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  Esta es la historia del mayor imaginador de todos los tiempos, cuya vida acabará por convertirse en su gran obra maestra..


  


  


  Atenas, siglo XVI. Nikolaos Popoulos ha nacido dotado con una capacidad de ensoñación más allá de los límites de la naturaleza. Su verdadera vocación es ser escritor. Pero, como perseguido por una maldición, ve una y otra vez truncados sus planes, mientras es arrastrado a un épico viaje a los orígenes de la fábula y la ficción. Conocerá a legendarios corsarios y a los asombrosos piratas uscoques; se tropezará con la Condesa Sangrienta y con el gólem de Praga, inspiradores de los mitos de Drácula y del monstruo de Frankenstein, y trabará una íntima amistad con Miguel de Cervantes, antes de que se convierta en el genio más famoso de las letras universales. Pero ¿logrará al fin escribir una obra digna de su imaginación ilimitada?


  


  Juan Jacinto Muñoz Rengel, autor de El asesino hipocondríaco, consolida su trayectoria con esta ambiciosa novela en la que aúna con sorprendente originalidad lo fantástico con lo histórico, y el humor con el terror y la aventura. Un delicioso homenaje a la propia literatura con un protagonista inigualable.


  
    


    Para Ada,

    que infla las velas de los sueños.

  



  

    PRIMERA PARTE
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    No sucedió en tierra firme, sino a bordo de una de las seiscientas cuatro embarcaciones que en aquellos instantes colisionaban con estrépito en una delgada y concurridísima lengua de mar, en el centro mismo del más accidentado Mediterráneo, entre la humareda maloliente que levantaba la pólvora, el clamor de los cañones y la lluvia de los más diversos proyectiles. Allí fue donde se cruzaron las vidas de los dos singulares escritores.


    El primero de ellos, afilado y pajizo, era por entonces apenas un simple aspirante a novelista, o a dramaturgo, o a comediante, o a poeta, o a cualquier cosa que pudiera reportarle unas monedas. Había llegado hasta aquel pedazo del infierno huyendo de la justicia española, acusado de herir en un duelo de honor —o por la espalda en una pendencia callejera, según algunos malintencionados testimonios— a un maestro de obras que había intentado mancillar con algo de éxito el buen nombre de su hermana. Los tribunales dictaron sentencia en su contra y el joven autor en ciernes se vio obligado a escapar a toda prisa de Madrid, para evitar que le cortaran la mano derecha tal y como rezó la condena. Declarado en rebeldía, acabó huyendo a Roma, y de Roma viajó a Nápoles, y de Nápoles a Ancona, y de ahí a Ferrara, y de ahí a Venecia, y, al fin, antes de manchar todo el mapa con los trazos de su itinerario, regresó de nuevo a Nápoles, donde consiguió embarcar como soldado de infantería en el tercio del lugarteniente de la Liga Santa, de quien se decía sufría una desagradable aerofagia, con toda probabilidad debido a unas diminutas bacterias que se dedicaban a pudrir todo lo que caía en sus intestinos. Y así, enrolado en los tercios italianos, a bordo de la galera La Marquesa y guiado hasta allí por una sucesión de azarosas circunstancias, fue como aquel mero aspirante a literato, aquel muchacho enclenque y sin blanca, terminó conociendo a nuestro otro asombroso escritor y dando forma años más tarde —aunque en ese momento ninguno de sus compañeros, ni superiores, ni amigos ni enemigos podría haberlo ni remotamente sospechado— a una obra cumbre de la literatura universal.


    En realidad, llamar escritor al segundo de los hombres es sin duda una licencia. Porque, por mucho que gozara de la imaginación más portentosa que jamás haya habido ni habrá sobre la faz de la tierra, lo cierto es que frisando la muy avanzada edad de los sesenta todavía permanecía inexplicable y rigurosamente inédito. Ambos eran por lo tanto hasta esa fecha, aunque por muy distintos motivos, escritores secretos. Pero si bien el primero lograría inmortalizar su nombre con la consumación de una obra incomparable, el otro, de quien la Historia es difícil que pueda guardar algún recuerdo, había consumido ya casi toda su vida sin ver impreso sobre el papel ninguno de sus infinitos proyectos.


    Se podía decir que los dos hombres se parecían como la noche y el día. Donde en aquel había costillas y una constitución famélica, en este los años habían aposentado molla, chicha y sobrepeso; la naturaleza pálida de uno era reemplazada en el otro por una tez cuarteada y oscurecida por el sol, en la que no faltaban las cicatrices; si en el joven todo recordaba al Occidente más cristiano, en el veterano se congregaban los más dispares símbolos de Oriente. No obstante, tenían muchas más cosas en común de las que pudieran apreciarse a simple vista. Aparte de que ambos hubieran llegado hasta aquella misma galera siguiendo un recorrido igualmente tortuoso. En este segundo caso de forma aún más justificada, porque a este otro escritor nunca le había sido concedido nada parecido al sosiego de la escritura: había pasado las últimas décadas errando por los territorios que iban desde las costas griegas hasta Valaquia y los Cárpatos, apremiado por una misión oficial interminable, y presenció el sobrecogedor hundimiento de la capital de Bohemia poco antes de comenzar a surcar el Adriático en aquella galeota de viejos piratas uscoques que, cuando no se dedicaban al asalto y al pillaje, prestaban sus servicios como muy módicos soldados de ocasión. Ese había sido siempre su sino, como si un poderoso maleficio lo condenara una y otra vez a llevar una vida de acción. Seguro que muchos de los más cultivados sabios y eruditos habrían vendido su alma al diablo por vivir una vida como la suya, pero no nuestro hombre. Para él aquello entrañaba un constante dilema, que amenazaba con partirlo en dos desde dentro. Porque la insólita capacidad de este soñador, de este visionario, de este fabulador interior, era tal que nunca, jamás hasta ese mismo instante a bordo de La Marquesa, había siquiera conocido a nadie que pudiera empezar a intuir los universos que contenía dentro de sí.


    Era como si todos los demás hablaran una lengua distinta. Como si no existiera una lengua capaz de expresar los inagotables atributos de su mente. Siempre había sido así. Incluso ahora tampoco se trataba en absoluto de que hubiera encontrado al fin su alma gemela, sino más bien como si un selenita o un venusiano recién llegado al planeta hubiera logrado hallar, entre los mejores de otra especie, alguien con quien al menos poder comunicarse.


    Es lógico pensar que un encuentro de esa naturaleza no pudiera darse en cualquier parte, no al menos en la forma de dos hombres que se cruzan una noche cualquiera en un callejón. Por lo que podría parecer que la ingente batalla que se fraguaba en torno a ellos no era sino el efecto de tan fantástica coincidencia, como capas segregadas por el acontecimiento, como las ondas y las reverberaciones de aquel inaudito choque de talentos. Así, alrededor de los dos escritores inéditos, en el tan concurrido golfo de Lepanto, todo parecía estremecerse.


    Las otras seiscientas tres naves restantes se esforzaban por hacer el ambiente cada vez más irrespirable. Para ello empleaban mil novecientos sesenta y siete cañones y culebrinas, de los que casi dos terceras partes eran cristianas: los cañones lanzaban pesados proyectiles de hierro fundido que abrían enormes agujeros en las naves contrarias, no siempre necesariamente enemigas; las culebrinas, por su lado, también disparaban bolas de hierro, aunque a veces eran reemplazadas por balas de piedra, que al impactar contra el blanco se desmenuzaban y se convertían en una feroz metralla. No era extraño divisar por doquier seres humanos volando por los aires, cabezas y brazos arrancados del tronco, y cubiertas enteras barridas de soldados por los cascotes de la piedra caliza.


    Un poco más arriba, también había conseguido volar por los aires, entre las volutas de humo y la pestilencia combinada del azufre, el carbón y el nitrato de potasio, una atemorizada paloma mensajera de plumaje azul verdoso, que una vez que superó la altura de los mástiles dejó de ser objetivo de los disparos, porque ya no había manera de saber si era aliada o sarracena y porque había mayores problemas de los que ocuparse abajo en los barcos. A través de los ojos de la pequeña paloma, que había sido adiestrada durante diecisiete meses, se había sometido a un programa de casi ochocientas horas de vuelo, y había recibido como alimento los mejores granos de avena, trigo y mijo, así como los más atentos cuidados, a través de sus pupilas negras como cuentas de azabache, habría sido posible hacerse una idea del carácter extraordinario de la contienda que se estaba desplegando en esos momentos alrededor de los dos hombres, captar una imagen verdadera de lo que suponían aquellos cientos de naves enfrentándose en un espacio tan limitado y estrecho que no parecía capaz de albergar semejante tumulto, todas ellas detonando a un tiempo sus casi dos mil piezas de artillería sobre una superficie de mar que hacía tan solo unas horas se encontraba en plena calma. Desde esa perspectiva cenital podrían verse ondear centenares de banderas blancas con cruces rojas, y centenares de banderas rojas con medias lunas blancas, y escudos y pendones y gallardetes, e incluso se podría llegar a reparar en que, en una fragata del flanco izquierdo, uno de los estandartes de la Liga Santa había sido colocado del revés, y el Cristo crucificado se agitaba ahora de una forma inquietante, bocabajo, con el entrecejo fruncido y una sonrisa siniestra, a la vez que los proyectiles dibujaban las trayectorias elípticas de la muerte, fiuuuuú, plof, crash, boom, bolas, balas, piedras, flechas, barriles y cabezas. Cualquiera con ese ángulo de visión podría comprobar por sus propios ojos, o por los ojos de la paloma mensajera —pero no necesitaría desde luego los de un halcón—, que en ese punto el golfo no contaba con más de quince millas de ancho de una costa a otra, y que el litoral, algo escarpado y rocoso, estaba además amurallado por castillos turcos, que, cuando había oportunidad, también descerrajaban las baterías de sus bocas de fuego.


    Si el ave hubiera dispuesto asimismo de la fabulosa facultad de percibir la línea divisoria de las fronteras, y los colores de las naciones, tal y como si llevara un complejo ingenio aplicado sobre los ojos y su cráneo de nuez, habría podido advertir que las islas griegas que rodeaban las seiscientas tres embarcaciones que a su vez cercaban la galera de los dos escritores inéditos, pertenecían al imperio del Turco. Y que tanto la península del Peloponeso, como ínsulas e islotes grandes y pequeños, así como la vasta Rumelia, en otro tiempo parte de Bizancio, tenían el mismo color del moro. Y así continuaba siendo aún más al norte, hasta alcanzar la vencida Hungría, y los pueblos transilvanos y valacos, todos ellos vasallos de los ejércitos musulmanes. Y al sur, al otro lado del Mediterráneo, también eran dominios del sultán Egipto, Tripolitania, Túnez y Argelia. Y al este, se extendía todo el poder y esplendor de la propia Anatolia. Y tan solo al oeste, y por un albur, se encontraban una porción del Reino de España, como una cuña o un tacón de bota, y, esquinados, los Estados Pontificios y Venecia. De forma que era difícil imaginar un lugar en los mapas menos neutral y favorable a uno de los dos bandos.


    En cambio, más arriba, hacia donde dirigía el vuelo la paloma, tras la cortina de nubes que hacía de pantalla sobre los barcos, tiempo después muchos asegurarían que se hallaban apostados toda suerte de personajes celestiales, equilibrando de alguna forma la desigual situación. Allí, sobre las cabezas de los dos imaginadores, como no podía ser de otra manera, envueltos en la bruma se reunían todo tipo de seres imaginarios. Entre ellos ocupaba un lugar primordial la Virgen María, con su manto azul y su túnica roja, cortejada de cerca por San Pedro el Apóstol, y por San Pedro el Mártir, por San Carlos de Borromeo, por Santa Catalina de Siena, por Santa Justina y hasta por San Marcos, que había venido acompañado por su león, el cual no dejaba de mirar hacia el agua con curiosidad felina. En la misma orla refulgente, confeccionada de materiales intangibles, también se arracimaban algunos dioses romanos de la Antigüedad, como Neptuno, esgrimiendo su tridente, y la diosa Fortuna, y la de la guerra, Belona, y la diosa Victoria, y la diosa Fama tocando la trompeta. Y junto a estos últimos personajes alados se solazaban al fin los más variados ángeles, la mayoría de ellos criaturas impúberes de rizos de oro, que, cada pocos minutos, se asomaban al borde algodonado de las nubes y, divertidos, tensaban sus arcos y lanzaban dardos dorados a las naves, es de suponer que siempre apuntando a los mismos.


    Pero es en el corazón de la batalla donde suceden las cosas. En esa batalla de la que años más tarde uno de los dos escritores, por consejo del otro, diría que fue la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos ni esperaban ver los venideros. La contienda más descomunal que jamás había sido ni será librada sobre la superficie del mar. Y es que a bordo de las seiscientas cuatro naves que componían el conflicto se debatían nada menos que ciento ochenta y tres mil cincuenta y nueve almas —ciento ochenta y tres mil cincuenta y cinco, ciento ochenta y tres mil cuarenta y nueve—, de las cuales noventa y dos mil profesaban una fe cristiana, ya fuese católica, ortodoxa o incluso luterana; otras setenta y siete mil, la fe islámica; casi trescientas eran agnósticas, sin que ninguno de esos hombres supiera ponerlo por escrito, o sospechara siquiera la existencia de aquella palabra; ochenta y cuatro eran ateas, aunque jamás lo habrían confesado y ni mucho menos hecho público; había también por allí un par de anglicanos, y un calvinista; y en cuanto a las trece mil almas sobrantes se vendían al postor que mejor salario de guerra les ofreciera mientras todavía estuvieran en esta tierra. No obstante, en lo que a los bandos estrictamente se refiere, los combatientes se repartían en dos mitades que cualquier cronista indulgente podría convenir en calificar de exactas.


    De ese total de ciento ochenta y tres mil veintiún tripulantes que aún sobrevivían en las flotas en combate, cien mil de ellos tenían uno o más hijos, y de estos, solo setenta mil lo sabían; veinticinco mil habían olvidado despedirse de su mujer con un beso antes de ser embarcados; dieciséis mil se habían encomendado a su amada antes de entrar en batalla, besándose la pinza de los dedos después de persignarse; y apenas dos mil trescientos de entre tan sin par muchedumbre de hombres estaban sinceramente enamorados o habían conocido alguna vez el amor verdadero.


    Noventa y nueve de cada cien de estos hombres llevaban consigo, plegada junto al pecho, una carta de amor.


    Y así la preservaba hasta hacía un instante, bajo la abotonadura de la camisa, acariciando la piel de su torso, uno de nuestros dos escritores, precisamente el menos joven de ambos. De hecho, aun considerando las dos flotas completas, Nikolaos Popoulos se encontraba a la cabeza de los menos jóvenes de cuantos en ellas navegaban.


    Para colmo de males, el viejo escritor inédito acababa de perder la carta en un barco extraño, porque a la vista del cariz que estaba tomando la refriega, que no había hecho más que comenzar, la ligera galeota de los piratas uscoques en la que viajaba se había aproximado a La Marquesa, buscando el cobijo de una nave de mayor envergadura; y Popoulos y sus compañeros piratas habían subido a la embarcación de los tercios italianos, no al abordaje, sino para combatir junto a ellos. Fue en el momento de saltar sobre el castillo de proa de la galera, mientras los uscoques se identificaban como caballeros cruzados, siempre enemigos de los turcos y defensores de la cristiandad, cuando la misiva escapó de su pecho, como otro pájaro asustado, y levantó el vuelo a merced del viento. Popoulos no lo dudó un instante, tenía que recuperarla como fuese, porque, además de una carta de amor, aquel escrito era la consumación de una venganza, el último paso de un plan perfecto largamente sostenido a lo largo de los años. No se dejó desanimar por los excesivos caprichos de aquel viento, y la persiguió haciendo eses a través de las treinta brazas de eslora y las cuatro brazas de manga, esquivando a españoles y a italianos, a soldados, marineros y artilleros, saltando por encima de los bancos donde remaba la chusma y huían despavoridas las ratas, por encima de un cadáver ensartado de flechas como un erizo gigantesco, por encima de un cuerpo reventado por una bala de cañón, y resbalando sobre la pasarela de sangre y vísceras y excrementos hasta acabar metiendo el pie en un estrecho cubo de pólvora. El pliego-pájaro se coló a continuación por la escotilla de estribor y, sin desfallecer, el anciano enamorado se apresuró a bajar tras él descolgándose por la escalera hasta el interior del barco, con el escándalo y la cojera propios de quien camina con un pie dentro de un cubo. En la oscuridad de las bodegas, tratando de ignorar la intensa pestilencia, siguió todavía la escurridiza carta a través de los compartimentos del casco y llegó a la cámara de la enfermería. Y allí, recostado en uno de los petates bajo una manta de anjeo, no en la cubierta, sino puesto a buen resguardo, junto a otros dos enfermos a los que la malaria mantenía desvanecidos, allí, en las entrañas de aquella bamboleante estructura de madera, de aquella colosal letrina portátil, se había encontrado con el otro escritor: que en ese momento agarraba la carta y, sorprendido al advertir su presencia, abría los ojos como platos y se llevaba la mano a la cintura.


    Nikolaos Popoulos, griego de nacimiento y otomano por designación, robusto, barbado y oscuro, tocado con un turbante y vestido con exóticos ropajes en peculiar mixtura, con una larga y curva cimitarra asida al correaje y a la faja, un pie dentro de un cubo, empuñando un arcabuz con la mecha encendida y jadeando como un animal desfondado, ocupaba toda la puerta de la cámara, que era también la fuente de luz y la única salida.


    El joven Miguel de Cervantes, con el rostro lívido, quién sabe si tal y como había informado a su capitán por efecto de unas fiebres, en clara posición de desventaja, se sintió acorralado y pensó que había llegado el fin de sus días. Había cogido el papel que aterrizó en su regazo con una ceja levantada, en expresión de curiosidad, pero no le había dado tiempo a descifrar una sola línea cuando ambas cejas se le subieron arriba de la frente, al ver al demonio mismo aparecérsele en la puerta acompañado por los ruidos del infierno.


    —Devolvédmela, esa carta es mía —dijo Popoulos, primero en toscano, después en español, sin dejar de apuntar con el arma cargada al soldado de infantería.


    —¿Es-es-esto, decís? —logró preguntar Cervantes, con la otra mano todavía en la cintura, y con un tono que pretendía sonar a desafío.


    El recién llegado asintió, señalando con el cañón a modo de quien gesticula con las manos, cada vez más nervioso.


    —Sí. De esa carta depende mi vida.


    —¿Se trata de un salvoconducto, tal vez? ¿O es un do-do-documento secreto? —preguntó el joven, y añadió—: Sabed que si está en mi mano sabotear los propósitos turcos, es mi deber hacerlo.


    En realidad, Cervantes no se sentía capaz de sabotear cosa alguna en aquellos momentos, ni siquiera de despegar sus magras nalgas de la litera, pero se vio obligado a decirlo porque guardaba una clara e intensa percepción de sí mismo como un hombre de honor.


    —No se trata de nada parecido. Yo no soy el enemigo.


    —¿Por qué habría de creeros?


    —Porque es una carta de amor, mentecato. Y porque soy yo quien os apunta. ¿Qué ocultáis ahí abajo?


    El joven autor en ciernes, que debía de rondar los veinticuatro si no había perdido la cuenta, soltó el pliego sobre la frazada. Sentía una gran admiración y respeto por las razones del corazón, más que por ninguna otra cosa. Pero eso el griego no lo sabía, como tampoco sabía que si en ese instante el español hacía un movimiento brusco bajo la manta, desencajando el rostro, era solo para apretarse el vientre, pues desde hacía horas estaba siendo víctima de un cólico de una magnitud considerable. Y como no lo sabía, temiéndose lo peor, Nikolaos Popoulos descargó un arcabuzazo contra el cristiano, que le acertó en el brazo y dejó a ambos espantados.


    —Pero ¿qué-qué-qué ha hecho? ¿Es que ha perdido el seso vuestra merced?


    —Creí que escondía un arma bajo el embozo.


    —¡Qué disparate! Trataba de contener los miedos de mi cuerpo.


    Popoulos, el otomano, pidió disculpas a aquel otro fabulador, por una eventualidad del destino en ese trance soldado de infantería, y trató de extraerle el proyectil antes de que cerrara la herida. Pero apenas inició la cura una pedrea de cañón los alcanzó de lleno, atravesando el techo y dejando la enfermería casi al raso. A través de la brecha se podían oír ahora con mayor nitidez y cercanía las explosiones continuas, los gritos de furia de los soldados, los lamentos y las súplicas de quienes pedían misericordia entre estertores. Entonces, como llovida del cielo, junto a los dos escritores cayó una bacía de latón, apenas abollada, a la que seguirían todo tipo de objetos y alguna flecha perdida. El herido vio cómo el griego se inclinaba y recogía la bacía de barbero del suelo, y pensó que iba a utilizarla para lavarle el brazo, o para acopiar la sangre que se derramase mientras buscaba el balín de plomo entre la carne.


    —Póngasela en la cabeza —le dijo en cambio Popoulos—. ¿No querrá tenerla descubierta con la que está cayendo?


    Y así quedó su triste figura mientras trataban de curarlo, con aquella bacinilla sobre la cabeza a modo de yelmo.


    Todo esto ocurrió más o menos al mediodía. Todavía bastante antes de que el comandante en jefe de la armada turca fuese decapitado. Cuando el sol conquistaba su punto más alto en el cielo durante el que sería el más infausto, sangriento y desatinado enfrentamiento de cuantos habían conocido y conocerán los océanos. Y no deja de ser curioso que el joven Miguel de Cervantes llegara hasta esta batalla tratando de salvar su mano derecha de una condena segura, se subiera a una nave que no era una de las mancas, pues disponía de remos, y acabara perdiendo por siempre la movilidad de la mano izquierda, para mayor gloria de la diestra, y siendo el más famoso de los tres mil doscientos doce mancos que se produjeron en la contienda naval de aquella triste jornada. Todo ello más o menos hacia el mediodía del 7 de octubre del año 1571 después del nacimiento de Cristo, según el calendario juliano, o también, dada la dualidad del lance, lo internacional del episodio, o lo poliédrico de toda historia, el día 17 del quinto mes del año 979 después de la Hégira de Mahoma, según la datación lunar del lado musulmán del mundo.
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    Pero no es de Miguel de Cervantes de quien hemos venido a hablar aquí. De la vida y obra del más famoso manco entre todos los malogrados en la batalla de Lepanto mucho se ha dicho ya. A su servicio se han puesto las más famosas plumas, que han originado decenas de miles de opúsculos, millares de ensayos, tesis y tesinas, manuales, artículos, legajos, reseñas, informes, libelos y panfletos, tantos que si se colocaran uno encima de otro en espiral se podría construir una torre mediante la que sería posible acceder al cielo. Montañas de documentos, algunos de los cuales no andan demasiado descaminados ni contienen mucha menos verdad de la que puede encontrarse en estas mismas páginas. En cambio, de Nikolaos Popoulos apenas nada ha sido mencionado. No más de tres pequeños volúmenes han dedicado alguna vez unas líneas a dar cuenta de su existencia.


    Tal y como si la misma maldición que le había impedido publicar procurase también evitar que quedara rastro por escrito de su nombre.


    De estos tres libros, el de título más extravagante, Il Broccolo Romanesco nello specchio, fue a parar a los anaqueles de la planta baja de la Biblioteca Marciana, en la plaza de San Marcos en Venecia. Pero, por desgracia, una filtración en los cimientos hizo que pronto se humedeciera la cubierta y se desprendiera junto a las primeras hojas. Es probable que entonces algún funcionario, al comprobar que pasajes enteros del volumen habían quedado borrosos e inservibles, sin posibilidad de averiguar de qué libro se trataba, se aprestara a ordenar su destrucción o lo entregara como papel viejo a un taller linotipista. Y, si bien es cierto que el ejemplar podría conservarse todavía en alguna parte, se encuentra desde entonces desaparecido de todos los registros.


    Durante casi un siglo permaneció intacto y a salvo el segundo de ellos, De los usos y costumbres de los diplomáticos y otros espías, alojado en la recia biblioteca Gazi Husrev, en la ciudad de Sarajevo. Sin embargo, cuando las calles fueron tomadas por el ejército germánico, como ha ocurrido en tantas pasadas ocasiones y ocurrirá en otras tantas futuras, los soldados se dedicaron a saquear y a quemar los libros indefensos, en medio de una orgía de vino, fuego y biblioclastia, arrebatados por la febril misión de borrar toda huella de la cultura extranjera. Algo del todo innecesario, porque, justo antes de marchar de nuevo, su comandante el príncipe Eugenio de Saboya terminaría dando la orden de incendiar la ciudad al completo.


    El tercero de los volúmenes, luego de un largo periplo, acabó siendo archivado entre los libros prohibidos de la biblioteca del madrileño monasterio de El Escorial. Una noche de junio, una bengala lanzada desde el colegio vecino propició un incendio que mantuvo el edificio en llamas durante quince días consecutivos y logró fundir sus treinta campanas. Todo ocurrió muy rápido. La luminaria había dibujado una rara parábola en el aire y, en el último momento, hizo un quiebro inesperado y fue a caer precisamente sobre un trofeo traído de la batalla de Lepanto, un estandarte turco que se encontraba extendido a modo de palio encima de los libros en el claustro principal. La seda seca del paño parecía llevar décadas esperando el bocado del fuego y prendió en un instante. Casi la mitad de los fondos, miles de códices en todas las lenguas, se consumieron en la inmensa pira y el cielo se pobló durante semanas de pájaros grises, que sobrevolaban el palacio, las aldeas y toda la serranía. Después, los pájaros se transformaron en mariposas y en pequeños insectos. Y al fin, en los días postreros, en escamas y simples cenizas.


    En el escrutinio de los libros calcinados se hallaba, por supuesto, el último manuscrito que hablaba de Popoulos.
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    Pocos conocen, por lo tanto, los detalles de la infancia de Nikolaos Popoulos. Ni siquiera aquellos que lo trataron llegaron en su mayoría a saber que fue el séptimo de siete hermanos y que todos sus predecesores habían nacido muertos. Los tres primeros vinieron al mundo perfectamente formados, sin ninguna anomalía visible que pudiera revelar qué les había robado la vida, a excepción de su minúsculo tamaño. Y aun cuando en cada nuevo parto parecían ir ganando dimensiones, el último de ellos no llegaba a superar todavía un palmo de altura. Sus padres, cristianos ortodoxos, tenían la firme convicción de que solo mediante la redención del alma podían curarse los males del cuerpo, por lo que rehusaban a las modernas prácticas de la medicina otomana y no visitaban otro especialista que su guía espiritual, además de rezar a los santos correspondientes a las distintas enfermedades y padecimientos. Como mucho, cada cierto tiempo la madre se acercaba de noche hasta los baños turcos a procurarse algo de higiene. Y en algunas ocasiones, a escondidas, acudía también a ciertos curanderos de su confianza que pudieran reforzar su devoción con algo de sabiduría pagana. Cuando tomó la decisión de no seguir corriendo riesgos engendrando más hijos inertes, pidió consejo a uno de aquellos taumaturgos y a partir de entonces, antes de yacer con su esposo, comenzó a dejar un diente de leche suspendido sobre su ano durante al menos treinta minutos. A pesar de estas precauciones, cada año, siempre allá por la primavera, continuó quedándose puntual e inexplicablemente encinta. Los tres siguientes embarazos no deseados lograron abultar su vientre de forma considerable, pero las criaturas nacieron esta vez sin cuero cabelludo, sin cráneo y sin cerebro, con el aspecto de moscas gigantes bajo cuyas cabezas aplastadas se extendían unos cuerpecitos rosados y, ahora sí, normales. En realidad, cada una de ellas fue naciendo de modo gradual con un poco más de sesera, como si sus frentes y su entendimiento tendieran a aparecer. Los seis accidentes, en su conjunto, parecían prefigurar una especie de inercia. Y entonces llegó Popoulos. Como un milagro inesperado. Su peso, estatura y proporciones eran los establecidos por los doctores y patriarcas del antiguo Bizancio, contaba con los oportunos dedos en pies y manos, sus genitales tenían una forma razonable y sus rasgos eran los convencionales, con la única salvedad de que el color de sus ojos estaba del todo definido y su mirada era limpia y concisa como la de un adulto. Aún no había roto en su primer llanto, todavía estaba envuelto por una sanguinolenta película de tegumento, y ya observaba el mundo con atención, como si pudiera comprenderlo, con el iris miel de sus pupilas perfectamente pigmentado. Y cualquiera podría haber pensado que el prodigio había sido su propio nacimiento, el hecho de que hubiera aparecido sano y entero después de tantas tentativas fallidas, pero lo cierto era que el verdadero milagro, el de su maravillosa habilidad, todavía no había comenzado a manifestarse.


    Ni una cosa ni la otra evitaron, sin embargo, que su madre lo tratara siempre con desprecio, como si después de haber resuelto no tenerlo se hubiera ahora convertido en un estorbo para ella. Como si no fuese tan bueno como sus hermanos. No hubo un día, desde sus más tiernos años, en que dejase de gritarle por cualquier cosa que hiciera. Le gritaba si había ensuciado el paño de lino y tenía que cambiarle las calzas. Le gritaba si se quejaba por el sabor del pescado con no más de una semana y le gritaba si gemía porque le dolía el vientre y tenía un regusto metálico en la boca. Le gritaba si había desparramado las legumbres por el suelo, simulando la forma de los ejércitos, y estaba jugando a vete a saber qué, siempre en medio, siempre donde más pudiera molestarla. Le gritaba, sobre todo, si hacía preguntas. Y el pequeño Popoulos hacía muchas preguntas. Aquellas pautas cambiaron pronto, y en cuanto creció un poco comenzó a gritarle, además de por lo que hacía, también por lo que no hacía. Mañana y tarde, un día tras otro. Por las noches, lejos de descansar, la madre se acercaba hasta el catre de su único hijo y le susurraba al oído mientras dormía:


    —Nunca llegarás a nada en la vida.
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    Pero la habilidad de Popoulos era en verdad tan inconcebible como extraordinaria, la negara quien la negase. Hasta el punto de que nunca antes hasta esa madrugada del mes de enero de 1513, la noche de su nacimiento, una mente humana había funcionado del modo en que lo hacía la suya. Porque por lo habitual las mentes de los hombres necesitan las unas de las otras como un insecto precisa del resto de su colonia. Porque los inventores, sin ir más lejos, no crean desde la nada, no pueden crear desde la nada, sino que se apoyan en los descubrimientos anteriores a la manera de quien asciende por los peldaños de una escalera. Cómo podría de lo contrario explicarse que mientras un orfebre de apellido Gutenberg había estado recientemente afanándose en concebir la imprenta, encerrado entre las paredes de su estudio de Humbrechthof en Mainz, sustentándose en una tradición que venía del Lejano Oriente, e incluso de los antiguos romanos, en ese mismo momento otros tantos inventores estuvieran planeando el mismo exacto artilugio en el seno de sus hogares, en el fragor de sus talleres, en la intimidad de sus lechos, desde todos los rincones de Europa: Johannes Mentelin en Estrasburgo, Panfilo Castaldi en Lombardía, Lorenzo de Coster en los Países Bajos. Todos ellos secretamente conectados, como un enjambre de abejas bebiendo del mismo panal de la cultura compartida. Es lo que ha ocurrido siempre de manera necesaria con todos los científicos, con los médicos, con los filósofos, con los artistas, con los escritores. Con todos, salvo con Popoulos. Aquella sola vez los dioses se habían descuidado. Un mortal había conseguido escapar a sus leyes y tan solo su ingenio era capaz de crear desde la nada. Únicamente su intuición privilegiada parecía poder prescindir del legado de las aportaciones ajenas, adelantarse siglos a sus contemporáneos y trascender los límites de su propia época.


    Ya en la escuela primaria dio asombrosas muestras de esta pericia sin precedentes. Mientras su maestro, un hombrecillo tullido y huraño llamado Giorgios Dimulá, explicaba a todos sus pupilos el alfabeto, la formación de las sílabas, de las palabras, de las primeras frases cortas, Popoulos utilizaba su tablilla de escritura para dibujar unas formas extrañas, ensortijadas y casi geométricas, cuyas partes reproducían el todo y capaces de extenderse hasta el infinito hacia dentro y hacia fuera de sí mismas. Unas formas nunca antes vistas. Más tarde, una vez que se despertó la curiosidad del pequeño Nikolaos por las lecciones de gramática, y empezó a prestar atención y a comprender el funcionamiento de la lengua, sus distracciones se trasladaron a las clases de aritmética, las cuales pasaba tratando de servirse del ábaco para componer sus primeras historias. Dado que, como era propio del sistema jónico, cada cuenta de aquel ábaco correspondía a un número y a una letra, rígidamente ordenados en unidades, decenas, centenas y millares, su propósito chocaba con todo tipo de limitaciones; no obstante, aun así se las arregló para dar forma a unos primeros relatos mínimos que podían ser a la vez contados y computados. Algo que en su cabeza, en aquellos momentos, equivalía justo a lo mismo. Pero lo que de verdad significó una revolución en la imaginación desbordada de Popoulos, lo que le abrió las puertas a un mundo hasta entonces solo intuido, fueron las lecturas de las primeras fábulas. Cuando una mañana de otoño más cálida de lo habitual el profesor comenzó a recitar por primera vez, con fines antes que nada moralizantes, las escuetas parábolas del viejo Esopo, sus ojos miel se abrieron como cílicas y a través de sus oídos empezaron a penetrar todo tipo de personajes, animales y monstruos, hombres y dioses, héroes y seres antropomórficos, que junto a todos los mecanismos de la ficción desfilaron por su mente en espiral, amenazando con hacerlo elevarse y flotar dos palmos por encima de su banca de madera. Más allá de la moraleja que el maestro Dimulá, con obstinación y disciplina, aspiraba a inculcar en sus alumnos, él comprendió enseguida que lo que de verdad le estaba siendo revelado en ese instante era la existencia de un mundo independiente de las cosas materiales, en el que todo estaba permitido.


    Por supuesto, no tardaría en versionar aquellas ingenuas y burdas fábulas. La primera vez que fue llamado a la tarima para que recitara la historia de El lobo y el busto, Popoulos permaneció de pie, paralizado y en silencio durante unos segundos eternos. La luz que entraba por la ventana le iluminaba la cara como a un querubín tocado por los dioses.


    —¿A qué esperas? ¿Es que no la recuerdas? —se impacientó el hombrecillo.


    El pequeño pupilo abrió la boca. Parecía que fuese a decir algo, pero volvió a cerrarla antes de decidirse a pronunciar una palabra.


    —¡Eres un haragán! La he leído en clase al menos una docena de veces. ¿No puedes repetirla? Es aquella en la que un lobo se encuentra con una hermosa estatua, pero concluye que su belleza es inútil, ¡porque las esculturas no tienen cerebro! ¡Como tú, pedazo de adoquín!


    Fue entonces cuando Popoulos se aventuró a corregir a su maestro.


    —Sí que tenía cerebro, aunque el lobo no lo supiera —dijo—. ¿Cómo podía saberlo, tratándose de un simple lobo? Son los animales los que no cuentan más que con una inteligencia limitada. Por eso no podía saber que aquel busto no solo tenía cerebro, sino también siete pares de nervios craneales conectados a una médula espinal, y un corazón que impulsaba la sangre a través de un laberinto de venas y arterias, y estómago, riñones, hígado, bazo, vejiga… Todo ello bien oculto bajo la piedra.


    Las risas de sus compañeros podían oírse desde la tienda de la esquina. Gritaban, aullaban, se mofaban de él y lo tachaban de redicho y de pedante.


    —Pero ¿se puede saber qué majaderías estás diciendo?


    —Créame. Es cierto. Hay hombres así repartidos por toda la ciudad. Son honrados ciudadanos griegos, buenos cristianos ortodoxos apresados por el poder otomano, y luego hechizados y fundidos bajo una capa de mármol —continuaba Nikolaos, reproduciendo en parte una idea que había escuchado a su padre en sus invariables discursos tras la cena, el único momento del día en el que mantenían algo lejanamente parecido a una conversación—. Para comprobarlo no tiene más que acercarse todo lo que pueda al próximo busto con el que se encuentre. Hágalo. Y si observa con atención, debajo de su nariz de piedra podrá distinguir los dos pequeños orificios que le permiten respirar.


    Una afinada inventiva podía significar en aquellos momentos de su vida, y en realidad en toda la época que le tocó vivir, un recurso precioso. En innumerables ocasiones lo había librado de los asedios constantes a los que lo sometía uno de sus compañeros, Karatasos, el Tiznado, que lo doblaba en corpulencia y aprovechaba cualquier oportunidad para tratar de robarle lo que llevara encima. Aunque nadie lo habría dicho por su aspecto, aquel niño de mirada turbia, atrapado en un cuerpo de hombre, era solo el menor y más inocuo de los hijos de la prostituta más vieja del barrio de Plaka. Karatasos tenía otros veintiún hermanos, todos ellos fruto de un padre distinto, algunos de los cuales eran blancuzcos como los eslavos, otros oscuros como él mismo, otros anaranjados, y los había hasta amarillos, pero cada uno de ellos, pese a la diversidad de su prosapia, tan invariablemente enorme como su panzuda madre. La matriz de aquella mujer parecía un horno concebido para escupir maleantes. Si bien ella no elegía hacerlos tan grandes ni era culpable de no tener con qué alimentarlos. Había pasado la mayor parte de sus años de oficio bajo los efectos de la preñez, y hacía tiempo que apenas algún anciano desdentado, o algún pervertido, requería de sus servicios. La mujer, arrugada como una pasa y extensa como un orbe, se limitaba a parirlos y a dejarlos crecer hacinados bajo un gran toldo que habían apuntalado en el patio trasero de la mancebía, de donde nunca se marchaban. Sobrevivir allí era como ser un simple ogro en un país de titanes. Y el Tiznado, para poder saciar las demandas de aquel cuerpo ingobernable, que era lo único que su madre le había dado, cada mañana a primera hora procuraba acorralar a Popoulos contra un muro para desvalijarle el escaso pan que guardase en su bolsa. Por supuesto, podía oler el más leve rastro de salmuera o la más mínima porción de feta a varias calles de distancia; aunque rara vez ninguno de los dos era bendecido con semejante derroche. Después, a la salida de la escuela, cuando ya no podría llamar la atención del profesor, Karatasos lo esperaba de nuevo en algún soportal para quitarle también los instrumentos de escritura, las sandalias y, según apretara la necesidad, incluso la ropa. Sin embargo, tan solo en contadas ocasiones hubo Popoulos de regresar por completo desnudo a casa. Lo más frecuente era que su ingenio consiguiera envolver a su asaltante en la maraña de una historia tan compleja que, cuando terminaba de urdirla, el otro había olvidado qué había ido a buscar y no acertaba a saber dónde estaba ni cuánto tiempo había transcurrido.


    Desembarazarse de Karatasos nunca fue demasiado difícil, o al menos no una tarea imposible. Era solo un necio gigantón, que ejercía la violencia porque no conocía otra forma de liberar la energía que le ardía en el vientre y acababa estallándole en los puños. Al pequeño Nikolaos incluso le daba algo de lástima, sobre todo cuando lo envolvía en las redes de sus mentiras aquellas tardes de invierno en las que ya había oscurecido y lo dejaba tan aturdido que no estaba seguro de que supiera encontrar el camino de vuelta a su atestado cobertizo, en la maloliente calle Epimenidou. Él se alejaba en la dirección contraria, meditando sobre esas cuestiones, imaginando cómo el pobre Tiznado habría de enfrentarse a su regreso con sus hermanos por no haber conseguido todo el botín que se esperaba, mientras poco a poco iba acortando la distancia con su propia casa, donde su madre lo aguardaba dispuesta a la inspección, ávida de revisar si le faltaba algo y asestarle la correspondiente tunda de golpes. Se demoraba entonces un poco más entre las callejuelas, aspirando el olor a otros hogares que emanaba de las puertas entreabiertas, pensando que, en el fondo, los bravucones no eran en realidad los más peligrosos. Nikolaos Popoulos no tardaría en comprender que había personas mucho más abominables. Y que la verdadera combinación fatal, la peor de todas las posibles, se daba cuando detrás de alguien como Karatasos se escondía uno de aquellos individuos aún más mezquinos. Cuando uno de estos otros, para quien el mal era un fin en sí mismo, tenía la fortuna de encontrarse con uno de aquellos desorientados sacos de músculos necesitados de quien los gobernase y aprendía a utilizarlo como si fuese un arma viviente. Entonces, la maldad y la fuerza se aliaban. Y bastaba con murmurar unas órdenes al oído para mover los hilos del enorme muñeco de carne. Ese individuo, en el pequeño mundo de Popoulos, era unos años mayor que él y se llamaba Stavros Krimpas, el Torcido.


    Krimpas y Karatasos, Karatasos y Krimpas, el Tiznado y el Torcido. Aquellos nombres resonaron en su cabeza durante toda su infancia. Los rumiaría una y otra vez como un conjuro, como si así pudiera evitar encontrárselos al volver las esquinas de aquel nudo de calles estrechas que se intrincaban bajo la omnipresente Acrópolis amurallada. Los rostros de sus dos perseguidores, sus medias sonrisas y la mirada cínica de Krimpas, esperándolo bajo un arco, o tras una hilera de barriles, o entre la multitud de fieles a la salida de una mezquita, quedarían tan grabados en su memoria como el olor a orégano y especias, a incienso arábigo, a aceite de Kalamata, a aceitunas y a excrementos propio de aquellos años de hambrunas y palizas.


    Por suerte para él, a finales del primero de aquellos tres cursos de enseñanza elemental, llegó a su escuela un niño nuevo.


    Popoulos había desarrollado por entonces algunas de sus primeras personalidades complementarias. Había comenzado a dotarse de todo un repertorio de personajes ficticios cuyas identidades era capaz de adoptar a discreción, y que le permitían, entre otras muchas cosas, pasar desapercibido cuando le fuese necesario. Si por algún motivo le era conveniente no ser oído ni hacer ruido al caminar, podía transformarse en el Hombre Gato; cuando ni siquiera deseaba ser visto, entonces se volvía una suave Brisa del Norte; en los momentos en que se dejaba pisotear por los demás era sencillamente un Guijarro; y solo algunas veces, que reservaba para situaciones muy especiales, se convertía en Popoulos, el Temerario. Al principio, durante los primeros días, tampoco el Nuevo llamó demasiado la atención. Con probabilidad, eran —o lo fueron por un momento— los dos alumnos más invisibles de toda la escuela.


    Sin embargo, no tardarían en reparar en la torpeza de aquel niño delgado, de aspecto enfermizo y acento extraño. El Nuevo hablaba raro, parecía no ver nada ni a tres dedos de distancia y se movía como si careciera de equilibrio y sus oídos estuvieran llenos de sebo. Y pronto comenzaron a propinarle codazos, a tirarle de sus grandes orejas, a ponerle zancadillas y, durante las explicaciones en el aula o durante los cantos litúrgicos, a lanzarle objetos a la cabeza tratando de derribarle el rojo fez.


    Aunque Popoulos todavía no lo sospechaba, aquellas peculiaridades que empezaban a despertar tanto interés iban a suponerle un gran beneficio. Lo que no tardaría en hacerse patente. La primera mañana de la sugerente primavera, justo cuando Nikolaos estaba a punto de improvisar una de sus elaboradas excusas por haber llegado tarde, una de esas patrañas increíbles que solían ser motivo de burla y alborozo, el Nuevo se cayó por la ventana. Como se había incorporado tarde al colegio, cuando lo hizo no quedaba ningún espacio libre y el maestro Dimulá dispuso que se sentara en aquel amplio hueco en la pared, donde desde entonces colocaba sus cosas y pasaba las horas muertas con las piernas colgando. Aquel día, sin que mediara causa alguna, su cuerpo decidió irse hacia atrás buscando un nuevo punto de estabilidad, distinto al de todos los que permanecían firmes y erguidos en el plano habitual de la tierra. Al otro lado pastaba un reducido rebaño de ovejas, que era la segunda fuente de ingresos del profesor, con la que completaba su salario y conseguía comer casi todos los días, y por un instante pareció que fuesen a servir para atenuar el golpe. Pero en cuanto sintieron el cuerpo extraño rozar sus lomos, lanzaron un balido y huyeron despavoridas, y la espalda del Nuevo se estrelló a todo lo largo contra el duro suelo.


    Las situaciones como aquella se convertirían en una pauta constante. Más tarde aquella misma mañana, en un descanso entre lecciones, Popoulos se había vuelto a quedar absorto en uno de sus accesos de imaginación, con los ojos entrecerrados y moviendo los labios con una sonrisa ufana. Aquellos característicos arrebatos, que se repetían varias veces al día, podían durar desde unos minutos hasta unas horas. Sus compañeros no tardaron en percatarse de que otra vez estaba embelesado y comenzaron a reunir cascotes de loza, gravilla, huesos de aceitunas, tejas, escombros y alguna boñiga prensada recogida del corralillo. Apenas habían empezado a apuntar a su cabeza, cuando el Nuevo irrumpió desmañadamente en el aula, se dirigió a un sitio que no era el suyo y se sentó sobre otro estudiante, provocando de inmediato la carcajada unánime y el tumulto. Aunque aquella era la enésima vez que lo hacía, lo celebraron más incluso que si hubiera sido la primera.


    De repente, era como si nuestro soñador estuviese siempre protegido.


    No era de extrañar que semejante novedad acabara captando toda la atención y convirtiéndose en el principal pasatiempo del Tiznado y el Torcido, dejando a Popoulos olvidado en un segundo plano. Los dos abusones cambiaron sus hábitos y comenzaron a acosar al Nuevo a todas horas por las calles de Plaka y de Monastiraki, le exigían un arancel por encontrárselo en cualquier lugar comprendido entre el Ágora y el Templo de Zeus. Si su nueva víctima no tenía con qué pagarlo, o no conseguía refugiarse a tiempo bajo las blancas faldas de algún armatolos, como ocurría dos de cada tres veces, se cobraban el tributo sacudiéndolo, o asignándole tareas humillantes, o usándolo como medio para aprender cuáles eran los verdaderos límites de su propia crueldad. Debían probar en personas lo que desde muy pequeños venían ensayando en animales, en perros, en gatos y en ratas.


    Hasta que un día Stavros Krimpas llegó a la escuela con un arma insólita.


    Había pasado la mañana exhibiéndola ante sus compañeros, mostrando su empuñadura de cuerno de toro, y abriendo y cerrando las dos hojas de acero de Damasco que crecían en uno y otro extremo. Ambas cuchillas se curvaban en la punta, como una garra, de manera que al desplegarse terminaban mirándose la una a la otra. Era costumbre de los hermanos Karatasos sisar aquellas pertenencias que los clientes del prostíbulo dejaban olvidadas, o que no habían mantenido bajo la suficiente vigilancia; con su número y tamaño podrían haberlos desplumado a todos sin más, pero le habrían dado al patrón de su madre la excusa para echarlos de una vez por todas de aquel patio a puntapiés. En cuanto el Torcido supo por el Tiznado que habían conseguido hacerse con aquel tesoro, lo obligó a jugarse la vida desafiando a los titanes de sus hermanos y volviéndolo a robar para él. Lo que más ambicionaba era dejar clara su superioridad frente a los otros, el estatus que conferiría la simple posesión de un objeto como ese. Pero después de haber alardeado ante cada uno de los alumnos de la escuela primaria, solo quedaba una cosa por hacer.


    Fue al terminar las clases. Volvía a ser otoño y era un día oscuro de un mes oscuro. Las pesadas nubes se arremolinaban alrededor del minarete del Partenón, convertido en mezquita, y por un momento Popoulos pensó que iba a ser el elegido. Stavros Krimpas había estado rondando de forma teatral a los de siempre, a los más débiles, y tan solo guiado por el capricho se paró de pronto en seco. Pareció mirarlo directamente a los ojos y se acercó hasta donde se encontraba, seguido de su séquito de esbirros y jaleadores. Sin embargo, en el último instante, el Nuevo apareció de la nada y la mano del Torcido acabó agarrándolo a él en su lugar, asiéndolo por su deshilachado chaleco de colores. Antes de que pudiera darse cuenta, como si estuviese en un sueño, el pequeño Nikolaos fue desplazado por el corro de los curiosos, y pasó de hallarse en el centro de todo a verse a salvo en los márgenes.


    —¿Te he pisado? Disculpa si te he pisado —se revolvía el Nuevo—. Si te he pisado no ha sido del todo a propósito.


    En el centro de los acontecimientos continuaba destellando aquella arma doble, que parecía diseñada para cortar en dos movimientos limpios, zis-zas, arriba y abajo, o bien, a un lado y a otro. Y justo eso era lo que quería probar su reciente dueño, quien había empezado a presionar sus dos colmillos contra el frágil cuello del muchacho. El tacto frío del metal lo sobresaltó de repente.


    —No te preocupes, no voy a matarte —le dijo riendo—. Solo quiero ver cómo sangra un tonto.


    Y a una señal suya, el gigante Karatasos agarró uno de sus brazos y lo sujetó como si estirase una ristra de longaniza. El resto de los presentes se limitó a contener la respiración, lo más que llegó a oírse fue una especie de suspiro hacia adentro. Y entonces, aunque nadie, y menos aún él mismo, lo hubiera previsto, apareció Popoulos, el Temerario.


    —Ese cuchillo pertenece al doctor Archelochus —trató de alzar la voz.


    —¿Y qué? ¿Crees que eso a mí me importa, Ppoufos?


    Lo cierto era que el provecto doctor Archelochus difícilmente podía causar alguna impresión entre aquellos jóvenes. En sus tiempos, lejanos ya, había llegado a ser cirujano de pudientes, prebostes y cadíes, pero su pérdida de visión y sus manos cada vez más temblorosas lo acabaron degradando a las más llanas funciones, que ejercía entre las clases humildes atenienses a cambio de un plato de sopa o de cualquier otra limosna. Por otro lado, era poco creíble que aquella arma de aspecto feroz fuese en realidad el instrumento de un médico. Todo parecía indicar que las buenas intenciones y la valerosa intervención de Ppoufos, el apestoso pájaro bobo, como era conocido entre sus compañeros, no iban a servir para nada y ni mucho menos evitarían que siguieran adelante con lo que tenían planeado.


    Pero no habían tenido en cuenta su capacidad para adornar y plagar sus historias de detalles asombrosos. Sin haberlo siquiera meditado, y sin trastabillar o dudar ni en una sola ocasión, comenzó a contarles que hacía mucho tiempo que todo el mundo desde el Peloponeso hasta Macedonia sabía que el doctor Archelochus no era sino dos personas distintas, una durante el día y otra al caer la noche. Que cada anochecer, decían que por influjo de la luna, se transformaba en alguien diez veces más fornido, membrudo y casi tan cubierto de vello como las bestias, y que todo el bien que había hecho a lo largo de su vida lo devolvía transmutado en muerte y destrucción.


    —Ningún hombre de Atenas —continuó improvisando—, ni las patrullas de armatoles al servicio de la Sublime Puerta, ni las propias tropas otomanas, ni siquiera la chusma de marineros, mercenarios y piratas que atraca en el puerto, se atreve a plantarle cara. Nadie es capaz de detenerlo. Por eso sus crímenes continúan asolando la ciudad.


    —Y entonces, ¿qué podemos hacer unos simples niños contra algo así? —lo interrumpió precisamente el Nuevo, subyugado por la historia y temblando de miedo ante la posibilidad de aquel otro peligro.


    —No podemos hacer nada en absoluto. Pero no has de preocuparte, porque no somos su principal interés. Según dicen, lo que más complace al monstruo Archelochus en sus noches de horror es visitar los burdeles clandestinos y seducir a las prostitutas, para luego abrirlas en canal, destriparlas y, con el amasijo de sus entrañas, pintar por completo de rojo las paredes y los techos. Después, no queda más alternativa que atrancar las puertas y cegar esas habitaciones para siempre. Es imposible hacer desaparecer las manchas, por mucho que se froten con todo tipo de sustancias.


    —Eso es una patraña —opinó uno de los curiosos.


    —Dicen que es así porque la sangre de las rameras es sangre mancillada —justificó él.


    En ese momento Karatasos, el hijo de fulana, sin soltar al Nuevo, le arreó con la otra mano un sopapo a Popoulos que abarcó todo el lado derecho de su cabeza.


    —¡Te lo estás inventando! —gritó.


    —¡No! ¡Es todo cierto! Preguntadle a cualquiera. Todo menos quizá lo de la sangre mancillada… —se cuidó de rectificar—. Ese rumor no tiene demasiada consistencia. Porque el doctor tampoco tiene reparos en hacer lo mismo con imberbes, vírgenes y hasta recién nacidos si se cruzan en su camino. Y siempre con idénticos resultados. Las manchas nunca desaparecen.


    Stavros Krimpas, el Torcido, había escuchado toda la historia de Popoulos torciendo una sonrisa de desprecio, contrayendo aún más aquel pequeño rostro avellanado que germinaba sobre su también torcida espalda.


    —¿Y a mí eso qué me importa? —farfulló.


    —No creo que le complazca saber que le han robado su herramienta y que andan usándola por ahí sin su permiso.


    Tras oír la última frase tampoco alteró su expresión. Procuró no dar muestras de que aquel relato hubiera surtido en él efecto alguno, mientras dejaba lentamente de presionar con el cuchillo sobre el brazo de su víctima. Le dio la espalda y durante casi un minuto mantuvo la mirada a todos los presentes. Solo cuando parecía que se iba a retirar volvió a girarse hacia el Nuevo y, desenrollando aquel tortuoso espinazo como si se alargara, le asestó un tajo en mitad de la ceja izquierda.


    Aunque la herida sangró de forma copiosa, tiñéndole la cara, el cuello y el pecho, manchando a cuantos se acercaban y dejando un rastro que la arena de las calles que iban desde la escuela hasta la barbería no consiguió absorber, tan solo fueron necesarias un par de puntadas para cerrarla del todo y dejarla en una cicatriz casi inapreciable. Por lo que podía decirse que la inventiva del pequeño Nikolaos había impedido un mal mucho mayor.


    Quizá fueron aquel arrojo inesperado y aquel despliegue de ingenio los que hicieron que comenzara a ganarse el respeto de algunos de sus compañeros. Y tampoco está de más señalar aquí, en atención a todo aquel que pudiera estar tomando notas para una futura biografía, que aquella fue su primera de muchas hazañas como incorregible defensor de causas perdidas.


    No obstante, la imaginación no solo traía cosas buenas a la vida de Popoulos.
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    Las maravillosas ocurrencias de la mente de Nikolaos Popoulos venían acompañadas de otros tantos perjuicios.


    De hecho, no hubo una sola vez que el soñador estropease su tablilla de escritura con sus extraños dibujos, con aquellas formas idénticas a sí mismas en cada una de sus partes, reproduciendo la fractalidad de la hoja del helecho o la proporción áurea de la concha de un molusco, en la que su maestro Dimulá no le impusiera el pertinente castigo de diez varazos en las palmas de las manos. Cuando transformaba libremente las didácticas y ya de por sí perfectas fábulas de Esopo, lo condenaba a permanecer toda la mañana de rodillas sobre el rugoso tronco de árbol. O si sospechaba que le estaba mintiendo, pues a veces los excesos de su imaginación lo traicionaban, le propinaba un pescozón, o lo separaba del suelo levantándolo por las orejas, o le pellizcaba en la parte interna de los muslos o de los brazos, o le pinchaba las nalgas con una aguja de zurcir. Y en definitiva ese era el transcurrir habitual de los días, porque el maestro lo sancionaba también cada vez que se distraía. Y el pequeño Popoulos se distraía una y otra vez.


    No es que aquel hombrecillo con una pierna más corta que la otra le infligiera aquellas penas porque encontrara en ello algún placer, o porque le profesara una animosidad especial. No al menos al principio. El castigo —y en concreto el castigo físico— era parte esencial de la enseñanza, la única vía para el aprendizaje y, por lo tanto, la primera de sus obligaciones. Su deber como maestro era instruir en la disciplina y escarmentar a los que se salieran del camino de la rectitud. Ese era el compromiso que había adquirido con las autoridades, y hasta con los padres y ciudadanos, dado que la escuela, si bien era gratuita, se sufragaba con dinero público proveniente de las treinta piastras anuales que cada familia pagaba al Gran Turco. Y él no era hombre que faltara a su deber. En absoluto. Lo cierto era que iba más allá de las responsabilidades que pudieran exigirse a un maestro elemental, y, aunque nadie lo obligara a hacerlo y su sueldo fuese más bien exiguo, pasaba muchas de sus horas libres ideando nuevos castigos cada vez más complejos y sofisticados. A veces, incluso llegaba a poner unas monedas de su propia bolsa para comprar un poco de alambre de púas, o una fusta de piel curtida, o una diminuta prensa de madera en la que poder introducir y estrujar los dedos de los pupilos. Era un hombre abnegado, que había aprendido a sobrevivir con poco y a encontrar satisfacción en la rutina y en los pequeños aspectos del trabajo bien hecho.


    Sin embargo, aquel niño parecía inmune a sus esfuerzos. En todos sus años de experiencia nunca se había encontrado con un caso similar. Se trataba a todas luces de un tarugo, con la mollera más dura que un bloque de mármol, incapaz de asimilar nada adecuadamente ni aun empleando con él los más rigurosos correctivos. Podía dedicar toda la semana a reprimir los vicios de aquel estudiante, a intentar evitar, por ejemplo, que cometiera aquellos atropellos contra los cuentos clásicos… Pero si el último día lo llamaba de nuevo a la tarima para que declamara la fábula de La gallina de los huevos de oro, aquel niño diría que el ave ni siquiera ponía huevos, ya fuesen de un metal precioso o de los de cáscara, yema y clara. Ante su desconcierto y estupor, defendería que lo que ponía eran ciudades.


    —Ciudades completas, con sus palacios y jardines, con sus plazas, mercados y edificios tan altos como seis viviendas colocadas la una encima de la otra —explicaba, recorrido por la emoción.


    Y aunque lo instara a callar, y batiera la vara en el aire, o le retorciera un brazo hasta hacerlo arrodillarse en el suelo, todavía continuaría sosteniendo que el mundo entero era a su vez obra de otra gallina de colosales dimensiones. Y que esa gallina, y el hombre que la poseía, y la ciudad de ese hombre, y las regiones en las que descansaba, y los bosques, los pueblos, las dinastías, los reyes, las montañas y los mares, se encontraban sin saberlo apresados de nuevo dentro de otro huevo reluciente.


    En más de una y de diez ocasiones, el maestro Dimulá pensó que aquel chiquillo estaba tratando de provocarlo, de desquiciarlo y hacerle perder los estribos delante de todos. Pero nada más lejos de la realidad, si algo preocupaba en verdad a Popoulos era no llegar a casa con marcas en la cara, en la espalda o en los brazos, porque si su madre las descubría volvería a castigarlo, en el convencimiento de que algo habría hecho para merecer aquellos golpes. Y ella era mucho más severa que su profesor. Sobre todo en aquellos meses en los que su tripa había ido engordando hasta triplicar su tamaño, justo antes de desinflarse otra vez de repente, padecía náuseas, vómitos y su temperamento se volvía tan irascible que parecía capaz de cualquier cosa.


    El pequeño Nikolaos le tenía auténtico miedo a aquella mujer, e intentaba ocultar las señales y los moratones con todos los recursos al alcance de su imaginación, que eran el conjunto de todos los posibles. Lo mismo podía esgrimir pretextos capaces de embaucar al más suspicaz, que desarrollar impensadas formas de maquillaje con elementos que ningún otro habría considerado. Pero había cosas que sencillamente el ingenio no podía esconder. Sin contar con que además su madre, siempre al acecho, mostraba una llamativa habilidad para descubrir sus ardides, incluso para intuirlos antes de que los pusiera en práctica. Como si permanecieran unidos por un vínculo inasible. Aunque por lo general no podía decirse que fuera una mujer inteligente, ni nada parecía explicar que hubiese dado a luz una mente como la suya, cuando llegaba la hora de mortificarlo revelaba desde luego una viveza y una versatilidad muy superiores a las de su maestro. Si no fuese porque era de común conocimiento el amor incondicional que toda madre siente por su hijo, en alguna que otra ocasión Popoulos habría llegado a dudar si de verdad lo quería. A veces, incluso sospechaba que pudiera ser cierto aquello que ella repetía siempre:


    —Si la escuela no fuese pública, antes de gastarme un aspro en ti te mando de cabeza a trabajar a los campos.


    En realidad, reflexionaba el pequeño Popoulos, aquella era solo su manera de ser. Nunca se había dirigido a él si no era para transmitirle una amenaza, o para hacerle saber que lo consideraba un holgazán, un papanatas o un tarado. Por lo tanto, no tenía ninguna razón especial para tenérselo en cuenta ni para conceder a aquella afirmación más importancia que a cualquier otra de sus imprecaciones. Si bien, esa amenaza en concreto solía causarle todo tipo de sensaciones encontradas, entre otros muchos motivos porque el colegio era aquel lugar lleno de estímulos, encaminado a cambiar su vida futura, donde se enardecía su imaginación y podía mantenerse unas horas alejado de su casa; pero, al mismo tiempo, también era el lugar donde recibía los castigos escolares que hacían que aumentaran los domésticos, atrapándolo en un círculo vicioso que en aquellos momentos su mente infantil creía que duraría para siempre.


    Y cada vez sería peor, porque muy pronto su maestro acabaría tomándole, ahora sí, una inquina manifiesta.


    Hacía muchos años, aunque nunca se lo confesó a nadie, cuando todavía era un joven enjuto y vigoroso, al que apenas se le notaba aún la cojera que padecía de nacimiento, Giorgios Dimulá había albergado en su fuero interno el deseo de ser poeta. Su intuición era tosca como el esparto, le costaba varias noches en vela alumbrar alguna frase con cierta gracia, y tampoco disponía de las lecturas y la erudición necesarias. No obstante, algo en el ímpetu de su juventud le hacía aspirar a destacar por encima de los otros y su deseo era expresar, aunque fuese solo por una vez, el mundo en una línea. Durante mucho tiempo se repitió a sí mismo que si no triunfaba se debía solo a motivos que le eran del todo ajenos: porque no contaba con la fortuna ni con el apellido fundamentales para tener éxito en una empresa semejante; porque carecía de influencias y no se codeaba con las personas indicadas; porque lo perseguía una implacable y pertinaz mala suerte. Pero lo cierto era que el interior de todo su magro cuerpo no contenía ni una sola chispa de algo parecido al talento. Y, poco a poco, fue dejando atrás sus ambiciones, hasta que creyó tenerlas olvidadas por completo. Así pasó la mitad de su vida, sin volver a experimentar nada más allá de un leve resquemor que reaparecía ocasionalmente, cada vez con menos frecuencia. Entretanto, iba ahogando su impulso con otras nuevas pequeñas aficiones, aparte de los placeres de la docencia: con la leche de sus ovejas había aprendido a elaborar un queso de flor tan blanco y suave que podía utilizarse tanto para desayunar como para las más ricas ensaladas; de toda su producción de lana siempre reservaba para sí una décima parte, que no vendía a ningún postor ni a tapiceros ni a artesanos, sino que la empleaba para llenar una habitación secreta que pretendía mullir hasta la altura de la cintura, y en la que planeaba vivir entre algodones como un príncipe en su palacio, aunque desde el exterior solo pudiera verse la más humilde morada; y dado que el universo de las ovejas es mucho más vasto de lo que pueda parecer a cualquier lego en la materia, también encontró en ellas la indispensable compañía que precisa todo hombre con necesidades y apetitos, y con el tiempo fue conociéndolas a todas, una por una, a las madres y a las hijas, e incluso cuando se acababa aburriendo de su naturaleza hirsuta, las volvía a conocer también en su forma rosácea y esquilada, lo cual suponía todo un cambio en su monótona y más o menos plácida existencia.


    No obstante, el hombrecillo no imaginaba que la vida a menudo nos reserva giros imprevistos y puede volver a arrojarnos a lugares que creíamos superados para siempre. Y ahora, tantos años después, cuando tras alguno de sus habituales despropósitos mandaba a aquel dichoso niño a helarse al patio, y este le respondía que no importaba si afuera hacía frío, que dentro de él era primavera, podía sentir algo extraño arder de nuevo en sus entrañas. Cuando aquel pupilo abría la boca para contestarle que le bastaban las trashumantes nubes, la voz de la madera, la amistad apacible de las piedras, o contemplar los bordes de las vías de las carretas donde crecían las flores suicidas, frases así, el viejo maestro notaba que el fuego le ascendía hasta el rostro y le abrasaba la garganta y las mejillas. Día tras día, sus recuerdos se agitarían y oleadas de rencor le irían envenenando el alma. Porque aquel chiquillo aceitunado de mirada ingenua y penetrante decía muchas frases como aquellas, como si no le supusieran ni el más mínimo esfuerzo. Resultaba realmente difícil estar cerca de alguien así, incluso entonces, cuando ya tenía la piel endurecida y el corazón calloso. No parecía que su descreimiento y su entereza amojamada pudieran servirle de nada, por más que se repitiera que él estaba por encima de aquellas sandeces, pues al inicio de una mañana cualquiera de clase, distraído, rumiando entre dientes como si hablara consigo mismo, el niño podía decir algo como que la luna podía tomarse a cucharadas. Y aunque Dimulá pensara que era capaz de resistirlo, respirase hondo y tratara de serenarse, a continuación, apenas un rato después, volvería a intervenir incansable con una nueva ocurrencia y a señalar que el sueño era un almacén de objetos perdidos. Para un poco más tarde, cuando ya lo hubiera expulsado al patio y obligado a permanecer de pie en el lugar donde el tejado desaguaba la lluvia, oírlo a través de la ventana observar que el agua se soltaba el pelo en las cascadas. Todo eso una misma mañana. Para la mayoría de las personas aquello era algo insoportable; para muchos, no solo para un pobre lisiado, poeta fallido, con su olor a queso y su harem de ovejas. Alrededor de Popoulos siempre surgirían ese tipo de reacciones, allá donde fuese: la desconfianza de los inseguros que temen lo distinto, la incomprensión de los más cerriles, el rechazo de los insensibles, y el odio enconado de todos aquellos que por una u otra razón eran susceptibles de tenerle alguna envidia.


    Durante aquellos tres años de enseñanza elemental, el pequeño cuerpo de Nikolaos sufrió una y otra vez los efectos de aquellas aversiones. Y no solo en su casa o en la escuela, sino también cuando quedaba expuesto en los trayectos que iban desde la una hasta la otra. Porque si de algo le sirvió su pequeña victoria con el torcido de Stavros Krimpas fue para ganarse su enemistad inquebrantable.


    No obstante, a partir de entonces todo fue ligeramente distinto. Desde la tarde en la que lo salvó de ser mutilado, el Nuevo comenzó a seguirlo a todas partes, convertido en su sombra y tropezando tras él cada pocos pasos. Krimpas, en cambio, prefirió observarlo en la distancia, intentando no demostrar delante de los otros que le importaba, y cocinando a fuego lento su venganza, convencido de que el momento idóneo llegaría. Solo de tanto en tanto, como un pasatiempo, como para dejarle claro que no lo había olvidado, que él nunca olvidaba, cuando tenía la oportunidad de asestar un golpe certero lo asestaba. Si en la algarabía del bazar encontraba la ocasión de empujar a ambos sobre un carro lleno de costosas especias y dejarlos a merced de un enfurecido comerciante, no lo dudaba, porque así hacía llegar de una forma inequívoca su mensaje. O, mejor, si alguna vez podía sorprenderlo alejado de la mirada de cualquier testigo, y hacer que Karatasos lo dejase inconsciente con un madero, tirado en el suelo hasta que alguien lo descubriese, tampoco dejaba pasar la oportunidad. O como aquella otra vez que consiguieron atraparlo antes de llegar a lo escuela y lo embadurnaron de lodo y de plumas, para después llevarlo a las puertas mismas del patio, delante de todos, lo que hizo que sus compañeros volvieran a cambiarle el apodo y desde entonces lo llamaran Poullos, el gallina.


    Sin embargo, de todos los inconvenientes que el exceso de imaginación llevó a la infancia de Popoulos, y a toda su vida, los peores, con diferencia, eran los que podía originar su propia mente enfrentada contra sí misma. Cuando el resto de los mortales habían tenido un mal día, o cuando se encontraban afligidos, o cuando les vencía el sueño después de una mala digestión o, al contrario, con el estómago rugiendo por el hambre, las cosas horribles que podían llegar a pensar o a soñar eran limitadas. En cambio, las pesadillas de Popoulos no tenían más barreras que las del infinito. Desde que era un niño de pecho, y por el resto de sus días, tanto sus ensoñaciones como sus delirios fueron capaces de contener todo aquello que había visto en alguna parte del mundo, pero también todo aquello que no había visto jamás. Podía soñar con todo lo que existía y lo que no existía. Los más terribles monstruos de cualquier mitología quedaban en meras tentativas comparados con los omnipotentes leviatanes y los infiernos absolutos del lado oscuro de su inconsciente. Por supuesto, algunas noches también lo angustiaban pesadillas cotidianas, relacionadas con su entorno diario, como las de cualquier otro. Entre ellas, por ejemplo, había una recurrente que tenía por protagonista a su madre, a la que veía merodear por la casa de noche, y a continuación introducirse en un altillo oculto en el vano del techo. Allí dentro, en aquel desván, sirviéndose de la luz de una vela, contemplaba como hipnotizada una docena de recipientes de cristal llenos de un líquido verdoso, en el que flotaban otras tantas criaturas deformes, de todos los tamaños y con todas las aberraciones, que guardaban entre sí un inquietante parecido.
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    Es probable que, si a Popoulos le hubieran dado a elegir, no hubiese acabado escogiendo aquellos padres concretos entre todos los posibles. Sí es fácil, en cambio, imaginarlo prefiriendo aquel lugar de origen por encima de cualquier otro. Apenas nos basta concentrarnos un poco, entrecerrando los ojos, para poder verlo descender a través del caudal de las existencias, todavía como un ánima indefinida entre la corriente de los nonatos, abriéndose paso, apartando a los demás y lanzándose en picado hacia aquel punto exacto del mapa. Porque en qué otro lugar podría haber nacido el mayor imaginador que han alumbrado los tiempos, sino en Grecia, la tierra donde surgió la tragedia. En qué otro lugar salvo en aquella ciudad rodeada de las islas donde también nacieron los dioses más prodigiosos, los héroes más legendarios y los más imperecederos monstruos, de Zeus a Poseidón, de Ulises a Teseo, del Minotauro a la Quimera. Ninguno como aquel que, en definitiva, una vez fue el germen de la civilización, y en el que por un tiempo moraron asimismo los filósofos, los más grandes fantaseadores que haya habido jamás entre nosotros, aquellos que inventaron nada menos que el alma, la moral, la inmortalidad, la verdad y el mundo. No, en cualquier otra parte la figura de Nikolaos Popoulos habría carecido de sentido. Y al menos allí, aunque su aparición siempre resultará un anacronismo incomprensible, todo parecía obedecer a un plan superior fraguado durante miles de años. De manera que por su parte, cuando aún no era más que una forma vaga que flotaba en el cielo, todavía más allá de las esferas celestes, en el oscuro espacio exterior, tan solo tuvo que distinguir las señales e interpretar aquellas coincidencias. Fue como si una gran diana de círculos concéntricos le indicara cuál era su planeta y le ayudase a acabar aterrizando —fiuuuuú, plaf, plop— en los mismísimos parajes en los que años después se libraría además la famosa batalla naval entre los imperios y donde, tal y como estaba escrito, terminaría por fin conociendo —eureka— al joven escritor Miguel de Cervantes.


    Al principio tardó en ver todo aquello así de claro, acaso aturdido por el impacto que conlleva irrumpir en la tierra como un fulgurante aerolito. O quizá víctima de la conmoción que produce embutirse de repente en la cárcel de un cuerpo. Pero poco a poco, el pequeño Popoulos, como una afanosa oruga que va tejiendo a su alrededor un complejo envoltorio de seda, fue urdiendo todos aquellos datos y circunstancias, y sería cuestión de tiempo que todas las piezas acabaran encajando en su mente luminosa. Desde muy temprano supo que el mundo era un laberinto y que su obligación no era solo creer en la existencia de un hilo que pudiera salvarlo, sino que iba mucho más lejos: él había nacido para crear ese hilo.


    Se puso de inmediato a la tarea. Cuando aún era un párvulo, como es de suponer, no necesitaba para imaginar de ninguna otra cosa que su propio pensamiento. Podía inventar durante horas en medio de la completa oscuridad de su cuarto, dotando de forma a los mundos más imprevistos, mientras todos los demás daban por sentado que sencillamente dormía. Los reinos más dispares y las más inconcebibles galaxias se erigían y se derrumbaban allí mismo, en secreto y en silencio, mientras el resto de la ciudad proseguía su actividad nocturna ajena a lo que se estaba gestando tan cerca de sus calles y sus ágoras. De igual modo, durante el día, Popoulos también podía proyectar sus fantasías sobre la blanca superficie de un muro cualquiera, en tantos de aquellos ratos muertos que componían su rutina, y era como si las formas de su imaginación cobraran vida y movimiento en aquel espacio flamante en el que todo era posible. Conocía a la perfección todos los rincones de su casa, y por supuesto tenía sus favoritos, según entrara el sol por una u otra ventana, según fuese verano o invierno, según estuviese solo o acompañado, y en este segundo caso, según si estuviera en compañía de su madre o también se encontrase allí su padre. Cuando ambos estaban juntos procuraba saltar al otro lado de la ventana, en un intento de no oírlos hablar, porque a menudo solía ser el principal tema de sus conversaciones, y aquella sucesión de quejas y reproches gritados a los cuatro vientos era de las pocas cosas que podían llegar a frenar su imaginación.


    Aunque la casa del pequeño Nikolaos era de piedra, afianzada con mortero y cal, pues no había en toda Atenas una vivienda con las paredes de adobe o el techo de barro, tan solo disponía de una planta y de tres piezas separadas, y no ofrecía demasiados sitios para esconderse. Nada que ver con la pequeña mansión, sin ir más lejos, donde vivía Stavros Krimpas, hijo y nieto de los Krimpas comerciantes de especias, que como había podido comprobar en aquellas ocasiones en las que lo había seguido después de la escuela contaba con dos plantas, que duplicaban las dimensiones de la suya. Lo que lo llevaba a preguntarse con frecuencia cuál sería el origen de tanta animosidad, de dónde procedían los rencores que parecían infundir vida a su arqueado cuerpo, si tenían alguna causa o si simplemente nacían por generación espontánea. Por lo que Popoulos el Merodeador había podido deducir en aquellas expediciones clandestinas, estaba casi seguro de que el Torcido dormía en una habitación única, solo para él, y era más que probable que incluso contara con una auténtica cama y una puerta con la que poder cerrar su estancia privada cuando así lo desease.


    En cambio, el cuarto de Popoulos era al mismo tiempo el almacén donde se apilaban los sacos de legumbres y de hortalizas, la leña, las herramientas, los cubos, las cuerdas o los arreos, y era una extensión del comedor y la cocina. Y, con todo, sus recovecos le bastaban para recrear un exuberante paraíso, donde además podía ocultar el que por entonces era su más preciado tesoro: una pequeña caja de madera donde guardaba su colección de miniaturas. Aquella arquilla contenía todo un repertorio de objetos diminutos que había ido recopilando con paciencia y que cuando cumplió cuatro años eran su única ayuda para estimular su inventiva: una aguja dorada a la que confería las propiedades de una espada legendaria; un puñado de garbanzos pintados de blanco y otros tantos de rojo, que representaban dos ejércitos cuyos linajes y banderas iban variando; cuatro cáscaras de nuez que eran cuatro colosales embarcaciones; una aceituna grande y seca que a veces era una criatura del océano, otras, una montaña deslizante, y otras, el monstruo guardián de una cueva; y, por último, un cristal desgastado por las olas que le servía como símbolo de toda riqueza. Con aquellos pocos elementos vivía cualquier clase de aventuras, desplegaba gloriosos encuentros épicos que duraban días o fundaba imperios en el lado oscuro de la luna. Otras veces, introducía todos los garbanzos en las cáscaras de nuez, las alineaba con cuidado y las ensartaba con un hilo sirviéndose de la aguja, la cual acababa hundiendo en la carne de la aceituna, a la cabeza de la formación, y luego hacía que todos ellos emprendieran la búsqueda del cristal subidos en aquel vehículo articulado al que llamaba «arrastrador».


    Sin embargo, no fue hasta que dominó la lectura y se acabó topando —casi por casualidad, en las horas que permanecía castigado en la escuela— con los textos de Homero, que no descubrió los verdaderos objetos terrenales que tenían el poder de multiplicar por mil la inspiración. Los libros. Solo aquellos pequeños objetos cuadrangulares y llenos de pliegos con olor a humedad podían provocar en su interior un cataclismo semejante. Y difícilmente un entendimiento común como el nuestro puede llegar a comprender lo que aquellos poemas, entre estallidos y chispazos, suscitaron en una mente como la suya cuando por primera vez fue transportado a la guerra de Troya y convivió con Aquiles, con Héctor y con Agamenón, o cuando navegó por los versos de La Odisea junto a Ulises, visitó la isla de Helios y la isla de Eolo y el Hades, conoció a los lotófagos, a los lestrigones y a los cíclopes, a Circe la hechicera, a las monstruosas Caribdis y Escila, y a las seductoras sirenas.


    La capacidad que tenía el pequeño Popoulos para reavivar hasta el más nimio detalle, y para sentir a través de su imaginación, supera cualquier tentativa de acercamiento por parte de los vulgares intelectos. Si sus ojos tropezaban, por ejemplo, con la novedosa palabra «sirena», él no se limitaba a representarse una bella joven desnuda con cola de pez y la facultad de embelesar con su canto. Él podía ver cómo se agitaban y alineaban cada una de sus escamas con el más leve movimiento, podía oír sus chasquidos al entrechocar de forma escalonada las unas con las otras y podía oler el hedor a pescado que se liberaba debajo de cada una de aquellas láminas calcificadas, a la vez que llegaba hasta su nariz el aroma que desprendían sus axilas, más dulce que el de ninguna otra mujer que hubiera conocido. O lo que es más, en realidad, cada una de las veces que se encontraba con alguna de esas imágenes, dentro de sí no solo explosionaban todos aquellos vivos detalles, sino que también brotaban y se desarrollaban otras tantas historias simultáneas. Las sirenas no siempre eran mujeres en su parte superior y peces de cintura para abajo. Al mismo tiempo, en otro lugar de su mente inconmensurable, tenían cabeza, torso y aletas de pez, mientras que sus piernas y su sexo eran femeninos, y nuestro soñador especulaba sobre lo fácil que sería perseguir y acabar con la vida de aquellos seres torpes y carentes de razón, sin sentir remordimientos, y usar sus lomos como alimento y sus gordas cabezas para aderezar enjundiosas sopas como para cien platos. Fue precisamente una de aquellas noches en vela cuando Nikolaos escribió el que sería su primer cuento. En él narraba la historia de un pescador que atrapaba una de esas ninfas marinas, la mataba a golpes con una pala de madera, la tronchaba en dos y se llevaba a casa la enorme mitad de pez para salarla y poder darse un festín durante semanas. Pero poco después los armatoles llamaban a su puerta, lo arrestaban y lo llevaban ante el cadí, acusado de haber asesinado a una muchacha inocente. Y era al final condenado y sentenciado a muerte, por no tener ya forma de demostrar que, en realidad, el medio cuerpo que dejó en la playa pertenecía a una criatura animal, o como mucho, mitológica.


    Desde aquel instante, Popoulos desarrolló una habilidad especial para localizar y hacerse con los más extraños volúmenes dondequiera que estuviesen. Recorría la ciudad de un extremo a otro, desde las alturas del monte Licabeto hasta la estatua del León en El Pireo, desde el barrio de Kerameikos hasta las playas de Falero, como un inquieto cochinillo capaz de distinguir el excitante olor de una trufa a millas de distancia. Así fue como consiguió que un anciano le vendiera en el puerto un ejemplar de La Isla del Sol, de Yambulo, por tres aspros. El cuadernillo casi se deshacía en sus manos, pero aun así consiguió leerlo de cabo a rabo, mientras caminaba, antes de llegar a casa. Su autor, que había sido comerciante en la lejana Antigüedad, relataba cómo en uno de sus muchos viajes acabó arribando a una isla donde los días y las noches eran siempre iguales, el clima apacible, el agua del mar dulce en las orillas y los árboles producían espléndidos y constantes frutos. Los nativos de la ínsula eran bellísimos, altos y muy diferentes de los helenos: tenían los huesos flexibles, unos orificios nasales móviles y la lengua bífida, una particularidad que les permitía mantener dos conversaciones a la vez, además de imitar a la perfección el canto de los pájaros. Vivían hasta tres veces más que el resto de los mortales, pues alcanzaban los ciento cincuenta años en pleno estado de salud, y solo entonces, y de forma voluntaria, cedían su lugar como consejeros de la comunidad y se echaban a dormir sobre las letales hojas de la planta del sueño eterno. En la isla, el trabajo era obligatorio para todos e incluía labores comunitarias; las propiedades, las mujeres y los hijos también eran comunes, y las matronas que cuidaban de los niños los intercambiaban a menudo para que los padres no pudieran identificarlos, de manera que no hubiera entre ellos celos ni envidias; la educación, por supuesto, también era igual para todos, y el rito de paso a la edad adulta consistía en cabalgar sobre unas aves descomunales, por encima de los árboles y de las más elevadas cumbres, hasta conseguir doblegarlas. Yambulo pasó siete felices años entre aquellas gentes pacíficas, al cabo de los cuales fue expulsado de la Isla del Sol, acusado de malas costumbres, y devuelto al mar en la misma embarcación en la que había atracado en sus costas. Cuando, a través de la India y de Persia, regresó a su patria griega, escribió el libro en el que contaba su personal odisea. El mismo que ahora temblaba en las manos del pequeño Popoulos, hondamente emocionado no solo porque aquel testimonio hubiera podido llegar hasta él a través de los tiempos, o porque un objeto tan sencillo fuese capaz de provocar aquellos estragos en su interior, o porque aquellas civilizaciones insólitas y aquellas gestas y proezas pudieran estar esperándolo más allá del horizonte, sino también porque de algún modo empezaba a intuir que las raíces de la realidad y la ficción se entrelazaban de una manera mucho más íntima y compleja de lo que la mayoría de sus coetáneos parecía imaginar. Así que se apresuró a poner a salvo su tesoro. Y lo escondió en el rincón más inaccesible del almacén donde dormía, bajo la pila de la leña, y allí, a su vez, debajo de una losa suelta del suelo.


    Unas semanas más tarde, en una tienda del abigarrado bazar que solía instalarse a este lado de la Puerta de Dípylon, en las callejuelas de la Vía de las Panateneas, halló otra obra igualmente extraña, escrita por un autor un poco más reciente, si bien todavía tres siglos anterior al nacimiento de Cristo, llamado Antonio Diógenes. En el primero de aquellos pliegos podía leerse el título Historias increíbles de más allá de Tule, y Popoulos no tardó en averiguar que su protagonista se había impuesto la misión de viajar hacia el norte, más lejos de lo que nunca antes nadie hubiese alcanzado. De esa manera nuestro soñador fue descubriendo que en el norte siempre era invierno, y que en él todo era blanco y los muros y los bosques estaban hechos de cristal, y que las noches duraban más de seis meses, y que entre sus habitantes se contaban temibles hordas salvajes de muertos vivientes. Pero lo más asombroso de todo ocurrió cuando el protagonista sobrepasó Tule, la tierra mítica que simbolizaba el fin del mundo, y de allí logró ascender directamente a la luna. Y lo hizo ni más ni menos que volando, de un salto; una facultad que por otra parte por entonces Popoulos ya sabía que habían ostentado Pitágoras y otros griegos notables, como Empédocles o Aristeas de Proconeso. El alunizaje resultó algo accidentado, pero la superficie lunar se encontraba colmada de flores gigantescas que protegieron primero su crisma y después, en los ulteriores rebotes, sus nalgas. El astro estaba además poblado de animales inmensos y más bellos que los terrestres, e incluso más sabrosos y más nutritivos, que se rindieron enseguida a sus pies y le hicieron su estadía de lo más deliciosa. Todo eso y otras muchas cosas inauditas aprendió Nikolaos de aquella fascinante lectura. Y esta vez, en cuanto la concluyó y cerró la última página, enrolló aquellos papeles en un amasijo y los introdujo en una botella, la tapó a conciencia, la ató con un sedal casi invisible y la arrojó al pozo que compartían con otras cuatro casas vecinas.


    En aquella búsqueda febril ocupó Nikolaos Popoulos todos los instantes libres de su tercer y último año de enseñanza elemental, recabando y asimilando los más insospechados datos de este y otros mundos, y sintiéndose cada vez un poco menos solo. Pero no fue hasta que devoró los Relatos verídicos de Luciano de Samosata que no conoció por fin la revisada y verdadera naturaleza de la vida en la luna. En el temprano año 165, su clarividente autor de origen sirio se estableció en Atenas y describió como nunca antes ningún otro ser humano la condición de los extraterrestres. En primer lugar, los habitantes de la luna no nacían de mujeres ni conocían siquiera la palabra «mujer»: nacían de hombres, se casaban con hombres, hasta los veinticinco años actuaban como esposas, y a partir de esa edad, como maridos. Tampoco quedaban embarazados en el vientre, sino en la pantorrilla. Desde el mismo momento de la concepción comenzaba a engordarles la pierna, en la cual transcurrido el tiempo necesario debían infligir un corte para extraer el correspondiente feto muerto, que, una vez expuesto a la acción del viento, con la boca abierta para que pudiera absorber las cualidades de aquel aire primigenio, cobraba vida. Por otro lado, también existía en el planeta otra estirpe de selenitas, llamados «arbóreos», si cabe aún más extraordinarios. Estos, para multiplicarse, habían de cercenar su testículo derecho y enterrarlo en el suelo: allí brotaría luego un corpulento árbol de carne, semejante a un falo, de cuyas ramas nacerían bellotas de dos palmos y de su interior, los nuevos hombres. Unos y otros, todos los habitantes de la luna se alimentaban por igual de ranas asadas, que allí eran abundantes, y bebían aire exprimido en copas de mármol. No orinaban ni defecaban, ni poseían siquiera orificio anal; ni tampoco los jóvenes ofrecían para el amor el final de su espalda, sino la corva de la pierna, donde ocultaban una hendidura con la forma de un ojal. De sus narices manaba miel agria y sudaban leche por todo el cuerpo, lo que les permitía elaborar ricos quesos. Usaban sus vientres como alforjas, pues en ellos no tenían intestinos, sino una espesa cabellera interior, y podían abrirlos y cerrarlos a su antojo para guardar todo tipo de cosas, e incluso a sus recién nacidos. Los selenitas ricos vestían trajes de vidrio maleable y los pobres, prendas tejidas con hilos de bronce. Sus ojos eran desmontables y cualquiera podía quitárselos para reservarlos hasta que necesitase ver de nuevo, de manera que era habitual que hubiera pobres tuertos o ciegos, y ricos que acaudalaban en urnas grandes cantidades de repuesto. Y así proseguían, maravilla tras maravilla, aquellas escasas cincuenta páginas, recopilando más y más datos que venían a hablar de otra realidad posible, lo que en la mente diáfana de Popoulos suponía una constatación impagable. Para él, un documento como aquel era tan valioso que decidió redoblar las precauciones y cambiar cada noche el lugar donde ocultarlo. De hecho, llegó a desear no tener intestinos en el vientre, sino una suerte de peludo cofre que pudiera abrir y cerrar cuando desease, porque así habría evitado estar alternando los más diversos escondites durante meses.


    No obstante, de poco iban a servirle aquellos esfuerzos. Cada vez más a menudo, su madre había comenzado a reprenderlo, con también cada vez mayor vehemencia, cuando conseguía sorprenderlo soñando ser este o aquel héroe, ya se tratase de uno tradicional proveniente de los antiguos mitos o de alguno de aquellos otros excéntricos que exploraban el espacio exterior. Y se ponía de todo punto histérica cuando lo veía saltar desde el murete de la ventana imitando el vuelo de Pitágoras.


    —¿Qué demonios te están metiendo en la cabeza en la escuela? —le gritaba—. Cualquier día me enteraré de dónde estás sacando esas ideas.


    Su padre, que sabía leer y se decía un hombre culto, y a quien nunca había visto con un libro entre las manos, rara vez intervenía, distraído como solía estar en sus cuentas. Y cuando lo hacía, era para montar de repente en cólera, y para reprocharle con toda la fuerza de su voz y de sus manos que disgustara a su madre de esa manera. Aquella santa mujer no merecía un hijo como él, un pasmarote y un desagradecido con la sesera llena de pájaros.


    La limitada paciencia de su madre no tardó más que unos meses en agotarse, un mediodía que ya tampoco podría olvidar, cuando un insensato Popoulos, oh, alma cándida, se atrevió a preguntarle si alguna vez podría cocinarles, por favor, un plato de lopadotemajoselajogaleo-kranioleipsanodrimipotrimmatosilfiokarabomelitokatakejimenokijlepikossifofatoperisteralektrionoptekefaliokinklopeleiolagoiosiraiobafetraganopterigón. Así lo pronunció, citando sílaba a sílaba de memoria el singular guiso que aparecía en seis versos y medio de la comedia de Aristófanes, y que consistía literalmente en un dudoso manjar compuesto de rodajas de pescado, restos de raya y cabeza de tiburón, popurrí picante de cangrejo de mar, miel, tordo sobre mirlo, paloma torcaz, cabeza de gallo asada, zampullín, pichón, liebre cocida y alitas crujientes. En ese mismo momento, su madre abrió unos ojos que parecían querer salirse de sus órbitas, como si fuesen desmontables, y comenzó a recorrer la casa poseída por una fuerza incontenible. Se acabó, gritaba, nadie habría tenido más paciencia que yo. Uno por uno, fue desmantelando todos sus escondites y reuniendo sus libros, como si hiciese tiempo que supiera con exactitud dónde dormitaba cada una de aquellas criaturas demoniacas. Popoulos casi no pudo extrañarse de aquel prodigio, que parecía encontrar su origen en un poder sobrenatural, porque desde muy niño supo que su madre era su némesis. Entre juramentos, aullidos y rezos, la mujer llamó a su marido y le entregó el pesado montón que había logrado juntar hasta ese momento.


    —Toma, llévalos al corral y apílalos en el suelo.


    El hombre rezongó algo entre dientes, pero igualmente hizo lo que le decía. Su esposa continuó el encolerizado registro por toda la casa y por los alrededores, para alborozo de los excitados perros del barrio, cebándose por último y una vez más en el cuarto-almacén de Popoulos. Tardó horas en aparecer en el corral, sosteniendo un segundo rimero de libros en el fardo de su delantal y, en la otra mano, pues aún le sobraban manos para llevarlo todo para adelante, un acetre de agua bendita y un hisopo. El pequeño Nikolaos observaba la escena agazapado tras una carreta desvencijada a la que hacía años le faltaban las ruedas, lívido, descompuesto, convertido por enésima vez en un Guijarro. Ahora no importaba cuánto lo pisotearan, patearan o vapulearan, estaba justo para eso. Es más, cuando superaba ciertos umbrales de hundimiento y de catástrofe, en su fuero interno deseaba que siguieran maltratándolo más y más, hasta, a ser posible, destruirlo del todo. En eso consistía ser un Guijarro.


    A tan solo unos pasos, haciendo como si no lo viera, su madre se persignaba y entonaba una oración, mientras esparcía el agua bendita con el hisopo sobre la pila que habían amontonado en el centro del corral, junto al muro trasero de la casa. Hacía rato que el crepúsculo se había apoderado del cielo de Atenas.


    —Deja de empaparlos, mujer. Ahora no habrá quien les prenda fuego.


    Desde donde estaba le era difícil saber si algún ejemplar se había librado del despiadado escrutinio. Popoulos apenas acertaba a distinguirlos, porque de repente el aire se había empañado y se había vuelto tan espeso y húmedo que parecía posible exprimirlo para beberlo en un cáliz de mármol, y ya le parecía sentir su regusto salado en los labios. Muchas de aquellas copias eran únicas. Y ninguna otra persona, ni siquiera el más experto, habría conseguido atesorar una colección tan portentosa en tan solo un año de tiempo. Allí estaban las obras del pasado que mejor habían sabido hablar del futuro, las que marcaban el camino de la literatura aún por escribir. A lo lejos, el canto de un almuecín llamaba al cuarto salat de aquel aciago día y el resto de la ciudad parecía haberse quedado por un momento en silencio. Salvo porque a escasa distancia, su madre, alzando los brazos y arrancándose los cabellos, se lamentaba entre alaridos por la desgracia que había caído sobre su familia.


    Atraído por el escándalo, el Nuevo, a quien no habían dejado de llamar así desde el primer curso, surgió de la oscuridad, como si hubiese estado merodeando su casa, al igual que él rondaba a veces la de Krimpas o la de sus vecinos. Avanzó entre los matorrales, se enredó el pie en una zarza y fue a caer de bruces junto a Popoulos. Se había acercado hasta allí con la intención de preguntarle cómo se encontraba, pero, tras haberse estrellado contra el empedrado, la pregunta salió alterada de su boca.


    —¿Me encuentro bien?


    —Creo que sí —dijo Popoulos, sorbiendo la nariz—. Solo es un arañazo.


    —¿Y tú? ¿Estás bien? —enmendó.


    —Han sido mis únicos amigos —susurró él, mirando hacia la pila—. Aunque sus autores lleven muertos muchos años, han sido mis amigos más íntimos todo este tiempo.


    El Nuevo puso una mano sobre su hombro.


    —Piensa que ahora esos libros están dentro de tu cabeza. Ya nadie te los podrá arrebatar.


    —Pero ¿y si quiero releerlos? ¿Y si me falla la memoria y quiero revivir aquella sensación?


    —Hay recuerdos que contienen más verdad que todos los hechos de la realidad juntos.


    Los dos compañeros advirtieron entonces que al fin habían cesado los gritos. Al otro lado de la carreta, su madre había dejado de llorar de improviso. Había mudado su expresión como si nada. Carraspeó y sacó todavía algunos ejemplares más de su faltriquera.


    —¿Qué pone ahí? —interrogó a su esposo, alcanzándole uno de ellos.


    —Dice algo así como Gilgamesh —dudó el padre.


    —¡Satanás! ¡El mismísimo Satanás ha estado durmiendo bajo nuestro propio techo!


    —El Poema de Gilgamesh —continuó leyendo— es la epopeya más antigua de la historia, que narra las pormenorizadas y muy veraces hazañas del más grande de los héroes sumerios, su lucha encarnizada contra los gigantes de piedra, la destrucción del toro de las tempestades, la búsqueda de la inmortalidad…


    —¡Para! Pero ¿estás loco? Deja de leer, ¿o quieres que nos ocurra lo mismo que a él y se nos llene la cabeza de viento? —lo interrumpió la mujer, y le acercó otro pequeño volumen—. Y este otro, ¿qué dice?


    —Dice Índica, del griego Ctesias de Cnido. Y también, que… este tratado del siglo quinto antes de Jesucristo ofrece una descripción de la lejana India y de algunos de sus singulares habitantes, como los cinocéfalos, hombres con cabeza de perro, la mantícora, un león con rostro humano y cola de escorpión, o los esciápodos, individuos que se ocultan bajo la sombra de su propio pie.


    —¿Y qué se nos ha perdido a nosotros en la India? —se impacientó ella—. ¿Cuándo vamos a ir nosotros tan lejos, Dios no lo quiera? Échalo al montón, que también merece el castigo del fuego.


    El hombre se resistió por un instante.


    —Algunos de estos tomos están bien encuadernados. Puede que valgan algo.


    —¿Valer algo? ¡Sí, un pasaje a los infiernos! Enciéndelos ya, no vaya a ser que caigamos en las tentaciones del demonio.


    Popoulos padre observó una vez más el libro, y a continuación aproximó una de sus esquinas a una lámpara de aceite. Las leves gotas rociadas por su esposa en la aspersión litúrgica no impidieron que aquellos legajos, resecos durante décadas, se inflamaran de inmediato y dieran forma a una pira crepitante. Una columna de humo negro comenzó a ascender hacia el centro del cielo anaranjado, ante la mirada atónita de los dos niños, que con idéntico gesto seguían la estela como si a su término pudieran encontrar el lugar al que huían despavoridas aquellas letras, de nuevo desordenadas.


    La mujer le puso a su marido un último tomo en la mano. Él examinó la cubierta y lo abrió por las primeras páginas.


    —Este se titula Physiologus. Y contiene…


    —Sí, ya, ya lo veo. Comprendo las ilustraciones. Animales deformes, plantas retorcidas y otros desatinos… Mentiras y paparruchas capaces de ofuscar la mente solo de los necios. A la hoguera también con este embustero. Dime, ¿qué más hay aquí? —quiso saber, haciéndole entrega del resto de los papeles que quedaban en su regazo.


    Negando con la cabeza, el hombre agarró como pudo aquel fárrago de escritos sueltos.


    —Esos grabados bien podrían haber valido unas monedas —se quejó.


    —Nada. Yo solo quiero saber si entre tanto discurso y tanta prédica había algo verdadero.


    —Verdaderos o no, podríamos haberlos usado al menos para la lumbre. Desde luego esto sí que no vale un aspro… Boberías sobre marcianos, saturnianos, vacas inteligentes y perros verdes. Y otras anotaciones garabateadas a mano con mala letra.


    Desde las sombras, el pequeño Nikolaos ahora sí pudo reconocer sus notas y su cuento del pescador y la sirena, justo antes de que se lo tragaran las llamas. Se acuclilló lo más que pudo, se abrazó las piernas y trató de creer que él no era el autor de aquellas líneas que en ese momento ardían en la pira, ni mantenía ningún vínculo con ellas. Mientras se balanceaba adelante y atrás, el Nuevo le pasó un brazo por encima de los hombros y, asegurándole que no era verdad que tuviera mala letra, procuraba calmarlo. Créeme, tu letra no es mala, le decía, es original y yo diría que hasta hermosa. Él imaginó ser un habitante de Venus designado por sus altos mandatarios para explorar el cosmos, pero cuyas expediciones en el futuro no se dirigirían nunca más hacia la Tierra o su satélite, sino, al contrario, en la dirección por completo opuesta. Su vuelo se orientaría hacia las estrellas errantes y otros cuerpos celestes más allá de las esferas.


    —Tenía que ser así —oyó decir a su madre, como si estuviera a millones de leguas de distancia, en otro plano de la realidad, y sus palabras no pudieran afectarle—. Necesitaba un escarmiento.


    —Pero, mujer, ¿qué importaba ya? Precisamente ahora que lo hemos solucionado y nos vamos a librar de él para siempre.


    —Pues por eso. Para que se vaya con una lección aprendida. Cuanto antes sepa lo dura que puede ser la vida con los ilusos, mejor.


    En aquel momento, uno de los pliegos asediados por el fuego, quizá una de las mismas páginas en las que escribió su relato, pareció chasquear y alzó el vuelo. Hacía tiempo que en el corazón de Popoulos había comenzado a arraigar una intuición, llevaba días presintiendo que un gran cambio se avecinaba. El pliego se elevó en espiral alrededor de la oscura columna de humo, en forma de pájaro negro, y por un instante el soñador volvió a sentirse en conexión con aquella ascua volátil. Así fue como pudo alejarse de su escuálido amigo, de su hogar y de sus padres, y contemplar por primera vez desde arriba la hermosa ciudad sin murallas que se extendía al norte y al noroeste de la imponente Acrópolis amurallada. Sobrevoló los siete mil tejados de sus casas de piedra, sus trescientas iglesias y sus diez mezquitas, la madraza, las tres escuelas primarias, una de ellas la suya, con su pequeño patio y sus ovejas, planeó por encima de los tres baños árabes, de las dos casas de huéspedes, que alojaban a viajeros y comerciantes de todo el Mediterráneo, de su centenar de tiendas, sus más de cien fuentes y sus cuatro mil pozos. Empezó a sentirse tan libre como solo pueden serlo las aves y se preguntó si acaso aquel podría ser uno de los últimos días que pasaría en la ciudad que lo vio nacer, aquella bulliciosa urbe en la que diez mil infieles convivían en paz con sus vecinos de los barrios musulmanes, aquella población ruidosa transida por los más diversos olores, hedores y fragancias, en la que los jóvenes griegos vestían alegres chalecos de paño multicolor y tornasolados cinturones de seda, y también ellas llevaban coloridos vestidos y, bajo el fez, el rostro descubierto; aunque nadie nunca hubiera visto una mujer, ya fuese cristiana o musulmana, ir al mercado antes de ponerse el sol. En cambio, por la noche, como ahora, la ciudad hervía de vida secreta y a los sonidos y esencias del día se sumaban miles de mujeres que agarraban sus linternas y salían a la calle para ir a los bazares, o a otras casas, o a los baños, donde podían comer, bailar, conversar o festejar hasta la mañana siguiente.


    Sí, puede que Nikolaos Popoulos hubiera podido nacer de otros padres, pero en cualquier caso tendría que haberlo hecho allí, en esa época, en las calles que ahora se agitaban bajo sus pies, en Atenas, porque ningún otro lugar ha unido ni unirá como aquel el dorado fulgor de la iconografía de Bizancio, bastión del cristianismo, con los aires arabizantes del plural y exuberante Imperio Otomano. Y es sabido que de las fusiones surgen siempre los hechos más grandes.
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    Hacía cuatro días que en la mejor casa de huéspedes de Atenas, mucho más aseada y pulcra que aquella única otra que podía hacerle competencia, y por lo tanto la más selecta de todo el Egeo —con apenas ratas en sus despensas, con menos grasa incrustada en sus cucharas y con la menor ratio de chinches por lecho—, se alojaba un monje de origen serbio que decía llamarse Slobodan Uroš. No era un hombre de muchas palabras. No había revelado a nadie desde dónde viajaba ni el motivo por el que había venido a la ciudad. Incógnitas que, a los ojos de los curiosos, acrecentaba el hecho de que hubiese decidido pernoctar en un edificio profano y no en uno santo, como era la costumbre. No obstante, una cruz maciza y dorada descansaba sobre su pecho, como en el del resto de los clérigos, y vestía los hábitos oscuros que indicaban su renuncia a las tentaciones de este mundo. Y lo cierto era que aquel exorason negro de anchas mangas, que no solo le cubría la negra sotana interior de arriba abajo, sino incluso las manos, aquella skufia negra ceñida a la frente con su velo negro cayendo hacia la espalda y su boscosa barba tan negrísima como todo lo demás, sumados a la envergadura de su cabeza, su tronco y sus extremidades, le daban desde luego un sobrecogedor aspecto de autoridad ultraterrena.


    La casa de huéspedes adornaba su fachada con restos de columnas de mármol y metopas procedentes de las ruinas, tenía dos alturas y un cobertizo emparrado en la parte delantera. Y el monje había solicitado acomodarse en la última y más apartada habitación de la segunda planta, de manera que pudiera mantenerse, dijo, a la mayor distancia posible de las prostitutas, los vicios y los hombres de mal beber que señoreaban en el piso de abajo.


    —No bajaré a ese antro de sífilis, herpes y gonorrea —advirtió— salvo cuando no tenga más remedio.


    Se hacía acompañar por un muchacho griego, epirota en realidad. Un chiquillo llamado Damalis Dimas apenas un par de años mayor que Popoulos, que le servía de guía en aquellas tierras y que también vestía las ropas monacales. Durante las horas diurnas su ayudante lo seguía allá donde fuese, menos en los pocos momentos que le había concedido para practicar la oración. De noche, el reverendo le permitía incluso que entrara en su aposento y compartiera su catre. Aunque no por demasiado tiempo, porque, dado su tamaño, Slobodan Uroš difícilmente lograba estar nunca por entero dentro de la estructura de madera, ni aun encontrándose solo, cuanto menos si eran dos disputándose el espacio. Y tras haber satisfecho las necesidades de sus bajas pasiones, acto seguido, se hartaba y de una patada lo mandaba a dormir al suelo. Luego, le prohibía que lloriquease, que se agitase en sueños o que respirase por la boca. Bastante condena tenía con el resto de los ruidos que traspasaban las paredes desde todos los flancos.


    Su apellido, Uroš, había sido durante siglos sinónimo de nobleza y de poder en las regiones serbias. Por eso, ahora que había visto cómo su suerte lo arrastraba aún más bajo de lo que ya ocurriera con los destinos de su padre y de su abuelo, le irritaban hasta los más insignificantes detalles que entrañaba la pobreza y no era capaz de encontrar sosiego ni en las más señaladas hospederías. Igual le habría dado si en lugar de la mejor del Egeo lo hubiese sido de París o de Toledo. Le molestaban tanto los ronquidos exhaustos del honrado mercader que había trabajado de sol a sol, como las conversaciones en los pasillos a cualquier hora que no fuese estrictamente la del día. Le molestaban los jadeos y gemidos de otras criaturas de Dios haciendo el amor según dictaban sus instintos, así como los chasquidos lúbricos de sus cuerpos. Le atormentaba el murmullo gorgoteante de la orina en las bacinillas, que le llegaba a través de las rendijas, y hasta el natural resuello de las personas al hacer de vientre. Le desagradaban los olores básicos de la humanidad, a sudor, excrementos o muelas podridas, e incluso el aroma atocinado de un guiso podía disgustarle si lo envolvía en mitad del sueño. Y, tras la tercera o cuarta pelea en la alta madrugada, se desvelaba por completo y se apoderaba de él un insomnio irreparable. En realidad, aunque no acostumbraba a decirlo en voz alta, le repugnaba profundamente relacionarse con el vulgo, de cualquier manera posible y en cualquiera de sus manifestaciones. Y es probable que aquel fuese uno de los motivos que lo llevaron, una vez se desvaneció su fortuna familiar, a buscar el mal menor de la vida en clausura.


    Desde que se instaló en la casa de huéspedes de la calle Eolo, cerca de la madraza y la Torre de los Vientos, cada una de las tardes que siguieron recibió una visita que atendió en una mesa de la cantina.


    La primera de ellas fue un hombre de mediana edad, sin un solo pelo en toda la mitad frontal de la cabeza y con aspecto de maestro de escuela, que nada más sentarse dijo necesitar como si le fuese en ello la vida un buen trago de ouzo. El hieromonje Slobodan le hizo una señal al mozo que limpiaba las mesas para que se acercase.


    —No sirvo a extranjeros —le respondió el mozo cuando estuvo delante.


    Y a continuación sorbió con fuerza por la nariz y escupió una majestuosa flema sobre su zapato.


    El enorme sacerdote ortodoxo permaneció inmóvil. No dio muestras de que aquello le afectara ni alteró lo más mínimo la expresión de su rostro impasible.


    —¿Cómo sabes de dónde soy? —le preguntó.


    —No me gusta vuestro acento ni cómo nos miráis a todos.


    —Está bien. Damalis —llamó a su barbilampiño ayudante—, ve al mostrador y pide al mesonero una botella de licor de ouzo.


    Los dos hombres llenaron sus vasos y continuaron hablando en su mesa como si nada hubiera ocurrido, por un lapso de tiempo superior a diez minutos y desde luego inferior a veinticinco.


    Al día siguiente, cuando la segunda visita de Slobodan llegó a la cantina, no había rastro por ninguna parte del mozo que se había negado a servirle la tarde anterior. Según murmuraban los parroquianos sobre el mostrador, procurando que no los escuchara, había aparecido tirado en un callejón no muy lejos de allí, incapaz de levantarse del suelo o de moverse. Tras examinarlo, le habían descubierto un punto rojo en la espalda, como si alguien le hubiera hundido una larga aguja a la altura de la cuarta vértebra lumbar.


    —Siéntese —le dijo el sacerdote al joven tímido con el que se había citado, quien pese a su escasa edad también tenía apariencia de enseñar en un colegio—. No me llevará más que unos minutos explicarle las habilidades que vengo buscando.


    La última de aquellas tardes, cuando cada borracho y cada prostituta del barrio de Plaka estaban al corriente de lo que había ido a hacer allí aquel extranjero de fama temible, entró en la fonda un hombrecillo balanceándose de izquierda a derecha, con el andar propio de los que tienen una pierna más corta que la otra. Era su tercer visitante.


    Avanzó entre las mesas, lo saludó nervioso inclinando la cabeza y se sentó frente a él.


    —No suelo frecuentar estos sitios —dijo, visiblemente incómodo.


    También tenía aspecto de maestro de escuela. Y de hecho lo era.


    —Espabila, Damalis —llamó Slobodan Uroš al monje adolescente, mientras desplegaba unos dibujos sobre la mesa—. Pregunta al maestro Dimulá qué quiere beber.
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    La mañana que amaneció dos veces, el pequeño Popoulos supo que su presentimiento estaba a punto de cumplirse. No podía estar seguro de si se trataba de un buen o un mal presentimiento, porque bastante tenía con debatirse constantemente entre qué era real y qué no, como para poder distinguir además, en el inacabable torrente de imágenes, hallazgos y ocurrencias, cuál de todas aquellas era una intuición verdadera. Sin embargo, sabía que el día había llegado.


    Apenas el cielo comenzó a alborear, una nube compacta y diminuta había eclipsado el sol de una forma exacta, devolviendo a la noche por unos minutos hasta la última casa de la ciudad. El doble amanecer provocó que los gallos del barrio volvieran a cantar, emitiendo en ambas ocasiones la misma secuencia de cacareos, con idéntico entusiasmo y simétrico ritmo. Por lo que, según establecía la tradición, esa mañana el demonio debía de haber sido doblemente expulsado de aquellos parajes. En cambio, lo que Popoulos se encontró cuando salió a la calle fue un fuerte hedor a bostas, gallinazas y otros excrementos animales, que le golpeó la cara dando innegables evidencias de lo contrario. Era como si los ánimos de todas las bestias anduvieran soliviantados y sus organismos se hubiesen salido de quicio. E incluso la peste a cieno de los aljibes, y el olor a aceite proveniente de los barcos con cargamentos de Kalamata o de Mitilene, se habían sumado a la rebelión de los hedores, augurando el desastre. De manera que, mucho antes incluso de que apareciera en la escuela aquel hieromonje enorme, con ropajes tan negros como la depravación, el pequeño Nikolaos ya tenía el firme convencimiento de que el cambio estaba por fin a las puertas.


    El maestro Dimulá, nada más ver al sacerdote cruzar el dintel del aula, interrumpió el dictado de su lección, se apresuró a sacudirse la paja y los vellones de lana de su chaleco, y se dirigió hacia él deshaciéndose en reverencias. No solo iba a ganar el dinero más fácil de su vida, sino que al mismo tiempo se iba a librar al fin de la molestia que últimamente estaba trastornando sus días. Lo acompañó hasta la tarima y le cedió al recién llegado su lugar. En la clase se hizo el silencio. Parecía que entrara menos luz por las ventanas. Frente a ellos, con el velo negro de aquella skufia cayéndole alrededor del cuello, llenando de sombras su semblante y haciendo su figura todavía más imponente, el clérigo les sostuvo a todos la mirada. Su rostro no dejaba escapar ninguna expresión, y con un leve gesto de la mano indicó al hombrecillo que iniciara las explicaciones oportunas.


    —El Padre Slobodan ha venido desde muy lejos para visitarnos —empezó a decir con su vocecita Giorgios Dimulá.


    Se oyó un ligero murmullo. Detrás del religioso había entrado en el aula un monje barbilampiño, de hombros estrechos, seguido de otros cuatro chiquillos procedentes de las dos restantes escuelas primarias de la ciudad, cargando con petates a la espalda y guardando la fila. El maestro continuaba explicando a sus alumnos que aquel ministro del Señor se encontraba inmerso en un exigente proceso de búsqueda y selección, para el que se había entrevistado con los responsables de las tres escuelas de Atenas y en el que solo habían sido considerados los mejores. Entre todos los presentes, únicamente dos habían sido los escogidos.


    —Tan solo dos de vosotros podréis emprender el viaje en el barco que, en estos momentos, os espera en un puerto de El Pireo —concluyó, frotándose las manos y con un brillo en los ojos que, de pronto, parecía haberlo rejuvenecido varios años.


    A continuación hizo una pausa y entonó el nombre de uno de sus compañeros, un larguirucho corintio a quien siempre alababa su perfecta y ordenada caligrafía. El chico se levantó de su asiento, agarró su hatillo y se incorporó a la fila.


    Después, pronunció el suyo.


    Nikolaos Popoulos en cambio quedó paralizado. Era como si el tiempo a su alrededor se hubiera detenido. Sería casi imposible comprender en toda su complejidad, para cualquiera de los que quedamos de este lado de su opaco cráneo, qué podía llegar a suceder en instantes como ese, de forma simultánea, en una mente multidimensional como la suya.


    Para quienes en ese momento lo rodeaban, para todos aquellos que se limitaban simplemente a estar allí fuera, podría parecer obvio que era el miedo lo que lo atenazaba. Y sin embargo, ni mucho menos el pánico y la debilidad eran los únicos que trataban de hacerse con el control de sus pensamientos. Al mismo tiempo, en otra capa de su mente laminada, tras escuchar las palabras viaje, barco, puerto, había comenzado a desplegarse una accidentada y heroica aventura a través de los mares y las tempestades, que superaba cien veces en viveza, en detalles, en hazañas y en prodigios la protagonizada por Ulises en su regreso a Ítaca. En otra capa, donde no llegaban las salpicaduras de las olas, aquel sacerdote era un ser superior de otro mundo, envuelto en una falsa apariencia humana, que había venido para llevárselo a los atracaderos de la luna, desde donde por el resto de sus días explorarían todos y cada uno de los rincones del cosmos en naves voladoras con alas batientes de lino. En otra, el monje oscuro era un enviado del Averno, que había tenido que reducir por tres su tamaño hasta poder comprimirse en aquellas estrechas hechuras, y que lo arrastraría por todas las mazmorras, cavernas, calderos, lupanares, fosas, bocas de lava, conciliábulos demoniacos y aquelarres del insondable inframundo. Y con todo, aún quedaba espacio en su cabeza para dedicar a las cuestiones más terrenas, que se superponían con las otras como si ocuparan el mismo lugar sin mezclarse. ¿Cómo era posible que su maestro lo hubiera recomendado para formar parte de aquella partida? No lograba imaginárselo alabando ninguna de sus virtudes ni en los estratos más remotos de su mente. ¿Y sus padres? Ellos no habrían dicho nada bueno de su letra, de su gramática o de su memoria, ni siquiera de su capacidad de ensoñación, ni por todo el oro del mundo, así los hubieran golpeado con fustas trenzadas, con cuerdas anudadas o con látigos de tres puntas durante toda la noche.


    —Como pudo comprobar con sus propios ojos, Padre Slobodan, este chiquillo es capaz de elaborar los más asombrosos dibujos —estaba en cambio afirmando en esos momentos el maestro Dimulá.


    No podía comprender qué estaba ocurriendo, por qué la realidad se empeñaba en contradecir su propia lógica. Y no lo empezó a adivinar hasta que reconoció, entre los papeles que llevaba consigo el hieromonje en un cartapacio, sus propios dibujos de plantas ensortijadas y de esferas dentro de esferas. Eran las láminas que le había robado Krimpas el Torcido hacía unos días. Girando apenas la cabeza, dirigió la mirada hacia Stavros Krimpas y comprobó que, en efecto, su enemigo no podía parar de reírse, y que las lágrimas asomaban ya a los puntos negros de sus ojos que eran como una pareja de garrapatas. Por eso había estado robándole sus bocetos, para hacer que se lo llevaran de allí. A su lado, su informador, Karatasos, el hijo de ramera, también sonreía con la mueca de los necios. Aunque Popoulos no podía más que sospecharlo, el gigantón se había servido una vez más de su posición privilegiada entre las gentes de mal vivir, en las tabernas y las mancebías que conformaban su hogar, donde al cabo sucedían casi todas las cosas, para proveer de noticias frescas a su compinche.


    A su alrededor, también el resto de sus compañeros reían, probablemente, no porque estuvieran al tanto de la venganza que el Torcido y el Tiznado habían perpetrado contra él, sino porque debía de llevar un buen rato allí parado, extasiado y murmurando. El maestro Dimulá lo instaba a gritos a que se uniera a la fila, cada vez más nervioso, repitiendo una y otra vez su nombre completo. Todavía sin moverse, Nikolaos Popoulos observó a los demás elegidos, cabizbajos y apocados ante tantos extraños, todos ellos con sus hatos de equipaje sobre sus hombros. Y fue entonces cuando comprendió que cada uno de esos niños ya estaba al corriente de todo aquello. Todos sabían con antelación que partirían esa mañana. Habían venido a sus escuelas sabiéndolo, y habían podido hacer sus equipajes, recoger sus cosas, quizá incluso les habían preparado algunas provisiones con la delicadeza y el esmero propios de las despedidas, y habrían tenido la oportunidad de dedicar una última mirada a sus casas, y habrían recibido el adiós de sus padres. Todos menos él.


    —Damalis, ayuda a este hermoso muchacho a desclavar sus pies del suelo —dijo Slobodan.


    Los pupilos volvieron a romper en carcajadas.


    El monje adolescente, sintiéndose un poco turbado, se acercó hasta donde estaba Nikolaos, lo agarró por la oreja y tiró de ella con todas sus fuerzas. No sabríamos decir a qué podía deberse exactamente aquella violencia. Si el imberbe Damalis Dimas había interpretado que las risas de los otros se debieron a su nombre, que de un tiempo a esa parte se había puesto de moda entre las mujeres, si quería cumplir lo antes posible los deseos del Padre Slobodan, o si por un momento, a pesar de los muchos maltratos y vejaciones recibidos, había sentido celos de quien podría terminar acaparando el interés de su mentor.


    Pero el pequeño Popoulos, después de haber oído la frase del hieromonje, ahora sentía como si de verdad sus pies hubieran sido afianzados con clavos y remaches en el suelo. Y ambos iniciaron un extraño forcejeo. El uno tiraba hacia atrás de su cabeza, sin mover los pies ni una pulgada, y el otro amenazaba con arrancarle la ternilla enrojecida. Como el adolescente de hombros estrechos veía que no obtenía resultados, probó a hundirle un dedo en la cara e intentó sacarle un ojo.


    Las dos primeras falanges desaparecían ya en la cuenca, cuando el Nuevo apareció de la nada. De un salto, se introdujo entre los dos contendientes. Y, alzando la pala que el maestro usaba para recoger el estiércol de las ovejas, aplastó el empeine del joven monje, quebrándole la mayoría de los huesos del tarso y haciéndole crujir todos los del metatarso.


    —Acompañaré a Nikolaos allá donde vaya —sentenció—. Nadie podrá separarnos, como si fuésemos una sola persona.


    Después, se volvió hacia Popoulos y le hizo entrega de un fardo de víveres y de mudas de incierta procedencia, en señal de que a partir de entonces todo lo que poseyese uno sería también del otro.


    De alguna manera, aquel chiquillo de rasgos pérsicos, grandes orejas rojas y mirada desviada, que lucía la cicatriz de su ceja izquierda a modo de condecoración, se las había arreglado para prever que acabarían necesitando aquellos avíos esa mañana. Lo cual no era una proeza mayor que el propio hecho de que hubiera logrado hacerse con ellos. Porque su amigo, su ángel de la guarda, que de un tiempo a esta parte tenía el don de aparecer siempre cuando más lo necesitaba, como para compensar aquella otra vez que fue él quien lo salvó, no tenía paradero conocido ni familia que se supiese.


    El Nuevo en realidad se llamaba Mixalis Phanerotis.


    Y tan solo la casualidad quiso que aquel fuese su nombre, Mixalis, como el dorado Arcángel Miguel, Jefe de los Ejércitos Celestiales, defensor de los débiles frente a las fuerzas del mal y las potencias falsamente luminosas, siempre con la espada en la mano y la lanza en ristre, dispuesto a prestar auxilio a los más necesitados. Pues, si en lugar de llamarse Miguel se hubiese llamado de una forma distinta —Diógenes o Christóforos o Alexios—, ni todos los dioses del Cielo y del Olimpo juntos habrían sido capaces de predecir si el futuro también habría sido otro.
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    Si el soldado de infantería al que disparó por error en un brazo, en las bodegas de aquella galera, en plena batalla en el golfo de Lepanto, hubiera tenido por nombre uno distinto de quien fue su más fiel amigo y su sombra durante gran parte de su vida, quizá Nikolaos Popoulos no habría puesto tanto interés en salvarle la vida. Quizá, una vez que le hubo extraído el balín de plomo de la herida a Miguel de Cervantes, se habría limitado a cortar la hemorragia y a abandonarlo a su suerte en lo que quedaba de enfermería. Y, desmayado como estaba, con probabilidad, nadie por los tiempos de los tiempos habría vuelto a saber jamás de aquel miliciano casi anónimo, que nunca habría llegado a ser autor de una obra cumbre de la literatura universal, ni persona alguna de ningún rincón del planeta sabría hoy qué extraña cosa era el Quijote.


    A aquellas alturas de la contienda la galera La Marquesa había perdido nada menos que cuarenta hombres, sin contar con los que aún morirían en las horas y días posteriores, y junto a ellos gemían a bordo otros ciento veinte heridos. También la estructura del barco estaba gravemente dañada. Nikolaos Popoulos contempló el rostro de aquel otro Miguel que, ahora que se fijaba, no se parecía en nada a su viejo Mixalis, ni tampoco al Arcángel Miguel, porque si bien cubría su pecho con una coraza, y era rubicundo, y tenía los ojos color miel, y a sus veintitantos conservaba casi todos sus dientes, no era muy ancho de hombros ni poseía unos brazos fornidos, y desde luego su cabello no tenía el mismo brillo bajo aquella abollada bacía de latón con olor a orines. Y, sin pensarlo más, lo subió a cuestas y comenzó a ascender las escaleras.


    En la cubierta el espectáculo era sobrecogedor. Los vivos y los muertos se derramaban en el suelo, unos encima de otros, entrecruzando piernas y brazos, envolviendo el barco de una gruesa costra de carne, sin que nadie tuviera tiempo ni posibilidad de separar los cadáveres de los moribundos y los malheridos. En realidad, apenas quedaban tripulantes que se sostuvieran sobre sus dos piernas. Y menos aún quedarían, porque la banda de estribor estaba siendo hostigada por bateles repletos de turcos, que a cada poco conseguían subir al abordaje para volver a diezmar su número. En el aire continuaban tronando los cañones. Popoulos, de nuevo con su carta de amor y de venganza salvaguardada en su pecho, miró en derredor, en todas direcciones, y comprobó sin dar crédito que la galeota de sus amigos uscoques en la que viajaba había desaparecido. No lograba distinguir por ninguna parte los pendones de su mástil ni su triángulo de lona. Tardó todavía unos instantes en reconocer, con alivio, a tres de sus compañeros aproximándose desde el palo de trinquete.


    —¿Hemos perdido? —oyó que Cervantes le preguntaba al oído, apenas recuperando la consciencia.


    —A juzgar por lo que puedo ver desde aquí, cualquiera diría que sí.


    El español negó con la cabeza y añadió:


    —Preferiría no abandonar la nave. Es un acto de cobardía.


    —¿Reconoce a ese hombre que yace de lado en el castillo de popa, con tres flechas en el pecho y una en el ojo? Es su capitán.


    Tampoco quedaba en pie ningún alférez, ningún sargento, ningún cabo de escuadra. Tan solo algunos desnortados arcabuceros y artilleros que caían como moscas bajo los filos de los afilados kiliç otomanos, incapaces de asegurar que la nave no fuese tomada. Pese a todo, sus amigos lograron llegar hasta donde estaban. Eran Petar el Oso, cuya espalda tenía el ancho de una vela de gavia, Grgur Sicić, con sus enormes bigotes eslavos, y Mikula Dos Espadas.


    —Tuvieron que marcharse —dijo Petar el Oso—. Nosotros nos quedamos a esperarte, tenemos un esquife amarrado al otro lado.


    Desde los hombros de Popoulos, Miguel de Cervantes alzó la vista para observar a aquellos corsarios croatas. Habían de atravesar toda la crujía de la embarcación, de popa a proa, y el aspecto de esos ancianos no era demasiado esperanzador. No obstante, a pesar de que el más joven de ellos pasaba de los sesenta, de tener la piel surcada de cicatrices y de que con los años acumulaban todo tipo de taras y amputaciones, la mayoría de los soldados turcos reclutados por la Sublime Puerta para aquella ofensiva, aun cuando hubieran recibido algún adiestramiento, o incluso entrado en combate en alguna ocasión, poco tenían que hacer si llegaban a cruzar sus espadas con aquellos piratas. Los uscoques habían pasado la vida luchando, día tras día, año tras año, y la experiencia atesorada, el acervo de horas reales que habían dedicado a asaltar, a batirse en duelo, a tronchar y a cercenar, era incalculable. De manera que lograron llegar al otro extremo sin que a ninguno de ellos le tocaran un solo pelo de la cabeza. Tanto es así que habría bastado que volvieran a cruzar la galera por la banda de babor para haber dejado completamente limpia de enemigos La Marquesa.


    Una vez en el agua, el enflaquecido escritor en ciernes volvió a marearse y trató de contener, sin demasiado éxito, las arcadas. El bote se mecía arriba y abajo como una cáscara de nuez, zarandeado por el oleaje que provocaban los barcos más grandes, y la oscura superficie del mar estaba teñida de sangre. Entre las crestas rojas de las olas, aquí y allá, se veían asomar las patitas y las cabezas de las ratas, huyendo en tropel de los navíos que amenazaban con irse a pique y nadando hacia los que todavía permanecían indemnes, guiadas por el atractivo olor del grano seco, la cecina, el tocino, el vinagre y las heces. De tanto en tanto una de las grandes galeras, o alguna galeaza veneciana, se hundía, con un estruendo ronco y ensordecedor que hacía que hasta el último contendiente se detuviera y se girara a mirar por un instante, y arrastraba consigo en un remolino todo lo que flotaba o nadaba cerca de ella.


    El esquife comenzó a avanzar entre sus hermanos gigantes, entre las descargas de pólvora y las ráfagas de flechas. Cada pocas brazas, la quilla tropezaba con lo que parecía un melón o una sandía, pero eran los malogrados cráneos de los muertos. También se agolpaban por doquier grupos de infieles de uno u otro bando —que habían caído al agua o cuyo barco había naufragado— tratando de mantenerse a flote y pidiendo clemencia. Sin embargo, ni a los devotos cristianos de la Liga Santa que estaban sobre las naves ni a los fervientes musulmanes del Imperio Otomano se les ablandaba ni por un instante el corazón ante las súplicas. Y, tal y como se esperaba de ellos, remataban a los caídos clavándoles largas picas en el pecho, o en el cuello, o en la cara, o, si llegaban con sus espadas, repartiendo santos mandobles en el nombre de su Dios. Miguel de Cervantes comenzó también a encomendarse al suyo, pues desde allí abajo parecían un blanco fácil, y no pudo más que pensar que las habilidades combativas de aquellos viejos uscoques de poco les servirían frente a una bala de cañón que podía superar las dos arrobas de peso. Es más, con aquellas pintas sería un milagro que no los encañonaran sus propios compañeros aliados, si no fuese por la bandera de la República de Venecia que el tal Petar, que aún era mucho más grande que un oso, se afanaba en ondear. La misma bandera que, por momentos, estaba provocando que se convirtieran en objetivo de todas las naves sarracenas. El español aumentó la intensidad de sus oraciones, convencido de que nada podría sacarlos de allí, y asumiendo que, ahora sí, había llegado el fin de sus días.


    Lo que vio entonces tardaría mucho tiempo en borrarse de su memoria.


    En ese mismo momento Popoulos se ponía en pie, se situaba en la proa de la barcaza tratando de guardar el equilibrio, colocaba los brazos en jarras, sacaba pecho y alzaba el mentón. Y, en efecto, ¡su absurdo gesto funcionaba! Las galeras otomanas parecían abrirles paso al verle y, aunque seguían transcurriendo los minutos, nadie hacía por dispararles. Es más, aquel extraño griego que le había desgraciado el brazo estaba saludando a babor y estribor. ¡Y desde babor y estribor le devolvían el saludo! A pesar de su estandarte aliado, lo mismo lo saludaba llevándose la mano al corazón un pachá, que un jenízaro, que un galeote que remaba junto a la chusma, ora un arráez capitán de barco, ora un corsario, ora un arquero; le mostró pleitesía desde su tendal de popa el mismísimo Uchalí, el Tiñoso, el renegado italiano que comandaba toda el ala izquierda de la armada contraria; y hasta el mismísimo Alí Bajá, gran almirante de la flota turca, favorito del Sultán, lo habría saludado si a esa hora su cabeza no estuviera siendo separada de su cuerpo por los tres torpes tajos de una espada mellada. El último capitán enemigo en saludarlo, con una leve inclinación del rostro, era estrecho de hombros y aparentaba sufrir una cojera, como si tuviera rotos todos los huesos tarsianos y metatarsianos del empeine. Aquel viejo arráez reparó después en el soldado español y clavó en él su mirada, con gesto de preguntarse quién demonios era el católico que se sentaba en el esquife y de estar memorizando cuidadosamente sus facciones. Se trataba de Damalis Dimas, el Cojo, que hacía mucho tiempo había cambiado los hábitos monásticos por el turbante y el caftán.


    El anciano y resentido Damalis permaneció observándolos desde su galera, sin atreverse a hacer otra cosa que mirar. Y no los perdió de vista hasta que, nave tras nave, cañonazo tras cañonazo, los uscoques y los dos escritores inéditos superaron todos los obstáculos, se hicieron pequeños en el horizonte y consiguieron salir de allí sin que nadie en ningún momento tratara de hundirlos o de hacerlos cautivos. A Popoulos las cosas en la vida no siempre le fueron tan fáciles, hubo un tiempo en el que cualquier contingencia suponía toda una aventura y un rosario de penalidades. Pero ahora, casi sexagenario ya, después de tantas décadas errando por el mundo, se había ganado algunos privilegios. Y fue así, casi como por obra del encantamiento, o eso le habría parecido a cualquiera que presenciara lo sucedido sin conocer todos los datos ni los hechos completos, como lograron escapar ilesos de la más cruenta y sanguinaria batalla que jamás han visto los mares y, cuando el cielo empezaba a nublarse, atracar en una bahía de la isla de Petalas.


    A aquellas mismas costas llegarían después los aliados dejando tras de sí una estela roja sobre el agua. Y esa noche de tormenta, y a la mañana siguiente, harían el triste recuento de sus pérdidas. Acabarían echando en falta más de cuarenta galeras cristianas que nunca regresarían de la contienda, o al menos no enteras o con su flotabilidad en entredicho. Las pedregosas ensenadas de la isla poco a poco se irían colmando de lamentos, de ayes y de cuerpos yacientes, porque fueron catorce mil los que volvieron a tierra malheridos. Todos ellos, no obstante, dando las gracias al Señor por no ser uno de los otros ocho mil combatientes de la Liga Santa que resultaron muertos de modo irreparable hasta el fin de los tiempos, contando los casi cinco mil venecianos, los dos mil españoles, los novecientos que vestían los emblemas de la escuadra Pontificia y los cuatrocientos miembros de la Orden de los Caballeros de Malta. En realidad, sumando las bajas de las dos armadas, y no solo las del bando que después de todo había resultado vencedor, aquel primer domingo de octubre de 1571, en el breve lapso de cuatro horas, perdieron la vida treinta y dos mil hombres, tres perros, doscientas doce gallinas, diecisiete cabras, sesenta palomas mensajeras, en el aire o encerradas en sus jaulas, dos cotorras y diecinueve mil ratas, y el planeta Tierra pasó de súbito a pesar mil cuatrocientas ochenta y una libras menos, las correspondientes a todas las almas liberadas.


    Sin importarle las incomodidades, ni los desvelos, ni el cansancio que arrastraba, Nikolaos Popoulos acompañó a Miguel de Cervantes durante aquellos tres días en la isla de Petalas. Y, más tarde, en la retirada de la flota aliada a Santa Maura. Y, luego, desde la isla de Santa Maura hasta Corfú, donde las distintas escuadras se repartirían el botín de las capturas y separarían sus caminos. Y desde Corfú continuó aún con la armada española y con el joven escritor inédito hasta Mesina, cuyo sanatorio era el destino definitivo de los heridos. Era como si no estuviera dispuesto a separarse de su reciente amigo ahora que había conseguido encontrarlo. Allí, en el hospital de Mesina, el último día de aquel mes de octubre, Cervantes sería por fin atendido por un protomédico, el cual se encontraría con una herida contusa, redonda, morada, desprendiendo mal olor, dislacerada e hinchada, que había penetrado hasta el mismo hueso y comprometido la integridad de los nervios. Una vez que el doctor le extrajo la mayoría de los cuerpos extraños que todavía quedaban dentro del brazo, ablandó la herida con lechinos mojados en huevo batido y en aceite. A continuación, la limpió mediante un lavado a chorro sirviéndose de jeringas de agua de cebada y miel rosada. Y, en los días sucesivos, un ayudante cirujano lo sometería además a decenas de curas periódicas, untando los bordes de la herida con linimento de corteza de saúco, aceite de almástiga y omphacino, con el propósito de crear materia de la carne machucada y desgarrada.


    —¿A quién va dirigida la carta de amor que con tanto celo guarda en su pecho? —le sonsacaba Miguel de Cervantes desde su catre, cuando no le estaba describiendo con todo lujo de detalles los pormenores de su proceso de curación. Por algo su propio padre había sido cirujano a domicilio, lo que en esos tiempos venía a significar que aplicaba cataplasmas, practicaba sangrías y ponía emplastos.


    —Lo pregunta como si le resultase difícil de creer que alguien de mi edad se encuentre enamorado —respondía Popoulos—. Pero ha de saber que hay amores maduros que superan en hondura, si no en intensidad, las pasiones de juventud.


    —Na-na-nada más lejos de mi intención. Me interesaba sinceramente por la persona afortunada.


    —Supongo que su nombre no le dirá demasiado. Pero puedo asegurarle que no hay cabellos más dorados, ni ojos de un verde más profundo, ni he conocido surcando los mares una más culta y más inteligente mujer.


    El alcalaíno giró hacia él la cabeza, sin ocultar su turbación al oír la última de aquellas palabras.


    —No voy a negarle —dijo al fin, removiéndose en la litera— que me sorprende que haya encontrado entre las mujeres una con semejantes cualidades. Capaz de conquistar un espíritu tan sensible como el suyo precisamente mediante la inteligencia. Se trata de una facultad, como es sabido, mucho más generosa entre nosotros, los hombres.


    —Mi amada es desde luego alguien fuera de lo común, si es donde quiere ir a parar. Hube de buscarla por medio mundo, durante años, sin desfallecer. Y en la búsqueda me equivoqué no pocas veces e incluso llegué a cometer el más terrible de los errores. Por eso ahora es tan importante para mí que reciba estas líneas —aseguraba él, presionándose el corazón.


    Cuando no hablaban de la cura del brazo izquierdo del español ni de la carta de amor del griego, los dos hombres conversaban sobre sus respectivas lecturas. Y a Popoulos el tiempo se le pasaba volando mientras escuchaba al joven escritor en ciernes contar cómo en Italia descubrió a Dante y a Petrarca, leyó a Boccaccio, a Bandello, a Ariosto, a Dolce o a Cinthio. O cómo su antiguo maestro, el erudito López de Hoyos, le recomendaba este o aquel título, o lo felicitaba por sus primeros poemas, o lo llamaba su caro y amado discípulo, algo del todo alejado de cualquiera de las experiencias de su propia infancia.


    Tuvieron que pasar semanas hasta que la herida de Miguel de Cervantes crio la esperada carne que —como en lugar de ser extirpada, había sido insistentemente estimulada— acabaría dando forma a su memorable cicatriz hipertrófica. La misma que dejaría su mano anquilosada y sin vida por el resto de sus días.


    Solo cuando los médicos estimaron concluido su cometido y le concedieron el alta, solo entonces y nunca antes, por alguna razón que aún no llegaba a entender por completo, nuestro viejo soñador empezó a considerar separarse del joven soldado de infantería. Hasta ese momento se mantuvo a su lado, y solo lo dejó cuando estuvo a salvo, restablecido y en compañía de su hermano Rodrigo de Cervantes.


    Y con todo, no se marchó sin antes haberle hecho entrega de un sobre con varios documentos que había estado elaborando: un largo escrito, en el que le explicaba qué había significado para él que el azar hubiera hecho coincidir dos sensibilidades como las suyas en tan singulares circunstancias; un dibujo de su puño y letra del corte longitudinal de un saturniano, donde podían apreciarse con claridad todos sus anómalos órganos internos, incluido el hígado central que disponía de una larga lengua para lamer y limpiar las mucosidades de las vísceras; y las valiosas cartas de recomendación de dos principales de España, el propio don Juan de Austria, comandante en jefe de la Liga Santa, y don Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sessa y de Terranova.


    —¿Cómo ha conseguido vuestra merced estas cre-credenciales? —le preguntó Miguel, agarrando las cartas y comprobando que en efecto constaban de los correspondientes sellos y de los escudos de sus respectivas casas.


    —Digamos que puede usarlas como desee y mostrárselas a quien le plazca. Menos a sus dos ilustres signatarios, que son las únicas personas que podrían dudar de haber estampado alguna vez esas rúbricas —le respondió Popoulos, el falsificador.


    Aquellas fueron las últimas palabras que intercambiaron los dos imaginadores, que apenas habían empezado a conocerse. En presencia, naturalmente, de Rodrigo, quien se negó a volver a dejar a solas a ningún miembro de su sangre con aquel dudoso extranjero, siendo como era bien conocida la lascivia de aquellos bárbaros otomanos, que se dejaban seducir por el vicio nefando y tenían en más estima a un hermoso mancebo que a una mujer.


    Y Popoulos no volvió a tener noticias del soldado de los tercios españoles, seco de carnes y enjuto de rostro, aspirante a novelista, o a dramaturgo, o a comediante, o a poeta, hasta cuatro años más tarde. Cuando llegó hasta sus oídos que los dos hermanos habían sido apresados, muy cerca ya de las costas catalanas, por la galera del renegado griego Damalis Dimas, epirota en realidad, por entonces conocido entre los turcos y los moros como el arráez Dalí Mamí, el Cojo.

  



  

    SEGUNDA PARTE


  



  
    [image: imagen]

  


  
    


    10


    


    


    


    


    Todavía un niño, sentado en la cubierta del barco que los había estado esperando atracado en El Pireo, el pequeño Popoulos aún no había tenido tiempo de preocuparse por su futuro inmediato y seguía dando vueltas a lo que acababa de ocurrir en la escuela. ¿Para qué se había tomado Krimpas el Torcido la molestia de robarle sus dibujos o de intermediar en aquel asunto? ¿Cómo podía saber que allá donde lo enviaba era un lugar peor que el único que hasta entonces había conocido? Resultaba de todo punto imposible, pues ni siquiera él lo sabía. A Nikolaos Popoulos siempre le había costado comprender conceptos tan abiertos como el de la suerte o la venganza, porque implicaban necesariamente un sinnúmero de variables ocultas. No lograba descifrar cómo lo hacían los demás para diferenciar un golpe de buena o de mala fortuna, sin conocer por completo la interminable cadena de efectos y consecuencias que el acto más nimio arrastraba consigo. Algo debía de saber Stavros Krimpas que él ignoraba. Alguna cuestión evidente que se le escapaba, perdida en medio de la fecundidad de su mente numinosa. Porque no hacía falta más que una pizca de imaginación para sospechar que separarse de un maestro y de unos padres como los suyos no podía ser tan malo después de todo.


    —Tienes cara de idiota.


    El joven monje Damalis, pese a su pie vendado y dolorido, no se había separado de los dos amigos ni por un momento. Y guardaba el equilibrio en la cubierta solo para poder sostenerles la mirada.


    —No sé qué pretendes poniendo esa cara y murmurando todo el rato —insistía—. Pero a mí no conseguirás engañarme.


    Popoulos no sabía muy bien cómo comportarse. Aquella era la primera vez que lo secuestraban, al igual que un tiempo antes debieron de hacer a su vez con el niño Damalis Dimas, que ahora parecía mucho más versado en esas lides, o como años después harían con Miguel de Cervantes, en una época inestable en la que el comercio con las personas, su rapto por la fuerza o su venta más o menos pactada, era moneda corriente y nadie estaba a salvo de cambiar de un día para otro de vida, de región del mundo e incluso de nombre. Y como no estaba seguro de cómo actuar, Nikolaos se limitaba a mirar por la borda y a hacer como si aquel monje imberbe no se encontrara allí y no lo estuviese acosando.


    A su lado, Mixalis Phanerotis, el Nuevo, también ignoraba a la perfección al adolescente a quien había roto el empeine, y contemplaba el litoral con una expresión idéntica a la de su amigo. Con la cabeza ladeada, el mentón distendido, los ojos soñadores, parecía que se hubiera mimetizado con Popoulos.


    —Espero que el viaje sea largo. Dicen que en el propio viaje se halla todo lo que ningún destino puede darte.


    El barco comenzaba a bogar por la costa este, en dirección a Tesalia y Macedonia. Y al imaginador Nikolaos le parecía injusto que todos excepto él supieran que aquel había sido su último día en la ciudad. Aguzó la vista, tratando de distinguir la casa donde nació entre el cúmulo de edificios cada vez más imprecisos. No quería renunciar, al menos, a algún tipo de despedida. Sin embargo, no le sería tan sencillo. Según su mirada avanzaba y sobrevolaba Atenas a la vertiginosa velocidad de treinta nudos, entre las ruinas, lo asaltó una imagen. Y de repente vio con extrema precisión al filósofo Anaxágoras, recortado frente a él, con su túnica blanca y su poderoso perfil, observando el cielo y sopesando la idea de que el sol fuese una masa de hierro candente y la luna, un pedazo de roca desgajado de nuestro planeta. Y cuando decimos «vio», en realidad, hablando de quien hablamos, queremos decir que Popoulos lo vio, lo olió, lo palpó, lo sintió, se metió bajo su piel, se identificó con sus dilemas y con sus pequeñas cuitas, evocó sus recuerdos y esperanzas, detectó el escozor de una picadura en la rodilla y el dolor de un incisivo en la mandíbula inferior, e incluso percibió a través de sus ojos cómo contemplaba el mundo, y cómo contemplaba el cielo, y cómo se distraía un instante oteando el mar, e imaginaba una moderna nave desde la que dos mil años más tarde, quizá, alguien una vez se lo imaginaría mirándolo mirarse. Y luego, unos pasos más allá, distinguió sin pretenderlo a su discípulo, Arquelao, examinando un puñado de limo, del cual creía que provenían y germinaban todos los seres vivientes. Y luego, aunque lo único que él deseaba era localizar su casa, nada más, reconoció deambulando por el Ágora a su discípulo, Sócrates, rascándose la barba y vigilando a sus conciudadanos con recelo. Y luego, entre aquellas mismas perdurables ruinas, estatuas y templos atenienses, descubrió al discípulo de este, Platón, embobado, escrutando el cielo con ojos soñadores y proyectando su Teoría de las Ideas, y erigiendo un poco más allá, en un pequeño olivar dedicado al héroe Academo, la Academia, en la que estudiarían tantos de sus futuros discípulos. Y entre ellos Popoulos distinguió a Aristóteles, cabizbajo, mirando el suelo y estudiando animales y plantas, para fundar la biología en aquellos huecos en los que no estaba fundando la lógica o la metafísica, o profundizando en la ética, la estética o la retórica. Entonces, entre el aluvión de imágenes que siempre le impedían concentrarse en una sola cosa, en aquellas tierras en las que era imposible levantar una baldosa o un trozo de mármol sobre los que no hubiera reflexionado alguna vez un pensador, sobresalió por fin su casa. Y en ella entrevió a su madre, subiendo con la ayuda de una escalera al altillo oculto en el vano del techo, tal y como la había visto hacer en sus pesadillas, alzando una vela e inspeccionando los estantes con las vasijas de cristal en las que flotaban una docena de criaturas deformes. Qué fácil habría sido todo si Nikolaos hubiera podido distinguir, entre el ilimitado torrente de figuraciones y ocurrencias, aquellas solas intuiciones verdaderas. Porque de esa manera habría podido saber que aquellos doce fetos inacabados, reducidos, sin frente ni sesera, o por el contrario con los cráneos tan grandes que debían de haber quebrado sus cuellos incluso antes del parto, de hecho existían y eran, en efecto, sus hermanos nonatos. Qué fácil, si hubiera podido hojear con tranquilidad el catálogo de todas las ideas realizables, que en una mente como la suya contenía el conjunto de todo lo posible, y separar sencillamente lo cierto de lo falso. Porque si en su cabeza no fuese todo en buena medida un caos tumultuoso, y algunas imágenes hubieran dispuesto de una reluciente marca de autenticidad, tan solo habría tenido que escoger entre todas la intuición verdadera. Aquella intuición que le decía que el aljibe de su casa estaba atravesado por una veta de plomo que contaminaba el agua. Y que aquel envenenamiento imperceptible, mantenido a lo largo de los años, había provocado los reiterados abortos de su madre y las malformaciones de todos los embriones. Y que aquella neurotoxina era asimismo la causa de su propia aberración y la explicación de su fantástica existencia. Y solo habría tenido que seguir la deriva de sus divagaciones para saber que serían las continuadas dosis de ese mismo plomo las que terminarían dañando los músculos y los nervios de sus padres, afectando el funcionamiento de sus riñones, entorpeciendo la circulación de su sangre, menoscabando su capacidad de atención y su raciocinio, hasta acabar consumiendo definitivamente sus vidas, afectados, sin recibir nunca un diagnóstico correcto, del mal del saturnismo.


    Tres días completos, con el viento a favor, estuvieron embarcados los religiosos y el grupo de estudiantes. Durante la travesía, el monje adolescente Damalis Dimas siguió hostigándolo, diciéndole todo lo que se le pasaba por la cabeza. Vaya pinta tienes, le azuzaba, no sé si serás tan agraciado como le pareces al Padre Slobodan, porque esos enormes mofletes te entierran la cara. Mientras tanto, Popoulos continuaba divisando filósofos en todas las costas e islas, de la escuela pitagórica, de la escuela megárica, de la escuela sofista, de la escuela cirenaica o de la escuela de Mileto. Por su parte, Mixalis Phanerotis, lívido como si hubiese visto un fantasma, no dejó en ningún momento de arrojar por la borda las anchoas en salazón y las gachas de arroz que ingería su escuálido cuerpo. Lo que provocaba que el pequeño Nikolaos, en un acto reflejo, vomitara también cada una de las veces que lo hacía su amigo.


    —Por mucho que vomites —volvía a la carga el cojo Damalis—, nunca dejarás de ser un gordo.


    La mañana de la cuarta jornada, el oscuro hieromonje Slobodan Uroš apareció por primera vez en la cubierta.


    Habían llegado a su destino.


    Tras su imponente silueta se alzaba la escarpada península del Monte Athos, con su litoral revestido de farallones de piedra. Y justo en medio de aquella prominencia, en línea con el espolón del barco que avanzaba a toda vela, colgando de un acantilado a doscientas brazas en perpendicular sobre el nivel del mar, se encumbraba el monasterio de Simonopetra. A aquella altura de doscientos hombres había que sumar además las nueve plantas almenadas de sus tres edificios de color granito, en torno a los cuales parecían surgir continuamente nuevos recintos anexos, módulos emergentes y recién estrenadas estancias.
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    Durante los años que permaneció en Simonopetra a Popoulos nunca lo abandonó aquella sensación. Las celdas y estancias del monasterio crecían y se multiplicaban, tanto a los costados de sus muros externos como en sus propias entrañas. De tal modo que urdían un laberinto vivo, una criatura en constante movimiento y expansión.


    Y ahora aquel organismo de piedra era su hogar.


    El destino al que habían traído a aquellos muchachos griegos se encontraba rodeado de ciento treinta millas cuadradas de bosque, asediadas por el mar, en las que no existía ninguna construcción que no fuese religiosa. En el Monte Athos no había ciudades ni aldeas, ni estaba permitido que ningún hombre no ordenado residiera dentro de sus límites. Por supuesto, ni que decir tiene que si los varones legos tenían restringida la entrada en toda la península, ninguna mujer, anciana o niña, bajo ninguna circunstancia, podía hollar o mancillar con su presencia aquel suelo santificado. Tal prohibición afectaba incluso a los animales domésticos, y aquellos que nacían de condición femenina debían ser inmediatamente sacrificados, salvándose solo del cuchillo, y no siempre, las gallinas ponedoras. Entre la fronda de aquellas viriles montañas, acantilados y desfiladeros tan solo se erigían pues solemnes monasterios ortodoxos: hacía dos siglos, antes de la caída de Bizancio y de que las Cruzadas los diezmaran, antes de que tuvieran que jurar lealtad al Gran Sultán para que los protegiera del fanatismo católico, habían llegado a ser trescientos. Ahora, quedaban todavía en pie treinta y cinco de ellos, en los que moraban más de quince mil monjes, hierodiáconos, hieromonjes e higúmenos, todos ellos devotos servidores de Dios entregados a la austeridad, el celibato y la penitencia, siempre sobrevolados y vigilados de cerca por oscuras bandadas de urracas, que eran las encargadas de incautarse de cualquier objeto que brillase y de velar así por el riguroso cumplimiento de su voto de pobreza. ¡Malditas seáis!, les gritaban los religiosos, cuando veían sus alhajas salir volando de sus manos, ¡seguro que sois hembras!


    Entre todos aquellos monasterios —griegos, búlgaros, serbios, moldavos, valacos y moscovitas— ningún otro se elevaba en una pendiente más abrupta sobre el mar, era de más difícil acceso e imposible arquitectura, que aquel donde los había llevado el reverendo Slobodan Uroš.


    Se necesitaba casi una hora para ascender caminando a Simonopetra desde la franja de la playa hasta las escalinatas de entrada. La primera vez que subieron, de hecho, duplicaron el tiempo medio acostumbrado, porque Mixalis Phanerotis, el Nuevo, no solo tropezaba con todos los pedruscos con los que fuese posible tropezar, sino que mostraba también una seria incapacidad para distinguir la inclinación del terreno y percibir la profundidad del espacio.


    —No puedo, no puedo saltar hasta ahí —decía, con su pie resistiéndose a apoyarse en la siguiente piedra, que se encontraba a tan solo un palmo de distancia.


    Arriba, sobre sus cabezas, les esperaban las siete encumbradas plantas del complejo monástico. Las cuales a su vez se levantaban sobre otros dos pisos ciegos, que, como encías, se aferraban a la montaña y hundían sus raíces en una maraña de catacumbas excavadas en la roca. Además de la iglesia principal o katholikón, en las distintas alas del monasterio se distribuían otras tantas capillas complementarias, la capilla de San Jorge, la de San Charalambos, la de los Arcángeles y, en la primera planta del ala este de la abadía, bajo las aulas de la escuela superior, una distinta a las demás, la capilla de María Magdalena. Allí, en un pequeño altar, dentro de una urna de cristal, se preservaba la mano incorruptible de la santa, que poseía la cualidad de mantenerse siempre cálida, siempre a la temperatura propia de las personas vivas, incluso a la de alguien con un poco de calentura. Y no era la única maravilla que escondía el corazón de Simonopetra: su sacristía custodiaba regalos inverosímiles de reyes, de príncipes y de sultanes, biblias de los primeros cristianos, lámparas mágicas de oro macizo, gemas talladas y piedras preciosas sin igual, frescos de renombrados artistas, dorados iconos bizantinos, cálices y otras muchas reliquias prodigiosas. Y en la biblioteca, que cambiaba constantemente de ubicación, debido a que su contenido era con diferencia mucho más peligroso, se conservaban cientos y cientos de libros de toda Rumelia y de las enigmáticas tierras del norte, composiciones musicales originales, manuscritos antiguos y otros verdaderos tesoros.


    Es fácil adivinar que a Popoulos la palabra escrita le interesaba mucho más que todo el oro que pudieran ofrecerle aquellos muros. Al fin y al cabo, qué era un hombre obsesionado con los bienes materiales sino una urraca deslumbrada por una baratija. Los comportamientos apegados a las cuestiones físicas, a los aspectos meramente relacionados con el cuerpo, que eran siempre tan planos, nunca le hicieron pensar en otra cosa que en la falta de luces de los animales en celo.


    Lo que a él le importaba de verdad era aquello que podía alimentar y acaso transformar su mente.


    Sin embargo, el Padre Slobodan no lo había traído hasta allí para que se instruyera en la fe. Y ni mucho menos para que se regocijara plácidamente en la lectura. Sino con una finalidad muy concreta, que pronto haría que no le quedase tiempo para nada y solo dispusiera de las noches en vela para recorrer en penumbra los pasadizos del monasterio, en busca de la biblioteca, de los archivos y de otras bóvedas secretas. Y si el paso de Nikolaos Popoulos por Simonopetra significó su ingreso en el sistema de enseñanza superior y la culminación de su formación intelectual, en realidad, estaba allí para ser iniciado en otras dudosas disciplinas que, lo quisiera o no, acabarían cambiando el curso de su vida.


    Entretanto, todos aquellos cambios, aquellas nuevas ideas, los nuevos instructores, el precipicio al que se asomaba cada ventana de la abadía y sobre el que temblaban sus balcones de madera, apuntalados contra la fachada a modo de pasillos externos, y, en definitiva, la nueva morada descomunal y tortuosa en la que ahora vivía, espolearon aún más la imaginación de nuestro soñador. Y, siendo como era dueño de una mirada como ningún otro ser humano ha tenido ni tendrá jamás, no tardaría en descubrir en el monasterio habitaciones de las que nadie antes había oído hablar.


    Durante la noche, la luz de plata de la luna se reflejaba con tanta intensidad sobre la superficie del mar de la ensenada, que el resplandor conseguía abrirse paso hasta su lecho y lo sacaba del sueño. Y si no había luna igual daba, eran las vastas constelaciones de estrellas, agujereando el cielo con sus cabezas de alfiler, las que lo hacían levantarse muerto de sed de más mundos. Entonces, solía repetirse más o menos la misma conversación.


    —Voy a dar una vuelta —susurraba Popoulos en dirección al catre contiguo—. ¿Te vienes?


    —¿Qué? —se oía al cabo de un instante.


    —Quiero explorar un poco ahora que todos duermen.


    —¿Quién eres? —preguntaba Mixalis alzando de repente mucho la voz.


    —Shhh… Soy Nikolaos.


    —Ah, Nikolaos. Disculpa que nunca te reconozca cuando estoy soñando. ¿Ir adónde? ¿Este sueño es tuyo o es mío?


    A continuación Popoulos terminaba saliendo solo de los aposentos de los monjes novicios, se transformaba en el sigiloso Hombre Gato y sus hallazgos en los entresijos de la construcción de piedra no se hacían esperar.


    La primera noche, sin ir más lejos, se topó, muy abajo, dentro de la montaña, con una cámara por cuyas paredes circulaba el agua de manera ininterrumpida. En realidad, más bien circulaba por cuatro de sus caras, pero no exactamente por las paredes. La película de agua, como pudo comprobar, bajaba por el muro izquierdo, atravesaba el suelo a gran velocidad hasta llegar al lado derecho, por el que subía sin vacilación y sin perder impulso para, al fin, regresar a su punto de partida atravesando el techo sin que una sola gota se separase del resto. Sin embargo, la pared por la que había entrado y su opuesta permanecían secas por completo. Popoulos arrancó unas hebras de hilo de su manga, las dejó caer en la corriente y observó cómo en efecto hacían todo el recorrido, manteniéndose a la misma distancia unas de otras y flotando en el líquido incluso cuando estaban bocabajo. Quizá aquello no fuese agua ordinaria a pesar de las apariencias, sino un elemento más glutinoso, parecido a la resina o a la savia. Se remangó las faldas del hábito, se acercó con prudencia y lamió uno de los muros, y el sorbo le supo a cilantro, a liquen, a cuero curtido, a leche agria, a óxido, a almíbar, a crema de yemas y a azafrán, a partes iguales. No era agua, sin duda. Recogió una muestra del extraño fluido en el cuenco de sus manos, y vio cómo se separaba en siete capas, de las que solo algunas eran del todo transparentes. Trató de retenerlo así unos instantes, tras los cuales las tres capas inferiores se escurrieron entre sus dedos, cayendo en cascada, las tres superiores se elevaron hasta unirse a la corriente del techo, y la restante quedó sola y diáfana meciéndose en el aire.


    Después de aquello, los días siguientes el pequeño Nikolaos no fue capaz de volver encontrar la estancia de la fuente circular, por mucho que lo intentó. En esa parte del monasterio las habitaciones se reproducían sin cesar en todas direcciones, amontonándose las unas sobre las otras, como las ideas en su propia cabeza en esa época de crecimiento y prepubertad, lo que hacía que todo se fuese distanciando entre sí, haciéndose más confuso y mudando de posición.


    —¿No te vienes? —le decía otra noche al Nuevo, en medio de la oscuridad.


    —¿A qué?


    —Te enseñaré el agua más extraña que hayas visto o probado jamás.


    —Es que ahora estoy en un pequeño palacio de una sola altura, acogedor y sin ventanas al precipicio —le contestaba su amigo en medio del sueño—. Muy cerca hay un río. Si quieres nos vemos en el puente.


    Durante las horas que seguían, él no lograba dar nunca con una misma habitación en la que ya hubiera estado antes. Ni tampoco encontraba el puente en el que lo esperaba Mixalis Phanerotis. En cambio, seguía haciendo todo tipo de descubrimientos.


    Esa misma noche, cuando estaba a punto de regresar, halló una bóveda con los rincones cuajados de unas singulares plantas. Tenían una forma que recordaba la de los pequeños mamíferos, con cuatro raíces gruesas y bulbosas a modo de patas, y estaban recubiertas por una pelusa áspera que asemejaba el pelaje. Popoulos se acercó despacio, levantó una de ellas entre sus manos y la encontró anormalmente pesada. Escindió una de sus prolongaciones, que crujió y comenzó a sangrar de manera copiosa. Aunque en un primer momento se asustó, no pudo evitar llevársela a la boca, porque desde que llegaron a la Montaña Sagrada estaban en fechas de Gran Cuaresma y podía notar cómo el ayuno iba a hacerlo desfallecer. Sabía a carne. Y su textura tampoco le resultó desagradable. De hecho, en ese momento le pareció que nunca en su vida había probado algo tan delicioso. Aquellos vegetales podrían serle de gran ayuda. Pero entonces la planta se revolvió con violencia, se zafó de sus manos y huyó a una esquina más alejada a hundir de nuevo en el suelo sus raíces todavía sanas. El ambiente se enrareció de inmediato, comenzaron a llorarle los ojos y un millar de agujas le punzaban en la garganta. Así que escapó de ese lugar corriendo como pudo, transformado en Brisa del Norte, y solo cuando estuvo arrebujado en su jergón advirtió que algo le había asestado una buena dentellada en uno de sus dedos.


    Todo parecía posible en aquella arquitectura inagotable elevada sobre el mar, de entrañas movedizas y caprichosas. Su curiosidad podía vagar sin límites y su imaginación por fin había encontrado una horma adecuada por la que poder fluir y desarrollarse, al menos por un tiempo. Allí no solo estaba rodeado de libros suficientes como para saciar su temprana hambre de letras, sino que todo, cada porción de aire y cada doblez de la realidad, estaba henchido de magia.


    —¿Quién anda ahí? Os advierto que todos me conocen por Popoulos el Temible —amenazaba otra de aquellas noches, tras haber pisado a un ser milenario camuflado en una escalera, en uno de los primeros peldaños.


    Bajó la vista y pudo comprobar que aquel ser transparente había vuelto por un instante a la vida, al prenderse de la suela de su zapato. Debía de haber una relación causa-efecto entre ambos sucesos, por lo que el pequeño Nikolaos desanduvo sus pasos y volvió a subir una y otra vez aquel mismo tramo. En efecto, cuanto más lograba permanecer aferrado a su suela, el ente iba gradualmente adquiriendo —paso a paso, pisotón tras pisotón— una mayor conciencia y una plenitud cada vez superior. Hacia la mitad de la escalera de caracol ya había igualado la inteligencia del ser humano más sabio. El tiempo para los de su especie corría de un modo distinto, de manera que si lograba llegar hasta arriba del todo era como si hubiera vivido cien de nuestras vidas, y su conocimiento, su experiencia y su nivel de realización solo podían compararse con los de una divinidad. Pese a que nadie más pudiese ser testigo de ello. En cuanto finalizaba el ascenso, sin embargo, por mucho que repitiese el proceso, volvía a caer rodando hasta abajo y se sumía de nuevo en un estado tan inerte como el de cualquier mineral. Y todo lo que había llegado a vivir lo había hecho en estricta soledad.


    Como pronto descubriría nuestro fabulador interior, la mayoría de las grandes cosas de este mundo transcurren ocultas a los ojos de los otros, en el minúsculo espacio de lo íntimo.


    Claro que, si algo así era posible, significaba que hasta en el último canto de una vieja alacena, bajo la hoja de una puerta o en el fondo de la escudilla de la sopa, podía refugiarse el secreto más inesperado y trascendente, que cambiase para siempre la forma de pensar o ver el universo.


    Y eso celebraba cada noche en vela, danzando como un loco hasta altas horas de la madrugada, también en estricta soledad, el novicio Popoulos.
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    Había dos motivos que hacían que en el monasterio de Simonopetra, a pesar del insomnio y los desvelos, Nikolaos Popoulos se levantara siempre para laudes lleno de energía: por un lado, su hambre de conocimiento, y, por otro, el olor del desayuno.


    Aunque, en realidad, los aromas que ascendían de madrugada desde las cocinas no provenían de alimentos ricos ni enjundiosos. Sino que, en su recorrido por el aire desde los fogones hasta la nariz de los novicios, se mezclaban con la intensa vaharada a tocino y requesón que desprendían los pies, las axilas y las ingles de los centenares de monjes, poco amigos de la higiene, que habitaban aquel monasterio. Más tarde, en las mesas del refectorio los esperaba una gran decepción: un frugal desayuno consistente en gachas cocidas en agua, una rodaja de pan duro y un chorreón de aceite de oliva. Y esto último solo en los días que no eran de ayuno riguroso, como la Víspera de Teofanía, o el Lunes Puro, o la fiesta de la Exaltación de la Santa Cruz, o Semana Santa, o cualquier miércoles o viernes de la Gran Cuaresma. Lo que a Popoulos le habría gustado de verdad hubiese sido poder disfrutar de un vaso de leche, o de un buen pedazo de queso, como de hecho habría estado permitido en las jornadas que no estaban sujetas a ningún tipo de abstinencia si en toda la Montaña Sagrada hubiera habido una sola vaca, oveja o cabra que poder ordeñar. Pero aquellas grandes hembras de sangre caliente suponían una tentación demasiado irresistible entre tantos hombres viviendo en contención, acostumbrados, por lo demás, a hedores mucho más inmundos que el de los cuartos traseros de las bestias.


    En cambio, las lecciones que se impartían en la escuela superior nunca lo decepcionaban. Para la hora prima, los novicios ya estaban sentados en las aulas y el pequeño y orondo Nikolaos, en medio del recogimiento de la oración, la lectura de las Sagradas Escrituras, el estudio de los misterios, los sacramentos y los libros litúrgicos, con los oídos bien abiertos, ebrio de expectación, se disponía cada mañana a asimilar las clases de teología como una prolongación de la mejor y más imaginativa literatura fantástica.


    La sola idea de un Dios supremo, omnipotente, que lo pudiera todo, incluso una cosa y su contraria, omnipresente, que estuviera en todas partes, en el aire, en el interior de las mentes, en el oscuro compartimento de un armario, en el polvo, en las vísceras, el fondo de las letrinas, en cada partícula indivisible, en los campos, en cada planeta y en cada estrella, omnisciente, que supiera todo lo que ha ocurrido y ocurrirá, sin que eso por otro lado implicase en modo alguno la predeterminación, creador del propio espacio y del tiempo, supervisor de las leyes del universo, juez de todos los hombres y todos los actos, defensor de los justos aunque fuesen los injustos los bendecidos con el poder y la riqueza, protector de unos y otros en las guerras, de los ejércitos de un bando y de su contrario, omnibenevolente y a la vez vengativo y atroz, esa sola idea, esa idea imposible y extrema, lo cautivó desde el primer momento y le pareció insuperable.


    Aunque también había otros pasajes fascinantes en los textos sagrados, como los primeros capítulos del Génesis o todo el libro del Apocalipsis, y otros muchos conceptos no menos sorprendentes que el de Ser Supremo: el del Mal, que campaba a sus anchas en un mundo creado desde la Nada por un Dios superlativamente bueno y todopoderoso; el de la Nada, como el no-ser más pleno que pudiera darse, un no-ser que no era realmente; el de Verdad, como una entidad absoluta que también existía con independencia de los hombres y de que hubiera o no alguien capaz de emitir una afirmación verdadera o falsa; el de libre albedrío, que afirmaba que los individuos podían actuar con libertad, porque eran conscientes de sus voluntades y deseos, sin tener en cuenta que ignoraban por completo las razones que los movían hacia uno u otro deseo, ni tampoco comprendían el alcance de la interminable cadena de causas y efectos, ni habían podido elegir su propia naturaleza. Y otras muchas nociones complejas y tan maravillosamente contradictorias como todas las demás, que iban desde la fe o la oración hasta la vida después de la muerte.


    Como no podía ser de otra manera, Nikolaos Popoulos también protagonizó en aquella escuela del Monte Athos innumerables discusiones y debates, porque no entendía las pequeñas diferencias en las cuestiones religiosas. Y él no era de los que se resistían a la tentación de preguntar.


    Las ideas más espinosas no suponían para él ningún problema. No tardó en comprender, por ejemplo, que Dios, en su fabulosa condición de prodigio era a la vez uno y trino, Padre, Hijo y Espíritu Santo, era único, unívoco y a la vez tres personas distintas, indivisibles, increadas, inmateriales y eternas. El concepto era tan elaborado y extravagante que le hacía sentir mareos de puro vértigo y un suave cosquilleo en los dedos de los pies. En cambio, seguía sin ver con claridad cuál era el motivo de desacuerdo entre las dos grandes confesiones cristianas, que las había mantenido en disputa durante siglos.


    —¿Es porque la naturaleza de la Santísima Trinidad pone a prueba la fe de los devotos?


    —¿En qué sentido, hijo?


    —Quiero decir que su naturaleza es tan inverosímil que quizá a los impíos católicos les cueste más que a nosotros creer en un milagro así.


    —No, hijo mío. Todos creemos por igual en el dogma de la hipóstasis. Pero para la Iglesia Ortodoxa el increado Espíritu Santo procede exclusivamente del Padre, tal y como dictan los libros sagrados.


    El pequeño Popoulos rumiaba respuestas como aquella durante un buen rato, siempre con la vista clavada en un punto indefinido y pellizcándose repetidamente el mentón, para luego continuar expresando sus dudas.


    —Creo que he conseguido entenderlo —interrumpía de nuevo el transcurso de la lección—. Pero entonces, ¿qué es lo que creen ellos?


    El monje instructor llenaba en esos momentos de aire sus pulmones, lo soltaba muy despacio por la nariz y rogaba a su Dios que no le permitiese perder el don de la paciencia.


    —Verás, voy a resumirte todo el asunto de la forma más sencilla. Cuando nosotros decimos que el Espíritu Santo procede del Padre, los católicos, burlones, siempre se apresuran a añadir «y del Hijo», como pretendiendo tener la última palabra. ¡Y eso nos parece una tremendísima herejía!


    Popoulos podía comprender la gravedad de aquella impertinencia. Pero luego estaba también el asunto de la Virgen María.


    Hacía tiempo que los cristianos latinos, tan aficionados a cambiar los dogmas a su antojo, venían alimentando la idea de que la Virgen, a diferencia de todos los demás seres humanos, no había sido alcanzada por el pecado original, sino que fue concebida por su madre Santa Ana de una forma nada menos que aspermática, una anomalía a la que decidieron referirse como el milagro de la Inmaculada Concepción.


    —¿Y cuál es el propósito de semejante afirmación? —preguntaba él.


    —Aspermática, hijo mío, quiere decir sin esperma ni mancha del primer error.


    —Eso lo sé. Lo que me gustaría es comprender las razones por las que los católicos necesitan creer en ese milagro y nosotros no.


    —Ellos, hijo mío de mi vida, que Dios te guarde y te proteja y te dé la paz, creen que el pecado ancestral se hereda de padres a hijos por los tiempos de los tiempos. Mientras que nosotros, los cristianos ortodoxos, al igual que los musulmanes, creemos que la falta cometida por Adán y Eva quedó sobradamente zanjada con la expulsión del Paraíso, y que solo tenemos que rendir cuentas de nuestros propios actos ejercidos en libertad. Así que no vemos necesario recurrir al artificio de la Inmaculada Concepción de la Virgen ni añadir nada en absoluto a lo recogido por las Sagradas Escrituras, de por sí completas y autosuficientes. ¿Lo ves por fin, hijo mío, que Dios te bendiga y sea indulgente contigo? Nosotros no creemos que sea preciso interponer una barrera imaginaria entre la madre y la abuela de Jesucristo para salvarlos del pecado.


    —Comprendo —decía Popoulos—. Si pretendiéramos algo así nuestros intentos serían en vano. Porque a continuación, para separar del pecado a la abuela humana de Jesucristo, habría que repetir de nuevo el milagro, remontándonos a su bisabuela, y después a la tatarabuela, y así hasta el infinito.


    Con el paso de los días y de los meses, aquellos pequeños matices se iban aclarando poco a poco en su mente. Si bien nunca llegó a comprender por qué, siendo siempre los católicos quienes introducían las adiciones y las modificaciones, habían sido precisamente los Papas de Roma y no otros los que instauraron las Cruzadas para invadirlos, perseguirlos y asesinarlos, justo a ellos, por herejes. Pese a su ilimitada imaginación, solo encontraba dos soluciones a aquel dilema, y ninguna era de índole religiosa: o bien una rara epidemia de hongos psíquicos se había cebado en los espíritus occidentales, reproduciéndose en sus cabezas mediante la emisión de esporas en forma de ideas ilusorias; o bien, después de todo, a los Estados apostólicos y romanos aquella estrategia les era más que oportuna para hacerse con el control del comercio en Oriente.


    Las clases matinales en el monasterio de Simonopetra, las lecciones de gramática y retórica, y, en concreto, y los debates teológicos, de alto contenido disquisitivo y abstracto, resultaron ser una potente herramienta que lo ayudó a pensar de una manera más lógica y a encauzar su imaginación. Además, durante esas horas en el aula, un rayo de sol solía calentarle las orejas y la nuca, y a Popoulos le parecía que aunque Dios se reencarnase en un gigante sacamuelas y obligara a los hombres a poner todas sus esperanzas en los purés y en los mondadientes, la vida no dejaría por eso de ser una auténtica maravilla.


    A Popoulos no le molestaba la idea de un Dios que pusiera orden en las galaxias y se preocupara por la organización social de las abejas y el tráfico en los caminos de hormigas. Y, sobre todo, lo sumía en un cálido estado de paz creer por un instante que alguien velaba por que no acabase heredando los pecados de su madre.


    A Popoulos aquellas mañanas le sirvieron también para dominar el griego antiguo, el eslavo eclesiástico, el latín, el hebreo y el arameo.


    A Popoulos nunca le dejó de asombrar la indiferencia que sentía aquel Dios por los extraterrestres.
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    Ninguno de los allí hacinados tenía explicación para lo sucedido. Había desaparecido un relicario de la sala abovedada y ciega donde, cada tarde, el Padre Slobodan confinaba a los jóvenes con alguna habilidad particular que había traído consigo no solo desde Atenas, sino desde toda Rumelia y de sus otras incursiones por las regiones del interior.


    —Quienquiera que haya sido no se hace una idea del infierno en vida que le espera cuando sea descubierto.


    Aquella amenaza tal vez no era el mejor modo de hacer que el culpable confesara, pero Slobodan no estaba acostumbrado a que lo retasen. Nunca antes un novicio se había atrevido siquiera a soñar con apropiarse de la más insignificante pieza de su taller. Y el relicario sustraído, con forma de mano y forjado en oro, tenía además los dedos incrustados de piedras preciosas.


    —¡Confiesa ahora mismo, para que pueda empezar tu suplicio!


    Entre aquellos muros, bajo la luz artificial de las llamas, el tiempo parecía deslizarse con la lentitud de la melaza. Desde que el hieromonje profirió el primer grito, nadie había osado volver a moverse o hacer un ruido. En el aire, el polvo de serrín suspendido se mezclaba con el aroma del papel, de la tinta y del metal candente. Los aprendices contenían la respiración y, a su alrededor, los armarios que revestían las paredes aparentaban emitir un grito mudo, con sus bocas de anaqueles vencidos por el peso abiertas de par en par, y atestadas de melladas redomas, frascos y cofres, de afilados punzones y estiletes, de morteros, básculas y crisoles, de tinteros en forma de cruz o calavera y de plumas con los filamentos de todos los matices.


    Slobodan Uroš sostuvo la mirada a cada uno de sus trabajadores cautivos, que pasaban las tardes realizando su labor a espaldas del resto de la comunidad.


    —¿Es que nadie piensa volver a la faena? —dijo en cambio esta vez, dejándolos todavía por un instante sumidos en la indecisión—. ¿Creéis que el trabajo se hará solo?


    Al fin, el bullicio regresó a la bóveda sin troneras de aquella planta ciega del ala este y todos retomaron su actividad. En todo ese tiempo nadie lo había visto jamás tan alterado. Sobre las tres alargadas mesas que ocupaban la sala, los novicios de todas las edades se esforzaron en redoblar su ritmo de producción. Se hacía difícil creer que aquellos anchos muros, pese a la ausencia de ventanas, pudieran contener toda la retahíla de golpes, chirridos, repiqueteos, crujidos y estridencias que se producían allí dentro. Solo de tanto en tanto, en medio del fragor del taller, se alcanzaba a percibir el sonido lejano de unas campanas, que traían noticias de que, pese a todo, fuera seguía transcurriendo con la calma habitual la plácida vida monástica.


    Hacía solo unos días, cuando desapareció la mano de Santa María Magdalena, la cálida y nunca putrefacta ni agusanada ni verdosa extremidad amputada que era la principal reliquia del monasterio, el reverendo Slobodan se había mantenido mucho más sereno, con la expresión inalterable, como solía ser propio de su naturaleza. Pero lo cierto es que aquel vestigio santo no tenía nada que ver con sus negocios, y al serbio el destino de todo el monasterio poco le importaba si no afectaba directamente a sus planes personales. Por el contrario, el objeto ahora saqueado le pertenecía y la autoridad cuestionada era la suya. Hizo un gesto imperceptible, sin llegar a descruzar los brazos, ocultos bajo las anchas mangas del exorason negro, y le indicó a Damalis Dimas el Cojo que iniciase el registro hasta dar con el relicario y con el responsable.


    Desde donde estaba sentado, en la tercera mesa del taller, destinada a los calígrafos, Nikolaos Popoulos era probablemente el único de cuantos allí se afanaban que se había percatado de lo que de verdad estaba ocurriendo. A escasa distancia del hieromonje y de su ayudante, debajo de la primera de las mesas, colmada de bloques de madera y dedicada a reproducir fragmentos de la Santa Cruz, se escondía acuclillado su flaco amigo Mixalis Phanerotis, sosteniendo entre sus dos manos una tercera mano de oro.


    Mientras arriba los trabajadores más inexpertos tronchaban leños y los lijaban para que parecieran provenientes de una viga o de un travesaño, abajo, el aprendiz de ladrón procuraba sortear los fragmentos y evitar que le saltaran a los ojos. Hasta la más pequeña de aquellas astillas podía valer su peso en oro, si era adecuadamente introducida en el mercado de reliquias. Pero solo algunas personas, como el Padre Slobodan, disponían de los recursos y contactos para poder hacerlo. En aquel lugar todo estaba planificado de modo meticuloso. Cuando el género se iba a enviar a las órdenes franciscanas o benedictinas, se utilizaba madera de ciprés común, muy abundante en Palestina. Para las Coronas de Francia y España se utilizaba la madera ligera y dura de la acacia de la península del Sinaí, que tenía fama de incorruptible. Para el Archiducado de Austria, el árbol del aceite, que permitía extraer de su interior una talla de hasta diez pies de altura. Si los pedazos de la Vera Cruz iban a enviarse a los patriarcas orientales que defendían la teoría de la escasez de madera en la Judea de Jesucristo, se usaban tarugos de olivo, tan extendido en la Tierra Santa que era el único árbol donde decían que Herodes podría haber ajusticiado a los reos. Por el contrario, cuando la selecta remesa —siempre calculadamente escasa— iba rumbo a los Estados Pontificios, la fina textura y la fragancia del cedro del Valle del Jordán eran las elegidas para el desmoche. De vez en cuando, Phanerotis asomaba la cabeza y, con sus ojos demasiado juntos y su mirada desviada, lo trataba de localizar. Aunque parecía haberse desorientado. Había conseguido llegar gateando hasta la mitad de la mesa, donde otro grupo de jóvenes monjes labraba y pulía los estuches en forma de cruz, llamados estaurotecas, en cuyo hueco central se albergarían aquellas reliquias. Entonces lo vio y comenzó a hacerle señales.


    El pequeño Popoulos, lanzando miradas furtivas al oscuro hieromonje y al cojo Damalis, temeroso de que pudieran reparar en su expresión descompuesta, trataba de imaginar sin éxito lo que quería decirle su amigo. Pese a que ponía de su parte toda su imaginación. Sin embargo, entre las miles de interpretaciones que acudían a su mente no había una sola que no le pareciera disparatada, y no lograba decantarse por ninguna de ellas. Y al mismo tiempo, casi como una consecuencia inevitable, ante sus ojos iban desfilando también, uno tras otro, todos los castigos que podrían infligirles en el probable caso de que los acabaran atrapando. Y, como si no fuera suficiente, hacía rato que tampoco podía dejar de representarse flotando sobre las mesas, meciéndose en el aire sobre medio monasterio, una enorme galera imperial de cuarenta brazas de eslora, con su casco, su arboladura y hasta el último de sus remos construidos a partir de los miles de pedazos de la cruz de Cristo que en ese momento circulaban por Europa.


    Por fin, Mixalis Phanerotis llegó al último tramo de la primera mesa, en el que los jóvenes artesanos se ocupaban de alojar unos clavos herrumbrosos en espléndidos relicarios, que se enviaban a Nápoles, a Génova, a Milán, a Siena. En las épocas en las que el interés de los fieles y clientes decaía, teniendo en cuenta que los Clavos Sagrados de la crucifixión al fin y al cabo no debían de ser más que tres, o cuatro, según las teorías más generosas, los remanentes se vendían como si pertenecieran a otros de los muchos mártires crucificados. También las cadenas de cualquier mártir cristiano, los restos de tejido, la tierra de sus tumbas y los instrumentos de tortura eran muy apreciados. Y hasta las limaduras de hierro que caían ahora mismo alrededor de Phanerotis, el escurridizo, como una lluvia suave, eran luego recogidas, preservadas en saquitos de terciopelo y empleadas para el comercio.


    Cuando el imberbe adolescente Damalis Dimas se encontraba a apenas un paso de distancia, distraído mientras interrogaba a un novicio tartamudo, y el reverendo Slobodan parecía concentrado en sus cavilaciones, de improviso, su amigo se aventuró a cruzar el pasillo. Caminando de rodillas, atravesó el espacio descubierto a toda la velocidad a la que era posible en esa posición. Pasó por detrás del esbirro del hieromonje, casi rozando su sotana, y logró introducirse debajo de la segunda de las mesas, que dividía en dos longitudinalmente aquella cripta y estaba consagrada a la elaboración de los Santos Griales.


    Enseguida respiró aliviado. Por un instante se sintió a salvo bajo aquel ruidoso tablero, donde los pequeños e incansables orfebres cincelaban cuencos de ónice, martilleaban plata dorada, decoraban en el estilo bizantino, incrustaban piedras preciosas o grababan incomprensibles inscripciones en rebordes ocultos de las vasijas. Según la moda de cada región del mundo, se engastaban copas de ágata en pies de oro, o se rebujaban copas de sílice, o de cristal verde egipcio o de malaquita, con perlas, rubíes o esmeraldas, sin importar cómo podría Jesús haber obtenido en su tiempo y en su entorno una pieza semejante. Sin embargo, para los partidarios de la tesis de la pobreza, también se forjaban cuencos de madera, platos de hierro o cálices de latón. Mixalis, adoptando las posturas más impensadas, sorteaba las piernas famélicas de quienes se ocupaban de la actividad, con diferencia, más lucrativa del taller. Y, cuando estuvo a la altura de Popoulos, con solo un último pasillo entre ellos, empezó a gesticular de nuevo.


    —Aaaa-yuuú-da-me —decía, moviendo de manera ostentosa los labios, pero sin emitir sonido alguno.


    —¿Qué-qui-eee-res? —le preguntaba él a su vez, manteniendo el silencio.


    —Quieee-ro me-teeer-me ba-jo-tus-faaaldas.


    Nikolaos miró a izquierda y derecha, y de forma instintiva cerró las piernas. Aquella no le parecía la mejor de las ideas. No creía que pudiera ocultar a su amigo debajo de su hábito, ni lograr que pasara inadvertido y sin moverse el resto del día.


    —¿Y cooó-mo nos mar-chaaaa-mos?


    Tampoco se veía saliendo del taller, cuando llegara la hora, adoptando una pose natural en el andar.


    —¿Queeeeeé? —le preguntó Phanerotis.


    Él observó de soslayo a sus compañeros, para comprobar si lo estaban mirando o habían notado algo. En la superficie de aquella mesa se agitaban docenas de plumas, garabateando sobre pliegos de papel de todas las texturas y géneros. Pero no parecía que ninguno de los aprendices, absortos en su tarea de imitar las letras de tratados y breviarios, a la manera de los antiguos copistas, hubiera advertido nada.


    —¿Que cooó-mo es-ca-pa-riiií-a-mos de-a-quí?


    Parecía mentira que hasta hacía solo unos minutos nada de aquello hubiese todavía sucedido.


    —No te en-ti-eeen-doooo.


    Hacía apenas unos instantes Popoulos se hallaba sumido en las bondades de la rutina de su trabajo, y quizá no había valorado lo suficiente cuánto placer encontraba en la prolongación de aquella monotonía. Le había costado mucho ganarse un lugar en la tercera mesa. Antes, tuvo que pasar por todos los puestos de la producción hasta poder demostrar sus aptitudes para convertirse en calígrafo. Y tenía que agradecer a aquellas nuevas tareas, y a su reiteración, el estado de moderada felicidad que lo mantenía dulcemente adormecido. Aquellas tardes, bajo la luz de mil velas, Popoulos había aprendido a dibujar con lentos trazos todos los tipos de escritura, desde la actuaria hasta la gótica quadrata. Aprendió a duplicar todas las rúbricas, por intrincadas que fuesen, y también que las tachaduras y toda enmienda eran la verdadera firma que habitaba en una firma, e imitó incluso eso. Aprendió a endurecer las plumillas en cajas de madera con arena o con polvo de vidrio calientes, y se hizo las suyas propias, con las largas plumas de la cola de los urogallos machos que pululaban alrededor del monasterio. Aprendió a abrir las cartas lacradas sin que nadie lo advirtiera, a emular todos los escudos y emblemas, a usar todos los materiales y pigmentos, y a reproducir las más espléndidas ilustraciones de los códices miniados. Aprendió a obtener y a utilizar todas las clases de tintas, la de calamar, la de solución de azufre, la tinta roja con excesos de grumos y la extraída de la cabeza del lagarto; la tinta esmaltada y la tinta oleosa; una tinta compuesta de sangre bovina, alcohol y óxido; la tinta invisible y aquella otra que desaparecía al cabo de un tiempo; la de veneno de escorpión, o la tinta morada de mandrágora, que apenas se rozaba con la yema de los dedos provocaba la muerte inmediata. Por supuesto, el ingenio enfebrecido de Popoulos no había podido evitar inventar también sus propios tipos de letras. Escrituras de desbordantes arabescos y de tentáculos inquietos, de caracteres cirílicos que combinaban elementos vegetales y animales, escamas, espinas, hocicos, raíces o alas de quiróptero, simples o anilladas y complejas, con mayúsculas que eran ciudades y los óvalos de las minúsculas conteniendo laberintos. Incluso comenzó a utilizar una letra invertida, escrita del revés, que solo podía ser leída al trasluz y que supuso el desencadenante para que empezara también a desvivir algunos días a su antojo: cuando escribía de ese modo, deshacía un instante tras otro todo lo que había hecho la jornada anterior, como quien desteje un sayo de lana, dando la vuelta a los acontecimientos y volviéndose a hacer por unas horas imperceptiblemente más joven. Le encantaba esa nueva perspectiva inversa, que implicaba meterse en la cama al amanecer y levantarse cuando todavía era de noche, andar de espaldas y desrezar las oraciones, atraer hacia sí como por arte de magia las cosas que antes había arrojado al suelo, y dejarse perseguir por la cola y los gruesos muslos de los excitados urogallos que picoteaban por los huertos. De todos los efectos que conllevaba vivir en la dirección opuesta, el que menos le gustaba era el que lo obligaba a vomitar la comida que tanto le había costado tener dentro, y a acabar dejándola intacta y flamante en el centro de su plato en el refectorio, como recién cocinada. Pero no podría haberlo evitado aunque hubiera querido, mirar el mundo de otra manera era parte sustancial de su naturaleza más íntima.


    Aquellas tardes en el monasterio de piedra sobre el mar, rodeado de compañeros de todos los orígenes, Popoulos, que además de hablar griego había chapurreado el turco en su ciudad natal, aprendió también a comunicarse con soltura en albano, macedonio, búlgaro, serbio, esloveno, toscano, húngaro, moldavo y valaco. Aprendió que era posible vivir sin su madre y que no se desplomara el universo. Aprendió que él no era necesariamente culpable de todo lo malo que pudiese suceder, y que su condición de inútil, de parásito inservible, de iluso majadero, no era, al menos, tan evidente a los ojos de los otros. Y, por encima de todo lo demás, lo que aquellas tardes en Simonopetra le mostraron a Popoulos fue la forma de empezar a rentabilizar su desatada imaginación, mediante el ejercicio de una dudosa y sofisticada ciencia que quizá, después de todo, fuese más útil que todas las teorías metafísicas, por mucho que a él le gustara que lo hicieran levitar.


    —No te muevas tanto —oyó susurrar desde sus faldones.


    Se había dejado llevar por el entusiasmo y debía de haber estado agitando las piernas, arriba y abajo, mientras se imaginaba perseguido por el trasero de las aves y correteando entre las plantaciones. Y Mixalis había aprovechado la ocasión para buscar cobijo entre los pliegues de su hábito. Ahora, las orejas de su amigo le rozaban los muslos.


    —¡Me haces cosquillas! —gritó. La tersura de aquellas grandes orejas era insoportable.


    Una docena de rostros se volvieron hacia él, todos sus compañeros de mesa habían dejado de escribir. Se arrepintió en el acto de haber pronunciado a viva voz aquellas palabras. Al fondo, Damalis Dimas, el Cojo, también se había detenido y observaba su semblante con atención. En cuanto Popoulos lo vio aproximarse, hundió la pluma en el tintero y comenzó a escribir del revés, para deshacer aquel tonto desliz, el error que acababa de cometer hacía solo unos segundos. Solo debía volver atrás unos segundos. Dio forma a las primeras letras, pero no hubo tiempo para que surtieran efecto. El muchacho epirota asestó un manotazo sobre sus papeles, y Nikolaos soltó los instrumentos de escritura y tuvo que desistir de su intento.


    Sabía que cuando el Padre Slobodan se acercara hasta allí y descubriera el relicario de oro, oculto entre sus vestiduras, sería mucho peor. Entonces su pavor se duplicaría y quizá llegaría a paralizarlo definitivamente. Tenía que actuar cuanto antes, cuando todavía tenía la posibilidad de recabar un poco del valor que guardaba dentro de sí.


    —Aquí tenéis lo que estabais buscando. —Puso la mano de oro de pie sobre el escritorio, con los dedos enhiestos cuajados de joyas.


    —¿Cómo ha llegado hasta aquí? —lo interrogó Damalis, y volvió a golpear la madera.


    Nada de lo que hiciera o dijera aquel joven imberbe podía causar en él la mitad de los efectos que la enorme sombra que ya se había situado detrás de su figura de hombros estrechos. La presencia del hieromonje junto a la mesa de los calígrafos había vuelto a enmudecer aquella parte del taller. Apartó a un lado a su ayudante y dijo:


    —Responde.


    Su voz resonaba como si proviniera de mucho más abajo que aquellas catacumbas.


    —No lo sé, no lo recuerdo —balbuceó. Algo semejante a una tos silbó entre sus piernas, y se apresuró a añadir—: Pero si no renunciáis a imponer un castigo, dejaré de escribir, de dibujar y de prestar el resto de mis servicios.
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    Al reverendo Slobodan no le habían pasado inadvertidas las aptitudes de Popoulos. Enseguida reparó en que aquel chiquillo tenía una pasmosa facilidad para acometer las tareas desde el enfoque más inesperado y para continuar sumando novedades inauditas sobre cada novedad. Aquello, que en ocasiones podía suponer un inconveniente, porque casi todos los trabajos que se realizaban en el taller consistían en copiar con minuciosa fidelidad un original, también podía convertirse en una fuente de provecho. Estaba convencido de que se trataba de un raro don que la providencia había traído hasta él para que lo explotase y le sacara partido. Lo único que a aquel chico ático le había faltado en realidad era mano dura y disciplina, nada que no se pudiera enmendar con la instrucción necesaria. Y él, sin duda, sabría proporcionárselas en su justa medida.


    Como no podía permitirse prescindir de sus habilidades, cuando los amenazó con dejar de trabajar, Slobodan Uroš contuvo su lengua. Aunque de ningún modo iba a consentir que aquel robo quedara sin castigo. En su mente tenía la penitencia perfecta para cada uno de sus actos de vandalismo. En cuanto recuperó el relicario y descubrió con sorpresa que su interior estaba milimétricamente ocupado por la mano cercenada de Santa María Magdalena —que por alguna razón había empezado a desprender olor y a descomponerse—, supo de inmediato que había hallado el colaborador idóneo para la tarea más desagradable, pero no por eso menos necesaria, de su negocio subrepticio. Pronto, todo acabaría encontrando su lugar, como si el destino de aquel niño hubiese sido diseñado para coincidir con el suyo.


    —No te preocupes, no serás castigado —mintió Slobodan.


    Pero las cosas empezarían a cambiar ese mismo día. No pensaba permitir que aquel chico pánfilo y abstraído volviese a desperdiciar ni un solo pliego más de papel, como hacía constantemente, ni que siguiera fabricando sus mecanismos diminutos con los materiales sobrantes del taller de orfebrería. Además, los pasitos y el zigzagueo de los autómatas sobre las mesas distraían al resto de sus trabajadores. Y aquello era del todo inadmisible. Le había costado mucho situarse donde estaba como para perder el tiempo con distracciones estúpidas. Los inicios habían sido demasiado difíciles. Hasta que llegó al Monte Athos y a aquel monasterio había pasado por sobradas penurias y humillaciones. Él, por cuyas venas corría una de las sangres más nobles de las tierras serbias. Y tampoco allí en Simonopetra las cosas eran tan distintas, porque no se podía decir que viviera colmado de lujos ni que aquellos irritantes monjes se lavaran en exceso. Los siglos de vecindad con los musulmanes no habían hecho que abrazasen sus costumbres, y lejos de practicar sus abluciones, los roñosos religiosos cristianos parecían pretender abrigarse con las capas de mugre y casi ninguno de ellos había vuelto a entrar en contacto con el agua desde su bautismo. Es verdad que entre las paredes del monasterio las enfermedades venéreas estaban algo más restringidas que en las ciudades, pero también se multiplicaban las chinches en los catres, y había aún más insectos por todas partes, y el hedor a queso rancio, a pescado podrido y a excrementos y orines que emitían los frailes era el mismo que el del resto de las personas corrientes. El olor de la pobreza. A Slobodan nada de eso le estaba reservado, ni por cuna ni por designio. Tampoco las imposiciones de ayuno, la frugalidad de las comidas ni los rezos constantes le complacían lo más mínimo. Únicamente recuperó su ánimo y empezó a albergar alguna esperanza de que aquel lugar fuese solo algo temporal, un mal menor pasajero, cuando descubrió, como asaltado por una revelación, las ganancias que podían llegar a generar hasta las más humildes reliquias.


    Así fue como comenzó a introducir las primeras falsificaciones en el mercado de la veneración de objetos santos.


    Se sirvió de su apellido y de sus contactos. Envió misivas aquí y allá, usando primero el cuño del anillo de su propio abolengo, después, rúbricas adulteradas de otras muchas casas. Y poco a poco fue ampliando el círculo de los altos mandatarios y dignidades de la Iglesia que recibían de buen agrado sus noticias. Entonces apenas contaba con medios, por lo que las reliquias espurias iniciales se limitaban a las astillas, los trozos de tela y la tierra en saquitos, lo que no resultó insuficiente en modo alguno. No obstante, los años hicieron que acabara conociendo a la perfección todos los rincones de la sacristía y que se granjeara cierto estatus de poder en Simonopetra, y no tardó en robar algunas gemas para la confección de los primeros griales. Los ingresos eran siempre reinvertidos en su creciente negocio, pues necesitaba muchos más materiales de los que pudiera haber robado sin causar alarma, revuelo y su consiguiente expulsión de la orden.


    Al principio, nadie en el monasterio estaba al tanto de sus operaciones. Más tarde, hubo quienes tuvieron que servirle de cómplices en algunas diligencias, y otros comenzaron a sospechar de tanto viaje y de tanto trasiego. Pero nadie dijo nada. Y los que sabían aparentaban no saber. El hieromonje Slobodan aprendió desde muy temprano que el miedo era el mejor método para dominar a sus semejantes, la forma más refinada y pura de poder. A los demás monjes les bastaba con mirar su rostro impasible para saber que estaba dispuesto a todo. En realidad, su ambición sin límites tenía un origen muy concreto: para él no había nada después de la muerte, y por lo tanto no existía posibilidad de redención ni tampoco de castigo. Acaso pecaba de ser un hombre sin demasiada imaginación, pero nunca había podido creer que hubiera más vida que esta. Y de los escasos cincuenta años que podía esperar vivir un hombre, la mayor parte de ellos se le habían ido ya en procurarse una situación desde la que poder empezar a disfrutar de algunos placeres mundanos. Él no era como los demás, no podía permitir que el poco tiempo que le quedaba se le siguiera escapando entre chinches y piojos, rascándose las picaduras de las piernas, lavándose a escondidas en el arroyo, descubriendo cucarachas en su plato de avena, oliendo el tufo de los orinales de los otros, la hediondez de sus ingles y axilas, desperdiciando los días en rutinas, sometido a las voluntades ajenas. No, tenía aún demasiadas cosas que probar y dejar pasar la vida brevísima de aquel modo era algo del todo absurdo, y ridículo. Necesitaba saber qué era tener las uñas limpias todos los días, y oler siempre a perfume, y saborear manjares y vinos selectos, y no preocuparse por el estado de las letrinas o de su lecho. Quería dormir toda una noche sin oír los ronquidos y las ventosidades de otros hombres, toda una noche sin que nadie pudiera obligarlo a levantarse de madrugada para rogar por la segunda venida de Cristo o celebrar el encuentro con el Mesías. Quería tener la oportunidad de hallar un verdadero médico que pudiese, si no explicarle, al menos aliviarle el devastador dolor de estómago que atormentaba sus tardes y sus ocasos, aquel resquemor que sin razón aparente lo embestía cuando tenía hambre y también cuando estaba lleno, dejándolo postrado y vencido durante horas. Quería todo aquello a cualquier precio y estaba decidido a hacer lo que fuera necesario para conseguirlo. Lo que fuese. Y también quería conocer una mujer genuina, no una prostituta horadada por las enfermedades ni una campesina con los dedos como nabos, una mujer de alcurnia y delicadas maneras, con la piel blanca como una carta por escribir, que hubiera vivido siempre arropada por el lujo y el boato y no hubiese salido de los muros de palacio, para poder tomarse todo el tiempo del mundo en enseñarle lo que de verdad era el suplicio y el sufrimiento prolongado. Esos eran sus deseos. Y no tenía un instante que perder.


    Muy pronto reuniría la fortuna suficiente, la salvaguardaría en sendos cofres y se embarcaría en el puerto de Dafni para marcharse de allí para siempre. Lo primero que haría sería contratar los servicios de dos o tres esbirros, sin llamar la atención, a ser posible que no se conocieran entre sí, para que lo acompañaran hasta su destino sin correr ningún riesgo. Incluso le prometería a cada uno de ellos por separado que a su llegada, si cumplía bien su cometido, tenía pensado convertirlo, solo a él, en su mano derecha. Y hasta una ínsula les habría prometido si eso le hubiera asegurado no perderlo todo en el último momento. Luego, cuando por fin se hubiese instalado en un castillo con tierras sujetas al señorío, en algún lugar cerca del lago Skadar o en la costa adriática, reduplicaría el número de mercenarios y soldados, conseguiría títulos, legitimaría propiedades y tributos, trataría de aumentar el número de vasallos que trabajaran sus campos, celebraría algunos festejos y volvería a establecer las relaciones que en su día su familia mantuvo con la nobleza local. En poco tiempo habría transformado las monedas en hechos, y nadie podría arrebatarle lo que era suyo.


    En realidad, a estas alturas ya sería un hombre acomodado, un hombre ciertamente rico, si el Papa, los príncipes y los prelados no fuesen tan malos pagadores. No lo dudaban a la hora de pedir todo aquello que era de su gusto, mas en cuanto tenían en su poder las valiosas piezas, dejaban de contestar sus cartas y hacían oídos sordos a sus ruegos y apremios. Hasta el momento, el adeudo, que esperaba cobrar al menos en parte algún día, ascendía a decenas de miles de ducados de oro.


    Por eso era tan importante que los menos aspectos posibles quedaran en manos del azar. Lo que caracterizaba a un hombre ambicioso y pragmático era que nunca dejaba nada a ese azar que, generación tras generación, hacía que las personas corrientes malgastaran sus vidas. Un verdadero Uroš de Doclea y Travunia estaba hecho de una pasta distinta. En esos momentos, sin ir más lejos, se encontraba a las puertas de iniciar una nueva y floreciente vía de negocio que le permitiría el acceso a otros clientes: la falsificación de manuscritos. Hasta la fecha, nunca había intentado vender códices antiguos, pero hacía tiempo que había convertido una parte de su taller en scriptorium y que sus artesanos se instruían en las técnicas del oficio. Lo cierto era que el precio de algunas obras concretas estaba alcanzando cifras astronómicas. Y no solo las más conocidas, también los libros raros eran cada vez más estimados por las sociedades secretas, las sectas y las logias que proliferaban en las ciudades de aquellos tiempos modernos. Ahí era precisamente donde entraban en juego las dotes del imaginativo joven a quien él llamaba en serbio Nikola, adelantando la intensidad del acento hasta la primera sílaba. No tenían por qué limitarse a copiar y reproducir con exactitud unos pocos volúmenes específicos, quizá lo verdaderamente lucrativo estuviera en introducir pequeñas anomalías en algunos libros, símbolos arcanos, emblemas desconocidos y croquis incomprensibles, aquí y allá, en páginas seleccionadas según el capricho. Y para ello no solo se necesitaban grandes dosis de ingenio, también sería indispensable el dominio de un arte complejo, la persona elegida debería aprender a crear jeroglíficos, acrósticos y ambigramas, a desarrollar códigos de sustitución en los que unas letras fueran reemplazadas por otras. El Padre Slobodan era consciente de los riesgos que entrañaba que una responsabilidad como aquella recayese sobre un extraño. Por un lado, su pequeño ayudante conocería el verdadero y peligroso secreto escondido en cada una de esas fórmulas: la completa ausencia de secreto. Por otro, si confiaba en su inventiva para elaborar los códigos, él perdería el control absoluto sobre el proceso, y por mucho que pusiese a buen recaudo las tablas de cifrado, no podría evitar que aquel muchacho las guardase en su cabeza. Y por último, al hieromonje no le importaba que sus novicios supieran que este o aquel cáliz sagrado había sido confeccionado ex profeso dentro del monasterio, porque desconocían su propósito, y cada uno de sus destinos finales, y en cualquier caso nunca habrían podido perjudicar sus ventas con nada más allá de un rumor; pero, en cambio, con los códices era muy distinto, porque la obra escrita va siempre encadenada a un título, como los animales marcados, y las acusaciones pueden seguirla allá donde vaya, a la presta velocidad que solo alcanzan las palabras. Y un fraude cifrado podía ser desenmascarado de forma fehaciente y sin dejar lugar a dudas apenas sus claves quedaran expuestas.


    De manera que lo más seguro para sus fines sería que el joven ático no saliera jamás de aquella montaña.


    Nunca. Ni siquiera cuando él ya fuese un hombre acaudalado, viviendo entre oropeles y criados en un palacio a leguas de distancia. Entre otros, ese era el castigo final que le tenía reservado. A partir de ahora cada día iría aumentando más y más sus horas de trabajo, y lo mantendría cautivo entre aquellos muros por el resto de los tiempos. No podría consentirle que hablase con nadie de sus funciones, para lo que habría de someterlo a una estricta vigilancia. Tendría asimismo prohibido hacer anotaciones personales, ante el riesgo de que guardara copia de una tabula recta, de los discos de claves, de títulos o de números de página, para lo que se cercioraría de que su catre y sus pertenencias fuesen puntualmente inspeccionados, aunque hubieran de ponerlo todo patas arriba. Estaría más encima de él que de cualquier otro aprendiz. Y extraería hasta la última gota de talento que albergara su cuerpo y pudiese redundar en su propio beneficio.


    Mientras tanto, el pequeño Popoulos, ajeno a estos planes, seguía dedicando sus cada vez más escasos ratos libres a retozar por los bancales de siembra, a estudiar las plantas del herbario y de las terrazas naturales del acantilado, esos inquietantes vegetales que se extendían por el mundo sin conmoverse, con su avance inexorable, capaces de reproducirse incluso a partir de una escisión de cualquiera de sus partes. Al tiempo que no podía dejar de proyectar sobre su cabeza todo un firmamento de seres imposibles y de orbes con sus propias leyes, que cada vez adquiría más forma, y más peso, y amenazaba con partirle el cuello, y con esa carga iba de un lado para otro, sobrepasado por el deber de satisfacer las exigencias de su imaginación y entregado a la tarea de hacerse un hombre. Y solo rara vez advertía apenas que el cojo Damalis Dimas merodeaba por allí, a unos pasos de distancia, entre los matorrales, sin perder detalle de todo lo que hacía.


    Por entonces aún no entendía la magnitud de lo que estaba construyendo en su interior, al igual que el resto de la humanidad todavía ignoraba lo que comenzaba a gestarse allí dentro, y que era más grande que todo lo producido por el hombre en todas las regiones de todos los continentes y en todas las épocas. Y ni uno ni otros podían adivinar lo que eso llegaría a significar en el futuro ni el alcance de sus consecuencias.


    Porque él, que era el único ser vivo que estaba al tanto de aquellos acontecimientos, no tenía forma de saber que aquel milagro no se daba en similares proporciones en el espíritu de todos los demás.


    Sencillamente, pasaba los días erigiendo aquella monumental pirámide de aire, desde que salía el sol hasta que se volvía a meter en la cama, y aun después.
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    Antes de que pudiera darse cuenta, a Popoulos solo le restaron las noches para vivir las experiencias propias de la pubertad.


    Sus días, en cambio, fueron arrasados. Según iban quedando atrás las estaciones, las tareas de Slobodan se hacían cada vez más arduas y pasaba las horas diurnas haciendo de copista, de ilustrador y de falsificador, sin ver la luz del sol, con los dedos ennegrecidos por la tinta, las pestañas quemadas por las velas y rodeado de manuscritos de toda índole. De algún modo, esto último compensaba todo lo demás: ya no solo tenía a su disposición libros litúrgicos y breviarios de oraciones, sino que también caían en sus manos tratados de botánica y de biología, compendios históricos y obras teológicas, filosóficas y astrológicas, que le dieron la oportunidad de leer pasajes que no estaban al alcance del común de los mortales.


    Si bien, dado que era imposible que todas aquellas horas permaneciera bajo estricta vigilancia, también encontró la forma de dar alas a su incontenible magín durante sus tiempos de encierro. Lo primero que hizo, cuidando de que ni los trazos ni la pigmentación discreparan, fue añadir algunas criaturas de su invención en las enciclopedias de historia natural. Al principio, tímidamente, pero luego lanzándose a agregar piernas, bocas y órganos por doquier, incapaz de pararse a pensar en las consecuencias. Tan solo le importaba el efecto que aquellas imágenes causarían en los desprevenidos lectores, deseando que se pareciese a las sensaciones que en su momento provocaron en él las fábulas del mundo antiguo sobre los viajeros espaciales. No contento con eso, en cuanto su centinela Damalis Dimas se daba la vuelta, empezaba a introducir textos ocultos en los apéndices finales de volúmenes o bajo la piel de las contratapas. Y allí concebía disparatadas sectas cristianas responsables de custodiar los fragmentos de la Vera Cruz, como si eso fuese posible, siendo el que era su número, que se duplicaba después de cada atardecer. O ideaba una apócrifa relación entre Jesucristo y María Magdalena, plagada de pormenores, de cuyo matrimonio hizo surgir una estirpe de descendientes divinos, que terminarían mezclando su sangre con la dinastía merovingia. Popoulos sabía que, por encima de la literatura, a la gente le encantaban las supercherías, y aquellos pliegos harían las delicias de todos los rastreadores de pistas esotéricas cuando fuesen descubiertos en el futuro.


    Tras sus largas jornadas de trabajo llegaba a la noche rendido, la mayoría de las veces sin haber probado bocado desde la hora sexta, y, a pesar de todo, ganando cada vez un poco más de peso, y con ánimo aún para seguir exprimiendo los días y tratar de llevarse a su lecho alguna vivencia estimulante. Apenas tenía todavía conciencia de que todo lo que hacía en aquella edad inflamada, ya fuese entre los libros o en convivencia con los otros, servía por igual para seguir construyendo su maravilloso emporio interior, como si cada detalle formara parte de un inescrutable plan preestablecido. Y no podía sospechar que las historias de terror oídas aquellas noches en el dormitorium avivarían sus ganas de escribir más que ninguna otra cosa estampada en papel.


    Los novicios del monasterio dormían todos en un mismo recinto en el que se hacinaban las literas, tan pegadas las unas a las otras que no se podía subir a ellas por sus laterales, sino desde sus pies. Cada anochecer, más o menos a la misma hora, Popoulos y el Nuevo solían aproximarse al corrillo que formaban sus compañeros. Él procuraba hacerlo sin llamar la atención, conformándose con poder escuchar desde cualquier parte lo que allí se contaba. En cambio, su amigo Mixalis Phanerotis, que aún gozaba de menos dotes para relacionarse con los otros, parecía tener tanta confianza en sus habilidades que no le importaba interrumpir a quien estuviera hablando.


    —En invierno, los días anochecen todo el tiempo —comentaba, a modo de saludo, cuando quizá la narración que se fraguaba en el centro del corro llegaba a su clímax.


    Por lo general, solía caerle al menos algún pescozón, pero había veces que conseguía irritarlos tanto que intentaban enzarzarse en una pelea.


    —Tienes las manos muy largas, ¿verdad, ladrón? —le decían, recordando el incidente de la mano de María Magdalena y el relicario sustraído.


    —Vosotros no podéis comprenderlo. Pero el que tiene oro, gemas y rubíes tiene un tesoro.


    Porque, cuando Mixalis no interrumpía directamente, lo que hacía en su lugar era sentarse encima de cualquier otro novicio en cuya presencia no hubiera reparado, o se apoyaba en un inexistente pilar de madera, pues los veía todos dobles y escogía siempre el que estaba hecho de aire, o comenzaba a contestar una pregunta cuando aún la estaban formulando o hacía rato que alguien la estaba respondiendo, o, si la pregunta era si quería una buena somanta de sopapos, él confirmaba que sí, claro que sí, asentía, todavía tengo bastante apetito. Y a continuación llegaban de modo invariable las mofas, los empellones y la lluvia de palos.


    Es verdad que algunos de aquellos desencuentros eran provocados por su manera diferente de pensar. Otros, por sus problemas de equilibrio. Pero quizá la mayoría de ellos tenían su origen en su problema de oído. Y sin embargo, si nos hubiese sido posible penetrar en las circunvoluciones de su mente, si de verdad hubiéramos podido traspasarla, en la forma de una minimísima luciérnaga o como un haz de luz capaz de ver en el interior de los entendimientos, habríamos podido comprobar que lo que a Phanerotis le ocurría no tenía tanto que ver con los huesecillos y membranas del oído interno, que funcionaban con una eficiencia razonable. Más bien era luego, en el momento en que sus fibras nerviosas se hacían cargo de los sonidos, cuando el proceso se veía interrumpido dentro de su enmarañada cabeza, impidiendo que consiguiera distinguir entre las palabras con sentido y el superfluo ruido de fondo.


    Tan solo cuando los capones y las risas se acababan al fin extinguiendo, ambos podían escuchar embelesados las historias que algunos de los novicios contaban en voz alta antes de irse a dormir. Por primera vez en su vida, aquellas noches, Popoulos entró en contacto con los relatos que tenían como único propósito provocar el miedo, y se desplegó ante él toda una nueva y perturbadora gama de posibilidades.


    La mayor parte de aquellos adolescentes no tenían talento para la oralidad ni capacidad de inventiva, y se limitaban a repetir confusamente lo que habían oído aquí y allá. Pero había uno entre ellos, un muchacho pelirrojo, de pestañas traslúcidas, que sabía detenerse en los detalles, dosificar la información y añadir las proporciones necesarias de inquietud a sus narraciones. Su repertorio no era demasiado amplio. La historia que solía contar más a menudo era la del gigante Katalan, un guerrero atroz e inmenso que esperaba siempre a que los niños estuvieran dormidos, y los adultos borrachos o desprevenidos, para entrar en sus habitaciones trepando por las plantas enredaderas de las fachadas. Una vez de pie ante sus cuerpecitos indefensos, con su sombra adueñándose de todos los ángulos del techo, desenvainaba su fierro filoso entre carcajadas y lo hundía en sus vientres, abriendo la carne hasta quebrarles el esternón y rebanarles el cuello.


    —Los alzaba después en el aire con una sola mano y dejaba que sus tripas se vaciaran sobre las sábanas —afirmaba con una voz gutural el muchacho pelirrojo.


    Y Popoulos no podía sino abrazarse el estómago.


    —¡Aragón, Aragón, Aragón! —concluía—. Ese era su grito de guerra.


    En ese momento, Nikolaos salía siempre disparado a meterse bajo su cama. Y, aunque casi todos los presentes pensaban que lo hacía por puro miedo y rompían a reír, en realidad, no era esa la razón. Como el insaciable lector que era, sabía perfectamente que la leyenda que acababa de escuchar provenía de sucesos que tuvieron lugar hacía varios siglos, y que de ellos procedían también expresiones como «hijo de catalán», o «huir de los turcos para caer en los catalanes», que había oído gritar desde siempre a los niños griegos en las calles. El auténtico motivo por el que corría a resguardarse bajo su catre era para eludir la vigilancia del cojo Damalis, y poder ponerse a escribir cuanto antes los cuentos que aquellas anécdotas truculentas hacían estallar y multiplicarse en su interior.


    Había tomado la decisión más importante de su vida, la que guiaría el resto de sus días. A partir de ahora, su aspiración sería siempre, contra viento y marea y todo tipo de adversidades, convertirse en escritor.


    Quien sí se asustaba de verdad era su amigo Mixalis. Lo cual hacía que se agravaran aún más sus habituales trastornos del sueño y sus frecuentes terrores nocturnos. El cuerpo escuálido de aquel huérfano parecía confeccionado para absorber todo lo malo que ocurriese alrededor de nuestro imaginador, como si se tratara de una reseca esponja de Kalymnos. Todo lo hacía suyo, tanto aquellas historias escuchadas antes de dormir como cualquier síntoma, cualquier enfermedad, cualquier trauma, todos los riesgos y peligros. Por eso no había noche en la que su compañero no tuviera como mínimo una pesadilla, y no acabara despertándolos a todos, con sus jadeos y su parloteo sin sentido, agitando los brazos en la negrura.


    —¡Sé quieto! ¡Te aquieto ahora atravesado númbulo!


    Casi siempre los demás novicios optaban por echarle una manta por encima y con los puños cerrados le molían la espalda, los riñones y los huesos. O, en su lugar, lo subían a la frazada y lo manteaban, cada vez más alto, hasta rozar las telarañas de los arcos superiores. El Nuevo gritaba y gritaba, a veces continuando la delirante conversación proveniente de los sueños. Sin bien esos gritos, junto con la gracia y la extravagancia con que subía y bajaba, eran motivos de aún más risas. No como aquellos otros que los dejaban pegados a sus literas, incapaces de moverse. Cuando en lugar de una vulgar pesadilla lo que asaltaba a Phanerotis era un verdadero ataque de terror nocturno, y en mitad de la nada negra del recinto se erguía de súbito en posición vertical, con la frente perlada de sudor, con el pánico desencajándole el rostro y los ojos en blanco, pero sin estar ni dormido ni despierto, y emitía un alarido de horror que no procedía de este mundo. Entonces nadie de entre aquellos muros osaba reírse, ni moverse, ni respirar. Y ninguno de ellos comentaba lo sucedido hasta la mañana siguiente, cuando el sol se encontraba bien alto en el cielo. Y aun así lo harían en voz baja, intimidados, sin conseguir desprenderse de una pegajosa sensación de turbación y sobrecogimiento, que todavía duraría varios días con sus noches.


    Solo en aquellas ocasiones Nikolaos Popoulos sentía también, como todos los demás, verdadero pavor. Y no podía evitar recordar aquellas otras noches en su casa de Atenas, aquellas en las que, cuando tenía miedo o quería estar en otra parte, se refugiaba en la lectura y el libro se convertía de repente en su escudo, y nada podía traspasar aquellas tapas ni aquellas páginas. Todo quedaba al otro lado, los gritos de sus padres, los insultos, los reproches, las frases pronunciadas con desprecio que le hacían percibirse mucho más insignificante de lo que en realidad era, cuando aún ignoraba que el mundo de los otros no era más que un puntito frente a las vastas constelaciones de su propio universo. Entonces, nada podía dañarlo y los libros lo transportaban a otros lugares muy lejos de allí, en los que estaba completamente a salvo y participaba en acontecimientos del todo superiores a cualquier hecho cotidiano, por muy real que este fuese. Ahora, cuando Mixalis aullaba, habría dado lo que fuera por contar con uno de aquellos escudos protectores. Pero le era imposible llevar los gruesos volúmenes con los que trabajaba hasta los dormitorios, con el imberbe Damalis Dimas registrando todas sus cosas cada pocos días y poniendo todo su mundo patas arriba.


    No obstante, una de esas noches, Mixalis Phanerotis no tardaría en protagonizar otro episodio todavía más extraño.
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    El espaldarazo contra el suelo había sido menos doloroso que desconcertante. Mixalis Phanerotis no sabía muy bien cómo había ido a parar allí, y su primera reacción fue lanzar unos cuantos reveses al aire, casi sin mirar dónde golpeaba. No podía seguir soportando aquella situación, era algo del todo intolerable. Se encontraba en medio de la oscuridad, pero advirtió que cada vez eran más los puntos de luz que se agitaban arriba y abajo entre las sombras, y todos se aproximaban hacia donde se hallaba tendido. En un instante estuvo rodeado de entrometidos y curiosos.


    —¿Qué más queréis de mí? —les gritó.


    Desde que le alcanzaban los recuerdos siempre había sido el centro de las burlas de los otros. Por algún motivo, todos veían en él un candidato ideal para el escarnio, un blanco irresistible, alguien en quien podían descargar sin remordimiento sus malestares y frustraciones. Se incorporó como pudo y volvió a golpear el aire hasta que se quedó sin fuerzas, tratando de alejar de sí a aquellos moscones. Cuando comenzó a abandonarlo la oleada de rabia, se dejó caer contra el listón del catre y bajó de nuevo la mirada hacia el origen de todo.


    Aquello seguía allí, a apenas unos palmos de su cara. Lo observó con miedo y con asco.


    No conseguía comprender lo que estaba ocurriendo. Al fondo, abriéndose paso entre el corrillo de abusones, distinguió la rechoncha figura de Popoulos. En medio de la penumbra, la confusión y la abrupta salida del sueño, su amigo parecía provenir de un lejano rincón de su mente, como si fuese un espectro, o el recuerdo de un espectro.


    —¿Qué ha ocurrido? —oyó que le preguntaba.


    —Estos cretinos, nunca tienen suficiente —bramó—. Estaba dormido, soñando, sin hacerle ningún mal a nadie. Y de repente me he movido ¡y me ha despertado el roce de una pierna en mi cama!


    Se encontraba tan alterado que se le trababan las palabras y no tenía ánimos para explicar las cosas de otra manera. De nuevo podía sentir la cólera arder en su pecho. Estaba acostumbrado a ser el pretexto para el común divertimento, y en cierto modo eso lo había ayudado a encontrar su sentido en el mundo, a construir su frágil identidad y a sentirse un poco menos solo. Pero aquellos bromistas no conocían los límites.


    —¿Alguien se había acostado junto a ti? —quiso saber Popoulos.


    —No, algo mucho peor. ¡Habían metido una pierna humana cortada bajo la manta!


    A su alrededor, a la luz de las lámparas de aceite, aquellos odiosos novicios negaban con la cabeza o se encogían de hombros, tomándolo por un necio. Otros hacían como que buscaban bajo su litera o apartaban las mantas, como si aquello resultase gracioso. Había uno entre ellos que le causaba especial inquietud: el muchacho pelirrojo de las pestañas traslúcidas no dejaba de hurgar entre sus cosas y de revolverlo todo. ¿Qué estaba tramando? Aquel maldito albano siempre tenía entre manos alguna insensatez, era capaz de cualquier cosa con tal de acaparar la atención de los demás. Se metió bajo su jergón, permaneció allí un rato, y cuando volvió a aparecer, todavía arrodillado en el suelo y sacudiéndose el polvo, dijo:


    —No hay ninguna pierna por ninguna parte. ¿Quién iba a atreverse a gastar una broma como esa?


    Aquella voz mentirosa, que durante tantas veladas había dado forma a historias espeluznantes, probablemente inventadas, tenía el poder de helarle la sangre con su solo sonido.


    —¡Parad! ¡Dejadlo ya! —estalló Phanerotis.


    El pelirrojo había dicho aquello con la misma entonación que empleaba para los pasajes de mayor suspense de sus historias, y su actual estado de nervios no se encontraba en esos momentos como para sarcasmos ni dobles sentidos. No estaba dispuesto a dejarse amedrentar. Sin embargo, tampoco adivinaba lo que oiría a continuación, que le iba a instalar definitivamente el horror en las entrañas.


    —Está bien, Mixalis, dímelo a mí. ¿Dónde está la pierna?


    No podía creerlo. Era la voz de su amigo. Giró con brusquedad la cabeza hacia él y lo miró a los ojos como si de pronto le temiera.


    —¿Tú también, Nikolaos? ¿Que dónde está la pierna? ¿Me preguntas dónde está?


    —Sí, ¿dónde? —Su tono se esforzaba en parecer conciliador.


    —¡La maldita pierna está aquí! —dijo al fin Phanerotis, señalándose la suya—. No contentos con la macabra ocurrencia de meter entre mis sábanas la pierna de un cadáver, han ido más lejos. No sé cómo lo han hecho. Pero, cuando he descubierto esta cosa peluda a mi lado, mi primera reacción como es natural ha sido arrojarla fuera de la cama. Y por alguna inexplicable razón, en ese mismo momento, una fuerza invisible me ha arrastrado tras ella y he venido a parar de espaldas al suelo.


    —Pero ahora la pierna no está —intentaba razonar Popoulos—. No hay ningún pedazo de cadáver por ningún sitio.


    —Claro que está, ¿no la ves? ¡Me la han unido al cuerpo! —exclamó, y comenzó a golpeársela con los puños.


    Se la aporreaba con tanta fuerza que los hematomas empezaron a surgir casi de inmediato. Y, cuando parecía aplacar su acometida no era para coger aliento, sino para empujarla con las palmas de las manos e intentar alejarla de donde estaba sentado.


    —¡Por favor, detente! —le pedía su amigo—. No puedes tratarla de esa manera.


    —Claro que puedo. ¿Por qué no iba a poder?


    La ira y la incomprensión le desencajaban el rostro.


    —Porque esa es tu pierna. ¿De verdad no distingues tu propia pierna?


    —Estoy cansado de tantas burlas, muy cansado. ¿Por qué te has aliado con ellos, Nikolaos?


    —No me estoy burlando. Estoy bastante seguro de que esa es tu pierna.


    —¡No! Esto es algo asqueroso. Repugnante. Es un cadáver que no está inerte ni frío, que está… ¡vivo! Nunca había visto nada igual. Ni siquiera había podido imaginar que existiera algo así. ¿Tú habías llegado a imaginarlo, Popoulos? —Tras formular aquella pregunta, permaneció unos minutos en silencio, ausente, fascinado por la visión imposible de aquella extremidad, por su aura de ultramundo. Hasta que recuperó el habla y añadió—: Aunque ahora que lo pienso… ¡En realidad esto es una falsificación! ¿Quién de vosotros ha falsificado esta pierna?


    Todavía faltaba casi una hora para el alba y el sol tardaría en despuntar por el nordeste, entre los picos de la Montaña Sagrada. Todo ese tiempo pasaría Mixalis Phanerotis tratando de averiguar cuál de entre todos los ayudantes de Slobodan había fabricado en el taller aquella repulsiva imitación, mientras los curiosos iban perdiendo el interés y volvían a sus camas. Porfió en seguir gritando y vociferando hasta que se quedó sin voz y comenzó a clarear el día. Y solo pareció apaciguarse cuando Popoulos le pidió que le explicara dónde se encontraba entonces su auténtica pierna derecha.


    —No lo sé —respondió conmocionado ante semejante pregunta, tan inesperada—. No me había parado a pensarlo.


    Lo cierto era, tenía que reconocerlo, que no la encontraba por ninguna parte.


    Y de esa manera, sumido en la perplejidad y en el espanto, consiguieron llevarlo a la enfermería.
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    La enfermería, más que un lugar de tratamiento y curación, era una sala de reposo, cuando no un pabellón de desahuciados. Los monjes que estaban a su cargo se limitaban a ofrecer servicios espirituales, para, mediante la purificación del alma, lograr el restablecimiento del cuerpo. No había mejor medicina que la penitencia, aseguraban, ni podía concebirse una terapia más efectiva que el acto de la confesión. Popoulos y Phanerotis, abrazados por encima de los hombros, cruzaron su umbral apesadumbrados. El primero, porque había tomado la decisión de permanecer con su amigo hasta que sanase, fueran cuales fuesen la duración de su convalecencia y los riesgos de contagio. Y el segundo, maldiciendo su proverbial despiste, porque por mucho que se esforzaba no lograba recordar dónde demonios había olvidado su dichosa pierna derecha.


    —¿Qué voy a hacer, Nikolaos, cuando me extirpen esta réplica, si para entonces no he conseguido encontrar la auténtica?


    Nada más llegar, el hierodiácono que dirigía las dependencias le asignó una cama al enfermo. En cambio, Popoulos habría de compartir ese mismo espacio o dormir en el suelo, y en todo caso tendría que demostrar que estaba en sus luces y que entendía que permanecería allí bajo su propia responsabilidad. Le serían además encomendadas algunas tareas que justificaran su estancia, como llevar la comida a los confinados, retirar y vaciar los orinales, fregar los vómitos y las hemorragias.


    El huérfano Mixalis trató de subirse al catre que les habían asignado ayudándose de los brazos y de la pierna que aún lo obedecía. Y vigilando en todo momento la otra con recelo y con curiosidad a partes iguales.


    —¿Crees que me irán robando todas las extremidades hasta dejarme sin ninguna?


    —No, no lo creo —le dijo Nikolaos, sentándose en el lado contrario de aquella pierna invasora—. Sobre todo vigila que no te roben la cabeza.


    Los dos novicios echaron un vistazo a su alrededor.


    En la sala se reunían hombres y niños de todas las edades, a algunos de los cuales ya conocían de vista de antes de que enfermaran. Tenían a su derecha, en una litera casi pegada a la suya, a un hombre que no dejaba de gritar porque no podía soportar la presión de aquella atmósfera en su cabeza. A continuación, otro religioso boqueaba como si el aire terrestre no satisficiera sus pulmones, y cuando tosía arrojaba unas flemas de sangre verdosa. Y en la cama siguiente, había un tercero aquejado por la fiebre, con toda la piel y hasta el blanco de los ojos de un insólito color amarillo. Aquellos muros parecían suponer un paréntesis dentro del planeta, y en el ambiente flotaba un éter ponzoñoso que olía peor que las muelas podridas.


    —Si sigue negándose a orar y a confesarse —les dijo uno de los monjes cuidadores mirando al hombre amarillo—, no se curará jamás.


    En el lado izquierdo, descansaba el anciano más arrugado que hubiesen visto nunca, que debía de superar por fuerza el medio siglo, y ni por un instante cesaba de hablar consigo mismo. O acaso en realidad se estaba comunicando con otros seres ocultos y ahora se encontraba en plena discusión. También se agitaba por allí, agazapándose como un animalillo extraño, un crío que permanecía atento a que cualquiera de aquellos enfermos hiciera de vientre, para apropiarse entonces sus exóticas heces y metérselas apresuradamente en la boca, antes de que alguien pudiese impedirle consumar su acto de coprofagia. Y encaramado en un ventanuco, como un pequeño reptil, los observaba divertido un niño con la tiña, con la cabeza, la cara y los dedos escamosos arrasados por los hongos parásitos de la queratina.


    El tramo final del pabellón estaba separado del resto por unos cortinajes, detrás de los cuales se concedía la extremaunción, se envolvía a los difuntos en sudarios de lino y se les preparaba para el viaje más allá de las estrellas.


    Popoulos el soñador no podía evitar que, a pesar de todo, aquel entorno sórdido y todo el muestrario de enfermedades le resultaran estimulantes. Y en ese momento las distintas capas de su mente se veían inundadas por los trastornos más inconcebibles, por raras afecciones nunca vistas, como aquella que desajustaba el cuerpo, relacionando los movimientos oculares con los de los dedos de los pies, y el de las manos con la acción de la mandíbula, o aquella que obligaba al afectado a repetir la última frase pronunciada por su interlocutor, a modo de eco, o la que hacía que el enfermo olvidara todos los nombres que empezaban por la letra a. También lo abordaban al mismo tiempo imágenes de toda clase de artefactos del futuro, máquinas pasmosas y medicamentos insospechados. Vislumbraba civilizaciones donde la ciencia médica avanzaba sin límites y era capaz de regenerar brazos que habían sido escindidos, o incluso cabezas, o permitía escoger la complexión futura que tendrían los hijos, su altura, el color de sus ojos, su número de extremidades. O, por contra, imaginaba planetas en los que no era posible la medicina en absoluto, porque en toda su superficie no nacía un solo individuo que repitiera por segunda vez la misma disposición de los órganos, su función o su naturaleza. Y todo ello, sin dejar de lamentar ni por un segundo el sufrimiento de aquellas personas que padecían sobre las camas de la enfermería, y que después de todo debían de tener sus propios mundos interiores. ¿Adónde irían a parar luego todos aquellos mundos? ¿Se apagarían para siempre, como estrellas olvidadas, cuando cerraran los ojos por última vez? ¿O permanecerían en algún sitio, como ocurría, sin ir más lejos, con aquellos que quedaban atrapados en los libros?


    Cuando, por un instante, Popoulos lograba detener el torrente de su imaginación y volver junto a su amigo, el único pensamiento sensato que conseguía alumbrar era que allí los peligros invisibles los acechaban por todas partes. Y era imperioso que salieran cuanto antes de aquel lugar. Volvió a mirar a Mixalis, tan dado a hacer suyas todas las dolencias, y le tomó la temperatura en la frente, rozando la cicatriz de su ceja izquierda.


    Y, negando con la cabeza, Nikolaos afirmó:


    —No es bueno tener tanta imaginación.


    Sin embargo, el escuálido Phanerotis ahora parecía estar preocupado por otras cuestiones, y no solo por su desaparecida pierna derecha. Hacía rato que había comenzado a farfullar el nombre de Slobodan y algo sobre que no podían dejar que los encontrara allí acostados. Cada vez estaba más alterado.


    Poco podía hacerse en cualquier caso. A esas alturas el hieromonje ya habría echado de menos a Popoulos en su puesto de trabajo en el taller, donde siempre le esperaban un sinfín de encargos apremiantes. Damalis Dimas habría sido el primer sorprendido al no hallarlo esa mañana en su jergón. Se habría sentido frustrado, porque parecía encontrar un placer especial en zarandearlo con violencia para sacarlo del sueño. Y en lugar de acompañarlo como hacía siempre hasta la planta ciega del edificio, para asegurarse de que no hablara de más con nadie ni se distrajese explorando ninguna galería, habría ido directamente a informar al reverendo Slobodan Uroš de su desaparición. En realidad, de un momento a otro atravesaría aquellas puertas, cojeando como lo hacía desde que su pie fuese aplastado por una pala en la escuela del viejo maestro Dimulá, los increparía y lo agarraría por las orejas. Lo que no se explicaba Nikolaos era por qué se mostraba tan preocupado Mixalis y el terror que volvía a asomar una vez más a sus ojos.


    —¡Tenemos que escapar de aquí! ¡Escapar de aquí como sea!


    Estaba claro que el hieromonje era un hombre estricto, pero al menos a él no lo castigaba casi nunca con más crueldad de la necesaria. Solo cuando se retrasaba en la ejecución de alguna tarea, o cuando manchaba con sus huellas una página, o cuando lo sorprendía con la mirada perdida en los arcos del techo y murmurando entre dientes. O si hablaba con alguien, o si se extraviaba al regresar de las letrinas, o, por supuesto, si derramaba un tintero creyendo que un calamar alado desenrollaba su lengua hacia él y echaba a perder todo un manuscrito. Aun así, había conocido disciplinas más severas y escarmientos más arbitrarios y constantes. Después de todo, Slobodan solo lo sancionaba sin justificación cuando sufría dolores de estómago. Y por entonces todavía no tenía motivos para sospechar que le tuviera reservados planes más siniestros, que implicaran su condena de por vida dentro de aquellos muros de piedra.


    Quizá, sencillamente, lo que había conseguido sumir a Phanerotis en aquel estado de angustia era que, de un tiempo a esa parte, al oscuro hieromonje siempre parecía dolerle el estómago.


    —Si te soy sincero, no creo que Damalis el Cojo tarde demasiado en localizarnos —le reconoció Popoulos, mirando en dirección a la entrada.


    Y al oírlo, retrepándose en la cama hasta chocar con la pared, su compañero empezó a gritar como si otra vez estuviera delirando.


    —¡Vayámonos! ¡No quiero que el Padre Slobodan me encuentre! ¡No hasta que pase la noche!


    El escándalo fue tal que incluso el viejo arrugado dejó de discutir consigo mismo y comenzó a asentir con la cabeza, dándose la razón. Atraído por las voces, el pequeño tiñoso, unos años menor que ellos, se acercó hasta los pies de su cama y se presentó:


    —Me llamo Giovanni y puedo ayudaros a salir de la enfermería sin que os vean.


    Rubicundo, aunque de piel tostada, con las ronchas encarnadas cuarteándole las mejillas y la frente, aquel chiquillo tenía un brillo en los ojos que confirmaba que era osado y estaba lleno de ímpetu.


    —¿Cómo lo harás?


    —¿Él puede caminar? —preguntó a su vez el niño, mirando aquella extraña pierna ajena.


    —Sí, puede —asintió Popoulos sin dudarlo.


    Seguidamente agarró a Mixalis por el mentón y lo obligó a mirarle a los ojos. Estaban los dos tan cerca el uno del otro que el ligero estrabismo del huérfano se tornó de pronto extremo.


    —Todo está en tu cabeza. El poder de la imaginación es mucho mayor de lo que aún sospechan los hombres —le aseguró—. Solo tienes que mirar esa pierna de otra persona como si fuese la tuya.


    Tan solo debía hacer eso, concentrarse y fingir que aquella cosa inerte venida del más allá era su pierna y luego ordenarle que lo obedeciera. Aunque aquella extremidad impostora no tuviese nada que ver con él ni con este mundo, había de ser más listo que ella y conseguir engañarla.


    Y, como Mixalis siempre creía a pies juntillas todo lo que decía Popoulos, se levantó y anduvo.


    El chico italiano, desconcertado ante el pequeño milagro que acababa de producirse, se acomodó entre ellos y les explicó que tras las cortinas del fondo se escondía una segunda puerta, usada para sacar a los muertos sin que los vieran los demás enfermos. Solo debían esperar a que no hubiera nadie allí dentro.


    —¿Tendréis el valor necesario? —quiso saber.


    —Lo tendremos —garantizó él, a quien las circunstancias habían vuelto a transformar en Popoulos, el Temerario.


    Aguardaron a que ningún monje cuidador estuviese pendiente de ellos, en tanto que Phanerotis se iba familiarizando con aquella nueva pierna prestada, flexionándola, estirándola, y tentando su superficie como quien acaricia a un perro vagabundo en el que aún no se confía. En el momento oportuno se levantaron, recorrieron a toda prisa el pasillo, atravesaron el estrecho recinto mal disimulado donde se alineaban los cadáveres, contuvieron la respiración y trataron de mirar solo hacia delante.


    Y, en efecto, tal y como les había asegurado su pequeño cómplice, nada más salvar la puerta escaparon de allí por un pasadizo accesorio, sin que nadie de fuera llegase a saber que lo habían hecho.


    Así fue como no pasaron en la enfermería ni un solo día.


    Por alguna razón, aquel crío no se detuvo en el umbral, sino que terminó acompañándolos en su huida. Acaso porque se aburría mortalmente y estaba deseoso de aventuras. Y porque, sin duda, tenía arrestos y la bravura le chispeaba en las pupilas. De hecho, cuando trascurrieran las décadas, después de que hubiera dejado atrás los hábitos e incluso abrazado la fe del Islam, aquel chico calabrés se acabaría convirtiendo en uno de los hombres más influyentes de su tiempo, en el almirante de la flota otomana que durante veinte años tuvo el control absoluto sobre el mar. En nada menos que Uchalí, el Tiñoso, el renegado que en la batalla de Lepanto comandaría el ala izquierda de la armada por entonces enemiga y desde su tendal de popa le cedería el paso al esquife de Popoulos y Cervantes.
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    El pasadizo estaba escasamente iluminado por las velas que se amontonaban, cada seis o siete pasos, en las hornacinas de la pared, descomponiéndose en mórbidas garras de cera.


    A Popoulos aquellos túneles le resultaban familiares. Y preguntó a los otros dos muchachos si querían que les enseñara algunos lugares asombrosos. Conocía una cripta en la que la tierra no ejercía ninguna fuerza de atracción sobre los cuerpos, y podían flotar durante horas e inventar juegos en el aire. Y una celda habitada por pequeños hombrecitos, del color de los higos, que hacían cosquillas y susurraban secretos sobre el sentido último de la existencia.


    Giovanni el Tiñoso lo miró alzando una ceja, con media sonrisa burlona. Por entonces levantaba del suelo dos palmos menos que Nikolaos, pero eso no parecía importarle en absoluto.


    —¿No prefieres respirar al aire libre por una vez y saber qué hay más allá de estos muros?


    —Tampoco me importaría.


    —Conozco la forma de llegar al bosque.


    El chico italiano los guio a través de las galerías hasta que salieron a cielo abierto.


    Se encontraban en la parte de atrás del monasterio, en cierto modo la principal, donde estaba el camino del acueducto que se internaba en la montaña. En realidad, aquella era la única manera de entrar y salir de Simonopetra que no fuese por el mar.


    —Podríamos intentar localizar la cueva de un ermitaño —propuso excitado su nuevo compañero.


    —¿Para qué? —preguntó Phanerotis.


    —Si consiguiéramos sorprender de repente a uno de ellos sería divertido.


    —No me gusta demasiado ese plan —reconoció el huérfano, que sencillamente prefería que buscasen algún lugar donde no pudieran encontrarlos. Y como el pequeño Tiñoso no pareció quedarse convencido, añadió—: Además, aquí los anacoretas gozan de gran consideración.


    Nikolaos Popoulos caminaba ya por delante de ellos sin un rumbo concreto, contemplando el bosque plateado con aquella mirada que lo hacía ver siempre las cosas como si fuese la primera vez.


    —No deberíamos robar a un pobre hombre ni una pizca de su fortuna de soledad —dijo en voz alta, aunque en realidad hablaba consigo mismo.


    En poco tiempo se hallaron rodeados por una vegetación frondosa, que no permitía que penetrara la luz de la luna y en la que no era fácil orientarse. La espesura estaba atravesada de ruidos fugaces, de chasquidos y del ulular nocturno de las aves. Por lo habitual, solía ser la falta de destreza de Mixalis la que impedía avanzar a un buen ritmo, sin embargo, en esta ocasión era Popoulos quien estaba retrasando la marcha. Estaba tan ensimismado que, aunque el incansable Giovanni no dejaba de tensar ramas para que lo golpearan en la cara, él ni siquiera parecía notarlo. Cada vez más sorprendidos, y hasta preocupados, comenzaron a llamarlo gritando su nombre. Pero siguió sin responder. Una gota de sangre temblaba en la punta de su nariz y aun así continuaba caminando tan ufano.


    En realidad, todo aquello tenía fácil explicación.


    Lo que estaba ocurriendo era que en esos mismos instantes, mientras se adentraban en la Montaña Sagrada, la historia que Popoulos estaba viviendo en su cabeza pasaba por un episodio todavía más fascinante.


    Había abandonado la calurosa noche en el bosque y se encontraba en una anchurosa explanada, lisa y cubierta de nieve, que resplandecía con los primeros rayos del alba. El joven Nikolaos nunca había visto la nieve, pero era capaz de imaginarla con más detalle que cualquiera que la tuviese delante. Podía admirar las ondulaciones de su manto sobre la llanura y aspirar su frialdad glacial. Podía oír las partículas de vidrio crujir bajo sus pies y el tintineo musical que se liberaba con cada paso. Podía incluso distinguir las formas geométricas de los minúsculos copos, con sus seis brazos de cristal improvisando diseños simétricos, que nunca se repetían dos veces. Aunque sus amigos y su propio cuerpo siguieran enclavados en aquella península de Macedonia, en ese momento, a través de las sinuosidades de su mente, él ya no estaba en la noche sino en el día, y caminaba maravillado por aquel otro paisaje de las heladas tierras del norte. Y tan solo unos minutos antes acababa de hacer un hallazgo inesperado: la nieve tenía flores. Separadas por cada vez menos distancia, había descubierto unas redondas flores de cristal, sumidas en el grosor del hielo, del color de la frambuesa.


    Siguió el rastro hasta el matorral adonde parecían dirigirse los brotes que mancillaban la blancura. Pero, antes de alcanzar los arbustos, oyó unas voces.


    —Debe de estar por aquí —decía una de ellas.


    —Apresurémonos, es el último. En cuanto acabemos podremos desayunar como nos merecemos.


    Por el tono marcial, supo enseguida que se trataba de soldados.


    —Si lo veis, disparadle al corazón aunque sea por la espalda. No tenemos tiempo que perder —añadió una tercera voz.


    Poullos, el cauteloso, el precavido, nada más escuchar aquello se arrojó de un salto tras el arbusto. Se abrazó a aquella nieve repiqueteante y movediza, que quemaba la piel, y procuró distinguir a través de las ramas a los que se aproximaban. Entre la fronda, surgieron unos hombres que vestían extraños uniformes de correajes, con símbolos de cruces cosidos en el paño. Estaban pertrechados con los más raros ingenios, que llevaban prendidos del cinturón, a las espaldas, atravesados en el pecho o colgados del cuello. Y batían la zona aproximándose hacia donde se encontraba.


    —No puede oírnos. Es como si caminase dormido o se lo hubiera llevado el demonio.


    Ahora la voz pertenecía a Giovanni el Tiñoso, que se hallaba en un bosque en medio de la noche, a muchas millas, acaso siglos, de distancia. Estaban pasando la mano por delante de los ojos de su amigo Nikolaos, sin que este distinguiera el movimiento o ni siquiera parpadeara.


    —He oído algo —dijo un soldado.


    Popoulos se protegió la cabeza con los brazos y se volvió hacia el otro lado. Como si dejando de mirar pudiera lograr estar en otra parte. No quería tener que enfrentarse a aquellos hombres armados con el emblema del gammadión en el brazo. Entonces, cuando al cabo de un minuto se atrevió a abrir por fin los ojos, descubrió el verdadero origen de las flores: un hombre en extremo delgado, envuelto en un abrigo raído, con el pómulo hendido por un golpe y las pupilas congeladas, sangraba profusamente sobre la nieve, empapándola con la silueta de un enorme rosetón del color de las bayas. Lo cierto era que debía de haber dejado de sangrar hacía rato. Sintió cómo de improviso lo agarraban por los brazos, lo levantaban y lo zarandeaban.


    —¿Estás bien, Nikolaos?


    De nuevo se encontraba en el bosque cálido y mediterráneo. Su mirada se hubo de acostumbrar a la oscuridad. Lo habían sentado en una roca y Mixalis lo sacudía asiéndolo por los hombros.


    —¿Estás bien?


    —Sí. —Aún dudaba sobre cuál era su estado.


    —¿Estás aquí, con nosotros?


    —Claro, ¿dónde si no? —balbució Popoulos.


    Le dieron de beber un poco del agua que lamía la superficie de piedra de la montaña; en realidad, se la proporcionó el pequeño calabrés, porque a Mixalis se le escurría toda entre los dedos. Y aguardaron hasta cerciorarse de que en efecto había vuelto en sí y estaba en sus cabales.


    —¿Cuánto más vamos a esperar? Sigamos el rastro del agua —se impacientó Giovanni, para quien el tiempo también transcurría de una forma distinta—. Creo que no debemos de estar lejos.


    Los dos adolescentes echaron a andar a la zaga del chiquillo, sin saber adónde los llevaba. Popoulos, tambaleándose, todavía sobrecogido por la imagen de aquel muerto demacrado y enflaquecido, miraba en derredor con recelo. Pero allí no quedaba ni el más mínimo vestigio de la nieve. Y los soldados, por suerte, habían desaparecido.


    Así funcionaba su mente laminada. Haciendo que pudiera llegar a estar en ocasiones hasta en dos docenas de sitios al mismo tiempo.


    Cuando salieron a un claro del bosque, la luna dominaba el cielo sobre una de las cimas, de color amarillo jengibre, rolliza, redonda e inmensa, como para comérsela a cucharadas. No había nieve, pero aquello era mucho mejor. Nikolaos Popoulos sonrió, murmuró algo entre dientes y ni siquiera se dio cuenta de que sus dos amigos se habían quedado paralizados. Tan embobado estaba admirando aquel astro donde habían tenido lugar tantas gestas, aquel que había sido testigo del origen y el progreso de la civilización humana, que no se percató de que sus compañeros habían detenido en seco sus pasos y permanecían inmóviles contemplando cómo una muchacha se bañaba bajo la fina cascada de un arroyo.


    Qué probabilidad había de que una mujer llegara a aquellas costas y hollara, por primera vez en la historia, el suelo del Monte Athos. Qué probabilidad había de que ellos se toparan de bruces con esa única mujer en aquellas ciento treinta millas cuadradas de bosque tupido. Qué probabilidad había, en definitiva, de que lo hicieran además en el raro y preciso instante en el que se encontraba por completo desnuda.


    Pero allí estaba, delante de sus ojos. Casi habría bastado con alargar el brazo para poder tocarla. Allí, entre la unión de dos montañas de roca viva, bajo el último salto de agua que descendía por la vaguada, sumergida hasta la cintura en la poza de la que nacía el arroyo. La luz plateada iluminaba sus hombros y los bucles del cabello le caían por la espalda, mientras ella, con sumo cuidado, se lavaba insistentemente justo ahí donde el talle de su espalda perdía su honesto nombre, frotando una y otra vez, una vez y otra, entre las nalgas. Los novicios, sin prestar atención a dónde pisaban, se apostaron tras los peñascos más próximos, que no les llegaban más que a las rodillas, y observaron sin perder detalle todo el obstinado proceso. Cuando la muchacha hubo concluido el ritual, en apariencia doloroso, se recogió el pelo entre ambas manos, se acercó a la orilla y lo ocultó por entero bajo una skufia negra y plegada. Fue en aquella postura, al fin ligeramente girada, como pudieron comprobar que la joven apenas tenía pecho. Estaban tan concentrados en imaginar unos senos incipientes sobre aquellas costillas, que, cuando terminó de salir del agua para enfundarse el hábito, todavía tardaron en reparar en que aquella muchacha era en verdad un muchacho. Y en que su cara era idéntica a la que solía llevar sobre sus estrechos hombros Damalis Dimas, el Cojo.


    —¡No puede ser! ¡Sacadla, sacadla de mi mente! —La exclamación de sorpresa de Phanerotis resonó hasta en la última roca del desfiladero.


    Damalis, aún desnudo, con la cabeza cubierta y con sus ropas en la mano, miró hacia donde estaban y los sorprendió allí agachados, espiándolo, todavía con la estela de una errada sonrisa trabada en algunos de sus rostros. Y de esa guisa, olvidando su cojera y antes de que ninguno de ellos pudiera siquiera reaccionar, desapareció entre las encinas y los tilos como si se lo hubieran llevado los vientos huracanados de Saturno.


    —¡Arrancadme los ojos! —suplicaba Mixalis.


    Los próximos días, Popoulos advertiría que la frecuencia y el rigor de los registros habían disminuido de forma considerable. Y, conforme el tiempo continuara su curso, Damalis Dimas iría dejando de hostigarlo y de seguirlo a todas partes, y nunca volvió a informar al Padre Slobodan de sus deslices o sus faltas. Al antes soplón y confidente, ahora le daba demasiado miedo que los jóvenes pusieran en conocimiento del higúmeno de Simonopetra las muchas maneras en que había infringido las normas del monasterio: saliendo de sus términos sin autorización una de cada tres noches, llevando obscenamente largo el cabello, bañándose desnudo a cielo descubierto, y rindiéndose al resto de las exigencias a las que el hieromonje Slobodan Uroš lo sometía.


    A partir de entonces, y por el resto de sus vidas, Damalis siempre trataría a Popoulos con distancia y suspicacia, pues todos sus encuentros con aquel chico ático habían resultado siempre perjudiciales y muy contrarios a sus intereses.


    Y, con todo, para las fechas en las que el Cojo Dimas dejó por fin de vigilarlos, Nikolaos Popoulos ya había desarrollado un método mediante el que comunicarse con su íntimo amigo Mixalis y por el que poder decirse cualquier cosa, por arriesgada que fuese, sin temor a que nadie pudiera descubrirlos. Sirviéndose del dominio que había adquirido de las lenguas clásicas, las lenguas semíticas y casi todas las hablas de Europa Oriental, de su profundo conocimiento de las técnicas de escritura oculta, así como de tantas de aquellas noches en vela de la pubertad, había logrado inventar para su uso privado una lengua secreta impenetrable, que cinco siglos más tarde los más destacados lingüistas de los reinos de Francia, de Inglaterra o de Escocia, los más afamados criptógrafos de las futuras naciones del Nuevo Mundo, pese a sus muchos intentos, aún no habrían conseguido descifrar.
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    Cuando, sin apenas pensarlo, decidieron escapar de la enfermería y acabaron superando los muros de Simonopetra, no imaginaban el castigo que les esperaría después.


    En realidad, nunca planearon una auténtica fuga. Aquella no fue más que una improvisada correría propia de la juventud. No tenían verdadera intención de ir a ninguna parte, ni habrían sabido cómo abandonar la península. Ni siquiera habían pensado qué hacer cuando amaneciera al día siguiente. Por eso, antes de la hora prima, una partida de monjes que había salido a recoger hortalizas ya los había sorprendido, sin pretenderlo, en las inmediaciones del monasterio. Habían estado caminando en círculos toda la noche. Tampoco se podía decir que a ellos aquel desenlace les hubiera molestado demasiado. Tenían hambre, y sueño, y la vida en la naturaleza les había resultado más hostil de lo que esperaban. Y una falta como aquella no debería acarrearles mucho más que una reprimenda.


    Sin embargo, esa noche, cuando los tres muchachos ya habían hablado con el higúmeno, depurado sus culpas y asumido sus respectivas penitencias, cuando volvían a estar libres y casi a punto de irse a dormir, fue la oscura sombra del Padre Slobodan en persona la que apareció para buscarlos. El hieromonje no había encontrado por ninguna parte al imberbe Damalis Dimas, que solía ocuparse de las cuestiones menores, como, por ejemplo, la de bajar hasta allí en busca de algún refuerzo, lo que había hecho que su habitual mal humor empeorase.


    —Vamos —dijo. Sin que ninguna emoción lograra asomar a sus ojos ni alterar la línea de su boca—. Tenemos trabajo que hacer.


    Un espantado Mixalis Phanerotis miró a sus compañeros como si pudieran salvarlo. Se giró hacia uno y otro rogándoles sin palabras que lo sacaran de allí, o que hicieran volver atrás el tiempo, o, en cualquier caso, que lo resarcieran de algún modo por la promesa de seguridad que le habían hecho. Pero el hieromonje hizo resonar de nuevo su voz imperturbable.


    —Nos vendrán bien otras manos —añadió, moviendo el mentón hacia Popoulos y Giovanni—. Venid los dos conmigo.


    Desde su más tierna infancia, Nikolaos aprendió que la realidad era la que era. No se podía crecer a voluntad, ni cambiar de rostro, ni volar, no se podía aumentar la ración de un plato ni había manera de evitar las bofetadas que volaban por doquier, no era posible atravesar los muros para estar en otra parte ni había forma alguna de invertir un suceso ocurrido tan solo unos segundos antes. Todo lo que se encontraba allí, a su alrededor, probablemente desde antes de que naciera, era sólido, férreo e incuestionable. Al contrario que en el mucho más vívido y casi infinito mundo de su imaginación, donde todo podía alterarse. La realidad era esa sustancia gris que le ofrecía resistencia. Y por mucho que ahora quisiera que aquello no estuviera ocurriendo, ni la mayor de sus fantasías iba a cambiar un ápice los hechos.


    —¿No podéis caminar más rápido? ¿Es que solo sé escoger a los más tarados?


    El heterogéneo grupo salió del monasterio en dirección a los balcones naturales que se arracimaban en el flanco izquierdo, encaramándose como setas a lo largo del acantilado. Era noche cerrada y en medio del silencio era posible oír sus pisadas y las olas rompiendo contra las rocas doscientas brazas más abajo. El huérfano Phanerotis caminaba cabizbajo entre los huertos, con la mirada clavada en sus pies, como si no necesitara comprobar adónde se dirigían. Como si ya hubiera hecho aquello cientos de veces.


    Cuando llegaron a una terraza reforzada por un muro de piedra, Slobodan se detuvo. Alzaron sus lámparas e iluminaron una docena de cruces de madera, y las líneas rectangulares que permitían adivinar las siluetas de las tumbas en la hierba. Giovanni el Tiñoso abrió sus manos escamadas y dejó caer, con gran estrépito, la pesada manta de anjeo que le había hecho cargar el sacerdote. El hatillo se desplegó y las herramientas quedaron alineadas: un pico, una pala, un machete enorme y oxidado, un hacha.


    —Está bien, supongo que no podías sostenerlo por más tiempo —concedió Slobodan—. Ahora, cava. Ahí.


    El italiano permaneció quieto.


    —No tengo por qué hacerlo.


    —Estoy de acuerdo. No tienes por qué —admitió el hombre—. Nikola, pásame el pico.


    En tanto que Popoulos lograba encontrar o no en algún rincón de sí mismo al desaparecido Temerario, obedeció y recogió la herramienta del suelo. El hieromonje la agarró muy cerca del extremo herrado y la puso del revés, de manera que asemejaba un ancla. Y con el mango de madera asestó un golpe en la cara al pequeño Tiñoso que lo lanzó hacia atrás y lo dejó tendido en el suelo, inerte. Entonces miró a los otros dos, que de inmediato cogieron la pala y el pico y comenzaron a cavar a toda prisa.


    La tierra de aquella primera tumba estaba suelta y a tan solo tres pies de profundidad los fierros tropezaron con algo blando y perturbador, que en la cabeza imprevisible de Popoulos provocó tantas sensaciones y reacciones simultáneas como el mayor de los cataclismos cognitivos. Los muertos en Simonopetra se enterraban sin caja de madera, envueltos en sus solos ropajes y cubiertos por algunas piezas de pizarra, que luego facilitarían la retirada de los huesos. El reverendo Slobodan Uroš había conseguido hacía tiempo erigirse en responsable de las exhumaciones, que cada año, cuando los cuerpos estaban limpios de carne, habían de llevarse a cabo para trasladar los menguados restos de los monjes al osario y liberar espacio en el cementerio. Sin embargo, bajo su única supervisión, al serbio le era fácil adelantar los plazos según su capricho y hacer lo que quisiera con aquellos despojos. Su propósito, claro está, no era otro que engrosar el catálogo de sus reliquias con los valiosos miembros de supuestos santos.


    Cuando descubrieron la sepultura, Popoulos y Phanerotis se asomaron a su interior y abrieron los ojos de puro espanto. Habían reconocido al anciano arrugado de la enfermería que el mismo día antes hablaba consigo mismo. De hecho, por su disposición rígida y su aspecto incólume, aquel cadáver debía de llevar muerto pocas horas. Estaba tan pálido que Popoulos se preguntó dónde habría ido a parar su sangre. No había ni rastro de ella en su semblante, ni en su torso, pero en algún lugar tendría que estar. Mientras trataba de librarse de aquel pensamiento, que lo estaba haciendo empalidecer y diferenciarse cada vez menos de aquel arrugado monje sin vida, el hieromonje les puso en las manos el hacha y el machete, y empezó a darles concisas instrucciones.


    —Quiero que rasguéis el hábito y que lo descuarticéis.


    —¿Nosotros? —se estremeció Nikolaos.


    Mixalis permanecía mirando el suelo y en silencio.


    —¡Calla! Prestad mucha atención. Habéis de cortar las manos, con mucho cuidado, porque con el debido tratamiento las haremos incorruptibles. También las piernas, de las que aprovecharemos, por un lado, los pies, y por otro, los huesos mayores como el fémur o la tibia. Luego, la cabeza, que mañana herviréis hasta que se quede solo en el cráneo irreconocible. Y, por último, debéis abrirle el pecho y extraerle el corazón.


    Los dos adolescentes dieron unos pasos reacios. Se arrodillaron y comenzaron a hender las vestiduras del difunto, hasta descubrir la blancura de su vientre y las venillas verdosas que recorrían su piel. Después no fueron capaces de nada más. Trataron de moverlo para terminar de desvestirlo, pero les costaba horrores forcejear con aquel cuerpo agarrotado. Nadie habría adivinado que los músculos del anciano pudieran contener todavía tanta energía. Y el contacto reiterado con aquella extraña cosa de ultramundo acabó por dejarlos sin aliento y por inmovilizarlos por completo.


    El Padre Slobodan se dirigía hacia ellos con paso decidido, empuñando la pala, cuando el pequeño Giovanni comenzó a moverse en el suelo. Se levantó, se interpuso entre unos y otro, y dijo:


    —Yo lo haré.


    Les quitó el machete, saltó a la fosa y empezó a asestar tajos con todas sus fuerzas. Cercenó manos y pies, descargando más golpes de los necesarios, sin importarle mancharse o que volaran pedazos por los aires. Hundió varias veces la hoja del cuchillo en la zona inguinal, antes de darle la vuelta al cadáver para terminar de desmembrar las piernas. Y allí estaba la sangre: sin un corazón que la bombease, el peso la había arrastrado a la parte posterior del cuerpo, que al contrario que la delantera se mostraba roja y amoratada, henchida de coágulos. Antes de que se desgarraran los ligamentos que unían la cabeza del fémur con la cadera, los últimos mandobles del Tiñoso fueron a dar con una de aquellas grandes bolsas de sangre cuajada y las ronchas escamosas que hacía años cubrían su cara se acabaron tiñendo de oscuro.


    A esas alturas, hacía rato que Nikolaos y Mixalis estaban vomitando.


    Cuando creían que todo había terminado, el hieromonje les comunicó que andaban escasos de dedos de San Juan Bautista.


    —La demanda es grande. Tendremos que desenterrar otro muerto menos fresco.


    El pequeño calabrés no se lo pensó dos veces. Y en cuanto hubieron desenterrado un nuevo clérigo, entró y salió de la fosa con diez dedos tumefactos, que arrojó al serbio con gesto altivo.


    Todo habría sido relativamente pulcro y sencillo, al tratarse de un cadáver con la sangre al fin seca y sin el contratiempo del rigor mortis, si en el último momento aquel abdomen dilatado por las bacterias no se hubiera roto por las inmediaciones del ombligo, derramando un fluido pardusco, purulento y de olor infecto. Un gas compuesto de ácido sulfhídrico, dióxido de carbono y metano que estuvo a punto de hacerlos desmayar a todos y sumirlos sin remedio en una apoplejía.


    —¿Es suficiente? ¿O quiere que comprobemos quién puede aguantar más tiempo en pie? —fue el último desafío que pronunció el futuro Uchalí, el Tiñoso, antes de que salieran huyendo de allí.


    Ningún hombre, ningún mortal sobre la faz de la tierra, ni siquiera alguien con una mente tan extraordinaria como la de Popoulos, puede ver con precisión el porvenir ni adivinar las verdaderas potencialidades que oculta el prójimo. Por eso Slobodan, que en ese momento tan solo se veía rodeado por unos críos insignificantes, no podía saber que se había ganado un poderoso enemigo. Es más, dado que la vida está hecha de unos cuantos instantes decisivos, acaso si el niño Giovanni no hubiese participado en esos hechos y no hubiera vivido nunca aquella concreta noche, no habría llegado a tomar la firme determinación de convertirse en alguien a quien nadie pudiera jamás volver a poner la mano encima.


    Del mismo modo, también esa noche la personalidad de Nikolaos Popoulos se estaba transformando.


    Mientras huían del camposanto, con una manta colmada de extremidades y órganos humanos, no podía comprenderlo en toda su dimensión. Porque, en realidad, en esos momentos estaba pensando que quizá el episodio de la pierna de Mixalis tenía su origen en aquellas madrugadas de horror con el Padre Slobodan. Pero, a un nivel más profundo, su personalidad compleja y única, su idiosincrasia sin parangón, sin duda estaba viviendo un instante crucial y sufriendo cambios irrevocables. Los cambios que harían que empezase a tomar decisiones y que no se dejara más arrastrar por los hechos, por mucho que formaran parte de aquello que llamaban realidad.


    Y a una edad todavía temprana, como correspondía a su tiempo y a su estrato social, nuestro soñador acababa de convertirse en adulto.
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    Si solo hubiera sido por sus largas horas de encierro, quizá habría continuado ignorando las evidencias sin hacer nada por cambiarlas. Pero no podía seguir consintiendo que Slobodan Uroš tratara así a las únicas personas que habían permanecido a su lado, ni que dispusiera de ese modo de todas sus vidas. Su amigo Mixalis había estado a punto de perder la cabeza. Y la ambición del hieromonje no se detendría ahí. No se detendría nunca.


    Por eso había llegado la hora de actuar.


    Durante todos esos años intramuros rodeado de libros, había tenido la sensación de estar en un paraíso a medida. Un lugar en el que cualquier cosa había sido posible y donde tuvo la oportunidad de vivir experiencias extraordinarias. Conoció de primera mano a todo tipo de personajes históricos y viajó a las tierras más ignotas. Se inició en los fundamentos de todas las disciplinas. Se enamoró, odió, lloró y rio, combatió en los campos de batalla, derramó su sangre, conjuró maleficios, sembró, comerció, navegó, sintió dolor y compasión. Enfermó, murió una y cien veces, coronó la cima del monte Tupqal, vio naves en llamas más allá de Orán, meteoritos fulgurar en la oscuridad cerca de la Puerta de Ishtar en Babilonia. Tuvo hijos y nietos, fue torturado y decapitado, erigió edificios y arrasó ciudades.


    Pero ahora, cuando abría los ojos a aquella desvaída realidad y tomaba conciencia del estado de su cuerpo maltrecho, de su vista fatigada, de su estómago vacío, de su espalda vencida y sus riñones baldados por las muchas horas de trabajo en el taller, se daba cuenta de su error. Había permitido que la falta de correspondencia entre su mundo interior y el exterior se hiciera casi insalvable. Y comprendió que, de no haber reaccionado a tiempo, quizá su escaso interés por lo que había allí fuera le habría impedido seguir manteniendo con vida todo lo que contenía dentro de sí, cuyo valor era incalculable: los cientos de miles de mundos superiores a aquel, pequeño y gris, conocido por todos.


    —He descubierto algo sobre la realidad —corrió a decirles a sus amigos—. Aunque el pasado se resiste a ser alterado, no tiene por qué ocurrir exactamente lo mismo con el futuro.


    —¿Es siempre tan raro? —le preguntaba el pequeño Tiñoso a Mixalis.


    Nikolaos Popoulos había pasado ese día elaborando dos documentos, que tenían el propósito de cambiar, modestamente, su futuro inmediato.


    Ocultándola entre las páginas de los libros en los que trabajaba, había confeccionado una autorización que haría que cualquiera de los barcos que atracaban en Dafni los admitiera a bordo sin poner impedimentos. En principio, aquella era una traba menor que no debería suponer ningún problema. Los marineros que acudían a aquellas costas, en su mayoría analfabetos, no tendría motivos para recelar de una falsificación de primer nivel como la suya.


    Era el segundo de los escritos el que suponía un verdadero peligro.


    —Definitivamente estás loco —trató de contener la voz Giovanni cuando supo de lo que se trataba.


    No satisfecho con planear una posible huida, Nikolaos había comenzado también a redactar una larga carta dirigida al higúmeno del monasterio, el más alto cargo de aquella comunidad suspendida sobre el mar. En ella relacionaba todas las actividades que estaba llevando a cabo el Padre Slobodan en contra de las normas monásticas, utilizando recursos consagrados a más altos fines, explotando a los novicios, adulterando la verdad de la vida de los santos y el mensaje de fe de Jesucristo, profanando los restos de los hermanos difuntos que habían entregado sus existencias a la devoción y la pobreza, y buscando siempre por encima de todo el solo enriquecimiento personal.


    —Deberíamos ir ahora mismo hasta tu escritorio y destruir ese documento —convino con el calabrés Mixalis Phanerotis, que solo parecía mostrar intervalos de sensatez cuando su amigo se dejaba llevar por la osadía.


    Pasaron el resto de la noche debatiendo las ventajas y los inconvenientes de tomar la iniciativa y dar aquel paso, fantaseando acerca de lo que harían si estuvieran en otra parte y discutiendo cada detalle de su plan. Y, sobre todo, tratando de convencer a Popoulos de que si Slobodan Uroš descubriera esa carta, o si tan solo supiese de su mera intención de denunciarlo, ninguno de ellos tendría forma de salvar la vida.


    Llegaron a la conclusión de que, a partir de ese momento, cuanto más tiempo permanecieran allí o más demoraran su fuga, mayor sería el riesgo al que se estarían exponiendo. De manera que, a la mañana siguiente, los tres muchachos guardaron el mendrugo de pan de su desayuno en sus bolsas. Y, después de las oraciones de laudes, se escabulleron de sus obligaciones, consiguieron bajar por la escalinata de piedra que daba al mar sin ser vistos, y partieron en dirección al puerto de Dafni, a más de tres millas de distancia por la ruta de la playa.


    Los dos adolescentes se mantenían en la retaguardia, caminando más taciturnos de lo que cabría esperar. A pesar de que toda la idea había sido suya, Popoulos todavía se sentía incrédulo ante la posibilidad de que pudieran intervenir sin más sobre sus propias circunstancias. Y, como para recordárselo, también retrasaba su paso la gruesa plancha de hierro que, por seguridad, hacía días que Slobodan le había ceñido bajo el hábito. Pero, por encima de todo lo demás, ni a él ni a Mixalis les abandonaba el recuerdo de todas aquellas noches que, una tras otra, habían continuado visitando el cementerio. En cambio, el niño Uchalí saltaba intrépido sobre las rocas, inmune a las imágenes de los cuerpos tronchados y putrefactos, lleno de energía, sacándoles una considerable ventaja.


    Fue entonces cuando percibieron un destello. Y vieron cómo una escuadra de caballeros armados surgía de los peñascos alrededor del pequeño italiano, lo acorralaban y lo prendían.


    Nikolaos Popoulos y Mixalis Phanerotis, en un acto reflejo, se echaron al suelo y se ocultaron tras los escollos. Aquellos hombres vestían cotas de malla plateadas de la cabeza a los pies, portaban celadas refulgentes y espadas de doble filo. Y sobre sus túnicas blancas y en sus escudos lucían unas enormes cruces rojas con extremos de dos puntas. Se trataba sin duda de caballeros cruzados. Como todos aquellos que, junto a los almogávares catalanes, llevaban siglos hostigando la Montaña Sagrada y torturando a los monjes para que abandonaran su fe y dejaran por fin de creer en lo que creían. De manera que, vestidos los tres como estaban, con sus hábitos cristianos de este lado del Gran Cisma, tenían sobradas razones para sentir miedo. Sin embargo, en cuanto Popoulos dejó de apretar los ojos, irguió un poco la cabeza y pudo ver cómo trataban de llevarse a su nuevo amigo, decidió que ya era hora de volver a ser el Temerario.


    —Debemos ayudarlo —le dijo a su escuálido compañero—. Lo están secuestrando, si no actuamos rápido ya no habrá nada que hacer.


    —¿Ayudarlo cómo? Nos superan en número y tamaño, y están armados. ¿Qué podemos hacer nosotros?


    Popoulos se puso en pie, como un héroe, con la coraza metálica rodeando su abultado torso y refulgiendo al sol entre las telas. Quién le iba a decir a Slobodan que lo que se suponía debía dificultar su huida le resultaría finalmente de tanta ayuda. Distinguió una rama más o menos recta en el suelo, y levantándola con las dos manos exclamó:


    —¡Los combatiremos con esta lanza, que pudo pertenecer al mismísimo rey Jerjes cuando pasó por estas tierras!


    Y, dicho esto, con una sonrisa dichosa, nuestro paladín de las causas perdidas acomodó la base de la rama en un saliente de la plancha de hierro, llenó los pulmones, y con la lanza en ristre y su flamante armadura arremetió sin más contra aquellos hombres.


    El huérfano Mixalis, sin dar crédito a lo que estaba ocurriendo, echó también a correr tras su amigo, pidiéndole una y otra vez que se detuviera, que se parase a pensar, por favor, que recuperara el seso y que entrara de una vez en razón.


    Él, volviendo la cabeza hacia atrás, le reprendía entre dientes.


    —No grites tanto. No quiero que huyan.


    Las olas restallaban en los huecos de los farallones. Las gaviotas graznaban sobre sus cabezas, indiferentes a las historias de los hombres. Popoulos llegó al fin hasta donde estaban aquellos soldados, que en un santiamén los capturaron, los maniataron y dieron término a su estrafalaria acometida.


    Y así, apresados por los miembros de la Orden de los Caballeros Hospitalarios, o los también llamados Caballeros de San Juan, o los asimismo antes conocidos como los Caballeros de Rodas y ahora como los Caballeros de Malta, fue como nunca necesitaron utilizar la falsa autorización para salir del Monte Athos que había confeccionado Popoulos. Aquel salvoconducto acabó perdido entre las páginas de uno de los volúmenes de la biblioteca, sin tener efecto alguno sobre nada ni nadie jamás.


    La que sí quedó sobre la mesa de su escritorio, sin haber sido destruida tal y como acordaron, sino desplegada y expuesta a los ojos de todos —porque en el último momento unos pólipos voladores procedentes de Júpiter entraron por una ventana, y Nikolaos no tuvo más remedio que salir a perseguirlos por los pasillos—, fue la carta de denuncia dirigida al higúmeno de Simonopetra. Y, como quien la descubriera, siguiendo las indicaciones de su encabezado, la hizo llegar al despacho de su destinatario, esta sí tuvo unos efectos terminantes sobre el reverendo Slobodan Uroš, que fue de inmediato despojado de todos sus bienes y de las reliquias acopiadas con tesón en las arcas de su taller a lo largo de los años, degradado sin posibilidad de remisión al estado laical y expulsado del monasterio de Simonopetra para siempre.


    Aquellas prohibiciones no le impedirían que continuara insistiendo en vestir el exorason negro y portando la cruz. Si bien en su nueva condición de pobreza, sin un techo bajo el que dormir y privado de todo su poder, el otrora hieromonje se volvió más peligroso que nunca. Y en cuanto supo que, junto con los novicios fugados, había desaparecido una de las manos incorruptibles más enjoyadas de su inventario, no tuvo dudas respecto a quiénes habían sido los culpables de su expulsión. Así fue como tomó la decisión irrevocable de perseguirlos, por tierra y mar, costara lo que costase, sin cejar en su empeño hasta lograr darles alcance. No solo porque recuperar aquella pieza fuese el modo más rápido y seguro de volver a empezar de nuevo, ni porque la sola existencia del joven Nikola pusiera en peligro su seguridad, dejando expuestos sus falsos manuscritos, sino porque, quizá incluso por encima de todas aquellas razones, lo que de verdad había vuelto a entrar otra vez en juego era una vieja disposición humana, tan antigua como el hombre, aquella caprichosa pasión tan difícil de comprender. La venganza.


    Mecido una vez más por los balanceos de una nave, secuestrado por segunda vez, Popoulos, el soñador, todavía no sabía que su inseparable amigo Mixalis, obsesionado por los miembros mutilados, había vuelto a hurtar otra mano santa de los estantes de Slobodan. Ni sospechaba que este los fuese a perseguir más allá de las fronteras. Y, ni mucho menos, podía adivinar que ninguno de ellos volvería a pisar nunca en otra ocasión el Monte Athos.
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    Aunque Nikolaos Popoulos hubiera tomado hacía tiempo la determinación de hacerse escritor, la vida siempre parecía empeñada en llevarlo por otros caminos.


    Y pese a todo, si nosotros volviésemos a sobrevolar por un momento el monasterio de Simonopetra, y nos posáramos sobre uno de sus tambaleantes balcones externos, y nos coláramos por una de las ventanas de las plantas superiores, y nos deslizáramos hasta encontrar la biblioteca, el taller y el catre de Popoulos, y exploráramos esos tres lugares con el celo que emplearía un insecto de patas finas como hilos de cristal, que tintinease sobre los pliegos, las láminas y las cubiertas de piel, tin-tin, tin-tin, tin-tin, sin dejar que nada escapara a sus cuatro pares de ojos, descubriríamos que a lo largo de aquellos años, a pesar de las innumerables distracciones, nuestro fabulador había conseguido en efecto dar forma a tres cuentos.


    Surcando las elaboradas caligrafías del primero de ellos, como en un mar de signos, comprobaríamos que el protagonista no era sino un joven monje y que la historia transcurría en un monasterio de piedra en la cima de una montaña. En los últimos tiempos, en aquella abadía se habían producido unos extraños crímenes, que parecían encontrar su origen en su edificio principal. Aquella construcción encerraba en su interior un intrincado laberinto, en cuyo centro descansaba un libro imposible que contenía todos los libros. Observado desde fuera podría parecer un ejemplar corriente, en nada distinto a los demás. Sin embargo, bastaba abrirlo para comprender que constaba de un número infinito de hojas, infinitamente delgadas, que se iban desdoblando en otras tantas hojas análogas cada vez que se pasaban. A causa del valor que el conocimiento estaba adquiriendo en el mundo moderno, interesados de todos los confines viajaban hasta allí, salvando enormes distancias, para tratar de hacerse con aquella biblioteca total que cabía debajo del brazo. Poco después, no tardaban en ir apareciendo sus cuerpos, uno tras otro, muertos en inexplicables circunstancias, sembrando de cadáveres el claustro, los aposentos, las capillas, el refectorio, el huerto o el balneario. A pesar del peligro, el joven monje protagonista no pudo evitar verse también seducido por la idea de aquel libro. Y, sirviéndose de su familiaridad con los edificios y con los religiosos que los habitaban, consiguió llegar con éxito hasta la entrada del laberinto, internarse en él y perderse en sus engañosas galerías. Allí dentro creyó encontrar el libro infinito. Creyó resolver los crímenes que se habían sucedido durante toda una década. Creyó conseguir escapar de la abadía, renunciar a los hábitos, trasladarse a una ciudad lejana y vivir una larga vida, plácida y próspera. Fue al final de sus días, en el momento que su último aliento abandonaba su cuerpo, cuando descubrió que en realidad nunca había dejado atrás aquel laberinto y, mientras su alma ascendía en el aire como una paloma o como un insecto invisible, desde esa nueva perspectiva, advirtió que sus paredes, sus pasillos, sus pasadizos, sus curvas y cada recodo dibujaban la forma exacta de su propio rostro.


    El segundo relato, plegado cien veces sobre sí mismo, anudado con un fino cordel de cáñamo y prensado bajo el estrecho jergón de Popoulos, versaba acerca de un caballero otomano que, siempre acompañado de su paje de armas, recorría sobre su montura regiones extranjeras deshaciendo entuertos y auxiliando a los más débiles. Aquel espahí, tan grueso que le tuvieron que hacer la cota de malla a medida, no era el más diestro contendiente, ni su famélico acompañante el menos torpe de los escuderos. Pero aun así se enfrentaron a enemigos de toda estofa y ralea, malhechores, rufianes, gigantes y monstruos de toda Rumelia e incluso de más al norte. Según avanzaban las estaciones, su fama se seguía acrecentando, hasta llegar a ser reconocido e incluso anunciado antes de llegar a sus destinos. Pero como la imaginación de Nikolaos era de natural sinuosa y discurría por caminos que hasta entonces nadie había transitado, aquel aparente relato de aventuras se iría transformando poco a poco en una disparatada comedia. Y luego, enseguida, en una historia de amor, en la que su héroe acababa siendo hechizado hasta perder la voluntad. Para, unas páginas después, volver a transfigurarse de nuevo ante nuestros ojos, que contemplarían cómo ahora el romance se convertía en una historia de horror. Y así una y otra vez, en aquella obra mudable en la que nada era lo que parecía y todo era posible.


    El tercero de aquellos textos, escrito con tinta de sangre bovina, se encontraba escondido en el trasfondo de uno de los anaqueles más altos de la biblioteca, porque era tan terrorífico que a Popoulos le causaba auténtico pavor la sola posibilidad de que aquel legajo pudiera reposar bajo su lecho. En este caso su personaje principal no era ningún ser humano, nada parecido a un guerrero catalán, una bruja o un titán de medio pelo. Aparecían varios seres humanos en el relato, pero no eran más que meros recursos formales para acercar la historia al lector, insignificantes excusas sin capacidad para comprender la verdadera condición del universo ni para cambiar un ápice su Destino. El auténtico protagonista del cuento era un organismo ancestral, destructor de mundos, que latía desde antes del principio de los tiempos en las profundidades del planeta. Esa presencia oculta había empezado a hacerse perceptible en una pequeña aldea de los montes Cárpatos, cuyos habitantes no pudieron evitar mostrar anómalos comportamientos. Algunos de ellos, tras las primeras manifestaciones, retomaron el culto atávico que se había practicado hacía siglos en aquellas mismas tierras, y comenzaron a venerar a la oscura criatura. A otros les fue imposible contener el impulso de asesinar a sus prójimos, de beberse su sangre, de asfixiar a sus hijos. Mientras tanto, aquí y allá, las formas del horror se seguían encarnando en apariciones monstruosas, cada vez más frecuentes. Pero no se trataba de individuos particulares, de entes distintos, sino —hasta donde nuestra inteligencia alcanza a comprender— de algo así como la punta de los tentáculos de aquel ser supraterrestre, rasgando la superficie de la tierra. Estos apéndices monstruosos, que se encontraban todavía a miles de millas de distancia de la cabeza de la criatura —si acaso pudiéramos hablar de algo semejante a una cabeza—, su forma de arañar la realidad y su vagar por la aldea, terminaron haciendo que todos los lugareños perdieran primero la cordura y después la propia vida. Si bien no como consecuencia de la maldad, puesto que el mal era un concepto humano igualmente insignificante, sino tan solo como una inapreciable consecuencia de su, para nosotros, insondable nuevo estado de existencia.


    De aquellos tres escritos, el primero de ellos, que Popoulos tituló La abadía del crimen, fue a parar siglos más tarde a la Abbaye Sainte-Marie de París, también conocida con el nombre de la Abbaye de la Source, donde alguien, en circunstancias tan extrañas como los hechos y asesinatos que se relataban en su interior, hizo que su rastro se desvaneciera para siempre.


    Y, de nuevo, esta vuelve a ser una prueba más del maleficio que parecía recaer sobre nuestro excepcional imaginador, pues, de las tres narraciones, aquella era en realidad la única que había sobrevivido.


    Los otros dos ejemplares desaparecieron mucho tiempo antes. Fueron devorados por las llamas cinco décadas después de la fecha de su redacción, en el devastador incendio que asoló Simonopetra en el año 1581. En aquel incidente, la mitad de sus monjes perecerían calcinados, muchos de ellos los mismos novicios —ahora ya ancianos— que se instruyeron junto a Popoulos y que permanecieron siempre entre aquellos muros. También miles de libros y documentos se convirtieron en cenizas, obligando al nuevo higúmeno del monasterio, un septuagenario pelirrojo de pestañas traslúcidas, a recaudar fondos para recomponer la biblioteca. Las raras y excepcionales creaciones de Nikolaos fueron sustituidas por otros muchos volúmenes, incomparablemente más vulgares, gracias a la generosa donación del voivoda de Valaquia. Y no obstante, aunque sus manuscritos hubieran sobrevivido en aquella ocasión, tampoco habría servido de mucho, porque, como si se tratase de un rito cíclico de la naturaleza, hasta un total de tres veces el fuego se aseguró de abrasar a conciencia cada piedra de aquel lugar encaramado en la montaña.
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    Desde mucho antes de que el hombre, como fin o como accidente, fuese siquiera una idea o una intuición en los designios de la naturaleza, los incendios ya devastaban los bosques y chamuscaban el mundo, ora aquí ora allá, tiznándolo con cicatrices fugaces y forzando la perpetua renovación. Bien es cierto que cuando el hombre convino en aparecer y acabó dominando el fuego, las llamas y las deflagraciones se multiplicaron. Y aún más llamativo resulta comprobar —si nos mantenemos atentos a la línea de los ingenios humanos— cómo a lo largo de la historia el fuego se ha sentido atraído por los libros, por esos objetos concretos. Acaso fascinado por sus páginas crepitantes o intimidado por sus contenidos. Como si dos fuerzas básicas, la creadora y la destructora, se hallaran en constante enfrentamiento.


    Es más, la historia entera de la humanidad podría escribirse a partir de la relación de los libros con el fuego.


    La propia Edad Moderna se inicia con el saqueo y la quema de ciento cincuenta y tres mil ocho libros. El mediodía del martes 29 de mayo de 1453, en el mismo instante en que Johannes Gutenberg se encontraba en Mainz colocando en la plancha de impresión los tipos móviles correspondientes a la última página de su primera Biblia Vulgata, ciento cincuenta y tres mil ocho ejemplares impropios para la fe islámica estaban siendo deshojados y apilados en las iglesias de Constantinopla, para arder a continuación ante la mirada del Imperio de Bizancio, que contemplaba impotente su definitivo hundimiento bajo el ataque del ejército turco. Y desde entonces hasta la todavía futura fecha de 1581, cuando el incendio abrasara por fin los volúmenes del monasterio de Simonopetra, sin dejar rastro de los relatos que logró escribir nuestro novicio Popoulos, estos nefastos encuentros entre dos elementos contrarios no harían otra cosa que repetirse.


    Pero dado que aquí lo que de verdad nos interesa es narrar la vida de Nikolaos Popoulos, y no solo su existencia exterior sino también la interior, como hasta ahora venimos haciendo, de manera que cualquier eventual lector pueda hacerse una idea lo más fiel y exacta posible de cómo funcionaba su mente por dentro, acaso deberíamos hacer un esfuerzo añadido. Quizá, antes de pasar definitivamente a las proezas de su vida adulta y a los prodigios que la rodearon, deberíamos intentar representarnos los hechos que definieron su tiempo, estas llamas de biblioclastia que fueron los faros que iluminaron su contexto, no de cualquier manera, no como lo haría un simple mortal, sino tal y como él mismo los habría ido reconstruyendo en el interior de su mente infinita.


    En primer lugar, para lograr este propósito, habríamos de intentar vislumbrar, entrecerrando los ojos, el mapa físico y político de la Europa moderna y de todo el complejo Mediterráneo. Sin embargo, en la mente de Popoulos este mapa no tendría el tamaño habitual, no se podría extender sin más sobre el tablero de un escritorio, porque su proporción alcanzaría como mínimo la escala natural. En la cabeza de Popoulos esa cartografía sería tan vasta o más que los propios continentes que lo componen, de forma que pudiese dar cabida a todos los infinitos detalles que un instante tras otro se iban generando en su inagotable magín. Una vez que hubiéramos conseguido desplegar esa imagen ante nuestros ojos, en segundo lugar, deberíamos proponernos percibirla con profundidad, altura y anchura, y también ser capaces de atravesar con la mirada las personas, los edificios y los accidentes geográficos, imaginarlos tanto por fuera como por dentro, porque para Nikolaos todo está secretamente conectado, desde lo más grande hasta lo más pequeño, desde el volcán hasta la bacteria.


    Y tras levantar este entramado de aire, que aquí hemos optado por simplificar, pero que en él emergía en toda su complejidad de modo natural y sin esfuerzo, nuestro imaginador podía detenerse en los detalles. Entonces podía, por ejemplo, reparar en la gran masa de aire caliente que, siete días antes de la caída de Constantinopla, se desplazaba a gran velocidad desde el sur sobre la superficie del Egeo. Y ver con toda nitidez cómo, en el último instante, modificaba súbitamente su rumbo debido a la rotación terrestre y a la estación del año, y no llegaba nunca a inflar con la fuerza suficiente las velas de las diez galeras venecianas que, con un total de cuatro mil combatientes a bordo, esperaba la oportunidad para burlar la vigilancia otomana y acudir al auxilio de la capital bizantina. Y, aunque nadie más alcanzara a saberlo, esa ayuda decisiva podría en efecto haber llegado, apenas no hubiese cambiado el viento, con una probabilidad de diez mil contra uno, alterando para siempre el curso de la historia.


    Su visión poliédrica podía abarcar y relacionar entre sí sucesos que tenían lugar en extremos opuestos del mundo. Y así, su atención podía sentirse de pronto atraída por el suave rebullir y por la excitación volcánica que, dos días después, cuando faltaban cinco jornadas para que cayera la Roma de Oriente y se iniciase la Modernidad, se habrían apoderado de una isla perdida de Oceanía a nada menos que nueve mil cuatrocientas millas de distancia, y que terminarían por desencadenar una explosión dos mil veces mayor que la bomba más potente que el ser humano alcance a fabricar alguna vez. La erupción originaría una impenetrable nube de polvo y partículas, que Nikolaos seguiría a través de mares y océanos, braza a braza, hasta que se acabara adentrando en el mismísimo estrecho del Bósforo. Y de esta forma llegaría a comprobar que fue ella, y no ningún otro fenómeno astronómico o astrológico, la que provocó el extraño eclipse lunar de la noche del 24 de mayo, que sumió a los cristianos sitiados en el desaliento y los hizo renunciar a toda esperanza, pues entendieron cumplida la antigua profecía: aquella que anunciaba que Constantinopla solo resistiría mientras la luna brillase en el cielo.


    Y solo bajo estas condiciones, desde este prisma total, reproduciría Nikolaos Popoulos para sí, cuando tuviera noticia de ellos, los dolorosos episodios de los libros y el fuego, propios de su época convulsa.


    Porque, tras la quema de los miles de ejemplares atesorados por los bizantinos, el odio al papel y a la palabra escrita pareció extenderse como un virus por todo el Mediterráneo y hasta por el planeta.


    Y en el seno del continente europeo, a las orillas del Rin, el propio Gutenberg sufriría un arrebato incontrolable y, en su búsqueda de la perfección, empezaría a quemar decenas de ejemplares de sus primeras biblias. Acabando así con volúmenes que, siglos más tarde, mucho después de que el linotipista muriese en la absoluta pobreza, llegarían a valer —una sola de sus páginas, en realidad— una fortuna como ni él ni toda su familia y sus socios juntos alcanzaron a ver jamás.


    Y más allá, en la francesa Dijon, el decano de la iglesia de Saint-Seine, reunido en el salón de una viuda ilustre con los principales prelados y prohombres de la ciudad, de repente, al tropezarse entre las pertenencias del difunto con un libro peculiar, un librito con la cubierta de cuero verde y repleto de fórmulas propias de la nigromancia, montaría en cólera y haría salir a todos a la calle. Y allí mismo, como un poseso, quemaría aquella obra endemoniada, ante el estupor de todos los presentes, que nunca antes habrían presenciado nada semejante.


    Pero aún más lejos, en el otro extremo de Europa, como si el fervor de las llamas recorriera la espina dorsal del continente, no tendríamos más que aguzar la vista para poder distinguir cómo un arzobispo ordenaba de pronto un juicio sin precedentes contra un libro, y cómo el libro era condenado, y cómo después era paseado en procesión por las calles de Alcalá de Henares, para que las gentes pudieran escupirle durante todo el recorrido. En el centro de la plaza de la iglesia de Santa María, se había instalado un cadalso de muchas gradas, en las que fueron obligados a sentarse los doctores y maestros colegas de su autor, profesor de filosofía moral de la Universidad de Salamanca. De manera que todos ellos pudieran presenciar cómo aquella obra herética merecía el castigo de la hoguera. Mientras el pregonero volvía a promulgar la sentencia, el fuego se imponía sobre el papel, la fe sobre la razón, la iglesia sobre la academia, y el redoble de los timbales se fundía con el estrépito enardecido de las trompetas.


    Era como si aquel virus se contagiase por contacto, como si bastara rozar con los dedos las mismas columnas de piedra, posar los traseros en los mismos sitiales de madera, o quizá respirar el mismo aire corrompido.


    Porque, poco después, sería en la ciudad de Salamanca donde tendría lugar otra quema de libros. Precisamente en el claustro del convento de San Esteban, aquel en el que, por haber sido cuna de la tradición teológica universitaria, tantas veces antes se habían reunido la mayoría de los asistentes al proceso condenatorio de Alcalá. Los gérmenes debían de pulular por allí suspendidos, entre aquellos muros. Sin embargo, una única persona comenzó a manifestar los síntomas, entre todas las posibles una sola sucumbió a aquella fiebre enloquecida: si bien se trataba nada menos que del Gran Inquisidor del Santo Oficio, Tomás de Torquemada. Aquel hombre de profundas convicciones religiosas, de sienes anchurosas y de nariz aplastada, sufría sin saberlo un problema en el hipotálamo que le impedía mantener el equilibro de la oxitocina en su torrente sanguíneo y, por lo tanto, la paz en su alma. Esa pequeña alteración lo hacía más susceptible que los demás a la ola de rencor que asolaba de Oriente a Occidente, y aquellos desniveles en su organismo, las causas de su ira tan difíciles de diagnosticar, solían degenerar en un tipo de odio muy especial, que él llamaba devoción. La tarde de la quema en San Esteban, pese a sus muchos esfuerzos, tampoco conseguiría aliviar por completo su desasosiego, porque apenas llegó a carbonizar seiscientos tratados sospechosos de brujería y judaísmo entre las galerías porticadas del claustro. Para alguien como Torquemada un balance como aquel resultaba ciertamente frustrante, toda una contrariedad dentro de su gran visión: un futuro en el que todas las obras en papel, salvo las Sagradas Escrituras y los libros de la Iglesia Católica, hubieran sido borradas para siempre de la faz de la tierra. Por ese motivo se veía obligado a compensar su malestar con otros entretenimientos menores y a lo largo de su mandato, poco a poco, ahora aquí, ahora allá, fue quemando vivas a casi diez mil personas.


    No obstante, la persecución de la obra impresa, ese sueño en llamas, esa alucinada y apremiante necesidad, solo era todavía una sombra de lo que llegaría a ser y no conocería su auténtico apogeo hasta que, unos años más tarde, la ciudad de Granada fuese arrebatada por una genuina exaltación pirómana. No es casual que por aquel entonces otro hombre débil, que se dejaba tentar fácilmente por la baja pasión del resentimiento y que respondía al nombre de Francisco Jiménez de Cisneros, se hallara confinado en otro cercano convento salmantino. Un alfajor, una encíclica, un recipiente de vino impregnados de los agentes patógenos llegaron de forma consecutiva del primer al segundo convento. El monje Cisneros no probó el uno, ni leyó la otra, pero al beber la sangre de Cristo fue raptado de inmediato por una obcecación que tomó por un éxtasis místico. Y para cuando Torquemada decidió retirarse, no sin antes, como confesor de los Reyes Católicos, haber conseguido expulsar a todos los judíos de España, su delirio ya había sido contagiado y encontrado un digno heredero, y el nuevo confesor Cisneros ponía en marcha sus planes de conversión por la fuerza de todos los musulmanes de la reconquistada Granada. El aprendiz de inquisidor estaba sirviendo de cauce e instrumento para un oscuro sueño largo tiempo acariciado: la celebración del primer auto de fe de la religión católica en el seno de Europa. Con la excusa del bautismo que se impuso a los más de tres mil mahometanos de la ciudad, el futuro cardenal Cisneros les exigió que llevasen consigo cualquier libro que guardaran en sus casas, desde el Corán hasta los cuentos orientales o los poemas sufíes, para que, mientras tuviera lugar la ceremonia, pudiesen verlos arder en la pira colosal que se levantaría con ellos. Cuentan que el acervo llegó a superar más del millón de manuscritos, gran parte de los cuales estaban exquisitamente caligrafiados e iluminados, enrollados en metales preciosos, encuadernados con herrajes moriscos o acabados con cierres de oro y plata. Todo eso desapareció en el fuego. Enseguida, la práctica enfebrecida de Cisneros se extendió por otras provincias, y nunca antes había planeado sobre el mundo civilizado semejante confusión de letras requemadas y enredadas como la que sobrevoló el Reino de España en aquellas fechas.


    Aunque, probablemente, en ese momento Nikolaos Popoulos se habría elevado en el aire, atravesando las grises volutas de humo y superando las tinieblas, las formaciones montañosas y las fronteras, hasta tener bajo sus pies la República de Florencia, para poder contemplar cómo, de manera simultánea, su cielo también comenzaba a henchirse de desordenados versos de Eurípides, de Píndaro y de Hesíodo, de la vaporizada lírica latina de Ovidio, Tibulo y Catulo, de poesía, de tragedia, de historia y de ciencia. Porque más abajo, a ras del suelo, los Médici acababan de ser expulsados de su palacio, y sus bibliotecas saqueadas, y miles de tomos, de suntuosos volúmenes y obras insólitas se abrasaban sin remedio. Entre las que se encontraban, sin ir más lejos, las de hasta ochenta autores griegos que permanecerían para siempre en el olvido.


    Y allí mismo, tres años después, como si los florentinos quisieran superar la humareda que opacaba la península ibérica, durante la antes llamada fiesta del Martes de Carnaval, sustituida ahora por la fiesta de la Penitencia, reunieron en la plaza de la Signoria todos los objetos que de algún modo pudieran suscitar el pecado de la vanidad. Y a los libros de Dante, Petrarca y Boccaccio se sumaron esta vez cuadros y obras maestras del Renacimiento, espejos, perfumes, ropa interior, cosméticos, joyas, vestidos, tableros de juego e instrumentos musicales, en una inmensa fogata lúgubre y humeante que se dio en llamar la Hoguera de las Vanidades.


    Y por fin, a mediados de enero de 1513, una fecha que a partir de ahora debería empezar a resultarnos familiar, cuando la historia de este choque entre contrarios distaba todavía mucho de su fin, estaba a punto de suceder uno de esos acontecimientos extraordinarios que no son percibidos por nadie en absoluto. En tres distintos lugares del Viejo Mundo iban a incinerarse, en el mismo instante, las tres últimas copias completas —que aún incluían los libros de la tragedia y la comedia— de la Poética de Aristóteles. La primera de ellas, una traducción árabe del puño y letra del propio Averroes, se encontraba en el arcón de una casa que había sido incendiada durante una revuelta en la ciudad de Lucena. La segunda fue quemada por error por la muchedumbre que, a orillas del río Oder, intentaba cumplir la orden de Maximiliano I, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, de acabar con todos los ejemplares del Talmud. Y la tercera, oculta bajo una losa de piedra en las ruinas de la biblioteca del Serapeo, prendió milagrosamente, por combustión espontánea, sin que nadie pudiera ser testigo de ello, en el exacto momento en el que las otras dos desaparecían del mundo. Era el mismo día y la misma hora en que, en un punto comprendido entre los ejes de las tres mencionadas coordenadas, estaba naciendo Popoulos.


    En realidad, siempre había sido así.


    También cuando las lágrimas resbalaban por las mejillas del niño Nikolaos, aquella tarde fatídica en el corral de su casa, al contemplar cómo su colección de libros únicos se disipaba en el cielo de Atenas, había otras muchas personas en remotas ciudades que estaban sufriendo en ese mismo momento por la destrucción de sus libros. Aquel mismo atardecer, cuando creía estar solo frente a aquella aberración de hacer desaparecer mundos completos, en otros muchos lugares se estaban quemando al mismo tiempo, sin ir más lejos, todas las obras firmadas por el recién excomulgado Lutero.


    Siempre había sido así, pese a que no hubiese nadie por encima de los hechos para poder verlos en su conjunto, ni para establecer las conexiones.


    Ahora mismo, mientras el adolescente Popoulos se alejaba de Simonopetra en la embarcación de los Caballeros de Malta, maniatado en la cubierta, le habría bastado afinar su fabulosa visión estereoscópica por encima de la borda para distinguir que, a lo lejos, tierra adentro, la segunda biblioteca más importante del mundo, después de la vaticana, la Bibliotheca Corvinniana, estaba empezando a arder a setecientas millas de distancia. Y ni siquiera por causa directa de la ofensiva del ejército de jenízaros y de espahíes que hacía unas horas el sultán Solimán el Magnífico había dirigido contra las defensas del rey de Hungría, Matías Corvino el Grande, sino, más indirectamente, debido al incendio accidental provocado por uno de aquellos guerreros ebrios durante el pillaje, mientras trataba de violar a una anciana criada de doscientas sesenta libras de peso.


    Y así podríamos continuar narrando los pormenores de este círculo perpetuo de creación y destrucción, que se remonta a la aparición de la escritura, detallando la relación de todas las obras suprimidas por el fuego y por la mano del hombre. Desde la biblioteca de Alejandría, hasta los dorados libros arábigos destruidos en Túnez por los soldados españoles que expulsaron de la ciudad al pirata otomano Jeireddín Barbarroja. Desde la biblioteca de Pérgamo, hasta los libros de caballerías quemados por los frailes que se habían arrogado inquisidores en México.


    Por todas partes, alrededor de Popoulos siempre se inflamó y extinguió la palabra escrita. Incluso a miles de leguas de distancia, en las antípodas del Nuevo Mundo, cuando la conquista de sus tierras vírgenes y la nueva ruta hasta las Indias Orientales estaban a punto de hacer que el Mediterráneo dejara de ser para siempre el centro de la civilización, y, en consecuencia, que el Imperio Otomano no fuese ya un obstáculo para los intereses comerciales de Occidente, ni nunca más en adelante un adversario digno de consideración.


    Sin embargo, no es nuestra voluntad adelantarnos tanto en el tiempo.


    Ni siquiera pretendemos profundizar con esta visión total en las circunstancias que provocaron el incendio de 1581 en el Monte Athos. Porque, como decíamos, ese es todavía el futuro lejano.


    No, esos detalles exceden el cometido de esta historia.


    En última instancia, y como mucho, nos detendremos en los inicios del año 1576, en el patio de una callejuela de la blanca Argel, donde unos guardias berberiscos, por orden de Damalis Dimas, el Cojo, acaban de avivar unas ascuas con dos cuadernillos escritos por el joven Miguel de Cervantes, cautivo desde hace meses. Esos valiosos textos convertidos en cenizas tampoco podrán recuperarse nunca. Y en este momento, con un alfanje no demasiado afilado, se disponen además a cortarle las orejas a su autor, sin que todavía, a pesar de los muchos espías y confidentes que tiene repartidos por toda la ciudad, el suceso haya llegado a oídos del viejo Popoulos.
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    Habían transcurrido más de cuatro años desde que los dos escritores inéditos se conocieron en la mar, y aquel encuentro único le costó a Miguel de Cervantes perder la movilidad del brazo izquierdo. Y ahora, cuando de nuevo sus dos inigualables talentos volvían a coincidir en un mismo lugar, después de que Popoulos hubiera sabido que llevaba unos meses preso en Argel, el español estaba a punto de perder nuevas partes de su cuerpo.


    La escena se estaba desarrollando en el centro de aquella ciudad amurallada, con más de cien mil habitantes y doce mil casas de cal y canto dentro de sus muros, bajo el exacto punto donde flotaba la luna. Uno de aquellos guardias moros había agarrado al joven Cervantes por las orejas y había comenzado a estirárselas en dos direcciones opuestas. El enflaquecido alcalaíno estaba arrodillado en el suelo, con grilletes en los tobillos y en las muñecas, y hacía rato que abundantes lágrimas le resbalaban por las mejillas. Desde que viera arder en las brasas los cuadernillos con sus poemas, y sus letras desbaratadas ascendiendo en una columna oscura hasta el cielo. Ahora, el dolor hizo que un nuevo rimero de lágrimas brotara de sus ojos y emitió un chillido prolongado repleto de aes y de íes.


    El segundo sarraceno, un hombre corpulento y torpón, que probablemente había trabajado el campo, según sugerían sus anchos brazos, sus espaldas y el trato despectivo que los otros moros le daban, cuando vio las dos ternillas extendidas y bien preparadas, abrió los ojos como ataifores, desenvainó su alfanje y avanzó hasta situarse a escasos cuatro pies de distancia.


    —¡No, por favor!


    El español miró hacia arriba, había tenido un día horrible y todo indicaba que su desenlace iba a ser aún peor. Sin orejas, iba a acabar el día sin orejas. Ese parecía que iba a ser el acontecimiento que daría por concluida su jornada y dividiría su vida en un antes y un después. Había visto muchos hombres sin ellas, e incluso sin narices, desde que estaba preso en aquellos baños de Argel, la blanca. Los cautivos cristianos mutilados estaban por todas partes y dejaban ver sus extrañas cabezas allá donde miraras, las giraban a izquierda y derecha lisas como pomos, asentían arriba y abajo como desfigurados aldabones, sin que el futuro les deparase ya ninguna oportunidad de volver a ser los que fueron una vez. Por alguna razón, le vinieron a la mente las tardes de infancia que acompañó a su padre en sus visitas por los barrios de Valladolid, para hacer de intérprete y auxiliarle en la sordera que padecía de nacimiento, esas tardes en las que pudo contemplar en persona con qué rudeza el cirujano sacaba muelas, hacía incisiones y practicaba sangrías, torciendo el gesto, y con qué dedicación, en cambio, y con cuánto esmero, se entregaba a la feliz tarea de rasurar la barba y de cortar el pelo a sus eventuales clientes. Si en este momento, en medio de aquella encrucijada de calles blancas tan estrechas que dos hombres no podían caminar a la par, el joven manco hubiera podido elegir, sin duda, habría preferido sumar a sus taras la de ser sordo a la de ser un desorejado, alguien que llevaría consigo de por vida la marca infamante y ni siquiera podría ir a que le dieran un buen corte de pelo, pues tendría que dejarse crecer la melena para tapar aquella triste pareja de agujeros que tanta vergüenza llevarían a su familia. En realidad, no es que aquel día en concreto hubiera sido horrible, desde que él y su hermano fueron capturados hacía meses, cada uno de sus días se habían convertido en la más espantosa pesadilla. Hacía tiempo que su deseo de ser escritor se había visto truncado por un desafortunado incidente, y después de casi siete años alejado de su patria, huyendo de la justicia española y errando por Italia, por las costas de Grecia, de Albania o de Túnez, ahora estaba más lejos que nunca del que una vez pensó sería su destino.


    Por supuesto, nadie allí, y menos ahora él mismo, imaginaba aún quién llegaría a ser con el tiempo Miguel de Cervantes.


    Ni tampoco lo fácil que habría sido cambiar la historia. Su vida pendía en aquellos instantes de un hilo, como también atadas por un frágil hilo parecían todas las circunstancias que lo habían traído hasta su encierro. Habría bastado, por ejemplo, con que aquella azarosa tormenta no los hubiese sorprendido en La Camarga francesa, haciendo que su galera La Sol se perdiera del resto y quedara sola en medio del mar, tornándose una presa fácil para las naves turcas que recorrían de un extremo a otro aquellas aguas, para que todo hubiese sido distinto. Aun así, la flotilla pirata no los batió hasta que se encontraban a un negro de uña de la costa catalana, donde, solo con que el viento hubiera soplado con un poco más de ímpetu, habrían estado definitivamente a salvo. Para colmo, en cuanto los hubieron prendido, el soldado aventajado de los tercios españoles llamó de inmediato la atención de sus captores, no debido a su porte, a su perilla trigueña o a sus modales, sino a las dos cartas que hacía más de cuatro años le había entregado Popoulos, simulando las firmas y los escudos de don Juan de Austria y don Gonzalo Fernández de Córdoba, y que provocaron que lo tomaran por un caballero principal por el que podrían pedir un elevado rescate. Por otra parte, aunque no se hubiera dado esta improbable y casi novelesca contingencia, el joven Miguel notó enseguida que el viejo arráez de una de las galeras mostraba en todo caso un raro interés por su persona, mirándolo con una avidez y con una insistencia que no se acertaba a explicar. No recordaba haber visto nunca a aquel renegado griego, epirota en realidad, que luego supo era conocido entre todos los argelinos por la crueldad que gastaba con sus esclavos. Y fue este y no otro caudillo, al que llamaban Dalí Mamí, el Cojo, quien lo tomó en propiedad como parte de su botín y cifró el precio de su liberación en nada menos que cinco mil escudos de oro, aunque más tarde los acabaría finalmente rebajando a quinientos ducados.


    A su hermano Rodrigo, que era aún más mozo, conservaba todos los dientes y estaba de mejor ver, lo entregaron como mancebo al entonces rey de Argel, Ramadán Bajá. Y, por dura que esta pueda parecer, casi habría sido mejor correr su misma suerte y abandonarse de una vez por todas al vicio gustoso, que vivir las experiencias que la fatalidad le tenía reservadas: el nuevo amo de Miguel lo encerró en los baños junto a los demás cautivos de rescate y lo llenó de cadenas. Lo hacía golpear, lo privaba del sueño, lo mantenía medio desnudo, no lo dejaba salir a trabajar como a los esclavos comunes y lo martirizaba con los sutiles tormentos del hambre. Algunos compañeros decían que con aquel trato pretendían forzar cuanto antes el desembolso de la suma. Y así, mientras dentro de las murallas de aquella ciudad más populosa que Roma o que Palermo, y más animada que Nápoles, muchos de los otros cristianos podían moverse con cierta holgura, organizaban representaciones teatrales y celebraban misas, mientras sus compañeros disfrutaban de una libertad religiosa que era del todo inconcebible para los moriscos que vivían en el Reino de España, Miguel de Cervantes permanecía en la penumbra, con los huesos calados por la humedad, presenciando terribles castigos y presintiendo la inminencia de su muerte.


    Aquellos cuadernillos que ahora se quemaban en el patio eran la única tregua que se le había concedido, gracias a la habilidad de un camarada que era capaz de conseguir cualquier cosa mediante la pericia del trueque.


    Hasta que esa noche, justo antes de que pudiera rematar un soneto que hablaba de los efectos devastadores de la soledad y, en concreto, de la soledad en compañía, vinieron a buscarlo. Pues, con probabilidad, había entre los suyos alguien que le guardaba inquina y codiciaba los privilegios que reportaba practicar la delación.


    —Cuidado, no me cortes las manos —decía ahora el primero de los guardianes en la lengua franca que se usaba en Argel, todavía tirando de sus orejas.


    Para enseguida, en cuanto vio los movimientos entusiasmados de su compañero, añadir:


    —Ni tampoco le tronches la cabeza. Este es uno de los prisioneros valiosos.


    —Lo-lo-lo-lo-lo haré despacio —balbuceó el otro.


    Estaban justo debajo de la luna. El joven Miguel miró hacia arriba e, imaginándose cómo la hoja de aquel sable penetraba en su cráneo, ante la idea de que esos fuesen sus últimos instantes vividos y de morir agonizando en un charco de sangre, cambió de opinión y pensó que no era tan horrible ser un desorejado después de todo.


    —¡Co-co-co-cortadlas con delicadeza, por favor! —rogó, entre sollozos.


    Pero, como aquel moro de campo creyera que lo estaba imitando, desconocedor de la tartamudez que perseguía al español desde que era niño, lo miró un momento con desconcierto y, a continuación, alzó el alfanje con las dos manos, de nuevo con todas sus fuerzas, dispuesto a asestar un mandoble allá donde atinase a aquel maldito infiel.


    Los alaridos de Cervantes al ver la espada levantada sobre su cabeza fueron tantos, tan convulsos y tan histéricos que acabaron haciendo salir al dueño de la casa.


    A pesar de ser de madrugada, en cuestión de segundos Dalí Mamí —hacía años, cuando todavía no era un converso, ni capitán de barco, ni comerciante de esclavos, también conocido como Damalis Dimas, el Cojo antes y ahora, pues tenía rotos todos los huesos del empeine— apareció arriba de unas breves escaleras. Allí permaneció de pie, con un rayo de luna iluminando su tez curtida por el sol y sus mejillas siempre lampiñas, como recién afeitadas. Desde ese ángulo, las sombras subrayaban las bolsas de sus ojos y el rencor en su mirada, capaz de hacer temblar al cristiano más gallardo. Y cuando al fin el flaco escritor en ciernes lo descubrió allí apostado, en persona y a aquellas horas, después de haberlo visto amputar tantos miembros con sus propias manos y de haber escuchado otras tantas narraciones terribles sobre su brutalidad y su sadismo, sencillamente, se desmayó.


    El primer guardián trató de sostenerlo por los brazos, pero Dalí Mamí le dio orden de que lo dejara caer al suelo. Terminó de bajar las escaleras y se acercó hasta el preso, para levantarle el semblante por el mentón y comprobar que estaba inconsciente. No podía creer que aquellos ilustres dignatarios ensalzaran en sus cartas la valentía y la heroicidad de aquel soldado aventajado. Ni tenía ya ningún instante que perder en tamañas frivolidades. La familia de aquel español había tenido tiempo más que suficiente para dar muestras de su intención de pagar el rescate, pero los monjes trinitarios nunca le habían llegado a notificar nada al respecto. Por lo que, si no había en juego oro alguno con el que enriquecerse, se dispondría a pasar sin más demora a la que siempre había sido su verdadera motivación: utilizar aquel reo como medio para vengarse de su viejo enemigo. Aquella fue la primera razón por la que reclamó quedarse con él en cuanto lo distinguió entre los tripulantes de la galera capturada. Había reconocido al soldado español que viajaba en el esquife con Popoulos en la batalla de Lepanto.


    Toda una vida había estado cojeando por culpa de aquel niño ático pánfilo y embustero, toda una vida arrastrando aquel pie por el mundo, primero fue lisiado, años después humillado y degradado, expulsado de la orden y de su vocación religiosa, desterrado del Monte Athos y vendido como esclavo. Por su culpa había sido remero, sirviente y mancebo, y ahora, por fin, tenía la oportunidad de devolver algunas de aquellas ofensas infligiendo todo el daño posible a aquel cautivo cristiano que, según todo parecía indicar, se había convertido en el favorito de su antiguo compañero de votos.


    De hecho, hacía semanas que el propio Nikolaos Popoulos, el embaucador, estaba en la ciudad, presumiblemente porque había venido en su busca. En solo unos días había logrado una posición privilegiada entre los muy principales de Argel, gracias a su calidad de chauz del Gran Sultán, y después había tenido la osadía de solicitarle —¡nada menos que a él!— varias entrevistas con su prisionero. Damalis se las había concedido, desde luego, porque no era un hombre a quien le gustara tener malos gestos ni mostrar a las claras su resentimiento, y mucho menos revelar a sus adversarios cuáles eran sus intenciones o el verdadero rostro de su oculta y profunda enemistad. Prefería actuar de un modo más indirecto, más calculado, salvaguardando siempre su posición, por mucho que en aquel caso se tratase en concreto de la persona que, con el paso de los años, se había ido convirtiendo en el blanco de todo su odio.


    No obstante, una cosa no quitaba la otra. Y, pese a haber permitido que se vieran, quién sabe, dadas las habituales condiciones de subsistencia de los esclavos, la disciplina y los castigos que se hacían necesarios, quizá el protegido de Popoulos, Alá no lo quisiera, todavía pudiera sufrir algunas trágicas desgracias y nadie podría culparlo por ello. De lo que no cabía duda era de que él sabría cómo ocuparse de ese cometido. Era un refinado entendido en sufrimiento, había tenido el mejor de los maestros. Durante años, durante los únicos años que en realidad importan, padeció y convivió con los humores del gran Slobodan Uroš, el serbio, de la estirpe de Doclea y Travunia, para más señas, el más inhumano hieromonje de Simonopetra y el mayor traficante de falsas reliquias de su tiempo. Casi se podría decir que aquel hombre, desmedido y oscuro como un árbol calcinado, con las manos grandes como palas, fue la única figura paterna que llegó a conocer en su vida. Compartió con él su lecho desde que aún era un párvulo y se sometió a todos sus deseos, los públicos y los privados. Y siempre fue el costal donde descargó todas sus frustraciones. Por lo tanto, el anciano Dalí Mamí sabía torturar mejor que ningún otro, porque lo había aprendido en carne propia. Solo que ahora, en el marco de aquella ciudad del norte de África dedicada a comerciar con personas, en medio de aquel cónclave portuario poblado por insensibles hombres de frontera, los niveles de barbarie podían llegar a sublimarse a límites antes inimaginados.


    Tenía entre sus cautivos un buen confidente, un antiguo dominico llamado Blanco de Paz, que lo mantenía informado de hasta el más mínimo gesto de desobediencia. Y la falta cometida por el español, saltándose la prohibición de escribir en su lengua, le permitiría, por lo pronto, rebanarle esa misma noche las dos orejas. Pero quería que estuviera consciente en el momento de la mutilación.


    —Trae un barreño —le dijo a uno de los guardias—. Me temo que habrá que hundirle muchas veces la cabeza en el agua hasta que despierte.


    Al cabo de un rato, sin embargo, su hombre aún no había regresado. Y cuando lo hizo apareció sin el balde y acompañado de dos soldados.


    —Un emisario de cide Agi Morato lo espera a las puertas de la casa —le anunció.


    Damalis Dimas permaneció aún unos segundos perplejo, antes de dirigir sus pasos hacia el zaguán para recibir la visita. No estaba dispuesto a permitir que interfiriesen en sus planes. Aquel prisionero le pertenecía y tenía derecho a hacer con él lo que gustase. Por mucho que se presentara allí el propio Popoulos en persona, envestido con la pompa, los títulos y el reciente falso nombre por el que se hacía llamar en aquellas tierras. Si quería desorejar a su cautivo esa misma noche nada se lo impediría. Sabía que Nikolaos estaba bien relacionado en su nueva identidad de Agi Morato, el entrometido, y que tenía tratos con el rey de Argel, pero él también los tenía, llevaba años urdiendo su red de contactos en la Berbería y a esas alturas eran muchos los que le debían favores. Y eso los igualaba.


    Con lo que el Cojo Dimas no contaba era con que el hombre que lo esperaba en su puerta, flanqueado por una escolta de veinte jenízaros con rectos penachos blancos en el tocado y largas espadas plateadas en el cinto, fuese la persona que más autoridad tenía en todo aquel reino, por encima incluso del rey Ramadán Bajá, porque fue su mano y no otra la que lo puso al mando de la ciudad. El que allí estaba a esas altas horas no era sino el almirante más poderoso de todo el Mediterráneo, que otrora había sido asimismo rey de Argel y rey de Túnez. Precisamente el otro testigo que, aquella lejana noche de luna llena, lo sorprendió desnudo mientras se bañaba y que luego contribuyó a su hundimiento y expulsión. Todo parecía indicar que había acudido presto, atravesando los mares, a la llamada de su camarada Popoulos, quien debía de haberle rogado que intercediera en su favor. Y ahora, por aquellos incomprensibles caprichos de la providencia, se encontraba de pie a la entrada de su casa, con toda su envergadura de guerrero, con su imponente séquito, con su cabeza, aún no del todo cana, pelada como siempre por la acción de los hongos parásitos, con su voz ronca y con todavía un brillo lleno de ímpetu en la mirada, el mismísimo Uchalí, el Tiñoso.


    Dalí Mamí se postró a sus pies.


    Apenas unos días después del reencuentro de aquellos dos viejos conocidos, Cervantes caminaba libremente por las estrechas callejuelas, conservando aún sus dos orejas a uno y otro lado de la cara. Había recuperado sus ropas e incluso vestía una camisa nueva de buen tejido. Y podía pasear a su antojo durante el día, siempre y cuando regresara a los baños privados de su dueño todas las noches.


    Cada mañana, a la misma hora, encaminaba sus pasos hacia el mismo barrio de la ciudad, donde se encontraban las casas más lujosas. Allí se detenía delante del mismo palacio, y aguardaba unos instantes, oculto en algún soportal, cuidando que no lo vieran, para no despertar las sospechas de una conducta deshonesta entre los otros cristianos. Y, cuando creía que nadie miraba, empujaba la puerta abierta y franqueaba el dintel. En su interior lo esperaba un patio suntuoso y gorgoteante, con las columnas de mármol asediadas por arriates de flores, palmeras y naranjos. El joven Miguel rodeaba la alberca central, en la que afloraba una fuente, y se sentaba junto a ella. Y al cabo de unos minutos, aparecía siempre el griego Nikolaos Popoulos, barbado y oscuro, ufano y con algo de sobrepeso, alias Agi Morato, renegado croata que se decía nacido en Ragusa, muy rico y principal de Argel, chauz del Sultán, y por extensión diplomático y agente secreto, envuelto en pliegos de seda bordada con brocados de oro y con un enorme turbante en forma de huevo en la cabeza.


    Así, enriquecido al fin, aunque no a causa de una deslumbrante obra literaria como le habría gustado, y como era su destino, sino mediante los artificios secundarios de su imaginación, que para él no eran más que una forma adventicia de afianzarse en esta realidad, para poder sostener los cientos de miles de realidades superiores que albergaba en su interior, se acercaba al español, lo saludaba y cada mañana le hacía la misma pregunta:


    —¿Dónde lo dejamos ayer?


    Miguel de Cervantes sonreía. Contemplaba a su singular bienhechor, recortado sobre el fondo vegetal de verdes y claroscuros, rodeado por los cantos de los pájaros, las esencias fragrantes y los borboteos. Se aclaraba la voz y apuntaba:


    —Cre-creo que acababan de secuestrarle por segunda vez.


    —Ah, sí. En efecto. Surcábamos el mar a bordo de la nave de los Caballeros de Malta.
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    Después de que los apresaran en la playa, en su frustrada huida desde Simonopetra hasta el puerto de Dafni, su travesía en la mar apenas contó con unas jornadas de sosiego. En cuanto superaron el Egeo y las islas Cícladas, dos bajeles piratas que operaban en aquellas aguas al servicio de la Sublime Puerta comenzaron a asediarlos.


    El capitán de la galera de los Caballeros de San Juan ordenó que arriaran las velas de trinquete, y así consiguieron mantenerlos a distancia otras ochenta millas. Pero, en la bahía de la isla de Anticitera, uno de los dos bajeles, que luego supo estaba comandado por el célebre corsario turco Jeireddín Barbarroja, les cortó el paso y quedaron atrapados entre ambos. Era una época turbulenta, como siempre lo es la pubertad, y si algo aprendió Popoulos a lo largo de aquellos años y de toda su vida en la mar fue que los abordajes ocurrían en un abrir y cerrar de ojos.


    Lo primero fue el detenerse del tiempo. Durante unos segundos todo quedó suspendido en el aire, como si se hubiera solidificado y ahora consistiera en un bloque de ámbar. Luego, el caos volvió a sucederse atropelladamente. Los gritos, las órdenes confusas, los arpones, los ganchos, alabardas, hachas, chuzos, explosiones, blasfemias, juramentos, flechas y espadazos se derramaron desde el castillo de proa hasta el de popa, tratando de recuperar aquellos instantes perdidos.


    En aquel trepidante abrir y cerrar de ojos —si bien es cierto que a veces Popoulos se distraía, y que lo que a él le parecía un parpadeo pudiera ser en realidad un buen rato de trance ensimismado en alguno de sus mundos— la borda se llenó de escaramuzas, que se iban multiplicando de una banda a otra. Y todos corrían en distintas direcciones, apremiados por decenas de cometidos diferentes, en un baile sincronizado difícil de comprender para un testigo inexperto.


    Nikolaos buscó a su amigo Phanerotis con la mirada. Y lo distinguió a su izquierda, encogido en un rincón, con las manos atadas y la apariencia de estar tan distraído como él mismo.


    —¿Estás bien, Mixalis?


    —Nikolaos, ¿estás bien? —le replicó el huérfano.


    En el otro lado de la cubierta, con las flechas sobrevolándole la cabeza, logró entrever al pequeño Giovanni el Tiñoso, cada vez más excitado, tratando de liberarse las muñecas mientras los demás batallaban. No quería seguir perdiéndose toda la diversión.


    Popoulos gateó hasta una tina de madera y se refugió tras ella. A aquellas alturas, pese a haber nacido en un entorno cristiano, tenía claro cuál era su bando. Fue el Imperio Otomano el que hizo posible que nuestro soñador aprendiera a leer y escribir, sufragando las escuelas. Era el Gran Sultán quien protegía los monasterios del Monte Athos del fanatismo, y salvaguardaba la libertad religiosa en Oriente. Y eran en cambio los católicos quienes mantenían su sanguinaria persecución contra los ortodoxos, solo porque creían en las Sagradas Escrituras tal y como fueron redactadas y no aceptaban sus caprichosas modificaciones. De manera que el griego Nikolaos Popoulos decidió tratar de ayudar a que los piratas ganasen aquella liza.


    Desde detrás del tonel, comenzó a imaginar todo tipo de armas formidables con las que podría cambiar a su voluntad el curso de la contienda. Imaginó un mecanismo esférico que al ser lanzado al agua generaba remolinos, capaces de seguir la trayectoria que se hubiera fijado previamente en sus engranajes y de absorber cualquier embarcación en un santiamén. Imaginó un arcabuz que emitía un afilado rayo de luz que alcanzaba el horizonte. Y bastaba apuntar hacia otras naves para segar sus timones, baupreses y arboladuras. Y con solo girar en círculo todos los enemigos al acecho eran talados en dos a la altura de las caderas. Pero le pareció aún más fulminante y más plausible otra posibilidad: la de poder transformar a su antojo el vapor algodonado de las nubes en compactos bloques de piedra. Con solo una mirada, como la gorgona Medusa, Popoulos podía hacer que los grandes cúmulos se volvieran roca maciza y que cayeran de golpe, hundiendo galeras, bastiones o ciudades. Así fue como empezó por derribar el velamen de la propia nave en la que viajaban. Y luego fue persiguiendo a los soldados cruzados, uno por uno, con otros cirros más pequeños, dejándolos aplastados aquí y allá contra el entablado del barco, planos como los naipes españoles y con una roja cruz en su centro. Ya le parecía oír los cánticos triunfales de los piratas celebrando la victoria.


    —Esta noche cada uno de vosotros dormirá con dos mujeres —les prometía Jeireddín Barbarroja.


    —Y esperemos que ninguna de ellas sea la propia —reían sus hombres.


    Hasta que, de repente, Popoulos advirtió que en efecto los corsarios estaban retirándose, que habían vencido y que se alejaban de ellos abandonándolos con el enemigo. Por el contrario, entre las capturas de su botín se estaban llevando a su pequeño compañero italiano.


    —¡Escríbenos! —le gritaba Phanerotis con su habitual falta de luces y de sentido de lo práctico.


    —No digas eso, es una imprudencia —lo corregía Nikolaos—. No nos consta que sepa escribir.


    Tardarían años en volver a ver a su joven amigo, que tuvo la suerte de ser elegido por el mejor de los bandos.


    En cuestión de días, el chico calabrés cambiaría de nuevo de manos, cuando los piratas berberiscos lo vendieran a Chiafer Rais, un corsario renegado que la casualidad quiso que también fuese oriundo de Calabria, y que con el tiempo se acabaría convirtiendo en su suegro. En realidad, aquel arráez lo había comprado solo para usarlo como galeote en una de sus tres galeras. Pero el pequeño Tiñoso comenzaría enseguida a hacer méritos y se ganaría un puesto en el banco de proa a estribor, donde se sientan los remeros que marcan el ritmo de boga. No cejaría en su empeño, ninguno de aquellos días ni por el resto de su vida. Y en breve acabaría renunciando a su fe y convirtiéndose al Islam, para tener la oportunidad de ascender en la escala social, erigirse en hijo político del hombre con más poder de aquella flotilla y, sobre todo, para adquirir el derecho a defender su honor de todos aquellos osados que se permitían ofenderlo impunemente.


    Los dos cautivos griegos, en cambio, corrieron peor fortuna. Una vez sobrepuestos del asedio, los Caballeros Hospitalarios retomaron su rumbo, ahora en mar abierto y en línea recta hacia el oeste, hasta llegar a la isla de Malta. Allí los esperaba una imponente y chata fortificación de piedra construida sobre el mar, que se había convertido en la nueva sede principal de la Orden. En su interior, los amigos fueron separados e incomunicados, sin que volvieran a saber nada el uno del otro mientras permanecieron dentro de sus dobles muros. Y Popoulos pasó de estar confinado en un monasterio a encontrarse prisionero en un calabozo.
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    Desde que Mixalis Phanerotis vio cómo se lo llevaban, sujetado por varios hombres y en medio de un ataque de enajenación como nunca antes había presenciado, se quedó profundamente preocupado por Popoulos.


    Había perdido la cuenta de los meses transcurridos desde entonces. Y nunca había vuelto a tener noticias de su amigo. Ni siquiera imaginaba qué podía ocurrirle aquel último día, cuando después de tomar tierra empezó a gritar como un poseso a los pies del castillo, profiriendo las frases más descabelladas y en toda suerte de idiomas, mientras su cuerpo se estremecía entre sacudidas convulsas. Más tarde, en su mazmorra, no pudo pegar ojo pensando en su estado de salud y en cómo se encontraría, e incluso a distintas horas de la madrugada le pareció oír sus voces resonar a lo lejos. Tampoco al día siguiente Mixalis tuvo manera de saber, aunque fuese solo eso, si su amigo había superado la noche.


    Al principio, cuando todavía suponía que su estancia allí sería solo un trámite, había creído tener en su poder la llave para salvarlos a ambos. Aquella primera mañana en el Forte Sant’Angelo, nada más desperezarse, pidió que lo llevaran sin más dilación ante el Gran Maestre de la Orden. De ninguna manera debían dejar su audiencia para después del resto de los asuntos del día, se trataba de una cuestión perentoria, mucho más primordial, sin duda, que cualquiera de aquellas otras menudencias. El guardia que vigilaba su galería lo miró de reojo, apenas un instante, y prosiguió su ronda sin siquiera girar la cabeza.


    —Daos prisa. A mi merced no le gusta esperar —continuó él, luego de que el soldado ya hubiese desaparecido tras el primer recodo.


    El carcelero lo ignoró igualmente en todas las siguientes ocasiones. Pero como Phanerotis siguió insistiendo, cada vez que regresaba, con la misma convicción y el mismo tono, con idéntica palabrería y grandilocuencia, como si estuviera concertando un encuentro entre dos grandes dignatarios, el guardia acabó optando por llamar a un compañero.


    —Venga, dinos, ¿para qué quieres ver al Gran Maestre, heleno? —le preguntaron—. Necesitamos conocer el motivo si quieres que te adelantemos a la larga cola de los que desean ser recibidos.


    —Tengo algo que estoy seguro le será de vital interés.


    —¿Y qué es eso tan importante?


    Mixalis sonrió, había captado su atención y aquellos hombres al fin habían terminado por comprender la trascendencia de lo que tenía que exponer. Se agachó, buscó entre sus refajos y les mostró lo que allí ocultaba.


    —Se trata nada menos que de la mano de San Juan Bautista.


    Las joyas que adornaban los dedos refulgieron. Tan solo ellas valían por toda una hacienda, sin contar con el valor espiritual que un vestigio así tenía entre los devotos. Por eso Mixalis había planeado ofrecérsela al Soberano Consejo de aquella isla a cambio de su libertad y la de su compañero Popoulos. Es más, dado que no era otra sino la mano del mismísimo patrón de aquella Orden, de quien tomaban su nombre y a quien más reverenciaban, quizá se sintiesen todavía más generosos, y decidieran pagarles asimismo una jugosa diferencia en monedas contantes y sonantes. Desde luego, una buena bolsa de dinero les vendría de maravilla a dos jóvenes sin hogar con una vida entera por delante.


    En cuanto los dos cruzados vieron la sagrada reliquia, tal y como él esperaba, abrieron la cancela y le cedieron el paso. Mixalis se recompuso los hábitos, se sacudió el polvo y salió de allí exhibiendo su enclenque y largo cuerpo, con un andar afectado y expresión orgullosa. Entonces, los guardias le quitaron la mano santa y de un puntapié volvieron a arrojarlo a su celda. Y allí mismo, murmurando excitados a la luz de las antorchas, comenzaron a repartirse los anillos engastados de piedras preciosas, mucho antes, por supuesto, de hacer entrega del miembro incorrupto a sus superiores.


    Phanerotis, de rodillas en el suelo, quedó confuso y pensativo. Era imposible que hubieran sabido que aquella mano, en realidad, no pretendía ser la de San Juan Bautista sino la de San Vicente Mártir. Y mucho menos que tampoco era de San Vicente Mártir, sino que la había cortado él mismo a un monje cualquiera del cementerio de Simonopetra, antes de que fuese tratada por los novicios falsificadores de Slobodan. Más bien todo parecía indicar que aquella reliquia, y cualquier cosa que llevasen encima, formaba parte del botín que los Caballeros de Malta se habían ganado al secuestrarlos. Aquella norma imprevista complicaba las cosas. Porque, entonces, lo que en verdad necesitaban era que el rescate llegase de fuera.


    No existían muchas personas que hubieran pagado una suma, por modesta que fuese, a cambio de liberarlos. Y no había nadie en el mundo que supiera que se encontraban en aquel lugar perdido en medio del mar. Pero eso no evitó que, una vez alcanzadas sus conclusiones, el huérfano Mixalis asintiese para sí, se felicitase por su razonamiento y pensara igualmente que sería cuestión de días que dejaran atrás su encierro.


    Su calabozo medía dos pasos de largo por uno de ancho, no tenía vanos ni ventanucos, más allá de algunos huecos irregulares llenos de mugre, en los que al principio le daba miedo hurgar con los dedos, y el suelo alternaba tramos de roca con otros de tierra sin enlosar. Las estrechas dimensiones impedían que cuando se acostaba pudiera tumbarse del todo; tampoco podía ponerse de pie por completo, pues el techo le rozaba los hombros. De modo que en todo ese tiempo no pudo nunca estirar a la vez el cuello, el espinazo y las piernas. Como su complexión era tan delgada, aprendió pronto a hacerse un ovillo para procurarse el descanso, lo que lo llevaba a preguntarse constantemente cómo estaría arreglándoselas Popoulos, en el caso de que las medidas de su celda fuesen similares. Su amigo contaba con más reservas grasas, que en ese momento podrían suponerle un problema de volumen. Mientras que él tenía la suerte de encontrarse cada vez más y más flaco, debido a que allí solo le servían una escudilla de comida al día, casi siempre a medio llenar de papillas hediondas. Si bien, tampoco era cierto que tuviese forma de saber con certeza cuántas eran las raciones diarias: en todos aquellos años la luz del sol no rozó nunca su piel ni fue captada por sus ojos.


    Durante lo que le pareció la primera semana, no logró ver nada en medio de la oscuridad. Siempre le costó adaptarse a los cambios, y más aún cuando tenían relación con la destreza física o con la percepción y los sentidos. Sin embargo, con el paso de los meses llegó a distinguir los perfiles con una nitidez asombrosa, y era como si solo hubieran despojado a las cosas de la fina pátina de los colores. Para cuando su grado de visión en la negrura hubo mejorado, se vio en la necesidad de comenzar a cazar insectos. Los perseguía, los atrapaba y se los tragaba. Jamás en su vida anterior habría imaginado que llegaría a comer todo tipo de sabandijas, pero después del tiempo suficiente allí dentro, cualquier persona en su lugar habría hecho lo que fuese por masticar algo sólido. Por muy vivo que estuviera y por mucho que agitara sus élitros contra el paladar o sus patas sobre la lengua. No acababa de estar nunca seguro de qué era lo que se comía, pero poco a poco fue diferenciando unos bichos de otros por el tacto y por el sonido, y reconociendo los más sabrosos sin que le resultase imprescindible saber sus nombres.


    —Hoy puede ser un gran día —anunciaba en voz alta cuando lograba echarse al buche una captura decente.


    A veces, por el contrario, después de largas horas al acecho, inmóvil en una penosa postura, cuando estaba a punto de atrapar alguna presa más allá de sus barrotes, el guardia de turno la pisaba justo antes de que su mano pudiera agarrarla, convirtiéndola en una pasta informe sobre el firme de tierra.


    —Uno menos —le decía el carcelero—. Intenta no ser tan repugnante.


    Mixalis entonces bajaba los ojos y miraba a otra parte. Se volvía al interior de su celda y se encogía en su rincón.


    —Una vida malgastada —se lamentaba al rato, hablando solo de nuevo, pues aquel era uno de los efectos que más estaba acusando su reclusión—. Abdomen despanzurrado. Órganos irreparables. Ojos, antenas y mandíbulas cuidadosamente creados para nada. Qué desperdicio.


    La única forma de venganza que Phanerotis podía ejercer sobre sus captores era, en realidad, involuntaria. Cuando algunas de esas noches era asaltado por sus recurrentes terrores nocturnos, y los alaridos de ultramundo se apoderaban de su voz, de su garganta y de sus pulmones, conseguía sin pretenderlo helar la sangre de cada una de las escuadras de caballeros que pernoctaban en aquel castillo, y condenaba al insomnio a toda alma viviente desde los fosos y la barbacana hasta la última almena. A veces, se despertaba a sí mismo, y creía oír los ecos de los gritos de su amigo Popoulos.


    Más tarde, por supuesto, ignorante de todo lo sucedido, no entendía por qué demonios aquellos miserables se negaban a darle agua en todo el maldito día.


    —Ahí la tienes —le respondían cuando preguntaba.


    —¿Dónde?


    —En tu cuenco.


    —Pero ahí solo hay gachas.


    —¿Y qué son las gachas sino harina con agua?


    Como tampoco se podía decir que aquella fuese su dieta ideal, por mucho que la aderezara con tropezones crujientes, y como, a pesar de que los rayos del sol siempre le habían dañado la retina, tenía que reconocer que empezaba a echar de menos alguna clase de luz, el escuálido Mixalis siguió ideando planes de fuga.


    Cada día le era más imperioso saber si Popoulos continuaba vivo. Y privado de la pieza que le había robado al Padre Slobodan, no le quedaba más remedio que hacerse con algún otro recurso de valor con el que poder negociar su libertad. En ese momento de lo único que disponía era de tiempo. Así que pensó que, si cuando cazaba sus insectos solo precisaba aguardar lo suficiente, bastaría con multiplicar el tiempo de espera todo lo que hiciera falta para poder obtener cualquier otra cosa, la que fuese. Y se dispuso a esperar.


    En su primer intento, hubo de mantenerse al acecho durante meses, durante dos estaciones completas, para conseguir algo valioso. Arreciaba de nuevo el invierno la mañana, la tarde o la noche, que logró apoderarse de una estrella de latón que se había desprendido de la espuela de uno de los soldados. La segunda vez no tuvo que esperar tanto, habían empezado a verdear y a florecer los campos —hacía unos días que, incluso allí dentro, no cesaba de estornudar a todas horas— cuando un medallón de la Madonna de Filermo, apenas abollado, cayó a poco más de un paso de su mazmorra. Estiró el brazo hasta casi desencajar el hombro, y pudo comprobar que era de plata auténtica. Después, transcurrió otro año sin que hubiera más suerte.


    Sus tesoros no eran muchos, pero a esos dos objetos, que al menos habrían de tener algún valor para sus dueños, bien podía sumar una moneda en curso que siempre llevaba consigo para casos de emergencia, escondida en un lugar de su fisionomía que nadie se atrevería a explorar. Y así, después de sacarles brillo con arena durante días, cuando estimó que ya no tenía sentido seguir esperando más tiempo, volvió a pedir audiencia con la autoridad suprema de la Orden de los Caballeros de San Juan.


    —Quiero hablar con el Gran Maestre —dijo.


    —Su Alteza Eminentísima.


    —Quiero hablar con Su Alteza Eminentísima el Gran Maestre.


    —¿Qué tienes que ofrecerle? —le preguntaron los guardias.


    Mixalis Phanerotis miró a izquierda y derecha. Luego, introdujo una mano entre los pliegos de sus entretelas, extrajo un atadillo y mostró sus tres baratijas. El primero de los soldados se las quitó de un manotazo, y el otro le asestó una patada en la cara que lo envió de bruces al fondo del calabozo.


    Cuando se despertó horas más tarde, con el regusto de la sangre en la boca, lo primero que hizo fue reflexionar en voz alta:


    —Parece ser que cualquier cosa que posea les pertenece, por el solo hecho de haberme secuestrado. La única solución ha de ser un rescate que venga de fuera.


    Y maldijo su mala cabeza y su proverbial despiste.

  


  
    26


    


    


    


    


    Se arrebujó sobre el fardo de su hábito, que usaba como almohadón. Se alejó cuanto pudo de la zona en semipenumbra de las antorchas, apretó los ojos en la oscuridad y sonrió.


    Desde que le alcanzaba el recuerdo, Popoulos nunca había estado por completo solo ni había dispuesto del tiempo suficiente para pensar. En el monasterio de Simonopetra había llegado a encontrarse bastante aislado de los otros, es verdad, mas siempre lo asediaban las obligaciones y la lista de encargos por cumplir. En cambio, aquella era la primera vez que disfrutaba de las circunstancias idóneas para acometer su verdadero proyecto de crecimiento. Aunque su mundo interior no había dejado de aumentar, imparable, desde el día en que nació, lo había hecho de manera incontrolada y salvaje. Pero, si de verdad aspiraba a llegar lejos como fabulador y a sacar el máximo partido de su genio, quizá debía comenzar a tomarse en serio la necesidad de organizar, metódicamente, toda la exuberancia y el caos que poblaban su cabeza. Tenía ante sí una empresa inmensa, que le habría de llevar años, acaso toda una vida. Y nadie le garantizaba por cuánto tiempo se mantendrían aquellas condiciones ideales. Por eso, desde que arribó al Forte Sant’Angelo, en el gran puerto natural de la isla de Malta, Nikolaos Popoulos se puso de inmediato manos a la obra.


    Había sufrido un pequeño incidente en la orilla, cuando sus captores lo obligaron a abandonar el barco y lo empujaron a tierra firme. Nada más pisar la superficie musgosa de la playa de roca viva, resbaló, se estrelló contra el suelo y desapareció entre las olas. Cualquier otro en su lugar habría sentido el impacto y acusado el dolor, pero él, al sumergirse de golpe en el agua —algo que llevaba evitando desde niño, sobre todo si se encontraba a baja temperatura, para no perder del todo la gobernabilidad de sí mismo—, se vio abordado por una conmoción muy distinta. En las circunvoluciones de su cerebro comenzaron a estallar y a liberarse intensos fogonazos de energía, todos sus entramados de células nerviosas se activaron al mismo tiempo, y fue como si cada uno de los acontecimientos del conjunto de todo lo posible convergieran a la vez en su espíritu. No solo vio todos los lugares del cosmos, el abigarrado almacén de su casa donde ya no quedaba rastro de su catre ni de sus cosas, los tejados dorados de Oriente, un nido de golondrina en la torre más alta de Florencia, una partícula de hielo desvaneciéndose en los anillos de Saturno, un amanecer en El Pireo, un volcán erupcionando bajo el océano, el pasadizo horadado por un gusano en el centro de una coliflor, la vastas mesetas basálticas de Venus, su mismísima coronilla numinosa. Sino también, todos los lugares y hechos que se habían dado en el pasado, los que se darían en el futuro y los que no se darían en absoluto, estos últimos multiplicando la suma de sus visiones por un número cercano al infinito. Las tribus nómadas que se instalaron en las cuevas de Macedonia. Los tiernos primeros brotes del Ciprés de Abarkuh, el árbol más antiguo del mundo. El Coloso de Rodas elevándose sobre el puerto. El foro y los templos de Pompeya. Los detalles más imperceptibles de la caída de Constantinopla. Su propio nacimiento. El asombroso descubrimiento de la ciudad de Tenochtitlán. El primer plumaje de la gallina vieja que cenó hacía dos noches. La muerte de sus padres. La última página de un libro que se empezaría a escribir cinco siglos más tarde. La celda que lo esperaba arriba en el castillo. La puesta de sol que estaba teniendo lugar en esos momentos sobre sus cabezas, vista desde cien mil puntos distintos del orbe y otros tantos del espacio exterior. La investidura de Tomás Moro como Sumo Pontífice de la Iglesia Católica. La invención de las armas de fuego por los indígenas del Nuevo Mundo, antes de que se avistaran las naves de los primeros conquistadores. La cabeza aplastada de un niño que ya nunca sería un dictador. El desplome del cielo. La conquista del planeta Zetupok por parte de los incorpóreos habitantes de Smirla. Su muerte. La eclosión del primer reptil llamado a fundar una nueva civilización. Su vida con seis hermanos mayores y seis hermanos menores en una familia feliz. La historia del mundo sin hombres. El rostro arrugado de un paquidermo con cien millares de ojos, que lo veía todo y lo observaba todo, también a él mismo llevado en volandas desde los rompientes de la playa de piedra hasta la fortificación.


    Cuando lo pusieron a resguardo, todavía con las reverberaciones de su lucidez golpeando su mente y su mollera empapada, una vez que empezó a recuperarse del arrebato extático, y miró a su alrededor y se descubrió en aquel calabozo reducido, casi a medida, por completo a oscuras, sin estorbos ni interrupciones más allá del olor a humedad, en aquellas condiciones perfectas, lo tuvo más claro que nunca. Había llegado la hora de empezar a construir.


    Y en aquel no lugar solo podía edificar hacia dentro.


    Para ello, Popoulos engulló su primera escudilla de engrudo maloliente, se acomodó en su hueco en la roca y comenzó a despejar y habilitar los grandes salones de su interior. En el primero de ellos decidió ir acomodando sus ideas. No tardó, sin embargo, en darse cuenta de que sus ideas propias para futuras historias podían, a su vez, separarse en muchos otros grupos: por lo que en primer lugar comenzó a empujar hacia un rincón las de índole filosófica y, después, llevó al fondo de la sala las que tenían como propósito la distracción y el esparcimiento. A continuación, en los corrillos formados por unas y otras, volvió a hallarlas por igual tanto de inclinaciones fantásticas como de corte realista, así que el joven Nikolaos se vio obligado a volver a dividirlas. Fue al fondo del salón, con la intención de relacionarse con las más ociosas, y todavía una vez más las volvió a distinguir humorísticas, románticas y estrambóticas, así como algunas terroríficas y otras referidas a planetas lejanos. Eran tantas y tan revoltosas que se hacía imposible contenerlas. Por más que les gritaba y trataba de imponer su autoridad, no lograba que se mantuvieran quietas y la tarea empezó a antojársele más ardua de lo que esperaba. La mayor dificultad no solo estribaba en que apenas se detenía a observar aquellas ideas descubría innumerables matices, sino que además, solo por el hecho de mirarlas, nuevas ocurrencias germinaban en su cabeza de forma espontánea, llamadas las unas por las otras, en interminables cadenas de asociaciones. Su mente bullía y tan solo aquel primer croquis provisional estaba entrañando un esfuerzo de enorme envergadura. Llegó a desesperarse cuando, para su desconcierto, incluso entre las ideas profundas de la primera mitad del salón, también las descubrió más tarde de enfoques absurdos, o regocijantes, o futuristas. Y mientras dudaba qué hacer con aquellas díscolas que se superponían y se resistían a mantenerse en un círculo concreto, su número total no cesaba de aumentar. En realidad, en medio de tamaño guirigay, ese incremento ni siquiera era algo que el ojo descuidado pudiese notar a simple vista, dado que, en cualquier caso, las ideas de Popoulos se contaban por cientos de miles.


    Más sencillo le resultó, unos meses más tarde, imponer el orden en el segundo salón que abrió para alojar a los personajes. En un principio solo permitió dos únicas agrupaciones: una primera, reducida y manejable, en la que se reunían todos los personajes conocidos sobre los que había leído alguna vez en los libros, de Edipo a Agamenón, de Anubis a Gilgamesh, de Scheherezade a Tristán, Lancelot o Perceval, los cuales, entre todos, no superaban con mucho unos cuantos millares; y frente a la producción de todos los autores insignes de la literatura universal, una segunda, en la que trató de convocar a aquellos otros personajes originados por su propia inspiración, y cuyo número ni siquiera acertaba a adivinar. En una lejana ocasión, cuando todavía vivía en su barrio de Atenas, pasó toda una noche sin luna tratando de calcular el número de estrellas visibles en el cielo, hubo de reiniciar su cómputo en varias ocasiones, y al final tenía la vista borrosa y le temblaba, pero aun así alcanzó a contar las más de tres mil que claveteaban el firmamento. Ni en cien noches consecutivas en el Fuerte San Angelo, rumiando en su lecho de piedra, con los ojos abiertos en la negrura, logró acercarse a la cifra real de personajes que alguna vez habían sido imaginados por alguna parcela de su mente. Asimismo, como quien coloca un guardarropa junto a los aposentos, el joven Nikolaos acondicionó junto a aquella sala una tercera destinada a las situaciones. Contaba con un sinfín de circunstancias posibles con las que vestir y en las que involucrar a aquellos personajes, a quienes podía hacer pasar por toda suerte de dichas o desdichas, protagonizar tremendas hazañas, alcanzar la más alta gloria o caer en la ruina, la humillación y la miseria. Si bien, a esas alturas, se encontraba tan exhausto por lo abrumador del cometido en el que se había embarcado, que tomó la decisión de organizar esos patrones de acción de la forma más sencilla, alfabéticamente, obedeciendo solo al verbo principal que los articulaba: amar, apalear, castigar, comer, culpar, delatar, destruir, disimular, difamar, encubrir, enriquecerse, escribir, espiar, exhumar, explorar, falsificar, fugarse, hundir, incendiar, imaginar, luchar, matar, mentir, mutilar, navegar, naufragar, olvidar, pecar, profanar, raptar, rastrear, rezar, robar, soñar, traicionar, utilizar o violar. En torno a cada uno de ellos, como pequeños satélites, se arremolinaban a su vez otras muchas posibilidades, porque no era lo mismo matar que ser matado, que ser testigo de un crimen capital, que inducir al asesinato, como no podía equipararse planear la manera de acabar con la vida de alguien con planear la manera de evitarlo. Así, después de aún más meses de trasiego, con todo patas arriba y más trabajo por hacer del que había todavía llevado a cabo, fue como Popoulos dejó cerradas aquellas estancias y dio por concluida la estructura provisoria de la planta.


    Más adelante, sin embargo, no tardó en verse en la necesidad de fundar otras dos alturas. Primero, debajo de lo que había edificado, construyó un piso inferior con un inmenso salón que por sí solo ocupaba aún más espacio que sus tres antecesores juntos. Y dentro de sus distantes paredes ubicó todos los escenarios posibles e imposibles. Nunca antes en la historia de la humanidad una habitación había contenido vastos desiertos, torres y murallas palaciegas, selvas vírgenes, humildes chozas, ciudades que no dormían jamás, galeazas, mazmorras, atardeceres, llanuras heladas, lujosos salones de baile que dentro de aquel salón parecían insignificantes, mercados, balnearios, minas de plata y cobre, ciénagas, fraguas, curtidurías, y tantos planetas como pudieran caber en un centenar de cielos. Y, no satisfecho con eso, también levantó una tercera planta, esta vez sobre las dos anteriores, con la capacidad suficiente para que las ideas, los personajes y las situaciones pudieran relacionarse en los correspondientes escenarios. En aquel flamante lugar, en aquel vacío, o en aquel lugar de lugares, Nikolaos combinaba todos aquellos elementos según su intuición y los mandatos de sus musas. Si quería abordar la noción platónica del amor y de la naturaleza, escogía dos pastores enamorados de una misma mujer, de una bonita doncella que adorase su libertad y su independencia espiritual, y que no quisiera de ninguna manera verse bajo el yugo de un marido, y situaba a los tres miembros del triángulo en un plácido paisaje a orillas de un río. Del mismo modo que para hablar de los ideales de valor, fraternidad o justicia, elegía un héroe y lo sometía a peligrosos viajes, naufragios y cautiverios allende los mares. No obstante, era bastante evidente, al menos para alguien como él, que cuanto más discordantes e inesperados fuesen los ingredientes de la combinación, más sorprendente sería el resultado. Si introducía, verbigracia, un personaje cómico dentro de un castillo perturbador, y lo hacía vivir una situación jocosa mientras a su alrededor cobraba forma el mal mismo, mientras las ánimas se retorcían penando en el fuego eterno y las paredes sangraban, los efectos que obtendría podrían ser muy diferentes de casi todo lo que había leído hasta entonces. Del mismo modo que si obligase al más solemne filósofo a deambular por una ciudad disparatada en la que no tuviera cabida la lógica, siguiendo la pista de unos cazadores que hubieran acabado furtivamente con la vida del mochuelo de Atenea, diosa de la sabiduría. O si escogiera a un viejo y sádico corsario, en sus tiempos asesino de mujeres y niños, para que en los confusos años de su vejez fuese visitado por habitantes del planeta Cimitadore, con la misión de instarlo a aprender a leer y escribir, y hacer que le dedicase un poema a las moscas. Cosas así.


    Todo aquel complejo proceso fundacional le llevó varios años de enfervorizada actividad interior, que, por supuesto, no percibió ninguno de sus carceleros. Al cabo de los cuales, Popoulos determinó que ya había conformado las mimbres suficientes para poder abordar obras de verdadero alcance y ambición. No sin antes haber añadido todavía una estrecha y última planta a su pirámide de aire, arriba del todo, rematando su edificación, en la que dio acogida a las técnicas narrativas y a los estilos de la prosa, la capa de barniz más externa de los textos, y en la que además distribuyó otros tantos exiguos recintos donde almacenar las cuestiones tangenciales que no había podido recoger en ninguna otra parte. Como aquel cuarto, por ejemplo, donde confinó todas aquellas palabras que por sí mismas tenían el prodigioso poder de sugerirle historias completas. Palabras definitivamente evocadoras. Palabras como tunicela o azumbre, como varapalo o barbilucio. Un cajón de sastre colmado de términos tan sonoros como quiróptero, destripaterrones, rapacejo o cotufa. Frión, fustán, gallipavo, astrolabio o malandrín. Retruécano, por supuesto. O calvatrueno, sin ir más lejos. Égloga, zahúrda, súcubo, sacapotras, propincua, sandio, neguijón, cabrahígo o gerifalte. Androide y clepsidra. Papahigo, paternostres, horcajadura o zahareña. Insulano, hijodalgo, hopo, jurisperito, desfacer y visorrey. Y también milesias, perlático, malquisto, flámulas, sirgo, zambra, dríada y pazpuerca; tirteafuera, baladro, redropelo o vestiglo; rozagante, émula, trastrigo, carcaños, jumentil y ojinegra. Colambre. Escuderil. Ostugo. Trastulo. Númidas, neblí o napeas. Claro que, por otra parte, ¿quién podría evitar dedicarle un cuento al repulsivo vestiglo o a las fascinantes napeas?
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    Cuando Popoulos regresó a la realidad exterior, el duro suelo de roca y las angostas paredes de la mazmorra seguían allí. Había pasado tanto tiempo esculpiendo en el aire, tan solo saliendo fuera de sí para ingerir sus raciones de modo mecánico, que cuando terminó su proyecto y quiso ponerse en pie tanto como le permitía el techo, le fallaron las fuerzas. Su capacidad muscular había disminuido y tenía los brazos y las piernas atrofiados. En cambio, a simple vista cualquiera diría que no había perdido ni una libra de peso.


    —¿Hay alguien ahí? —llamó Nikolaos.


    Aferrándose a los barrotes para no derrumbarse, comprobó que la galería estaba exiguamente iluminada por unas teas ardientes, y que no había vanos ni aspilleras por los que pudiera entrar o salir el aire. Volvió a gritar. Por primera vez en todos esos años, reparó en el hedor que se concentraba dentro de aquellos muros bajo tierra, donde en lugar de desagües no había más que agujeros en el suelo, y quién sabe si algún que otro cadáver descompuesto en alguna de las celdas olvidadas.


    —Quiero hablar con vuestro Gran Maestre —les dijo a los guardias cuando acudieron.


    —¿Qué es lo que tienes que ofrecerle? Enséñanoslo. —Aquellos hombres ya estaban acostumbrados a ese tipo de peticiones.


    —Nada —respondió Popoulos encogiéndose de hombros. Y con el dedo índice señaló su cabeza—. Todo está aquí. Tengo la solución que os sacará de vuestras dificultades.


    Como después de registrarlo a conciencia, en efecto, no encontraron nada de valor que arrebatarle y los beneficios que prometía no eran más que palabras, los carceleros, que no tenían ningún interés en ser acusados de omisión del deber, lo sacaron de la celda y lo llevaron ante el responsable al mando. Los asuntos especulativos no eran de su incumbencia. El adolescente Nikolaos Popoulos salió tambaleándose de su cueva y, apoyándose en las paredes, avanzó con dificultad por aquellos túneles, a la vez que advertía cómo sus piernas se habían alargado, sus manos parecían las de otro y ahora se encontraba a más distancia del suelo.


    En la antecámara a la cual lo condujeron no lo esperaba, desde luego, el Gran Maestre. Sino tan solo, sentado tras una recia mesa de madera de ciprés, un Caballero de Honor de la Orden de Malta. Sin levantar la vista del despacho que estaba ejecutando, lo invitó a hablar emitiendo un gruñido.


    —Sé que con la desaparición de los Grandes Prioratos —empezó a decir Popoulos, por cuyas manos habían pasado tantos documentos y cédulas— están atravesando un mal momento. No llegan las rentas y necesitan fondos para dotar sus ejércitos.


    El hombre lo miró con recelo.


    —Tú no eres más que un apóstata gandul.


    —Si he apostatado abandonando mi congregación, ha sido solo porque me he visto obligado por vuestras mercedes.


    —¡Todos los ortodoxos son unos apóstatas!


    —Esa aseveración requeriría de discusiones más extensas. En las que pudiéramos considerar todos los dogmas, cada una de las reformas y todos los concilios.


    Aunque aquel individuo se esforzaba en disimularlo, se sentía bastante impresionado por las dotes del reo. Por lo habitual, estaba acostumbrado a que la mayoría de los cautivos no supieran escribir ni casi expresarse, y a que lo hicieran además chapurreando la lengua franca del Mediterráneo. Mientras que aquel muchacho griego le había hablado en un perfecto italiano, mostraba erudición y poseía unos asombrosos conocimientos de la situación de la Orden, incluso allende las fronteras. No tenía intención de tomar más cartas en el asunto, por lo que, sin más, se apresuró a firmar otro despacho y dispuso que elevaran de inmediato su petición.


    Por fin fuera de los sótanos y los calabozos, cuando en la planta superior lo hicieron pasar a una sala limpia y alfombrada, tuvo la sensación de que las fragancias que emanaban los objetos pertenecían a otro mundo. En cambio, el Caballero de Justicia que lo recibió, se llevó la pinza de los dedos a la cara y se tapó las narices.


    —¡Vive el Señor! ¿Qué me han traído hasta aquí, sin quitarle siquiera la capa de excrementos?


    Ppoufos miró a su alrededor, y de un vistazo distinguió hasta cinco libros en aquella habitación, lo que en esos tiempos y parajes era indicio de un espíritu libre y de una considerable cultura. Todos ellos estaban escritos en la lengua de Dante, pero, como por su acento percibió en el acto que aquel hombre era de Moldavia, se dirigió a él en su idioma.


    —Si se encuentra vuestra merced enamorado quizá pueda ayudarle.


    La estupefacción y el pasmo se apoderaron del rostro de su interlocutor. Por un lado, ante la casi mágica transmutación de aquella frase, que había empezado en toscano para derivar enseguida al moldavo, y por otro, a causa de tan desmesurada insolencia: él era un Caballero de Justicia, que, además de haber demostrado la nobleza de sus cuatro líneas de sangre y de haber ejercido al menos cuatro años como Caballero de Honor, había jurado los votos de obediencia, de castidad y de pobreza. Cómo se atrevía aquel joven mugriento, con la cara llena de barro y de incipientes mechones de vello, a dudar de su celibato y a insinuar que estaba enamorado.


    —Pero ¿qué decís, pequeño impertinente? ¡Os haré encerrar de por vida en la celda más profunda!


    —Lo he deducido por los títulos de sus libros. Creo que vuestra merced se encuentra en el estado de gracia del amor. De ser así, es sabido que en los asuntos amorosos son de gran utilidad las palabras y yo soy muy hábil redactando cartas.


    —¿Cómo os atrevéis? —exclamó el caballero, agarrando uno de los libros y lanzándolo por los aires, para acertar de lleno en la cabeza de su blanco.


    Luego, de improviso, su expresión se tornó de súplica e inquirió:


    —Pero ¿cómo podría escribirle una carta, si ni siquiera entiendo la lengua en la que me escribe?


    El apestoso Nikolaos sostuvo con la punta de los dedos la carta que el hombre había extraído del saquito de piel de su pecho y que le estaba ofreciendo. Y, tal y como si estuviera en su propio idioma, comenzó a traducir línea tras línea.


    Así fue como consiguió que lo acabaran conduciendo hasta uno de los miembros del Soberano Consejo.


    —Haga hervir un puñado de alcachofas de Sicilia en una cacerola —le dijo al Consejero—. Y tome cuatro tazas al día de esa infusión.


    —¿Quién demonios es este?


    El anciano parecía casi asustado por aquella aparición.


    —Su hígado volverá a funcionar con normalidad —continuó— y el color amarillo desaparecerá de sus ojos.


    A media mañana, lavado y algo adecentado, Popoulos había logrado al fin acceder a las dependencias del Gran Maestre de la Orden. Sin embargo, aún no pudo encontrarse con él en persona.


    En una amplia antesala lo esperaba, como último obstáculo, su lugarteniente y mano derecha.


    —Me cuentan cosas asombrosas de vos —fue su saludo—. Habéis conseguido llegar hasta aquí sin avales ni motivo. Pero ahora que os tengo ante mis ojos todavía se confirman más mis sospechas de que no merecéis ser recibido por Su Alteza, que es un príncipe de la Iglesia Católica y un Jefe de Estado.


    Se acercó al preso y lo observó de arriba abajo.


    —¿De verdad creíais que podíais encontraros con él tête-à-tête con estos harapos, que cubren menos piel de la que enseñan? ¿Qué os hacía presumiros digno de semejante honor, pobre andrajoso? ¿Vuestra cara bonita?


    Popoulos se tomó unos instantes para observar los ojos de aquel soldado francés, grande y ancho como una puerta de dos hojas, y reparar en el brillo que los humedecía y en su punto de frustración.


    —Entiendo el celo de vuestra merced —dijo al cabo—. Su Alteza Eminentísima, el Gran Maestre Philippe Villiers de l’Isle-Adam, merece toda salvaguardia. Un hombre que resistió durante medio año el sanguinario sitio de Rodas, con solo setecientos caballeros, frente a una fuerza de doscientos mil otomanos, se ha ganado con creces el reposo y la mayor de las consideraciones.


    —¿Conocéis su nombre? —vaciló el lugarteniente, que no acababa de asimilar que aquellas palabras hubieran salido de ese montón de guiñapos.


    —¿Quién no conoce al adalid que ha mantenido viva la Orden de los Caballeros Hospitalarios, incluso tras ser expulsados de Rodas? Cuando vagaron sin rumbo de Rodas a Creta, de Creta a Messina, a Viterbo, a Niza… Fueron solo su influencia y buen hacer los que lograron que el emperador Carlos V terminara cediendo la custodia de Malta —replicó Popoulos, deseando que, tal y como intuía, lo que aquel cruzado sentía por su gobernante fuese algo más que admiración.


    El caballero de anchos hombros, investido con la túnica de la cruz de ocho puntas y armado para la batalla incluso dentro de aquellas paredes, se acabó rindiendo a su discurso y le dio paso a la más alta estancia de aquella fortificación.


    En el recinto con diferencia más lujoso de aquel castillo, el Gran Maestre Philippe se hallaba en medio de un copioso almuerzo. Se trataba de un hombre sexagenario, robusto, con generosas barbas y melena plateadas. Cuando vio al chico griego, sonrió y siguió comiendo. Sus movimientos eran calmos y vestía una capa roja, cuello escarolado y una coraza oscura sobre la que descansaba el emblema de la cruz.


    —¿Y cómo pensáis salvar mi Orden? —le preguntó al rato. Y le lanzó una manzana.


    Nikolaos agarró la pieza de fruta y comenzó a devorarla. Y con la boca llena y las mejillas chorreantes negó:


    —No afirmé eso. De ninguna manera me atrevería yo a plantearlo en semejantes términos. Sin embargo, sí podría aportar alguna que otra idea que les fuese de provecho en estos momentos de apuros económicos.


    —Entonces, ¿es cierto que tenéis un plan?


    Popoulos tragó el último bocado, se limpió en el brazo desnudo y miró en derredor. Examinó el menaje y los alimentos que había en la mesa, contempló lo que se distribuía sobre los muebles y anaqueles. Dio un par de vueltas a la habitación. Royó, como quien no quiere la cosa, algunas sobras. Y a continuación, se rasgó un jirón de su vieja vestidura y lo mojó en el plato de aceite que tenía delante el atónito maestre Philippe Villiers de l’Isle-Adam.


    Alzó el paño empapado, lo introdujo dentro de la pequeña redoma de cristal de uno de los estantes y cerró el tapón con dos golpes de efecto dramático.


    —¡Aquí tiene! Una ampolla de santos óleos. El mejor aceite milagroso, proveniente de las lámparas que arden noche y día ante las tumbas de los mártires y de los santos de Jerusalén. Desde su situación estratégica, con su flota y con la reputación de los Caballeros de San Juan, podrían embotellar grandes cantidades y comercializarlo por todo el Mediterráneo.


    —Eso que me propone es un sacrilegio. Además de un fraude —respondió Su Alteza Eminentísima.


    Aquella misma tarde, en la sala de plenos junto a la capilla de Santa Ana, tuvo lugar una reunión extraordinaria del Soberano Consejo, a la que asistieron el Gran Maestre, su lugarteniente, el Gran Comendador, el Gran Canciller, el Gran Hospitalario, el Recibidor del Común Tesoro y cuatro Consejeros. Tres días más tarde, Nikolaos Popoulos y su cada vez más desgarbado amigo Mixalis Phanerotis iban a bordo de una nave cargada de ampollas de aceite santo, camino de su libertad.


    Los caballeros cruzados descargaron a los dos adolescentes, que acababan de descubrirse en cuerpos de adultos, en la costa este del mar Adriático, en los dominios del Reino de Croacia, no muy lejos de Doclea y Travunia, y los dejaron abrazados y tiritando en mitad de una noche sin luna. Phanerotis no había recuperado su mano cercenada y no dejaba de lamentarse. Popoulos habría dado lo que fuese por un mendrugo de pan. Pero, desarmados como estaban y sin más posesiones que sus harapos, en aquellas tierras fronterizas plagadas de desertores, fugitivos y maleantes, aquellos eran los menores de sus problemas.
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    —Hay dos más en esa roca.


    —Sí, están por todas partes —confirmó Popoulos.


    —¡No podremos escapar! ¡Estamos perdidos!


    —¡Por favor, Mixalis, baja la voz!


    Todavía se encontraban cerca de la playa, podían oír las olas romper suavemente a lo lejos. Sin embargo, no lograban ver nada en la noche negra hasta que lo tenían a un palmo de sus narices, cuando era demasiado tarde. Su plan de guiarse por las estrellas no les había sido de mucha utilidad, considerando donde habían terminado.


    —Pero ¿no te das cuenta de que este es el fin? —gimió de nuevo Phanerotis, intentando mantenerse dentro de los límites del susurro—. ¡Explícame cómo hemos podido ser tan necios!


    —No puedo explicarlo, has sido tú quien nos ha traído hasta aquí.


    —¿Yo? De ninguna manera —negó extrañado—. Fuiste tú.


    —¿Yo, dices? Pero si tú ibas a la cabeza, Mixalis.


    El más enflaquecido de los muchachos se encogió de hombros.


    —Me limitaba a seguirte por delante —aseguró.


    Él trató de distinguir su expresión en la oscuridad. Una vez más se preguntó si su amigo le estaría hablando en serio.


    —¿Eso es posible? ¿Cómo podías seguirme caminando tres pasos delante de mí?


    —Era por precaución, no quiero que te ocurra nada. Prefiero que me pase a mí. Lo que no implica que yo supiera adónde íbamos.


    Un crujido muy cercano interrumpió la discusión y los dejó paralizados. Quizá habían hablado más de lo debido y habían terminado haciendo que los descubrieran. Sin pensarlo dos veces, los jóvenes se echaron al suelo y permanecieron en absoluto silencio.


    —Ve a por Mikula —se oyó decir a una voz en la distancia.


    A continuación, unas pisadas se aproximaron aún más. Phanerotis llamó la atención de Popoulos golpeando insistentemente su hombro con un dedo: había algo a su derecha. Aunque a él le costaba adivinar en qué consistía esa sombra borrosa, sabía que cazar insectos en la mazmorra había aguzado la vista de su compañero cuando no había luz. Al menos en las distancias cortas.


    —Aquí hay otro —le oyó murmurar.


    Junto a ellos, entre los arbustos, yacía un hombre abrazado a sus armas. Podrían haber dudado de su presencia si solo dependieran de sus ojos, pero se había descalzado las sandalias de piel curtida y el tufo de sus pies les abofeteaba la cara. A esas alturas, habían perdido la cuenta de cuántos habían llegado a distinguir a lo largo de la última hora. Aquella zona estaba por completo infestada de hombres descansando por todas partes, acurrucados en los sitios más impensados, usando cualquier cosa como jergón. Todo indicaba que se habían metido de lleno sin quererlo en un campamento de proscritos.


    —¡Gañán bujarrón! —llamó alguien—. Levántate, tenías que hacerte cargo del fuego y no quedan más que unas ascuas.


    El bulto se removió a su lado, casi rozándolos. Luego, emitió un largo bufido.


    —Ya voy —gruñó.


    El tiempo parecía haberse volcado en un solo instante infinito.


    —Vamos. —La voz sonó ahora justo sobre sus cabezas—. Avívalo antes de que se apague del todo.


    Otro par de pies envueltos en cinchas de cuero se había detenido a su izquierda, pisando la mano de Popoulos, que se retorció en una mueca de dolor. Estaban atrapados entre ambos. Aunque a los dos amigos les habría gustado echar a correr, aquel pisotón los obligó a quedarse allí agazapados. Así permanecieron incluso una vez que el tal Mikula bostezó, se levantó, afianzó sus dos espadas en la faja y los bandoleros regresaron donde estaban los otros, fuera del alcance de su vista. Cuando parecía que había pasado el peligro, un resplandor en cambio comenzó a iluminar los contornos, y de nuevo se hubieron de aplastar todo lo que pudieron contra el suelo. Cualquiera podría verlos de un momento a otro.


    Aquí y allá, más hombres comenzaron a levantarse, como espectros surgidos de la tierra, atraídos por el calor de la lumbre y el olor de la carne. Habían puesto al fuego unas manitas rosadas, ensartadas en finas estacas, que estaban empezando a sudar y desprendían un intenso aroma dulzón.


    —¿Quién era esta vez? —preguntó otra voz desconocida.


    —¿Quién crees tú que era? —rio alguien—. Precisamente tú deberías saberlo… ¿No lo reconoces?


    Añadió más carne tronchada a las estacas. Órganos y vísceras que se doraban en el centro de la noche.


    —No me provoques, Casihombre. No intentes buscarme, porque si me buscas me encuentras.


    Las llamas crepitaban con fuerza excitadas por las gotas de sangre y de grasa. A su alrededor, los rostros del círculo de hambrientos se deformaban en muecas espantosas. Los ojos cada vez más hundidos y oscuros, las bocas dilatándose en interminables cuevas contrahechas.


    —Si no reconoces sus manitas, quizá ahora salgas de dudas cuando te lo eches a la boca.


    —¡No, malnacido, no habrás sido capaz! No se trata de Ivanis. ¡Dime que no se trata de Ivanis! —Al escuchar aquel nombre, el otro proscrito rompió en una carcajada.


    Entonces el primero de ellos levantó de golpe toda la magnitud de su cuerpo, inmenso como el de una bestia, agarró a Casihombre Kruži´c por la abotonadura del jubón y lo lanzó por los aires más allá del corro de la hoguera, como si fuese un saco de plumas. Lejos de amedrentarse, apenas se estrelló contra el suelo, el otro se revolvió a la manera de un felino y regresó a toda velocidad para enfrentarse al gigante.


    —¡Te voy a matar, Petar! —rugió.


    Los dos forajidos se enzarzaron en una aparatosa pelea, que iba arrastrando consigo todo lo que había en derredor. Sacas de sal, barriles de aceite y vino, cazos, cuencos, peroles y canastas de esparto. De un primer puñetazo el uno le partió al otro la nariz, haciendo brotar dos regueros rojos. El más nervudo de ambos, mientras tanto, se empleó en el bajo vientre de su adversario, y en breve le había desgarrado la camisa y le estaba llenando la panza de un rosario de marcas moradas. Los demás reían al unísono, batiendo sus mandíbulas y festejando con brindis aquel motivo de diversión. Alrededor de los hombres, la luz de la fogata alargaba y hacía bailar las grotescas sombras de los árboles.


    —Está bien —dijo resollando el pirata grande como un oso, cuando le fallaron las fuerzas—. Mañana mataremos al pequeño Marko.


    El otro puso cara de no esperar aquella maniobra.


    —¡No te atreverás!


    —Ya lo creo. Yo mismo le rebanaré el cuello.


    —No es más que un bebé.


    —Hace tiempo que no lo es. Ya lo verás, roeré sus huesos hasta dejarlos pulidos.


    Con los carrillos llenos y las mejillas pringosas, todos los comensales celebraron el nuevo anuncio vitoreando y golpeándose las piernas.


    Se hacía difícil identificar a aquellos hombres. Incluso para alguien como Popoulos no era sencillo deducir con qué lado del mundo se alineaban unos salteadores tan singulares. Por una parte, ostentaban espesos bigotes de jenízaros sobre sus bocas cavernosas, pero, por otra, se cubrían la cabeza con gorros venecianos. Usaban turbantes, pero no como tocado, sino envolviendo su cintura a modo de faja. Bebían alcohol y blasfemaban como los occidentales, y hacía unos instantes habían comenzado a entonar un cántico perturbador.


    Los dos jóvenes griegos no pudieron sino pensar que se habían metido en la mismísima boca del infierno.


    


    Ove pisme svakomu drage neće biti, jer medju njima malo ima razlikosti, nahodeći se u svim iste riči!


    Kakonoti ove: junak, vitez, delija, leventa, zmija, zmaj, vuk; lav, soko, ora, gnizdo sokolovo i mač, sablje, kopje, Kraljević, Kobilć, Zdrinović, kolajne, medalje, dukale, odsičaše, robje dovodjaše, itd!


    


    Las voces de ultratumba de aquellos asesinos, quebradas y roncas por los tragos de rakia y tantas noches al raso, se abrían paso en medio de la oscuridad y reverberaban contra las faldas de las montañas.


    —Estas canciones no serán del gusto de todos —mascullaba Popoulos para sí, casi de forma simultánea—, porque hay poca variación entre ellas y todas contienen las mismas palabras…


    —De mi gusto no son —interrumpió Phanerotis.


    —Palabras como: héroe, caballero, galeote, serpiente, dragón, lobo, león, danzas y halcón, espada y nido de halcón, sables, lanzas, Kraljević, Kobilć, Zdrinović, collar y pulsera, medallones, decretos, cabezas cortadas, esclavos secuestrados, etcétera.


    El más corpulento de los piratas se levantó y cantó con más ímpetu. Los demás lo siguieron con estruendo y algarabía.


    


    Kad bi moguće hilo, imala bi jedna od druge biti posve razlicita, ali buduci svi vitezovi imenovani od iste kriposti, s istim ričima služiti se bî potribito za ukazati njihova janaštva!


    Kome su ugodne, neka ih piva! Kome nisu, neka idje spavati!


    


    —¿Qué dicen ahora? —se impacientó Mixalis.


    —… Si fuera posible, cada una de estas canciones sería completamente diferente a las demás, pero como todos los caballeros aquí mencionados poseen las mismas virtudes, las mismas palabras se han de utilizar para describir sus hazañas. Puede que haya quienes encuentren agradable cantarlas. Puede que aquellos que no van a dormir.


    —¿Se refieren a nosotros? Se trata de un aviso. Saben que estamos aquí y quieren advertirnos que esta será nuestra última noche.


    —¿Cómo iban a saberlo?


    —¡Nos han olido! ¡Van a asarnos y a comernos!


    —¡Baja la voz, por favor!


    Ahora sí, los bandoleros terminaron en efecto oyendo sus gritos y percibiendo su presencia. Todos ellos dejaron de cantar al mismo tiempo y, mudos, con el reflejo de unas brasas diminutas centelleando en sus ojos, se giraron hacia donde estaban.


    Phanerotis, nada más tomar conciencia de que habían sido descubiertos, echó a correr de repente presa del pánico. Pero en lugar de hacerlo en la dirección contraria, salió disparado hacia donde estaba la luz y se encontraba reunido el grueso de sus enemigos. Y sin tiempo para tomar una decisión razonada, Popoulos se apresuró en seguirlo pegado a sus talones. Los proscritos intentaron darles caza, agachándose para atraparlos y abrazando una y otra vez el aire, del mismo modo que si trataran de agarrar un par de conejos.


    Aun así, después de mucho sortear a decenas de hombres, los dos amigos consiguieron superar el círculo de la hoguera y alcanzar la playa oscura. Con la jauría de piratas tronando tras de sí.


    —¿Qué es eso? —preguntó Mixalis cuando llegaron a un recodo sin salida de la ensenada.


    Media docena de figuras negras, imponentes como viejos animales de otro tiempo, se mecían y chirriaban sobre la superficie del agua, entrechocando sus cascos y costillas, enredando las garras de sus ferros y anclajes, batiendo el cuerno de sus baupreses.


    A sus espaldas, el tumulto se oía cada vez más próximo, pero los jóvenes se encontraban sobrecogidos por la visión y por la extraña sinfonía.


    —Mujeres salobres de ojos acuáticos y de cabelleras de alga —dijo Popoulos, hipnotizado.


    —A mí no me parecen mujeres. —Phanerotis no tenía forma de saber que su amigo estaba contemplando los mascarones de proa, tallados en la madera del tajamar de las naves. Y había cosas más urgentes de las que preocuparse—. ¡No hay escapatoria! Solo podemos elegir entre los monstruos o los asesinos.


    —No, míralas bien. Ahí están, repasando sus redes, que cuelgan como velos nupciales.


    Antes de que su escuálido compañero pronunciara la siguiente frase, se encontraban rodeados por una horda de maleantes armados hasta los dientes, mellados, tuertos, con los rostros hendidos llenos de cicatrices, jadeando por el esfuerzo y quizá salivando por el deseo y el hambre. La siguiente frase fue:


    —Estamos muertos.
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    A la mañana siguiente, después de una larga noche en vela temiendo por sus vidas, a los dos amigos les habían pasado el cuchillo por el cuello.


    Sus últimas horas allí habían sido espantosas. Y, con todo, a plena luz del día, aquel lugar no resultaba tan terrorífico como en mitad de la noche. En realidad, la costa adriática, desde la ciudad de Senj hasta las anchas murallas de Ragusa, era como cualquier otro lugar. Como cualquier otro que creciera entre mil islas, sobre un litoral esculpido en piedra y bajo un inacabable manto boscoso, en el que el consumo habitual de vino ascendiera a una azumbre diaria por persona, hasta los buñuelos se rellenaran de aguardiente y donde arrojarse piedras a la cabeza fuese una muestra de fraternidad y honor. Como cualquier otro lugar que se encontrase en el vértice exacto de los tres imperios más temibles y que hubiera sido oficialmente declarado frontera militar para combatir el avance otomano —llamado Militärgrenze por los austriacos, Confiniaria Militaria por los venecianos y Bosna Sınır Boyu por los turcos—, y que aun así hubiera conseguido resistir a lo largo de las décadas las fuerzas hostiles. Como cualquier otro cuyos habitantes se hubieran visto obligados a refugiarse en los bosques, a armarse y a adiestrarse a sí mismos, hasta llegar a formar un ejército irregular, con voluntarios que unos días ejercían como soldados cruzados, otros, como piratas en la mar y otros, como turba de bandoleros. Contemplada desde el vuelo de un vencejo real, o, todavía más arriba, desde los ojos de un águila imperial del este, Dalmacia no era más que una verde línea de fronda tupida y humedales, y estos bandoleros, a la vez piratas y cruzados, en cuyas manos cayeron los dos adolescentes griegos, se hacían llamar a sí mismos los uscoques. Los que tienden emboscadas.


    En aquellas tierras fronterizas permanecerían Nikolaos Popoulos y Mixalis Phanerotis durante seis años. No obstante, de su primer amanecer allí solo recuerdan que, pese a no haber pegado ojo en toda la noche junto a la hoguera, despertaron recién afeitados.


    Una hoja cortante había pasado por sus gargantas, rasurando por primera vez en sus vidas los mechones de vello incipiente, sin que todavía pudieran saber con qué intenciones. Pero Andrija el Barbero, quien tenía fama de manejar la navaja con la misma destreza que el escalpelo, y decían que era capaz de practicar la más fina cirugía en medio de la batalla al mismo tiempo que dejaba a los heridos elegantemente peinados, los recibió silbando y se ofreció a enseñarles el campamento.


    —Vamos, esto os gustará.


    A escasa distancia de donde estaban, se levantaba un corralito de animales domésticos, en el que se mezclaban una cabra y un cabrito, seis gallinas, un número indeterminado de conejos, que según el Barbero nunca lograban acabar de contar, y una inmensa cerda amamantando a dos distintas camadas de cochinillos. Qué belleza, suspiraba el croata de dedos virtuosos, qué hermosura, se aferran a sus ubres como al único pedazo de mundo conocido. Sobre todo Marko, decía, ese de ahí, miradlo, más grande y fuerte incluso que Luka, o que ese bribonzuelo de Pava. Los lechones de aquel corral eran motivo de tremendos enfrentamientos y disputas, porque cada hombre había apadrinado y bautizado uno de ellos y, cuando no había más remedio que comerse alguno, los altercados terminaban haciendo saltar todo por los aires y prolongándose hasta la alta madrugada. Por esa razón Casihombre Kružić estaba aquella mañana haciendo guardia allí mismo, en las inmediaciones del cerco, prevenido por el desafío con el que Petar el Oso lo retó la noche anterior. De ninguna manera dejaría que aquel canalla gordinflón escogiera a Marko, el niño de sus ojos, habiendo tanto conejo por desollar y de paso evitar así la plaga que amenazaba con invadirlos.


    En realidad, el desencuentro entre ambos venía de mucho más lejos. Hacía muchos años, cuando aún era un niño, Kružić había salido a recoger leña al bosque con su padre, pero allí se encontró con otro chico, que lo convenció para que fuesen a extraer la miel de una colmena que había localizado cerca del arroyuelo. Como él era el más ligero, se subió a los hombros del otro, quien lo doblaba en peso y corpulencia. Y alzó los brazos para sostener entre sus manos los panales, justo antes de que se quebrara la rama, se estrellaran contra el suelo y el enjambre se convirtiese en un torbellino furibundo. Los muchachos corrieron en dos direcciones opuestas, el uno con el botín y el otro perseguido por las abejas, que concentraron sus aguijonazos en un mismo punto de su cuerpo, que se inflamó e inflamó, y luego se inflamó aún más, hasta que acabó perdiendo uno de sus testículos. Ese día ambos se ganaron sus respectivos apodos, el Oso y Casihombre.


    Desde entonces se peleaban todos los segundos y quintos días de la semana, y también el último día del mes, aunque no cayera ni en martes ni en viernes. A veces encontraban a tiempo una excusa que justificara la gresca; otras muchas, después de toda la jornada buscando la forma de enzarzarse, no se les ocurría motivo alguno y se daban de trompadas igualmente. Si estaban en mitad del fragor de una batalla, abandonaban a sus contendientes de improviso, para volverse el uno contra el otro y asestarse un manotazo en la cara, un capón en la mollera o una patada en la espinilla. Cuando se hallaban separados por millas de distancia, se apresuraban a viajar para encontrarse, o uno de los dos pagaba a alguien una bolsa de monedas para que se sacudiera con el otro. En más de una ocasión, los dos se descubrieron en el extremo contrario de la región pegándose con sendos desconocidos sustitutos. No obstante, a Petar el Oso le sobraba la energía y sus manos de plantígrado precisaban descargarse asimismo los lunes y los miércoles, una necesidad que lograba satisfacer con Mikula Dos Espadas. Los jueves y los sábados, en cambio, se lanzaba piedras con el italiano Crapa Pelada. Y los domingos descansaba, siempre que no coincidiera con el último día del mes, o no estuvieran saqueando, abordando o batallando.


    El Padre Ivan intentaba una y otra vez mediar en aquellos conflictos. Pero, como sabía que su empeño estaba condenado al fracaso, lo hacía solo con la mitad de sus fuerzas. Cuando Petar el Oso le gritaba a alguien que le iba a dar dos sopapos, el Padre Ivan trataba de convencerlo de que le propinara uno solo. Si llegaba a sus oídos que Crapa Pelada, sirviéndose de la musicalidad de su acento, se estaba acostando con las dos hermanas de Grgur Sicić, lo instaba a que lo hiciera los días impares con una y los días pares con la otra, y no con las dos a la vez. En las distintas batidas de aprovisionamiento, cuando los uscoques se quedaban sin monedas con las que comprar, y cogían lo que necesitaban de las aldeas vecinas, procuraba interceder para que solo se llevaran consigo una parte de lo expoliado y dejaran a las pobres gentes lo demás. Luego, cuando regresaban de sus acciones en el mar a bordo de sus galeotas y sus veloces falúas, tras haber saqueado alguna nave turca —o, si se terciaba, veneciana— y se disponían a repartir las riquezas con los lugareños por la ayuda previa prestada, el sacerdote también intentaba persuadirlos para que no fuesen generosos en exceso. La parquedad a la hora de compartir las recompensas era una práctica condenada con dureza por el código uscoque, y si en su caso hacían una excepción y lo pasaban por alto no era solo por tratarse de un religioso, sino porque conocían su idiosincrasia y el singular modo que tenía de ver las cosas. Su sentido de la equidad llegaba a tal punto que, cuando los bandoleros se preparaban para alguna incursión en el interior, allá donde los otomanos erigían sus ciudades conquistadas, y decidían sumar a su piara de puercos un buen número de cabezas de ganado de los aldeanos, mucho más fáciles de transportar que los sacos de grano, el Padre Ivan insistía en que partieran las reses en dos. Eso no puede ser, padre, tenían que explicarle, a media res hay que cargarla, como a cualquier costal, porque dos patas no siempre son la mitad de cuatro. Qué barbaridad, dos patas son exactamente la mitad de cuatro, respondía él, faltaría más, esa es una de las incuestionables verdades de Dios. Sin embargo esta es cuestionable, padre, argumentaba entonces Andrija el Barbero, precisamente por una cuestión del alma, no son lo mismo cuatro patas vivas que dos pares de patas muertas. Pero qué disparate, volvía a replicar obstinado, todo el mundo sabe que los animales no tienen alma, si medio ternero no camina al menos debería medio caminar.


    También aquellos primeros días, cuando los dos muchachos griegos estaban recién llegados y los uscoques los miraban con un poco de lástima, conmovidos por su falta de cicatrices, pues entre ambos apenas podían exhibir una pequeña marca en la ceja izquierda de Mixalis, el Padre Ivan velaba por el equilibrio y por el bien de toda la comunidad. No os dolerá, les decía, será solo un instante, los embaucaba, unas cuantas pedradas en la cabeza y en la cara, como aquí es costumbre hacer con todo hombre de provecho desde que es un niño, y todos tan felices.


    —Ya no somos niños —se resistía Phanerotis.


    El clérigo los miraba y se llevaba las manos a sus amplias sienes.


    —¿Y no os parece escandaloso que unos mozos de vuestra edad vayan por el mundo sin ninguna prueba de valor? —clamaba—. No os preocupéis, negociaré para que solo os arrojen la mitad de los pedruscos.


    El adolescente Popoulos, al contrario que su amigo, se dejaba convencer sin reparos por todo lo que le propusiera el reverendo, porque había hallado en él una especie de mentor, la primera figura paterna que había encontrado en mucho tiempo. Así fue como inauguró su excepcional cráneo simpar como quien cata una sandía, con una fractura que le abrió la frente y casi deja escapar la densa sustancia primigenia del conjunto de sus mundos.


    Cuando despertó días después, ya sin vendas, sonriente y orgulloso de su nueva cicatriz, Nikolaos tan solo se sentía libre de desahogar su frustración y sus inquietudes con el Padre Ivan, a quien le reveló todos sus planes. Le explicó cómo durante los últimos años había desarrollado todas las capacidades indispensables para escribir una gran obra literaria. Cómo había renunciado a tener vida propia para ejercitar sus aptitudes y su técnica, y para organizar sus ideas en una inmensa biblioteca en forma de pirámide. Cómo por fin lo tenía todo listo y a punto para escribir el libro, al menos el primer libro, que lo hiciera escritor y que materializase una primera parte infinitesimal de todo lo que guardaba dentro de sí y que hasta ahora era solo aire.


    —Pero nunca encuentro el momento, padre —le confesaba—. Es como si la voluntad divina hubiera decidido que jamás sea escritor.


    —Dios siempre da una de cal y otra de arena, hijo. No tengas prisa, ya llegará el momento.


    —No lo entiende, padre, supone una carga muy pesada. A veces pienso que me quebrará el cuello, como a mis hermanos nonatos menores.


    —No digas bobadas, hijo. El saber no pesa. ¿Y qué hermanos son esos? —le preguntaba aquel guía espiritual armado con un hacha, una maza y un cuchillo curvo.


    Entonces Popoulos tenía que pasar horas explicándole que en una de las múltiples capas de su mente, en una de esas innumerables dimensiones que se desplegaban a un lado y otro de la nuestra, como las delgadas hojas de un manuscrito, había visto cómo su madre escondía en un desván los fetos inacabados de sus hermanos, que flotaban y se mecían en el centro de una docena de recipientes de cristal. Y de nuevo advertía como también aquella conversación se extraviaba, los alejaba de todo lo tangible y una vez más lo desviaba sin remisión de su objetivo original. Tal y como le ocurría cada vez que tenía la voluntad de sentarse a escribir.


    En aquel campamento de uscoques de Senj, pese a que la violencia animaba cada acto, Popoulos se había sentido más seguro que nunca en todos sus años de vida. Y, quizá por eso, incluso en medio de tanto estímulo y tanto acontecimiento, su imaginación había encontrado la forma de concentrarse. Sin embargo, en cuanto conseguía hacerse con una pluma y un poco de papel, se producía un tumulto de piratas y se veía envuelto en una pelea que ponía todo patas arriba. O una lluvia de piedras comenzaba a caer desde el cielo y lo llenaba todo de agujeros. O era el Día de la Fuerza, y en lugar de aerolitos se desplomaban árboles enteros, con su ramas, troncos y raíces, haciendo estremecerse el suelo, entre los vítores de los hombres que jaleaban a los vencedores de las distintas pruebas. O era el Día del Castigo y en la playa, frente a la flotilla de bajeles, con gran alboroto se daba escarmiento a quienes habían faltado a su código de honor renunciando a derramar su propia sangre, eludiendo los riesgos en la frontera, manteniéndose en retaguardia o jactándose de falsas hazañas de manera infundada. No tenía más que colocarse sobre un barril y escribir la primera palabra, para que ocurriera siempre lo mismo. O bien aparecía Grgur Sicić, con sus enormes bigotes empapados en rakia y seguido de su camarilla de borrachos, obligándolo a beber un trago y provocándole más visiones y más alucinadas que si se hubiese sumergido en una poza de agua helada. O bien había una nueva tanda de heridos que atender y Andrija el Barbero los llevaba consigo para enseñarles a practicar sangrías, a extraer balines de los brazos, a coser hermosas heridas o a curar cortes con emplastos de hierbas, que buscaba ojeando los arbustos a la redonda, mascaba en su propia boca y aplicaba sobre la carne abierta añadiéndoles un puñado de sal. O bien era la hora de entrenar con Mikula Dos Espadas, quien en otro tiempo había llegado a enseñar esgrima en la corte del rey de Hungría, y durante el resto de la jornada Popoulos debía intentar mantener erguido y vertical el peso de una cimitarra, demostrar su puntería con el arco al menos una de cada diez veces, y sostenerse a lomos del único caballo de aquella facción uscoque procurando no colgarse constantemente bocabajo, mientras que Phanerotis, como en un plano paralelo, era arrastrado una y otra vez al suelo por la espada, acertaba en todos los blancos del campamento, vivos o inertes, menos en la diana, y no lograba jamás subirse al caballo por vez primera, traicionado por su falsa pierna prestada y acabando con la paciencia de todo aquel que trataba de asistirle. Había ocasiones en las que la interrupción de los intentos de escritura de Nikolaos podía durar semanas o meses. Porque tenían que marchar hacia el sur, hasta la Fortaleza de Klis, para brindarles su apoyo contra el asedio turco. O porque la República de Venecia dejaba de pagarles los salarios prometidos, o establecía pactos desleales con los navíos mercantes otomanos y les facilitaba escolta hasta sus puertos, mirando solo por el interés de sus arcas, y entonces los uscoques se veían en el deber de aleccionarlos devastando las venecianas islas de Krk, de Rab o de Pag. O porque el Imperio de los Habsburgo fallaba en la defensa de las fronteras del nordeste y tenían que actuar como los soldados fronterizos y los cruzados defensores de la cristiandad que eran, sirviéndose de tácticas de guerrilla como contaminar el agua de los musulmanes, cortar sus líneas de abastecimiento, acuchillar a sus mensajeros, o tenderles trampas utilizando un señuelo, que la mayoría de las veces no era sino el propio Padre Ivan disfrazado de mujer, con las más lustrosas telas, las mejores alhajas y generosos afeites y ungüentos. O porque en ese preciso momento un manto de flechas oscurecía el cielo y había que guarecerse sin un segundo que perder. O porque los conejos se habían multiplicado tanto, urdiendo una abultada y ondulante envoltura de pelusa gris, que no había donde apoyar el papel. O porque el viento se llevaba volando los pliegos y debía perseguirlos durante horas entre petates, toneles y sacos de municiones. Una vez, Popoulos consiguió escribir toda una frase, y al poner el punto y seguido el campamento entero y las aldeas colindantes se vieron invadidos por cinco mil jenízaros y los destacamentos de caballería ligera, armados con sus kiliç, yataganes y arcabuces, de las huestes otomanas.


    En las tierras croatas Nikolaos Popoulos logró experimentar lo que significaba tener amigos. Y bien pudiera haber considerado pasar allí el resto de sus días, hasta que se consumiera su imaginación, la cual, al fin y al cabo, como un caleidoscopio, le bastaba para hacer florecer el más sencillo aspecto de lo cotidiano. Lo cierto es que si acabó dejando atrás aquel lugar no se debió, como muchos de sus futuros biógrafos inferirán, afirmarán y postularán, a la falta de acicate intelectual, que en aquel poblado se reducía a la altura de los debates con el cura y el barbero. En realidad, nuestro soñador no necesitaba más, y no habría tenido ningún inconveniente en convivir con aquellos rudos uscoques, hombres simples que nunca se habían preguntado a qué sabía la luna, mientras hubiera podido seguir intentando una y otra vez escribir. Aún podría haber pasado muchos años con Andrija y con el Padre Ivan, si el casi olvidado y repudiado reverendo Slobodan Uroš no lo hubiese localizado en aquel rincón del mundo. Y, a pesar de hallarse más protegido y aparentemente más seguro que nunca, el incidente no hubiera estado a punto de costarle la vida.
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    El incidente ocurrió sin que nadie hubiera podido prevenirlo o evitarlo.


    Habían pasado la mañana adiestrándose con Mikula Dos Espadas. Phanerotis rodando por el suelo, pero procurando mantener una digna compostura. Y Popoulos con bizarría y determinación, cada vez más ducho, repartiendo mandobles a diestra y siniestra a una talega de arena, porque sabía que si estaba a la altura obtendría su recompensa: pronto podría estar disfrutando de uno de los suculentos guisos de Jasminka, la esposa de Petar el Oso, uno de sus célebres gulash suficientes para alimentar a varias facciones de piratas y por los que se decía muchos hombres habían apuñalado, delatado y estrangulado.


    El comedor aquel día estaba muy concurrido. Se había hecho tarde, porque la mujer del Oso estuvo retozando con el italiano Crapa Pelada hasta bien pasado el mediodía. De manera que Nikolaos respiró aliviado en cuanto entraron por fin en la tienda. Según iban pasando las horas, mientras aún entrenaba, había ido dejando de representarse en su cabeza los aromas del caldero de carne estofada, de los nabos, la cebolla y la dulce paprika, para que, por el contrario, su incontrolable imaginación empezara a jugarle malas pasadas. Una tras otra, fueron acudiendo a su mente todas las posibilidades que podrían haber frustrado su inminente festín: que en ese momento Mixalis sufriese un accidente con las armas y se desangrase, que la cocinera se fugara con su amante a una de las mil islas de Croacia, que los conejos desarrollaran unas poderosas fauces de carnívoros y les comieran los pies, que la tienda de Jasminka saliera volando entre las nubes con el guiso en su interior, que su madre se apareciese en mitad del campamento con las manos en jarras y negando con la cabeza, que se descubriera en las axilas los bubones propios de la peste negra, que Grgur Sicić volviera a intentar hacerlo beber, como de hecho sucedió.


    —Ven, Popović, siéntate aquí.


    La sensación de alivio de Popoulos había durado poco. Nada más traspasar la lona Grgur Sicić comenzó a llamarlo desde una de las largas mesas, con sus enormes bigotes eslavos empapados en rakia.


    Por supuesto, él sabía que Grgur no lo obligaba a beber con mala intención. Aquel uscoque de verdad creía que aquellas ingestas de alcohol lo ayudaban a convertirse en un hombre, a hacerse más fuerte, a crecer, e incluso a adquirir inesperadas destrezas con la espada. Sin embargo, ignoraba por completo lo que una sustancia con efectos en el sistema nervioso podía llegar a hacer en un cerebro único como el suyo.


    Aquel día Grugur estaba sentado con un serbio al que llamaban Verdugo Muelaspodridas Štulić. El joven Nikolaos esperó a que Mixalis ocupase aquel asiento libre, pero se acomodó enfrente. Y luego, a que lo hiciera Mikula Dos Espadas, pero su instructor le cedió el paso.


    —Vamos. ¿A qué esperas, Popović?


    En cuanto se sentó, Grgur el de los grandes bigotes le ofreció el primer vaso de rakia. Popoulos lo cogió entre las manos, resignado, pensando que lo derramaría en el suelo apenas tuviese una oportunidad. Pero, entonces, el serbio de dientes negros que estaba a su lado le agarró el codo y le hizo empinarlo hasta que todo el contenido fue a parar a su gaznate. Miró atrás de reojo. Por desgracia, ahora Mikula le cerraba el paso y ya estaba comiendo a dos carrillos. No parecía tener escapatoria. Frente por frente, Crapa Pelada se sumó al banquete dejándose caer sobre el otro banco.


    —Si el guiso es de ternero, ¿cómo se explica que a mí las manos me huelan a pescado? —rio, poniendo sus dedos bajo las narices de Phanerotis.


    Cada mediodía, tres días a la semana, la torre de vigilancia del campamento se desnivelaba, y Petar el Oso era el responsable de sostenerla con la sola fuerza de sus bíceps. Y de eso se aprovechaba aquel galán de cabeza relumbrante, que parecía haber cruzado a este lado del Adriático para copular con todas sus mujeres.


    —Ya no soy monje —se ofendió de repente Mixalis—. ¡Y no tengo rabo!


    Todos miraron sorprendidos a su amigo y rompieron en carcajadas. Los disparates del heleno desgarbado, duro de oído y enemigo del sentido común, ya eran habituales en todas las comidas y la banda uscoque los celebraba con entusiasmo. Sin embargo, quizá por efecto del alcohol, en esta ocasión a Popoulos no le pareció que hubiera tanto motivo para la risa. No había que olvidar que entre aquellas dos personas habían de sumar varios idiomas para comunicarse, el italiano por un lado, el griego por otro, rudimentos de croata y una buena parte de la lengua franca del Mediterráneo, que incluía términos de otras tantas lenguas: moje, monje, monachós, monaco, mis manos, olor, ruke, ribe, riba, rabo, gulash, gulas, pesce, puzza, pescado, la broma de Crapa Pelada contenía elementos más que suficientes para la confusión. Y más ahora, que todo se estaba volviendo borroso, los perfiles se hacían ambiguos, las palabras se desvanecían y la realidad se llenaba de agujeros, como después de una lluvia de piedras del Día de la Fuerza.


    El verdugo de origen serbio, con la boca oscura como un vacío de sentido, le había llenado un tercer vaso de rakia.


    —Adelante, chico. De un trago. Si uno es bueno, más tiene que ser mejor.


    —Lo siento, pero no lo entiendo —se disculpó—. Es como si el significado de las palabras se estuviera diluyendo.


    —Bebe.


    Aunque Popoulos apenas conocía a aquel hombre, y ni mucho menos mantenían una relación como para que le divirtiera tanto embriagarlo, lo obedeció. Cuando el líquido incendió sus pulmones, él permaneció todavía unos segundos mirando sus rostros diminutos reflejados en las superficies de las gotas sobre la mesa. Negó con la cabeza, alzó la mirada y sonrió.


    —¡Todo está indefinido!


    —¡Por la indefinición! —El aliento de Muelaspodridas lo ocupaba todo—. Dentro de poco lo verás con más lucidez que nunca, créeme.


    Llenó otros dos vasos, despachó uno en un instante y deslizó el otro en su dirección. Nikolaos sentía que a su alrededor habían empezado a girar las caras de los demás, los vasos, los cuencos y las jarras de cerveza tibia. La silueta del borrachín de Grgur Sicić se mantenía más o menos quieta. Aún reía entre hipidos, pero hacía tiempo que no insistía en hacerlo beber. Más allá, en un segundo plano, como si no pertenecieran a su misma historia, Popoulos había visto llegar a Petar el Oso, acercarse a su mujer y empezar a discutir. Trató de llamar la atención de Mikula, necesitaba que lo sacara de allí cuanto antes. Pero las palabras salieron quebradas de su boca, roncas, desordenadas y no con la urgencia que esperaba. Y para entonces Dos Espadas se había levantado y se estaba alejando de allí para tranquilizar al Oso.


    —Basta ya —salió al fin en su defensa Grgur—. Es suficiente.


    —Está bien —concedió Verdugo Muelaspodridas Štulić—. Pero brindemos para celebrar que hemos terminado. ¡Por la última!


    Un nuevo vaso de rakia afrutado se apostó delante de Popoulos, como un reto, como el inalcanzable horizonte. De repente sintió la garganta seca y mucha sed. No había dejado de beber, y cada vez tenía más sed. Miró el pequeño recipiente, quizá de verdad fuese el último después de todo, tan ansiado como un punto y final. Alzó el vaso con el pulso tembloroso y lo sorbió sin estar seguro de qué parte de su cuerpo había tomado aquella decisión.


    —¿Dónde está ese maldito italiano? —oía gritar de fondo a Petar el Oso, lanzando puñetazos contra todo lo que estuviera a su alcance.


    Hacía varios minutos que sobre las cabezas de todos ellos se habían situado una docena de planetas. Habían brotado allí como si nada, descomunales, esféricos, con sus órbitas excéntricas. Y alrededor de cada uno, como los anillos de Saturno, giraban millones de seres, agitándose y emitiendo sonidos con sus vocecillas inaudibles, cada cual con sus propias angustias y conflictos, con sus propias tramas, que se ramificaban en estelas arbóreas y se entrelazaban las unas con las otras, al tiempo que no cesaban en ningún instante de girar en torno a sus respectivos cuerpos celestes, y estos a su vez, en el cauce de sus órbitas, y también las paredes de la tienda habían empezado a dar vueltas, cada vez a mayor velocidad, en la dirección contraria a la de los orbes. En muy raras ocasiones, la trama de uno de los seres de un planeta se conectaba secretamente con la del habitante de otro en el extremo opuesto del sistema, pero para cuando Popoulos hizo ese hallazgo, y trató de elevar y concentrar su mirada, echando hacia atrás la cabeza, cayó de espaldas y no se volvió a levantar.


    Si bien al principio siguieron algunas carcajadas, enseguida se dieron cuenta de que aquello no podía deberse solo al alcohol.


    El muchacho griego tenía las pupilas dilatadas como dos mundos oscuros, la cara inyectada de sangre y la piel sin brillo. Sus dedos se sacudían en intervalos regulares y parecía estar en medio de un trance cada vez más angustioso. Mikula desenvainó sus dos espadas y las apuntó hacia el serbio. A pesar de su rapidez, para entonces Grgur ya había desenfundado su puñal y también lo apretaba contra el cuello de su hasta hacía un instante compañero de borrachera.


    —Dinos qué le has dado, Muelaspodridas —le exigió.


    Petar el Oso los apartó de un empellón y recogió del suelo el vaso de Popoulos, que en su mano de gigante asemejaba un dedal.


    —Ahora beberás y lamerás el fondo.


    Y con la otra mano agarró a Štulić por la pechera y lo separó un palmo de la tierra. El serbio sonrió con una mueca negra y desdentada.


    —Lo haré con gusto.


    Sin pensarlo dos veces, apuró el resto de la bebida. Y luego, después de que atraídos por las voces de alarma acudieran todos los demás, con los pies de nuevo en el suelo, el Verdugo vació también el resto de los vasos de rakia que había sobre la mesa. Cogió la botella de la que había estado sirviendo, la mostró a todos los presentes y vertió hasta la última gota en su boca insaciable.


    —¿Os parezco lo bastante inocente?


    Fue entonces cuando Andrija el Barbero descubrió el dardo envenenado en el cuello de Popoulos.


    Con la ayuda del Padre Ivan, se apresuraron en hacerle tragar una jarra de vinagre caliente, hasta que lograron forzar el vómito. Pero como era de esperar, solo expulsó el licor y la letal belladona continuó en su sangre durante otros tres meses.


    En todo ese tiempo, mientras Nikolaos Popoulos permaneció perdido en sus sueños, nunca volvieron a ver a Crapa Pelada. No había rastro de él por ninguna parte, desde las colinas de Senj hasta las murallas de Ragusa. En cambio, en el petate del sicario italiano encontraron la resma de cartas que debió de intercambiar con Slobodan Uroš a través de palomas mensajeras.
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    A setecientas sesenta millas de allí, en el Palacio Nuevo de Estambul se había adoptado recientemente la costumbre de reunir el Consejo Privado del vasto Imperio Otomano cuatro veces a la semana. Las asambleas se celebraban en la suntuosa Sala del Consejo, en el segundo patio del serrallo, reservado para las audiencias y las cuestiones administrativas. Pese al incremento de las sesiones, nadie sin un motivo apremiante, que no fuese un visir, el tesorero, el jefe de los escribas o un comandante militar supremo de Anatolia o Rumelia, podía formar parte de aquellas reuniones desde las que se gobernaba el mundo. Y tampoco si alguien hubiera logrado hacerlo habría podido ver al Sultán. Su Majestad Solimán el Legislador, también conocido como Solimán el Magnífico o como Solimán el Mecenas de los Poetas, no participaba en aquellas tediosas disquisiciones. Permanecía en una cámara contigua, oculto por una celosía tras la que podía bostezar, desperezarse o mirar los jardines a través de la ventana si era de su antojo. Cuando el Sultán no estaba conforme con algo de lo dicho por su Consejo Privado, cerraba una cortina en señal de desaprobación, e inminentemente se daba por concluido el cónclave y un selecto gabinete de visires acudía a la carrera a escuchar los pareceres de su soberano. El hombre de quien dependían trece millones de almas era difícil de ver.


    Es cierto que, en fechas señaladas, Solimán el Amante de los Artistas y Poetas celebraba audiencias multitudinarias entre los muros de aquel mismo patio arbolado, donde podían llegar a congregarse hasta diez mil peticionarios, embajadores y principales. Pero la multitud se mantenía a la conveniente distancia y guardaba absoluto silencio, pudiendo apenas admirar, desde el lugar que les había sido asignado, la magnificencia de su enorme turbante.


    Luego de aquellas agotadoras jornadas, el Sultán se retiraba al tercer patio, que se extendía detrás de la Puerta de la Felicidad y al que ninguna persona sin un permiso exclusivo podía acceder, salvando a los eunucos blancos que se ocupaban del servicio. De hecho, en la Sala del Trono los sirvientes, además de castrados, eran sordomudos, de forma que jamás pudieran oír ni divulgar ninguna información de relevancia. Solo en raras ocasiones Solimán se dejaba asistir en el palacio interno por algún estudiante de la Escuela Imperial de su predilección, algún joven arquitecto, algún pintor, algún poeta o algún calígrafo.


    Y más allá de ese límite, en el cuarto y último patio del Palacio Nuevo del promontorio de Sarayburnu las dificultades para entrar se redoblaban. En aquel recinto se hallaban los aposentos reales y las trescientas habitaciones en las que vivían su madre, sus hermanas, sus hijas, sus esposas, sus concubinas y sus odaliscas, debidamente servidas por inofensivos eunucos que, en este caso, para mayor seguridad, a la postre eran negros.


    Toda aquella estructura palaciega de patios y de murallas dentro de murallas había sido concebida para preservar la privacidad del Príncipe de los Creyentes. Y para dificultar el acceso hasta aquel que todo musulmán, y todo entusiasta de las artes, las ciencias o la literatura, habría querido conocer.


    No obstante, había un hombre que había conseguido llegar donde ningún otro. Un hombre cuya proximidad y confidencia con el sumo representante del Califato, sucesor del profeta Mahoma en la tierra, lo hacían a veces creerse tocado por la gracia, un elegido por encima del resto de los comunes mortales. Un hombre que incluso había alcanzado a ver con sus propios ojos a la totalidad de las mujeres del harem, con menos tela cubriendo sus cuerpos de la que tenían cuando se acicalaban las unas a las otras.


    Este hombre era su médico personal, el judío Mošé Galeno.


    El anciano Mošé Galeno era querido por todos. Pertenecía a una de las familias judías más antiguas de Estambul, que se contaba entre aquellas primeras con las que repoblaron por la fuerza la metrópoli tras la caída de Constantinopla, y consiguió ingresar en la corte a una edad muy temprana, sin haber tenido necesidad de convertirse al Islam, lo cual suponía toda una excepción. Lo querían los sirvientes, a los que siempre trataba con benevolencia y buenas palabras. Lo querían las concubinas, quienes se atrevían a pedirle ungüentos para la belleza y pomadas para aliviar las picazones. Lo querían las púberes odaliscas dedicadas al cuidado de las concubinas, que le gastaban bromas y acariciaban su barba plateada. Y lo apreciaba asimismo el Gran Sultán, quien lo trataba con una consideración que, en momentos de debilidad, lo hacía sentirse su igual. Todo el mundo en el serrallo y al otro lado de sus muros hablaba bien del virtuoso Mošé Galeno. Y sin embargo, aunque nadie lo imaginara, en su fuero interno él siempre se sentía amenazado y tratado injustamente.


    Desde que le alcanzaba el recuerdo, el médico imperial siempre había tenido que vérselas con rivales de toda ralea, oportunistas y advenedizos que le disputaban una y otra vez el afecto y la atención del Sultán. Comenzando por los visires y terminando por el jefe de los eunucos negros. Y pasando por toda la lista de hombres ciencia que llegaban a palacio tratando de parecer más sabios y eruditos que él. Hombres que lo hacían recordar que sus trabajos nunca habían obtenido verdadero reconocimiento, que sus estudios sobre astrología y ciencias ocultas ni siquiera habían llegado a ser tenidos en cuenta. Hombres que lo hacían sentir un mero sanador y lo miraban con displicencia. Cuando él había dedicado su vida entera al conocimiento, en todas sus disciplinas, y no solo la médica, desde mucho antes de que ninguno de ellos hubiera nacido.


    No había nadie, en definitiva, en el Palacio Nuevo de Estambul, empezando por él mismo, que no lo tomara por un anciano venerable y bondadoso. Mientras que en su interior, desde el momento en que se confinaba en su alcoba y se quedaba por fin solo, únicamente pensamientos funestos atormentaban su alma.


    El último adversario que había venido a importunar a la corte, y a tratar de arrebatarle la atención de Su Majestad, era un astrónomo llamado Mustafā ibn ‘Alī, al que todos conocían como ‘Alī al-Muwaqqit, el Cronometrador.


    Cuando aquel intruso y su discípulo aparecieron en el palacio, no lo hicieron de una forma discreta. No procuraron abrirse paso con mesura, como habría sido lo conforme a la costumbre y el buen gusto. Sino que irrumpieron de golpe con una portentosa ofrenda bajo el brazo. El Cronometrador había escrito una obra titulada I‘ lālm al- ‘ibād fī a‘lām al-bilād, que contenía una extraordinaria información astronómica y geográfica acerca de la capital del imperio, y había comparecido allí en persona para presentarla ante el monarca. Aquel volumen tomaba Estambul como centro del mundo y establecía las distancias en línea recta que la separaban de cien de las principales ciudades que iban desde el Imperio Ming hasta el Reino de Fez, cada una de ellas con sus latitudes y longitudes indicadas, sus respectivas alquiblas, y la relación de sus días más cortos y más largos. Por supuesto, el hábil al-Muwaqqit no había dejado aquella elección al azar: eran las ciudades que estaban en la línea de conquista del ejército otomano. Allí, en la Sala de Audiencias, el astrónomo y su discípulo se arrodillaron ante el Gran Califa, humillaron la cabeza y abrieron el libro por la página en la que le estaba dedicado.


    —¡Fruslerías! —gritaba luego Mošé Galeno cuando estaba de nuevo a solas en sus aposentos—. ¡Meras argucias de feriante para atraer la atención de quienes se dejan impresionar!


    Solimán, sin embargo, no tardó en sucumbir al talento y los encantos de al-Muwaqqit. Y aquella obra enseguida se convirtió en la más leída por los especialistas en lo que iba de siglo. Todo lo contrario que lo que sucedió en su momento con los tratados sobre la medición del tiempo que escribió el médico judío, los cuales hubo de editar él mismo en la imprenta hebrea que regentaba un amigo en el barrio de Balat, y luego no fueron leídos por nadie más. Los prejuicios de la comunidad científica lo perseguían incluso cuando no se trataba de obras de su autoría. Lo había comprobado. Cuando llegó a la conclusión de que nadie iba a mostrar nunca interés por sus estudios, en lugar de resignarse, tuvo la idea de traducir el Almanach Perpetuum del astrónomo sefardí Abraham Zacuto, que estaba revolucionando la navegación marítima y que, si bien existía en hebreo, latín y español, permanecía inédito en la lengua árabe. Pero después de que se publicara su recensión, en el ya lejano año 1506, la comunidad científica la ignoró tanto como si se tratara de un trabajo propio.


    A los pocos meses, no contento con aquello, el Cronometrador se sacó de debajo del caftán una segunda obra, Tuhfat al-zamān wa-kharīdat al-awān, consagrada al estudio cosmográfico y a la astronomía, y, de nuevo, dedicada a la mayor gloria del Sultán. La cual, por supuesto, volvió a ser un éxito.


    Y así volvió a suceder con cada cambio de estación.


    Una y otra vez, aquel advenedizo en palacio repetía el milagro y concebía un nuevo libro, que versaba sobre inusitados aspectos de la geografía matemática, o de la astronomía práctica, o de la astronomía teórica, o de la trigonometría esférica, todo ello explicado con un lenguaje elegante y sencillo de entender para cualquier neófito. De hecho, los manuscritos no solo estaban siempre invariablemente dedicados a Solimán I el Legislador, sino que apenas uno de cada diez se hallaba escrito en árabe, mientras que el resto de ellos lo estaba en turco, con lo que su autor se aseguraba un mucho más amplio número de lectores y ser seguido por los estudiantes de las madrazas.


    Salvo en los cuidados de la salud del Sultán, que seguían siendo de la sola responsabilidad del médico imperial, en todo lo demás, aquel maldito intruso lo superaba. Los cálculos de al-Muwaqqit para medir el tiempo y determinar la hora, pronto serían aceptados como los oficiales no solo en el Imperio Otomano, sino también en Occidente. Sus títulos honoríficos y prerrogativas no dejaban de multiplicarse, gracias en buena parte a la habilidad de su detestable discípulo para la política. Incluso la antigua colección de relojes y de instrumentos horarios que el anciano judío inició hacía años, antes preservada con veneración en una cámara del tercer patio, fue poco a poco invadida por cada vez más asombrosos artilugios astronómicos, cuadrantes de senos, torquetum y astrolabios. Y aquel individuo no solo hacía traer los ingenios desde cualquier parte del mundo, sino que además había entre ellos un cuadrante horario de su exclusiva invención que a todos maravillaba.


    La ambiciosa empresa del Cronometrador solo tenía un punto débil. Mošé Galeno estaba convencido de que la flaqueza del astrónomo residía en el escaso interés que mostraba por la astrología, tan erróneamente relegada, a su juicio, por los otomanos. Tenía la certeza de que serían las ciencias esotéricas y la alquimia, que tantos avances estaban logrando en algunos reinos de Europa, las que lo llevarían a imponerse una vez más y a superarlo de manera definitiva.


    También creía conocer cuál era, en cambio, su propia debilidad. No podía decirse que nunca, en toda su vida, hubiera contado con un auténtico discípulo. Alguien que pudiera ayudarlo a hacer un poco más llevadero el largo camino y que fuese capaz de preservar su legado en el futuro.


    Un discípulo, pues, era lo primero que habría de buscar.
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    —Hace tiempo que nadie revisa los calendarios de las horas de culto de su mezquita privada. Deben de estar obsoletos —le dijo el médico imperial al Príncipe de los Creyentes, entre las palpaciones y auscultaciones de su revisión periódica.


    —¿Acaso han cambiado las horas de culto? —preguntó Solimán.


    —Por supuesto que no, Alteza. —Mošé Galeno hizo que sus barbas modelaran una sonrisa plateada—. Pero en los últimos años hemos hecho grandes progresos. Ahora podemos medir los instantes con mucha más precisión.


    El Sultán se volvió para que el viejo judío pudiera poner el oído en su espalda.


    —No veo qué relación tiene nada de lo que me cuentas con las funciones de un médico. Pero si hacerte cargo de eso te place…


    Alentado por aquella pequeña victoria, el anciano se puso en pie y prosiguió su disertación sobre la necesidad de una ciencia astronómica. Incluso la propia religión, decía, alzando los brazos, dependía de la capacidad del ser humano para determinar las horas. Y los adelantos sociales que se derivaban de un riguroso cómputo del tiempo eran innumerables. Aquí y allá, en todos los rincones de la civilización, se estaban construyendo prodigiosos artefactos de medición que asombraban al mundo. Y todos los grandes relojes de Europa, por supuesto, incluían sistemas para mostrar las fases lunares, así como las posiciones de las constelaciones del zodiaco.


    —Es el futuro —sentenció—. Hasta hace poco el reloj astronómico de Praga era inigualable, ahora cuenta con una réplica en la ciudad de Berna. El anillo de signos zodiacales del reloj de Lyon ya puede contemplarse también en la plaza de San Marcos en Venecia, y muy pronto habrá otro en Lombardía…


    —Ya tengo quien se ocupe de esos asuntos. ¿No es Mustafā ibn ‘Alī al-Muwaqqit el responsable de esas cuestiones?


    Sí, sin duda lo era. El anciano médico pareció de pronto muy fatigado, como si los años le hubieran caído de golpe sobre los hombros. Bajó la mirada, renunció a su impulso de seguir conversando y empezó a preparar la mezcla de bilis de jabalí con la que llenaría la enorme jeringa de los enemas, que tanta aceptación estaban teniendo entre los monarcas cristianos.


    Abandonó los aposentos del Gran Sultán dispuesto a que nadie advirtiera su derrota. Al fin y al cabo, había conseguido una parte de lo que había ido a solicitar. Lo que más lo irritaba era que, si en lugar de tratarse de una inversión en mejoras científicas, hubieran estado hablando de sufragar a algún artista, seguro que Solimán el Mecenas de los Poetas no habría puesto reparos. En materia de jurisprudencia, monumentos, artes y literatura, se dijo, dirigiendo sus pasos hacia el harem, la generosidad de su señor no tenía límites. Pero la literatura no salvaba vidas ni curaba enfermedades. La literatura no hacía avanzar la sociedad ni guardaba relación con el progreso. Ni siquiera era algo que se pudiera comer o tocar. La literatura no cambiaba la vida de la gente, y, si lo hacía, no había ninguna garantía de que fuese para mejor.


    Atravesó el pasillo dorado y se adentró en las habitaciones más pequeñas del harem, sonriendo a los eunucos negros con altos tocados blancos y maldiciendo la poesía.


    —¿Cómo de apuesto es el astrónomo ‘Alī al-Muwaqqit? —le preguntaron las odaliscas adolescentes en cuanto lo vieron aparecer, siempre ávidas de noticias de afuera.


    —Yo diría que es un hombre bastante apuesto. Algo ceñudo, con las cejas encrespadas, pero apuesto —juzgó el anciano—. Sin embargo, recordad que la belleza del cuerpo es accidental. Lo fundamental es que Mustafā ibn ‘Alī también es un hombre culto y, sobre todo, sensato en sus decisiones.


    —Dicen que pasa las madrugadas escribiendo sobre pliegos y más pliegos, que llena de números hasta que no quedan huecos sin manchar.


    —El trabajo y la disciplina son los únicos que nos conducirán a la superación —asintió—. Nunca confiéis en el camino más corto.


    El aroma a incienso de los pebeteros de plata que colgaban del techo inundaba la estancia. Rodeado por decenas de mujeres en edad núbil, que apenas cubrían descuidadamente su desnudez con vaporosos retales de seda, Mošé Galeno era el hombre entero más envidiado del planeta. Pero él no lo sentía así.


    —Y que cuando no escribe, el Cronometrador está anotando nuevos datos en sus sofisticados ingenios.


    —Así es —suspiró—. Mustafā ibn ‘Alī es un hombre muy trabajador… ¿Sabéis que sus principales descubrimientos se basan en mis investigaciones?


    —No —se sorprendieron las jóvenes, privadas del contacto con el exterior—. Lo desconocíamos.


    —Ignoráis muchas cosas. Pero debéis saber que en realidad, en cierto modo, Mustafā ibn ‘Alī es mi discípulo. Antes de tomar ninguna de las decisiones que lo han llevado hasta donde está, siempre viene a solicitar mi consejo.


    Las muchachas lo miraron abriendo mucho los ojos y haciendo aletear las mariposas de sus pestañas. El médico imperial se arrellanó en el sofá, cruzó las manos sobre su vientre y mulló su afable gesto algodonado. Les daría ahora la noticia. Aquellas jóvenes incapaces de mantener cubiertos sus encantos iban a ser las primeras en saberlo.


    Si bien lo interrumpieron con otra pregunta.


    —Pero ¿no es cierto que el Cronometrador tiene su propio discípulo? ¿Y que es joven y no del todo exento de atractivo?


    —No debéis seguir llamándolo el Cronometrador —dijo el anciano, con la sonrisa endurecida en su cara—. El Gran Sultán acaba de nombrarme muwaqqit de su mezquita, me ha dicho que es algo que tenía en mente hacía tiempo. Así que sería un galimatías que nos llamaran así a ambos… Pero, repetid eso que habéis dicho, ¿cómo es posible que lo sepáis?


    Las adolescentes rieron nerviosas, empujándose las unas a las otras y negando ruborizadas. Se resistían a revelar cómo obtenían su información.


    Al fin, después de mucho insistir, Mošé logró que le confesaran que habían descubierto una celosía oculta, a través de la que era posible ver hasta once codos de pasillo del tercer patio. Desde allí, las más aventuradas se entretenían en observar a algunos estudiantes de la Escuela Imperial, y a los eunucos blancos traídos de Armenia o de Hungría que no habían sido íntegramente amputados como los del harem, sino que solo les habían seccionado, chamuscado o anudado el escroto.


    —Alguna vez hemos visto pasar al discípulo. Es delgado y su espalda no es fuerte ni recta —dijeron—. Tiene los ojos pequeños como dos garbanzos oscuros. Pero no es del todo feo.


    Claro que era feo. Era feo como un demonio. Un tipejo avieso que, además, no tenía ninguna comprensión de las técnicas científicas ni estaba versado en disciplina alguna. Por el contrario, sí que mostraba extraordinarias aptitudes para las intrigas de palacio, era taimado, no sentía escrúpulos, y tenía una clase de inteligencia muy especial para los rumores y las confabulaciones. Tanto que lo llamaban el Retorcido. ¿Para qué necesitaba al-Muwaqqit a un individuo así? ¿Qué se proponía cuando lo acogió bajo su protección? Era evidente que ansiaba más poder. Y no solo el que le proporcionaban los conocimientos.


    O quizá el Retorcido, aquel joven griego hecho cautivo de niño, como tantos otros, sí escondiera después de todo un talento oculto para la ciencia. Acaso estaban manteniendo en secreto una habilidad extraordinaria, destinada a incrementar aún más los éxitos de su oponente y a hundir irremisiblemente al médico en sus negros pensamientos.


    En cualquiera de los casos, no tenía un instante que perder. Debía escoger a su propio discípulo cuanto antes. A esas alturas era ya uno de los hombres más viejos que él mismo había conocido en toda su vida, de modo que hacía tiempo que había llegado la hora de acoger bajo su custodia a un digno sucesor. Otra cosa muy distinta eran las posibilidades reales que tenía de encontrarlo.


    Aquella misma tarde se reuniría con todos sus mejores aprendices, si pudiera decirse que entre aquel montón de mediocres y aduladores había alguno mejor que otro. Se rodearía de ellos y se dejaría lisonjear durante una o dos horas. Le ungirían los pies, le pedirían que les contara anécdotas y celebrarían todo lo que saliera de su boca. Aprovecharía para arremeter contra la obra de algún rabino de Salónica. Y se burlaría de las conclusiones del último matemático encumbrado en Edirne. Se quejaría de la escasa atención que se prestaba al verdadero conocimiento esos días, y, de alguna manera, sentiría sanar una parte de sus heridas. Pero, cuando su vanidad estuviera reparada, y se dispusiera a someterlos a algún tipo de examen para decidir cuál de todos era el más válido, no obtendría ningún resultado. Nada en absoluto. Saldría de aquella reunión de incapaces con las manos vacías, como tantas veces antes.


    Aquel era su sino. El talento le rehuía como el agua al aceite.


    Aún tardaría mucho en encontrar a su discípulo, aunque no tanto como los oscuros augurios del médico pudieran hacerle presagiar. No sería antes de ponerse el sol ese día, desde luego. Ni al día siguiente, ni al otro. El acontecimiento tendría lugar exactamente cincuenta y un días y dieciséis horas más tarde, una mañana ventosa y fría a los dos lados del Cuerno de Oro, en la que hasta los gatos habían desaparecido de los portales y los hombres habían dejado de sentir lo que fuese que tuvieran dentro de las botas. La desapacible mañana que acudió a su cita con su viejo amigo Melamed.


    En el cielo, unas nubes bajas se afanaban en producir los copos de nieve que tres mil varas más abajo golpearon la frente de Mošé Galeno en la barcaza, cuando cruzaba la famosa ría que hendía la ciudad con su forma de cimitarra. Y ahora, a los pies de la Torre Gálata, aquellos mismos copos, duros como salivazos de hielo, se arremolinaban alrededor de los dos ancianos mientras bebían la infusión de moda entre los intelectuales. A su amigo Jeremías Melamed, judío sefardí nacido en Toledo, envuelto en una capa y un sayo de lana raídos, le amarilleaba la punta de la barba blanca. Hacía cuarenta y tres años que había traído la primera imprenta a Estambul, adelantándose doscientos treinta y cuatro años a la fabricación de las primeras con caracteres turcos. Allí encogido, al calor de la taza humeante, el impresor era una prueba viviente de cómo la Sublime Puerta se había beneficiado de la expulsión decretada por los Reyes Católicos en España. Pero el médico imperial no se había trasladado a un barrio septentrional de la ciudad para verlo en su calidad de impresor. No tenía ninguna nueva obra que entregarle. Si había hecho ir a su amigo hasta allí, cruzando el Cuerno de Oro en alguna otra maldita barca, desplazarse hasta aquella cafetería, la primera que se abría en la capital otomana, recién inaugurada por Hâkem de Alepo y por su socio Şems de Damasco, era en calidad de confidente. Necesitaba contarle a alguien, sin ojos que vigilasen ni oídos que espiasen, bajo los efectos de aquella negra sustancia que favorecía el intercambio de intuiciones, las últimas novedades.


    —Cuando por fin he logrado que muchos en la corte se dirijan a mí como el Cronometrador —le dijo, entre lamentos—, el Sultán ha anunciado que Mustafā ibn ‘Alī ejercerá a partir de ahora como muwaqqit de la gran mezquita de Santa Sofía. Lo cual lo ha convertido para todos, instantáneamente, en el Gran Cronometrador.


    Fue en el momento de revelar su último fracaso, como si la escarcha les hubiese velado a ambos sus vistas cansadas, cuando los dos ancianos advirtieron que un hombre, rechoncho y barbudo, acababa de arrojarse al vacío desde lo más alto de la torre y había empezado a volar como un pájaro sobre sus cabezas.
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    Ya era de noche cuando Popoulos llegó a la ciudad. La llovizna y un soplo de aire frío anunciaban la cercanía del invierno. Hacía varias décadas que los otomanos retiraron la colosal cadena de hierro con la que Bizancio cerraba su estuario y restringía la entrada a las naves, de modo que la embarcación en la que viajaban no tuvo problemas para continuar bogando sobre el agua negra hasta fondear en el puerto. No obstante, la gran capital del imperio no los recibió sin más con los brazos abiertos: una bruma extraña bordeaba la costa y envolvía el promontorio de Sarayburnu. Allí arriba, la fortificación palaciega desde la que se dominaba el mundo permanecía oculta a los ojos de los extranjeros, sin que ningún resplandor la revelara.


    Tras sus muros estaba todo lo que Nikolaos Popoulos, el imaginador, había venido a buscar. La promesa de un futuro como hombre de letras.


    Aquella primera noche en Estambul, él y Mixalis hubieron de buscar fonda durante horas. Recorrieron las callejuelas interminables, sin dejar de mirar atrás, confundiendo cada sombra con un exorason oscuro que se cernía sobre ellos. Llamaron a todas las puertas, pero la ciudad parecía estar al completo. En las casas de huéspedes no quedaba sitio para ningún otro viajero, ni siquiera para aquellos que vinieran escapando de asesinos, y que estuvieran agotados, atemorizados, luchando por poner a salvo sus vidas. Quienes les abrían los trataban con recelo, como si sospecharan de alguien que no tuviera donde dormir a esas horas intempestivas. Y lo cierto es que tampoco vieron en ningún momento a nadie pasando la noche al raso, recostado en alguna esquina o en algún soportal. Es más, cuando hicieron un alto en la búsqueda un hombre apareció de la nada, se acercó y les reprendió severamente por estar sentados en el suelo y hacer un mal uso de la vía pública. Al fin, encontraron una hospedería en la que no tenían camas libres, pero donde les permitieron dormir en un cobertizo anejo, apuntalado a partir de tablones que en otro tiempo fueron otra cosa y que aún conservaban su forma anterior. Nada más entrar, Mixalis Phanerotis comenzó a examinar el recinto, los espacios abombados y los recodos imposibles, retirando cualquier objeto tras el que pudiera esconderse alguien. Levantaba incluso aquellos bajo los que como mucho podría haber acechado una musaraña. Y cuando empezó a sentirse más seguro, se tumbó en un montón de gavillas de paja, se dio la vuelta y se dispuso a dormir sobre una de sus confortables orejas.


    —Nos vemos en el puente —dijo.


    Popoulos comenzó a acomodarse como lo había hecho su amigo. Si bien, al cabo de unos minutos alguien llamó a la portezuela.


    —Me han dicho que habéis llegado esta noche.


    Un individuo enjuto, con un turbante esférico y achatado de tafetán gris y una borla roja, se asomaba por la abertura.


    —Así es. ¿Cómo lo sabe? —confirmó Nikolaos.


    —Aquí lo sabemos todo.


    El hombre permanecía semioculto tras la puerta, mostrando un solo ojo, medio turbante y la mitad de su boca. La única luz entraba desde la calle a través de las rendijas de los maderos, que antes fueron toneles, pesebres, alacenas y aljibes.


    —¿De verdad lo saben todo? —le preguntó fascinado, con sus ojos color miel abiertos como cílicas, considerando por un momento desde su imaginación sin límites la posibilidad de que existieran también por el mundo conciencias ilimitadas.


    —Por supuesto que sí. La Sublime Puerta tiene agentes en todas partes. Había un hombre o una mujer disfrazados en cada lugar en el que habéis estado esta noche. ¿Cómo si no podríamos velar por el orden, las leyes del Corán y el Tesoro del Estado? Y vosotros habéis incumplido la ley al no pagar el correspondiente impuesto de aduanas.


    Popoulos miró a su amigo, pero parecía encontrarse en medio de un sueño apacible. O puede que se estuviese haciendo el dormido para evitar las inoportunas molestias, como si así pudiera conseguir que aquel extraño se marchase.


    —No había nadie en el puerto para cobrarnos —se justificó él.


    —Tendríais que haberos dirigido a la oficina de aranceles.


    —Me temo que debía de estar cerrada. Todos los muelles y los edificios se encontraban a oscuras y reinaba un absoluto silencio.


    —Tendríais que haber comprobado si estaba o no cerrada —respondió el funcionario—. Y en caso de estarlo, haber previsto mejor vuestra hora de llegada. Y si pese a todo os hubierais personado en la ciudad de forma tan irresponsable, tendríais que haberos dirigido a la instancia superior, informar debidamente y haber regulado vuestra situación de inmediato.


    —¿A estas horas? ¿Y cómo nos podríamos haber imaginado que esa era aquí la costumbre?


    —Tendríais que haberlo sabido.


    El oficial miró a su alrededor, observando las condiciones de aquella especie de gallinero. Cada pocos segundos hacía un leve ruido con la nariz, que podía denotar desaprobación o una acusada sensibilidad a las partículas que flotaban en el aire. Sacó un cuadernillo de su caftán y comenzó a tomar notas.


    —Me veo obligado a entregaros varias notificaciones. Al impuesto de aduanas tendré que añadir este otro recargo por llegada con nocturnidad… Y este otro por omisión de responsabilidades al no informar a la autoridad competente…


    Después de garabatear un rato, le hizo entrega de los papeles y resopló por la nariz. Nikolaos los leyó, sumó las cantidades y comprobó que a pesar de todo la cuantía total seguía siendo bastante pequeña.


    —Puedo pagarle ahora —dijo, echándose mano a la bolsa.


    —¡De ninguna manera! Cada uno de esos pagos debe hacerse en la oficina correspondiente. Y habéis de cumplimentar todos los oportunos formularios —le notificó el medio rostro del hombre.


    Y dicho esto se marchó sin despedirse.


    Popoulos permaneció todavía turbado, contemplando aquellos documentos escritos en un turco difícil de descifrar. Los apartó a un lado, miró hacia el lugar donde había estado el funcionario y en ese momento la puerta volvió a sonar.


    —He sido avisado de que estáis aquí sin autorización.


    Otro individuo, con el mismo turbante gris de tafetán pero sin borla roja, había abierto y se asomaba a la rendija. Este tenía una nariz más aguileña y los ojos más hundidos que el anterior.


    —Así es. Ahora mismo ha estado aquí otro hombre para informarnos de todo y ya lo hemos resuelto.


    —No habéis resuelto nada.


    —¡Sí que lo hemos hecho!


    Era el colmo. La noche estaba siendo más insólita de lo que esperaba, nunca habría podido imaginar aquel recibimiento.


    —No, en absoluto —insistió impasible aquel tipo—. El compañero con el que me acabo de cruzar fuera es recaudador de impuestos de aduana. En cambio yo me ocupo de los impuestos de extranjería. Dime, ¿por un casual eres estambulita?


    —No, soy nacido en Atenas.


    —¡Ja! ¿Y pretendíais quedaros aquí tumbados como si cualquier cosa, menoscabando el orden, las leyes del Corán y el Tesoro del Estado durante toda la noche?


    —Si no hemos hecho más que llegar…


    —¡No más excusas! No entiendo tanto afán por eludir las leyes. Al fin y al cabo, los súbditos griegos apenas pagan un módico sobrecargo —le informó, empezando a rellenar sus papeles.


    —¿Qué deberíamos haber hecho? ¿Dirigirnos a la oficina de impuestos para extranjeros en este mismo instante y saldar nuestra deuda adquirida por unos cuantos minutos?


    —¿A estas horas? Qué ocurrencia, ¿cómo se va a molestar a nadie a estas horas? La gente honrada a estas horas está durmiendo… Pero ¿qué me dices de él? ¿Es judío?


    Panza arriba, hundido en una pared ahuecada y con la boca abierta, ahora Phanerotis dormía a pierna suelta.


    —No, compartimos el mismo origen.


    —¿Seguro? ¿No pretenderéis pagar menos? Los judíos no tienen las exenciones de los bizantinos. Parece judío. Os entregaré estos dos formularios para que abonéis las tasas como ciudadanos griegos, pero solo os los aceptarán si presentáis este tercero, acompañado de pruebas documentales de la procedencia del sujeto en cuestión.


    Popoulos sostuvo entre sus manos los papeles que le había dado. Sin embargo, aquello estaba siendo excesivo. Se encontraba muy cansado, era demasiado tarde, las tripas le sonaban por el hambre y se animó a objetar:


    —¿Y si mañana nos hiciéramos los olvidadizos? —lo retó—. ¿Y si nos quedáramos en Estambul y no lleváramos estos papeles a ninguna parte?


    —¿Pensáis estar todo el día de mañana sin regular vuestra situación? —preguntó el funcionario, que no salía de su asombro.


    Después de aquello todavía tardó en abandonar el cobertizo, porque aún parecía tener muchos informes y pormenores que consignar. Pero en cuanto lo hizo, Popoulos se apresuró a atrancar la puerta con todo lo que había a su alcance. Aún le quedaban unas horas para poder dormir.


    No había terminado de hacerlo cuando otros nudillos resonaron en la madera. Toc-toc-toc.


    —¿Quién anda ahí? —se desesperó.


    Una voz atiplada respondió al otro lado de la portezuela.


    —¿Tenéis permiso para dormir ahí dentro?


    —Claro que sí. Hemos hablado con el posadero.


    Los tableros mal ensamblados del postigo no suponían ningún obstáculo para la conversación.


    —Muy bien, pero ¿tenéis permiso?


    —¡El posadero nos lo ha permitido!


    —¿Y quién es el posadero para autorizar a nadie a dormir en este techado adyacente?


    —¿El dueño? —afirmó Nikolaos preguntando.


    —¿El dueño? Qué tontería. ¿Acaso le pertenece el suelo de la ciudad? Abridme, debo ver el interior.


    El joven Popoulos dudó un instante. Pero comprendió que, si no despejaba la entrada, de igual modo no conseguiría dormir en toda la noche con aquel implacable chupatintas hablando sin cesar al otro lado de la puerta. O lo que es peor, de seguir así, en cuestión de un rato podría agolparse al otro lado una verdadera marabunta de recaudadores con sus grises turbantes.


    —Bien. Ya veo —dijo al entrar—. Ajá. Bien. Ajajá. Tendréis que rellenar una solicitud para poder seguir pernoctando en este chamizo. No obstante, las condiciones de limpieza son intolerables. Es mi deber como funcionario, como ciudadano y como musulmán velar por el aseo y la salubridad de mis paisanos. Y en este caso, a todas luces, no se cumplen los mínimos establecidos por el Corán.


    El tercer oficial se acercó a Popoulos y comenzó a husmearlo con su hocico de roedor, en el pecho, en la cabeza, en las axilas.


    —Hueles. Y no a ámbar —dictaminó—. Tendréis que comprometeros a remediar esta situación cuanto antes mediante este otro documento… Por supuesto, por otra parte, también tendréis que pagar una sanción por dormir esta noche de semejante manera. Esta cantidad se doblará por cada día transcurrido a partir del momento en el que termine de hablar.


    Popoulos volvió a quedarse con un fajo de avisos entre las manos, reclamándole pequeñas sumas que seguían pareciéndole no merecer tal despliegue de medios. Sin embargo, el papeleo y la cantidad de diligencias pendientes empezaban a antojársele inabarcables. Dirigió de nuevo la mirada hacia la puerta. Contuvo la respiración. Sintió como si de algún modo se tensaran sus oídos. Y en varias ocasiones, en efecto, creyó alcanzar a percibir un sutil crujido, como si alguien estuviera espiándolos al otro lado, mudo, amenazador, inmóvil en la oscuridad. Pero esta vez la puerta no volvió a sonar.


    Miró a su compañero de viaje. Hasta ese momento Phanerotis había dormido profundamente, tan dichoso y tan campante como un cochinillo lechón de su añorado campamento uscoque. Pero, desde que se hizo el silencio, una mueca constreñida se había apoderado de su cara. Y, justo entonces, empezó a estornudar como un poseso y ya no volvió a parar.


    Resultaba de todo punto imposible conciliar el sueño con semejante sinfonía. Y el joven Nikolaos Popoulos hubo de pasar el escaso resto de la madrugada en vela, escudriñando a través de las ranuras del cuchitril el nuevo mundo que se desplegaba a su alrededor. En un vano intento de desvelar la incógnita sobre su futuro que la niebla ocultaba allá arriba en la colina.
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    Lo primero que hizo Nikolaos Popoulos cuando salió de la posada aquella mañana fue mirar hacia arriba. No quedaba rastro de la niebla y las sombras habían desaparecido. Y allí, rotundo e incuestionable, coronando la cima del cabo, el Palacio Nuevo de Estambul se erigía ahora en todo su esplendor.


    Por fin había llegado al centro de la civilización. Y tras aquellas cuatro millas de muralla bizantina se hallaba todo lo que un hombre podía desear. Que en su caso, desde luego, no era el poder, el lujo, las mujeres o las riquezas. Ni siquiera pensaba en los manjares que se servirían en sus salones, a pesar de que el viaje había sido largo, ni en la nueva biblioteca que habían dotado con los fondos expoliados en la Bibliotheca Corvinniana del vencido rey de Hungría, ni en el resto de los artilugios y las maravillas traídos desde todos los confines del mundo. Lo que había hecho que Popoulos escogiera aquel destino, entre todos los posibles, en su desesperada huida desde la costa de Dalmacia, fueron las muchas historias que circulaban por todo el Mediterráneo en torno a Solimán el Mecenas de los Poetas y la edad de oro a la que había llevado la cultura de su imperio. Decían los viajeros que en Estambul los artistas y los escritores estaban mejor considerados que en cualquier otro lugar de la tierra, por encima incluso de algunas otras profesiones, y que al auspicio del Sultán se habían fundado más de sesenta sociedades artísticas imperiales. Decían que en ellas, los mejores pintores, miniaturistas, encuadernadores, orfebres de oro y plata, poetas y calígrafos, recibían unos honorarios por el solo hecho de crear sus obras, y que el propio Solimán era, en sus ratos libres, un poeta. Decían que la arquitectura de aquella ciudad estaba plagada de monumentos grandiosos, y que entre sus mezquitas, palacios, sistemas hidráulicos, hospitales o edificios de caridad, había hasta catorce escuelas primarias y ocho madrazas, donde la educación, a diferencia de lo que ocurría en las naciones cristianas de Occidente, era gratuita. Y decían que cuando un estudiante o un artista destacaba por encima de todos los demás era llamado al servicio de la corte, y entonces el mundo se rendía a sus pies y se cumplían todos sus sueños, de la mano de aquel insólito monarca amante de la ciencia, el arte y la literatura.


    Ahora, a nuestro soñador no le parecía que los extraños encuentros de la noche anterior pudieran formar parte de la realidad. Quizá su imaginación le estaba jugando una mala pasada y esas conversaciones nunca se habían producido. Poco le importaba en cualquier caso. Ningún funcionario de turbante gris, ningún espía o recaudador de impuestos, por insistente o desconcertante que fuese, iba a impedirle llegar hasta aquella relumbrante construcción que dominaba la ciudad, encumbrada entre los árboles de Sarayburnu, vigilando desde su cima cada acto y cada pequeña debilidad de las existencias de sus súbditos.


    Tal y como le habían enseñado sus amigos uscoques, el joven Nikolaos miró a izquierda y derecha. No vio a ningún hieromonje ortodoxo a un lado, ni a sicario italiano alguno en el otro. Se trató de cubrir con el abrigo para que no lo reconocieran y echó a andar. Por fuerza, en la megalópolis más grande de Europa, con nada menos que doscientos cincuenta mil habitantes, frente a los doscientos veinte mil de París, o frente a los doscientos mil de Londres, los cien mil de Roma o los cincuenta mil de Madrid, habría de pasar desapercibido.


    Y, definitivamente, Estambul no solo era descomunal, sino que a la luz del día estaba llena de color y casi no había vestigios de los grises de la noche. Apenas acertaba a ver en sus calles algunos turbantes de funcionarios, y, los pocos que distinguía, ni siquiera lo estaban observando con demasiado celo, ni lo acechaban o lo perseguían mucho más allá de unas cuantas avenidas. A su alrededor, en cambio, se agitaban centenares de turbantes verdes, aceitunados, blancos, rojos, cárdenos, púrpuras, rosados, turquesas, azufrados, dorados o amarillos, altos o achatados, en forma de esfera, de cono, de bonete o de cilindro, diminutos o gigantescos, con cresta, con borla o con pluma, sencillos o envolviendo un fez, de un sinfín de telas y texturas, diseñados cada uno de ellos para indicar de manera fehaciente la clase social, el oficio y el estatus de sus portadores. Y también las fachadas de las casas eran coloridas. Y los tejidos, elegantemente expuestos en las tiendas para la venta. Y aún eran más vivos e intensos los costales rebosantes de comino, de cinamomo, de pimentón, de nuez moscada o de pistilos de azafrán que se apilaban en los mercados.


    Para cuando Popoulos llegó a la Puerta Imperial del palacio, ya casi no se acordaba de las amonestaciones de los funcionarios y se sentía invadido por los buenos presentimientos. No obstante, lo primero con lo que se topó, rodeando las murallas y custodiando la entrada, fue con un regimiento completo de jenízaros de la guardia personal del Sultán, que le impidió el paso y lo obligó a hacer una cola. En realidad, si hubiera querido, él no habría tenido más que imaginar que era un zorzal alirrojo para poder sobrevolar las cúpulas, los patios y los muníficos jardines de aquellos más de siete millones de pies cuadrados, en los que residían hasta cuatro mil moradores, separados de por vida por un muro del resto de los ciudadanos del imperio. Pero, esta vez, necesitaba estar allí dentro en persona. De modo que no tuvo más remedio que soportar la espera.


    —No tiene los papeles en regla —le dijo al fin el subalterno que se encontraba al otro lado de la cola.


    —¿No puedo entonces entrar en el palacio?


    —¿En el palacio? No tiene derecho a pasar al primer patio. En el primer patio es donde se ha de solicitar el acceso al palacio.


    Aquella tarde emprendió su regreso a la posada algo contrariado. No obstante, en su camino de vuelta, decidió visitar el nuevo Gran Bazar, cuyas cuatro mil tiendas quintuplicaban en número las dispuestas en la feria de muestras de Londres, solo que estas eran más lujosas, estaban más limpias y siempre parecían recién pintadas. Y bajo su techo abovedado no tuvo problemas en encontrar quien le vendiera la tinta, la pluma y los pliegos con los que iniciar sus primeras falsificaciones.


    A la luz de una lámpara de aceite, en el cobertizo, revisó uno por uno todos los papeles que le habían entregado la noche anterior. Estudió cada diligencia y cada multa con detenimiento, y se dispuso a hacer un despliegue de las destrezas y las técnicas que había perfeccionado durante años. Si aquellos empleados querían informes, los iban a tener.


    A la mañana siguiente, hubo de atravesar la interminable capital para personarse en la primera de las oficinas de su lista. Era probable que empezase a tener algo de hambre, porque, en esta ocasión, lo que lo abordó como una oleada en las calles estambulitas fue el aroma del cordero asándose al fuego, y el de las palomas con ciruelas cocinadas en melaza, y el del melón relleno de carne picada, frutos secos y canela, y el del puré de berenjenas con aceite de sésamo, el de las bolas de köfte a la parrilla, el de las hogazas de pan moreno amasado con harina de Bursa, el del yogur con pepino y ajos tiernos, la sopa de pollo, el queso de oveja, el aceite, los garbanzos, el arroz, la cebolla, el calabacín, los dátiles, las pasas, las almendras, el almíbar, la miel, los pistachos. Cuando llegó a aquel edificio de la administración, los demás integrantes de la cola que hubo de guardar no dejaban de volverse para mirarlo a causa de los rugidos de su estómago. La espera duró más de seis horas, tras las cuales un secretario de turbante gris con cresta de fieltro se negaría a admitir sus documentos por faltarle un sello.


    La tercera mañana, cuando ya tenía en su poder el ejemplar sellado, una secretaria de turbante de fieltro gris, adornado con un broche y un penacho rectangular, le diría que ahora le faltaban el certificado y la tasa correspondientes a la jornada transcurrida.


    —Le daré un consejo. Cuando tenga todos los papeles en orden, entréguelos cuanto antes, sin más demoras.


    No pudo detenerse a comer nada ese mediodía, y no solo porque su bolsa se estuviera quedando sin monedas por hacer frente al coste del cuchitril en el que dormían. Sino porque la oficina en la que debía abonar las tasas por los retrasos estaba en el extremo contrario de la ciudad. No tenía tiempo que perder. Nikolaos se apresuró todo lo que pudo y una vez allí, esa misma tarde, se entrevistaría con otro funcionario. El cual, muy amablemente, lo informaría de que les iba a ser imposible, sintiéndolo mucho, facilitarle el formulario que necesitaba, pues solo los dispensaban a primera hora del día.


    La cuarta mañana, nada más levantarse regresó a esta oficina, pagó la tasa por el retraso y le cumplimentaron el formulario correspondiente. Corrió hasta el despacho de la otra secretaria y puso todo sobre su mesa.


    —Aquí lo tiene —resopló Popoulos.


    —Está todo correcto —dijo ella, sonriendo—. Pero mucho me temo que esto habría sido válido ayer. Ahora vuelven a faltar el certificado y la tasa por el nuevo día transcurrido.


    Y así continuó Nikolaos Popoulos viendo cómo se consumían las siguientes semanas, cada vez más escéptico ante sus posibilidades de lograrlo, mientras iba conociendo a todos los individuos grises que carcomían como una plaga el corazón del imperio.


    Durante las noches, en la posada, inició la segunda tanda de falsificaciones. Confeccionó falsas credenciales, en las que unas veces era griego, otras, estambulita y otras, un morisco llamado Hamete Berengeli. Fabricó papel timbrado y una colección completa de sellos. Elaboraba con ellos documentos de todo tipo, que avalaban cualquier cosa que le pedían, su procedencia, la de su amigo, su intención de trabajar, su solvencia mínima indispensable, su compromiso de probidad, honestidad y pulcritud, su renuncia a vestir el color verde y las cuestiones más peregrinas.


    —¿Qué haces? —le preguntaba Mixalis, que desde que llegaron a la ciudad pasaba los días enteros encerrado en aquel cuartucho.


    —¿Qué crees que hago?


    —¿Escribir cartas de amor?


    —Desde que me conoces ¿acaso he estado alguna vez enamorado? —La paciencia de Popoulos no estaba en aquel momento para aquellas conversaciones—. Estoy intentando que podamos salir de este agujero.


    —Se está bien aquí. ¿Qué hay de interesante ahí fuera?


    —Eso es justo lo que quiero saber, qué hay ahí fuera.


    Que su amigo, tan delgado como los papeles en los que trabajaba, hubiera decidido permanecer todo el día tumbado sobre los montones de paja, víctima de aquella súbita melancolía, como si nunca fuese a necesitar volver a comer, no lo ayudaba en absoluto. Había en concreto un funcionario ceñudo y de mirada desconfiada, cuyo aliento olía exactamente igual que lo más profundo de su estómago, que demandaba una y otra vez su presencia. Y lo amenazaba con no facilitarle un visado si no comparecía en persona.


    —¿Quién me asegura a mí que no se ha inventado la existencia del tal Phanerotis?


    —Yo se lo aseguro.


    El hombre lo observaba arqueando las cejas.


    —Ya. Pues mientras yo sea el responsable de estampar esta rúbrica, le aseguro que nadie se hará con una doble identidad porque yo haya descuidado mis funciones.


    El tiempo siguió corriendo hasta que Popoulos perdió la cuenta de cuánto hacía que habían llegado a la ciudad. Malgastaba los días visitando edificios y despachos, esperando en antesalas y haciendo cola en los pasillos. Deambulando sin sentido de un lado a otro, o en círculos. Discutiendo aquí y allá con todos los estamentos administrativos. Había mañanas en las que estaba seguro de llevarlo todo conforme al procedimiento, y entonces se negaban a concederle un visto bueno debido a que una gota de lluvia había difuminado una palabra, alargando el asta de una pe hasta convertirla en una lágrima oscura. Otras veces, la cola de un edificio no avanzaba ni un solo puesto, como si no hubieran atendido a una sola persona, y al día siguiente se veía obligado a volver a iniciar la mitad de los procesos. Llegó a tener dos docenas de trámites abiertos al mismo tiempo, muchos de los cuales dependían los unos de los otros y conformaban entre todos ellos un entramado irresoluble.


    Nada de lo que le pedían o le pudieran pedir suponía un problema en sí mismo. Nada en absoluto. Podía obtener cualquier cosa, ser cualquier persona o poseer cualquier pasado. Nikolaos Popoulos era, sin duda, el mejor falsificador de todo el descubierto mundo. Pero aun así, nunca hasta entonces se había tropezado con una estructura impersonal tan tortuosa ni había sabido siquiera qué cosa era la burocracia.


    Por eso tuvo que concebir un nuevo plan. Ahora que empezaba a entender los engranajes del aparato administrativo otomano, se percató de que la mejor opción en realidad consistía en tomar un camino indirecto. En lugar de seguir perdiéndose en el interminable laberinto de tramitaciones y expedientes, que no llevaba a ninguna parte, decidió cambiar de estrategia y denunciar aquella sarta de anomalías ante un tribunal de justicia. No porque pretendiera ganar el juicio. Eso sería imposible.


    —¿Por qué lo haces entonces?


    —Porque si el escribano admite mi causa —le explicaba Nikolaos a su amigo, orgulloso de poder mostrar su conocimiento del sistema—, y la traspasa al adjunto del cadí, y este adjunto a su vez acaba teniéndola en consideración y la extiende al propio cadí, una vez que dictase sentencia, esta sería supervisada por el bajá del distrito.


    —Por el bajá del distrito.


    —Y si en ese momento yo recurriera la decisión del bajá con justificados argumentos, el caso terminaría elevándose a uno de los dos jueces superiores del Estado, que se reúnen puntualmente cada semana con el Gran Visir.


    —Con el Gran Visir.


    —Y uno de estos dos ministros de justicia me acabaría llamando a declarar ante el Consejo Privado. ¡Y entonces ya estaría en las mismísimas entrañas del Palacio Nuevo, a escasos pasos del Gran Turco, Solimán el Amante de los Poetas!


    —Solimán el Legislador.


    Sin embargo, Popoulos nunca consiguió llegar más allá del juez adjunto. Después de haber pasado semanas contendiendo con el escribano del juzgado, logró ascender por fin desde el turbante blanco hasta un turbante blanco con borla roja, y alcanzar así el siguiente escalafón de la jerarquía. Pero el adjunto, mirándolo por encima de unas lentes que sostenía con la punta de los dedos por el puente de madera, zanjó la cuestión con unas breves palabras.


    —No sé qué ve de raro en todo lo que me cuenta, cide Berengeli —le dijo, inexpresivo—. Conozco bien las virtudes de nuestro sistema, que es justo e igual para todos. Y le advierto que no encontrará en nuestros tribunales nada distinto de la justicia que ya ha conocido en el resto de nuestras instituciones.


    —Pero esto no es como yo me imaginaba.


    —¿Y qué esperaba? No estamos en el mundo de la imaginación, cide Berengeli. Bienvenido a la cruda realidad.


    Una y otra vez, Nikolaos Popoulos intentaba conquistar la ciudad y abrirse paso hasta el palacio desde el que se dominaba el mundo. Como el joven escritor que, inasequible al desaliento, nunca deja de intentar publicar. Y una y otra vez, la ciudad y el complejo palaciego que un día sería conocido por todos como el Palacio de Topkapi, invariablemente, lo rechazaban.
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    Todo aquel trasiego de idas y venidas desde que llegó a Estambul, la rutina de los días grises e idénticos, la sensación de que no existía el movimiento y el progreso era solo una ilusión, hicieron mella en el equilibrio de su estado de ánimo. Y Popoulos estuvo más cerca que nunca en toda su vida de conocer qué era el aburrimiento, un concepto, de por sí, antitético a su propia naturaleza.


    No obstante, por suerte o por desgracia, una mente como la suya se distraía con facilidad.


    Para entretenerse en las colas que había de hacer una y otra vez, nuestro soñador había adquirido la costumbre de inventar vidas a quienes esperaban junto a él. No solo les creaba un pasado o una personalidad, sino que se servía de su capacidad de empatía para ver a través de sus ojos, para sentir y comprender el mundo tal y como ellos lo hacían, y poder dejar de ser él y convertirse en otros durante un tiempo. Sin embargo, hubo unas cuantas personas, aquí y allá, en cuyas cabezas no logró entrar. Por mucho que lo intentó, no encontró la manera de ponerse en su lugar ni de saber qué escondían aquellos cráneos tan bien acorazados, o quizá, sencillamente huecos. Como si tuvieran la mente en blanco y sus vidas aún por escribir. Al principio no le concedió demasiada importancia. En todas las regiones del Mediterráneo en las que había vivido hasta entonces se había encontrado con muchas cabezas vacías. Pero más tarde, en sus recorridos por la capital del imperio, se fue encontrando con muchos más de estos hombres y mujeres inquietantes.


    Su aspecto exterior era, a primera vista, común y corriente. Vestían como los demás, según el designio de su raza y origen, eran altos o bajos, de aspecto saludable o desnutrido, pobres o ricos. Nada de esto los diferenciaba de los otros, pero no había más que observar con atención para reparar en que su forma de comportarse no era la de las personas ordinarias. Sus rostros permanecían siempre imperturbables, su naturaleza era aún más flemática que la de los funcionarios que Popoulos frecuentaba. Se movían de un modo tardo, detenido, como si cada tramo de cada acción estuviese desunido del resto. Una y otra vez se quedaban mirando con fijeza las cosas más inopinadas, durante largos lapsos de tiempo. Y nunca, jamás, los había visto parpadear. Cuando se daba la coincidencia de que uno de estos alarmantes desconocidos era, además, un funcionario, aquellos síntomas se reduplicaban.


    A lo largo de aquellos días no tardaría en observar otras conductas extrañas. Sin ir más lejos, en aquellas colas en las que el joven Nikolaos siempre aguardaba su turno, sumido en la resignación, en hasta cuatro ocasiones distintas fue testigo de algo inusitado. De repente, se percataba de que toda una fila, por alguna razón que al principio atribuyó a la casualidad, estaba de improviso exclusivamente compuesta por aquellos individuos. Como si estuvieran esperando algo o se hubiesen reunido con algún fin oscuro, aunque simulaban no conocerse. A pesar de que el temor lo embargaba y trataba de no perderlos de vista, más tarde o más temprano había de descansar la mirada o frotarse los ojos, y en aquellos cuatro casos la cola desapareció como por arte de birlibirloque, dejándolo solo en mitad de la calzada. Con todo, la última de aquellas veces, tuvo la perspicacia de adelantarse y de simular su distracción. De modo que cuando la fila se marchó, moviéndose como un solo hombre, pudo seguirla en la distancia. Observó durante las primeras horas cómo se apostaba delante de edificios oficiales, de pabellones y quioscos, congestionando la vía pública y paralizando todas las gestiones. Pasado el mediodía, su comportamiento se volvió más errático. La cola avanzaba ahora a trompicones, frenaba de golpe y se paraba a esperar ante gruesos muros en los que no había vano alguno. Los transeúntes que pasaban por allí se detenían a curiosear, y, en muchos casos, se acababan situando al final y esperaban durante un buen rato. Esa noche, en una explanada en las afueras, cerca de las antiguas murallas de Constantinopla y del castillo de las Siete Torres, Popoulos pudo ver cómo la fila incrementaba su tamaño, adquiría la forma de un círculo y comenzaba a girar emitiendo un zumbido ensordecedor, hasta que terminaba estallando, dividiéndose, y cada uno de los segmentos se alejaba en una dirección de la ciudad.


    Esto no fue, desde luego, lo único que vio.


    A partir de entonces el joven griego, aplastado por el peso de la burocracia, aguijoneado por el hambre, y presintiendo que quizá nunca sería como esos poetas que paseaban por los barrios del Fatih con sus libros publicados bajo el brazo, empezó a descubrir a aquellos seres por todas partes. Cada vez le era más fácil distinguirlos, debido sobre todo a la rigidez y al brillo artificial, como de resina, que caracterizaba la falsa piel de sus manos y semblantes. De tanto estudiarlos, había llegado incluso a reparar en dos protuberancias que abultaban bajo sus turbantes y sus velos, y que eran como dos plegadas antenas de insecto. Si se observaban con atención, podía constatarse que siempre estaban vibrando.


    Vigilarlos se convirtió en la segunda principal ocupación de Popoulos. En las horas intempestivas los vio acarrear fardos de un lado a otro, organizarse de manera impecable, sin trabas ni procedimientos superfluos, y hacer los trueques más inesperados. Una cabra de angora, por ejemplo, podía estar la misma noche en los cuatro puntos cardinales de la ciudad. Era trasladada con irreprochable efectividad, sin que nadie dudara qué debía hacer en cada momento, al tiempo que se cumplían unas pautas precisas: el animal siempre recorría el primer trayecto con un cordel rojo en el cuello; el segundo, sin cordel y con sus rizos alisados por una capa de aceite de oliva; el tercero, con las orejas atadas en un moño sobre la cabeza; y el camino de regreso al lugar de partida, con sus vellones de nuevo ensortijados en largos tirabuzones y con un espléndido lazo azul en el rabo. A veces, uno de estos desconocidos sencillamente cogía una piedrita del suelo, se la entregaba a otro con solemnidad, y el guijarro podía pasarse toda la noche viajando de mano en mano sin llegar a detenerse. En otras ocasiones, canjeaban vasijas de oro por bostas de vaca, dibujaban insólitas formas en la tierra con una azada, se colgaban cubos de alquitrán en el cuello, se apresuraban a frotar unas con otras sus orejas al encontrarse. O, por el contrario, se pasaban las horas cruzándose una y otra vez en las intersecciones de las calles solitarias sin intercambiar palabra y aparentando no verse siquiera.


    Y no solo de noche detectó Nikolaos toda esta actividad clandestina. También a plena luz del día, tras las llamadas a la oración del muecín, cuando todos los estambulitas se hallaban rezando prosternados en dirección a La Meca, los sorprendió introduciendo pequeñas modificaciones en el salat. Aquellos impostores no se purificaban en las abluciones, más bien simulaban lavarse las manos, la cabeza, la boca y los pies sin que el agua llegara en realidad a rozar la envoltura de su piel espuria. Además, cuando se arrodillaban entre la multitud de fieles, todos ellos alteraban la alquibla, orientándose siempre diez grados más a la derecha, ni uno más ni uno menos, mientras que con sus dedos índice y anular golpeaban de manera compulsiva el suelo, siguiendo un ritmo cuyo patrón solo era posible reconocer tras un intervalo de varios minutos. En cambio, en los bazares se dedicaban a arrancar, con minuciosa obstinación, el rabito de todas las cerezas.


    En alguna ocasión la mirada de Popoulos coincidió con la de uno de estos individuos turbadores, y pudo sentir cómo su mente amenazaba con doblegarse ante una fuerza irresistible. Observado por aquellos ojos, el hilo de su voluntad quedaba en suspenso y sus pensamientos se volvían inanes bloques de gelatina. Y de fondo, a lo lejos, como si alguien estuviera acariciando sus recuerdos y emociones, notaba que algo ajeno a su propio yo y su propia conciencia pugnaba por entrar. Esa experiencia espeluznante fue la que lo hizo comprender la gravedad de las circunstancias y lo empujó al límite de la obsesión. No podía ser de otra forma. Cada vez estaba todo más claro: eso era lo que le estaba sucediendo a su amigo Mixalis Phanerotis y lo que lo mantenía postrado en aquel cuchitril. Estaban secuestrando su voluntad. Y llevaban tanto tiempo intentándolo que debían de estar a punto de conseguirlo. Pero él no lo permitiría. Haría todo lo necesario para ayudarlo. Era el único que podía hacerlo y, a esas alturas, dado que nadie parecía darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, quizá, el único que se encontraba en disposición de salvar a la humanidad.


    —Me siento aturdido. Como si no fuese el mismo de siempre —le había dicho Mixalis, hacía días, cuando le preguntó cómo se encontraba.


    Ahora aquellas palabras de su amigo cobraban un nuevo sentido para Popoulos.


    —En el campamento ya casi era capaz de encontrar nuestra tienda sin ayuda de nadie. Aquí me siento un extraño.


    —No te preocupes —le pudo responder por fin aquella tarde—. Ya sé exactamente lo que te sucede y cómo remediarlo.


    Lo primero que hizo Nikolaos, antes de iniciar los preparativos de la contraofensiva, fue tratar de descifrar cómo se comunicaban aquellos seres.


    Él era todo un experto en escrituras ocultas y en códigos de encriptación. Y no había tardado en advertir que cuando dos o más de estos seres coincidían en el mismo espacio, el aire se llenaba de elementos anómalos. Entre ellos se generaba una suave corriente ondulada, en la que se mecían algunos componentes que recordaban las notas y los acordes musicales, sin guardar ningún parecido en absoluto con el flujo sonoro. Había otros que conformaban, según comprendió después, una categoría de corpúsculos matemáticos semejantes a las espigas de las gramíneas, pero sus números no eran reales ni tampoco imaginarios, sino que se dividían en pedicelos, raquillas, glumas, glumelas, antecios, lodículos y glomélulas. También descubrió, en otro lóbulo del aire, cierta gramática inversa que articulaba en negativo los perfiles de toda la materia abstracta acumulada sobre la superficie de la tierra.


    Y de este modo, con el paso de las semanas, Nikolaos fue interpretando una parte del significado de las emanaciones que fluían entre las antenas de los intrusos.


    Así fue como llegó a conocer la triple puesta de sol de su planeta, las distancias inconmensurables que tuvieron que cubrir para llegar hasta aquí, la abrasadora temperatura de sus dunas del norte, allá en el desierto de los nopales púrpura, las crestas esmeriladas que delataban sus ciudades subterráneas, sus fosos y sus túneles infestados de trampas, su pasado gestado en el horror y la violencia, el complejo arte del qlecoc, al cual algunos dedicaban sus vidas completas, que tenía mucho más de sacrificio que de entretenimiento, pero que de alguna manera los hacía gozar de una manera inconcebible, sus siete modos de reproducción y generación, la tecnología orgánica que le arrebataron al pueblo que los había subyugado durante milenios, justo antes de que lograran exterminarlo, su aleatoria relación con el tiempo y su problemática relación con el espacio, su rica gastronomía limitada a dos únicos ingredientes, el método diacrónico mediante el cual los hijos educaban a sus progenitores y estos, a sus ancestros, su milagrosa medicina preventiva, la cuádruple anatomía de sus pies, las crónicas de sus viajes estelares y sus planes para conquistar el mundo.


    Sin embargo, aquello apenas era una mínima fracción de lo que le quedaba por conocer. En realidad, lo que a Nikolaos le hubiera gustado de verdad habría sido disponer del tiempo suficiente como para poder escribir una obra literaria, mayor o menor, que poder presentar al Gran Califa cuando lograra conocerlo. Pero su sino, como bien sabemos, era siempre verse asaltado por toda clase de interrupciones imprevistas. Y ahora, aquella maldita montaña de tasas, expedientes y diligencias que lo atormentaba no solo le impedía escribir, tampoco le permitía siquiera continuar ahondando en el abismo de aquella civilización ni en la sutil aureola de su lenguaje.


    Y entre todo lo mucho que aún desconocía de aquellos seres estaban incluidos, lamentablemente, los pormenores de su plan de invasión.


    A lo largo de todos esos días grises, Popoulos fue haciendo muchos cálculos en el reverso de los documentos administrativos que siempre había de llevar consigo. En los volantes oficiales iba anotando descripciones, señas, hábitos y todo tipo de datos sobre los espías. Había llegado a determinar una cifra bastante aproximada del número de invasores que se mezclaban entre los ciudadanos ordinarios. E incluso había desarrollado complejas fórmulas que describían sus modos de relacionarse. No obstante, algo se le escapaba. Había una variable oculta que hacía errar todos sus cálculos y le impedía explicar por qué aquella cantidad continuaba en constante aumento. Debía de haber una fuente de nuevos intrusos allí mismo, cerca de la capital. Cuando de tanto en tanto imaginaba ser un pequeño tordo que sobrevolaba la metrópoli, siempre se había visto obligado a renunciar a un único lugar en toda Estambul. Al otro lado del Bósforo, en la parte asiática de la ciudad, una fuerza extraña lo expulsaba, invariablemente, forzándolo a rodearla y a dejar allí dibujado un punto ciego de cuatro cuadras de diámetro. Ese tenía que ser, sin duda, el emplazamiento de su nave sideral.


    Sirviéndose de los conocimientos de ebanistería que adquirió en la primera de las mesas del taller de su perseguidor Slobodan Uroš en Simonopetra, así como de los estudios sobre el vuelo de los pájaros y sobre la anatomía de las alas de los murciélagos que cayeron en sus manos en la biblioteca, Nikolaos Popoulos se entregó a la confección de un artilugio que le permitiera solucionar aquel enigma.


    Con finos listones de madera de pino construyó primero el ligero fuselaje, en el que un hombre podría acomodarse en posición horizontal y afianzarse al resto de la estructura por medio de dos anillas, una para la cintura y otra para el cuello. Luego, en la parte superior del bastidor, a modo de velas articuladas, insertó dos enormes alas de quiróptero tejidas con piel curtida, que también intentó que fuese finísima y lo menos pesada posible. Por último, elaboró un complejo sistema de cuerdas y poleas de madera, que hacía que bastase con alternar el movimiento de los pies y las manos para lograr desplegarlas y batirlas.


    Una vez que su diseño estuvo por fin terminado, colmando la totalidad del cuartucho en el que dormían, lo más sensato quizá habría sido probarlo a una altura que no entrañase peligro. Pero Popoulos pensó que sin la altitud suficiente no habría alcanzado la resistencia del aire necesaria como para poder elevarse. Y, en cualquier caso, no tenía ni un instante que perder en caprichosos ensayos ni en otras menudencias.


    —Parecerás un monstruoso insecto cuando surques el cielo —le dijo Phanerotis, arrinconado contra una pared.


    —¿Crees que la gente se asustará?


    —Para evitar disgustos, en cualquier caso, deberías ponerte una gruesa armadura que te proteja de las flechas.


    Aquella fría madrugada de invierno, antes de que la ciudad se hubiera despertado, desoyendo los no siempre sabios consejos de su amigo, Nikolaos agarró su liviano ornitóptero, lo cargó a sus hombros y echó a andar a través de la nevisca.


    En el puerto de Eminönü, un esquife lo llevó al otro lado del Cuerno de Oro. Allí, con las botas caladas y las ráfagas de granizo golpeándole la cara, empezó a ascender la pendiente buscando el punto más alto de toda Estambul, la Torre Gálata. A trescientos veinte pies sobre el nivel del mar, aquella torre era el otro extremo desde el que se suspendía la gigantesca cadena con la que en su día los bizantinos cortaban el paso a las embarcaciones. Desde un lugar como ese podrían verse las tres orillas de la ciudad.


    Una vez en lo alto de la torre, el azote del viento, multiplicado por la fuerza que se arremolinaba en las vísceras de su artilugio alado, le hizo preguntarse por primera vez si aquella habría sido una buena idea después de todo.


    Aferrado a las paredes para no despeñarse, casi sin poder abrir los ojos por la ventisca, esperó a que despuntara el día para escoger el punto exacto desde el que efectuar el salto. A su derecha quedaba el Cuerno de Oro, y poco a poco se fue perfilando el promontorio de Sarayburnu, el Palacio Nuevo y los tejados y minaretes del Fatih, aplastados por las nubes grises. A su izquierda, lo esperaba el revuelto canal del Bósforo, el estrecho mediante el cual el Mármara conseguía separar Europa y Asia y desgajaba la tercera porción de Estambul. Más abajo, el resto de los mortales se habían transformado en pulgas y en chinches, cada vez menos importantes. La mayoría de ellos no eran más que puntos negros. Tan solo podía distinguir, enjugándose las lágrimas que le salían despedidas hacia las sienes, a aquellos que pululaban en la plaza inmediatamente a sus pies. Un hombre tirando de un carro, un vendedor de boza y de jugo de nabos, una pareja de funcionarios de aduanas. Un niño con una gallina, un tratante de esclavos y una de hilera de galeotes unidos por las cadenas. Un mendigo sin piernas. Dos ancianos bebiendo café que, en ese momento, comenzaban a levantar la vista hacia el cielo.


    Popoulos se había asegurado a las dos anillas del armazón, había esperado el viento del noroeste adecuado y, al fin, había decidido no tirarse. Cabía la posibilidad de que aquella ocurrencia, tan consumada y relumbrante en su cabeza, fuese una locura llevada a la práctica.


    Y sin embargo, cuando había decidido no hacerlo, se resbaló.


    —¡Te vas a matar, desgraciado! —oyó que le gritaba uno de los ancianos mientras caía.


    Entonces Nikolaos Popoulos, el imaginador, el soñador anacrónico, el fabulador interior y viajero venido de quién sabe qué recóndito lugar del cosmos, batió los brazos y las piernas, ganó altura y, llevando al límite sus fuerzas, atravesó las dos millas sobre el mar que lo separaban de la plaza de Doğancılar, en el distrito opuesto de Üsküdar, convirtiéndose en el primer hombre de la historia en llevar a cabo un vuelo intercontinental.


    No consiguió, como esperaba, ver nada desde el aire. No chocó con ninguna fuerza invisible ni distinguió bandadas de pájaros colisionando contra muros de éter en mitad del cielo. Y, nada más aterrizar, derrengado en el suelo tras el esfuerzo inhumano, comprendió además que no le quedaba ni un ápice de energía para explorar la zona en busca de ninguna nave estelar. Es más, ni siquiera le restaban fuerzas para regresar a la parte europea de la ciudad. Se quedaría allí quieto, inerte, sin reservas ni sustancia alguna en la barriga que lo ayudara a reponerse de su desfallecimiento, sin casi recordar para qué había venido hasta Estambul, esperando que el frío hiciera su labor.


    No obstante, al cabo de una hora, vio aparecer en un extremo de la plaza a uno de los ancianos, corriendo hacia él, con su barba blanca y las ropas de los notables judíos. Y pudo oír cómo le manifestaba su deseo de llevarlo consigo a palacio.


    —Condúzcame allí cuanto antes —asintió Popoulos—. No hay tiempo que perder, nos están invadiendo los extraterrestres.
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    —Nos están invadiendo los extraterrestres —repitió Popoulos a todo el que quiso prestarle oídos.


    —¿Cómo dices, muchacho? —le preguntaban sus maestros de la Escuela Imperial—. ¿A qué te refieres?


    El día que Nikolaos Popoulos consiguió entrar en el Palacio Nuevo no podía creer la facilidad con la que estaba consiguiendo franquear los distintos puestos de control, después de tantísimos esfuerzos en vano. Los escuadrones de la guardia personal del Sultán se cuadraron a su paso y le permitieron cruzar por fin la Puerta Imperial. Se adentró en los amplios jardines del primer patio, dejando atrás la iglesia de Santa Irene, convertida en arsenal por los jenízaros, sin que nadie lo detuviera. Atravesó la Puerta de la Salutación y se internó asimismo en el segundo patio, donde estaban las cocinas reales, capaces de abastecer hasta cuatro mil personas, y el suntuoso pabellón del Consejo Privado, aquel en el que cuatro veces por semana se reunían los visires y los altos jefes militares de Anatolia y de Rumelia. Le resultaba tan increíble la ausencia de impedimentos que cuando llegó a la Puerta de la Felicidad, antes de entrar en el tercer patio, se vio en el deber de detenerse y de confesar al venerable anciano que lo acompañaba que no tenía todos sus papeles en regla. Me temo me faltan muchas tasas por abonar, admitió, y veintiséis certificados, y que ni siquiera me llamo Osman Poğlu, como le he dicho hace un momento. Hijo mío, le contestó su nuevo protector, tú llámate como quieras, los papeles son para el pueblo llano. Tras esta puerta, añadió, cualquier persona que no sea un esclavo castrado puede llegar a ser plenamente feliz.


    Desde el momento en que lo vio surcar el aire, el viejo médico imperial Mošé Galeno no albergó dudas de que Popoulos era la persona que había estado buscando. Alguien que había sido capaz de diseñar semejante artefacto volador, y que contaba con el suficiente entusiasmo como para usarlo, sería el aprendiz perfecto para devolver a ‘Alī al-Muwaqqit, el Cronometrador, y a su discípulo, el Retorcido, al oscuro lugar de donde nunca deberían haber salido. Lo que el anciano judío no podía adivinar era que aquel rechoncho inventor de barba descuidada fuese también al mismo tiempo un eterno escritor en ciernes, el mayor fabulador de todos los tiempos, ni que su propio señor, Solimán el Amante de los Artistas y Poetas, también advertiría desde el primer instante que aquel muchacho era un hombre nuevo, de esos que no se usan por el mundo, y le disputaría los minutos de su compañía. Y, mucho menos aún, que su nuevo discípulo pudiese estar tan obsesionado con los seres de otros planetas.


    —Están aquí, entre nosotros —le aclaraba Popoulos a todo el que le pedía explicaciones.


    —¿Con qué propósito?


    —Nos espían y planean cómo invadirnos. Y han secuestrado la voluntad de mi amigo Mixalis.


    —¿Y dices que tienes un amigo que se llama Mixalis? Yo no lo veo por ninguna parte.


    Muchas de aquellas conversaciones se daban en la propia escuela del tercer patio, donde el médico judío lo había inscrito para asegurarse de que contara con los correspondientes permisos especiales y mantenerlo cerca de sí. Y no eran pocas las ocasiones en las que, nada más terminar de hablar, Popoulos creía distinguir un destello en una ventana del aula y se tiraba de panza al suelo, entre maestros y alumnos, agitando los brazos y las piernas como aspas de molino.


    —¡Han llegado! ¡Están aquí! ¡No tenemos salvación!


    Y no solo no estaba sacando todo el partido que debería a aquellas lecciones. Tampoco lograba disfrutar plenamente de las delicias y exquisiteces que le servían cada día en bandejas de plata, porque recelaba de todos cuantos tenía a su alrededor y debía estudiar hasta media docena de veces los rostros de los sirvientes antes de probar bocado. Los impostores estaban por todas partes. Miraba en cada rincón, y hasta debajo de su litera cada noche, para comprobar que no había allí ningún invasor confabulando contra el mundo conocido. Ni siquiera conseguía prestar toda la atención a las entusiastas charlas de su maestro Mošé Galeno sobre los signos zodiacales que tanto le apasionaban, porque su barba algodonada le hacía pensar en ovejas y en enigmáticas cabras de angora.


    Tan solo empezó a relajar su constante vigilancia del cielo, en busca de la nave oscura, titánica y cargada de cañones, que eclipsara de repente las estrellas, a partir de su tercera semana en el palacio. Y fue cuando descubrió que tras el muro de la pequeña mezquita de la escuela se extendía el harem del serrallo, y por primera vez en su vida sintió algo similar al deseo por una mujer. O quizá sería más correcto decir que sentía, a partes iguales, una comezón en las entrañas y una irreprimible curiosidad intelectual por la idea de las mujeres. En la imaginación de Popoulos, como por otro lado ocurría en la fantasía de todo Occidente, dentro de aquel edén dorado estaban encerradas, casi por propia y gustosa voluntad, las jóvenes más bellas del mundo, por entero entregadas a satisfacer los más íntimos y lúbricos deseos del monarca. El harem era en su mente el lugar prohibido donde todo podía hacerse posible, y nada tenía que ver con la compleja maquinaria dinástica, destinada a perpetuar el linaje real, de la que se trataba en realidad. Por eso hubo de alternar su observación de las estrellas con la nueva necesidad de espiar a todas horas aquellas paredes, en busca de un hueco, una celosía oculta, o la más pequeña hendidura por la que poder lanzar una ojeada.


    Así fue como, el día que cumplía su primer mes en palacio, Nikolaos logró evadirse por completo, durante varios minutos seguidos, de su preocupación por los intrusos venidos de más allá del firmamento.


    Se encontraba recorriendo un pasillo que conocía de memoria, y que siempre inspeccionaba, palmo a palmo, a aquella misma hora, cuando de pronto se topó con un enorme vano en la pared. Quedó paralizado un instante, presa de la perplejidad, como si por un extraño desliz estuviese caminando por un mundo muy parecido al suyo pero que no acababa de ser el suyo. Solo el sonido del roce de la seda lo hizo avanzar unos pasos más hasta aquella desconcertante abertura, donde antes debía de haber una mampara o una persiana. Allí, al otro lado, una mujer había dejado caer al suelo sus vaporosas vestimentas, que ahora se ovillaban alrededor de sus tobillos. Su profusa melena, roja como el fuego y rizada como los penachos de las llamas, incendiaba su espalda. Como si todo estuviese calculado, se inclinó entonces para recoger una redoma de cristal y empezó a aromatizar todo su cuerpo con un perfume espeso, dulzón, con una base de ámbar gris y toques de esencia de sándalo. Lo que antes podía adivinarse ahora se hizo aún más evidente: su piel era tan blanca como las arquillas de marfil y escondía no menos curvas sinuosas. Y cada una de las porciones rociadas por la fragancia quedaba por unos segundos envuelta en un aura de posibilidades.


    Desde este lado de la pared divisoria, Popoulos deseaba con todas sus fuerzas que el tiempo, de una vez por todas, se detuviese. Rogaba para que, si estaba destinado a agotarse, lo hiciera justo en ese preciso momento y que aquella circunstancia no terminara nunca. Lo único que quería era seguir viéndola. Y poder observarla no solo de espaldas, sino de frente, desde arriba, desde abajo, desde todos los ángulos posibles. Y desde todas las distancias, porque adivinaba que el cuerpo de aquella mujer escondía zonas que necesitarían de un examen más atento, mucho más próximo, relieves y texturas que requerirían varias eternidades. Se daba cuenta de que su condición furtiva multiplicaba además las dimensiones de su goce y el valor de ese instante irrepetible. Sin embargo, al mismo tiempo, una pequeña parcela de su mente lo hacía anhelar ser descubierto, para de alguna manera poder participar en un mayor grado de aquel juego de deseo y desvelamiento.


    Ella no parecía ignorar, en cualquier caso, que él estuviera allí. O al menos eso podían hacer pensar su siempre oportuna orientación, sus estudiados movimientos, la demora acompasada de su ritual de acicalado. El joven Popoulos, por su parte, no necesitaba en absoluto que la dama misteriosa se diera la vuelta para saber que se trataba de la Hürrem Sultan, la esposa favorita de Solimán. No tenía ninguna necesidad de confirmarlo. Y en cambio, a pesar de todo, la mujer se volvió.


    —¿Qué haces ahí?


    Un velo transparente dejaba sus ojos despejados y se suspendía sobre el resto de su rostro. Era la única prenda en contacto con su cuerpo.


    —Eh… —titubeó—. Soy el encargado de analizar la calidad de los huecos de las ventanas. Peso el aire. Así. Y así. Y mido su luminosidad.


    —¿Cuánto tiempo hace que estás mirando?


    —Me temo que aquí se ha colado demasiado hueco. Me lo llevaré al taller para reducirlo. O, mejor, lo cambiaré por un hueco nuevo, más pequeño, quizá del tamaño de una pupila sería lo ideal. Tenemos un amplio surtido de huecos.


    —Eres Nikolaos, ¿verdad? El joven que está ayudando al viejo Galeno a construir ese cohete gigantesco.


    —También hago eso —respondió Popoulos ahora con voz queda, como un autómata, pues su mente ya estaba en otra parte.


    Roxelana pareció entonces oír algo y en un abrir y cerrar de ojos se había vestido de nuevo. Sin prisa, pero con movimientos precisos y efectivos. Después, su mirada dejó de dirigirse a él para concentrarse unos pasos más allá. No obstante, Nikolaos Popoulos no pudo advertir nada de esto, porque su pensamiento continuaba varado en el hecho de que ella lo había reconocido. Sabía quién era. Conocía su nombre. Y su boca lo había pronunciado. Eres Nikolaos, le había dicho. Así, como si cualquier cosa, sin tomar conciencia de que era la primera mujer que pronunciaba de aquella manera su nombre, porque probablemente a aquellas alturas, a sus veintitantos, lo que lo convertía en el alumno con diferencia más veterano de toda la Escuela Imperial, lo más normal habría sido que los labios de muchas mujeres lo hubieran pronunciado de ese modo.


    Desde que llegó al Palacio Nuevo, aquella había sido la primera conversación que conseguía mantener sin mencionar a los invasores espaciales.


    Continuó todavía allí de pie, con una sonrisa instalada en su cara, mientras a su espalda había empezado a situarse todo un cortejo real. En primer lugar, se había ido distribuyendo una fila de eunucos blancos, algunos de los cuales portaban en sus brazos fuentes de fruta fresca y bandejas con frutos deshidratados, jarras de refrescos, doseles y estandartes. Después, se fueron colocando los miembros de la guardia de honor, justo delante de los altos cargos militares y de los visires. A continuación, se dispusieron el Kizlar Ağa, jefe de los eunucos negros, con un turbante blanco y cónico incrustado de rubíes, y el Gran Visir, con un turbante blanco y elevado, y las cuatro esquinas que lo hacían reconocible, ambos montados a caballo y custodiando los dos flancos de Su Majestad Solimán I el Legislador. Pese a todo, la propia presencia del soberano era difícil de ignorar. Contaba con una planta imponente y el porte majestuoso que correspondía a su alta dignidad. Sus ojos oscuros eran intensos y saltones, la frente, de amplitud galopante, la nariz, aguileña, y compensaba sus finos labios con un boscoso mostacho negro. Vestía una túnica roja, bordada con ribetes de oro, y sobre su cabeza se levantaba el mayor turbante del imperio. Blanco, esférico y perfecto. Tan inmenso que necesitaba de la ayuda de cuatro sirvientes para sostenerse en el aire, todos ellos desviviéndose para evitar que una oscilación fortuita hiciera volcar al monarca.


    La vajilla entrechocaba, los caballos relinchaban. La gente comenzaba a impacientarse. Pero Popoulos no se percataba de nada de lo que allí estaba ocurriendo.


    El Sultán se aclaró la voz, mientras el nuevo estudiante de la Escuela Imperial y discípulo de su médico personal Mošé Galeno seguía embobado, contemplando a la primera de sus esposas. Y, al fin, articuló el sonido en el que todos estaban pensando:


    —Ejem.


    Su séquito se lanzó de inmediato a secundarlo, y las toses y los carraspeos inundaron el pasillo palaciego. Entonces, avisado por la algarabía, nuestro soñador se volvió al fin y experimentó un tremendo sobresalto al encontrarse con semejante cuadro, tan multitudinario y regio. Y, en especial, ante la visión de aquel orbe blanco e inconmensurable flotando sobre todos los presentes. Salió despedido hacia atrás, cayó de nalgas y quedó sentado en el suelo.


    —Eres Nikolaos, ¿verdad? —pronunció el monarca con voz firme y suave.


    A partir de ese día el Gran Sultán se haría acompañar a todas horas por el singular extranjero que causaba pasmo y expectación en toda la corte.


    No era infrecuente que el soberano se dejara asistir por algún estudiante de la Escuela Imperial de su elección. Sin embargo, lo que Su Majestad había sabido descubrir en aquel joven griego sí era algo del todo extraordinario. Aquel discípulo de su médico, orondo, ingenuo y despistado, dejaba caer pensamientos excepcionales y versos inéditos de manera continua, sin aparente esfuerzo, como si fuese un árbol de frutos maduros. Y Solimán I el Legislador, o Solimán el Magnífico, como era conocido por los occidentales, era ante todo un poeta. Si bien había nacido príncipe heredero y tenía una inmensa obligación con Alá y con su pueblo, el hecho de que pese a todo siguiera escribiendo, esforzándose cada día en expresar el mundo en una línea, era una prueba irrefutable de que la poesía formaba parte de lo más profundo de su naturaleza. Y alguien que estaba en comunicación directa con el Creador no podía hacer caso omiso de una señal como aquella.


    —Explícame qué estabas haciendo junto a mi esposa —le había pedido el día que lo conoció.


    —No lo recuerdo.


    —¿No lo recuerdas? ¿Dices que no recuerdas lo que estabas haciendo hace un instante?


    —La percepción del tiempo es subjetiva… Pero Su Alteza no tiene por qué preocuparse. Yo no soy de los enamorados viciosos, sino de los platónicos continentes.


    Por mucho menos de aquello, cualquier otro sultán, su propio padre, Selim I el Severo, sin ir más lejos, le habría hecho cortar la cabeza. Lo había sorprendido en flagrante delito, y se trataba nada menos que de su esposa favorita, su confidente, su amiga más sincera, su luz de luna, la más bella de las bellas, su único amor. No obstante, si había algo por lo que el Gran Turco sentía debilidad, aparte de por su amada Roxelana, era por los planteamientos y las intuiciones novedosas. Y no necesitó más que unos minutos para reconocer en Nikolaos Popoulos un chocante caso de entreverado loco, que alternaba sus desvaríos con intervalos de una perturbadora lucidez.


    No hubo un rato libre que Solimán, el Mecenas de los Poetas, pasase en el palacio interno que no lo invirtiera en disfrutar de su compañía. Y los pensamientos únicos y los hallazgos no tardaron en llover como las plagas en los tiempos de los profetas. Si alguna vez el Príncipe de los Creyentes le volvía a preguntar por aquel primer incidente, Popoulos insistía en no acordarse. Es fácil que la memoria se llene de herrumbre, podía decir. Ya se sabe, afirmaba también, los recuerdos encogen como las prendas. O bien lanzaba al aire preguntas.


    —¿Es que hacemos las cosas solo para recordarlas? ¿Es que vivimos solo para tener memoria de nuestra vida?


    El Sultán quedaba desconcertado por un segundo, sin dar crédito a lo que oía y tratando de asimilar tanta novedad. Pero el griego proseguía, inalterable, con sus elucubraciones.


    —A mí la única memoria que me interesa de verdad es la capaz de recordar hacia delante.


    Así, mientras paseaban entre las fuentes y estanques de los jardines del serrallo, a la sombra del inmenso y esférico turbante imperial, Popoulos seguía haciendo día tras día afirmaciones que podían incluso estar destinadas a convertirse en lugares comunes, porque no hay que olvidar que todo dicho popular alguna vez fue una ocurrencia inesperada y deslumbrante. Y si el joven griego decía que todas las riquezas de la tierra no son nada sin un poco de salud, el principal dirigente del lado musulmán del mundo se apresuraba a buscar sus utensilios de escritura, para tomar nota de aquellas perlas insólitas que en esa época cegaban a todos con su fulgor.


    


    Halk içinde mu’teber bir nesne yok devlet gibi


    Olmaya devlet cihânda bir nefes sihhat gibi.


    


    Tan solo había de encontrar la rima adecuada.


    Ninguno de los renombrados poetas de su tiempo, ni Zati, ni Hayali, ni Fuzuli, ni Baki, había tenido tanta influencia sobre el monarca como el recién llegado extranjero Nikolaos Popoulos. A su lado experimentaba una rara sensación, porque aquella capacidad de imaginar sin límites conseguía a veces inflamar su inspiración, y lo hacía pasar las noches en vela, con sus ojos saltones enrojecidos y el corazón latiéndole en la punta del cálamo y en los trazos sobre el papel. Pero en otras ocasiones, cada vez más numerosas, aquel aluvión torrencial de imágenes llegaba a atenazarlo, cuando sentía que nunca podría igualar, ni sumando otras mil vidas, un talento tan portentoso.


    —A mí lo que me gustaría de verdad es llegar a publicar alguna vez —le reconocía Popoulos, cuando su preocupación por la amenaza alienígena le permitía recordar por qué había venido hasta allí—. Pero una maldición se cierne sobre mi cabeza.


    —No has de preocuparte más por esa maldición. Haré cuanto esté en mi mano para cumplir tu deseo —le dijo el hombre que gobernaba el mundo y lo decidía todo en cuestiones de artes y poesía—. Si bien es cierto que para publicar antes hay que tener una obra.


    El joven Nikolaos bajó la mirada, asintiendo con pesadumbre. Aquella verdad era irrefutable, y nadie más lo podría ayudar si no encontraba el tiempo para sentarse a escribir.


    No obstante, el Sultán, al advertir su abatimiento, añadió:


    —Entretanto, tengo algo que proponerte. Pero debe permanecer en estricto secreto.


    Hacía tiempo que el emperador de los otomanos componía versos con regularidad para su Hürrem Sultan, pues era lo que más amaba en este mundo. Mas, desde que lo conoció, había comprendido que su modesta pericia no estaba a la altura de todo lo que ella merecía. Por eso lo que ahora le proponía era que le ayudase a escribirlos y que ambos firmaran siempre con el seudónimo de Muhibbi, el Amante. El joven Nikolaos podría haberse sentido en ese momento tremendamente honrado y feliz. Era una propuesta generosa y tendría que haber vuelto a sus aposentos dando brincos de alegría. Iba a ver sus primeros versos publicados, aunque no fuese bajo su propio nombre. Sin embargo, justo a la vez que la noticia que más deseaba, recibía otra, la más temida. Había llegado a una torre de palacio una paloma mensajera con una carta de sus amigos uscoques, que lo informaban del peligro: su perseguidor el oscuro Slobodan Uroš había sabido que estaba en Estambul.


    Era solo cuestión de tiempo, por lo tanto, que averiguase que se encontraba en la corte. Si el falsificador de reliquias había sido capaz de encontrarlo en un campamento itinerante en medio de ninguna parte, ¿cómo no iba a hacerlo ahora en la capital de un imperio infestada de espías? Y por mucho que se encontrara bajo el auspicio de uno de los hombres más poderosos del planeta, sucesor del profeta Mahoma en la tierra y guía espiritual de toda una religión, sabía que eso podía no ser suficiente. Un sicario hábil y escurridizo era todo lo que se necesitaba.


    Desde entonces, nada de lo que hacía entre los muros de Sarayburnu lograba satisfacerlo. La comida dejó de saberle igual, y nunca había estado ni volvería a estar rodeado de tantos manjares. Tampoco la cercanía del harem, con sus cuatrocientas mujeres, entre las que se contaba aquella de rizos de fuego que se había convertido en objeto obligado de todos sus poemas, lograba distraerlo de sus presentimientos funestos.


    El propio Solimán el Magnífico se percató de su desasosiego, y organizó un desfile para él. Lo llevó a las puertas de palacio e hizo que los treinta mil doce jenízaros de su guardia personal marchasen como un solo hombre, con sus blancos penachos apuntando al cielo y el turbante cayéndole sobre la espalda, con sus casacas color sangre y blandiendo las imponentes espadas plateadas, pero Popoulos no conseguía sonreír. Mientras el comandante supremo de aquellos sesenta y un regimientos en persona le explicaba cómo aquellos soldados habían sido prendidos de niños, en tierras griegas o albanas o serbias, e instruidos desde entonces en la férrea disciplina, a cambio de la posibilidad de ascenso y de una subsistencia asegurada de por vida, él miraba a otra parte, incapaz de admirar la inteligencia y perfección de aquella maquinaria, con el poder de formar guerreros a la vez fieros y sumisos. Porque, de repente, entre los generales de las distintas ortas, creía reconocer la descomunal figura de uno de ellos. Un ağa gordo y gigantón a quien no conseguía ver el rostro en ningún momento, por mucho que lo intentara. Y un escalofrío le acababa recorriendo todas las vértebras del espinazo.


    El cielo se llenó de inquietantes avisos. Y las formas de las nubes parecían siempre escoger, como si pretendieran mortificarlo, el aspecto de inmensas naves del espacio exterior.


    Ni siquiera el día que presentaron ante el Sultán el cohete en el que llevaban meses trabajando, y con el que su maestro Mošé Galeno pretendía que volviese a cruzar al otro lado del canal, llegó a sentir algo de alivio. Toda la Sublime Puerta se hallaba reunida en el segundo patio, cientos de invitados y testigos estaban ávidos de conocer el artilugio con el que se realizaría el primer vuelo intercontinental a propulsión de la historia. También iba a ser el día en el que el viejo médico imperial y su discípulo se enfrentaran cara a cara a ‘Alī al-Muwaqqit y a su discípulo. Popoulos nunca había llegado aún a verlos en persona. Pero sabía que, si quería ayudar a su maestro, su hazaña tendría que suponer un avance para la ciencia superior a cualquiera que pudiese llevar a cabo el Cronometrador durante el resto de su vida, que previsiblemente sería larga y productiva. Entre la multitud de asistentes, y justo detrás del trono, se había instalado un pabellón para las principales personalidades y dignatarios. En el centro del patio, de pie junto a su nuevo ingenio volador, el anciano judío y el joven griego se sentían casi desnudos ante tantos pares de ojos. Por un momento, Nikolaos creyó notar que la expresión orgullosa del médico se transformaba y su mandíbula se endurecía. Siguió su mirada hasta las gradas. Trazó una línea imaginaria y lo vio. Aquel individuo de túnica blanca y cejas encrespadas, a escasos pasos del trono del Sultán, debía de ser el famoso astrónomo al-Muwaqqit, el que, según el anciano, le había robado toda la atención y los favores de su señor. Y, junto a él, un joven flaco y encorvado, con los ojos ruines y oscuros. Con el rostro avellanado. Un joven con la espalda arqueada, como si le pesaran los años de maldades. Un griego converso que estaba empezando a causarle nuevos mareos, y haciendo que se sintiera desfallecer, ante los ohes y los ayes y los comentarios más diversos del sorprendido público. Porque aquel mal encarado discípulo al que llamaban el Retorcido, y que ahora tampoco dejaba de mirarlo con cada vez mayor curiosidad, no podía ser otro que su viejo enemigo de infancia, Stravros Krimpas el Torcido.


    Entonces, un rayo azulado descendió del cielo y alcanzó al embajador austriaco Ogier Ghiselin de Busbecq, a quien unas tardes antes Popoulos había hecho creer, por error, que el nombre de las bellísimas flores que adornaban los jardines imperiales no era otro que tulipán, tülbend, presuponiendo, equívocamente, que le estaba preguntando por la palabra otomana para referirse a su nuevo turbante. A continuación, otro rayo volatilizó al grueso y cuellicorto gobernador de Manisa. Y casi al mismo tiempo, un tercer rayo, tan afinado y fulminante como los anteriores, hizo desaparecer para siempre de la superficie de la tierra a Mustafā ibn ‘Alī al-Muwaqqit, el Cronometrador. Nadie podía dar crédito a lo que estaba ocurriendo. El Gran Califa Solimán I, sus visires, sus bajaes, el jefe de los eunucos negros y el jefe de los eunucos blancos, los comandantes de los ejércitos, los jeques, los ulemas y los imanes, el rabino mayor de la comunidad judía, los jueces supremos, los embajadores, toda la guardia de honor de jenízaros, los científicos, los poetas y artistas del reino, los estudiantes de la Escuela Imperial, todos ellos, alzaron la vista y allí estaban, sobre el cielo de Estambul, las naves flotantes del pueblo invasor.
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    La superficie de la ciudad había sido tomada por una pelusa rosa y algodonada. La cúpula bizantina de Santa Sofía junto a sus dos minaretes, las bóvedas de ladrillo del Gran Bazar, todo lo que abarcaba la vista desde los muros del Palacio Nuevo, empezando por el más humilde tejado del Fatih hasta llegar a las antiguas murallas de Constantinopla, estaba cubierto por aquel algodón que hacía que la gente olvidara sus propósitos. El asedio a Estambul había comenzado durante los fastos de la presentación del cohete de Mošé Galeno, y a la mañana siguiente la capital amaneció embadurnada de un manto de vellones rosados. Los estambulitas vagaban desde entonces perdidos por la ciudad. Algunos salían a comprar una hogaza de pan de sésamo o un cántaro de leche, y no volvían a casa jamás. Otros regresaban confusos, porque no conseguían adivinar a qué habían salido. Hubo muchos que abandonaron las prescripciones del Corán y reemplazaron los sorbetes de yogur por el vino. Los había que olvidaban el nombre de sus padres, el odio visceral que profesaban a su vecino, cómo masticar, mantenerse en pie o caminar, el auténtico motivo por el que habían sido capaces de levantarse cada mañana los últimos veinte años. Había amantes que se cruzaban en la calle sin reconocerse. Madres que no recordaban que sus bebés las esperaban berreando en sus capazos. Parientes que dejaban desatendidos a sus mayores en desvanes oscuros. Hombres grandes y pendencieros reducidos a lamer el moho de las paredes, hombres que instantes antes eran ellos y que de repente se sentaban en el suelo, con la expresión de los cretinos, y se limitaban a contarse los dedos de la mano o a bisbisear a los gatos. Tropas entrenadas que no encontraban la forma de salir de las callejas de una plaza, o que habían olvidado todos sus años de instrucción en el arte de la guerra. Funcionarios que no recordaban el significado de la firma. Esclavos que se creían libres, y que pronto habrían de reparar en su error a fuerza de fustazos. Herreros que trataban de fundir en la fragua sus propias manos, sus uñas, sus barbas, sus huesos. Y, en su conjunto, no se podía decir que parecieran en modo alguno un pueblo capaz de defenderse.


    Por si fuera poco, las primeras madrugadas de aquella semana vinieron acompañadas por una luz ensordecedora. Todo aquel que abriera las ventanas a esas horas o que regresara del ritual del primer salat en el templo, y mirase directamente al alba, perdía de inmediato la capacidad de audición de forma irreversible. Aquella luz plácida los dejaba sordos para siempre, lo que dificultaba en gran medida las posibilidades de establecer un plan común de defensa o de llegar siquiera a un mínimo entendimiento.


    Hubo, con todo, quienes trataron de organizarse.


    Los griegos del barrio de Fanar se entregaron a la confección de unos arcos y unas flechas formidables. Reunieron las lanzas de todos los hogares, afilaron los mástiles de las barcazas, las astas de las banderas y los bastidores de cortinas, tapices y colgaduras. Fue a un fanariota apellidado Chrisoscoleos, que trabajaba como intérprete oficial en una embajada, a quien se le ocurrió, mientras daba sorbos a un café caliente como un ascua, que podían emplear los yugos de los bueyes para fabricar los arcos, usando la mediana central a modo de empuñadura y los senos para los cuellos de los animales como curvatura del armazón. No había tiempo para construir mecanismos que tensaran aquellas cuerdas urdidas con tendones frescos, no de gamo, sino de alce de Lituania, por lo que tuvieron que sacar de sus casas a los vecinos más forzudos y agruparlos por parejas. Cuando todo estuvo listo, apuntaron todas las armas hacia arriba, en línea recta hacia el cielo, y las dispararon a un tiempo. Pero ni aun así, después de todo el empeño invertido, fueron capaces de alcanzar la panza de las naves. Las flechas ascendieron, quedaron a una braza de aquellos transbordadores orgánicos y viscosos, y volvieron a caer en dirección a su punto de origen. Lo peor fue que, con aquella pelusa rosada por todas partes, los instigadores del ataque olvidaron apartarse.


    En el distrito de Pera, una turba de súbditos otomanos comenzó a dar caza a los intrusos que habían permanecido hasta entonces ocultos entre ellos, algunos de los cuales empezaban a revelar parte de su verdadera apariencia. Todo se inició el cuarto día de asedio, en una taberna de la calle Camekan. Un italiano combativo, apuesto y con la cabeza afeitada, consiguió avivar los ánimos de media docena de compatriotas genoveses. Recorrieron establecimientos y mercados, hablaron con los corrillos de curiosos que tímidamente se iban animando a congregarse en las plazas bajo las naves, llamaron una por una a todas las puertas, hasta convertirse en una airada muchedumbre. Cerca de las murallas medievales de Gálata, aquel italiano, que no era otro que el sicario Crapa Pelada, jaleó a la multitud para que persiguiera a todos aquellos invasores que, de improviso, habían comenzado a mostrar una nueva piel, cuarteada y oscura. Los acorralaron a la altura del mar, los ataron, improvisaron una pira y les prendieron fuego. No obstante, la aleatoria relación que el pueblo alienígena mantenía con la dimensión del tiempo hizo que, cuando la muerte parecía cernirse sobre ellos, ante los ojos de todos los presentes, se desvanecieran. Se habían trasladado a un momento anterior. En realidad, aquellos saltos temporales escapaban a su propio control, pero, en aquella ocasión, remontarse a escasas horas antes, aun con aquellas quemaduras sanguinolentas cebándose en sus brazos y rostros ennegrecidos, había salvado sus vidas. El percance vendría cuando, en ese momento del pasado, su aspecto volviera a llamar enseguida la atención de la gente. Como no tenían manera de ocultar sus cuerpos chamuscados, comenzaron a ser increpados, los insultaban y los empujaban. En cuestión de minutos una masa enfebrecida los había rodeado de nuevo e iniciaba su persecución desde Gálata hasta los rompientes del mar, con la intención de quemarlos vivos. Otra vez. Había veces en las que aquella naturaleza fortuita podía jugar a su favor. En cambio, otras, pudiera pensarse que lo hacía en su contra, sobre todo cuando, como en este caso, terminaban atrapados en un círculo de llamas durante toda la eternidad. Tampoco para el sicario italiano Crapa Pelada la problemática relación que, por otra parte, los intrusos sostenían con el espacio tuvo consecuencias más benévolas. Esa noche, mientras descansaba arrebujado en su petate, en una covacha del puerto, con la misión que lo había traído a la ciudad desdibujándose en su memoria a causa de la pelusa rosada, un nutrido grupo de alienígenas se transportó de forma espontánea hasta allí sin pretenderlo, desde la cámara de la aeronave donde se encontraban dando rienda suelta a sus siete modos de reproducción. No había aún salido del sueño, cuando el italiano se encontró agarrado por brazos y piernas en el puro centro de aquellas prácticas, algunas de las cuales, las menos, podían resultar placenteras para un hombre. Otras, significaban la pérdida de esfínteres, tímpanos y el velo del paladar. Y otras, sencillamente, eran incompatibles con la vida humana.


    En una de las muchas cisternas subterráneas excavadas bajo el suelo de Estambul, en el barrio de Balat, se reunieron algunos de los principales sabios y ulemas de la ciudad, con el fin de estudiar lo que estaba ocurriendo. Las distintas fases del ataque que estaba sufriendo la capital del imperio no parecían obedecer a una lógica demasiado sensata. En realidad, ninguno de los últimos acontecimientos guardaba lógica en absoluto. ¿Por qué el primer asalto enemigo, en el que usaron aquellos rayos azules imbatibles, con los que podrían haberlos aniquilado en unas horas, no duró más tiempo? ¿Por qué apenas los emplearon durante unos minutos y cesaron de forma repentina? Los eruditos reunidos en el subsuelo solo acertaban a dar con una explicación: los invasores no disponían más que de una provisión limitada de aquella alquimia potentísima. Ese argumento enardecía los ánimos de los más decididos. Ataquémoslos ahora, decían, antes de que tengan tiempo de recuperarse. ¡Volvamos a usar el Cañón de los Dardanelos! En cambio, los más prudentes opinaban que podía tratarse de una trampa y que sus adversarios bien podrían ocultar todavía una buena reserva de su pólvora azul. Refugiémonos bajo tierra, proponían, construyamos una réplica inversa de la ciudad donde podamos permanecer a salvo. ¿Qué?, preguntaban los que se habían quedado sordos. Luego, estaba también el asunto de la pelusa. El enemigo había desplegado el asedio y había llevado a cabo una efímera ofensiva. ¿Existía, en alguna otra tradición militar del mundo conocido, la táctica de esperar todo un día tras el primer asalto para nevar al contendiente con una borra rosada? No, que nadie supiera, o que nadie pudiera recordar. Por otro lado, aquella no parecía ser un arma excesivamente poderosa. Estaba causando estragos entre ellos, desde luego; pero, quitando la fanfarria y la sorpresa inicial, hasta el momento tan solo podían atribuírsele unas cuantas víctimas mortales. La cimitarra menos afilada causaría más bajas en menos tiempo. Y ¿a qué se debía aquella distribución arbitraria? ¿Por qué las guedejas nevadas solo se habían aposentado en una franja de altura concreta, como una trasquilada cenefa que adornara la ciudad? Los sabios trataron de analizar de cerca aquella pelusa rosa, su composición y sus efectos. Sin embargo, apenas lograban obtener muestras. Enviaban constantemente a ayudantes y discípulos a recogerlas, pero la mayoría de ellos no regresaba nunca. Y, en el par de ocasiones en las que consiguieron tener un buen mechón de lana dentro del recinto de la cisterna, a todos los presentes se les olvidó para qué lo querían y no tardaban en deshacerse de él. Y, por supuesto, más tarde fueron incapaces de recordar si habían logrado llegar a algunas conclusiones. La discusión sobre la luz ensordecedora dio lugar a mucha más controversia. Una sustancia de tales características iba en contra de todas las enseñanzas del Enviado de Dios y de los preceptos del resto de los profetas. ¿Cómo podía la luz, atributo de todo lo bueno, condición necesaria para la visión y lo opuesto a las tinieblas, oscurecer el oído? Algo así se oponía, no solo a todas las leyes de la naturaleza, sino también a todo lo que sabían del bien y del mal. Y de nuevo, ¿por qué la emisión de aquellos trastornos no duró más que tres días? ¿Por qué no prolongaron sus efectos hasta que no quedó nadie en la tierra con la capacidad de oír? ¿Por qué no fue a continuación, sino otros cinco días más tarde, cuando aparecieron los desconcertantes objetos geométricos? No medían más de dos palmos. Parecían tallados en madera y, no obstante, eran flexibles y botaban en el suelo como si estuviesen hechos de resina. Surgieron por todas partes el octavo día tras el ataque; no solo en las calles, como llovidos del cielo, sino también, sin causar daños, en el interior de las casas, indiferentes a la existencia de los techos o los muros. Todos ellos contaban con veinte caras triangulares, lo que debería dar lugar a un icosaedro, si no fuese por el hecho imposible de que la conjunción de todas aquellas caras tan solo originaba once puntas. La asamblea de sabios se devanaba los sesos, observaban atónitos aquel cuerpo y se limitaban a seguir con la yema de los dedos sus aristas, en busca de la punta que faltaba. No puede ser, repetían una y otra vez. Esto es inadmisible. Y volvían a comenzar la exploración. Tal y como aparecieron, desaparecieron el décimo día; solo que no lo hicieron de golpe, sino de modo intermitente, como si se tratase de un fallo de la vista. Reaparecieron dos días después, y se esfumaron al siguiente. Luego, regresaron al cabo de unas horas, y tardaron hasta tres días en marcharse. De tal manera que ya nadie habría podido saber si iban o venían, de no ser por la intermitencia que distinguía sus desvanecimientos. En el interior de los poliedros parecía haber algo flotando, unos decían que era una esfera, otros, que una salamandra, y los menos, creían ver un órgano latiendo. Pero por mucho que lo intentaban no conseguían abrirlos. Tan solo, según contaban, había logrado desencajar sus engranajes un muchacho del otro lado del Bósforo, en el distrito de Üsküdar, y lo hizo con un solo movimiento. Era un joven mudo, a quien apenas permitían salir de casa para que no arrojara más vergüenza sobre la familia, y que pasaba los días escribiendo patrones que nadie entendía, y que bien pudieran ser garabatos, o fórmulas trigonométricas o una sinfonía. Cuando el muchacho tuvo las dos mitades del poliedro en sus manos, mirándose como dos cuencos vacíos, no sucedió nada. Después de todo, no escondían ningún misterio y no se trataba más que de unos objetos inermes, sin función alguna en aquella incomprensible batalla. Si bien, más tarde, los padres del joven mudo siguieron insistiendo en que esa noche en la vasija del agua encontraron aceite, en la redoma del aceite estaba el vino, y en la garrafa del vino, el agua. Los eruditos concluyeron que, por intenso que fuese un ataque fundamentado en el trasvase de líquidos, era bastante improbable que con una maniobra así consiguieran vencerlos. Si alguno de ellos llegó a pensar que de esa forma pudieran robarles la sangre, no lo dijo en voz alta.


    Nada, nada en absoluto, ni en el orden de acontecimientos ni en aquellas entidades sobrenaturales, tenía el menor sentido. De hecho, cualquiera habría podido decir que, hasta ese momento, aquellos invasores no parecían tener el más mínimo interés en invadirlos.


    Si no fuese porque ellos, los otomanos, eran el mismo centro de la civilización, en torno al cual se dibujaban los mapas, portadores de la palabra del único Dios verdadero, Creador de todas las cosas, podría haberse llegado a pensar que aquellos bárbaros de más allá de las galaxias se permitían tratarlos como hormigas. Como si tan solo acabaran de llegar y estuvieran colocando sus cosas, sin reparar en sus diminutas existencias.


    Más arriba, asomado a los muros del serrallo, sobre el promontorio de Sarayburnu desde el que se dominaba el mundo, contemplando la transformación de la megalópolis, la delicada maraña de incidentes, dramas y peripecias, y ensimismado en aquellas mismas disquisiciones, se encontraba Nikolaos Popoulos. Con el mentón distendido, las mejillas entre las manos y los ojos entornados, murmuraba para sí y fantaseaba sobre la posibilidad de que aquello no estuviera sucediendo. Le habría encantado que todo aquello no fuese más que parte de su imaginación y no estuviese pasando en realidad. Entre otras cosas, porque la irrupción de aquella nueva especie inteligente en la historia del hombre estaba costando vidas concretas, de personas de carne y hueso. Y porque sabía que Mixalis se contaba entre sus primeras víctimas. No había manera de averiguar si su amigo viajaría ya a bordo de una de aquellas naves, con su voluntad sometida, o si continuaría allí abajo. O, quién sabe, si se habría convertido en uno de ellos. Las puertas del Palacio Nuevo permanecían cerradas y ahora no tenía forma de volver a buscarlo al cobertizo. Le había fallado, le había prometido que lo salvaría del mal que se había apoderado de su espíritu, y en cambio lo había dejado abandonado a su suerte. Podía estar en cualquier punto de la ciudad, entre las columnas de humo de los incendios, en alguna de aquellas calles coronadas con las guirnaldas de pelusa rosa, tomadas por los gritos de pánico, las lluvias de flechas y las revueltas que ocasionaban los abstemios ahora convertidos en borrachos. Lo único que le venía a la cabeza una y otra vez era la frase que Mixalis Phanerotis siempre repetía antes de dormir. Nos vemos en el puente. Pero quién podía saber a qué dichoso puente pretendía referirse. En Estambul hacía siglos que no quedaba ningún puente en pie.


    Allí arriba, en el Palacio Nuevo, los estragos no estaban siendo tan desmedidos. Así como la pelusa se había resistido a asentarse en las riberas del mar o sobre el pavimento, y en ningún caso se la encontraba por debajo de los diez pies, tampoco se la veía nunca por encima de los ciento ochenta de altitud, lo que la mantenía a una conveniente distancia de Sarayburnu. La colina había quedado fuera de su alcance y dentro de los muros apenas se notaban sus efectos. En el serrallo, aunque permanecían aislados y sin capacidad para dirigir al pueblo, se continuaban respetando los horarios de oración, las costumbres y la jerarquía. Y seguían funcionando las cocinas. Por suerte para Popoulos, porque, salvo por una buena pitanza, todo lo demás parecía haberse vuelto en su contra y no hacía más que suscitar nuevos malestares en su alma. El reencuentro con su antiguo compañero de escuela, Kimpras, el Torcido, que tan difícil le hizo sus años de niñez, había supuesto para él una impresión de la que difícilmente se recuperaría mientras continuaran conviviendo en el mismo recinto. Era como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si fuese imposible escapar del pasado. En el momento en el que se reconocieron, cuando Nikolaos tomó conciencia de quién era y su viejo enemigo ya lo miraba divertido, la expresión de aquel miserable era exactamente la misma de entonces. No la misma que cuando lo vejaba o lo torturaba, sino exactamente la misma que la última vez que lo vio, el día que Slobodan apareció para llevárselos. Como si aquella última venganza le hubiera parecido insuficiente y pretendiera continuarla por donde la dejó.


    Casi mayor fue su conmoción cuando, unas horas después del ataque de los rayos celestes, Krimpas se acercó a saludarlo. Venía escoltado por un descomunal comandante del ejército otomano y por una facción de jenízaros, a la manera de los altos dignatarios.


    Aquel general, el ağa gigantón que lo acompañaba, en efecto, como no podía ser de otra manera, era Karatasos.


    —Cierra la boca, Ppoufos. No soy un fantasma —le dijo el antiguo matón de escuela, ahora convertido en oficial del mayor rango.


    El Torcido dio a su secuaz orden de callar con un gesto de la mano. Miró a Nikolaos a los ojos y lo retó:


    —Veremos si esta vez consigues dejarme de nuevo en ridículo.


    La muerte de su maestro no parecía haberle afectado en absoluto. Lo había utilizado hasta ese momento para medrar en la corte y seguir aumentando sus lealtades y alianzas. Y ahora que el Cronometrador había desaparecido parecía haberse librado de un lastre. En su rostro, había una luz que decía que la partida para la que llevaba preparándose toda su vida acababa de empezar.


    También Karatasos el Tiznado sonreía, con la imponente casaca talar ciñéndole el pecho, el afilado kiliç asido a la cintura, el turbante cayéndole sobre los hombros, y la sonrisa incompleta de los que comprenden solo la mitad. La única explicación para que un mentecato como aquel hubiese llegado a un puesto de alto mando, con todo un regimiento de fieles jenízaros a su cargo, era que Stavros Krimpas hubiera utilizado sus artimañas políticas para colocarlo allí. Y ahora, de nuevo, hacían una pareja invencible. Los jenízaros ni siquiera podían ser castigados por el Sultán, solo rendían cuentas ante su ağa.


    —Eso, Ppoufos, a ver si lo dejas en ridículo.


    Desde que llegara a aquella tierra extranjera, el joven Nikolaos nunca había dejado de acordarse de sus amigos uscoques. Pero a partir de ese momento lo hizo aún más, cuando se vio obligado a dormir con un ojo abierto y a soñar despierto con ellos apenas entornados. Llevaba consigo en el cinto una daga engastada y no se separaba de ella ni cuando había de darse un baño, una costumbre, la de asearse, sorprendentemente extendida entre los turcos. Si al menos estuviera allí Petar el Oso, para compensar la presencia del Tiznado, ese sí que sería un duelo entre titanes. Si pudiera escribir a Mikula Dos Espadas para que viniera a defenderlo del Torcido, o si, ya puestos a fantasear, acudiera a su encuentro toda la banda de piratas para quitarle de encima a aquellos temibles jenízaros, quizá entonces podría descansar tranquilo. Sin embargo, aunque sus amigos sabían dónde hallarlo, él no tenía forma de enviar sus cartas de respuesta a ninguna parte. No había paloma mensajera que pudiese encontrar su provisorio campamento, mudando a cada poco de posición a través de los bosques de Croacia.


    La inesperada volatilización de ‘Alī al-Muwaqqit, el Cronometrador, había dado alas a su discípulo Krimpas el Retorcido. En cambio, el eterno rival del astrónomo, el viejo judío Mošé Galeno, andaba desde entonces por palacio perdido y desorientado. Hasta ese mismo instante había tenido a alguien a quien culpar de todos sus males. Alguien concreto, a quien veía todos los días y que pugnaba por eclipsarlo en la corte; y no un nombre vago y lejano, de algún erudito cualquiera de la comunidad científica. Era como si aquella rivalidad le hubiese dado sentido a su vida. Desde luego, resultaba estimulante levantarse cada mañana con un reto claro en el horizonte. Sentirse continuamente amenazado lo mantenía despierto, alerta, y suponía un gran desahogo tener a quien despellejar cuando estaba rodeado por el corrillo de sus alumnos y adeptos. Al-Muwaqqit había sido un contendiente a su altura, un digno merecedor de su odio. Tuvo que llegar el momento de su desaparición para que el médico imperial se diera cuenta de con cuánto amor había llegado a odiarlo. Y la pieza tan importante en la que se había convertido en los últimos años de su vida. ¿Para qué levantarse ahora por las mañanas? Sus estudiantes de medicina lo observaban, reparaban en los nuevos hábitos que había adquirido, en su comportamiento errático, su vestir descuidado y su falta de apetito, y le insistían en que quizá estaba siendo víctima de las emanaciones de la pelusa rosada. Coma solo carne, y muy hecha, le prescribían. Ocluya su nariz con una pinza y duerma toda la noche en una tina llena de leche de cabra, le aconsejaban. Pero ¿para qué podría querer curarse? ¿A quién podría pretender ahora deslumbrar con sus logros? Decían que el cielo y la ciudad estaban llenos de prodigios asombrosos, pero ¿con qué finalidad podría desear ahora desentrañarlos? ¿Con quién iba en realidad a competir? Desde el momento en que el Cronometrador ya no estaba entre ellos, volvía a tener asegurado su lugar como el sabio favorito de su señor, y ya no había motivos para seguir viviendo. Oh, Mustafā, se decía, ¿por qué tuvieron que llevarte a ti, el mejor de los hombres de tu tiempo, en lugar de a mí mismo?


    El otro gran apoyo de Popoulos en el serrallo, Su Majestad Solimán I el Legislador, quien rara vez tenía tiempo de pensar en la existencia de su médico, tampoco se encontraba pasando por sus mejores momentos. El hombre que más había hecho por el desarrollo y el florecimiento de la arquitectura en el imperio, que había construido en Estambul mezquitas, palacios, hospitales y toda clase de edificios con fines sociales, que había sido mecenas y descubridor del glorioso arquitecto Sinan, que había erigido más de tres centenares de monumentos, que incluso llegó a restaurar los muros de Jerusalén y a reformar la Kaaba en La Meca, ahora tenía que ver sus construcciones mancilladas. El hombre que más había hecho por la expansión militar de su pueblo, ampliando sus fronteras en Europa, Asia y África, que había conquistado el Reino de Hungría y sometido los Principados de Valaquia, Transilvania y Moldavia, que había arrebatado la isla de Rodas a los Caballeros de San Juan, el hombre que, con la ayuda de su almirante Jeireddín Barbarroja, estaba afianzando los territorios berberiscos de Tripolitania, Túnez y Argelia, ahora tenía que ver sus tropas derrotadas sin la mera intervención de un enemigo. Antes de que pudiese hablarse siquiera del comienzo de la batalla, sus hombres ya habían sido vencidos. De nada sirvieron los treinta mil doce guerreros jenízaros de su guardia personal, destacados en la capital del imperio para los casos de emergencia. En cuanto los incidentes grotescos comenzaron a transformar su ciudad, todos los regimientos radicados en los cuarteles que quedaban fuera de los muros se dispersaron. Los soldados olvidaron las caras y los nombres de sus oficiales. Dejó de importarles recibir su paga diaria. No eran capaces de regresar a sus emplazamientos, porque cualquier cosa en el camino los distraía, y no recordaban si estaban marchando a paso ligero para defender un bastión o para comprar un poco de alheña con la que pintarse las uñas. Habían olvidado cómo formar, desfilar o qué cosa era la cadena de mando. Tampoco a sus superiores inmediatos parecía importarles demasiado, porque se encontraban superados por idéntica situación. Y los había entre ellos que pasaban las horas afeitando su cuerpo o repasando sus piernas con pastas depilatorias, otros perseguían gallinas, o incluso machos cabríos, para ponérselos por sombrero, y hubo un cabo de escuadra que, en la confusión de sus deberes, trató de amamantar a una jauría de perros que llevaban semanas sin comer, olvidados por sus amos. Tan solo los destacamentos que pernoctaban dentro de las murallas de palacio lograron conservarse más o menos intactos. No obstante, durante los primeros días de asedio Solimán enviaba una y otra vez escuadrones enteros a la ciudad, para que retirasen de los tejados aquella humillante borra rosada, que estaba diezmando sin esfuerzo al ejército más poderoso del mundo. Y una y otra vez, aquellos soldados que tocaban la pelambre algodonada de las orlas, o que llegaban a mirarla de cerca, se olvidaban de regresar. Por lo demás, otras veinte nuevas ortas de jenízaros esperaban a las puertas de la metrópoli. Pero ni ellos, ni las divisiones montadas de élite, ni las brigadas de caballería ligera, los espahíes y los akinci, ni las hordas de campesinos anatolios, que habían estado practicando la lucha libre desde que eran niños, fueron tampoco de la más mínima utilidad. Como habían podido comprobar sus jefes y comandantes, estaban obligados, por fuerza, a mantenerse a distancia de las antiguas murallas de Constantinopla, si no querían convertirse en el acto en parte del problema.


    A Solimán I el Legislador tan solo le quedaba rezar. Después de toda una vida consolidando un imperio sobre los firmes pilares del conocimiento, la fortaleza y las leyes, un imperio que ahora veía atacado en su propio seno, no le quedaba otra opción. Y rezó y rezó. Rezó sin descanso. Rezó en ayunas, y rezó durante noches completas. Y luego, rezó aún más. Hasta que Alá le terminó por revelar que la única solución para vencer a aquel enemigo intangible, que iba en contra de las leyes de la razón, era un arma intangible que escapara a toda lógica. Por eso, cuando fue precisamente el joven discípulo Nikolaos Popoulos quien entró en la Sala del Trono diciendo que sabía cómo acabar con el sitio de Estambul, no se sorprendió.


    En todo caso, más le extrañó que el estudiante heleno le propusiera un arma real, basada en las propiedades de la alquimia y necesitada de la asistencia mecánica para su funcionamiento. En nada parecía ser algo emparentado con la poesía. Según aseguraba el joven, agitando un papel en su mano, obraba en su poder, rescatada de un manuscrito que encontró en una biblioteca del Monte Athos, la fórmula para volver a traer a la vida el fuego griego original. Durante siglos, la composición exacta del fuego griego había sido el secreto de Estado mejor guardado por el antiguo Imperio de Bizancio, no en vano aquel descubrimiento le había valido parte de su gloria y de su capacidad de expansión. Y fue también gracias a él como Constantinopla logró resistir el primer asedio de los árabes en el año 674, en un largo sitio que duró cinco años. Y de nuevo haciendo uso de sus llamas salieron victoriosos del siguiente asedio musulmán en el año 717. El Sultán conocía bien la historia y el poder de aquella arma, muy superior a los compuestos incendiarios empleados por los mongoles y que aún aventajaba a los descubiertos por los chinos. A lo largo de los tiempos, los alquimistas árabes habían invertido grandes esfuerzos en descifrar su secreto. En demasiadas ocasiones, su pueblo había visto arder sus barcos bajo aquellas llamaradas místicas, que causaban el pánico entre los adversarios, pues no solo eran capaces de seguir ardiendo sobre el agua, sino incluso, con igual viveza, debajo de ella y bajo la quilla de las embarcaciones. Una y otra vez, los musulmanes procuraban apropiarse de artefactos o municiones que contuvieran el fuego líquido, y ponían a trabajar sobre las muestras a sus mejores expertos. Pero nunca fueron capaces de reproducir aquella fórmula, que hacía tiempo había desaparecido de la superficie del mundo y se creía perdida para siempre. Ahora, en el último momento, como un milagro, envuelto en una aureola de penachos dorados, Nikolaos Popoulos aparecía con la receta de la sustancia que tantas veces había salvado la ciudad en el pasado, en una mano, y con un imaginativo plan para organizar la contraofensiva bajo el brazo.


    —Tienes el permiso real para llevarlo a cabo —le dijo el soberano, y le tocó la frente con el dedo, como si así se extendieran sus decretos.


    A fin de cuentas no era tan extraño, pensó Solimán aquella mañana luminosa. El fuego, la luz, la poesía, la revelación, la verdad, Dios. Todo había estado siempre relacionado.


    —Maestro —le anunció Popoulos al anciano médico imperial, tan solo unos minutos más tarde—, tenemos un nuevo cometido.


    Los días posteriores, el viejo Mošé Galeno se dedicó por entero a la obtención de aquella mezcla arcana, mientras notaba como, poco a poco, iba regresando su interés por la vida. El proceso para producir la sustancia suponía todo un desafío, que estaba de pleno relacionado con una de sus grandes pasiones: la ciencia esotérica. Conocían, sí, todos los ingredientes de su composición, gracias a la fórmula que el azar, o el destino, había querido que hallase justamente aquel a quien él eligió como su discípulo. Habían de usar resina inflamable de pino, que actuaría como espesante y aumentaría la duración y la intensidad de la llama, además de hacer que aquel fuego pegajoso se adhiriese a sus enemigos como la uña a la carne. Habían de agregar también un punto de cal viva y dos puntos de grasa de cordero. Y aún restaba el componente principal, que no era sino el petróleo crudo traído de los pozos del Mar Negro, seis generosas partes de aquel aceite oscuro que los persas llamaban nafta. Sin embargo, como todo buen alquimista sabía, el verdadero mérito de un procedimiento de transmutación residía en los tiempos exactos, en las medidas y en otros muchos pormenores relacionados con el orden de la ejecución, la pureza de los instrumentos, las fases de la luna y la paz del alma. Con una ligera ayuda y alguna que otra sugerencia de Nikolaos, fabricó un enorme alambique que permitiría la producción a gran escala del codiciado fuego griego. Y entregó el resto de sus horas a los pesos y balanzas, a los rituales ocultistas y a las válvulas.


    Entretanto, Popoulos reunió una cuadrilla con todos los maestros artesanos que quedaban en el serrallo. Carpinteros, constructores, herreros y hasta los orfebres de las más finas alhajas. Para poder empezar a trabajar, en primer lugar recabaron todo el bronce que había en el Palacio Nuevo. Desaparecieron algunas de las puertas macizas de las estancias principales, los baldaquinos dorados de las terrazas y hasta el revestimiento de bronce de las cúpulas. Desaparecieron las estufas y las chimeneas afiligranadas, todas las cañerías y las llaves de paso de las fuentes. Y hasta el ministro de negocios extranjeros se quedó sin dientes, cuando al intentar bajar de una entreplanta se encontró con que ya no había barandilla ni estaba allí la escalera rebujada. Una vez completada la primera fase de acopio, Popoulos dio instrucciones para que se hicieran con todas las reservas de madera. Y desaparecieron el resto de las puertas y los marcos, los techos interiores primorosamente decorados con un lustre de oro, y hasta los paneles de celosías, dejando al descubierto casi todos los flancos más comprometidos del harem imperial.


    Rodeado por el fragor de los golpes y el olor del serrín, que tanto le recordaban las horas pasadas en el taller de Slobodan, no había día en el que Nikolaos no descubriera a una pareja de jenízaros vigilando a escasa distancia todos sus movimientos. No por orden del Sultán, desde luego, sino de sus viejos enemigos. De tanto en tanto el propio Stavros Krimpas en persona se acercaba hasta allí para tratar de entender, con indisimulado interés, en qué consistía la estrategia defensiva que había concebido su mente. En solo unas semanas, su antiguo compañero había acaparado más poder de lo que nadie podría haber previsto. Ni los visires ni el resto de las primeras dignidades de la Sublime Puerta vieron venir a tan peligroso competidor. Ahora todo pasaba por sus manos y debía contar con su aprobación. Y, cuando no era así, como en el caso de la misión de Popoulos, sus conspiraciones no se limitaban ni mucho menos al espionaje. Cada noche, al caer el sol, un escuadrón encabezado por Karatasos visitaba la zona del patio convertida en astillero, así como los hornos de las cocinas que los hombres de Nikolaos usaban para la fundición, y el arsenal de la iglesia de Santa Irene donde almacenaban las municiones de líquido inflamable, para sabotear su trabajo y desmantelar hasta un tercio de lo que habían conseguido. Lo cual hacía que cada día acumularan más retrasos sobre el plazo estipulado, que de cada tres jornadas hubiera una perdida, y que todo transmitiese la impresión de que la infancia nunca terminaba de marcharse, como si se tratara de ese lugar primordial al que todos estamos condenados a volver.


    Según se acercaba el momento de la batalla y aumentaban las oscuras pesadillas de Popoulos, fuera, en la ciudad, casi de una forma análoga, como si existiera algún tipo de relación, la situación empeoraba por momentos. La mitad de los centinelas de la ronda nocturna decía haber visto a los intrusos subir caminando por los muros, con sus cuerpos paralelos al suelo desafiando la fuerza de atracción de la tierra, y desplegando unos pies monstruosos que se escindían en cuatro apéndices capaces de girar y deslizarse. La otra mitad, en cambio, afirmaba que no eran más que las luminiscencias engañosas que los objetos poliédricos emitían al caer la noche. También los súbditos que en su deambular conseguían llegar ocasionalmente a la cima de Sarayburnu, una vez que remitía el efecto de la pelusa rosada, se dedicaban a extender el rumor de que allí abajo habían sido sodomizados a las horas más inoportunas, mientras desayunaban, o cuando estaban enseñando a sus hijos a saludar llevando la mano al corazón y a sus hijas la virtud del recato, o en el momento en que buscaban la orientación adecuada para arrodillarse antes de la oración. Algunos contaban esto con rasguños recorriendo su cara, sordos, y no solo como resultado de la luz de las primeras alboradas, y con un ojo tuerto y el otro no muy sano. Tampoco arriba, en el cielo de Estambul, la situación era más tranquilizadora. Las naves estelares, tersas y abultadas, como órganos latientes, cada vez parecían más próximas a los pináculos de los minaretes, a las cúpulas y a los tejados, a punto de aplastar la capital. A la gente cada día le costaba más vivir bajo el peso de aquel aire y soportar aquella visión reveladora. Tal y como si un dios se hubiese eviscerado sobre la Tierra.


    La fecha señalada llegó, y con ella la madrugada horribilis de Popoulos. Habían dejado todos los artilugios fabricados junto a la Puerta Imperial. Las reservas de fuego líquido eran cuantiosas, mayores de las que podrían llegar a necesitar. Todos los oficiales y altos jefes militares que habían permanecido salvaguardados dentro de palacio sabían lo que tenían que hacer. También el Gran Sultán, que dirigiría personalmente el ataque desde las murallas. A partir de ese momento tan solo disponían de unas cuantas horas para descansar, sin embargo, Nikolaos fue incapaz de emplearlas en otra cosa que no fuese engendrar su gran pesadilla. Inducido por el estado de intuición y agudeza que facilita sueño, ahora podía ver con claridad las verdaderas intenciones de Krimpas el Torcido. Cuando amaneciera esa mañana su antiguo enemigo no se contentaría con sus habituales actos de sabotaje. No se limitaría a atentar aquí y allá contra cada fase de su estrategia defensiva, aunque eso los perjudicara a todos. Iría mucho más lejos. El Stavros Krimpas que él conocía, que lo hizo vislumbrar las dimensiones del mal en su niñez, y que ahora, desde que comenzó el asedio, hacía vacilar a jeques y ministros, no podía tener en mente otro plan que no fuese volar el Palacio Nuevo por los aires, con todos aquellos a quienes tanto odiaba y envidiaba dentro de sus paredes. Sus patios y salones estaban atestados de fuego griego, pilas y pilas de recipientes amontonados unos sobre otros, suficientes como para arrasar un imperio. Estaba claro. Nunca volvería a tener otra oportunidad como aquella. No se le volvería a presentar una ocasión semejante para destruir la civilización, reducirla a cenizas y comenzar desde cero como fiel aliado de los invasores.


    El joven Nikolaos Popoulos amaneció la mañana del contraataque con todo su cuerpo temblando. En toda su vida se había sentido tan sobrecogido, era como si las extremidades hubieran dejado de obedecerle o pertenecieran a otra persona. ¿Dónde estaría agazapado Stavros Krimpas, esperando para acabar con el mundo? Con los dientes castañeteando y las piernas bailándole consiguió abandonar su estancia y, entre sacudidas, se dirigió a su puesto asignado.


    En cuanto los primeros rayos del sol lograron colarse entre los huecos de las naves, sinuosas y apretadas como vísceras, resonaron las trompetas y se abrieron las puertas de los muros. Y allí estaban. Sobre sus plataformas de ruedas, las enormes torres fruto de su ingenio avanzaron y comenzaron a formar sobre la cima del cabo. En la parte superior de aquellas vertiginosas estructuras de madera, relucían unos mascarones de bronce en forma de cabeza de león, una tradición que Popoulos había recuperado de los tiempos de Alejo I de Constantinopla. La visión era imponente. Por fuerza, un despliegue así debía dejar impresionados a sus contrarios. En el interior de cada una de las cabezas metálicas, se ocultaba un potente fuelle que necesitaba de la fuerza de dos hombres, un brasero, un contenedor para el aceite y un sistema de conductos de bronce, cuyo caño acababa asomándose a través de las fauces de la fiera. Abajo, en la metrópoli, algunos curiosos empezaban a volverse para admirar el espectáculo. A pesar de que en poco tiempo ya habían visto casi todo lo que era posible ver, los había que incluso exclamaban, señalaban con el dedo, abrían la boca y coreaban sus ohes. Vienen a salvarnos, nuestro Gran Señor, Guardián de los Santos Lugares, no nos ha abandonado, decían unos. Estamos perdidos, las criaturas monstruosas ya han descendido y vienen a devorarnos, se lamentaban otros. Si bien es cierto que la mayoría de ellos permanecían distraídos en aquellas mismas tareas absurdas que los mantenían enajenados desde hacía semanas.


    En la retaguardia, todavía por encima de los ciento ochenta pies de altitud, según aseguraban los topógrafos del reino, las tropas de soldados con la mente aún ilesa escoltaban las torres, establecían posiciones sobre la loma de Sarayburnu y portaban más municiones, sifones de mano y cargamentos de vasijas henchidas de fuego griego, que harían las veces de granadas. A una señal de Solimán I el Legislador, que solo hubo de inclinar levemente su esférico turbante, visible desde cualquier punto de la lontananza, volvió a sonar la música de los címbalos y los cuernos sarracenos, y las banderas verdes del profeta ondearon sobre el baluarte. Las torres de madera marcharon entonces todas a una hacia los edificios de Estambul y, según se acercaban a la pelusa rosada, activaron sus proyectores y una docena de llamaradas inflamó el aire.


    La sustancia incendiaria, al entrar en contacto con el quemador y pasar por los tubos de bronce, producía un rugido estruendoso, que en las fauces de aquellos leones habría helado la sangre de cualquier otro ejército que hubiera tenido sangre, venas o sistema circulatorio.


    Al fin, los chorros de flama alcanzaron las lanosas guirnaldas alienígenas, que, en efecto, sucumbían a la dentellada de aquel fuego milagroso y se disipaban emitiendo un silbido. La soldadesca rompió en vítores. Los techos de la ciudad ardieron como si también quisieran festejarlo. Alrededor de la zona despejada, los estambulitas comenzaron a acusar el cambio y a recuperar el dominio de su voluntad. Los hombres que aguardaban tras las torres reunían a los jenízaros que volvían a estar en su juicio, y les daban instrucciones para que acudieran al promontorio de Sarayburnu, donde de nuevo formarían parte de las cada vez más nutridas guarniciones otomanas. Allí, eran provistos de las flamantes armas con las que pronto habrían de subir a los minaretes más altos de la ciudad.


    No hubo más que unos cuantos incidentes aislados que se salieron del plan preestablecido. Alguna galeota estalló en el puerto. Y algún que otro borracho antes abstemio, que se sentía desorientado cuando lo abandonaba la influencia de la pelusa, se dedicó a abrasar vivos a sus paisanos con un sifón lanzallamas, a su panadero de toda la vida, a las dos mujeres de su vecino, al funcionario que recaudaba los impuestos por el desgaste de las calzadas, al único maestro que supo comprenderlo en la escuela. Lo importante, sin embargo, era que ninguna de las torres había sufrido daños y todo seguía adelante según lo acordado. Popoulos había dejado de temblar y se sentía todo un héroe sobre su atalaya. Desde que le alcanzaban los recuerdos, siempre había querido ser un hombre de letras y no un hombre de acción. Con todo, había de reconocer que el adiestramiento de Mikula Dos Espadas le había sido de gran utilidad y que ahora podía desenvolverse en la batalla con una imprevista soltura. A lo lejos, a pesar de la milla y media que los separaba y del humo que oscurecía el aire, podía ver, con todo detalle, a través de los vanos que habían dejado las celosías incautadas, a su venerada Roxelana, rodeada por las demás esposas y concubinas del Sultán. Podía apreciar el rubor de sus mejillas, las pecas incipientes alrededor de sus párpados, sus labios ligeramente separados. Percibía cómo su respiración se aceleraba en sus pulmones y también podía sentir, cuando se volvía para enfrentarse de nuevo a las guedejas algodonadas, entre llamarada y llamarada, el calor de su admiración en su nuca.


    A escasa distancia de ella, en el segundo patio del palacio, su maestro Mošé Galeno debía de estar a esas horas dejando todo a punto para poder llevar a cabo su plan alternativo. En caso de que fracasara el primero, sería el mismo Popoulos quien saldría al rescate de la capital del mundo, subiría a horcajadas sobre su cohete y volaría al encuentro de los visitantes de las galaxias. Ningún otro en la corte dominaba un mayor número de lenguas. Ningún otro era un experto en escritura criptográfica ni disponía de su propio idioma inventado, indescifrable para el resto de los mortales por el resto de los tiempos. Ninguno, salvo él, había leído tanto sobre la naturaleza de los extraterrestres, desde su infancia, hasta el punto de vivir el resto de su vida obsesionado, ni podría por lo tanto jamás llegar a comprender su gramática gramínea ni conversar con ellos con fluidez, usando sus raquillas, glumas y glomélulas. Por esa razón solo podía ser él quien se introdujera en uno de aquellos transbordadores de carne para negociar las condiciones de la rendición, y tratar de no ceder en todas sus exigencias.


    Pero nada de eso había todavía ocurrido. En aquellos instantes, los regimientos de jenízaros recién reagrupados ascendían por el interior de los minaretes, mientras sus torres escupefuego terminaban de limpiar los últimos tejados. Hacía días que aquellas naves turgentes sobrevolaban sus cabezas cada vez más pegadas a la tierra. Un capitán albano, que casi había olvidado su lengua materna, fue el primero en alcanzar la cúspide del alminar de una mezquita, liberar la presión de su sifón de mano y lanzar una llamarada a la aeronave en forma de hígado que ocupaba el centro del aire. El fuego pegajoso se propagó por su revestimiento de humores, al tiempo que desde otras mezquitas los chorros incendiarios empezaban a alcanzar las otras naves que, como descomunales intestinos, impedían desde el último viernes el vuelo de las palomas mensajeras.


    Después de esto, las entrañas invasoras que habían tomado el cielo de Estambul no se inmutaron.


    A la altura de la mezquita de Santa Sofía, los jefes militares que se habían congregado en la retaguardia ordenaron el lanzamiento de las granadas. Una primera carga de vasijas de barro voló por el aire y se estrelló contra las naves. Los truenos hicieron temblar los cimientos de las casas y las deflagraciones iluminaron sus fachadas de madera, pero el enemigo no retiró ni un ápice sus posiciones. El joven Nikolaos Popoulos no podía creer los últimos giros que estaba dando la batalla. Todos los pasos de su estrategia se estaban consumando con éxito. Pero los intrusos, sencillamente, se mostraban indiferentes a todas sus insignificantes acciones humanas. Tenía que hacer algo. Abandonó su lugar en la torre y se encaminó en dirección al palacio. No parecía quedar ninguna otra alternativa: había llegado la hora de convertirse en un héroe de verdad. Quizá, después de todo, nunca escribiría las obras que se gestaban sin cesar en su cabeza. Quizá jamás las vería publicadas ni bellamente encuadernadas. Pero sus actos quedarían escritos en el libro de la fama por todos los venideros siglos.


    Acaso su vida, al fin y al cabo, fuese su obra.


    Subió al serrallo y atravesó la Puerta Imperial y el primer patio, mientras las últimas andanadas seguían tronando en el cielo. Cruzó también la Puerta de la Salutación, ahora sin hojas y con los herrajes extirpados. Y su mente no pudo procesar lo que estaban viendo sus ojos.


    Dos soldados habían prendido a su maestro Mošé Galeno, y lo retenían contra su voluntad junto a la Sala del Consejo. A treinta pasos de allí, en el centro del segundo patio, el torcido Stavros Krimpas había usurpado el lugar que le pertenecía y se había subido a lomos del cohete, con la intención de acaparar toda la gloria. Situado tras la cola, también se encontraba Karatasos el Tiznado, con las manos y el pecho manchados de la sustancia oleosa. Intentaba hacer funcionar el aparato, con la ayuda de una cuadrilla de sus jenízaros, por igual teñidos de negro después de haber estado transportando de acá para allá odres y sifones de fuego griego. El médico imperial les gritaba a lo lejos que se apartaran de allí. En el cielo, retumbaron los tres últimos truenos del ataque, ahora más espaciados entre sí. Pum. Pam. Pum. Alargando sus ecos, como si el tiempo se hubiera dilatado. Entonces, la mecha se encendió de súbito y el cohete salió disparado. La combustión arrojó tras de sí una larga estela de chispas, humo y llamas, que se pegó a la piel del enorme ağa tiznado y de sus hombres, los prendió como antorchas y no los abandonó hasta haberlos dejado reducidos a un círculo de cenizas.


    En cuestión de segundos, el artefacto volador cabalgado por el Retorcido se hizo pequeño en el cielo. Colisionó contra las naves invasoras, rebotó y fue a parar al otro lado del Bósforo, donde se desintegró en miles de minúsculos fragmentos. Durante su ascenso fugaz, el cohete estuvo acompañado por un pitido que todos asociaron con un grito de triunfal de Krimpas, que se había convertido en el primer cadáver calcinado de la historia en llevar a cabo un vuelo intercontinental a propulsión.


    La flota del espacio comenzó entonces a palpitar. Primero, de modo pausado. Después, precipitadamente. Y unos instantes más tarde emitió una secuencia de luces polarizadas, que no fue percibida por ningún ojo turco ni extranjero, pero sí por todas las abejas que sobrevolaban las siete colinas de la urbe, y por los calamares, pulpos, sepias y mantis marinas que habitaban el estrecho del Mármara y la ría en forma de cimitarra. Y, con un último fogonazo, a la velocidad de un borrón irisado, abandonó la atmósfera de la capital del imperio.


    El sol volvió a iluminar, por fin, los tejados dorados de la ciudad otomana con destellos del antiguo Bizancio. Los estambulitas alzaron los brazos al cielo, entonaron ovaciones y cantaron alabanzas. En los distintos distritos, los musulmanes se prosternaron en dirección a La Meca, respetando la exacta orientación de la alquibla, los cristianos ortodoxos se persignaron y se arrodillaron, los judíos permanecieron en pie y oraron meciendo su cuerpo. Hubo mesoneros que abrieron sus puertas y agasajaron a la gente con todo lo que tenían en las cocinas. Los vendedores ambulantes regalaban sus rosquillas de pan de sésamo y sus bandejas de baklavas, y los expendedores de boza invitaban a brindar con ellos. Por todas partes, aparecían los instrumentos musicales, laúdes árabes, cítaras y arpas turcas, tambures y santures. Y de la barahúnda de melodías no podía deducirse que los descarriados hubieran vuelto al camino de la rectitud, abandonando su gusto por el vino, porque la multitud estaba ebria de fervor y de esperanza. Fueron muchos los que propusieron distinguir al griego Stavros Krimpas como un héroe insigne de la fe islámica. Otros elevaron la petición de celebrar en su honor el Día de la Gran Liberación. Los festejos, los banquetes y los cánticos se prolongaron durante horas, durante toda la noche, haciendo caso omiso de la destrucción que asolaba las calles, y mucho antes aún de que se hubieran terminado de extinguir los incendios.


    Ninguno de ellos podía adivinar que no fue el impacto del cohete, sino el mensaje que enviaron a los visitantes los tres últimos estruendos de las granadas, en precisa combinación con el viento que soplaba en ese momento desde los campos de trigo de Tracia y el olor a grasa de cordero que impregnaba sus naves, lo que les hizo comprender que allí estaban molestando. Tan solo Nikolaos Popoulos, y, en realidad, en una pequeñísima parcela de una de las infinitas capas que laminaban su mente inagotable, llegó apenas a intuirlo. Pero no tenía manera de distinguir aquella posibilidad de todas las otras que abarrotaban por miles su cabeza y se disputaban su atención.


    A la mañana siguiente, el Sultán llamó a su arquitecto Sinan a la Sala de Audiencias, y le propuso erigir un monumento en conmemoración del loable salvador de su pueblo Stavros Krimpas. No obstante, los incendios incontrolados en aquella ciudad casi por entero levantada en madera no dejaron rastro de ninguno de los papeles correspondientes a esas fechas. Nada de lo firmado o promulgado en ese intervalo, ni los edictos, ni las transacciones, ni los contratos fijados por escrito, ninguno de los opúsculos publicados por los eruditos, ninguna copia estampada en las imprentas hebreas o caligrafiada en cualquier material con una baja temperatura de ignición, permaneció incólume para dejar constancia de su contenido. Y, no los primeros días, sino varias lunas después de que se retirara la flota invasora, como si no se hubieran llevado todos sus extraños objetos consigo, los habitantes de la ciudad vieron cómo se iba borrando de su memoria todo recuerdo de aquellos acontecimientos.


    Si bien para entonces Nikolaos Popoulos ya estaba muy lejos.
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    —¿De-de verdad se encontraron allí por azar?


    —Así es.


    —¿En la inmensa Constantinopla?


    —Los turcos también la llaman Kostantiniyye. Así como Islambol, plena de Islam. Aunque el nombre más usado en las calles es el de Estambul, que en realidad proviene del griego bizantino, eis tēn polin, y que significa en la ciudad.


    —¿A tantísimas leguas de distancia? Me parece una coincidencia increíble, después de todos los años transcurridos.


    —Cierto. A veces me gusta pensar que el mundo no es más que un pañuelo, sobre todo para los que como vuestra merced o como yo hemos recorrido una buena parte.


    —Curioso pensamiento, sí. Y, a fe mía, del todo inaudito.


    —Pero tenga en cuenta que era una práctica habitual entre los otomanos apresar a sus cautivos en las tierras de Rumelia, por ser pueblos vasallos. Escogían niños de al menos siete años, y nunca más de catorce, a quienes podrían adiestrar o educar a su antojo. Y de entre ellos, los griegos son sus preferidos para que con el tiempo ocupen sus más altos cargos.


    —Reconozco que me-me-me ha dejado perplejo. Me cuesta grandes esfuerzos imaginar el mundo como un pañuelo, que quizá, por qué no, pudiera pertenecer a un gigante, el cual habitaría en otro mundo gigantesco.


    —Y todo ese mundo descomunal —se animó ahora a imaginar el anfitrión—, ¿no podría ser a su vez el pañuelo de otro gigante aún mayor?


    —Me maravilla la sola posibilidad. —Las ideas parecían atropellarse en la cabeza y en la boca del invitado—. Y luego está el asunto de los límites. Quiero decir, un retal de tela tiene bordes, ¿qué habría después de ellos? ¿Nunca se ha preguntado por los confines del mundo?


    —Le propongo otro problema —dijo Popoulos, extrayendo un auténtico pañuelo de la manga bordada de su caftán—. ¿Y si, pinzando los dedos, juntamos la superficie de este extremo con la de este otro? Desde mi punto de vista, si pudiéramos doblegar la condición del espacio sería posible viajar a cualquier parte en un instante.


    El joven Miguel de Cervantes levantó la cabeza, estirando la cerviz, como si quisiera tomar distancia de lo que estaban viendo sus ojos.


    —Viajar de un confín a otro en un santiamén… Nunca me había atrevido a soñar tal cosa.


    Hacía tiempo que el español vestía ropas nuevas y de buen género, sus mejillas habían recuperado el color y ya no marcaban el hueso. Lucía también los cabellos recortados y aseados, la cara lavada y su perilla trigueña resplandeciente. Sin embargo, aquella mañana tenía el pómulo izquierdo magullado, y de la punta de su nariz aguileña se suspendía una gota de sangre.


    —En cualquier caso, me sigue pareciendo una tremenda casualidad —retomó el alcalaíno, de nuevo más sereno— que se encontrara con sus compañeros de escuela en la ciudad del Gran Turco. Y otra cuestión me escama, ¿de ve-verdad era tan bella la esposa favorita del Sultán?


    El anciano Popoulos, con su barba antes negra tomada por las canas, sus generosos mofletes recorridos por un mar de grietas minúsculas, y la mirada de un niño atrapada bajo las bolsas de los párpados, acercó el pañuelo a la punta de la nariz del cautivo y la enjugó. Su interlocutor no se percató de que toda la maniobra, que venía de rato atrás, tenía por objetivo poder hacer aquello con naturalidad.


    —Lo era a su manera. Ya sabe que en el arte de narrar son legítimas ciertas licencias —le sonrió—. Pero logró enamorarme, si eso es lo que se pregunta. Hasta el punto de que he medido a todas las demás mujeres de mi vida según ese mismo rasero.


    El afilado escritor en ciernes asintió con gravedad, bajando la mirada.


    —En realidad, era la propia aparición en su historia de una mujer lo que me resultaba inesperado. Hablar de las mujeres siempre me ha parecido más aburrido que construir firmes personajes a partir de los hombres, que son quienes llevan las riendas de la acción, los que se cultivan mediante la lectura y los de cabal razonamiento.


    —No estoy en circunstancias de poder discutirle ahora esa opinión. Pero si vuestra merced aspira a ser un escritor de éxito entre los libreros, y a que se impriman muchos volúmenes de sus obras, que así me consta, mi consejo es que incluya abundantes mujeres en sus historias. Y si no cree que una mujer pueda ser profunda o sabia o violenta, que al menos todas ellas sean bellas. Bellísimas. Las más bellas de todo el descubierto mundo. Que hasta la última pastora, criada, ramera o porqueriza, de la última y más pequeña aldea, sea portadora de una hermosura inigualable.


    —Pudiera tener mucha razón. En España el público es apasionado, y goza de las emociones y los enamoramientos.


    El viejo soñador Nikolaos Popoulos, alias Agi Morato, hombre de confianza del Gran Sultán y muy rico y principal de Argel, inclinó hacia delante su bulto voluminoso y volvió a secar la sangre de su invitado con el pañuelo, el cual comenzaba a asemejar por momentos un amasijo de algodón teñido de rosa.


    —En España y en todas partes, créame —dijo—. Si bien yo no he tenido la fortuna de ver mi obra publicada, conozco a la perfección lo que ha hecho triunfar a los demás. ¿No me lo va a contar?


    El joven Miguel levantó la mirada y buscó, a escasos palmos de distancia, el iris miel de los ojos del heleno.


    —No hay nada que contar.


    —¿Ha sido Damalis? ¿Comprende por qué no quiero que siga durmiendo en los baños, con los demás esclavos?


    —No, mi amo Dalí Mamí no me ha vuelto a tocar un pelo desde que el Uchalí, el almirante tiñoso, cruzó unas palabras con él. Las intercesiones de vuestra merced siempre son de lo más eficaces. Bastó que el antiguo rey de Argel visitara su casa para que el Cojo no volviera a molestarme. Son los otros cautivos. Ya sabe, la gente habla.


    —¿De qué han de hablar? Supongo que envidian su situación de privilegio, pero llegar a las manos… ¿Es porque puede salir a su albedrío, está oportunamente vestido y alimentado?


    —No es solo eso. Todos murmuran. No está bien visto que un hombre en su juventud, un cristiano nuevo como yo, venga con tanta frecuencia a ver a un renegado como vuestra merced. Sobre los españoles en Berbería siempre flota la sospecha de una conducta licenciosa. Y no se entiende una amistad íntima como la nuestra. Una amistad honda y trascendente como no es posible que se dé nunca entre hombre y mujer, o entre dos mujeres.


    —Cuando dice un renegado como yo, ¿se refiere a que le doblo la edad?


    —Lo siento si he…


    —¡Se la doblo y aún más! —rio Popoulos—. No son necesarios los rodeos, comprendo lo que me dice. Estoy al tanto de las costumbres y censuras de su patria católica. Sin embargo, ha dicho vuestra merced que es cristiano nuevo. Rara vez he oído a un español aludirse a sí mismo en esos términos. No me extraña que, siendo siempre tan sincero, lo aporreen y hasta le den de palos. Quizá debería abstenerse de proclamarlo con tanta desenvoltura, si pretende empezar a ganarse una posición entre los suyos.


    —¿Qué otra cosa me queda? No puedo obtener las pruebas de pureza de sangre. Para ser cristiano viejo se necesita aportar siete partidas de bautismo…


    —La del solicitante, las de sus padres y las de sus cuatro abuelos —lo interrumpió—. Estoy informado. ¿Y por qué no puede?


    El joven cautivo abandonó su asiento y se removió nervioso. Se alejó unos pasos, y se detuvo de espaldas a Popoulos.


    El murmullo del agua llenaba los silencios.


    —Me temo que algunos de mis ascendientes puedan ser judíos.


    —No sé qué puede tener eso de malo.


    —Por ambas partes.


    —Doblemente mejor. He conocido un gran número de judíos y de sefardíes a lo largo de mi vida. Y algunos han sido mis amigos, como mi maestro Mošé Galeno, o como Judah Loew, el rabino de Praga, y otros fueron incluso más que eso, como pronto le contaré. Aunque en realidad, pensándolo bien, no puedo afirmar que en general sean más virtuosos ni más mezquinos que el resto de las razas y linajes que habitan este mundo… Lo de las partidas de bautismo podría arreglarse si es lo que desea.


    —No sé qué me propone —se incomodó el español—. Yo soy un hombre honrado.


    —Nadie lo pone en duda. Y también honesto, ¿no es así? Todo depende de cuál sea la definición de honestidad y de a quién prestemos oídos.


    —En realidad, me temo que se equivoca. Sí hay quien lo pone en duda. De un tiempo a esta parte me ha salido un enemigo. Se hace llamar Blanco de Paz, es un delator sin conciencia ni principios, que afirma que perteneció a la orden de los dominicos. Aunque es probable que hasta eso sea mentira.


    —¿Lo conozco yo?


    —No lo creo. Es un individuo desagradable al que le faltan la mitad de los dientes de arriba, de unos cuarenta, con el rostro marcado por la viruela y por cuya podrida boca no sale una verdad ni por pura casualidad. No tiene otra cosa que hacer que entretener sus días dándoselas de santo inquisidor, y pensando cómo volverá a difamarme. Y ¿vuestra merced pretende que pase aquí las noches? Ese miserable ha arruinado tanto mi imagen que a estas alturas no sé si alguna vez podré regresar a España.


    —¿Es que quiere volver? —vaciló Popoulos.


    —No crea que no he acariciado a veces la posibilidad de la apostasía. Tengo amigos renegados, pues son al menos la mitad de la población de Argel. Y en no pocas ocasiones he fantaseado con la idea de quedarme aquí, disfrutando de las libertades y de la tolerancia moral. Aquí no me persiguen los jueces, que sin duda son más justos, ni hay dictada sentencia en mi contra. Y sé que enseguida se me procuraría una posición distinguida y que disfrutaría de una vida casi regalada. Pero, aunque allá no me espera nadie, ni mujer ni hijos, más tarde o más temprano habré de volver. Sabe que la literatura es mi única vocación verdadera. Y no puede olvidar que mi lengua es el castellano.


    —Son muchas las cosas a las que está dispuesto a renunciar por escribir. Eso le honra y es digno de admiración.


    —En verdad, no sé si debería ser tomado como un acto de valentía o de falta de luces. Pero hay impulsos que sencillamente no se pueden evitar.


    Popoulos asintió con la cabeza, comprendía bien de lo que le hablaba. Se puso en pie y comenzó a caminar entre los arriates de flores del frondoso patio en el que conversaban. Dio once vueltas completas a la fuente alicatada del centro, regresó al punto de partida y dijo:


    —Querido Miguel, ha de creerme cuando afirmo que vuestra merced posee una mente privilegiada. La más ingeniosa de cuantas he conocido, que han sido muchas y ninguna con tal clarividencia. No sé qué habría sido de mí si no lo hubiera encontrado al final de mis días. No obstante, como es lógico y propio de una edad como la suya, tiene aún mucho por aprender. —Hizo una pausa y le sostuvo la mirada para asegurarse de que contaba con toda su atención—. Y hay una cosa por encima de todas que debería empezar a considerar para su propio beneficio, y que me gustaría dejar hoy grabada en su memoria: en esta vida prácticamente todo puede solucionarse haciendo uso de la imaginación.


    Dicho esto, el anciano griego se separó de su invitado y se dirigió hacia el murete del fondo del patio, en el que se recortaban unas gradas a modo de escalera. Subió a la parte superior, apoyó los codos en el antepecho y se asomó al otro lado en actitud contemplativa.


    —Tan solo déjeme pensar unos instantes —fue lo último que había mascullado entre dientes.


    Aún no era mediodía. Más allá de las paredes que resguardaban la intimidad los dos amigos, continuaba agitándose Argel, la blanca. Sus cien mil habitantes, que hacían de aquella una ciudad más populosa que Roma, gastaban las suelas de sus zapatos puntiagudos en el laberinto de sus callejuelas, más estrechas que las de Granada. La suciedad de las calzadas, mal empedradas y siempre atestadas por igual de escoria y mercadería, contrastaba con el esplendor de las doce mil casas, todas ellas encaladas, pulcras y deslumbrantes. En sus fachadas, sin embargo, no había una sola ventana o el más mínimo resquicio por el que asomarse, de manera que las mujeres atrapadas en su interior nunca pudieran ser observadas por el prójimo. En cambio, todas las viviendas contaban con amplios zaguanes de azulejos, con patios profundos, con pozos de agua gruesa y salada, y, más arriba, sobre los tejados, con terrazas orientadas al sol para tender la ropa. Como es de imaginar, aquellas altas terrazas suponían toda una invitación a que las vecinas, los ladrones y el resto de los usuales visitantes clandestinos pasaran de una vivienda a la contigua, o incluso recorriesen manzanas enteras saltando de las unas a las otras. Entre aquellos rimeros de casas apiñadas y alrededor de los dos escritores inéditos, se erigían más de cien mezquitas labradas en ladrillo y yeso, donde poder purificar el alma varias veces por semana. Asimismo, como la carne es débil y las conductas obscenas una permanente tentación, también se distribuían por la ciudad hasta sesenta baños donde, varias veces a la semana, poder purificar el cuerpo. Junto a estos últimos —tal y como si en la misma ciudad coexistieran varios mundos sin llegar a encontrarse, el de los hombres, el de las mujeres y el de los esclavos— convivían otros baños, oscuros y mugrientos, que nada tenían que ver con el agua. Y, si bien los turcos los llamaban así porque había en Estambul un famoso hammam reconvertido en prisión, en definitiva, no eran más que el lugar donde dormían y eran ocasionalmente torturados los cautivos cristianos. A lo lejos, a igual distancia de Popoulos, mirara en la dirección que mirase desde su céntrico palacio, recogiendo toda la urbe en un abrazo, las murallas en forma de ballesta que hacía cuarenta y cinco años empezara a levantar Jeireddín Barbarroja velaban por la seguridad de todos los habitantes. Recién concluidas al fin, con sus recias almenas y sus doce palmos de ancho, con sus troneras, su atarazana de galeotas y su bastión con veintitrés piezas de artillería de bronce, con su muro trasero curvo como un arco, y el delantero tensado como las dos mitades de una cuerda, y hasta un muelle embarcadero adentrándose en el mar en forma de cureña y de flecha, contaban además con al menos seis puertas para controlar en todo momento quién entraba y quién salía de la medina. Cada una de ellas tenía su propia naturaleza y su función, desde la Puerta de Babazón y la Puerta Nueva, las más frecuentadas por la gente que trabajaba los campos, los mercachifles, los bereberes y los beduinos, hasta la Puerta de la Alcazaba, que solo podían cruzar los jenízaros. Había también quienes en ningún caso podían traspasar aquellos portones, y por lo tanto nunca escapar de aquella ciudadela que el azar quiso que tuviera forma de arma. Los esclavos y los cautivos estaban condenados a hacer vida dentro de sus seis millones de pies cuadrados, que vistos desde el cielo asemejaban el juguete de un querubín desproporcionado. Algunos de ellos, encadenados a unos grilletes, otros, con cierta libertad de movimiento, y entre estos, ahora mismo, en algún punto de aquel hervidero tumultuoso, por muy difícil que fuese distinguirlos, debían de hallarse, dormitando, cumpliendo encargos o tareas, llevando de un lado a otro mensajes, tramando, confabulando o sometiéndose a los más diversos caprichos de sus amos, el propio antiguo fraile Blanco de Paz o el joven Rodrigo de Cervantes, el hermano de Miguel.


    Nikolaos Popoulos se estrujó los ojos y sacudió la cabeza. Realizó varios estiramientos de mandíbula, desencajándola a izquierda y derecha, y descendió del muro.


    —Vamos a poner en funcionamiento toda la maquinaria de la ficción —le anunció al preso Cervantes.


    Las fachadas de las casas hacía tiempo que habían dejado de relumbrar, los sonidos y los olores del aire se habían transformado en al menos tres ocasiones, el sol se ocultaba ya por poniente y, a esas alturas, su invitado debía de estar desfallecido. El viejo Popoulos apenas acababa de reparar en ello. Se acercó a la mesa donde estaban sentados, hundió la mano en la bandeja de frutos secos y llenó sus carrillos de dátiles y de ciruelas pasas. Engulló con fruición varias obleas de pan ácimo con mantequilla fresca de leche de cabra, y se bebió una jarra de zumo de limón azucarado. Cuando imaginaba, a menudo se olvidaba de comer, que era la segunda cosa que más le gustaba en el mundo.


    —Está claro que vuestra merced no solo necesita preservar su reputación —prosiguió al fin, cuando terminó de masticar—. Necesita forjar una imagen que en el futuro le permita ascender en la escala social, lo suficiente como para convertirse en escritor. Para empezar, hemos de cortar de raíz esas habladurías sobre sus visitas a mi casa. A partir de este momento tengo una hija, digamos Zahara, o Zoraida, una hija en edad núbil de la cual se encuentra perdidamente enamorado. Yo me ocuparé de brindarle fundamentos a esa construcción. Y no dudo que vuestra merced sabrá extender con habilidad el rumor entre los suyos, y no hallará problemas en imaginar el resto de los detalles, entre otros, la arrebatadora belleza de su amada. Con esto quedarán justificadas tantas idas y venidas como nos plazcan.


    —Vive Dios que sabe vuestra merced un punto más que el diablo.


    —Disculpe que no me detenga, puedo llegar a distraerme con bastante facilidad, sobre todo si me nombran a un demonio, al anticristo o a algún monstruo de cualquier pelaje. Y luego me es muy penoso recuperar el hilo de mis pensamientos… No hace mucho, además, vuestra merced participó en la muy celebrada batalla de Lepanto, que los españoles quisieron tomar por una victoria incuestionable. Allí fue herido en combate, lo que le valió que lo ascendieran a soldado aventajado. ¿Recuerda el arcabuzazo que recibió?


    —¿Pretende hacer burla de mí? ¿Cómo no había de recordarlo, si me costó esta mano y tengo delante al mismísimo hombre que me disparó?


    —Lo sé, lo sé. Ya le pedí en su día disculpas por ello. No se queje tanto, convendrá conmigo en que un soldado herido en tan gloriosa batalla es mucho mejor que un soldado escapado ileso, a quien cualquiera podría atribuir una conducta poco menos que cobarde.


    —Visto así…


    —Y también me concederá, siguiendo este razonamiento, que una herida cobrada en combate es mucho más meritoria que un disparo recibido al cobijo de una enfermería.


    —¿Qué me insinúa? ¿Me pide que mienta?


    —No, en absoluto. Le estoy sugiriendo que adorne la verdad. Lo cual no es ni más ni menos que el primer cometido del escritor. Es cierto que se encontraba indispuesto y con calenturas…


    —Así es en verdad.


    —Y su capitán le ordenó que permaneciera abajo, en la cámara de la enfermería. Sin embargo, vuestra merced dirá que se negó, y que le aseguró que prefería morir peleando por su Dios y por su rey antes que meterse bajo la cubierta. El arcabuzazo, pues, lo recibió, para todo aquel que lo pregunte, repartiendo mandobles en el esquife.


    —Déjeme pensar porque no sé qué decirle.


    —No quiero titubeos. No ha de vacilar. Piense que sus adornos no hacen mal a nadie. Y por otro lado, ¿qué han hecho hasta el día de hoy por vuestra merced todas esas instituciones y entelequias que juzgan la honorabilidad de los hombres? Nada en absoluto. Desterrarlo fuera de su patria, en todo caso. Obligarlo a arriesgar su vida, y abandonarlo luego a su suerte en estas brutales tierras del norte de África. Supongo que habrá tenido tiempo de sobra para pensarlo cuando estaba encerrado en los baños. Vuestra merced, ahora mismo, no es nada para nadie. Y no tiene por qué continuar siendo así. Las reglas morales son más flexibles que las leyes, no permita que sean siempre solo los poderosos quienes se aprovechen de esta elasticidad.


    —Si le sigo escuchando, cide Popoulos, es solo porque imagino que, no sin misterio, nos ha juntado aquí la suerte. Y pienso que hemos de ser, desde este hasta el último día de nuestra vida, verdaderos amigos. Pero siento auténtico vértigo al contemplar lo lejos que llega su idea de la ficción.


    —La ficción lo es todo, Miguel. Es la única manera que tiene el hombre de relacionarse con el mundo, y eso incluye la propia noción de verdad. La ficción no solo se circunscribe a los libros, es también todo esto —dijo, extendiendo los brazos y señalando todo lo que había alrededor: los arriates de flores, las palmeras y naranjos, las baldosas del suelo, las columnas de mármol, el cielo oscurecido—. La ficción abarca el mundo. Solo un dios podría saber qué hay más allá de mis sentidos. Esto que vemos, o suponemos ver, lo hemos creado nosotros. Y espero que lo comprenda pronto, porque tengo ideado un plan mucho más complejo, que acabará mostrando la vileza de ese traidor llamado Blanco de Paz y limpiando de una vez por todas su imagen futura.


    El anfitrión dio un paso adelante y abrazó al joven escritor en ciernes.


    —Ahora debe irse, amigo —se despidió—. Es la hora. Dele saludos de mi parte a toda la gente que vive en su cabeza.


    —Lo mismo digo —asintió Cervantes.
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    En una época lejana, que muchos no tardarían en olvidar, una ciudad en la que convivían todas las etnias, religiones y culturas, que era al mismo tiempo la megalópolis más grande de Europa y el emporio de Asia Menor desde el que el Cercano Oriente dominaba el Mediterráneo, aún estaba siendo pasto de las llamas. Todavía no se habían extinguido los incendios que consumían sus tejados, ennegrecían sus fachadas y hacían temblar sus cimientos, y su cielo aún estaba atravesado por las columnas de humo. Sus habitantes deambulaban de un lado a otro, entre la turbación causada por los extraños episodios vividos y la euforia de la victoria sobre un enemigo que ya empezaba a disiparse de sus memorias. La sucesión de acontecimientos inconcebibles había supuesto tal interrupción en sus vidas que, en esos momentos, ninguno de ellos parecía saber cómo continuarlas. Ninguno de ellos, nadie en toda la ciudad, salvo Nikolaos Popoulos, el imaginador. El joven griego tenía muy claro que su cometido allí había concluido, y comprendía que sus días en Estambul estaban contados desde el mismo instante en el que Slobodan Uroš descubrió su paradero. Así se lo hizo saber a sus amigos y responsables de su estancia en el Palacio Nuevo, aquel que, siglos más tarde, cuando ya no fuese tan nuevo y otra más reciente construcción palaciega despojara su nombre de sentido, sería por todos conocido como el Palacio de Topkapi.


    En concreto, puso su partida en conocimiento de tres personas. Y cada una de ellas, de manera invariable, le encargó una misión.


    Su Majestad Solimán I el Magnífico se resistió a su marcha menos de lo que lo habría hecho si, en ese preciso momento, no hubiera estado ocupado organizando las conmemoraciones del nuevo héroe y mártir del imperio, un converso que la casualidad quiso que también fuese griego y de la misma edad que Popoulos. Aun con todo, el Sultán no era un hombre acostumbrado a que contradijeran su voluntad y le impuso unas duras condiciones para poder abandonar Sarayburnu. Si de verdad pretendía privarlo de su compañía, podría hacerlo siempre y cuando accediera a ser sus ojos y sus oídos allá adonde viajase. Debería convertirse en su chauz y hombre de confianza. Sería su espía en todos los pueblos de Rumelia vasallos de la Sublime Puerta que se extendían desde allí hasta los Cárpatos, se mantendría en constante comunicación con su real persona y llevaría a cabo labores diplomáticas siempre que así se lo requiriese. Y, dado que había roto el trato que en su día acordaron entre ambos, si quería que él cumpliera su parte y mantuviera su ofrecimiento de impulsar su carrera literaria, habría además de ayudarlo a solucionar un nuevo problema.


    —Y esto también debe permanecer en estricto secreto.


    El Príncipe de los Creyentes le indicó que lo siguiera con una inclinación de su enorme turbante, que estuvo a punto de hacerlo caer al suelo, y lo condujo hasta la Sala de las Reliquias del tercer patio. En una de sus cámaras, le mostró una diminuta urna con aristas de oro que no contenía nada en su interior.


    —Hasta hace unos días, aquí dentro podía admirarse un pelo de la barba de nuestro profeta Mahoma —le reveló.


    Nadie tenía una explicación para ello, pero durante la última semana de asedio el sagrado vestigio se había desvanecido, pese a haber estado siempre bajo la estrecha vigilancia de la guardia imperial. Solimán extendió el brazo hacia Popoulos y le entregó el recipiente vacío.


    —No se me ocurre nadie mejor que tú para recuperarlo.


    Cuando esa misma mañana se quedó a solas con Mošé Galeno en sus dependencias, el anciano médico se sintió fascinado con la idea de que su discípulo marchara hacia el norte. Al fin podría conocer, a través de los ojos de otro, lo que nunca pudo ver con los propios. Siempre había querido desentrañar los secretos de los maestros alquimistas de más allá del reino. Sin embargo, mudando el gesto, no fue eso lo primero que dijo.


    —Me traicionaste. Primero, renunciando a la ciencia y pasándote al bando de los artistas, los holgazanes y los embaucadores. Y, después, acaparando para ti todo el interés del Sultán. ¿Y ahora me dices que te vas sin más? ¿Cuando por fin había encontrado quien preservara mi rico legado?


    —Pero se trata de una cuestión de vida o muerte.


    —Calla, calla. Precisamente ese es el problema, que la muerte está a las puertas. No me lo recuerdes y presta atención a las pocas cosas que te pediré para compensarme.


    El médico imperial quería que Nikolaos recopilase toda clase de saberes en su viaje. Habría de interrogar a todos los expertos versados en las ciencias esotéricas con los que se encontrara, sin nunca descuidar los detalles relacionados con la astrología. Tendría que acopiar todos los conocimientos herbolarios que pudiese, los relativos a plantas, a medicinas, pero también a pócimas y venenos. Si estuviese entre alquimistas, debería sobre todo anotar, o aprenderse de memoria, cada una de las fases de los procedimientos de transmutación, de destilado y de sublimación. Y tan solo había de pedirle una cosa más, añadió, después de toda la retahíla de peticiones, un único deseo para el que habría de hacer un último pequeño esfuerzo añadido, tan solo le rogaba que llegase un poco más lejos de lo que tenía pensado viajar, que se desviara apenas unos cuantos cientos de millas hacia el oeste, apenas nada, que rebasara las fronteras del imperio, se adentrara en los dominios de los Habsburgo y alcanzara la ciudad de Praga, la capital de Bohemia, donde se exhibía un reloj astronómico prodigioso y donde hacía años que comenzaba a gestarse todo lo que de verdad merecía la pena conocer.


    —Me lo debes. Luego, ya podrás hacer lo que te plazca —concluyó.


    Mucho más difícil, si no imposible, le habría resultado despedirse de su venerada Roxelana, objeto y motivo fortuito de todos sus poemas, si no hubiera sido porque recientemente las puertas y las celosías de palacio habían desaparecido de sus marcos, y porque aquellos días de confusión la guardia de eunucos negros andaba más desorientada que nunca. Cuando se encontraron cara a cara por última vez, cubriendo ella la mitad de su rostro con un velo de tul transparente, y con sendos tirabuzones llameantes cayendo desde sus sienes hasta su pecho, la Hürrem Sultan le dijo:


    —Tan solo te pido una cosa. Enamórate de una mujer que pueda corresponderte. Encuentra el amor verdadero y sé feliz.


    El joven Nikolaos le prometió que así lo haría.


    La madrugada de su partida, en el primer patio del palacio lo esperaban un caballo patilargo y más bien flaco, si consideramos el peso del que iba a ser su jinete, y un asno cargado de víveres. Y al nuevo chauz del Sultán, el griego otomano Nikolaos Popoulos —o el morisco Hamete Berengeli, el raguseo Alen Željko, el croata renegado Hajji Murād, el italiano Pietro Averlino—, también le fueron proporcionados un pertrecho de armas, una bolsa de monedas, una carpeta de auténticas credenciales oficiales y otra carpeta de identidades falsas.


    En cuanto logró subirse al caballo, sin demorarse un instante, nuestro soñador salió al trote en busca de su amigo de infancia Mixalis Phanerotis al destartalado cobertizo en el que lo dejó.


    —¿Has estado aquí todo este tiempo? —le preguntó al verlo.


    —Ni mucho menos —bostezó, con el mismo aspecto de quien acabara de salir de un largo periodo de hibernación—. No te puedes ni imaginar los lugares que había al otro lado del puente.


    Y los dos amigos montaron y emprendieron su aventura.
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    Las siluetas de los dos amigos se recortaban contra la luz del alba.


    La una, redondeada y rotunda, dejando caer toda su chicha y sobrepeso sobre la estrecha complexión de su montura. La otra, escuálida y alargada, con sus piernas huesudas asomando a los costados del borrico y casi arrastrando por el suelo.


    De esa guisa, sus dos extravagantes figuras fueron dejando atrás, primero, la capital imperio. Después, sus campos y sus últimas mezquitas e iglesias. Después, las llanuras de Tracia. Después, esa misma semana, remontaron no sin dificultad las cordilleras de Istranca. Y, cuando salvaron el río Rezovo y rebasaron las lindes otomanas para adentrarse en sus reinos vasallos, Mixalis Phanerotis se detuvo y dijo:


    —Nos conocemos hace mucho tiempo y, aunque sé que habrás notado que no me gustan los tumultos ni las ciudades bulliciosas, ni tampoco me entusiasman los asedios ni los invasores, no estoy seguro de si recordarás que también procuro alejarme de las pendientes, incluso de las menos pronunciadas, sin importarme si sobre ellas se alza un palacio, que no se me dan bien las montañas, de lo que son prueba las heridas de mis brazos y esta que me sangra en la frente, y que nunca aprendí a nadar, como advertirías hace un rato cuando tuviste que sacarme del agua con la ayuda de un tronco. ¿Sabes si durará mucho este viaje?


    —Supongo que no demasiado —le respondió Popoulos.


    La cabeza de nuestro soñador, no obstante, en esos momentos solo estaba en una cosa: en la oportunidad que se le brindaba para llenar su magín de vívidas experiencias, con las que poder dotar de autenticidad y verosimilitud sus historias futuras.


    El primer año de su periplo lo pasaron en las tierras de Bulgaria. Los campesinos allí, según avanzaban hacia el interior y se alejaban de los habitantes de las costas, eran gentes rudas y sencillas, buenas personas que apenas conocían los fundamentos de su propia religión. Cuando Popoulos les preguntaba a qué culto pertenecían, la mayoría respondía que eran cristianos. Por supuesto, cristianos, decían, y acto seguido se persignaban haciendo la señal de la cruz a modo de demostración. Sin embargo, si les pedía que recitaran el Padre Nuestro o el Credo no parecían saber a qué extraña cosa podía referirse, y desconocían los principales misterios de su fe. A los pies de los Balcanes los cristianos no terminaban de ser auténticos cristianos, ni tampoco los musulmanes ejercían de musulmanes. Y algunos de ellos, sintiéndose incapaces de distinguir cuál de las dos era la doctrina verdadera, se veían obligados a asistir los viernes a la mezquita y los domingos a la iglesia, como si no fuese suficiente, se lamentaban, con el trabajo que nos aguarda de sol a sol los restantes cinco días de la semana. Total, para qué, maldecían, ni siquiera entre ambas consiguen llenarnos el plato. Y mostraban medio vacías las cacerolas que compartían con sus dos exóticos huéspedes. Sus hogares estaban llenos de amuletos, de manoseadas reliquias y de ristras de ajos para evitar el mal de ojo, y habían dividido a los santos en pesados o ligeros, según el daño que les consideraran capaces de infligir. ¿Cuáles son los más livianos?, preguntaba Mixalis, fascinado por el inesperado peso de las criaturas de aire, buscando con la mirada en los recovecos del techo y lanzando, de tanto en tanto, una piedrita con disimulo por si lograba acertarle a alguno de los menos poderosos. Nikolaos trabó esos días amistad con un párroco descamisado, que le conseguía las resmas de papel para sus primeras misivas, a cambio de que le permitiera darle prolongados masajes en su molida espalda. Algo que, por otra parte, le venía de maravilla después de tantas jornadas sobre aquel rocín de patas alargadas como juncos. En esos pliegos fue dando puntual cuenta al Gran Sultán de todos los pormenores de su imperio. Si bien, las más de las veces, cuando no encontraba fuerzas oficiales establecidas en la zona, acababa por enviarle su informe a través de dudosos mensajeros a los que había de pagar en contantes monedas de plata. Con la llegada de la primavera, reparó en que por fin disponía del ansiado tiempo para escribir. Así que, aprovechando las circunstancias y el exceso de papel, comenzó a dar forma a la crónica de sus experiencias vividas en Estambul. Uno por uno, fue consignando los fidedignos y muy veraces hechos que estaban destinados a configurar la historia más increíble jamás contada. Él mismo tampoco acababa de creer que pudiera estar, al fin, concluyendo sin interrupciones una obra de tal envergadura, con hasta cuatrocientas cuartillas manuscritas y colmada además de jugosas noticias de civilizaciones alienígenas de más allá de las estrellas. Sin embargo, nada más poner el punto final al libro, su aldea fue atacada por una banda de trescientos haiduques, capitaneados por un salteador apodado Chavdar Voivoda, quienes, deslumbrados por la singular caligrafía de Nikolaos Popoulos, no dudaron en dividirlo como parte del botín. Cada uno de ellos se arrogó en propiedad una de las páginas, bellamente iluminada, la plegó una y otra vez sobre sí misma y la atesoró junto a su pecho. Con el tiempo, más de la mitad de estos bandoleros murieron a manos de las patrullas otomanas, o en los accidentes habituales de los bosques, o ahogados o quemados, o se limitaron a dispersarse y buscar otras formas de vida más seguras, muchas veces bajo otro nombre que nadie pudiera rastrear. De modo que, por más que se hubiera intentado, nunca habría sido posible recomponer una mínima parte de aquel volumen sin precedentes.


    En las regiones de Macedonia permanecieron otros dos años. Los lugareños de más al oeste confeccionaban en sus casas reducidos altares a partir de las más diversas imágenes, enseres y amuletos, y junto a ellos, a modo de botica, alineaban en un estante frascos de tierra bendecida. En cada uno de estos figuraba el nombre del miembro de la familia que el santón había pronunciado en voz alta mientras consagraba su contenido. De tal manera que, en caso de que alguno cayera enfermo o sufriera una desgracia, no tenían más que abrir el frasco que le correspondía y espolvorear la tierra sobre su cabeza. Popoulos, el chauz del Sultán, insistía en averiguar cuál era la confesión a la que se acogían, y, como el resto de los eslavos del interior de Rumelia con los que se fueron encontrando, ante aquella pregunta se mostraban igual de confundidos. Somos musulmanes, pero de la Virgen María, le respondían. Tanto hombres como mujeres tenían la convicción de que debían conservar todos los conocimientos que habían demostrado ser útiles en el pasado, y no estaban dispuestos a renunciar a ninguna de sus costumbres. Tomaban de aquí y allá lo que querían y diseñaban sus creencias a su antojo. En lo único en lo que todos coincidían era en preferir el dominio del Gran Turco al de cualquiera de los reinos de la Iglesia Católica, que habían masacrado a los ortodoxos y arrasado sus templos durante siglos. Ahora, el Imperio Otomano los protegía de las Cruzadas y, a diferencia de sus hermanos cristianos del otro lado del cisma, el musulmán no tenía la obligación religiosa de convertir al infiel. Más bien al contrario, era el converso quien debía demostrar que no pretendía abrazar el Islam por razones materiales o innobles. Los campesinos macedonios tan solo se quejaban de los impuestos. Antes pagábamos al señor o al bandolero de la comarca, decían, pero ahora nuestro diezmo va a parar a un lugar muy lejos de aquí, y se hace muy duro ver marchar en unas alforjas el sudor de nuestra frente. Pero en el pasado, les contestaba Nikolaos, cualquiera podía tomar lo que quisiese, robaros el ganado, quemar vuestros hogares, violar a vuestras mujeres. Pero ahora el impuesto es muy alto, casi tanto como antes. Pero es siempre el mismo, y sabéis a qué ateneros. Pero es alto, repetían los macedonios. Pero está en vuestra mano reducirlo. Pero para reducirlo habríamos de convertirnos y realizar el servicio militar, ¿por qué hemos de pagar más si no queremos servir a un ejército que no es el nuestro? Pero ¿no sería el vuestro si os habéis convertido y además os protege? ¿El nuestro?, ¿un ejército tan caro? Aparte del gasto que supone mantener la milicia, trataba de razonar él, también la construcción de estos caminos y estos sistemas de canalización tiene un coste. Todo eso está muy bien, concedía uno, pero no nos gustan los impuestos. A mí una vez me raparon las barbas por negarme a pagar, se indignaba otro. Les están robando el trabajo a los barberos, intervenía Phanerotis. Mi primo era rapador y el año pasado se despeñó por un risco y se mató. Igualito que el marido de mi prima, se asombraba otro, y se abrazaban. Y luego Popoulos soñaba toda la noche con diálogos en círculo, tan absurdos y angustiosos que, si hubiera sido capaz de recordarlos y ponerlos por escrito, habría fundado de un solo golpe un nuevo género que a veces se planteaba bautizar como el absurdismo, o la epimetafísica, o la disparatalidad.


    Tres años emplearon los dos amigos en conocer las idiosincrasias de Albania. Nada más pisar sus términos, los pobladores de aquellas montañas les dejaron claro que allí tenían su particular punto de vista en cuestiones religiosas. Abrazaremos la religión que nos permita llevar un arma de fuego, les dijeron. Por eso, la mayoría somos musulmanes. Aunque siempre había quien se quejaba de que la Sublime Puerta les prohibiera montar a caballo o vestir el color verde, y, aquí y allá, el griego Popoulos veía bandas armadas de haiduques cada vez más numerosas, que utilizaban los métodos de la escaramuza y la emboscada para evitar el enfrentamiento directo con las tropas otomanas. Sus estrategias se inspiraban en las del aristócrata albano Skanderbeg, que combatió a los turcos durante décadas con un puñado de hombres, y con algunos aliados como su vecino Vlad Dră̆culea, príncipe de Valaquia, o como Alfonso V de Aragón, de quien se declaró vasallo. No obstante, con cada vez mayor frecuencia, pese a sus buenas intenciones originales, los haiduques olvidaban su compromiso de entregar al pueblo lo que habían conseguido saquear a los invasores. Y a veces, con la leyenda de su héroe Skanderbeg creciendo y ocupando más y más espacio en sus mentes, acababan confundiéndose del todo y desvalijaban a sus propios compatriotas aldeanos. Con tanta refriega, saqueo y pillaje, en la misma costa adriática que le era tan familiar, y con Croacia apenas un poco más al norte, Nikolaos no podía evitar que aquellos haiduques le trajeran a la memoria a sus amigos uscoques. Estaba deseando reencontrarse con el Padre Ivan y con Andrija el Barbero para poder contarles todos los detalles de la inmensa Estambul, describirles sus bazares, sus sagradas mezquitas y su estuario, explicarles los entresijos de su funcionamiento como capital del imperio y en qué consistía la vida en palacio. Cuando su narración alcanzara el momento de la gran batalla entre dos mundos, Mikula Dos Espadas estaría orgulloso de cómo se había desenvuelto sobre su torre escupefuego, defendiendo a los débiles de las injusticias en primera línea de combate, y, allí, sentado junto a la hoguera, usando quizá la planta del pie de Petar el Oso como respaldo, volvería a sentirse de nuevo protegido. Después de tantos años, todos ellos se hallaban por fin a un tiro de piedra, hasta el punto de que no le habría extrañado recibir en cualquier momento un pedruscazo en la cabeza a modo de saludo.


    Sin embargo, cuando se internaron en los territorios de Serbia todo eso cambió enseguida y en sus bosques se demoraron hasta cuatro años más. En cuanto se supieron dentro de los dominios de Slobodan Uroš, donde muy probablemente el antiguo hieromonje habría vuelto tras su expulsión del monasterio de Simonopetra, el chauz del Sultán, preocupado por su seguridad, cambió de inmediato su identidad de Nikolaos Popoulos a Hajji Murād, croata renegado natural de Ragusa, cuyo nombre, años más tarde, sería castellanizado por los españoles de Argel en la forma de Agi Morato. De manera que su viejo enemigo no pudiera saber de su llegada ni seguir sus pasos. Tanto él como Mixalis se dejaron crecer además unos largos bigotes y afeitaron sus mentones, y fueron improvisando un acento extraño, que no sonaba ni a griego, ni a dálmata, ni a estambulita, sino que parecía extraído de los sueños y los terrores nocturnos del más enjuto de ambos.


    —Parreséis todo un preboste, subido a vuestrra cabalgadurra y con vuestrra caballeresca mirada —podía decirle Phanerotis, contemplándolo desde la escasa alzada de su pollino.


    —Mirad esos númbulos en el cielo craso —dejaba caer él, al rato—, ¿acaso no aparrentan una blancosa plantasión de molinos raspando el airre?


    A pesar de todo, nunca llegarían a saber con certeza si sus precauciones fueron las suficientes. Tenían sobrados indicios para pensar que el poder de Slobodan y el alcance de su mano no habían hecho sino aumentar con los años. Y pronto, en una de las primeras aldeas serbias en las que pernoctaron, después de varias noches durmiendo fuera de poblado, bajo la ventana de su fonda escucharon una conversación en la que se mentaban varias veces las barbas de Mahoma. Como los musulmanes no eran dados a los juramentos ni a la blasfemia, los dos viajeros decidieron tomar aquello de forma literal, alterar su rumbo y seguir la pista. A unas millas de distancia en la dirección contraria a la que se habían fijado, en la siguiente aldea el rumor se había extendido como la pólvora: todo el mundo murmuraba acerca de un vestigio milagroso. Unos hablaban de la reliquia oriental más importante que había pisado alguna vez Occidente, otros sostenían que se trataba solo de unos restos de uñas de un beato cualquiera, otros, que era una pústula reseca del Enviado de Dios, otros mencionaban una pestaña, pero las palabras que más se repetían eran cabello, vello, pelusa y barba. En todos aquellos años, Popoulos y Phanerotis nunca se habían sentido más cerca de averiguar el paradero del desaparecido pelo del Profeta. Se abrazaron y se palmearon la espalda, congratulándose en su rara jerigonza. Cumplimento. Cumplimento chestito para ti también. Esa misma tarde, en la única estancia de una casa achaparrada, donde un matrimonio había dispuesto un par de mesas junto a su lecho para servir tragos de rakia de ciruela, de hierbas, de membrillo, o incluso de higos, si los había habido en temporada, un paisano les confirmó lo que estaban esperando. Sin separarse una pulgada de su mesa, como si fuese una extensión de su cuerpo, indisociable de sus codos y antebrazos, aquel hombre de nariz bulbosa les aseguró que había visto con sus propios ojos el cabello santo.


    —¿Cómo es? —se adelantó a preguntar Mixalis.


    —Negro, largo y rizado —titubeó—. Diría que bastante similar al de cualquier otra barba corriente.


    —Ajarr —asintió, atusándose el bigote y meneando la cabeza.


    —¿Y cómo era quien lo portaba? —atajó Nikolaos.


    —Que me corten las manos si su acento no era de Valaquia, o de Transilvania si me apuran. Pero no era nadie de aquí. Aquí nos conocemos todos. —La agigantada nariz del hombre se movía arriba y abajo de su boca mientras hablaba, como una excrecencia mórbida—. ¿Y quién me lo pregunta? Por el santo más bendito que son los dos forasteros más raros que han pasado por este lugar.


    —Me llamor Hajji Murād y me envría la Sublime Puerta.


    Al hombre pareció complacerle la respuesta y continuó por donde iba.


    —Era un individuo de pocas palabras, eso seguro. Membrudo y con la mitad de los dientes tallados de hueso. Debía de ser muy rico para mandar hacerse unos postizos como esos, que buena falta me harían a mí.


    —¿Hacia dónde se dirrigía?


    —Me dijo que regresaba a casa. Es curioso, porque yo no le pregunté. Me tengo por una persona discreta. Si lo ven, ¿podrían decirle que Stipan de Peja, el viudo, el de la yegua preñada que solo come pasto verde nacido cerca de las riberas, está interesado en comprarle la dentadura?


    Popoulos agarró a su compañero de viaje por el hombro y trató de moverlo. Pero Mixalis seguía hipnotizado, observando las desmedidas glándulas sebáceas que crecían unas sobre otras en la superficie de aquella nariz enrojecida. Tiró de su amigo con fuerza y le gritó por tercera vez:


    —¡Vámonos ya!


    —¿Irnos? —reaccionó al fin, sin dejar de clavar la mirada en el centro de la cara del hombre—. Pero si todavía no le hemos pregruntado por lo más imporrtante…


    Cuando dejaron atrás aquel lugar, decidieron continuar avanzando aún más hacia el este, en dirección a las tierras valacas. Durante su largo peregrinaje desde que el sultán Solimán I el Mecenas de los Poetas le encargara a Popoulos su misión, le prometiera su recompensa y lo nombrara su chauz en los pueblos balcánicos, sus ropas se habían desgastado, su bolsa había ido menguando y sus reservas, al igual que sus famélicas monturas, estaban agotadas. Ahora, mientras intentaban sin lograrlo alcanzar el galope, el más grueso de ambos subido a aquel jamelgo zanquilargo con las costillas marcadas, y su afilado acompañante sobresaliendo encima de aquel burro de cortas ancas, sus tristes figuras sobre los caminos de tierra del bosque iban de lo grotesco a lo estrafalario y de lo estrafalario a lo risible.


    Según pudieron comprobar, si retomaban su intención de dirigirse hacia el oeste, el rumor acerca de la reliquia santa se desvanecía. Lo mismo ocurría si decidían volver hacia el sur. En cambio, aquel rumor siempre aumentaba su caudal en dirección nordeste, hasta convertirse en un torrente que inundaba pueblos y valles. Pese a ello, tardaron mucho tiempo en encontrar otro testigo que afirmara haber visto en persona el pelo de Mahoma. Y este les facilitó una descripción muy distinta.


    —Su portador era un hombre alto, delgado, de melena y ojos claros. Probablemente báltico, o, en cualquier caso, de muy al norte.


    —¿Y adónde se dirrigía? ¿Regresaba a su tierra?


    —No, su viaje terminaba en los Cárpatos. Me lo aclaró sin que yo se lo hubiera preguntado.


    Tan seguro estaba Nikolaos Popoulos de que se encontraban tras la pista correcta, que envió una misiva al Gran Sultán para comunicarle las nuevas y rogarle que les hiciera llegar más fondos. Como medida de precaución, la escribió utilizando el jugo de una alcachofa, que hacía las veces de tinta invisible y solo revelaba sus trazos al calor de una vela. Estamos a punto de lograrlo, le insistía, justo antes de firmar el mensaje con una rúbrica compleja como una tughra y de atarlo a la pata de una paloma. No obstante, desde que enviaran esa carta, una esperanzada tarde de abril de 1548, todavía permanecerían durante años perdidos en la espesura de aquellos bosques, persiguiendo rumores que parecían transformarse y a decenas de hombres que se comportaban como el mismo hombre. Y, cuando por fin consiguieron abandonar los dominios de Serbia, lo hicieron aún más empobrecidos, con el alma sombría, los rostros curtidos, sus ropas hechas guiñapos, las manos callosas y los espinazos crispados. Habían cambiado mucho desde el lejano día en que salieron de Estambul.


    Otros cinco años estuvieron vagando, como espectros errantes, por las provincias del Principado de Valaquia. Los malos augurios continuaban revelándose de las formas más diversas y empezaban a sospechar que, de todas las decisiones posibles, la peor que habían podido tomar fue la de alejarse de las costas de Dalmacia y seguir aquella esquiva pista hasta donde se extendían las tinieblas. Nunca antes habían visto nada igual a lo que ocurría en aquel lugar. Durante toda una década el viajero Nikolaos Popoulos había estado estudiando los distintos pueblos de la península balcánica, y, salvando algunos conflictos aislados, en todos los casos llegó a la conclusión de que el gobierno de su amigo Solimán el Legislador era la menos mala de las soluciones. Allá donde alcanzaba la hegemonía otomana, llegaban la civilización, el orden y las leyes, y se paliaban en gran medida las injusticias. La Sublime Puerta era permisiva y toleraba todas las religiones, al contrario que el inmenso Imperio Español, los Estados Pontificios o Venecia, y mantenía a sus súbditos bajo la seguridad de su protección. En todos los lugares que visitó, Popoulos pudo comprobar cómo se repoblaban las ciudades, se estimulaba la vida urbana y el comercio, se financiaba la construcción de complejos edificios, vio levantarse mercados cubiertos, baños públicos y mezquitas, escuelas, hospitales y acueductos. En todas partes, menos en las tierras valacas. Allí, el enfrentamiento con las fuerzas turcas se había recrudecido hasta hacerse insostenible. Y la respuesta del Gran Sultán ante los actos de sedición fue aumentar aún más los impuestos y desviar los beneficios al resto de los estados vasallos. Los bosques habían sido esquilmados, los valles se empantanaron, la malaria se cebó en aquellas gentes asediadas por la pobreza, la ignorancia y las supersticiones. Había por doquier viviendas abandonadas, sin las techumbres y con sus muros calcinados, grandes campos de sembrado reducidos a cenizas, y, aquí y allá, se erguían solitarios troncos, negros como sombras. En semejantes condiciones, el odio a todo lo musulmán se había acusado tanto que Popoulos temió por su vida, e hizo que su nueva identidad retrocediera en el tiempo, a la época en la que Agi Morato aún no había renegado y era un cristiano ortodoxo llamado Alen Željko, nacido en el seno de una humilde familia de Ragusa.


    —Debemos recortar nuestros bigotes y olvidar nuestro acento.


    —No podrría olvidarlo aunque quisierra. Ha sido demasiado mucho el tiempo —se resistió Mixalis.


    —¡Llama demasiado mucho la atensión!


    A partir de ese momento no podrían desvelar a nadie su condición de chauz ni osarían mencionar a sultán alguno. Si bien, él no interrumpiría su labor de informador. Todo el enfoque del problema valaco estaba equivocado, y así debía reportarlo cuanto antes. Con su tinta de alcachofa escribiría un opúsculo titulado Un informe sobre los principados de Valaquia y Moldavia, donde, como siempre, incluiría una descripción de las ciudades, con el pormenorizado catálogo de sus edificios principales, una reseña acerca de sus gentes, proporcionando detalles de sus vestimentas, creencias y costumbres, y una apreciación general del estado de la cuestión.


    Y, de paso, aprovecharía para poner a la Sublime Puerta al corriente de las extrañas muertes que estaban aterrorizando a la población en millas y millas a la redonda.
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    Los sucesos eran en verdad tan extraños que estaban impidiendo que pudieran cumplir su cometido con su habitual solicitud.


    ¿Cómo seguir el rastro del pelo de la barba de Mahoma cuando todo el mundo estaba tan atemorizado y se mostraba tan reacio a hablar? Contaban con al menos dos pistas principales: la una situaba la reliquia santa en un castillo palatino allende las cumbres de Transilvania; la otra lo suponía allí mismo, en el valle valaco que estaban atravesando. Pero, por mucho que persistiesen, allá donde iban encontraban las puertas siempre cerradas, habían cegado las ventanas con traviesas y, tanto las unas como las otras, se ocultaban bajo mantos trenzados con ristras de ajos. Los aldeanos les rehuían, empujando a los niños al interior de sus hogares, o apresurándose a apartar también de su vista aquellos inquietantes animales, mitad cerdo, mitad oveja, que escondían en los corrales y en las pocilgas. Y, cuando al fin conseguían entablar conversación con alguien, solo se hablaba de lo mismo.


    Las cuatro primeras muertes habían tenido lugar en una villa lejos de allí, en la zona de dominio otomano. Al principio se atribuyeron a una epidemia. Pero luego empezó a establecerse una relación entre las víctimas. Todas ellas habían vuelto a ver vivo a un tal Arnaut Pavle, un haiduque serbio que había fallecido veinte días antes en un accidente en su pajar. Una de aquellas noches, todas las puertas del pueblo habían comenzado a sonar de madrugada, y solo cuatro personas acabaron abriendo para encontrarse cara a cara con Pavle. Pocos días después de haber relatado su visión, las cuatro aparecieron muertas, con la piel lívida, los ojos fuera de sus órbitas y el cuerpo carente de humores. Según la convicción popular, Arnaut Pavle se había convertido en un strigoi. Bien por haber perdido la vida de forma violenta, ahogados, ahorcados, acuchillados o emponzoñados por el agua contaminada, bien por tratarse de suicidas, de niños no bautizados o de mujeres que habían practicado la brujería, los espíritus atormentados de los strigoi no podían entrar en el otro mundo y se dedicaban a escapar de sus tumbas por las noches para mortificar a los vivos.


    No se podía decir que Popoulos y Phanerotis, envueltos por aquella niebla y vigilados por tantos ojos, se sintieran en el momento más valeroso de sus vidas, y si aquellas primeras muertes lejanas no se hubieran seguido reproduciendo hasta darles alcance en el mismo umbroso desfiladero en el que se encontraban, quizá las habrían dejado pasar, haciendo caso omiso a sus inexplicables circunstancias. Pero los incidentes ahora se sucedían a su alrededor, rodeándolos. Y tampoco podemos olvidar que Nikolaos, por encima de su propensión al sobresalto y su cierta sensibilidad al miedo, siempre había sido y seguiría siendo un incorregible defensor de causas perdidas, ya hubiese que salvar al inocente de bravucones, de cruzados, de extraterrestres o de monstruos.


    Aquella semana habían muerto otras seis personas en el valle. Las noticias no les dejaban de llegar desde todas partes con creciente aflicción. El mal se encontraba ahora allí mismo, entre ellos. La primera de las víctimas, una anciana de sesenta y nueve años llamada Milica, había llegado desde las regiones de dominio turco y estuvo al menos dos meses postrada por una enfermedad en el desván de una casa de huéspedes antes de morir. La misma posadera que le daba alojamiento, después de acudir a confesarse a la iglesia de la aldea vecina, en un ataque de temor y contrición, fue quien descubrió el siguiente de los cuerpos: un joven de entre quince y diecisiete años, que sería el primero de hasta tres cadáveres hallados en similares circunstancias en días consecutivos. Los tres muchachos fueron encontrados tumbados bocarriba, en actitud de reposo, pálidos y consumidos, tal y como si no corriera la sangre por sus venas. Y aunque en todos los casos se pudo comprobar que también habían estado enfermos, esta vez la manifestación de los síntomas no llegó siquiera a los cuatro días. Esa misma mañana, mientras los dos viajeros se desayunaban con unas hogazas de pan y un queso de Valaquia, que fue lo mejor que les pasó en esas tierras, supieron de las dos últimas víctimas. Una mujer de veinte años, que había dado a luz a un hijo en avanzado estado de descomposición.


    El pánico comenzaba a desbordarse y arrastraba como una riada a los vecinos, que se dejaban llevar por sus temores más profundos. Los campesinos valacos no solo creían que los strigoi eran los culpables de las largas sequías y las tormentas de granizo, sino que también les concedían otras facultades sobrehumanas. Pensaban que eran capaces de doblegar la mente de los animales, de los borrachos y de los deficientes mentales, lo que explicaba muchas de las extrañas escenas que habían podido presenciarse ese invierno: perros que no defendían el ganado, gallinas que caminaban hacia atrás, almas cándidas e inofensivas que de improviso violaban a sus hermanas o a sus madres. También eran ellos los responsables de robarles la leche de las vacas durante la noche, por esa razón tantas reses amanecían volcadas en el suelo como un saco de piel y huesos, secas y enflaquecidas. Y, sobre todo, más que ninguna otra cosa, aquellos muertos vivientes se caracterizaban por chupar la sangre de los seres humanos. Nadie ponía ya en duda que una maldición demoniaca se había encarnado sobre la faz de la tierra y no cesaría hasta acabar con todos ellos. Por el contrario, por su parte, Nikolaos Popoulos, cuanto mejor conocía los hechos acaecidos, más se reafirmaba en que la hipótesis de la epidemia era la única que seguía pudiendo explicar todos los incidentes y, aun así, permanecer dentro de los límites de la razón.


    Los dos forasteros habían decidido hacerse pasar por un médico y su ayudante, lo que les permitiría poder investigar con mayor facilidad aquellos sucesos. Nikolaos dedicaba las primeras horas del día a ensayar frases graves, y la entonación apropiada para hacer sus diagnósticos o exponer sus conclusiones, mientras Phanerotis lo seguía en sus caminatas circulares por las estancias, cogiendo todos los objetos, sopesándolos y mirándolos al trasluz. Y lo cierto era que, con sus amplios conocimientos de las hierbas medicinales, sus innumerables lecturas sobre fisiología y anatomía en la biblioteca de Simonopetra, y todo lo que había aprendido de su maestro Mošé Galeno, sin duda sería lo más parecido que aquellas gentes habían conocido a un verdadero doctor en toda su vida.


    —Decidme, buen hombre, ¿qué os duele? —le preguntó a un pastor que se estaba aplicando a sí mismo una sangría en plena calle.


    El interpelado alzó la vista y miró de reojo los animales que ocultaba tras un cerco. Luego, escupió a través de la mella de un diente y los contempló con una leve curiosidad.


    —Es aquí, en el hígado.


    A su espalda sonaron unos chillidos turbadores, seguidos de gruñidos y golpes.


    —Me temo que para las molestias del hígado tendríais que haber hecho la cisura en el otro brazo, en la vena basílica —observó Popoulos, acariciándose las canas incipientes de su barba—. El izquierdo es para los males del bazo.


    —¿Quién lo dice?


    —Soy el médico enviado desde Târgovişte.


    El hombre tapó la herida abierta con un trapo en el que envolvía una pieza de pastrami. Agarró la navaja con la otra mano y, sin vacilar un instante, se perforó de un tajo la primera vena que vio sobresalir en el brazo sano. Un hilo de sangre negruzca y acuosa, signo de fiebre palúdica, comenzó a derramarse hasta un recipiente.


    Los chillidos y una rara agitación continuaban perturbando el aire.


    —Dicen que la carne del cerdo-oveja es deliciosa. —Mixalis no dejaba de lanzar ojeadas a la parte de atrás.


    —No sé de qué me hablan —negó mientras se desangraba—. Aquí no realizamos prácticas contra natura.


    Le concedieron unos minutos para que completara el tratamiento. Sobre sus cabezas graznaba un cuervo, con su negra silueta degradada a gris por la neblina. Nikolaos, sin embargo, miraba hacia el suelo, alrededor del hombre.


    —¿Qué son todas esas semillas?


    —¿No pensarían que iba a estar aquí expuesto sin haberme protegido? Verán muchas como estas, mezcladas con clavos, repartidas por los caminos y alrededor de los camposantos.


    —¿Es para que los strigoi se atraganten?


    —No. Pero son espíritus muy obsesivos y no pueden evitar agacharse a contarlas. Y cada vez que se topan con un clavo se ven obligados a comenzar de nuevo.


    En cuanto hubo terminado de hablar, el pastor levantó la vasija, murmuró algo entre dientes y se bebió de un trago toda la sangre extraída.


    —Pero ¿qué hacéis, insensato?


    —¿A qué viene tanto escándalo? Sería un sacrilegio desperdiciar este alimento de Dios en estos tiempos de hambruna —les contestó, ante sus miradas espantadas.


    Cada día que pasaba, los ánimos estaban más crispados y los lugareños colgaban más ajos y cebollas de los quicios de las puertas. Tenemos que procurarnos protección para las noches, decían, que en esta época del año son demasiado largas, y en algún momento hemos de poder dormir. También se pasaban las horas quemando incienso para ahuyentar las fuerzas malignas, o quizá, quién sabe, para evitar quemarse en su lugar los unos a los otros. En la pedanía contigua, de hecho, habían condenado a la hoguera a Vučica, un niño de nueve años, por ser el séptimo hijo del mismo sexo en su familia, señal inequívoca de que se trataba de un strigoi. Algunos se preguntaban por qué habían tardado nueve años en reparar en ello. Más vale tarde que nunca, respondieron otros mientras ardía. Y decían que más allá de las montañas de Făgăraș, después de haber quemado a todas las mujeres acusadas de ejercer la brujería, de celebrar rituales con animales, de provocar abortos, de salir de noche con la cabeza descubierta, de permanecer solteras, estaban quemando también a todo aquel que había mantenido relaciones con ellas.


    Sin embargo, a pesar de todas las medidas, las muertes inexplicables no cesaban. Al contrario, no hacían sino aumentar.


    Tras un periodo de diez días de enfermedad, fue encontrada sin vida en su lecho Ruža, una mujer de cuarenta años, con el torso desnudo teñido por completo de rojo y el cadáver de su hijo de dieciocho días descansando sobre su pecho izquierdo, con señales de mordeduras y sin una gota de sangre en su diminuto organismo. Esa misma semana se fueron descubriendo, de forma sucesiva y por este orden, los cuerpos pertenecientes a Rade, de veinte años, Milošova, de treinta, Stanjko, de sesenta, y Miloje, un bandolero haiduque en el pleno vigor de sus veinticinco años. A todos ellos habría que sumar, más tarde, las funestas muertes de una niña de diez años, otro niño de nueve y un bebé de ocho días, que contribuirían a acrecentar más si cabe el desánimo y el abatimiento de la población. Unos y otros, según los testigos, se hallaron en evidentes condiciones de vampirismo. La última en completar esta serie de muertes fue la bella Stanojka, de veinte años, cuya alma exhaló su suspiro postrero después de tres días de enfermedad. Las marcas moradas que presentaba cerca del oído y en el cuello podían indicar tanto que había sido mordida como que fue estrangulada. Según declaró luego su suegro ante los oficiales, hacía quince días Stanojka se despertó a medianoche dominada por el terror, gritando que había una sombra en su dormitorio, que intentó atacarla y que su rostro era el de Miloje.


    Hubo también otras muertes poco habituales sin aparente correspondencia con las anteriores. El primer día de las fiestas de Baba Dochia, amanecieron privados de vida la esposa del comandante de la guardia local y el pequeño que había dado a luz dos semanas antes. Y, de la misma manera, antes de que terminaran las celebraciones, el día de la cosecha, se descubrieron los cuerpos de la mujer de un contrabandista y de su hijo, abandonados junto a las ascuas de un campamento. Ninguno de los cuatro mostraba indicios de que les hubieran chupado la sangre, si bien, el último de ellos había sido parcialmente devorado por los perros. Esta ausencia de vestigios demoniacos confundía aún más a los sobrecogidos moradores de esos desfiladeros, porque podían intuir que todo aquello formaba parte de la misma maldición que pesaba sobre sus cabezas, pero no tenían explicación alguna que los ayudara a conciliar mejor el sueño durante las escasas horas que se atrevían a tumbarse sobre sus camas cada noche.


    Cuando parecieron remitir los incidentes, ascendían a catorce las nuevas muertes incomprensibles que venían a añadirse a las otras seis producidas en el valle. Para entonces todo el mundo aseguraba, como si hubiera estado allí y lo hubiera visto con sus propios ojos, que la primera de las víctimas, Milica, llegó enferma de la zona otomana porque había comido la carne de una res atacada por el strigoi Arnaut Pavle.


    Aunque disentía en la forma y los detalles, Nikolaos Popoulos, por completo metido en su papel de médico enviado por Târgoviște para investigar aquellos episodios, una farsa que a esas alturas creía incluso él mismo, no albergaba dudas de que Milica era en efecto el origen de la epidemia. Y probablemente había sido contagiada por alguno de los enfermos de la región donde se dio el primer brote. Sin embargo, no disponía de pruebas para llegar a ninguna conclusión fundamentada. Por lo que, pese a la histérica oposición de Mixalis, no, por favor, eso no, gritaba, solicitó a las autoridades locales que le permitieran exhumar todos los cadáveres.


    Ningún alguacil, alcalde o boyardo de alto rango podría negarle nada a quien en esos momentos representaba su mayor esperanza para escapar de la condenación eterna, y, dándole mil gracias, gracias, gracias por todo, señor Željko, el permiso le fue concedido. Por suerte para Phanerotis, cuyas rodillas no dejaron de temblar desde que oyó la palabra «exhumación», tras tantos años ayudando a Slobodan a desenterrar frailes en el monasterio, aspirando hedores nauseabundos y diseccionando miembros, se nombraría, asimismo, una cuadrilla de hombres para que se hicieran cargo del trabajo más sucio. El problema fue que nadie en varias millas a las redonda quería saber nada del asunto. Nadie se atrevía a profanar las tumbas de aquellos espíritus malditos, no tanto por mancillar un recinto sagrado e inmiscuirse en el terreno de Dios, algo en aquellos tiempos de por sí abominable, como por no querer retar y contradecir los designios del Diablo. ¿Quién podía saber qué se encontrarían bajo las tapas de aquellos ataúdes? ¿Quién podía adivinar cuál sería su destino si alguna de aquellas criaturas conseguía arañarlos, morderlos o siquiera escupirles? Ningún vecino se iba a prestar a semejante tarea. Tuvieron que esperar todo un mes, hasta que una caravana de gitanos caldereros atravesó aquellas tierras y lograron persuadirlos, primero, usando argumentos, y, al fin, venciendo sus muchos reparos con una talega de joyas que hubieron de reunir entre todas las familias afectadas.


    Una lluviosa mañana de primavera comenzaron los desenterramientos. Alrededor de las primeras tumbas permanecían en pie, cerca de sus caballos, por si se daba la circunstancia de que tuvieran que salir huyendo, el alguacil del condado, dos oficiales y los expertos Popoulos y Phanerotis. Mientras seis gitanos apesadumbrados se encomendaban a sus santos y empezaban a cavar. Las tapas de los ataúdes de las víctimas habían sido doblemente afianzadas con clavos, y los cuerpos debían haber sido dispuestos bocabajo, para que sus almas se dirigieran hacia el otro mundo. Sin prisas, y con muchas pausas y dilaciones, los gitanos terminaron por desclavar el primero de los féretros. El cadáver, en efecto, se encontraba de espaldas, mirando al suelo.


    Cuando entre cuatro hombres consiguieron darle la vuelta, el espanto hizo retroceder un paso a todos los presentes, y Mixalis dejó escapar un gritito fino y alargado. Se trataba, según dijeron, del anciano llamado Stanjko, pero su rostro estaba más lozano que nunca, habían desaparecido sus arrugas y sus mejillas se mostraban sonrosadas. Le había crecido el pelo y las uñas, y tenía sangre fresca en los labios.


    —¿Es que no-no hay ningún modo de matarlos para siempre? —balbució el escuálido médico ayudante.


    —Habría que haberlo decapitado antes de enterrarlo bocabajo —respondió un oficial—. Si su cabeza hubiera estado separada del cuerpo no habría ocurrido esto.


    —No es así —intervino un gitano—. Hay que extraerles el corazón, seccionarlo en dos, y después colocar un diente de ajo bajo su lengua.


    —No, no, no —lo corrigió otro—. Se debe hundir un clavo en su frente y otro en su corazón. Y luego usar los clavos sobrantes para remachar bien la tapa, mucho mejor de lo que están estas. Por si intentasen volver a escapar.


    Según prosiguieron abriendo el resto de las tumbas, pudieron comprobar que la mayoría de los cuerpos presentaba los mismos indicios sobrenaturales, capaces de helar las entrañas del más templado. Todos son vampiros, susurraban los desenterradores, todos. Popoulos se acercó a una de las fosas armado con un cuchillo curvo de cirujano. De entre todos, escogió los restos de un hombre, porque no quería que la primera vez en su vida que tocara a una mujer fuese de aquella manera. Saltó dentro e inició su reconocimiento: con la punta del escalpelo, abrió una incisión desde el esternón hasta el ombligo y las vísceras brotaron en flor hasta el exterior. Tal y como se imaginaba, sus órganos estaban henchidos de sangre.


    —¡Se alimentan de nosotros! —gritaron los concurrentes.


    —¡Se han dado un banquete! —afirmaron todos aquellos para quienes era su primera exhumación.


    —No siento las piernas —le susurró Phanerotis al oído, cuando salió del agujero.


    Solo cinco de aquella veintena de cadáveres resultaron encontrarse en estado de descomposición. Por orden de las autoridades locales, todos los cuerpos que después del tiempo transcurrido mostraran claros signos de vampirismo serían decapitados por los gitanos, quemados y sus cenizas arrojadas al río Argeș. Tan solo a aquellos que estuvieran tranquilizadoramente descompuestos se les volvería a ofrecer cristiana sepultura.


    —Señores —reclamó la atención Nikolaos, situándose delante del aguacil del condado—, me temo que mis conclusiones puedan no coincidir con las de vuestras mercedes.


    El resto de los hombres dejó lo que estuviera haciendo para observarlo en silencio, casi con recelo. Dos gitanos asomaban sus cabezas desde un hoyo.


    —Creo que no me has entendido —le volvió a susurrar Phanerotis al oído—. Estas piernas no son las mías.


    El orondo médico de Târgoviște no tenía tiempo en ese momento de atender a su amigo. Se aclaró la voz y sentenció al fin:


    —Estas personas no son vampiros.


    Todos los integrantes de la comisión prorrumpieron en imprecaciones y bufidos de protesta. No entendían qué estaba diciendo aquel individuo, justo cuando tenían las evidencias ante sus ojos y todo había quedado demostrado más allá de toda duda.


    —Tanto las uñas como el cabello siguen creciendo después de morir —continuó—. Deben creerme. Nada de esto es prueba de ninguna intervención del ultramundo.


    —¡Eso es un disparate!


    —¡Una herejía! —gritaron los gitanos.


    —¿Y qué puede decirnos de la lozanía de los cadáveres? —le preguntó el alguacil—. ¿Cómo han recuperado su juventud estos seres?


    —¿Y la sangre en la boca? ¿Y en las entrañas?


    —Escúchenme, se lo ruego. Estos cuerpos fueron enterrados bocabajo. Sé por mi experiencia que cuando un corazón deja de latir la sangre muerta se aposenta en el fondo, que por lo habitual suele ser la parte posterior del fallecido. Eso explica que en estos casos sean sus caras las que están hinchadas y estiradas. A eso se debe también el tono enrojecido de su piel, a los coágulos que normalmente se acumularían en sus espaldas.


    Los gitanos hablaban entre ellos, alzando los brazos y haciendo sonar los cascabeles de sus mangas. Qué sabría aquel forastero con semejante pinta estrafalaria, se decían. Uno de los oficiales también murmuraba con el otro, no lo entendían, qué podría ganar aquel médico impidiendo que acabaran para siempre con la maldición de aquellos strigoi. Debía de tener un pacto con el maligno.


    —Todas estas muertes han sido causadas solo por una epidemia —insistió él—. Esa mujer de ahí fue la portadora de la plaga. Ahora vamos a estudiarla, acompáñenme, y luego la volveremos a enterrar.


    Popoulos dijo esto señalando a Milica. Pero cuando afirmó que era la portadora de la enfermedad no pudo evitar hacerlo en su lengua materna, nosophóros, pronunció. Y ese fue el principio del caos.


    —¡Nosferatu! ¡Nosferatu! —comenzaron a gritar los gitanos, esgrimiendo los picos y las azadas, y abalanzándose sobre ellos—. ¡Quiere dejar vivo a Nosferatu!


    En un primer momento, los oficiales se interpusieron entre unos y otros, tratando de defender como pudieran del linchamiento al médico enviado por el Principado. Pero cuando los dos amigos intentaron alejarse hacia sus monturas, las piernas de Phanerotis le fallaron, anduvieron justo en la dirección contraria a la que pretendía, y acabó empujando al alguacil del condado al interior de una de las fosas. Entonces, ya todos los persiguieron.


    Tan solo un milagro quiso que lograran finalmente alcanzar su caballo y su borrico, que pudieran internarse en el bosque y perderse entre sus sombras antes de que les dieran alcance. Continuaron galopando durante horas, evitando los caminos, golpeándose con la espesura y hasta con la última rama. Ascendieron a través de las montañas hasta llegar a la cima y, allí, se refugiaron en las ruinas donde tratarían de pasar la noche.
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    Era una noche cerrada. Y los dos amigos no conseguían distinguir nada en la negrura, ni los perfiles de las ruinas del castillo, ni donde pisaban, ni siquiera sus propias manos por mucho que aguzaran la vista.


    No sin dificultad, avanzaron hasta pegar sus espaldas a un muro derruido. Se sentaron allí recogiendo sus piernas y juntándose el uno con el otro tanto como podían, hombro con hombro, para de alguna manera mantener el contacto con el mundo conocido. Popoulos podía sentir los temblores de Mixalis contra su brazo. ¿O era Mixalis quien sentía tiritar a Popoulos? En medio de aquella oscuridad, era como si ninguna otra cosa existiera. Nada de lo que hubieran visto o vivido antes, nada de lo conocido durante el día, ni los colores, ni las conversaciones, ni el canto de los pájaros, ni las ciudades de los hombres, parecía haber estado dotado de existencia jamás. Tan solo contaban con la certeza de esos instantes. Y no eran particularmente alentadores. Privados de la vista, a sus oídos no llegaban más noticias de su alrededor que los ruidos de las alimañas, aquí y allá los roedores arañando, las sabandijas arrastrándose y serpenteando. Y sus propias respiraciones, que eran el único hilo al que podían aferrarse: habían de seguir oyendo esas dos respiraciones acompasadas hasta que llegase el alba.


    —¿Una manada de cerdos-oveja es entonces una piara? ¿O un rebaño? —preguntó Phanerotis más tarde, para quitarse el miedo.


    Nikolaos lo confortó dándole unas palmadas. Y luego, le agarró ambas manos y le dijo:


    —Amigo mío, no tienes por qué preocuparte. Cuando amanezca y vuelva la luz, comprobarás que aquí no hay ningún monstruo. Estamos a salvo.


    Mixalis asintió con la cabeza, como si quien se sentaba a su lado fuese capaz de ver en la oscuridad. Tenía razón, ya había pasado lo peor. Trataría de calmarse. Podía sentir las dos gruesas manos de Popoulos apretando las suyas. Estaban fuera de peligro, solo había de pensar en otra cosa. Y fue en ese momento cuando, a pesar de sus esfuerzos por ignorarla, no pudo evitar percibir con exacta precisión otra mano, la quinta, según sus cuentas, que aún continuaba palmeándole la espalda.


    —¿Eres tú, Nikolaos?


    —Claro que soy yo.


    —Dime que eres tú —insistió.


    —Yo he sido yo desde que me alcanza el recuerdo. ¿A qué viene esa pregunta? —le respondió a su derecha.


    Phanerotis enmudeció. Pero eso no fue impedimento para que, casi rozando su oreja izquierda, sonara otra voz.


    —Es cierto que aquí estáis a salvo.


    Los dos viajeros permanecieron unos instantes petrificados, conteniendo la respiración. Uno, dos segundos a lo sumo, pero que se les antojaron infinitos. Si abajo, en el fondo del desfiladero, hubiera sonado la más mínima pisada o un huevo de piquituerto se hubiese caído del nido, habrían podido oírlo en medio de aquel silencio. No obstante, las palabras volvieron retumbar a solo un palmo de distancia.


    —Hace tiempo que duermo aquí mismo, en este mismo foso. Y nunca ha venido nadie a molestarme.


    Popoulos y Phanerotis sintieron que se desgarraban sus gargantas. No tenían conciencia de estar gritando, solo sentían sus gargantas arder.


    —Hasta ahora —corrigió el desconocido.


    Lo primero que se pasó por la cabeza de los dos amigos fue huir, salir corriendo de allí a trompicones hacia ninguna parte. Pero luego, no encontraron en ningún rincón de su cuerpo el valor suficiente para emprender esa fuga en la negrura. Así que se tiraron al suelo y se hicieron sendos ovillos, chillando.


    A aquel desconocido le llevó buena parte de la noche convencerlos de que no tenían nada que temer. Podéis llamarme Paul, dijo, y les contó que hacía mucho tiempo ya que se había desencantado de los hombres. No quería tener ningún trato con unos seres con semejante capacidad para la traición, la mentira y la infamia. Y desde entonces, desde que tomó la decisión de que él y la humanidad se mantendrían separados para siempre, se refugiaba en aquellas ruinas, donde había conseguido llevar una existencia más o menos soportable. Los dos viajeros, poco a poco, comenzaron a serenarse. Sobre todo cuando hacía rato que el sol estaba arriba en el cielo, chicharreaban las cigarras y pasaban con mucho del mediodía. Y también cuando, a plena luz, pudieron comprobar que en realidad se trataba de un tipo corriente, delgado, pálido, bastante más joven que ellos, que andaría por los treinta y a quien podrían llegar a reducir entre ambos si hubiera necesidad.


    —¿Sabéis que nos encontramos en el castillo Poenari? —les preguntó el ermitaño, sentado en precario equilibrio sobre los restos de un mirador.


    Bajo ellos se extendía la verde inmensidad de los Cárpatos, solo interrumpida por las simas y barrancos por los que culebreaban los arroyuelos. El hombre agarró una piedra, la dejó caer al vacío y pudieron comprobar cómo descendía sin chocar con nada durante más de mil pies.


    —Esta fue la fortaleza desde la que gobernó nada menos que Vlad Țepeș, el Empalador —continuó—. Supongo que sabéis bien de quién os hablo.


    —Sí, del antiguo voivoda de Valaquia, Vlad Drăculea, hijo de Vlad Dracul —asintió ufano Popoulos—. Su padre también era un personaje interesante. Lo apodaron así por pertenecer a la Orden del Dragón, una sociedad militar secreta que tenía por misión luchar contra el avance otomano. Su insignia era la efigie de un dragón con la cola enroscada al cuello y su vestimenta de ceremonia una capa negra con el interior rojo.


    El joven Paul lo miró desconcertado. Tenía los ojos prominentes, enmarcados en un cerco oscuro, y el gesto un poco estúpido de quien hace tiempo que no acostumbra a hablar con nadie.


    —Veo que no solo eres alguien letrado, sino también pasmosamente erudito —dijo al fin—. Desconocía todo eso que refieres, apenas leo con dificultad. Yo solo sé lo que he ido oyendo aquí y allá. Sé que su hijo reinó en estas tierras con mano de hierro hace ahora cien años. Dicen que nada más ascender al poder colocó una copa de oro junto a la fuente de la plaza principal de Târgoviște, para que cualquier sediento pudiese beber de ella. Y en sus seis años de reinado nadie se atrevió a robarla. Así de seguro era su gobierno.


    —Eso no parece tan malo. —Mixalis no dejaba de mirar el precipicio; ni en todos sus años en el Monte Athos, llegó a superar su vértigo.


    —En realidad, sus métodos para conseguirlo podrían resultar algo atroces —intervino Nikolaos—. En la Sublime Puerta, todo el mundo cuenta que cuando Vlad y su hermano, Rade el Hermoso, fueron tomados como rehenes, ya daba claras muestras de su inhumanidad. Mientras el menor no tardó en entregarse a los placeres y a las exquisiteces, y acabó formando parte del propio harem del Sultán, él escogió permanecer en su celda dando caza a los insectos y…


    —¡No hay nada indigno en capturar insectos cuando se está en un calabozo! ¡Eso es injusto! —se defendió Phanerotis.


    —Pero ¡él no era más que un niño y se entretenía empalando insectos, ratones, perros y gatos, solo para mantener en estado de terror a sus carceleros! ¡Y no hablaba de ti, cabeza de melón!


    —A quien se humilla, Dios lo ensalza.


    —¿Pretendes sugerir que yo te he humillado?


    —Eso lo dices tú. Yo solo señalaba una verdad antigua.


    El ermitaño seguía perplejo la discusión, mirando a uno y a otro, hasta que, en un descuido, encontró la oportunidad de recuperar la palabra.


    —Es cierto que a lo largo de su reinado Țepeș acabó empalando a ancianos, mujeres y niños, a madres y lactantes, a maridos y esposas, y a pueblos enteros. —Los dos amigos dejaron de gritarse—. Mandó decapitar, mutilar narices, orejas, labios y órganos sexuales, hervir, asar, estrangular, apuñalar, arrojar a las fieras, marcar con hierro candente, cortar pies, untarlos con sal y dárselos a lamer a los animales… ¿De verdad has estado en la Sublime Puerta?


    A Popoulos aquella pregunta lo pilló desprevenido. Había incumplido la estrategia de discreción que acordaron mantener mientras estuvieran en esas tierras. Y, al reparar en su desliz, no supo disimular su turbación.


    —Eh… Eh… —esgrimió—. Un amigo conocía a alguien que…


    —No te preocupes —lo liberó su interlocutor—. Yo mismo llegué a servir hace tiempo en el ejército otomano. Era uno de los tantos mercenarios a quienes, ya fuésemos serbios, albanos o búlgaros, los turcos nos llamaban igual, arnauts, nos decían. Combatí con las huestes turcas en Grecia. Allí conocí a mi amigo Jure Grando, que fue quien me hizo cambiar y me trajo hasta este nuevo estilo de vida.


    Los días en el castillo Poenari fueron más agradables de lo que esperaban.


    Nadie se atrevía a subir hasta allí para interrumpir lo que se convirtió en un merecido descanso, después de tantos años merodeando por el mundo. La niebla casi siempre se mantenía por debajo de aquella cima. El joven Paul solía regresar de sus excursiones diarias con una carne deliciosa, que iban asando por partes para que se conservase más tiempo, chuletas, costillas, lomo, perniles, cuartos traseros. Había, a pocos pasos de allí, un arroyo de agua potable, en el que podían asearse o refrescarse siempre que lo desearan. Y los dos viajeros empezaron a regar y cultivar algunos plantíos de nabos y de puerros silvestres, que, por alguna razón, Paul no había sabido aprovechar y que, junto algunas bayas como las grosellas y los arándanos, completaban su dieta. No era raro que durmieran largo y tendido durante el día, sesteando en este o en ese otro repecho, retozando a su antojo, sin demasiada prisa por marcharse de allí. Y Popoulos comenzó a escribir.


    Durante la noche, por el contrario, alrededor de la hoguera, su anfitrión acostumbraba a volverse demasiado prolijo en detalles. Y se recreaba en sus anécdotas hasta hacerlos temblar de nuevo como la madrugada en que se conocieron. Si estaba hablando, sin ir más lejos, de los empalamientos a los que Vlad Țepeș era tan aficionado, ponía especial cuidado en explicar cómo se ataba al condenado bocabajo, se le separaban las piernas y se le lubricaba el recto, antes de que el verdugo le introdujera con la ayuda de un martillo los primeros tres o cuatro palmos de estaca. El palo, aclaraba, siempre tenía por exigencia del voivoda la punta redondeada y aceitada, para que no atravesara ningún órgano vital y evitar en lo posible la muerte del condenado. Luego, se clavaba el fuste en la tierra y la víctima era abandonada a su suerte, hasta que su propio peso hiciera reaparecer la estaca a través de la boca, el pecho, el hombro o el estómago. Con todo, aún tardaría días en morir, mientras las hemorragias, el desplazamiento de los órganos y la presión en los nervios hacían las delicias de los torturadores.


    —No fue él quien inventó la técnica del empalamiento —se veía obligado a reconocer Paul en sus disertaciones—. En realidad, la aprendió durante su convivencia con los turcos. Pero, sin duda, perfeccionó este arte en gran medida.


    —En gran medida —corroboraban los dos visitantes, abrazados a sí mismos como para contener sus entrañas y apretando, sin percatarse de ello, sus nalgas.


    —Dicen que el voivoda Drăculea acostumbraba a darse grandes banquetes entre los empalados alrededor de este mismo castillo. Ahí, ahí, y allá abajo, en la explanada. Y si en alguna ocasión alguno de sus invitados osaba quejarse del mal olor mientras comían, era de inmediato empalado para que su sensible olfato no sufriera más. ¡Y luego brindaba con su copa llena de sangre hasta los bordes!


    Nikolaos Popoulos, en su calidad de chauz del Sultán, no dejaba de considerar todos aquellos datos que luego darían forma a sus amplios informes: era evidente que la imaginación popular de aquellas tierras, y sus viejas supersticiones acerca de los strigoi, habían sido exacerbadas por estas otras leyendas sobre la crueldad del antiguo voivoda de Valaquia, que después de décadas permanecían vivas en las memorias de todos.


    —Dos embajadores del Gran Sultán llegaron una vez a su palacio —volvía enseguida a la carga el morador del castillo, cada vez más entusiasmado— y el voivoda les pidió que se descubrieran la cabeza en señal de respeto. Los dos emisarios respondieron que no podían hacerlo, porque el turbante era un símbolo de su fe y no estaba entre sus costumbres quitárselo. Entonces, Țepeș hizo que se los fijaran a la cabeza con clavos de cinco dedos para que conocieran las costumbres valacas. ¡Y así los envió de vuelta a Constantinopla!


    Las carcajadas irreprimibles envolvían a los dos amigos, que se miraban entre ellos, se hacían más pequeños y daban bocados cada vez más inapetentes a aquella extraña carne suculenta. Pero aquel joven albano, o serbio, no cedía en su empeño, podía continuar durante madrugadas enteras narrando los horrores del antiguo príncipe. Les contaba cómo ordenaba asar a la parrilla a los oficiales enemigos y se los daba de comer a sus propias tropas, hasta que, por fin, el ermitaño conseguía que los pedazos de carne se atragantaran definitivamente en la garganta de los dos comensales y dejaban de comer. Luego, les explicaba que el voivoda no tenía reparos en asesinar a los más jóvenes, porque los niños de hoy son los enemigos de mañana, decía, y no tardarán en buscar la venganza para sus padres. Y que era habitual que las mujeres empaladas por Vlad sostuvieran las cabezas de sus bebés sobre su pecho. También a su ejército, aclaraba, lo dirigía con la misma disciplina y sancionaba a sus soldados haciéndoles comerse los pechos de sus propias esposas por cualquier motivo. Y no una, sino al menos tres veces distintas, el joven Paul les relató aquel episodio en el que una amante del voivoda le reclamaba que reconociera la paternidad del hijo que llevaba dentro, y este la abrió con un cuchillo para comprobar por él mismo si el niño se le parecía.


    La capacidad ilimitada de Nikolaos podía representar cada curva de aquella escisión, cada pliegue de tegumento, el cálido olor del útero y el rostro indefinido del feto, hasta el punto de que tantos años después se encontraba cerca de volver a convertirse en un Guijarro. Un indefenso, insignificante y sucio Guijarro, sin más propósito que ser pisoteado. Y eso, a pesar de saber que aquellos sucesos no podían tenerse siempre por verídicos. Le constaba que en muchos casos provenían de los panfletos polacos, lituanos, rusos, alemanes, húngaros, y hasta transilvanos y rumelios, con los que sus enemigos intentaron dañar la imagen del príncipe valaco. Hacía ya tres lustros, en la rica biblioteca del Palacio de Sarayburnu, provista con los fondos de la Bibliotheca Corvinniana, había tenido la suerte de ver con sus propios ojos parte de aquella propaganda, libelos que detallaban las atrocidades del Empalador, a veces incluso con ilustraciones grabadas en moldes de madera para aquellos que no sabían leer, impresos en Nuremberg, Lübeck, Leipzig o Estrasburgo, o en las transilvanas Brașov y Sibiu, ambas infestadas de colonos alemanes y sajones. Es cierto que las distintas versiones eran llamativamente coincidentes, y que en el fondo debían de contener grandes proporciones de verdad, pero solo ahora, fascinado, con la voz de aquel hombre perdiéndose en otras capas de su mente, y ya casi sin poder oler los restos de carne asada sobre las ascuas, Popoulos se daba verdadera cuenta de lo que le estaba siendo revelado. Todo aquello formaba parte de un intento inédito de doblegar la realidad a partir de la ficción. Una campaña de propaganda sin precedentes, a la que luego se sumaría, engañado por nuevas falsificaciones, el antes aliado, amigo y cuñado del voivoda, el rey de Hungría, Matías Corvino el Sabio.


    —¿Nikolaos? Nikolaos, estás farfullando entre dientes.


    Tan solo cuando conseguía distraer su arrebatada imaginación con estas disquisiciones, nuestro fabulador lograba encontrar la paz, alejar a su incontenible inventiva de aquellas macabras historias y conciliar el sueño al final de la noche.


    Para él era de vital importancia estar despejado durante las horas de luz, porque en la última resma de papel que le quedaba había comenzado a escribir un relato inspirado en sus últimas experiencias. El protagonista de su narración era un joven griego, apuesto y de suaves maneras, que trababa amistad con un enigmático aristócrata extranjero, recién llegado a la ciudad. Ambos gentilhombres viajaban, corrían juntos aventuras y seducían a hermosísimas mujeres, y la vida parecía sonreírles, no así a los demás que los rodeaban: allá donde iban se sucedían las muertes misteriosas. Una velada en los jardines del castillo Klatka, durante los preparativos de la fiesta en la que se anunciaría el enlace de su hermana con el aristócrata extranjero, este sufrió un grave accidente. Y él descubría entonces con horror que su extraño y misterioso amigo no podía morir. En contra de las leyes de la naturaleza, aquel muerto en vida seguía animado, dotado de voz, de movimiento y raciocinio, quién sabe si con su corazón latiendo aún bajo la jaula de sus costillas y distribuyendo su rancia sangre por su cuerpo. A pesar de todo, condenado a que nadie lo creyera, el impotente griego sería incapaz de impedir el casamiento de su hermana con aquel vampiro, ni tampoco su posterior y fatídica muerte tras la noche de bodas. Popoulos empleó para designarlo esa justa palabra, «vampiro», recogiendo las voces serbias, búlgaras, macedonias, croatas y polacas con las que esos pueblos se referían a sangre y a monstruo. Y aquella fue la primera vez que se puso por escrito y que fue utilizada en la historia de la literatura.


    Tituló aquel relato El extraño misterioso y, al contrario de lo que ocurrió a lo largo de toda su vida con cada una de las obras a las que había dado forma, el manuscrito permaneció con él, sin que un viento huracanado se lo llevara, un incendio lo carbonizara, una urraca se lo robase, una invasión bárbara lo destruyera o la tierra se abriera a sus pies para tragárselo, durante, exactamente, siete años, once meses y tres días.


    La última noche que pasaron en las ruinas de Poenari, cuando el ocioso verano había quedado atrás y principiaba el otoño, el joven Paul estaba contando otra historia.


    —Allí fue donde me atacó a traición. —Trataba de agarrar un pedazo de costillar entre sus dedos, pero sus largas uñas de eremita se lo dificultaban—. Solía visitarme por las noches, pero yo dormía de forma tan profunda que nunca lo advertí. Hasta que una vez abrí los ojos en mitad del sueño y me encontré con la cara de Jure Grando a un palmo de la mía.


    —Deberías lavarte —le dijo Mixalis, que a esas alturas hacía oídos de mercader a todo lo que decía aquel individuo—. No hueles precisamente a ámbar.


    —¿Te atacó? ¿Ese tal Grando no era tu amigo? —preguntó Popoulos, mucho más interesado.


    —Eso fue después. Años después. Cuando comencé a creer en todo aquello de lo que hasta ese momento había intentado convencerme sin éxito. Poseía tal fuerza que cuando me atacó no pude defenderme.


    —Pero ¿de qué quería convencerte? —volvió atrás Nikolaos.


    —De muchas cosas, no quiero aburriros con historias truculentas.


    —¿Y qué cambió, pues, para que empezaras a creerlo?


    —Fue después de mi accidente.


    Popoulos se había levantado. Y ahora permanecía de pie, a dos pasos de la hoguera.


    —¿Tuviste un accidente?


    Paul alzó el rostro, sonrió y le sostuvo la mirada. Aquella mirada cercada por las sombras.


    —Sí, claro que lo tuve. Fue cuando morí en mi pajar.


    Entonces, el joven serbio desenvolvió toda su envergadura, saltó como una fiera y se abalanzó sobre Mixalis Phanerotis. Lo tiró al suelo, inmovilizándolo, y sus colmillos rozaron el cuello largo y flaco del huérfano.


    Nunca llegaremos a saber lo que habría sucedido si en ese momento Nikolaos Popoulos, el Temerario, el Defensor de los Débiles, no hubiera agarrado un madero y dejado caer todo el peso de sus gruesos y bastante fornidos brazos contra la cabeza de Arnaut Pavle. El golpe, desde luego, no lo mató, porque no podía matarlo. Pero lo dejó lo suficiente aturdido como para que no pudiera perseguirlos mientras corrían hacia los caballos, levantando las rodillas hasta la altura del pecho, sin librarse en ningún momento de la sensación de tener sus fauces ponzoñosas pegadas a sus sensibles posaderas.


    Y corrieron y luego galoparon, hasta dejar atrás los Cárpatos valacos, hasta adentrarse en los dominios de Transilvania, la tierra de más allá del bosque, hasta que amaneció y vieron a los lejos la silueta de otro castillo, flamante y luminoso, con todas sus piedras en su sitio, cada una sobre la otra. Ellos mismos se habían metido en aquella trampa, pero no volverían a caer en otra. Aquel resplandeciente castillo habría de ofrecerles refugio, protegerlos de los monstruos y salvarles la vida.
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    A cuatrocientas millas de distancia de los dos amigos, atravesando llanuras y más cadenas montañosas, en la planta superior de un monasterio construido sobre las rocas de un islote del lago Skadar, el noble Slobodan Uroš de Doclea y Travunia acababa de lanzar una mirada de hielo a una mujer, si bien el resto de su semblante permaneció como siempre inalterable. Le había dicho miles de veces que no lo molestara cuando estaba trabajando, y no quería tener que repetirlo ni una vez más. La joven, que lo conocía bien, quedó paralizada. No llegó a posar en la mesa la bandeja que llevaba entre las manos, y se retiró de la estancia caminando hacia atrás, sin apenas levantar la vista. Tenía la pálida tez atravesada por cicatrices que desaparecían cuello abajo; eran tantas, que entre sus líneas quedaban acotadas porciones de piel de distintos tonos y en diversos grados de inflamación, como si provinieran de personas diferentes y hubieran sido cosidas para formar un nuevo rostro.


    —No quiero volver a verte.


    En cuanto por fin se marchó, el anciano abrió su mano, enorme como una horca de labranza, y soltó la pluma en el escritorio. Volvió a adoptar en el sillón la postura arrellanada que tenía antes de que ella hubiese entrado a interrumpir sus pensamientos, y se llevó la mano al abdomen. Seguía vistiendo ropajes negros, muy similares a los de un hieromonje ordenado, pero ahora su barba había adquirido el color gris blancuzco de la ceniza, y sus pómulos se habían arrugado y replegado hasta invadir el espacio de sus ojos. A través de las troneras era imposible ver otra cosa que el azul intenso del lago, limpio y uniforme; en contraste, dentro de la habitación se abigarraban sobre docenas de anaqueles todo tipo de volúmenes, pliegos, urnas y cofres. Aquella mujer tenía la habilidad de sacarlo como nadie de sus casillas. Llevaba tantos años aleccionándola y moldeándola, que ya casi había perdido el interés en infligirle los castigos. A decir verdad, hacía mucho tiempo que todo lo irritaba, y no solo aquella inepta, aquella indolente sin una gota de sangre en las venas. Su mal de estómago había continuado agravándose, hasta el punto de que a determinadas horas del día le cortaba el aliento y le impedía respirar. El dolor se concentraba debajo del esternón y se expandía en círculos concéntricos en todas direcciones, alcanzando a menudo la tapa del cráneo y la punta de los dedos. Y no era infrecuente que, luego de evacuar, su letrina quedara teñida de rojo. Después de todos esos años de malestares, se había acostumbrado a llevar el brazo izquierdo permanentemente cruzado sobre su vientre. Pero nada conseguía aliviarlo, ni la presión ni los masajes, ni los remedios de los taumaturgos ni la sabiduría de los doctores. Y por mucho que probara a cambiar sus hábitos alimenticios, de esa manera nunca conseguiría curar su desarreglo: en realidad, lo que ocurría en el interior de su organismo era que una constelación de bacterias espirales había colonizado el centro de su aparato digestivo. Los diminutos invasores se habían atornillado a su epitelio gástrico, para resistir la acción corrosiva de los ácidos, y habían infectado las mucosas y devastado todas las capas de las paredes desde allí hasta el esófago. Ahora, del denso entramado de cien millones de células nerviosas que componía su estómago cuando era joven, no quedaba más que las ruinas. Eso hacía a Slobodan incapaz de producir ni liberar las hormonas, las moléculas y los neurotransmisores necesarios para controlar sus emociones, mantener el equilibrio de su estado de ánimo y dominar sus accesos de ira. No obstante, los médicos no tenían forma de conocer la realidad, y mucho menos él mismo, que atribuía su malhumor al mero dolor y a los otros muchos aspectos de la vida que no habían resultado tal y como el antiguo hieromonje pretendía. Disponía de desahogadas comodidades y de amplias dependencias privadas; pero no vivía en el palacio en el que tanto ambicionó vivir. Era, sin duda, el mayor exportador de falsas reliquias de su época, lo que le reportaba pingües beneficios; pero no había logrado recuperar los lazos con la nobleza local de Serbia y Montenegro, cuyas familias lo trataban como un plebeyo sin mercedes ni privilegios. Contaba con criados y lacayos, que se ocupaban de todas las enojosas labores que precisa un hombre para vivir con despreocupación cada día; pero no tenía vasallos que labraran sus campos y le rindieran pleitesía, y ni siquiera unos dominios a los que pudiera llamar su feudo. A sus órdenes servían decenas de esbirros, que no solo podían defender su hacienda y sus intereses en caso de necesidad, sino que estaban siempre dispuestos a acabar con la vida de alguien cuando él lo requería; sin embargo, no poseía un ejército con el que aumentar las lindes de sus posesiones, llevar más lejos su apellido y ejercer una verdadera ostentación de su poder. En todos los monasterios que se repartían por los islotes del lago Skadar, había instruido a monjes copistas que trabajaban sus encargos y eran capaces de reproducir e iluminar cualquier códice que solicitase; pero nunca consiguió llevar a buen puerto el proyecto al que le había dedicado las tres últimas décadas de su vida, el más lucrativo de todos: la creación y adulteración de manuscritos únicos. Y ahora, en su vejez, una vez que había superado con mucho la edad a la que suponía que estaría descansando bajo la tierra, pensaba con amargura de cuán poco le serviría lograrlo a esas alturas, cuando ya se había cumplido lo que más temía, que se le pasara la vida sin notarlo. Incluso consiguió contraer matrimonio con una joven de buena cuna, educada en las delicadas maneras y celosamente preservada, apenas una niña cuando la desposó. Pero también aquella relación, como todo lo demás, tan solo le reportaba nuevas insatisfacciones. Su esposa se rindió demasiado pronto al dolor y a los suplicios que le tenía reservados. Con demasiada presteza se adelantó a comprender que era inútil toda resistencia, y que la mejor forma de frustrarlo no era sino mostrar una llana apatía ante sus refinados métodos de tortura. La suerte parecía decidida a volverle la espalda, aunque ni en sus peores augurios imaginó que encontraría una contendiente a la justa medida de su impasible inhumanidad. Hacía ya tantos años que aquella joven, del mismo modo que lo haría el animal más manso, aceptaba el martirio sin emitir una queja, sin revolverse ni conmoverse, sin pedir misericordia jamás, que ya no sentía ningún placer en compartir con ella aquellos momentos íntimos de tortura. Si lo hacía era por obligación; pero, la mayoría de las veces, solo pensarlo le daba asco.


    Lo único de lo que se sentía orgulloso y suponía un motivo de circunspecta alegría para Slobodan Uroš, quizá porque nunca lo había previsto ni planeado, y surgió de modo natural según iba edificando su modesto imperio, era de su red de espías y de informadores. Tenía un confidente en todos los lugares relevantes de Europa. Y también en todas las orillas del Mediterráneo, a las que no podía aproximarse en persona por contar allí con un poderoso enemigo, el almirante otomano Uchalí el Tiñoso. Gracias a ellos, no solo podía eludir la vigilancia del niño Giovanni y saber qué se estaba gestando cada momento en cada confín del mundo, sino que su capacidad de maniobra en las sombras, su facultad de intervenir en la realidad sin moverse de esa misma habitación, iba más lejos de lo que casi nadie podía imaginar. Y eso fue lo que le permitió organizar su venganza contra el responsable de todos y cada uno de sus reveses, Nikola el Pánfilo.


    Al principio, trató de perseguirlo por considerarlo culpable de todo lo que había ocurrido. Él fue quien redactó la carta inculpatoria con la que lo delataron ante el higúmeno de Simonopetra y que le valió la expulsión de la Iglesia Ortodoxa. Por su culpa fue despojado de todas sus propiedades, de los cientos de reliquias espurias de las que había hecho acopio, de sus joyas, de sus materiales e instrumentos de falsificación, y de toda la logística de la empresa con la que planeaba convertirse en una personalidad realmente poderosa. Su desalojo del Monte Athos no fue menos ultrajante. Sin nada de lo que había logrado acaparar con tanto esfuerzo a lo largo de los años, desposeído también de la cruz en su pecho, en el puerto de Dafni los marineros lo trataron a patadas. Lo arrojaron a la borda de un barco como lo harían con la chusma, sin ofrecerle siquiera un jergón donde poder dormir. Esa noche, consiguió evitar que le dieran una paliza, o servir de motivo de burla y entretenimiento de los borrachos, solo gracias a su envergadura y al temor que aún infundía su mirada. Pero fue cuando despertó, sintiéndose empapado, y comprobó que la mitad de la tripulación había orinado sobre él, cuando alcanzó la verdadera comprensión de sus circunstancias: no solo tendría que comenzar desde cero, era mucho peor, a su edad, había retrocedido a un punto anterior al de partida, más profundo, infame y sucio de lo que había conocido en toda su vida.


    Después, perseveró aún más en sus intenciones de dar alcance al chico ático, porque la mano enjoyada que había osado robarle, como si todo formase parte del mayor reto con el que nadie se había atrevido a desafiarlo jamás, era lo suficiente valiosa como para posibilitarle escapar de la pobreza donde lo había instalado e iniciar de nuevo el camino de su ascensión. Tampoco tenía todavía nada mejor que hacer ni sitio alguno adonde ir. Había vuelto a portar la cruz sobre su pecho, y seguía llevando su gastado exorason, pero aquella farsa no gozaba de la fuerza y las prebendas de otro tiempo, y no solía conducirlo más que a vivir de la caridad, y a conformarse al final del día con la limosna de un cuenco de sopa o de unos restos de pollo. El golpe que le habían asestado había sido tan duro, y tan inesperado, que meses después aún seguía sin contar con un plan al que ceñirse, él, quien en otro tiempo hacía temblar a cuatrocientos monjes y que creía tenerlo todo previsto hasta el más mínimo detalle.


    Pero al fin, retornado años más tarde a sus tierras serbias, cuando las cosas volvían a empezar a estar en su sitio y de nuevo disfrutaba de un estatus desde el que poder maniobrar, y aún persistía en su odio a Nikola Popoulos, con más vehemencia si cabe, y ocupaba varias horas al día con pensamientos funestos en torno a formas de resarcirse, comprendió de una vez por todas la verdadera razón de su obstinación, la que primaba por encima de todas las demás. No era, como se había estado diciendo desde entonces, porque el griego pudiera continuar denunciando sus fraudes, delatándolo como ya hiciera una vez, señalando aquí y allá los falsos códices con los que había embaucado a tantos altos dignatarios de todas las lenguas y naciones. No, no era debido a que tuviera en su poder las claves para descifrar sus escrituras ocultas, que se desvelarían carentes de contenido y de secretos. Sino, más bien, porque el talento excepcional con el que estaba dotado aquel muchacho había sido siempre la pieza fundamental para que funcionara su negocio de manuscritos apócrifos y libros raros. Todo estaba concebido a su alrededor, incluso antes de que el propio hieromonje hubiera podido saberlo, Popoulos ya estaba en el centro de todo. Si a Slobodan Uroš le hubieran preguntado, habría asegurado que él nunca había dependido de nadie, las personas no eran más que fichas prescindibles de su juego frío y calculado. Sin embargo, desde el momento en que el chico ático lo traicionó y se liberó de su sometimiento, su proyecto estaba condenado al fracaso. Por ese solo motivo, cuando consiguió dejar atrás las miserias y estaba cerca de mudarse con una bolsa colmada de monedas al lago Skadar, donde empezaría a adquirir propiedades y a fundar su patrimonio, seguía enviando sicarios a terminar con la vida de Popoulos, sin importarle si se encontraba en medio de los bosques o perdido entre las calles de una megalópolis. Por esa sola razón, cuando ya tenía la despensa llena de manjares y licores, las arcas repletas de oro en los sótanos, los destinos de casi un centenar de personas girando en torno a sus caprichos, y un nuevo título nobiliario a punto de serle concedido, continuaba maquinando su venganza. Disponía que sus espías lo siguieran. Exigía que le enviaran profusos informes. Daba órdenes a sus colaboradores para que hicieran correr los rumores, pistas falsas sobre que el pelo de la barba de Mahoma había sido visto en este o en aquel otro lugar.


    Así fue como consiguió arrastrarlo, uno tras otro, a los rincones más oscuros y peligrosos de esa región del continente.
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    Los dos viajeros no sabían con seguridad dónde se encontraban, pero cuando la claridad anaranjada del alba recortó el perfil de las almenas del castillo palaciego, sus torreones pulcramente techados y sus estandartes ondeando al viento, se decidieron a abandonar la espesura y a iniciar el ascenso de la cumbre. Había algo en el aire que inundaba el pecho de pálpitos, era muy probable según sus últimos indicios que el pelo de Mahoma se hallara en aquel lugar. Y Nikolaos Popoulos sentía que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Después de tantas desventuras rodeados por la niebla, después de tanta oscuridad en aquellas tierras bañadas por la sangre, ahora aquella luz de otoño les mostraba la ocasión de un futuro distinto.


    La guardia de la barbacana les cedió el paso sin hacer preguntas. Nada más verlos se cuadraron ante ellos, inclinando sus cabezas y saludándolos según las fórmulas de cortesía mientras franqueaban la primera defensa. Y solo entonces los dos amigos comprendieron cuánto habían echado de menos la civilización. Arriba, lo que les esperaba tras los trescientos veintidós pasos que los separaban de la entrada principal era aún mejor. Aquellos altos muros escondían en su interior una reducida ciudad casi en exclusividad habitada por mujeres. Salvando un exiguo retén de soldados, todas aquellas que en esos momentos se paraban en el patio a observarlos eran elegantes damiselas, graciosas doncellas o atareadas criadas en edad núbil. La belleza y la juventud parecían extenderse por doquier. Lo primero que se preguntaron los dos azorados visitantes, mientras una bien parecida cortesana se acercaba a recibirlos subida a lomos de su palafrén, era cómo conseguían esas mujeres, en aquellos tiempos convulsos, que la guarnición del castillo no se pasara las horas y las noches enteras tratando de violarlas.


    —Semejantes bellezas no habrían estado seguras ni en el sagrado recinto de Simonopetra —murmuró Nikolaos, que no podía disimular su embeleso. Aquí y allá, dondequiera que posara su vista, se encontraba con ojos claros, con bocas pudorosas y sensuales, con miradas intensas, que no lo rehuían y parecían querer decirle algo, con delicados cuellos de nácar, con pieles blancas tan solo manchadas por el rubor, con gráciles cinturas y con pechos rebosantes de incipiente vitalidad.


    Mixalis Phanerotis, en cambio, andrajoso como un mendigo, aún mucho más asilvestrado por aquellos años de deambular por bosques y aldeas, sin apartar la mirada de la pasmosa dama húngara que acababa de detener su cabalgadura delante de ellos, dijo en voz alta creyendo que hablaba para sí:


    —A mí no me importaría poseerla incluso a través del corcel.


    En cuanto la mujer comenzó a hablar supieron que era de nobles orígenes. Enseguida confirmó su parentesco con la señora del castillo y les preguntó quiénes eran. Popoulos, sin poder estar seguro de cuáles eran las filiaciones de aquella fortaleza, si defendían la causa cristiana o si habían rendido obediencia al Imperio Otomano, vaciló unos instantes. Hamet…, dijo. Niko… No, en realidad, Hajji, Alen… Pietro Averlino, aseguró al fin. Me llamo Pietro Averlino, sí, resolvió, convencido de que había escogido la más neutra de las opciones. La dama los condujo a continuación al palacio principal, cruzando la plaza y dejando atrás el pozo, la capilla, el resto de los edificios y la torre del homenaje en forma de herradura. Les comunicó que durante el almuerzo tendrían el honor de conocer a su señora, cuyo linaje pertenecía a una de las familias más antiguas y pudientes de Transilvania, descendiente de voivodas y de reyes. Pero antes debían bañarlos y adecentarlos sin falta. A ellos no les molestó la idea en absoluto; no obstante, no podían sospechar que cuando hablaba de bañarlos lo hacía de un modo tan literal.


    Nada más mostrarles los aposentos que les habían asignado, dos doncellas los acompañaron hasta la sala con los barreños. Allí, un total de hasta otras seis jóvenes estaban esperándolos. Sin concederles tiempo para reaccionar, buena parte de ellas empezó a desvestirlos, entre risitas nerviosas, mientras otras empuñaban los cepillos y se enfundaban guantes de lino con los que pretendían frotar todo su cuerpo. Si bien, a pesar de constituir un grupo tan numeroso, despojarlos de su ropa les iba a suponer sin duda un esfuerzo mucho mayor del que habrían previsto. Ni a Nikolaos ni a Phanerotis los había visto nunca desnudos una mujer. Y ambos ponían todo su afán en contener aquella maraña de manos, obstinadas en desatar y desabrochar sus prendas desde todos los ángulos posibles. Al fin, no les quedó otro remedio que usar las manos propias para otra cosa que intentar retenerlas con tan poco éxito. Y así, encogidos, tambaleantes y sin poder emplear los brazos más que para cubrirse, los metieron en las tinas y comenzaron a frotarlos.


    A la hora del almuerzo, en el salón donde se sirvió la comida para agasajar a los invitados, nunca se habían visto unas orejas más limpias, esplendorosas y repulidas que las de Mixalis. Los dos amigos miraban con excitación hacia la puerta cada vez que se abría para dar paso a alguien. Antes, durante el baño, habían preguntado a las sirvientas cuál era la causa de que en el castillo abundara tanto la condición femenina, así como la mancebía y la hermosura por partes iguales. Y les habían explicado que su señora cuidaba sobremanera su belleza, y le gustaba rodearse de la misma amable armonía de las cosas placenteras de ver. Aquella respuesta les había infundido unas altas expectativas. Sin embargo, en la sala solo entraban una y otra vez las lindas doncellas que iban terminando de vestir la mesa y trayendo el pan de maíz, las cacerolas de guisos estofados, las soperas con caldo de tripas, las bandejas de salchichas de carne picada y las fuentes de uvas. También aparecieron otras tres mujeres que se quedaron de pie frente a ellos, sin hacer siquiera el ademán de tomar asiento. De estas, no muy agraciadas, tan solo una de ellas era realmente mayor. Y las tres se limitaron a observarlos. El único hombre que vieron dentro de las paredes del palacio era un mozo desgarbado, que no llegaría a los dieciocho años, ligeramente tullido de una pierna, podría decirse que algo cheposo, bastante bajo, pero desde luego no tan feo como cuando se le miraba por primera vez. Se trataba de un muchacho servicial al que apodaban Ficzkó, que se acercó a preguntarles si querían que les limpiara los zapatos, y al que no había más que prestar un poco de atención para comprobar que tenía un fondo leal y bondadoso. Por fin, cuando todo estuvo listo, reconocieron de nuevo a la dama con quien habían coincidido hacía unas horas. En verdad que, allí en aquella habitación, a esa escasa distancia, habían de admitir que poseía unos rasgos perfectos. Su tez era clara como la leche más blanca, tenía la frente despejada, los ojos grandes y almendrados, la boca pequeña y carnosa en forma de corazón. Mirándola bien, Popoulos habría dicho que no podía existir una mujer más bonita, si no hubiese sido porque en ese momento se apartó a un lado y, tras ella, en la misma exacta posición, como una réplica casi simétrica, con el parecido que dan los reiterados enlaces consanguíneos dentro de una misma estirpe, pero infinitamente más bella, más majestuosa, más sublime, apareció la joven señora del castillo.


    Sería imposible explicar lo que nuestro soñador llegó a sentir en ese instante, porque, más allá de la agitación en su estómago o el aleteo en sus pulmones o el abismo en su garganta, arriba, en su cabeza, una tras otra habían comenzado a implosionar y a derrumbarse todas las capas de su mente laminada, quedando primero reducidas a polvo del desierto, y volviendo a renacer después desde la nada entre música de estrellas y de esferas celestes. Como si el vórtice común a todos sus mundos hubiese dejado de ser la representación vaga que era hasta ese momento, para resurgir, de una vez por todas, renovado y con una forma concreta. Popoulos se veía de improviso en la necesidad de reconstruir los conceptos de lo bello, del amor, de la atracción, la pasión, la consagración o el sacrificio, y de reemplazar todas las imágenes y todas las situaciones que guardaran alguna relación, por lejana que fuese, con estas ideas. Pues aquella mujer, de piel aún más luminosa, de labios más sugerentes, de ojos color miel, de nariz fina y distinguida, con el cabello cobrizo como su venerada Roxelana recogido en dos rodetes esféricos sobre su coronilla, acababa de convertirse en el centro de su mundo.


    —Podéis llamarme Elisabeth —repitió, pero Nikolaos todavía se encontraba muy lejos de allí. Llevaba un vestido de terciopelo grana, con un corpiño ceñido y esponjadas mangas de tul, y alrededor de su cuello una gola rígida, rectangular, rematada de encajes e impecablemente planchada.


    Cuando, al cabo de los minutos, Popoulos regresó al fin a aquel salón, cuando su conciencia se precipitó en su cuerpo como un aerolito venido de lo más alto del cielo, y pudo volver a mirar a través de sus ojos y escuchar por sus oídos, reparó en que su anfitriona había dicho aquello en un refinado italiano propio de salones y palacios. Cayó entonces en la cuenta de que él era Pietro Averlino, y se apresuró a replicarle en la misma lengua, maldiciendo la mala hora en la que terminó de aprender su toscano practicando con su amigo Giovanni el Tiñoso en un calabrés de baja estofa. Ella, al advertir que él empezaba a no sentirse cómodo en ese idioma, que no podía evitar trufar de palabras soeces y juramentos, cambió de registro.


    —Si lo preferís, hablamos en latín.


    Aquella mujer era delicada, sofisticada y culta. Más culta sin duda que el resto de los nobles y hasta los príncipes de esa región del mundo, que en el mejor de los casos apenas disponían de los rudimentos para poder leer. A Nikolaos se le olvidó preguntar por el pelo de Mahoma, pero no tardó en averiguar que también hablaba alemán, francés y húngaro. Era como si hubiese encontrado a su alma gemela. No podía dejar de contemplar el iris miel de sus pupilas. Y ella, por su parte, le sostenía la mirada al iris miel de sus pupilas en una perfecta correspondencia. Y además lo miraba, no con una intensidad similar al del resto de las jóvenes de la fortaleza, que parecían estar haciéndole una pregunta o demandándole algo sin palabras, sino con una firmeza y una paz que le hacían sentir que se conocían de toda la vida. Cualquiera que fuese el tema de conversación que se terciara, Elisabeth hablaba con buen juicio y discreción siempre que dominase la materia o tuviera algo interesante que decir, que eran las más de las veces, o callaba prudentemente si no era así y prestaba atentos oídos a los otros. Y a Popoulos le parecía que nadie lo había escuchado de esa forma en toda su vida. Las sirvientas no dejaban de reponer las copas de vino y de ofrecerles nuevos manjares. Se sentían tan llenos que parecía que llevaran horas comiendo, y un suave sopor les pesaba en los párpados haciendo aún más agradable aquella sobremesa. De repente, en un abrir y cerrar de una puerta accesoria, al siempre escuálido Phanerotis, y no por ello menos voraz tragador, le pareció distinguir a una joven bordando sobre una silla, desprovista de toda vestimenta. Cuando la puerta volvió a entreabrirse y quedó entornada, comenzó a propinar rodillazos y puntapiés a Popoulos. La chica, en efecto, pasaba la aguja por un paño con sumo esmero. Y sus pómulos, sus hombros y su busto se mostraban cuajados de pecas.


    —Está desnuda —le susurró a su amigo, como si los ojos de este pudieran no ver lo mismo que los suyos.


    Desde su extremo de la mesa, al percatarse de su turbación, la anfitriona les aclaró que esa mañana aquella joven se había equivocado cosiendo el motivo de un encaje.


    —La disciplina es el fundamento de la buena educación —sonrió—. Seguro que a partir de ahora se lo piensa mejor antes de cometer un nuevo error.


    Más allá de lo que pudiera parecerle a la muchacha, en esos momentos a los dos visitantes aquel castigo se les antojó poco menos que una provocación, sugerente y cargada de dulces presagios. El vino les empañaba la mirada, y más y más solícitas doncellas se esforzaban en agasajarlos.


    —También esta otra —continuó Elisabeth, señalando con el mentón a una chica rubia de labios rosados que hacía de copera— ha quemado unos pañuelos cuando los planchaba con la sartén de carbón. Y no tardará en tener su justo escarmiento.


    Nikolaos y Phanerotis se miraron de reojo, sin lograr ocultar del todo su excitación. Frente a ellos, las tres mujeres que continuaban de pie asintieron solemnes a las palabras de su ama. El tablero de la mesa comenzó a temblar. Pero la siempre discreta anfitriona, proveniente de la más alta alcurnia y soberana del mayor condado de Transilvania, hizo como que no advertía que el origen de aquellas sacudidas eran las rodillas de Mixalis. Y entonces se abrieron las puertas y llegaron los postres.


    Al caer el sol, los dos viajeros se retiraron a sus aposentos con los sentidos saturados. Había sido una jornada rebosante de intensas e inesperadas experiencias. Antes de separarse frente a la entrada de sus respectivos dormitorios, quedaron solos por un instante en el pasillo. Y Nikolaos Popoulos agarró a su amigo de infancia por los hombros y le dijo:


    —Creo que al fin he cumplido una de mis misiones.


    El que fuese su fiel compañero desde la escuela, que había caminado hasta allí casi dormido, se llevó un sobresalto y abrió unos ojos espantados.


    —¿Acaso has reconocido el pelo de la barba de Mahoma? ¿Camuflado quizá en alguna cabeza?


    —No. Creo que me he enamorado —dijo, asiéndolo más fuerte.


    Mixalis volvió a calmarse, dejándose sostener entre aquellas manos rechonchas.


    —Ah, eso. Claro, yo también.


    —¿Sí?


    —Desde que crucé estos muros hasta ahora, al menos una docena de veces. Y tú ¿de quién?


    —¿De quién va a ser? ¿Es que no has estado en la misma sala que yo? De la sin par Elisabeth, cuya belleza no tiene parangón en toda la redondez de la tierra, y la cual, aun así, adorna con mil millones de gracias del alma. ¿Cómo puedes siquiera dudarlo? —Hizo una pausa y añadió—: Aunque, siendo como es su lengua materna el húngaro, ahora reparo en que su verdadero nombre debe de ser Erzsébet.


    Finalmente, dejó de zarandear a Mixalis. Liberó sus hombros y los dos amigos se separaron, algo que no había ocurrido ninguna noche en aquellos quince años.


    Una vez a solas en la intimidad de su habitación, no el chauz del Sultán, ni Pietro Averlino, ni ningún otro, sino el griego Nikolaos Popoulos, el mayor imaginador de todos los tiempos, se abrazó a sí mismo, esbozó una sonrisa boba y, por primera vez de verdad enamorado, repitió en voz alta: Erzsébet.


    Y al cabo de un instante, las puertas se cerraron por fuera.
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    Popoulos, sin embargo, no llegó a oír las llaves girando desde el otro lado de la puerta. Porque enseguida distinguió algo que llamó su atención en el fondo de su alcoba, unas formas resplandecientes que parecían contener otra habitación en su interior.


    Con mucha cautela, se acercó para poder observar mejor lo que permanecía oculto en las sombras. Sin duda había algo que se movía allí dentro. Quizá no se encontraba solo después de todo.


    —¿Hay alguien ahí? —interrogó—. He combatido en batallas que no podríais ni imaginar.


    Con el silencio por respuesta, avanzó unos pasos más, hasta que estuvo a punto de tropezar con aquello que lo confundía. Y entonces, a apenas un palmo de distancia, se llevó tal impresión al verse por tres veces allí contenido, apresado dentro de los listones de aquella estructura, que ya no pudo oír el resto de los sonidos que siguieron esa noche, ni las cerraduras, ni el forcejeo, ni las cadenas, ni los gritos.


    Aquellos retratos dotados de movimiento habían de ser, por fuerza, los espejos sobre los que tanto había leído.


    Volvió a aproximar su cara despacio, cada vez más fascinado. En todos sus años de viajes por el mundo, Popoulos nunca había visto un espejo. Al menos, nunca pudo contemplarlo con detalle. Se había visto a sí mismo reflejado en los peroles sin bruñir, en las hojas de las espadas y en la superficie del agua. Pero nunca hubo un espejo en su casa de Atenas, ni en todo el barrio de Monastiraki. Menos aún podían hallarse espejos, por pequeños que fuesen, dentro de los límites sagrados del Monte Athos. Seguiría sin encontrarse con ellos ni en su mazmorra en Malta ni en los bosques de Croacia y, solo una vez, en el Palacio Nuevo de Estambul llegó a cruzarse con uno. Fue el día que se coló a hurtadillas en la Sala de las Reliquias; avanzaba furtivo, deslizándose de puntillas por una de las galerías, y al descubrir con el rabillo del ojo que estaba siendo observado por alguien, tan silencioso y con tan buenos reflejos, de un salto escapó de allí despavorido como alma que lleva el diablo.


    Lo que ahora tenía ante sí era en cualquier caso mucho más refinado. No se trataba de una sencilla hoja de cobre bruñida, ni de bronce, ni siquiera de plata como lo era la del tesoro del Sultán. El tríptico que tenía delante de sus ojos estaba compuesto por tres rectángulos del vidrio más limpio. Y bajo esta sustancia transparente descansaban sendas láminas azogadas, que solo podían haberse obtenido mediante los herméticos procedimientos de la alquimia moderna. ¿Cómo había conseguido su amada Erzsébet adquirir semejante prodigio? Debía de provenir directamente de la República de Venecia, de ninguna otra parte del mundo. Quizá la condesa ordenó rescatar de su cautiverio a uno de los maestros vidrieros de la isla de Murano, que se encontraban allí confinados para que no pudieran revelar su secreto. Solo ellos sabían cómo fabricar un espejo así. Y no había nada reprochable en su conducta. Que su amada se preocupase tanto por la belleza no podía ser considerado en modo alguno un defecto, sino otra de sus virtudes, pues ya contaba con todas las cualidades del alma y, por lo tanto, solo le restaba velar por la salud y la exquisitez de su cuerpo.


    Por desgracia, eso a él no lo dejaba en muy buena posición. ¿De verdad aquel de allí dentro era él? El que aparecía atrapado entre aquellos marcos estaba gordo, tenía los párpados hinchados y las mejillas envejecidas. Su barba era demasiado rizada, su expresión carecía de verdadero carácter y tenía la misma mirada entre alelada y perdida de su amigo Mixalis. Pero ¿quién demonios era ese fantoche? Debía de tratarse de una broma. Si aquella hubiera sido la obra de un artista, habría pensado que solo tenía el propósito de exagerar sus defectos, como hacía el gran Leonardo da Vinci con algunos de sus retratos a plumilla. No obstante, las tres imágenes que tenía ante sus narices se movían imitando a la perfección cada una de sus muecas. Y, aunque todavía guardaba la esperanza de que se tratara de algún sortilegio, todo parecía indicar que ese era el modo en que lo veían todos los demás. Ahora se explicaba por qué en la escuela insistían en arrinconarlo y maltratarlo, no había nada en su cara que les impidiera hacerlo. Se pellizcó los carrillos, acarició la protuberancia de su ceja izquierda. Se tiró de la nariz en todas las direcciones. ¿Cómo era posible que aquella excrecencia de carne que se acumulaba alrededor de su cráneo fuese él? ¿Por qué esas justas facciones sobre sus huesos, y no otras, habían sido las escogidas para representar su interior? ¿De verdad ese puñado de rasgos podía encarnar todo lo que escondía dentro de sí? ¿Sus miles de mundos? ¿Sus seiscientos cuatro mil personajes ficticios con sus nombres y existencias inventadas? ¿Las infinitas tramas y subtramas de su propia vida, que convivían entre ellas entrelazándose y complementándose, y en muchas de las cuales su aspecto y su apostura eran tan rotundos, tan arrebatadores y tan magníficos como su propio interior? No, definitivamente Erzsébet no podía enamorarse de alguien como él si eso era lo único que veía.


    En cambio, si en ese mismo momento ella, con su fisionomía perfecta, le hubiera pedido que lo dejara todo, que le conquistara un reino, o que le trajera la luna loncheada sobre una colosal bandeja, se habría apresurado a cumplir sus deseos sin dudarlo.


    Una pequeña circunstancia lo sacó entonces de esos pensamientos. Mientras reflexionaba sobre todo esto, como en un segundo plano, casi sin advertirlo al principio, se vio a sí mismo mirándose. Aquella imagen lo estaba interrogando con la misma curiosidad que la examinaba él. Pero ¿quién miraba a quién? ¿Era él quien se miraba mirarse? ¿O también el otro lo estaba mirando mirarse mirándose? Es más, ¿acaso existía la posibilidad de que se mirara sin estar haciendo otra cosa que mirarse? Si se concentraba en aquellas pupilas color miel, ¿no sucedía que sus ojos eran a la vez quienes miraban y estaban siendo mirados, y que por lo tanto nunca se podrían ver sino mirando cómo se miraban y eran mirados, siendo a la vez sujeto y objeto del mismo acto? Todo aquel galimatías tenía su origen en una misma circunstancia. ¡Su mirada era invisible! Esa era la fuente de toda confusión. ¿Cómo era posible que su ver fuese invisible? ¿Cómo podía su ver ver si la visión no se veía? Dio unos pasos hacia atrás y se frotó la cara. Siempre había tenido tendencia a quedarse atrapado en los bucles infinitos. Pero ahora su reflejo también se adentraba de espaldas en el mundo reflejado. ¿Hacia dónde se alejaba? Popoulos se precipitó hacia el espejo y se asomó a un lado y a otro de su interior, allí el espacio daba la impresión de ser tan amplio como el suyo.


    —Qué susto me has dado, has vuelto. Creí que te irías —dijo. Y el reflejado abrió la boca, pero fue incapaz de reproducir el sonido.


    Le hizo un gesto con la mano derecha y su doble lo repitió con su izquierda. Se detuvo un segundo a observar su alrededor, y reparó en que también toda la distribución de sus aposentos seguía esa misma lógica. Cada uno de los muebles se encontraba en el lugar opuesto al que le pertenecía. Empezó a preguntarse qué ocurriría si comenzara a trazar su escritura inversa delante de aquel artilugio, en cuyo interior sería una letra común y se leería a la perfección. Y, también, si cuando abandonase aquella habitación caminando hacia atrás, aquel individuo zurdo y mudo saldría por su propia puerta y continuaría deambulando por los caminos de aquel mundo invertido. ¿Y qué significarían allí dentro los demás espejos que pudieran hallarse en otros lejanos palacios o en los talleres de Venecia? ¿Lograría el caballero de los espejos volver a encontrarlo a través de ellos? ¿Cómo sería el mapa imposible de los túneles que los conectaban?


    Estaba extenuado, necesitaba descansar cuanto antes.


    Popoulos se cubrió los ojos con la mano para dejar de mirar el tríptico, y avanzando a tientas se tumbó sobre la cama. Hacía años que no disfrutaba de un lecho tan lujoso, con sábanas de lino y un mullido colchón de plumas de ganso, y desde luego habría sido un sacrilegio no aprovecharlo como dictaban las reglas de la cortesía. Pero, separando apenas el dedo anular y el corazón, no pudo evitar lanzar otra ojeada al mayor de los espejos. Ahora, no era solo que el espejo estuviese vacío, sino que justo donde antes se mostraba su rostro le devolvía reflejada una esquina del techo, una porción de la habitación, en cualquier caso, muy superior a la que correspondía a su altura. ¿Qué quería decir aquella incongruencia? No tuvo más remedio que levantarse y volverse a situar a un palmo de la desconcertante superficie. Escogió un punto concreto, uno al azar, pero uno, y lo escudriñó sin parpadear. La cuestión era sencilla, ¿qué era lo que proyectaba aquel punto? Si se desplazaba hacia arriba, o hacia abajo, hasta ponerse en cuclillas, lo reflejado iba cambiando. Sin embargo, en ningún momento él había dejado de mirar el mismo exacto punto. Tenía su mirada concentrada en su fondo de mercurio y ni siquiera podía decir de qué color era ese punto preciso. Porque, en realidad, como no tardó en comprobar según se movía, todos y cada uno de los objetos de aquella habitación estaban siendo reflejados al mismo tiempo en cada fracción indivisible y plana del espejo. Dio un paso atrás, aquello no era posible. Sintió vértigo, una suerte de mareo. Y entonces lo vio. Entonces fue cuando se vio a sí mismo. Después de tanto tiempo, se tenía delante de sus ojos. Allí estaba por fin el imaginador Nikolaos Popoulos, con quien había compartido toda su vida. Y no era aquel individuo extraño que lo miraba desde el otro lado del cristal. Aquel mequetrefe apenas estaba emparentado con él. No, se trataba del propio espejo.


    Popoulos era, antes que nada, lo que albergaba dentro de sí. Y no podía haber una mejor metáfora de su mente que la que tenía delante. Su imaginación, como aquel espejo, contenía infinitos puntos en cada punto, y todos ellos se daban a la vez de distinta forma, en todos sus posibles matices y facetas, siendo al mismo tiempo todos y ninguno. Se asió a los dos espejos laterales del tríptico para sostenerse, los giró hacia adentro con su peso, y, como por arte de magia, el número de Popoulos se multiplicó, de repente fueron cuatro, seis, diez, dieciocho, veintiséis, cada vez más reducidos, perdiéndose en la lejanía de una distancia ilusoria, todos ellos sonriendo boquiabiertos y con la mirada llena de pasmo y estupefacción.


    Cayó en la cama completamente rendido. El día no podía haber sido más largo ni haber venido cargado de más novedades. Se encontraba tan cansado que ni siquiera le restaban las fuerzas necesarias para soñar: no tardó en hundirse en un sopor profundo, en el que podría haber permanecido durante horas, pero del que en cambio regresó al cabo de unos minutos. Estaba tumbado sin desvestir sobre la cama, presa del agotamiento y de la confusión, y no tenía ni una ligera idea de dónde se hallaba cuando un primer sol de octubre lo obligó a abrir los ojos. A continuación, apareció un segundo astro en el horizonte. Y para cuando, tan solo unos instantes después, despuntó en el cielo el tercer sol, Nikolaos ya estaba seguro de que al fin se había trasladado a un planeta ignoto de una de las galaxias de más allá de las estrellas.


    Recordó aquella otra lejana vez en Atenas, cuando de niño vio amanecer dos veces y tuvo la certeza de que un gran cambio se avecinaba. Habían transcurrido cuatro décadas y aquel triple amanecer sobre la cumbre de los Cárpatos no podía más que augurar una revolución en su vida de inusitadas proporciones. Se incorporó en el lecho para admirar aquellos tres soles mansos, incapaces aún de dañar la vista. Pero oyó un crujido a su espalda. Acompañadas por el solícito Ficzkó, tres mujeres irrumpieron en la habitación, lo aferraron por los brazos y entre todos lo sacaron a rastras de la estancia.
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    Popoulos supo que aquello iba en serio cuando comenzaron a bajar las escaleras subterráneas. Había olido la sangre fresca otras veces, y también el hedor de los cadáveres corruptos. Pero nunca ambos juntos con tal intensidad. El enano jorobado y cojo de Ficzkó tenía una fuerza imprevista, y mientras descendían lo sujetaba por la espalda sin que pudiera hacer nada por liberarse. En cuanto llegaron al primer tramo de escaleras, empezaron a aparecer los cuerpos de jóvenes sin vida, arrojados en el suelo como cáscaras inservibles. A algunas les faltaban todos los dedos de la mano desde las primeras falanges, o tenían la cara acuchillada abriendo nuevas bocas oblicuas, o les habían vaciado las vísceras. Había restos en todos los estadios de la putrefacción, muchos incluso desprendían el olor lácteo de los que han comenzado a fermentar y a secarse. No obstante, luego reparó en que de las paredes también colgaban algunas muchachas que todavía respiraban, todas ellas igualmente desnudas, con los pechos marcados con atizadores, las manos incrustadas de agujas como erizos de plata, los pies carbonizados. Todavía bellas.


    Ahora, desde donde lo habían dejado atado, con un ojo cerrado por los golpes y los brazos por encima de su cabeza, podía entrever la bóveda bajo la tierra en la que aquellos sirvientes insurrectos campaban a sus anchas. Tenían que haberse vuelto locos por completo. Debía de haberles atacado una enfermedad contagiosa que los había enajenado, o eran adoradores de Satán. Aquello era un despropósito que no tardaría en descubrirse, por muy alejadas que estuvieran esas catacumbas del resto del castillo. El enano tullido de Ficzkó iba renqueando de aquí para allá, pinchando a unas y otras con la punta de un machete, o toqueteándolas según su capricho con sus gruesos dedos. Entretanto, la vieja bruja que respondía al nombre de Darvulia se mantenía ocupada preparando pomadas y ungüentos a partir de las entrañas de los cuerpos eviscerados, con las otras dos mujeres como ayudantes. Popoulos no tenía forma de saber si era de día o si ya había vuelto a caer la noche, pues no estaba seguro de haber perdido el conocimiento, pero según sus ojos se habituaban a la oscuridad no podía dar crédito a lo que le mostraban. Las antorchas iluminaban unas paredes decoradas de víctimas, desplegadas como musas atávicas, provistas de alas y tentáculos que no eran sino sus tripas. En el suelo, la luz de los candelabros perfiló otras tres muchachas más, que se desangraban en sendas tinas de madera con las venas y las arterias abiertas. Y en medio del recinto, al fin, reconoció a la chica rubia que había chamuscado los pañuelos en un descuido. Tardó en advertir que se trataba de la copera, porque no quedaba rastro de sus labios rosados ni de su boca, que habían sido abrasados con una plancha candente. ¿Por qué estaba allí arrodillada, con las manos desatadas y sin cadenas? ¿Para qué la habían colocado en el centro de todo?


    Entonces, cuando inmerso en el horror ya no tenía ninguna esperanza de que aquella joven pudiera salvarse, ni tampoco quizá él mismo, distinguió, en lo más alto de la escalera, la figura de su amada. Acababa de llegar. Esos miserables conocerían el peso de la justicia después de todo. Estaba seguro de que los gritos y los chirridos de cadenas la acabarían sacando del sueño. O acaso fue capaz de presentir que él estaba en peligro. Ya no llevaba el vestido de terciopelo, sino una túnica blanca de seda, tenía los dos rodetes de su coronilla cubiertos por una cofia roja, y, aunque no adornaba su cuello con la gola de lienzo ni ninguna joya, estaba más bella incluso que cuando la conoció.


    La condesa avanzó con determinación hacia el centro de la cripta.


    Nikolaos reunió fuerzas y la llamó:


    —¡Mi señora Erzsébet!


    La dueña del castillo giró la cabeza y pasó su mirada por encima de él como si no lo viera, sin que la leve sonrisa que pudo descubrir prendida en su rictus sufriera ninguna alteración. Ni siquiera vaciló o parpadeó cuando sus ojos lo sobrepasaron. Era como si fuese para ella lo menos importante de esos sótanos. En cambio, cuando vio a la copera ovillada a sus pies se abalanzó sobre la muchacha como un animal. Con sus propias uñas le arrancó los primeros trozos de carne de la cara y del torso, antes de empezar a morderla. En el interior de Popoulos todo se hundía y se transformaba. El cataclismo que hacía unos instantes acababa de provocar su desengaño, se veía de inmediato reemplazado por una oleada de terror desconocido. Aquello no podía estar ocurriendo, ni siquiera disponía de las categorías necesarias en su pirámide de aire para poder asimilarlo.


    La joven, todavía si cabe más dominada que él por el miedo que le infundía la noble más poderosa de aquellas tierras, ni siquiera se defendía. Tan solo trataba de escabullirse, de cualquier modo, interponiendo sus brazos o gateando hacia ninguna parte.


    Después de la primera arremetida, la condesa se incorporó con la cara salpicada de rojo y miró a sus cómplices.


    —¡Vamos, vamos!


    La más corpulenta de las mujeres, que más tarde supo que se llamaba Dorkó, cargada de hombros y con la nariz varicosa, se apresuró a llevarle un estuche lleno de instrumentos y lo desplegó ante su ama: cientos de agujas para las zonas más sensibles y los genitales, tenazas de plata para arrancar los pezones, cizallas para los dedos, un escalpelo para hacer dibujos de fantasía sobre la piel. Erzsébet escogió un garfio afilado y ordenó que se lo calentaran.


    Lo que siguió a continuación hizo enmudecer incluso a sus ayudantes. Aquella joven nunca más volvería a quemarle sus pañuelos. La punta al rojo vivo del gancho penetró con facilidad en la planta de los pies. Y la condesa fue desgarrando los tendones de los empeines, ascendió por el músculo tibial, rodeó las rótulas y se deslizó por la cara interna de los muslos, hasta, en medio de aullidos de frenético placer, hacer jirones de su cuerpo. La belleza de su obra era innegable, había logrado que florecieran el útero y las piernas de aquella muchacha vulgar. Su víctima había dejado de quejarse, pero aún se convulsionaba. Aquello, o cualquier otra cosa, porque nadie podía saberlo, pareció enfurecer todavía más a la noble dama, que agarró la rubia cabeza con sus propias manos y empezó a estrellarla contra el suelo. No fueron necesarios más que tres o cuatro golpes con ese ímpetu para hacer que sus sesos se desparramasen sobre las losas.


    —No os quedéis ahí parados. —Se incorporó y se sacudió los despojos—. Sabéis que aún debo tomar mi baño. La costurera.


    El tullido y dos de las mujeres tardaron todavía unos instantes en reaccionar, antes de echar a correr hacia donde estaba Popoulos. En un principio creyó que venían en su busca, pero enseguida comprobó que habían comenzado a forcejear a su izquierda, allí donde no alcanzaba la visión del único ojo que podía mantener abierto. No había dejado de sentir los latidos del corazón en su cara, atravesada por el dolor. En algún lugar, fuera de aquellos muros, a millones de leguas de distancia, la vida debía de seguir exhibiendo sus colores, sus tramas diminutas y sus problemas triviales. Por el contrario, allí dentro esa vida nunca había existido, ni existía, ni volvería a existir. Al cabo de un minuto, vio aparecer en su campo visual a la joven pecosa que bordaba desnuda junto al salón comedor. No pasaría de los catorce años. Le habían cosido la boca con hilo de esparto.


    La anciana Darvulia había hecho descender una jaula ovalada desde el techo girando una rueda. Y forzaron a la chica a entrar allí dentro antes de volver a elevarla. El interior de los barrotes estaba engastado de cuchillas. La altura de la esfera no le permitía ponerse de pie, pero tampoco había anchura suficiente como para que pudiera sentarse. De manera que estaba obligada a mantenerse en un frágil equilibrio. Antes de comenzar el ritual, la tercera mujer, llamada Katalyn, situó una banqueta de madera debajo de la jaula y con una reverencia le cedió el asiento a su señora. Cuando estuvo sentada bajo el mecanismo de tortura, Dorkó empezó a punzar a la joven con un atizador incandescente, haciendo que cayera a uno y otro lado, infligiéndose profundas heridas. La lluvia de sangre no tardó en derramarse sobre Erzsébet, que, con los ojos cerrados y ampliando su sonrisa, alzó su faz nacarada hacia el cielo y extendió los brazos en cruz.


    Popoulos no pudo soportarlo más. Miró hacia otro lado y hundió su mentón en el pecho, como antes había visto hacer a las muchachas aún con vida que colgaban de la pared del fondo. Cada una de ellas sumida en su propio infierno de pavor y resignación.


    —Más, podéis sacarle más —dijo después la condesa.


    La fornida Dorkó se encontraba sin resuello, incapaz de continuar. Entonces Ficzkó cogió de la mano a Katalyn y ambos se tumbaron sobre las cuerdas en tensión que sostenían la jaula. Cuando comenzaron a retozar, las poleas hicieron que se balanceara con fuerza, de tal modo que les era posible sincronizar sus sacudidas y su excitación con los gemidos que escapaban de la boca cerrada de la chica. El desnivel del suelo recogía todo el caudal de la sangre que chorreaba desde la túnica de su ama, hasta desaguarla en el canalón del muro del fondo, donde también se desangraban el resto de las jóvenes. El sistema de tuberías del palacio, construido ex profeso, permitía que el excedente de sangre viajara a través de las paredes, hasta subir al dormitorio de la condesa en la última planta. Aquellos muros disponían de sus propias venas, de sus propios vasos capilares extendiéndose a través de la piedra, de sus ramificaciones coronarias que convertían al castillo en un órgano latiente, vivo, siniestro, del cual quizá todos ellos no fuesen más que sus presas. Cuando a Erzsébet no le apetecían los lamentos y las emociones, cuando solo quería relajarse, podía quedarse en su alcoba atestada de espejos, llenar su bañera hasta los bordes y disfrutar así de las comodidades de la sangre corriente.


    Al fin, la lluvia cesó. De la muchacha no quedaba más que un desecho irreconocible, un amasijo de miembros desgarrados, tiras de piel y carne abierta. Y la condesa, con su vestido blanco por entero teñido de rojo, se levantó de su sitial sintiéndose rejuvenecida.


    A Popoulos le costaba distinguir si verdaderamente aquello era la realidad, o si se encontraba atrapado en una de las capas más horrendas y oscuras de su imaginación sin límite. No tenía forma de saber que Erzsébet Báthory gozaba de auténtica existencia y llevaba una década dando rienda suelta a sus atroces fantasías. No podía imaginar —sí podía imaginarlo, porque podía imaginar el conjunto de todo lo posible y lo imposible, pero no quería creerlo— que desde que era niña torturaba animales y mortificaba a sus primos con perversas ocurrencias; que ya de adolescente mordía y masticaba la carne desgarrada de los hombros de sus ayudantes de cámara; que entre sus familiares los había que fornicaban entre ellos, y otros que, tras amancebarse, se asesinaban entre ellos; que a los once años fue prometida con quien se convertiría en un temible guerrero, famoso por empalar a sus enemigos en sus campañas; que el mayor placer que obtuvo de su matrimonio fueron las largas epístolas intercambiadas, en las que compartían los métodos punitivos con los que aleccionaban a sus criados; que desde que aquella mujer, mucho menos joven de lo que aparentaba, quedara viuda y abandonada en el castillo, los brutales castigos que en esa región del mundo se aplicaban a la servidumbre comenzaron a resultarle insípidos y aburridos. Para aliviar su tedio, la condesa hacía que sus secuaces le buscaran púberes doncellas y las reclutaran para servir en el palacio; primero, en las inmediaciones y las aldeas vecinas, después, allá donde aún no hubiera llegado el rumor de sus horrores. Cuando no quedaba una sola familia humilde que confiara en sus ofertas, y la sangre plebeya dejó de reportarle los beneficios que su piel necesitaba, se valió del prestigio de su apellido para tomar damiselas de la baja nobleza bajo su tutela, y, según les prometían, educarlas en las refinadas maneras a cambio de que le hicieran compañía. Pero ninguna de ellas regresaba con vida, jamás. Después de que una joven partiera hacia el feudo de la Condesa Sangrienta nadie volvía a recibir otra noticia que no fuese que había sufrido una enfermedad o fallecido en un accidente, lo que había comenzado a despertar la inquietud y las sospechas en la propia corte del reino. De todas las posibilidades que le arrojaba su imaginación, Nikolaos Popoulos no podía adivinar que la más cierta de ellas era que la mujer de la cual se había enamorado a primera vista, aquella que de entre todas, y tras tantos años, había sabido enardecer su tardo corazón, llegaría a ejecutar a lo largo de su vida a un total de seiscientas cincuenta y una víctimas, convirtiéndose, solo atendiendo a la cantidad y sin tener en cuenta su sadismo, en la mayor asesina de la historia de la humanidad, nunca superada por los tiempos de los tiempos.


    Katalyn Benieczy, que también era la lavandera de la casa Báthory, y por lo tanto la encargada de limpiar los vestigios de aquella orgía de todas las prendas, se incorporó abrochándose la blusa. Agarró un costal de cenizas que había junto al crematorio y comenzó a esparcirlas por el suelo. No había otro modo de caminar allí dentro sin resbalar en los charcos que no había podido drenar el sistema de cañerías. Su ama, con la cara, el cuello y la seda de su cuerpo impregnados de una sangre oscura, anduvo sobre el luctuoso camino de polvo de mártires. Por suerte para Kata, los vestidos rituales no se lavaban. Disponían de costureras de sobra para confeccionarlos.


    La temible Erzsébet atravesó su reino subterráneo y se acercó a Nikolaos. A pesar del peligro que suponía, él no levantó la cabeza, la mantuvo hundida en el esternón, con su mirada perdida en ninguna parte. Más allá del pánico que lo atenazaba, y de la impresión que había causado en su espíritu sensible creerse enamorado de lo que se acabó revelando como el mayor de los monstruos, en ese momento, sencillamente no quería seguir viviendo en un mundo en el que esos hechos pudieran ocurrir. La realidad era siempre peor que la ficción. Había sido así desde que era niño. Pero ahora ni siquiera podía tolerarla por más tiempo, cualquier otra opción se le antojaba preferible.


    —¿Qué nos queda esta semana? ¿Cuántas chicas tenemos en conserva? —preguntó la condesa.


    La seda empapada se adhería a su cuerpo, ciñéndose a su cintura y a su pecho, permitiendo percibir el relieve de sus pezones, los círculos de las areolas, su ombligo y el valle oscuro que nacía entre sus piernas. Más arriba, la cofia sanguinolenta que envolvía los dos rodetes de su cabeza asemejaba ahora el abdomen abultado de una araña.


    —Hay seis chicas en los calabozos —respondió Dorkó—. Las heridas de dos de ellas son más graves. Habría que usarlas sin falta mañana, o pasado mañana. Podrían morirse en cualquier momento. ¿Qué vamos a hacer con ellos?


    Ellos. A Popoulos, de pronto, lo asaltó una intuición. Ellos. Hizo todo lo posible por despegar el párpado inflamado y giró como pudo la cabeza, sintiendo los restallidos del dolor recorrer su sien y su nuca. Y, en efecto, allí, a su izquierda, detrás del lugar que había ocupado la joven de las pecas, se encontraba colgado su amigo Phanerotis. No había estado todo ese tiempo, como suponía, durmiendo ajeno a todo en sus aposentos. Debió de llegar a los sótanos aún antes que él. Y hubieron de ensañarse a fondo, porque se hallaba suspendido por un brazo, con los pies separados del suelo, apaleado e inconsciente. Lo único que podía atenuar aquella terrible torsión y aquel estiramiento era que su escuálido amigo pesaba menos que el aire.


    —¡Mixalis! —gritó.


    Su compañero de infancia no se movió.


    —No nos sirven —contestó la condesa—. Pero ¿quién quiere unos intrusos extranjeros merodeando por aquí?


    Desde su mesa de ungüentos, Darvulia, la hechicera del bosque, refunfuñaba para sí. Claro que no servían, a no ser que quisiera que su cara se tornara como la de un campesino. Llevaban años comprobando que cuanto más jóvenes fuesen las sacrificadas, y más noble y pura su sangre, mayores eran los efectos rejuvenecedores que tenían sobre su piel. A Erzsébet Báthory, en cualquier caso, nunca le habían excitado los hombres, ni siquiera se sintió jamás atraída por su esposo. Sin embargo, en ese momento pareció comprender lo que mascullaba su consejera. Los miró con el gesto turbado y trató de localizar con la mirada a Ficzkó.


    —¡Podrían contaminar la sangre de las vírgenes! Trae un barreño y procura no derramar nada fuera.


    El tullido se apremió en cumplir la orden. Renqueó a través de la cripta, colocó la tina debajo de Phanerotis y lo agarró por la muñeca que colgaba libre. Luego, sostuvo el brazo en posición horizontal y desenvainó el cuchillo. Popoulos aulló cuatro, cinco veces más el nombre de su mejor amigo, negando hasta desgarrarse la garganta.


    El jorobado Ficzkó levantó el machete, lo dejó caer y le cortó la mano derecha.


    Mixalis abrió los ojos, con el rostro deformado por el dolor. Y miró su mano en la distancia sin comprender.


    Un grueso reguero de sangre manaba del muñón abierto y descendía hasta el barreño. Tampoco Nikolaos Popoulos podía asumir que aquella mano estuviera ya separada para siempre del cuerpo de su amigo, tan solo tras ese movimiento fugaz en un instante irreversible. No podía creer que su compañero nunca más pudiera escribir con ella, si a Phanerotis le hubiera gustado escribir, ni sostener en ella un hijo, si hubiera decidido tenerlo, ni volver a abrirla o cerrarla, contemplarla o acariciarse con ella, él, a quien siempre le fascinaron tanto las manos cercenadas.


    No obstante, la condesa se hartó de los gritos de aquellos extranjeros, sobre todo de los de aquel que había empezado a insultarla. Parreséis una grandísima puta resién parida, le repetía, lívido, una y otra vez, a pesar de que la vida se le estaba escapando por el brazo.


    Entonces, se aproximó a su querido amigo y, con una púa de plata que escondía bajo su dedo, le dibujó a Mixalis Phanerotis, el Nuevo, una sonrisa estéril de una oreja a otra a la altura de la glotis.


    Su cabeza de cayó hacia delante. Y descansó.

  


  
    47


    


    


    


    


    El 10 de octubre de 1580, en Argel la blanca, tierra de moros en la Berbería, iba a dar comienzo en escasos minutos el interrogatorio que, por petición del propio Miguel de Cervantes, natural de la villa de Alcalá de Henares, en Castilla, dispuesto por fin para regresar a España tras cinco años de cautiverio, tendría lugar ante la audiencia del ilustre y muy reverendo señor fray Juan Gil, redentor de cautivos en nombre de Su Majestad. Todo estaba calculado hasta el detalle. La fecha escogida era la precisa, porque hacía once días el ya en nada joven escritor inédito había cumplido los treinta y tres años, la edad de Jesucristo en la cruz. Y, conforme habían estipulado, por aquella sala transitarían hasta doce de sus amigos, cristianos de buen nombre, para, como sus doce apóstoles, testificar a su favor. De tal modo que la composición de su defensa no podía ser más perfecta ni conducir a una asociación más sencilla: a su enemigo y difamador, el exdominico Blanco de Paz, no le quedaba otro papel que representar que el de Judas Iscariote. O al menos así lo había ideado en su mente fabulosa el mayor imaginador de todos los tiempos, con la ayuda de su protegido, quien, sin duda, poseía la mente menos insulsa de cuantas había podido conocer entre las de aquella prosaica especie que era la humanidad.


    Sin embargo, el gran imaginador Nikolaos Popoulos, en esas tierras conocido como cide Agi Morato, antes Hajji Murād, antes Alen Željko, antes, quizá, cuando aún no había irrumpido en el planeta como un fulgurante aerolito de más allá de las esferas celestes, Åaaæсbezún Öx Kenŋoср, o su Altísimo Plininiplio Escatolocus, señor de los Tristinoforos Leves, no estaba presente en la sala donde se celebraría el proceso ni tampoco en sus inmediaciones.


    Se había excusado con Miguel explicándole que tenía que escribir un relato que lo rondaba hacía días y pugnaba por salir cuanto antes de su cabeza, sin que pudiera contenerlo más. Un cuento sobre la vida interior de las ciudades, le dijo, en el que narraría las existencias de las mujeres atrapadas desde niñas en las entrañas de las casas sin ventanas, condenadas a no ver el mundo exterior más que en unas cuantas ocasiones, y, aun entonces, separadas de los otros por un velo. O puede que en su lugar se centrase en los enfermos y los contrahechos que, en todas las ciudades, aldeas y campiñas de los tres antiguos continentes, eran ocultados por sus familias a los ojos de todos desde el día de su nacimiento. O quizá, dudó una vez más, le resultase inevitable hablar del sistema de pasadizos que las mujeres habían empezado a construir bajo la tierra y a través del que pretendían fundar su nuevo mundo. O, aún mejor, glosaría la admirable gesta de los deformes y los estigmatizados, que desde sus respectivos lugares de encierro estaban extendiendo una maraña de túneles calcáreos por toda la faz de la tierra, en busca del paraíso prometido de los harenes subterráneos del sur.


    Pero, en realidad, Popoulos no se había retirado a su palacete a escribir. Sino porque no quería perjudicar la imagen del español, ni hacer nada que pudiera alterar aquella vista oficial que tenía por objeto restituir la honorabilidad de su amigo ante los suyos.


    En cualquier caso, tampoco importaba demasiado. Era como si estuviera allí mismo. El chauz del Sultán tenía ojos y oídos en todos los rincones de Argel, y en esos instantes, en el lugar que acaparaba todo su interés, estos podían contarse por decenas. Abajo, en la escalinata de la calle, a las puertas del edificio donde se había instalado aquel comité sin potestad en la provincia otomana, tres de los niños que practicaban el juego del pasa-pasa con piedras y cubiletes trabajaban para él. También el oscuro africano que en ese momento subía el agua con limón a la sala lo informaba puntualmente siempre que lo requería. Incluso con el escribano que transcribiría todo el interrogatorio, el notario apostólico Pedro de Rivera, mantenía una secreta relación de confianza. Conocía asimismo a buena parte de los doce testigos que se habían mostrado propicios a hablar a favor de Cervantes, entre ellos, al doctor Antonio de Sosa, el sacerdote benedictino a quien Popoulos convenció en persona para que les prestara su ayuda y aportara su granito de arena en la confección de la nueva imagen del futuro escritor. Por si todo esto fuera poco, nuestro soñador se encontraba tan inquieto por el acontecimiento, que le pidió a su amigo de infancia Giovanni el Tiñoso, con quien compartió penalidades y aventuras en el Monte Athos, que velara por que todo fuese bien. Y, ahora, el mismísimo Uchalí, almirante de la flota del Imperio Otomano, hacía guardia en la puerta de la sala con una escolta de veinte jenízaros, la mitad de los cuales también reportaban para él informes y noticias. No había nada que escapara al renegado Agi Morato, que tenía espías incluso en los árboles, cinco de ellos posados en las hojas de la palmera más próxima a la ventana de la sala en la que ya se había sentado, tosiendo dos pares de veces, el reverendo Juan Gil, padre redentorista. De entre sus informadores emplumados, el mejor de todos ellos, el más grande y lustroso, y el que con más perfección repetía todo aquello que sus oídos alcanzaban, era una cotorra de Indias llamada Papiga y que ahora mismo se encontraba aferrada al hombro del Uchalí.


    Era fundamental que nada saliera mal porque hacía mucho que pusieron en marcha toda la maquinaria de la ficción, y no podían arriesgarse a que algo lo echara a perder en el último momento.


    Todo comenzó cuando Popoulos y Cervantes decidieron tomar las riendas de la vida del español. Y en las reuniones inmediatamente posteriores acordaron que, además de presentarse a partir de ese momento como un patriota, católico fervoroso, devoto de la Virgen María, siempre confiado en el rescate y nunca tentado por las ventajas de la apostasía, sería también muy recomendable que hubiera protagonizado al menos unos cuantos intentos de fuga con los que pudiese probar, al mismo tiempo, su resistencia al cautiverio, su heroicidad y su ingenio sin par. La primera de estas tentativas, según convinieron, habría tenido lugar incluso unas semanas antes de aquella conversación. En enero de 1576, el soldado aventajado Miguel de Cervantes, henchido de virtud y generosidad, habría reunido un nutrido grupo de cristianos cautivos, entre los que se encontrarían un tal don Francisco de Meneses, capitán de La Goleta, un tal don Beltrán del Salto y de Castilla, y otros muchos caballeros, sargentos y alféreces, con el propósito de ayudarlos a escapar en dirección a la ciudad portuaria de Orán, que en esa época permanecía bajo dominio español. No obstante, tuvieron la mala fortuna de que el moro que había de guiarlos en aquella tierra extranjera los abandonara tras la primera jornada de viaje, viéndose obligados a regresar a Argel, donde, oh mártires, les serían aplicados aún mayores castigos, y a Miguel, supuestamente, lo habrían cargado con más cadenas y grilletes, que a pesar de todo llevó con orgullo y hombría. Allí mismo, en el patio ajardinado de Agi Morato, compusieron entre ambos su historia, y analizaron y corrigieron sus puntos débiles antes de comenzar a divulgarla. Pero para seguir adelante, dijo Popoulos, necesitarían que los siguientes intentos a partir de entonces estuvieran en mayor medida sustentados en hechos, y contaran con más testigos reales que pudiesen refrendarlos. Lo que no supondría un problema, convino Cervantes, siempre y cuando su hermano abandonase la tierra berberisca: si continuaba allí preso, no sería posible ocultarle semejante artificio y a él no sería capaz de mentirle. Por otra parte, hubo de reconocer, ya no soportaba por más tiempo que un miembro de su sangre siguiera participando de los chismorreos que, con cada vez mayor frecuencia, se vertían sobre su persona. Así, en agosto de 1577, el rescate de su hermano fue pagado, sin que, vaya percance, el montante recibido alcanzara para ambos. Rodrigo partió al fin para España, lejos de la actividad de Miguel. Llevaba consigo las instrucciones precisas de enviar de vuelta una fragata armada, que pudiera recoger en la costa al grupo de cristianos con los que el escritor en ciernes, deseoso como estaba de volver a pisar suelo católico, trataría de escapar cuanto antes. Los días siguientes, Cervantes anduvo ajetreado por la ciudad, extendiendo su invitación para la fuga a algunos de los principales cautivos de Argel y dándoles refugio entretanto en el jardín de Popoulos, donde permanecerían alojados durante nada menos que siete meses, sin que ninguna autoridad local o turca se atreviera a reclamarlos o a preguntar siquiera por su paradero. La galera española que consiguió fletar Rodrigo, gracias a las cartas firmadas por dos misteriosos caballeros pertenecientes a la Orden de San Juan, finalmente fue apresada en la playa y los cristianos ocultos en el jardín, descubiertos. Mas entonces, el preso Miguel de Cervantes, inflamado de entereza y gallardía, se arrogó toda la culpa y, delante de moros y cristianos, afirmó que ninguno de aquellos hombres honorables había tenido nada que ver en la organización de la fuga, solo yo la he planeado, declamó, y ninguno de los presentes más que yo ha de pagar por haberlos inducido a huir y a esconderse. Los castigos correspondientes en estos casos iban desde la mutilación de la nariz, las orejas o un brazo, hasta la pérdida de la propia vida, si bien el nuevo rey de Argel, el renegado veneciano Hasan Bajá, no impuso ninguno de ellos al principal organizador de aquel intento de evasión. Decidió en cambio arrestarlo y recluirlo en su propio palacio, donde Popoulos lo continuaría visitando sin mayores trabas. Un tiempo después fue puesto en libertad, para otra vez poder moverse a sus anchas dentro de los seis millones de pies cuadrados de la ciudad amurallada en forma de ballesta. De nuevo, en enero de 1578, Miguel de Cervantes, que parecía poseído por el valor y no temer el peligro, lejos de dejarse abatir en su empeño, volvió a arriesgar su vida remitiendo una carta al gobernador de Orán a través de un cómplice sarraceno, rogándole que tratase de enviar algún agente secreto que pudiera ayudar a liberarlo a él y a los tres caballeros cristianos que en ese momento tenía consigo. Sin embargo, el moro fue interceptado, y el rey Hasan Bajá se mostró inclemente y ordenó que lo empalaran hasta darle muerte. Al español, por el contrario, no lo condenó más que a recibir dos mil palos de escarmiento. Por supuesto, Cervantes nunca llegó a recibir ni uno solo de estos varazos. El cuarto y último intento de fuga tuvo lugar solo unos meses antes de su liberación. En mayo de 1580, en un acceso de entusiasmo y frenesí, arrobado por las posibilidades que se rendían a sus pies, el soldado aventajado de los tercios españoles compró en el puerto toda una galera de doce bancos, capaz de transportar con holgura a sesenta cautivos cristianos. Esta vez, entre los candidatos a ser liberados invitaron, muy premeditadamente, al exdominico de rostro corroído por la viruela, al intrigante y pendenciero de boca podrida Blanco de Paz. Tal y como los dos hombres de letras habían previsto, aquel que había acusado a Cervantes de, en sus propias palabras, hacer cosas viciosas, feas y deshonestas, no tardó un tris en delatarlos a todos ante Hasan el Veneciano. Están preparando la mayor huida que se ha dado en años en este reino, corrió a decirle, quedando evidenciada su calidad de traidor ante varias decenas de testigos fidedignos, entre los que se encontraba la flor y nata de la cristiandad en Argel. Una vez más, Cervantes asumió para sí toda la responsabilidad.


    Ahora, en la fase final de su plan, desde sus aposentos privados, acodado sobre su escritorio, acariciándose la cicatriz de la ceja izquierda, el griego Nikolaos Popoulos era capaz de ver y escuchar lo que estaba sucediendo en aquella sala, en la que se iba a informar acerca del hasta entonces esclavo Miguel de Cervantes, mejor que cualquiera de los allí convocados. Poco importaba que se encontrase a media milla de distancia, porque su mente prodigiosa podía apreciar centenares de miles de matices fuera del alcance de cualquier otro mortal, estuviera donde estuviese. Sobre los papeles de su mesa cobraban forma todos los participantes en el juego, adquirían volumen sus cuerpos, colores y textura sus ropas gastadas, timbre sus voces, y hasta su nariz llegaban entreveradas pero claras y distintas las fragancias de la tarde africana. Popoulos el soñador podía ver el negro de sus uñas, o asomarse al fondo de los bolsillos de cualquiera de los amigos de su protegido, quienes a esas horas empezaban a reunirse ante el edificio, distinguir las escamas de la caspa en sus cráneos o el paño de mejor género con el que sus amos vestían a los más jóvenes, o también advertir cómo, una planta más arriba, la nuca del fraile liberador Juan Gil había comenzado a transpirar, y el sudor arremolinaba los cabellos que de niño su madre le atusaba con ahínco, o cómo una pequeña arritmia supraventricular acababa de originarse en la aurícula derecha del corazón del monje, que hacía dos primaveras había dejado de creer. Gracias a las capacidades de su imaginación disponía, incluso, de más sentidos que el resto de los hombres, algunos de los cuales le permitían observar los campos magnéticos o ver en mitad de la noche, pero otros iban más lejos, y hacían que pudiera percibir insólitas dimensiones fluyendo entre nosotros, además del espacio y el tiempo, del todo inimaginables para una mente humana cualquiera. Por eso, le resultaba una tarea de lo más sencilla representarse allí a Cervantes, en el escenario de su escritorio, con un palmo de altura, comentándole al resto de los concurrentes, según lo habían planeado, cuál había sido la retribución obtenida por Blanco de Paz a cambio de su traición. Un escudo de oro y una jarra de manteca, decía, mientras los demás rompían a reír, guiñando los ojos y dándose codazos, por las connotaciones lúbricas que hallaban implícitas en tal recompensa. Y de ese modo, quedaba resarcida con la misma moneda la afrenta con la que se había esforzado en mancillar su nombre. A Nikolaos Popoulos le era tan fácil levantar sobre su mesa todas aquellas circunstancias, que casi podría haber prescindido de sus solícitos informadores. No obstante, gracias a Papiga, que acababa de entrar volando desde su terraza, podía tener puntual constancia, si no de las vestimentas, los gestos, los olores o la luz, que ya aportaba con creces su magín, de las palabras exactas de la conversación que, hacía unos minutos, se había producido entre sus dos amigos, el almirante imperial Uchalí el Tiñoso y el aspirante a escritor Miguel de Cervantes, a las puertas de la sala.


    —Me temo que vuestro regreso a la patria dentro de unos días le afectará más de lo que creéis. Hasta donde yo sé sois el mejor amigo que ha tenido nunca nuestro querido Agi Morato —había dicho el calabrés.


    —¿De verdad lo cree vuestra merced? —lo puso en duda, según la cotorra, el alcalaíno—. Conserva desde hace muchos años amistad con un puñado de piratas uscoques que aún quedan vivos. Y, sin ir más lejos, a su almirante lo conoce desde niño.


    —Ninguna como la que mantiene con vos. La vuestra es más profunda y especial que ninguna otra, quizá porque habláis el mismo lenguaje.


    —¿Y qué me dice de su íntimo amigo griego, Mixalis Phanerotis? Estaban tan unidos como la uña y la carne.


    El loro Papiga llegado a ese punto hizo una pausa, que había por fuerza de tener su equivalencia en una expresión de extrañeza del gran Uchalí, quien con probabilidad abrió mucho los ojos, y acaso se rascó la cabeza, pelada por la acción de los hongos parásitos de la tiña, y en ese momento sintió, en las más tiernas entretelas de su pecho de guerrero, una intensa sensación, mezcla de nostalgia, pena y alegría por partes iguales.


    —Hace poco —continuó Cervantes— conocí las tremendas circunstancias de su muerte. Y no creo equivocarme al afirmar que supuso el episodio más doloroso de su vida.


    —Creí que lo sabíais.


    —¿Qué había de saber? Me lo contó la otra noche, no antes.


    —Creí que siendo cautivo de Damalis Dimas, el epirota os lo habría revelado hace tiempo.


    —Apenas cruzo palabra con mi amo Mamí. Por lo que sé, cuando todas vuestras mercedes coincidieron en que no era alguien tan cruel y resentido como lo es ahora.


    —Todos los que conocieron a Popoulos en aquellos tiempos lo saben.


    —¿Saben qué? Dígamelo pues de una vez.


    —Que Mixalis Phanerotis, el flaco, nunca existió.
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    Subir hacia atrás la pendiente, de espaldas, pisando con la base del talón, dando peso al hueso calcáneo y activando la musculatura posterior, contrayendo y extendiendo los gemelos, el bíceps femoral, el tracto iliotibial. Ver cómo el camino de riscos se aleja bajo tus pies y los arbustos rastreros de enebro, los pensamientos silvestres, el eléboro blanco, se hacen pequeños en la distancia. No levantar la vista del suelo. Tropezar. Llamar con las nalgas a la puerta del castillo. Atravesar el patio y detectar el miedo en las pupilas de todas las mujeres que te miran, su silenciosa petición de auxilio. Bajar de nuevo a las catacumbas, sin volver la mirada bajo ningún concepto, apoyando bien toda la planta del pie en cada peldaño, con cuidado de no caer y no morir descalabrado por caminar del revés. Permitir que te vuelvan a atar las manos, que te eleven los brazos tirando de las cadenas. Mirar el cadáver degollado, aún caliente, de Phanerotis. Acercarte a ella y lamer su cara de porcelana, chuparla hasta sorber tu propia saliva, con la que condecoraste sus mejillas de monstruo innombrable.
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    Y cuando amanezca el día anterior, salir como alma que lleva el diablo, cabalgando de espaldas a lomos del rocín zanquilargo y del asno, de nuevo los dos juntos. Y no regresar jamás a aquel abominable castillo de los Cárpatos Occidentales.


    


    El Guijarro Nikolaos no había conseguido escribir ningún cuento. Tenía los dedos manchados de tinta y llevaba doce noches durmiendo sobre sus papeles, pero no había podido escribir ningún texto sobre la gente que vivía atrapada en el interior de las casas, como moluscos dentro de sus exoesqueletos, ni tampoco historia alguna acerca del mundo oculto que crecía en dirección al centro de la tierra, con sus ciudades completas excavadas hacia abajo tal y como si fuesen un reflejo vertical. Era un hombre de considerable envergadura, muchos dirían que de presencia imponente, con su sobrepeso, su enorme turbante, su frondosa barba que empezó a platear hacía dos décadas y su tez arrugada oscurecida por el sol, era ya un anciano en realidad, rayano en los setenta, que superaba en edad a casi todos cuantos conocía y seguían con vida. Y sin embargo, no podía evitar sentirse, en muchas más ocasiones de las que le gustaría, como el niño indefenso que fue.


    En lugar de dedicar aquellos doce días a dar forma a sus ficciones, los había pasado practicando su escritura invertida, en un intento vano, irracional y obsesivo de devolver a Mixalis a la vida. Y lo único que había conseguido era revivir una y otra vez hasta el más mínimo detalle de aquel traumático episodio, sin poder hacer nada por cambiarlo.


    Desde el día 10 hasta aquel 22 de octubre, once testigos habían declarado ante el padre redentor Juan Gil, respondiendo cada uno de ellos a un total de veinticinco preguntas redactadas por el propio Miguel de Cervantes. Su mentor Nikolaos Popoulos lo había asesorado, no solo para que se acogiera a las fórmulas burocráticas, sino, también, para que atajase los principales aspectos que hacían sospechar a los inquisidores de la intención de apostatar al Islam. Y, muy especialmente, por encima de todo, lo aconsejó para que fuese capaz de construir la mejor imagen posible de sí mismo. Así, una tras otra, aquellos tres centenares de respuestas habían ido componiendo un relato perfecto de la vida ejemplar del escritor en ciernes: quién era y en qué circunstancias llegó a la ciudad de Argel, si los demás lo tenían por hidalgo y por cristiano viejo, que así era, o al menos nadie tenía prueba en sentido contrario, si su amo lo tuvo a su llegada por un caballero muy principal, pidiendo una gran suma por su rescate y custodiándolo con muchas cadenas, cómo se resistió después al cautiverio y protagonizó numerosos intentos de fuga, de los que siempre era promotor y organizador, y en los que dio sobradas pruebas de heroicidad, de arrojo y de grandeza, preocupándose ante todo por sus compañeros, aunque en ello le fuese la vida propia. Para terminar, las últimas preguntas del interrogatorio confeccionado por los dos fantaseadores ofrecían la oportunidad a los testigos de dibujar una semblanza de Blanco de Paz como el traidor que era, explicando las condiciones de su delación, su naturaleza conflictiva, su enemistad con todos, y, en definitiva, privando su opinión de todo crédito. El notario apostólico Pedro de Rivera transcribió cada testimonio, y los archivó con el título Información de Miguel de Cervantes, de lo que ha servido a Su Majestad y de lo que ha hecho estando cautivo en Argel. Desde su voluntaria reclusión en sus aposentos, Popoulos alias Agi Morato había ido presenciando en la distancia cada detalle de la vista. A su palacio llegaban informadores de todas las edades y oficios, cotorras de Indias y palomas mensajeras. Y si hubo algo que, en algún momento, pudiera haberlo hecho albergar alguna duda, tan solo fue la posibilidad de que alguien percibiese la condición narrativa, casi teatral, del enredo y la tramoya que entre ambos habían compuesto.


    Vigilado desde el cielo por un grupo de aves que conformaba una extraña bandada, desde atrás en la distancia por un anciano beduino que tiraba de una carretilla y unos pasos por delante por un corro de niños, el cristiano viejo, insigne cautivo recién liberado hacía unos días e hidalgo muy principal de Alcalá de Henares, salió aquella tarde complacido y dichoso de la sala donde se había celebrado su solicitada defensa. Sentía que era un palmo más alto, que su cabello ondeaba y que a su alrededor se había aposentado un aura refulgente.


    Todo se había desarrollado tal y como esperaban y, por fin, la vida parecía sonreírle. Habían sido demasiados años de exilio, sacrificio y calamidades, y ya era hora de que todo dejase de resultarle tan difícil. El escritor inédito deambuló por las calles de la ciudadela pensando en las dos novelitas cortas que había podido abocetar durante ese tiempo, Los dos amigos y El amante liberal, y dando las gracias a la providencia, después de todo, por el día en que su galera quedó rezagada tras la tormenta y fue apresada por los turcos. Los acontecimientos habían girado de una forma imprevista y, sin duda, su obra futura no sería la misma sin todo lo que había aprendido y experimentado durante su estancia en suelo musulmán. Cuán importantes eran las experiencias. En ese momento, se dirigía a visitar al sacerdote portugués Antonio de Sosa, para agradecerle la ayuda prestada. El testimonio de este amigo, que sumaba el número doce, se acababa de adjuntar hacía solo unos minutos a todos los demás, firmado y de su puño y letra, pues, según dijo, no podía acudir en persona por hallarse encadenado por su amo. Ninguno de los dos hombres lo sabía aún, pero serían ellos quienes culminarían años más tarde la innovadora y secreta campaña que estaban protagonizando, con la publicación bajo seudónimo del volumen Topografía e historia general de Argel, donde se verán casos extraños, muertes espantosas, y tormentos exquisitos, que conviene se entiendan en la Cristiandad: con mucha doctrina y elegancia curiosa. Allí, en la cuarta de sus cinco partes, que supondrían la única fuente en cualquier lengua para conocer la idiosincrasia del Reino de Argel, se acabarían revelando al mundo las hazañas del mayor héroe que había dado el Norte de África, paladín de los cautivos, fervoroso defensor de la fe católica, un patriota de grandes bigotes y barbas doradas, de rostro aguileño y frente desembarazada, que no podía ser otro que nuestro glorioso e inmortal Miguel de Cervantes.


    Al divisar la casa en cuyos baños estaba cautivo el doctor Antonio de Sosa, una banda de corsarios apostados junto a la puerta hizo pararse en seco al todavía por entonces anónimo español. No eran más que cinco o seis piratas muladíes, pero se encontraban rodeados de toda una cohorte de garzones, por los que se solían hacer acompañar tras sus incursiones de corso para hacer ostentación de poder, acicalándolos y vistiéndolos con las mejores galas a la turquesa. Estaban dando tragos de una botella, riendo con escándalo y pellizcando los traseros y los falsos pechos de sus mujeres barbadas.


    —¡Abridnos ya! —gritaban al dueño de la casa, que también era amo de tres esclavos, entre los que se contaba el monje portugués.


    Miguel pensó que lo mejor sería ocultarse y esperar. Sin embargo, uno de los jóvenes engalanados, con sus curvas bien ceñidas, se percató entonces de su presencia y le guiñó un ojo. Al igual que los propios cautivos cristianos, aquellos mancebos eran siempre bardajes, es decir, sujetos pacientes en la relación sexual. Los corsarios, en cambio, si bien disfrutaban con lujuria de su doble inclinación, y gustaban de hombres y mujeres, eran siempre bujarrones y nunca recibían, lo que a los ojos de Cervantes, paradójicamente, los hacía más viriles. Y en aquellas tierras fronterizas no era sino otra muestra de su poder y capacidad de sometimiento.


    —¡Guapo! ¡Ven, guapo!


    Para cuando por fin se abrió la puerta de la casa y se asomó el amo del doctor Sosa, todos los travestidos lanzaban ya sonoros besos a Miguel. También los piratas renegados se unirían a la burla, y comenzarían a llamarlo y a hacerle proposiciones en italiano, una lengua que el soldado aventajado entendía sin dificultad.


    Todavía más turbado por los comentarios, sobrepasado por toda la situación y con las mejillas tomadas por el sonrojo, decidió que sería mejor visitar al benedictino cualquier otro día. Se dio la vuelta y se encaminó hacia el palacete de su protector.


    Mucho antes de que llegara a su residencia, cide Popoulos ya estaba al tanto de todo lo acontecido durante la jornada, e informado de hasta los últimos pasos de Miguel de Cervantes. Y todo ello, a pesar de que no se hallaba en uno de sus mejores momentos. Octubre siempre era implacable. Nunca perdonaba. Año tras año se repetía lo mismo, apenas principiaba el mes se apoderaba de él la necesidad de hacer uso de su escritura invertida, una de las muchas que inventó en Simonopetra, para tratar de deshacer el instante fatal en el que perdió la vida su amigo Mixalis. Y a continuación, ante la falta de resultados, se veía obligado a invertir el momento previo, en el que tomaron la decisión de pernoctar en el castillo. ¿Cómo pudieron no advertir nada? Nunca debieron siquiera acercarse a sus muros. Y de este modo terminaba remontándose, uno tras otro, hasta el lejano día en que aceptó la misión en los Balcanes y Rumelia que le encomendó su amigo el Sultán, antes de aventurarse en las regiones del norte. Cuando todavía eran jóvenes, ingenuos y permanecían en la ignorancia del mal.


    Para entonces, el experimento siempre se le había ido de las manos. Nikolaos se encontraba en medio de una habitación inundada de cientos de pliegos garrapateados, dominado por un impulso irresistible, destejiendo los acontecimientos de su vida como si su trama no estuviese hecha más que de hilos sobre una urdimbre. Con los labios negros y las huellas de la tinta alrededor de los ojos, con los cabellos de un demente y la mirada perdida, revivía una y otra vez hacia atrás el tiempo que pasó solo en el palacio de Estambul, las veces que no logró subirse al caballo y rodaba por el suelo en el campamento uscoque de los bosques de Croacia, sus años atrapando y alimentándose de insectos en una celda de la isla de Malta. Y, también, las cientos de noches que el hieromonje Slobodan Uroš lo obligó a cercenar los brazos y las piernas de los monjes con quienes había convivido, mucho antes de conocer al pequeño Giovanni el Tiñoso. Y la crisis que le provocaron aquellas imágenes de los miembros amputados, hasta llegar a no reconocer su propia pierna ni tener ningún control sobre ella. Y la mañana que Stavros Krimpas, el Torcido, a la salida de la escuela le abrió la ceja izquierda con la punta de un arma de dos hojas. Y luego todo ello de nuevo en círculos, una y otra vez, desmadejando su vida entera como si la hubiera vivido en estricta soledad.


    Debía interrumpir la vorágine como fuese. Si seguía dejándose arrastrar por esa fuerza, se adelantaría al día de su propio nacimiento, y podría llegar confundirse con alguno de sus seis hermanos mayores nonatos, y volver a vivir hacia delante como uno de ellos, como un hombre mediocre y querido por su madre, o, por el contrario, quizá esa fecha no supondría un freno y continuaría su marcha hacia atrás, adentrándose más y más en los orígenes del cosmos hasta ponerlo del revés. Tenía que detener aquello. Reponerse de inmediato y adecentarlo todo antes de que llegase su invitado. Por nada quería estropear las últimas noches de Miguel en Argel, ahora que era del todo libre y podía pasarlas donde quisiera.


    —¿Qué le ocurre? —le preguntó el alcalaíno, a pesar de todo, en cuanto lo vio—. ¿No está contento?


    —Claro que sí. No podría haber ido mejor.


    Se había frotado con jabón hasta debajo de las uñas y detrás de las orejas, se había perfumado con aceite esencial de almizcle y había cambiado sus ropas por otras limpias y más lujosas. Ahora su molla y su chicha le daban el aspecto de un hombre sano y corpulento. Pero sus ojos parecían haber regresado de un largo viaje.


    —Parto para España pasado mañana. Una galera sale rumbo a la costa levantina.


    —Lo sé —asintió Popoulos, tratando de contagiar su tono con la alegría de Cervantes—. Y aún nos queda mucho por hacer.


    Una duda asomó al rostro del que había dejado de ser un esclavo. También la mirada cansada de su anfitrión lo confundía.


    —Creí que nuestro plan estaba consumado —dijo.


    El anciano Nikolaos Popoulos puso una mano sobre el hombro de su amigo. Y con la otra extrajo el papel plegado que, bajo los brocados de seda de su caftán, descansaba junto a su pecho. Era una antigua carta de amor, que suponía la consumación de una aún más antigua venganza. Sonrió.


    —¿Recuerda esto? ¿Del día que nos conocimos? Ahora soy yo quien necesita pedirle un favor.
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    Cuando Popoulos salió del infame castillo, se internó en el bosque evitando los caminos. Estaba convencido de que lo seguirían y de que aquello no era más que parte de otro juego macabro. La falsa esperanza podía ser una de las más sofisticadas formas de tormento. Cada vez que oía un ruido en medio de la noche, o percibía una sombra entre la espesura, creía que se trataba de alguna de esas mujeres abyectas y que acabaría de nuevo encadenado en aquellos sótanos del horror. Sin embargo, pasaron dos días sin que se cruzara con nadie. Y la primera persona que vio, acampada cerca de donde había pasado la noche, fue precisamente un labriego valaco con quien intercambiaron unas palabras sobre el pelo de Mahoma, ni más ni menos que uno de los últimos testimonios que los encaminó en esa dirección y les habló primero de unas ruinas y luego de un palacio. A Popoulos se le heló la sangre sin acertar aún a comprender. ¿Qué hacía allí aquel individuo? ¿Por qué estaba tan lejos de sus tierras de cultivo? Debía de haber estado siguiéndolos, no había otra explicación. El malogrado chauz del Sultán, con lágrimas en los ojos, se abalanzó sobre él, lo agarró por las orejas y comenzó a tirar de ellas aullando como un poseso. El otro hizo lo mismo, hasta que, con los rostros desencajados por el dolor, pero sin acceder ninguno de los dos a soltar su presa, cayeron al suelo y rodaron hasta el cauce de un arroyuelo. Por suerte para Nikolaos, la cabeza del valaco se encajó en una rama en forma de horquilla, lo que le permitió tirar aún con más fuerza y dominar la situación. Al fin, el impostor le reconoció que no era campesino, no, no he cogido una azada en mi vida, dijo, Dios me libre. Y que trabajaba a las órdenes de un anciano falsificador de reliquias, llamado Slobodan Uroš de Doclea y Travunia.


    Nunca había logrado comprender aquel extraño concepto de la venganza. Desde que era un niño, al griego Nikolaos Popoulos le había costado entender todas las nociones y actos humanos que implicaban un número casi infinito de variables. Le resultaba desconcertante que a los demás les fuese tan sencillo, si él se sentía mareado apenas comenzaba a pensar en las posibles cadenas de causas y efectos, y en todas sus ramificaciones. Con todo, aquel día en el bosque algo cambió. Algo empezó a cristalizar en su mente imprevisible. Y, todavía de un modo vago tan solo barruntado, comenzó a vislumbrar la posibilidad de la venganza como una forma de justicia cósmica, como una suerte de plan trascendental en el que finalmente todo encajaría.


    Transcurrirían seis meses desde entonces, sin que supiera qué hacer con el resto de su vida.


    No solo había perdido a su único amigo, a su compañero más fiel, de la peor de las maneras imaginables. Sino que, después de quince años deambulando por las provincias otomanas y por los pueblos vasallos del norte, no había conseguido cumplir ninguna de sus tres misiones.


    No había logrado encontrar el desaparecido pelo del Profeta. Y, pese a que él nunca había dejado de dar puntual parte de todas las noticias de esos confines del imperio, hacía mucho tiempo que el sultán Solimán no respondía sus misivas y parecía haber renunciado a enviar ninguna suma con la que poder seguir viajando o hacer frente a los gastos. Era como si el soberano hubiese perdido la urgencia de recuperar el sagrado vestigio, con probabilidad porque en esa época tan solo la familia real era libre de entrar en la Sala de las Reliquias y nadie más podría reparar en la insólita desaparición. Y, aun así, Nikolaos no dejaba de preguntarse si el hecho de haber escrito todas sus últimas cartas con la tinta invisible del jugo de la alcachofa podría estar relacionado con la repentina interrupción de los fondos. No le resultaba difícil imaginarse a un remoto funcionario de palacio recibiendo aquellos arrugados papeles en blanco, frunciendo la nariz, enumerando toda la lista de requisitos burocráticos que incumplía aquel comunicado, y, a la postre, tirándolo a la basura sin pararse a pensar que de ello podía depender la vida de alguien. Acaso Su Majestad ni siquiera supiera si seguía vivo o dónde encontrarlo. Y ahora Popoulos se debatía entre maldecir a aquellos burócratas, que algún día significarían el fin del imperio, o reprocharse a sí mismo no haber anunciado sus intenciones antes de iniciar una comunicación más segura mediante la escritura invisible.


    Tampoco había satisfecho los deseos de su maestro Mošé Galeno. Pues, si bien, le había enviado informes de todas las plantas con propiedades medicinales que encontró a su paso, y algunas que otras recetas de ungüentos y elixires, todavía no había podido precisarle los progresos que las ciencias ocultas y la alquimia estaban protagonizando en la capital de Bohemia, allende las fronteras del Imperio Otomano.


    Y aún le restaba el mayor con diferencia de todos su fracasos. El concerniente al amor. Cuando Roxelana, la Afrodita de los cabellos de fuego, le pidió que se enamorase, no podía de ningún modo sospechar con cuán inepto, mameluco e incompetente estaba tratando.


    Este último cometido no dependía de su voluntad. No solo porque estuviera en manos de los designios de la providencia, sino porque, después de todo lo vivido, ya nunca jamás podría volver a enamorarse. Sin embargo, en realidad, los otros dos sí estaban a su alcance. Y todo podía cambiar a partir de ese momento, si así lo deseaba. ¿Por qué no? El futuro también podía cambiarse. Nikolaos Popoulos el fabulador se levantó del tocón donde había estado sentado con las mejillas entre las manos y murmurando entre dientes. Se sacudió el polvo de sus atuendos haraposos. Buscó su bolsa entre sus calzas, hundiendo el brazo hasta el codo, la desató y de ella extrajo una diminuta urna vacía. La observó durante unos segundos. Abrió su tapa de aristas de oro, se arrancó un pelo de su propia barba rizada y lo guardó en su interior.


    Al día siguiente, la redoma viajaba ya en dirección al Palacio Nuevo de Estambul, para gran regocijo de su amigo Solimán el Mecenas de los Poetas. Para entonces, después de tanto tiempo, a Popoulos ya había dejado de interesarle construir una carrera literaria bajo ningún auspicio oficial, y en esos momentos en cambio viajaba libre, imparable, en el sentido opuesto, rumbo a la mágica Praga.
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    Había llegado el momento de sacar partido a su don.


    Nunca había querido lucrarse de las falsificaciones y el comercio de reliquias espurias, porque no eran sino una forma degradada de la inventiva. Iba en contra de sus principios sacar provecho de aquellas ficciones menores, no por sentir que estaba engañando a los otros, a quienes darían lo que fuese por creer en algo, sino a sí mismo. Sin embargo, en esos momentos, no veía tanta diferencia con lo que habría supuesto estar bajo el mecenazgo de un monarca. Es más, de esta forma su imaginación gozaría de más libertad. Y a su edad, que en esa época equivalía a tener mucha más vida a sus espaldas que futuro por vivir, ya era hora de replantearse las cosas.


    Para empezar, lo primero que vendió fue unos saquitos de tierra confeccionados con retazos de sus propias ropas. Con su experiencia, su aspecto andrajoso propio del que lleva años viajando, su dominio de las lenguas, y su capacidad para inventar una procedencia portentosa a aquellos terrones sagrados, no tardó en obtener un buen precio por ellos en la primera aldea que avistó. Después, comenzó a comerciar con óleos santos, con astillas y con mechones de cabello. En breve, según continuaba avanzando por los dominios del Reino de Hungría y crecía su reputación, a su amplia provisión de damajuanas de aceite había sumado una colección de griales y varios objetos de plata, cruces, cucharas, hisopos, patenas, campanas, todos estos supuestamente fundidos con las treinta monedas que cobró Judas por su sacrificio para que el resto de la humanidad pudiera redimirse. Viajaba en un carromato, tenía dos ayudantes y era capaz de hacer negocio allí donde parase. Podía generar beneficios a partir de casi cualquier cosa. Vendió vulgares cantos de piedra como si pertenecieran a la columna sobre la que cantó el gallo mientras San Pedro negaba a su Señor tres veces, aquí, decía, en esta de aquí posó sus patas el ave, y en esta otra se apoyó una vez el apóstol Simón el Cananeo. Vendió el austero anillo nupcial de la Virgen María y vendió las gastadas sandalias de Jesucristo. Y hasta un rayo de la estrella que guio a los Magos de Oriente llegó vender a un tintorero de sedas bajo el sol del mediodía. Y para cuando cruzó las fronteras del Imperio Otomano, y por primera vez en toda su vida se encontró más allá del lado musulmán del mundo, lo hizo convertido en un rico comerciante llamado Pietro Averlino que, como todos los tratantes de reliquias sabían, estaba en posesión del verdadero Santo Prepucio, perdido desde hacía siglos en las ciudades-estado de Italia.


    Restableció los vínculos con el sultán Solimán el Magnífico, lo que le reportó aún más recursos y prebendas. Su caravana la formaban ahora tres carromatos y siete sirvientes. Sin embargo, no volvieron a hablar de poesía. Sus nuevas relaciones se limitarían a su condición de chauz, que además, cuando estuviera fuera de las fronteras, preferiría mantener en secreto. En los nuevos tiempos que se avecinaban, le explicó al califa, era mucho mejor contar con un espía de confianza, que pudiera solucionar con discreción eventuales conflictos diplomáticos, que con un embajador o un emisario. Y en consecuencia, también comenzó a ampliar su propia red de confidentes, porque la información y lo intangible serían los auténticos pilares del mundo del futuro. Como era de esperar, su despliegue de ojos y de oídos por Europa y por las naciones de todo el Mediterráneo no se demoró demasiado en tropezar con la maraña que, desde hacía años, extendía desde un pequeño monasterio del lago Skadar su viejo enemigo Slobodan Uroš. Ambos hombres supieron del otro y, al mismo tiempo, se supieron vistos. Fue casi como si se tuvieran delante, a escasos palmos, no sin cierta sensación de haber sido sorprendidos in fraganti. Sin embargo, Slobodan llevaba décadas sabiendo de él en las sombras, y ahora la situación se equilibraba por fin a favor de Popoulos. De hecho, así fue como el griego supo que, de todas las empresas acometidas por el serbio, la que siempre destacó entre sus prioridades fue la de poder comerciar con raros y caprichosos manuscritos. Y, por ende, como su personal plan de venganza acabó de cuajar en su cabeza.


    Con su caravana de cinco carruajes protegida por una guardia de soldados, colmada de riquezas y tirada por veinte bueyes, nuestro soñador recorrió Moravia y el sureste de Bohemia, deteniéndose durante meses en cada población, para establecer nuevos contactos y cerrar todos los tratos que cada lugar pudiera ofrecerle. No obstante, nada de lo que vio en aquellas tierras le hizo anticipar lo que vería en la capital del reino.


    El imaginador Nikolaos Popoulos había podido contemplar decenas de miles de ciudades fabulosas surcadas por las maravillas. Pero en el mundo exterior, ese que los hombres llamaban realidad, solo dos de las que visitó podían competir con estas en grandeza. Una era la fragante y oriental Estambul. Y la otra, si bien con cinco veces menor tamaño, equiparable a su manera occidental en encanto y belleza, era Praga, la ciudad de oro de las cien torres.


    Lo primero que Nikolaos pensó cuando la divisó en el horizonte, mientras empezaba a sentir el cosquilleo, fue que nunca había conocido una urbe con dos ciudadelas amuralladas, apostadas mansamente la una junto a la otra. Los católicos eran más extraños de lo que imaginaba. La primera de ellas correspondía al castillo palaciego, residencia ocasional de los Habsburgo, cuyas torres esmaltadas con arenisca fluvial brillaban doradas al sol, rodeadas de palacios, iglesias, capillas y jardines, y con su imponente y gótica catedral en perpetua construcción. La segunda, bautizada como Malá Strana, erigida a los pies de la anterior, en las laderas de la misma colina, estaba también repleta de casas lujosas de varios pisos, con escudos y curiosos emblemas adornando sus fachadas. Desde cualquiera de ellas, sin necesidad de haberlas pisado todavía ni haber tenido que transmutarse en ninguna ave con vista de águila, nada más allá de una perdiz o, como mucho, una cigüeña blanca, Popoulos podía vislumbrar ya una excepcional panorámica del resto de la ciudad que crecía más abajo, al otro lado del Moldava. Sobrevolar sin dificultad el regio puente de piedra que unía las dos mitades, con sus anchos tajamares y sendas torres en sus extremos, y por el que podían circular hasta cuatro carrozas a la par. O planear un poco más y contemplar los tejados de los otros tres distritos que relucían en la margen derecha del río: en el centro, la Ciudad Vieja, edificada alrededor de la plaza del mercado principal; al norte, el Barrio Judío, donde habían sido confinados todos los hebreos de la metrópoli en torno a la Sinagoga Staronová y la Escuela Vieja; y al sur, aumentando más y más, la Ciudad Nueva, con sus comerciantes y artesanos distribuyéndose alrededor de otras tres grandes plazas de mercado, el mercado del Heno, el del Ganado y el de los Caballos.


    El opulento viajero Pietro Averlino escogió instalarse en la plaza de la Ciudad Vieja, a cincuenta pasos de su ayuntamiento, porque bajo su torre se exhibía uno de los más fascinantes artilugios del mundo conocido: el reloj astronómico que su maestro Mošé Galeno siempre había ansiado poder admirar. Su mecanismo arrojaba una hora tan precisa que era tomada como referencia por todas las grandes capitales de Europa. El complejo sistema de esferas excéntricas no solo marcaba en números arábigos la antigua hora de Bohemia, que comenzaba con la puesta de sol, sino también, con números romanos, la moderna hora vigente, así como, gracias a sus franjas cromáticas encerradas entre aros dorados, la duración de los días, de las noches y de los crepúsculos, y hasta las posiciones del sol y la luna según los doce signos zodiacales. Custodiando ambos flancos de las esferas, esperaban en estado de reposo cuatro autómatas dotados de capacidad de movimiento: a la izquierda, la Vanidad, mirándose al espejo, y la Avaricia, en la forma de un usurero judío; y a la derecha, el Turco, símbolo occidental de la lujuria, y el esqueleto de la Muerte. Cuando el reloj marcaba las horas en punto, la Muerte tiraba de una cuerda y, una por una, las figuras de los doce apóstoles iban desfilando por las dos compuertas superiores, para alborozo del resto de los autómatas.


    El recién llegado Popoulos adquirió todo un edificio, pagándolo al contado, frente por frente con el reloj. Aquella vivienda de tres plantas en la esquina con la calle Železná, compartía con las contiguas la elegancia y su fachada colorida, pero aún carecía de heráldica alguna. De modo que el rico Averlino no tardó en imitar el emblema de un carnero de piedra con un solo cuerno de tres casas más allá.


    —Quiero que me esculpáis un unicornio —encargó—, más esbelto y con crines onduladas. Y que luego lo pintéis de oro.


    Con aquel escudo reconocible, que sugería una ascendencia noble, y con su recién amasada fortuna, no le sería difícil lograr el acceso a la corte, en torno a la cual empezaban a arremolinarse los astrónomos, botánicos y matemáticos, los maestros alquimistas, magos y astrólogos, y hasta los más raros pintores y artistas. Y pronto podría satisfacer todas las peticiones de su maestro Mošé Galeno y dar por concluida su segunda misión.


    No obstante, a escasos pasos de allí, en las callejuelas neblinosas del vecino Barrio Judío, sobre las que parecía flotar el hechizo, estaba ocurriendo algo. Y Popoulos, como todos los genios, se distraía con facilidad.
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    —¡Quemémoslos a todos! —oía Popoulos decir constantemente a sus nuevos convecinos, y no solo cuando formaban parte de un tumulto en medio de la noche.


    —¡Acabemos con ellos de una vez!


    Un poco más allá, por el contrario, en el Barrio Judío del que la providencia había querido que tan solo lo separaran quinientos pasos, las expresiones de exaltación se tornaban muy distintas.


    —¡Solo el gran rabino de Praga podrá salvarnos! —decían.


    —¡Tan solo del Rabbi Judah Loew dependen nuestras vidas!


    Los altercados y los desórdenes se repetían cada día. No se trataba de que en la capital de Bohemia los judíos no gozasen del alto estatus que ostentaban en Estambul, donde convivían todas las razas, sino que allí, el resto de los praguenses ni siquiera los consideraban sus semejantes. Los acusaban de envenenar sus pozos, de provocar incendios, de corromper a sus hijas, de tener grandes narices y afear las calles, de la subida del pan, de los silencios incómodos en las conversaciones, de la falta de ideas estimulantes, de que se echase a perder un buen vino, de la aparición de los lunares que no favorecían, del mal tiempo durante los días de ocio y durante las festividades cristianas. Tenían que poner fin a aquello cuanto antes. Y pronto todos llegaron a la misma conclusión. Les impusieron vivir en aquel gueto y les prohibieron que salieran de sus límites bajo ninguna circunstancia.


    —Si cruzáis esta línea —les advertían— vosotros seréis los únicos responsables de ser linchados.


    —Es una norma sencilla —añadían—. Así que no vayáis provocando.


    La palabra «ghetto» la habían tomado prestada de los venecianos, quienes llevaban décadas haciendo eso mismo. Pero, como contaban con mucha menos experiencia, aún no habían desarrollado el necesario ojo clínico para poder distinguirlos del resto de sus paisanos.


    —Sus narices no son suficientemente grandes —se quejaban los tumultuosos.


    —Ni afean lo bastante las calles —corroboraban los que no sabían muy bien hacia quién dirigir el linchamiento.


    De manera que, además, decidieron obligarlos a llevar un círculo amarillo cosido en la ropa, que los ayudase a discriminarlos allá donde estuviesen. A Nikolaos Popoulos, quien tampoco acababa de apreciar las diferencias, esto le simplificó bastante las cosas. Y fue precisamente la marca infamante lo que le permitió descubrir que entre los judíos no solo había mercaderes, prestamistas y contables, sino asimismo orfebres, sastres, perfumistas, vidrieros, impresores, ingenieros, violinistas, compositores, poetas, escribanos, traductores, cronistas, historiadores, matemáticos, médicos o boticarios. Y también, sobre todo entre los rabinos, alquimistas, astrónomos, astrólogos y cabalistas. Lo cual lo llevó a reafirmarse en la idea de que había hecho bien en no dejarse deslumbrar, una segunda vez, por los oropeles de la ciudadela del palacio. Allí mismo, abajo, entre el pueblo, podían encontrarse todos los saberes ocultos que buscaba su antiguo maestro.


    Y, entre todos esos hombres de todos los oficios, había uno cuya fama y reputación se extendía por cada rincón de la ciudad. Su nombre estaba en boca de todos. Se trataba del rabino Judah Loew, el Maharal de Praga, una persona que, como todas aquellas que de verdad merece la pena conocer, escondía un gran secreto.


    El Rabbi Judah Loew, además de reconocido talmudista, era filósofo, místico y astrónomo, autor de más de una veintena de libros, tratados divulgativos y ensayos de ética. Y no solo había encontrado, a diferencia de él, la ocasión para escribir. Al mismo tiempo, ejercía como líder y cabeza espiritual de una comunidad más asediada que ninguna otra por los conflictos. Y, por si esto fuese poco, a la vez que hacía todo lo demás, aún era capaz de causar el asombro entre los círculos de especialistas con sus descubrimientos científicos. Y para terminar, en el resto de sus ratos libres, regentaba además con éxito una decena de empresas y negocios. Era ese tipo de hombre al que parece faltarle vida para llevar a cabo todo lo que tiene marcado en su lista de tareas pendientes, y a quien nadie se imagina descansando, durmiendo o teniendo un momento de debilidad jamás. Su personalidad era tan abrumadora que hacía sentir, sin pretenderlo, insignificantes, e incluso frustrados, a todos aquellos que lo conocían y aspiraban a obtener algún logro en cualquiera de aquellos campos. En el caso de Popoulos era distinto, porque el cúmulo de universos de su interior era demasiado inmenso como para poder sentirse pequeño en modo alguno. Por eso, atendiendo solo a su curiosidad insaciable, era cuestión de tiempo que dejara atrás su estrategia del rico comerciante, se presentara ante él como un humanista italiano y, pese a sus muchos años, le pidiese convertirse en su aprendiz.


    —Nunca he tenido un discípulo tan mayor que pudiera ser el padre de muchos de mis rabinos. Y menos aún he acogido jamás bajo mi tutela a un gentil —le respondió el Maharal de Praga—. Quizá porque nunca antes ninguno me lo había pedido. Espero que, al menos, cuentes con una buena formación y no tengamos que empezar de cero.


    —He leído cuantos libros han caído en mis manos, y eso incluye varias grandes bibliotecas. Y ya he perdido la cuenta del número de lenguas que soy capaz de hablar y comprender.


    —¿Has perdido la cuenta? Eso es señal de descuido. Necesitaré que estés mucho más atento a partir de ahora.


    El rabino Loew decía esto a la luz de los candelabros de bronce de la Sinagoga Staronová, mientras las piedras de los turbulentos golpeaban las ventanas superiores. Esa misma noche, habían arrojado además varios cubos de excrementos sobre el pórtico de la entrada, y ahora un grupo de fieles estaba tratando de limpiar los relieves de uvas y hojas de vid, exponiéndose a la lapidación.


    Los disturbios se sucedían a todas horas, porque las turbas de gente con cualquier tipo de descontento irrumpían sin cesar en los límites del Barrio Judío, cada vez que necesitaban descargar contra alguien sus insatisfacciones, su decepción con el mayor de sus hijos, su impotencia ante los abusos de los patronos, su angustia por las últimas lluvias que habían llenado de goteras su tejado, su disgusto por los precios de las fresas, o, también, cuando precisaban hacer causa común con sus rivales para dirimir desavenencias, o consolar la pérdida de un padre, o aliviar el aburrimiento de los días, tan iguales los unos a los otros. Pero nada de eso evitó que Popoulos cumpliera con las exigencias que le había impuesto el Rabbi Judah Loew, las cuales empezaban por que leyese una pila de volúmenes que lo superaba en altura, y, más que ninguna otra cosa, consistían en que lo acompañara durante todo el día dondequiera que fuese.


    A primera hora, mucho antes aún de que hubiera despuntado el sol, el gran rabino de Praga visitaba cada uno de los hogares más necesitados de su distrito, repartiendo una oblea de matzá por familia.


    —Comer pan ácimo —le explicaba— enseña a no dejarse llevar por las tentaciones de los falsos placeres. Como los que implica el jametz, ese pan hinchado, o esos apetecibles pasteles, o cualquier otro alimento horneado con levadura, que aparentan ser mucho más grandes de lo que en realidad son.


    El matzá era el pan propio de los que tuvieron que salir huyendo de Egipto, sin tiempo para hornear ni para otras frivolidades.


    A segunda hora, cuando una aurora rosácea se había apoderado ya de todos los perfiles de la capital de Bohemia, el Maharal visitaba, una por una, las viviendas de todos sus sacerdotes para comprobar que estaban levantados y, en caso de no encontrarlos completamente vestidos, regañaba a sus mujeres. ¿Cuándo se ha visto que un rabino no esté listo al menos dos horas antes de la plegaria matutina? A continuación, pasaba por el cementerio, que se extendía entre la orilla del Moldava y su vieja sinagoga. Hacía menos de veinte años que se había realizado la última ampliación, pero las lindes del camposanto volvían a resultarles insuficientes. Como la ley judía prohibía destruir las tumbas, o siquiera transportarlas, ahora que el reducido espacio del gueto no les permitía otra opción, habían comenzado a enterrar a sus difuntos en todos los huecos libres y también los unos sobre los otros.


    —Ya vamos por la cuarta capa de fosas —le hizo saber el rabino.


    Cada madrugada, a Judah Loew le gustaba comprobar si había habido nuevos ataques vandálicos durante la noche y, de paso, planificar las próximas inhumaciones. Después, a eso de las siete de la mañana, empezaba a relajarse, porque ya sentía que el día estaba encauzado. Se dirigía a la Sinagoga Staronová y oficiaba la primera oración. Se situaba en el estrado central, entre los dos pilares y rodeado por la gruesa reja gótica de hierro forjado, y, de pie junto al atril, iniciaba la lectura de la Torá. Era un hombre corpulento, que vestía una túnica y un ropón oscuros, y un alargado bonete que lo hacía aún más alto. Sus dos tirabuzones, y su larguísima barba rala sin bigote, le caían sobre el pecho como si siempre le acabase de sorprender una tormenta. Una vez que concluía la ceremonia, dedicaba dos horas al estudio y la interpretación del Libro. Y luego, otras dos a la enseñanza de la tradición y de la lengua hebraica tanto a niños como a adultos. Tras el almuerzo, el resto de la tarde lo destinaba a escribir.


    En esos momentos se encontraba dando forma a uno de sus epítomes divulgativos sobre la Cábala. Pese a lo que los expertos cabalistas podían pensar, el rabino Loew era un gran conocedor de la disciplina que tenía por objeto la interpretación mística y alegórica del Libro de todos los libros. Sin embargo, en lugar de envanecerse, el sabio prefería redactar sus textos en términos racionales y accesibles al gran público, porque pensaba que percibir en su totalidad la complejidad cabalística de la Torá estaba reservado solo a los mayores estudiosos, y él quería hacer llegar el mensaje divino al máximo número de personas. Fue gracias a esta generosidad como el lego Popoulos llegó a comprender por primera vez en qué consistía la arcana doctrina de la Cábala. Y quedó por completo fascinado. Para sus adeptos el lenguaje era sagrado, y nombrar y crear eran la misma cosa. La divinidad se había servido de combinar los veintidós caracteres sagrados para crear los distintos seres, por lo tanto, el cosmos no era sino un ars combinatoria, y todo lo que era dicho existía por el solo hecho de ser mencionado. De este modo, todas las infinitas interpretaciones posibles convivían en un plano de igualdad: por un lado, el mundo natural y empírico; y por otro, todos los demás mundos concebibles, en forma de libros o de universos paralelos, levemente alterados o por completo diferentes, también los absurdos, los excesivos, los inacabados, los irrealizables. Aquello era lo que él siempre había pensado. Desde que tenía conciencia, Nikolaos entendía la realidad como algo infinitamente más vasto que aquello que le llegaba por los sentidos. El arte de imaginar, o de combinar términos, números e interpretaciones, al igual que hacían los alquimistas mezclando sus sustancias, era la única forma sensata de estar en el mundo.


    Al caer el sol, el gran rabino Judah Loew salía a repasar la fachada de la sinagoga y a comprobar que su soberbio hastial escalonado no había sufrido daños. Si algún ladrillo estaba quebrado por los impactos o habían conseguido derribar alguno de sus dientes de sierra, iba a buscar a un maestro albañil para que lo reparase. Si todo estaba en su sitio, tomaba una cena frugal, hablaba con su mujer y sus seis hijas durante treinta minutos, y consagraba el resto de la noche a la minuciosa observación de los astros. El Maharal de Praga estaba convencido de que nunca podría lograrse el progreso de la astronomía mediante la observación ocasional del cielo, sino que eran necesarios un método riguroso y mediciones sistemáticas. Y, noche tras noche, utilizando los instrumentos más precisos que tenía a su alcance, se concentraba en escrutar sin tregua los cuerpos celestes, hasta que llegaba la hora de volver a llevar el matzá a las familias más pobres.


    No obstante, eso no fue lo único que observó, a su vez, el extranjero Nikolaos Popoulos.


    Antes de que llegase la hora de la cena, una actividad exclusivamente familiar, el sabio rabino siempre despedía a su veterano discípulo con unas palmadas en el hombro, que no parecían persuadirlo de que se marchara, pues lo seguía mirando con el mismo gesto de ufana expectación que a primera hora del día.


    —Hasta mañana —le había de repetir varias veces para que, al fin, el supuesto humanista florentino se alejara caminando por las callejuelas, mirando de tanto en tanto hacia atrás.


    Lo que el rabí Loew no podía sospechar era que, al cabo de un rato, su extraño alumno estaría de nuevo rondando la sinagoga, su casa y los alrededores, una costumbre que había adquirido en su lejana infancia en Atenas. Y cuando el sacerdote se sentaba a la mesa, con sus hijas revoloteando a su alrededor, yendo y viniendo desde la cocina, Nikolaos ya estaba acodado entre las sombras en una ventana, sin llegar a distinguir si estas eran cuatro, cinco o veinticinco, porque le parecían todas iguales, con el mismo cabello pajizo, e incluso el mismo lunar de inclinaciones verrugosas en el puente de la nariz. Y cuando, más tarde, Judah se instalaba con sus instrumentos astronómicos en el jardín que había junto al muro de la sinagoga, Popoulos ya estaba oculto entre los setos, observando al observador con tanta atención como él empleaba en observar las estrellas.


    Pero la realidad era que, pese a lo que aseguraba el rabino, no era cierto que permaneciese una hora tras otra, minuto a minuto, vigilando el firmamento y haciendo sus anotaciones. Cada noche, después de que el reloj astronómico de la plaza de la Ciudad Vieja diera las tres de la madrugada y las campanas de las iglesias católicas llamaran a laudes, Judah Loew desaparecía durante casi dos horas en el interior de la sinagoga y la cerraba con varias vueltas de llave. Cualquier otro habría pensado que se retiraba a descansar por un rato y a tratar de echar una cabezada. Pero Nikolaos Popoulos nunca se conformó con la explicación más sencilla. Un hombre como aquel no podía perder el tiempo en dormir, y en el caso de que alguna vez supiese siquiera qué cosa era la debilidad, iría a reposar en su lecho, junto a su mujer, y no andaría encerrándose a escondidas en un templo sagrado. Y, en tanto que daba o no con la solución de aquel enigma, la mente del imaginador no podía dejar de proyectar todas las explicaciones posibles, a las que, ahora tenía la certeza, estaba otorgando verdadera existencia por el solo hecho de articularlas en palabras.


    Como no lograba encaramarse a ninguna de las altas ventanas de Staronová, pese a lo mucho que lo intentaba, y menos ahora que, desde que se convirtió en el rico Pietro Averlino, había ganado otras veinte libras de peso, trataba de entresacar la información durante el día. Con todo el disimulo del que era capaz, procuraba hacerlo en cada una de las conversaciones que iniciaba.


    —¿Conoce a un astrónomo llamado Mošé Galeno? —le podía preguntar una mañana al gran rabino de Praga.


    —¿Quién?


    —Es el traductor al árabe del Almanach Perpetuum de Abraham Zacuto.


    —Pude leer la obra de Zacuto en el hebreo original, ¿para qué habría de necesitar una traducción a otro idioma?


    La mayoría de las veces, los rodeos de Popoulos para acercarse a la cuestión eran tan alambicados que, cuando su nuevo maestro lo despachaba con una frase, no sabía cómo reaccionar. Y aun así, la misma pauta podía repetirse casi idéntica una y otra vez.


    —¿Conoce a un astrónomo que se llamó ‘Alī al-Muwaqqit? —volvía a la carga otra tarde.


    —¿Cómo no iba a conocer al Cronometrador? ¿Por quién me tomas? Sus estudios representan la mejor manera de aprender el uso del cuadrante horario, el astrolabio y el cuadrante de senos.


    —¿Y cómo se utiliza el cuadrante, por ejemplo, a las tres de la madrugada?


    El Rabbi Loew lo miraba entonces perplejo por unos instantes, como quien mira a un perro perseguirse el rabo, o a un bebé que se golpea al intentar atravesar una pared. Luego, agitaba la cabeza para desembarazarse de la turbación, y le decía:


    —Ven, ven aquí, hijo mío, que el Señor te bendiga y haga brillar su rostro sobre ti. Toma estos rollos y copia su contenido con esa letra milagrosa que el Eterno te ha dado.


    Procuraba mantenerlo siempre entretenido, pero el oficio de la escribanía parecía no tener secretos para aquel italiano, que podía transcribir cualquier cosa en un tiempo asombroso. Y su inquietud y sus necesidades intelectuales eran tales, que el sacerdote tenía que improvisar todo tipo de tareas para poder descansar de él al menos por un rato. Nunca había visto nada parecido. Memoriza los seiscientos trece mitzvot de la Torá, le decía, y también el resto de los mandamientos rabínicos del Talmud. O bien, búscame la cita que utilicé el otro día, Pietro, que no recuerdo en qué libro la leí. O, me ha escrito una carta un hombre llamado Samuel porque lo hostigan los gentiles, pero al firmar ha olvidado indicar sus señas o su apellido, ¿podrías localizarlo para mí? O, cuenta las letras que contiene el Séfer Ietzirá, multiplícalas por las del libro del Zohar y divide esa cifra por el número de espacios entre palabras que hay en la Torá. Y aun así, Nikolaos Popoulos acudía una y otra vez a él, con las manos libres y la expresión satisfecha de los deberes cumplidos.


    Una mañana de sabbat, el gran rabino Judah Loew, quien tras tanta conversación ya conocía bien la condición de escritor ágrafo de Popoulos, le hizo un regalo que esperaba solucionase aquella situación de una vez por todas. Se trataba, como no podía ser de otro modo, de un libro. Solo que esta vez aquel cuaderno, compuesto por doscientas setenta y dos páginas de lujoso pergamino, estaba en blanco.


    —Has de escribir aquí una obra —le encomendó— que de alguna forma hable de todas las cosas y sea a la vez todos los libros.


    Al rabino ninguna de las dificultades que iba sumando a aquel cometido le parecían suficientes para asegurarse un poco de tranquilidad.


    —No puede ser una obra más —insistía—. No te contentes con lo primero que se te venga a la cabeza, piénsatelo despacio y escribe el libro para el que has sido creado.


    Todavía, el sabio sacerdote dudó por un momento, y, por si todas aquellas precauciones fuesen pocas, añadió:


    —Pero mientras lo escribas no tengas en mente que te haga grande a ti, eso sería vanidad, sino que sea grande en sí mismo.


    A pesar del tono que el rabino solía emplear para dirigirse a él, pese a las formas bruscas y sus frases cortantes, comprensibles en un hombre tan ocupado, Nikolaos Popoulos supo desde el primer día que en el fondo de su corazón aquel hombre siempre tuvo un pequeño lugar reservado para él. Y aquel valioso cuaderno de pergaminos de vitela, con más de cien años de antigüedad, era la prueba.


    Le había regalado un tesoro y, a partir de ese justo momento, todo empezó a encajar.


    El mayor soñador de todos los tiempos no se demoró un instante en ponerse manos a la obra en el nuevo reto que se desplegaba ante sí. En cuanto su maestro empezó a hablar, ya tenía claro en su cabeza lo que haría. De inmediato, inició los preparativos. Llenó una caja de madera con arena caliente y endureció una pluma de urogallo, tal y como aprendió a hacer en el monasterio de Simonopetra. Preparó una tinta especial con el sulfato que extrajo de unos clavos de hierro y los ácidos tánicos de una corteza de roble, sirviéndose de las técnicas que también practicó en el taller de Slobodan. Junto a aquella tinta de vitriolo de Marte, fue elaborando un buen número de colores, a partir de pigmentos minerales, vegetales y animales. Cuando todo estuvo dispuesto, sin escribir todavía una sola letra, lo primero que hizo fue empezar a dibujar. Recordó entonces las formas esféricas, laberínticas y casi geométricas, que trazaba de niño durante las lecciones de gramática de su primer maestro Giorgios Dimulá. Y comenzó a llenar las primeras páginas con aquellos círculos, iguales a sí mismos en cada una de sus partes, que bien podían contener ciudades y castillos, bien, galaxias, o bien, los componentes más diminutos que conforman un ser vivo, y que en definitiva y en conjunto representaban la explicación más completa que podía darse de la estructura del universo. Recordó después los centenares de horas que había dedicado en su infancia a observar las estrellas, y dibujó más esferas celestes incluyendo los conocimientos adquiridos en los libros y en la corte del Palacio Nuevo de Estambul, que tenía dos astrónomos enfrentados. Y, de tanto en tanto, cuando su nuevo maestro Judah Loew, a eso de las tres de la madrugada, abandonaba su puesto de observación y se encerraba en la sinagoga, él salía de su escondite y, venciendo la insoportable curiosidad que sentía por lo que estaría haciendo el rabino allí dentro, copiaba a toda prisa los datos de sus anotaciones para integrarlos en su sección astronómica. Más tarde, terminó de completar ese apartado con los saberes astrológicos que le había enseñado el anciano Mošé Galeno, agregó nuevos círculos en torno a los que giraban las constelaciones zodiacales, y sumó parte de la ciencia esotérica que había conocido desde que pisó la mágica ciudad de Praga. Dedicó asimismo una extensa sección a las plantas, y no solo al eléboro blanco, los arbustos de enebro o los pensamientos silvestres de sus últimos viajes, sino también a esas otras que tanto estudió en los bancales, las terrazas naturales y el herbario de Simonopetra. Para él no suponía ningún problema dibujar cualquier forma, por ensortijada y compleja que fuese, había pasado años recluido intramuros reproduciendo todo tipo de ilustraciones miniadas. Ahora, cuando el rabino Loew se distraía, y conseguía escapar unos instantes de la agotadora supervisión de aquel hombre incansable, y colarse a hurtadillas en su botica, se apresuraba a abrir sus frascos y albarelos, y así conseguía incorporar a su repertorio el ricino, el cilantro, la planta centaura o los más raros helechos. Habría transcurrido un mes desde que inició su gran obra, cuando se decidió a añadir todo lo que había vivido en el castillo de Erzsébet Báthory, la Condesa Sangrienta, madre y origen de todos los horrores, y su libro se llenó de mujeres desnudas dentro de tinas de madera, conectadas entre sí por complejos sistemas de tuberías orgánicas. Lo último que pintó, encajándola aquí y allá, fue una cabra de angora como la que paseaban de un lado a otro los alienígenas invasores de Estambul. Y al fin se dispuso a escribir. Desde el primer momento había resuelto que emplearía su escritura oculta indescifrable. Una obra como aquella necesitaba de un idioma secreto imposible de penetrar, como el que había inventado en la pubertad, gracias a su dominio de las técnicas criptográficas y a su conocimiento de las lenguas clásicas, eslavas y semíticas, para poder comunicarse con su amigo Mixalis Phanerotis. Humedeció la pluma en la tinta ferrosa y empezó a llenar las primeras páginas con aquella caligrafía anillada, rasgueando cada trazo sobre la antigua piel del pergamino, redondeando cada letra, alargando las colas y las astas descendentes. Luego, invadió también con su prosa torrencial los márgenes de todas las ilustraciones, fue explicando cada una de las figuras y esquemas, acompañándolos de recetas con propiedades curativas, de instrucciones para la elaboración de venenos y de la fórmula secreta del fuego griego. Narró los principales episodios de su vida, expuso su visión del mundo e incorporó su primer esbozo de su teoría de la realidad como una de las construcciones de la ficción. Y antes de que terminase de completar las últimas páginas en blanco, aquel proyecto era ya, con mucha diferencia, el manuscrito más raro, original y único que había existido nunca sobre la faz de la tierra.


    Y la forma de su venganza terminó de cristalizar.


    Fue más o menos por entonces cuando consiguió subirse por fin a un árbol del jardín de la Sinagoga Staronová. El estado febril en el que había permanecido mientras duró el proceso de creación lo había hecho perder algo de peso. Y para su sorpresa, pues no había dejado de intentarlo cada noche, aquella vez, a eso de las cuatro de la madrugada consiguió trepar al tronco, mantenerse de pie sobre una pierna y asomarse a través de una de las ojivas del muro izquierdo.


    Durante los primeros minutos no vio nada. Se limitó a tratar de mantener el equilibrio, preguntándose qué podría llevar a alguien como él a encontrarse allí encaramado, a sus cuarenta y tantos años, con su venerable edad y su sobrepeso, comportándose todavía como un niño. Acaso la infancia solo quedaba atrás cuando se iba perdiendo la capacidad de imaginar. Puede que esté condenado a ser siempre un niño atrapado en este cuerpo, se dijo, en voz más alta de lo que le habría gustado, porque el Maharal, que acababa de entrar en la nave del templo, por un instante miró hacia allá como si lo hubiera oído.


    El sabio de Praga continuó avanzando hacia uno de los dos pilares que sostenían las bóvedas nervadas. Pareció concentrarse durante unos segundos, y a continuación comenzó a trazar signos arcanos en el aire y a recitar cadenas de palabras en todas sus variaciones posibles. Más que una plegaria, parecía una invocación interminable. Solo una mente privilegiada podía ser capaz de permutar todas aquellas sílabas y fonemas sin equivocarse. Cuando Popoulos pensó que nada más iba a ocurrir, algo, que desde donde estaba había creído que no era más que una extensión de la piedra, vibró junto a la columna. Trató de auparse aún más sobre las ramas, porque no encontraba la manera de alcanzar a ver ese otro lado. Pero en aquel momento, la mole de roca se levantó, perfilando una silueta que recordaba vagamente a la humana, solo que doblando el tamaño del hombre más alto. Con una de sus muchas permutaciones, el rabino había logrado averiguar el Nombre. Y, con solo ser pronunciado, el Nombre había traído a la vida a aquel montón de barro de la orilla del Moldava.


    El rabí Loew alzó una mano frente a su criatura, separando los dedos anular y corazón y manteniéndolos unidos a sus contiguos. Después de representar la sagrada letra «shin» con su propia mano, escribió algo en una lámina y se la introdujo en la boca. Entonces, el monstruo de arcilla dio dos pasos hacia delante y el Maharal, más excitado de lo que lo hubiese visto nunca, empezó a pronunciar un nombre muy distinto al verbo divino.


    —¡Vögele! ¡Vögele! —llamó.


    Y allí estaba el gran secreto del rabino de Praga.


    Además de sus otras hijas, Judah Loew tenía también una más, custodiada con celo y reservada a los ojos de los otros, tan bella como las musas que nuestro soñador nunca creyó haber necesitado, inteligente y cultivada, de cabellos dorados, a la que su padre concedía todo lo que nunca habría permitido a sus hermanas. Y que en ese momento atravesaba con una delicadeza indecible el interior de aquel recinto sagrado, restringido solo a los hombres, para admirar la criatura que había creado su padre.


    A diferencia del resto de las mujeres de su vida, Vögele se mostró desde el principio muy interesada en Popoulos.


    Pero, por supuesto, él no tenía ninguna intención de volver a enamorarse.
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    Desde aquella noche, desde la noche que presenció la perturbadora escena, Nikolaos vivía con miedo. Una sensación que se iría agravando los días posteriores.


    Miedo a que ella lo mirase con un poco más de intensidad de lo habitual y consiguiese cautivarlo. Para, entonces, cuando estuviera a su merced, transmutarse de modo repentino y comenzar como si nada a torturar a alguien, a matar a este o a aquel, o quizá a él mismo. Miedo a que la siguiente frase que pronunciara la dulce Vögele, en lugar de celebrar la forma de aquella nube, mírala, mírala, si parece un conejito, o el olor del aire en la incipiente primavera, en el que decía que podía distinguir la fragancia a violeta de la esperanza y las notas a espliego de los buenos propósitos, afirmase en cambio, de pronto, con una voz distinta a la suya, que quería desmembrar su cuerpo para ver cómo era sin brazos. O a qué sabía la grasa y el cartílago que rodeaba sus vértebras. O, sencillamente, observar cómo caía al suelo como un muñeco despojado del hechizo de la vida.


    En realidad, no tenía verdaderas razones para dudar de sí mismo. Porque aquella jovencita no poseía el cabello de fuego de su venerada Roxelana, como se repetía una y otra vez cuando soñaba con la cascada de su melena de oro soltándose libre, tras deshacer el recogido de su cofia. Ni tampoco tenía los ojos color miel, sino de un verde profundo, en el que si Popoulos se perdía era solo porque no podía evitarlo, porque le recordaba demasiado el mar, y las costas del Egeo, y la espumosa infancia, y las aventuras aún no escritas, y el Adriático, y los más deliciosos naufragios. Y, pese a la evidencia de su belleza distinta, tenía una peca en el cuello que no lo acababa de convencer y le hacía pensar que esa no era la mujer que él había estado buscando. No encajaba en su plan, ni cumplía sus expectativas, ni se ceñía al prototipo que había ido construyendo con el tiempo en su cabeza. De modo que no tenía nada que temer y aquella no era la otra mitad de la que estaba destinado a enamorarse.


    Siempre fiel a su propia lógica, Averlino el Temerario aceptó su petición de que saliesen juntos a pasear cada día después de que su padre hubiese dejado de requerirlo, una solicitud del todo infrecuente en boca de una mujer. Pero Vögele Loew no tenía nada en común con el resto de las mujeres de su clase y de su tiempo. El Maharal de Praga la había instruido desde su temprana infancia en todas las disciplinas propias de los hombres de mayor formación y cultura. Dominaba cuestiones de naturaleza metafísica solo al alcance de los rabinos, y algunos aspectos de la Cábala que no se encontraban al alcance de ningún otro mortal. La mente de la hija de Judah estaba excepcionalmente dotada para la matemática. A los tres años de edad era capaz de recitar el alfabeto hebreo hacia delante y hacia atrás, a los diez resolvía raíces cuadradas de números de seis cifras, en nunca más de diecisiete segundos, sin la ayuda del papel, y desde los catorce años estaba trabajando en el diseño de una máquina de calcular, la primera de la tierra, construida a partir de muelles y engranajes dentro de una caja de madera y que funcionaría introduciendo en su interior fichas perforadas de logaritmos. Quizá para compensar de alguna forma todo esto, era también poetisa. En lo relativo a sus versos se mostraba tan pudorosa que nunca dejó que Popoulos leyera ninguno de ellos; pero, salvo en aquel, en ninguno de los demás ámbitos de la vida se dejaba afectar por la timidez. Su padre la había educado con una libertad que nunca habrían soñado sus hermanas. En su casa gozaba de los mismos privilegios de los que en su día disfrutó su hijo Bezalel, y también la autorizó a que saliera sola a la calle, siempre que hubiera caído la noche y lo hiciera con discreción, e incluso, cosa inaudita, a entrar en la sinagoga, acceder a los rollos de la Torá y pisar las inmediaciones del arca y el tabernáculo. No tenía por el contrario permiso para salir antes de que anocheciera, todavía a plena luz y haciéndose acompañar por un extravagante extranjero. Sin embargo, cuando se crea una criatura con autonomía y con capacidad para tomar sus propias decisiones, es previsible que, más tarde o más temprano, acabe tomando una decisión que vaya contra la voluntad de su creador.


    Los paseos de Nikolaos y Vögele siempre se mantenían dentro de los límites del gueto. Si bien, ella no tardaría en pedirle que infringieran la prohibición. Llévame a ver las horas frente al ayuntamiento de la Ciudad Vieja, le decía, echo de menos cuando podía estudiar la maquinaria de ese reloj. Popoulos se resistía cuanto le era posible, y no solo por el riesgo que supondría que fuesen descubiertos.


    —¿Cómo iban a distinguirnos si me descoso el parche amarillo y me descubro la cabeza?


    —Podrían reconocer tus rasgos judíos.


    Ella lo miró con una sonrisa y una ceja alzada.


    —¿Crees que si de verdad existieran los rasgos judíos se promulgarían tantas leyes obligándonos a llevar marcas distintivas?


    La verdadera razón, no obstante, por la que el viajero trataba de evitar que atravesaran los pocos pasos que los separaban de su propio municipio era que, entonces, ya no tendría excusa para no mostrarle dónde vivía. Habría de confesarle que residía en el edificio del unicornio dorado, con su flamante fachada y sus tres plantas suntuosamente amuebladas. Y si ella insistiera en que la invitase a entrar, nada más cruzar el dintel de la puerta descubriría allí a todos sus sirvientes esperando para atenderle, siempre con los manjares más suculentos a punto para ser servidos en la mesa según entraba. Y también las estanterías cargadas de valiosos libros en todos los idiomas, y las pilas de papel levantándose en torcidas columnas o derramadas por el suelo, y las superficies de las paredes y cada una de aquellas hojas colmadas de esquemas, de notas apresuradas, de bosquejos, de ideas, de posibles argumentos, de los croquis delirantes de un enfermo de imaginación al que nunca se le apaga la llama. ¿Y cómo podría explicarle entonces que no era más que un impostor? ¿Cómo podría justificar ante la bella y siempre risueña Vögele que todo lo que había conseguido procedía de las falsas reliquias y no de la literatura?


    Aunque Nikolaos Popoulos no tenía intención de enamorarse, ¿cómo defraudar a una joven tan inteligente, que siempre lo miraba con esos ojos encandilados, como nunca lo habían mirado antes, reconociéndole que tenía alma de escritor pero que había acabado vendiéndola? ¿Cómo podría explicarle, mientras ella lo agarraba del brazo y apoyaba la cabeza en su hombro, haciéndolo sentir más viril y heroico que cuando defendió a la humanidad de las naves alienígenas, que él, que debía ser el portador del fuego, lo había vendido a cambio de unas cuantas monedas? No, no podía hacerlo. Debía evitar una situación como esa a toda costa. Y para ello dio precisas instrucciones a su red de colaboradores, que no solo se extendía en todas las direcciones del Viejo Mundo, sino también en el interior de la propia Praga. A partir de entonces, cada vez que se le hubieran agotado los pretextos para seguir conteniéndola y se encontraran ya cerca de superar los términos del gueto, uno o varios de sus cómplices harían que ocurriese algo que los devolviera a las callejuelas del Barrio Judío. A veces provocaban una pelea. Otras, se aproximaban y les pedían que los ayudasen a buscar un niño perdido, o a atrapar una cometa voladora, o una carta arrastrada por el viento que se resistía a ser entregada a su destinatario. O simulaban ser una patrulla de antisemitas haciendo la ronda. O unos ladrones que, si las circunstancias lo requerían, terminaban incluso por robarles los zapatos.


    Entretanto, él procuraba que la atención de ella regresara al corazón de la judería preguntándole una y otra vez por el monstruo que había creado su padre. En ningún momento Popoulos había dejado de espiar, cuando se separaba de la joven cada noche, la actividad clandestina del gran rabino. A aquellas horas, Judah Loew siempre se encontraba todavía en su puesto de observación de las estrellas, y más tarde se encerraría en la sinagoga para iniciar su diálogo con el amasijo de lodo. La criatura ya no se demoraba nunca en levantarse, y muchas veces llegó a verla ayudar al sacerdote en sus tareas. Poseía una fuerza asombrosa, capaz de doblar la viga de hierro más gruesa o enderezar un muro sin esfuerzo. Algunas noches, el monstruo recibía la visita de otros rabinos, prebostes y personalidades respetables de la comunidad, que lo miraban con una mezcla de curiosidad, espanto y esperanza. Por fin, decían, por fin. Mientras el Maharal les ofrecía una versada explicación de su origen y sentido, y aclaraba toda clase de dudas. En otras ocasiones, cuando no había nadie más que su padre en el templo, era la propia Vögele quien aparecía una hora después de que ambos se hubieran despedido, cada uno de ellos manteniendo aún oculta una parte de sus vidas.


    —Mi padre ha creado al gólem para defender al pueblo judío de tantas injusticias —respondía la joven a sus preguntas vespertinas.


    Como defensa, desde luego, el gigante artificial resultaba formidable. Uno solo de sus brazos era como el pilar de una vivienda, sus espaldas igualaban en anchura a las de cuatro hombres, o dos Petar el Oso. Nadie podía determinar cuál era el límite de su fuerza.


    Desde hacía varias semanas, los gentiles habían empezado a acusarlos también de asesinar niños para usar su sangre en sus rituales, y en los soportales del Barrio Judío se habían desatado los rumores: cualquier noche vendrán a pasarnos a todos por el cuchillo y solo el gólem de nuestro maestro Rabbi Loew podrá salvarnos, decían unos; pronto nos expulsarán de la ciudad y habrá un nuevo éxodo y el gólem nos guiaría hasta la Tierra Prometida, especulaban otros; con la ayuda del gigante doblegaremos el mundo, construiremos una nueva civilización del Pueblo de Israel, donde se respetará la ley judía, imperará la paz y todos nosotros tendremos nuestro propio gólem en casa, para sacar el agua del pozo, subir los sacos a la despensa y tirar de nuestro carro por los caminos.


    —Pero ¿cómo funciona? ¿Le puedes ordenar lo que quieras? —seguía preguntándole él, dejándose llevar por el ánimo que le infundía que ella le agarrase la mano o le besara la mejilla.


    —Solo mi padre puede traerlo a la vida o devolverlo al limbo de donde procede —afirmaba Vögele—. Pero, una vez que se ha producido el milagro, es posible introducir en su boca una fórmula mágica que le dicte lo que debe hacer.


    —¿Y qué hace después de cumplir su misión?


    —Nunca cree haberla cumplido. Repetirá una y otra vez la orden, hasta que sea reemplazada por otra. Pietro, ¿tú cómo sabías que mi padre había creado un gólem?


    A nuestro fabulador, la que sería la última de aquellas noches, aunque aún no lo supieran, se le presentó una ocasión inesperada. La hija mayor del gran rabino, Leah, había enfermado. Y Judah Loew partió de viaje con ella hacia la ciudad alemana de Worms, donde conocía a algunos de los más prestigiosos médicos de Europa. De manera que Popoulos esperó a que oscureciera y, en la esquina donde siempre se despedían, apenas iluminados por una lejana lámpara de aceite entre la niebla, bajo el arco de la escalera de una casa achaparrada, se decidió a hacerle una pregunta que nunca se había imaginado haciéndole alguna vez a una mujer:


    —Querida Vögele, ahora que estamos solos, aprovechando que nadie nos ve ni sabe dónde estamos, ¿sería muy atrevido por mi parte pedirte que me mostraras tu gólem?


    Ella, que, pese a haber sido educada en libertad, seguía profesando un profundo respeto por los asuntos de su padre y obedeciendo sus normas siempre que podía, en otro tiempo ni siquiera se habría planteado la posibilidad de ceder a una petición semejante. Y sin embargo, la vida te lleva a lugares imprevistos. Quizá había llegado el momento de aceptar que, desde el día que lo conoció, había sentido una debilidad más allá de la moderación por aquel forastero rechoncho, de acento tornadizo y ocurrencias desconcertantes. Aun así, miró hacia el suelo e intentó resistirse todo lo que pudo.


    —Está bien, vamos.


    Dijo. Incapaz de negarle nada, porque mucho antes de que se lo hubiera propuesto ella ya estaba dispuesta a mostrarle cualquier cosa que él le pidiese.


    Nikolaos nunca antes había estado en el interior de Staronová en mitad de la noche. Pero no era muy distinto a encontrarse allí durante el día. Sus doce estrechas ventanas góticas, repartidas en tres de sus cuatro muros como las doce tribus de Israel, casi no permitían pasar la luz diurna y siempre se dependía por igual de la que arrojaban las velas. La diferencia era que ahora el silencio hacía pensar que el mundo exterior se había detenido. Allí dentro el tiempo no existía y todo era posible. El olor a cera e incienso lo transportaba de nuevo a los laberintos, criptas y dormitorios comunales de Simonopetra, a los ardores y la inflamación de la pubertad. Y en esos instantes, él, que siempre llegaba con tanto retraso a las cuestiones terrenales y a las incumbencias del cuerpo, podía sentir como un animal, un pequeño topillo primero, todo un castor después, empujaba por salir de su pecho.


    Vögele Loew tiró de su mano y lo condujo hasta la sillería de madera del fondo. Lo empujó hasta hacerlo tomar asiento y a continuación se sentó sobre su regazo. Luego, colocó aquella mano fornida sobre su muslo.


    —¿Dónde está? —preguntó él.


    —Aquí —respondió ella, y apretó su mano.


    Sin embargo, esta vez Nikolaos no estaba muy seguro de haber preguntado por el monstruo. Y tampoco de haber entendido la respuesta de ella.


    —Menos mal que hemos venido —continuó la joven—. Mi padre tuvo que salir de forma precipitada, y debía de estar muy preocupado por Leah. De no ser así, nunca lo habría dejado aquí olvidado en la sala del templo. El rabino Ganz se habría llevado un buen susto cuando llegase dentro de unas horas.


    Y entonces entendió su respuesta. Popoulos se giró, tratando de aguzar la vista en la penumbra. Y, en efecto, allí estaba. Aquella curva que cobraba forma a su lado no era ningún basamento o un contrafuerte de los muros, sino el torso colosal de la criatura. Ese pecho sí que podría contener dentro una auténtica fiera. Sintió que la sangre lo abandonaba. Estaba tan cerca del gigante de barro que habría bastado el más leve de sus movimientos para morir aplastado. Tan solo su compacta cabeza debía de pesar lo mismo que Popoulos. Reparó en la ausencia de cuello, que hacía que esta se fundiera directamente con los hombros, cuyo ancho superaba con mucho el de la angosta puerta de la entrada. El gólem tenía que haber sido modelado allí dentro. Observó los tres signos hebreos en su frente, la fina hendidura de su boca. Pocas veces en la vida se tenía la oportunidad de estar tan cerca de un monstruo como ese. A menudo Nikolaos lo olvidaba en sus divagaciones, pero el Rabbi Loew trató de engendrar a su criatura a imagen y semejanza del hombre. Por lo tanto, a pesar de su temible aspecto, aquel ser había de sentirse en parte humano. En el momento en el que fue arrancado de la nada y se vio de repente atrapado entre las coordenadas del espacio y en la corriente del tiempo, tuvo por fuerza que sentir una perplejidad muy parecida a la de los hombres. Y quizá, aunque no pudiera hablar, también conjugaría los momentos de su vida en primera persona, y acaso, pensó Popoulos, dejándose llevar por las emociones de aquella inesperada noche en la que todo era posible, albergara incluso sus propios sentimientos bajo la coraza de piedra. Casi podía sentir la respiración que no expelía rozar sus orejas y su nuca. Y entonces, ebrio por la profusión de posibilidades, el aún joven de espíritu Nikolaos Popoulos no pudo soportarlo más, enloqueció, se dio la vuelta y besó a Vögele.


    Nada podía pararlo. Envolvió con el brazo su cintura y la apretó contra sí. Ella volcó su aliento en su cuello. Él, por completo inexperto, indagó bajo su capa, se enredó en los cordones de su corpiño, se perdió entre su mandil y sus faldones. Ella le apaciguó la mano desbocada y la condujo de nuevo, esta vez a través de la cálida tersura de su piel, hasta su pecho. Y allí, en el centro del pecho de Vögele, Nikolaos descubrió que los cuerpos no estaban tan sobrevalorados después de todo.


    Pero el sabio Judah Loew aquella tarde debía de estar realmente preocupado por la salud de la mayor de sus hijas, porque cometió otro descuido. También olvidó devolver su creación a la nada donde dormitan los objetos inertes. Y su gólem había abierto los ojos.


    Y ocultándose en el mutismo propio de las losas fue testigo de todo lo que ocurría. Sin parpadear, ni palpitar, ni mover uno solo de sus dedos monolíticos, pudo observar sin perder detalle cómo aquel intruso, voluminoso, robusto, pero no tanto como él, cuyo único mérito era pues estar hecho de carne, se apoderaba de la mujer que había sido el centro de su mundo desde la misma noche de su nacimiento.


    Cuando la pareja de amantes se hubo despedido, cuando Popoulos se encontraba de nuevo en el unicornio dorado, danzando en vela como un loco durante el resto de la noche, garrapateando ideas y bocetos, e insuflando de energía creativa hasta la última arista de aquel histórico edificio, el gigante de barro ya había salido de la Sinagoga Staronová abriendo un nuevo vano con la forma de su cuerpo en uno de sus muros. Había derribado la mitad de las lápidas a su paso por el cementerio y se disponía a dar inicio a su venganza contra todos aquellos que lo habían hecho diferente.
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    Mucho se había escrito en los últimos cuatro mil quinientos años, desde las epopeyas sumerias de Ishtar hasta entonces, sobre el corazón como origen del amor. Pero donde Nikolaos Popoulos, el otomano, sentía una presión aquella mañana, a la vez plácida y hormigueante y angustiosa, era en la parte superior del abdomen, en la boca del estómago.


    Y, además, había vuelto a escribir.


    La sensación de éxtasis que lo embargaba era tan intensa que no había podido dormir en toda la noche. Los cien millones de células nerviosas de su vientre parecían haber perdido la razón y daban rienda suelta a la alquimia de las emociones. Oh, calma, boca del estómago, ten calma, parece que en ti ha brotado la primavera. Ah, Vögele, dulce Vögele, sé que mi ardiente boca del estómago ha terminado siendo presa de tus encantos. Mas todavía debo esperar, amada mía, no puedo permitirme que me la vuelvan a romper en pedazos, por mucho que nada me gustara más que nuestras bocas del estómago se encontraran al fin y se fundiesen. Borroneaba estos versos en cualquier parte, en notas aquí y allá, repartidas por los tres pisos del edificio. Y de tanto en tanto subía hasta la buhardilla y dibujaba nuevas plantas, mitad vegetales, mitad monstruos de arcilla, en la sección de botánica del cuaderno de pergaminos que le regaló el rabí Loew. Hasta que, cuando rompió el alba, advirtió que había vuelto a nacer por fin en su interior, después de tanto tiempo, la determinación de dar forma a una historia completa.


    El protagonista de este nuevo relato, el primero que escribía desde la muerte de Mixalis, tenía vocación de científico y estaba obsesionado con crear vida. Se trataba de un estudiante de artes impías llamado Nathanael, cuyo mejor amigo había fallecido de forma violenta, delante de sus propios ojos. Como no podía resignarse a haberlo perdido para siempre, en cuanto reunió los saberes ocultistas que necesitaba, modeló una escultura a su imagen y semejanza, y escribiendo unos signos en su frente y recitando las fórmulas precisas la dotó de espíritu. Pero el monstruo de Nathanael no se movía de manera natural, ni sus ojos tenían luz, ni su amigo volvió nunca a ser el mismo. Muy al contrario, la criatura, como ocurre siempre que se pretende ir contra las leyes de la naturaleza, se acabaría rebelando y escapando del control de su dueño, quien habría de perseguirla a través de los confines de hielo de más allá del norte.


    Cuando hubo concluido el relato, Nikolaos Popoulos lo tituló El hombre de barro y lo guardó junto a su ejemplar de El extraño misterioso, escrito en el castillo de Poenari en los Cárpatos.


    Aquellos dos cuentos eran los únicos que hasta ese momento conservaba en su poder. Y ambos permanecerían todavía con él, sin que se los arrebatara ninguna fuerza incomprensible, durante cuatro años, dos meses y diecinueve días más. Y así sería hasta que, una mañana de invierno, luchando hombro con hombro con sus amigos uscoques para defender las posiciones de la frontera cristiana que les encomendaron el Papa de Roma y la Serenísima República de Venecia, tuviera que abandonar de modo precipitado todas sus pertenencias. Y sus dos manuscritos, envueltos en unas calzas no muy limpias y salvados del fuego por los pelos, irían a parar a manos de un comerciante bávaro, que unos días después pasaría por allí en busca de despojos. Nadie lo habría imaginado, pero ciento cincuenta años más tarde sus creaciones aún seguirían existiendo. Y un viejo impresor de Estrasburgo las traduciría al alemán y las publicaría como anónimas en una pequeña tirada que no conseguiría llamar la atención de nadie. Otro siglo habría de transcurrir para que una copia de sus dos textos, ahora dentro de un volumen de cuentos de terror alemanes, fuese a parar a una mansión situada a los pies del Lago de Ginebra. Y el 10 de junio de 1816, en el mundo exterior que llaman realidad, se produciría por fin el milagro. Un diletante grupo de escritores londinenses había alquilado la residencia para pasar el verano y alejarse de la gran ciudad, y tras la tercera noche consecutiva de tormenta, vencidos por el tedio dentro de aquellas paredes, leyeron en voz alta alrededor de la lumbre aquellas historias de fantasmas. La lectura no solo los entusiasmó, sino que consiguió arrobarlos hasta el punto de que se retaron a escribir cada uno de ellos su propio relato de terror. Esa singular madrugada en la que se alinearon los astros supuso el germen de un puñado de ficciones, dos de las cuales se acabarían convirtiendo en novelas de incalculables repercusiones en la literatura universal: la primera de ellas, El vampiro, no fue compuesta por el insigne poeta allí presente Lord Byron, sino por su médico personal John William Polidori, y acabaría dando lugar a la arrolladora figura de Drácula; a la segunda no le dio forma el también afamado poeta romántico Percy Shelley, sino su esposa, Mary Wollstonecraft señora de Shelley, que acabaría escogiendo el título de Frankenstein o el moderno Prometeo. De tal manera que una misma noche, en el mismo lugar, los miedos y las oscuras leyendas que llevaban siglos gestándose en las pequeñas naciones del interior de Europa se materializarían en dos de los monstruos que más horror, pasmo y fascinación llegarían a causar a la humanidad. Y todo, gracias a una larga cadena de acontecimientos que se inició cuando Popoulos fue enviado a Rumelia, y concluyó con el talento de unos autores a quienes no perseguía una maldición que les negase publicar bajo su nombre.


    Pero la mente infinita del griego Nikolaos Popoulos no estaba ahora en nada de eso. No podía entretenerse un instante en especular sobre monstruos futuros, o, al menos no sobre aquellos. Más bien pensaba, por ejemplo, al acercarse el mediodía de aquella productiva mañana, en Vögele. En cuándo podría asumir los riesgos de aventurarse en una relación con Vögele. Cómo podría estar alguna vez por completo seguro de que ella no estaba esperando a que se confiara, para, el día menos pensado, arrastrarlo a lo más profundo de una cripta, colgarlo de unas cadenas y arrancarle el corazón. O la boca del estómago. Podría suceder que hoy mismo, al salir de casa, se decidiese a ir en busca de Vögele y sin más le dijera, dulce amada, no puedo negarlo más, mi boca del estómago está henchida y palpita por ti. Casémonos, vayámonos lejos de aquí, a algún lugar donde el peso de los tuyos no te limite y podamos ser plenos y felices. Y que viajaran lejos, y se establecieran, y tuvieran seis hijos, y los criaran sanos y en libertad, y que crecieran robustos y voluminosos, con ojos verdes, y cabelleras miel, y barbas rubias. Y que un día lejano, cuando Popoulos al fin hubiese terminado creyendo que de verdad tenían una vida en común, se despertara y no hubiera rastro de sus hijos por ninguna parte. Y, en un sótano con olor a sangre y las paredes llenas de frascos de cristal, con seis cuerpos flotando en su interior, se encontrara a Mixalis Phanerotis de nuevo con vida, con los tres caracteres hebreos grabados en su frente, y a Vögele, con la boca oscura de una vampira, abriéndole las entrañas y hallando un placer infinito en torturarlo una y otra vez.


    No obstante, aún no ha bajado a ningún sótano sombrío. Ni ha tenido su primer hijo, ni ha contraído matrimonio con Vögele. Nada de eso había ocurrido. Ni siquiera había abandonado Praga y, cuando abrió los ojos y cerró su boca embobada, todo se desvaneció de golpe. Se descubrió deambulando todavía por los salones de su residencia, con un desfile de sirvientes detrás, perplejos, agotados y tratando de hacer por todos los medios que recuperara el apetito. Había llegado a una conclusión.


    —Para que las cosas puedan salir bien o mal —sentenció en voz alta—, en algún momento hay que permitir que las cosas ocurran.


    Agarró un abrigo y bajó a toda prisa las escaleras, dispuesto a equivocarse las veces que hiciera falta por aquella joven brillante que lo había tratado con toda la ternura que nunca tuvo en su vida. Y allí, apiladas junto a la puerta de la entrada, se encontró con todas las cartas, avisos y noticias que habían ido dejando sus informadores a lo largo de la mañana. Todas ellas le hablaban de lo mismo. Todas contaban con distintas palabras y pulso trémulo más o menos los mismos hechos. Y todas ellas eran igualmente inútiles, porque a Popoulos el imaginador le habría bastado abrir la puerta para poder contemplar con sus propios ojos la destrucción que asolaba la ciudad.


    Mientras Nikolaos, el gran defensor de las causas perdidas, pasaba todas aquellas horas vuelto hacia su interior, allí fuera habían estado teniendo lugar algunos de esos acontecimientos que solo suceden dos o tres veces cada mil años. El gólem llevaba desde el alba causando destrozos irreparables en el Barrio Judío, el cielo se había cubierto de nubes de cenizas y ahora la hilera de columnas de humo se dirigía con paso indefectible hacia el centro de la dorada Praga.


    En ausencia de su creador el rabino Judah Loew, que era el único que sabía cómo desactivarlo y aún tardaría en regresar, el gigante artificial había dañado de gravedad la sinagoga, pisoteado el camposanto de los hijos de Israel, derribado casas enteras, provocado incendios y un sinfín de incidentes. Había aplastado sin llegar a verlo a Gad, el gato de la viuda Heller, que era la única compañía que tenía desde hacía once años y, desde entonces, lo único que daba sentido a su vida. En las callejas más angostas, sus anchos hombros terminaron arrancando los emblemas de ciervo y las fachadas enteras de las casas de los Zvi, que quedaron desconcertados durante semanas, sin saber cómo preservar su intimidad. Delante de la panadería Breznicky, el gólem se encontró con una mula de tiro de la que nadie quería hacerse cargo, porque siempre iba en la dirección contraria a la que se le indicaba y a la de sus compañeros en la noria, y, frente contra testuz, la fue empujando como si nada hasta llegar a la plaza de la Escuela Vieja. Allí, fueron los estudiantes quienes trataron de detenerlo. De ninguna manera pensaban consentir que, precisamente aquel que había sido concebido para defenderlos de los gentiles, acabase destruyendo sus hogares, sus vías públicas, su modo de vida y todo lo más sagrado. Habían hecho acopio de piedras, picos y azadones, sacos, mantas y hasta una red de pescar. Con antelación, se habían reunido para hablarlo, como hacían antes de tomar cada decisión en el bet midrash, y, si bien las piedras no convencían a todos, porque combatir al gólem con su propio elemento llevaba a los más suspicaces a temer que pudiera infundirle nuevas energías, pusieron en los picos todas sus esperanzas. Era lógico pensar que con ellos lograrían socavar sus manos y erosionar sus rodillas, dondequiera que estas estuviesen. Sin embargo, no habían contado con el poder sobrenatural del sortilegio, que hacía que aquella arcilla de la ribera del Moldava no fuese en absoluto solo arcilla. Y las puntas de los fierros se doblegaban nada más rozar a la criatura. Lanzaron los sacos y las mantas al aire, hasta que consiguieron cubrirle la cabeza, pero el gólem continuaba avanzando y comportándose como si viese a la perfección, o como si sus ojos de légamo no hubieran sido nunca más que un trampantojo. Y, cuando al fin lo atraparon en la red, lo que les llevó un largo rato, porque no habían vuelto a ser pescadores desde los tiempos anteriores a la diáspora, prosiguió su marcha arrastrándolos a todos por el suelo sin esfuerzo, de modo que resultaba difícil saber quién había apresado a quién. Luego, lo perdieron de vista por arte de birlibirloque. Y no apareció sino mucho más tarde en el extremo contrario del distrito, de nuevo al otro lado del cementerio, sin que nadie lo hubiera visto pasar. La gente comenzó a asegurar que el gigante tenía poderes. Unos decían que podía transformarse, adoptar cualquier forma para pasar inadvertido. Otros, que era capaz de hacerse invisible y ligero como el aire. Y hubo también quien difundió el rumor de que podía comunicarse con los espíritus de los muertos y someterlos a sus deseos, y que por eso insistía en rondar sus sepulcros. Según el monstruo avanzaba hacia el sur de la ciudad, la leyenda en torno a su fuerza y su tamaño iba en aumento, y a sus facultades sobrehumanas añadieron la de poder crecer a voluntad. De toda esta lista de poderes, solo el primero y el último tenían algo de ciertos. Cada vez que el gólem desaparecía, en realidad, había estado ocultándose en las catacumbas y galerías subterráneas del Barrio Judío, para ahuecar aquí y allá un poco más de barro, broza y gravilla que poder ir adhiriéndose al cuerpo, a los hombros, al tórax, a los bíceps. Cuando Popoulos lo vio surgir por encima de los tejados, haciendo temblar el suelo con cada balanceo, su cabeza estaba a la altura del cáliz de oro del gablete de la Iglesia de Nuestra Señora de Týn, y había empezado a arrancar los chapiteles más estrechos de la torre izquierda con sus propias manos.


    En cuanto comprendió la situación, a Nikolaos Popoulos lo asaltó una primera idea sobre cómo contener la catástrofe. Debían introducir sin falta una orden en su boca vacante para indicarle lo que hacer. Se apresuró a través de las calles devastadas en dirección a la casa de Vögele. Allí la encontró, a su amada, guarecida bajo una mesa junto a su madre y cuatro hermanas, como si se protegieran de un terremoto.


    —Te necesito —le dijo—. Necesito tu ayuda.


    Solo ella, además del rabino Loew, sabía en qué términos había que dirigirse a aquel montón de materia animada. La joven Vögele fue desechando una por una, por pequeñas, todas las láminas que solían utilizar para comunicarse con el monstruo. Después, le pidió que desencajase una contraventana, y con la ayuda de un buril fue cincelando en caracteres hebreos la orden que le había dictado Popoulos.


    Para cuando le dieron alcance, el gólem había superado la plaza de la Ciudad Vieja, dejando tras de sí un rastro imposible de perder. Se encontraba detenido ante el puente de Carlos IV, con la aparente intención de dirigirse a las ciudadelas, donde se encontraba el Palacio Real y el centro neurálgico de la ciudad y del reino. Sin embargo, no tenía manera de cruzar aquel puente custodiado por sendas torres en cada uno de sus extremos. Ya no podía pasar, ni siquiera a gatas, por debajo del arco de la torre de ese lado del río; la cual, al mismo tiempo, era lo suficiente robusta como para que le fuese imposible derribarla o sortearla. Allí terminaba su viaje.


    —Ahora solo hay que meterle la orden en la boca —dijo Popoulos.


    —¿Cómo tienes pensado hacerlo? —preguntó ella.


    Y el gran imaginador la miró, primero con sorpresa y luego con desazón.


    Sin bien, en ese mismo instante, el gigante artificial había reconocido algo que lo conectaba con lo que su naturaleza poseía de humanidad. Una música, una textura, el timbre de una voz que lo transportaba a su más tierna infancia, hacía ya muchos días. El monstruo se giró y se postró en el suelo. Situó su rostro de coloso justo delante de ellos. Y, entornando los ojos, aspiró el aroma de Vögele hasta levantar los refajos de sus faldones. Por primera vez en toda su vida, Nikolaos supo lo que eran los celos. De un salto, se aprestó a interponerse entre aquel gordinflón de lodo y su amada. Y, sin pensarlo dos veces, le insertó la tabla perforada entre los dientes.


    El gólem se irguió de nuevo todo lo largo que era. Y allí de pie, sobresaliendo por encima de la anaranjada techumbre de la ciudad, introdujo una mano en la hendidura de su boca, y los dedos de la otra en su ojo izquierdo y en lo que quizá fuese uno de sus oídos. Tiró en dos sentidos contrarios con su fuerza sobrehumana y comenzó a partirse en dos. Todo su cuerpo, comenzando por la cabeza, se fue escindiendo como la peladura de una fruta. Su columna vertebral quedó al descubierto, compuesta de capiteles góticos que engarzaban sus motivos vegetales los unos sobre los otros, y que a Popoulos le recordaron las calles de su Atenas natal recorridas por las ruinas. A su alrededor, sin orden ni concierto, se amontonaban sus órganos de barro, como una manada de cetáceos sorprendidos por la retirada de la marea. Al fin, las dos descomunales mitades impactaron contra el suelo haciéndolo estremecer.


    Ninguna de las dos, no obstante, tardó más que un abrir y cerrar de ojos en adoptar otra vez su forma vagamente humana y en volver a ponerse en pie.


    Cada uno de los nuevos gólems, aun habiendo dividido por dos su tamaño, tenía todavía la altura de seis hombres. Pero no dieron tiempo a que los asombrados testigos, que miraban desde las ventanas o resguardados tras los portones o los carruajes, pudieran recuperarse de su estupefacción. Porque, enseguida, ambos parecieron recordar la orden que tenían programada en su interior: Destrúyete a ti mismo. Trataron una vez más de cumplirla usando sus propias manos, y acabaron convirtiéndose en cuatro. Luego, ya fueron ocho. Luego, dieciséis. Cuando el ejército de gólems había alcanzado la altura de los tobillos, ya había todo un regimiento que atravesaba el puente en forma de riada, en dirección a Malá Strana y el Castillo de Praga. Otros bajaban a las orillas del Moldava para revolcarse en la arena y el limo. Y la tercera sección regresaba a las catacumbas de la Ciudad Vieja y el Barrio Judío, se introducía entre las grietas y comenzaba a excavar bajo la tierra para reconstituirse.


    Aquella noche de insomnio para todos los praguenses, Popoulos volvió a pasar las horas en vela con la ciudad tomada por los monstruos de barro de todos los tamaños. En ningún momento habían dejado de escindirse, lo que hizo que pronto en cada casa hubiera al menos uno de aquellos seres molestando. Y, antes del amanecer, sumaban el medio millón y multiplicaban por diez el número de habitantes de la capital de Bohemia.


    Los doctores, sabios y rabinos judíos se reunieron a primera hora en la Sinagoga Pinkas, que aún mantenía indemne su estructura. No podían entender cómo una criatura nacida del Nombre de Dios en hebreo y de la ciencia de la Cábala se había vuelto contra ellos. ¿Por qué el gólem se había cebado en sus templos y en sus casas? ¿Qué tenía el Señor en su contra? ¿Cuál era el significado de aquel mensaje? Todos estaban de acuerdo en que la solución a la crisis había de ser de naturaleza teológica. Tenemos que entregarnos a la minuciosa interpretación de los hechos, dijo el rabino Shmelkes, desde el primero de ellos hasta el último. Muy cierto, los hechos son los signos con los que se escribe el Libro del mundo, asintió el maestro Wallerstein. Tampoco podemos olvidar la oración, observó el rabino Horowitz, por más que la dificulten estos últimos percances. El rabino Lipmann también quiso opinar, quería decir que quizá aquellos nuevos obstáculos eran una prueba a su devoción, y afirmarlo con una voz templada y segura, que lo mostrara ante los demás como un hombre valioso, alguien a tener en cuenta, pero en ese momento entró en la sala un gólem no más alto que los atriles de madera, y comenzó a repartir puñetazos en todas las rodillas comenzando por las suyas.


    Los cristianos de todas las confesiones, en cambio, desde que empezó todo habían estado preguntándose cómo vengar aquel ataque de los judíos. Sus imprentas no habían dejado de trabajar durante toda la noche, estampando panfletos en los que advertían del peligro israelita. Habían diseñado una composición con cuatro ilustraciones a color que explicaban cómo la perversa casta judía, en connivencia con el Diablo, había creado aquel engendro de fango y azufre para aniquilar a todos los hombres buenos, a sus mujeres y a sus hijos. A lo largo de ese día, los habituales tumultos antisemitas fueron más multitudinarios que nunca, para regocijo de sus organizadores y de los vendedores ambulantes. Los puestos de venta en los que se acumulaban las piedras y los garrotes proliferaban por doquier. Descalabre cuatro judíos por un cuarto de tálero, voceaban. Aunque, enseguida, el precio de las piedras se disparó, porque los gólems no dejaban de asimilarlas en sus espaldas y en sus tripas, y cada vez era más difícil hallarlas en ninguna parte. Cuando un solo pedrusco llegó a costar todo un tálero de plata, los incendios se duplicaron. Ahora, a los originados por las criaturas de barro había que sumar todas aquellas piras que pretendían eliminar para siempre la Torá de la faz de la tierra. Porque en el fondo, cualquier excusa es bienvenida cuando se trata de despertar la atávica fiebre de la biblioclastia.


    Y, en definitiva, los unos culpaban a los judíos de todos sus males, y más que de ninguna otra cosa del aumento de los precios. Mientras los otros pensaban que todas las demás razas de la creación estaban allí para poner a prueba su fe. Cada vez que durante la noche un monstruo de arcilla golpeaba el muro de una casa, había alguien que se preguntaba ¿por qué a mí?, ¿qué he hecho yo para merecer esto? Si más allá se estremecían los cimientos de otro edificio, en su interior una voz clamaba: ¡vete de aquí, castigo de Dios!, ¡atormenta a los otros, son los demás los merecedores de tu ira! Y mientras católicos, husitas y luteranos, judíos del rito occidental o del rito bizantino, nobles con propiedades o menesterosos sin un techo, se preguntaban sin cesar por qué el gólem los atacaba precisamente a ellos, nadie acertó a adivinar que su mente cenagosa no disponía de las categorías necesarias para diferenciar entre el individuo y la especie.


    No tardaron en verse en las calles ejemplares que igualaban en altura al gólem original. Uno solo de los cuales se bastaba para desbaratar los destacamentos de soldados que los Habsburgo enviaban desde el castillo, así como sus singulares vagones de guerra, que a través de sus aspilleras desplegaban alabardas, ballestas, manguales, obuses, y toda clase de artilugios a la sazón inservibles. No obstante, rara vez las masas de materia animada llegaban a ser más grandes. Por el contrario, según su escala se iba reduciendo, las había por cientos de millares de todos los tamaños. Aquellas que no superaban el palmo de altura dejaban de ser tan peligrosas por sí mismas, pero cuanto menores eran sus dimensiones con más frecuencia se movían en grupos numerosos. Una turba de gólems diminutos podía echarte a perder toda una jornada de trabajo. En la fragua, los forjadores echaban a los intrusos a las brasas del fuego sin miramientos. Los panaderos los doraban en el horno. Hubo ceramistas que aprovecharon la ocasión para triplicar su producción de vasijas, ocultando a sus clientes la materia prima de la que estaban hechos los recipientes y que en el transcurso de unas horas volverían a su estado original. Los constructores, que estaban encantados con la repentina abundancia de demoliciones, se quejaban sin embargo todo el tiempo de la escasez de materiales de mampostería. De modo que pronto imitaron la idea de los artesanos y empezaron a usar los gólems de la talla apropiada como ladrillos, embadurnados en argamasa y ocultos por varias capas de pintura. Las viviendas de la remesa inicial fueron compradas a precio de oro por las familias que habían quedado sin hogar, pero solo unos cuantos incautos cayeron en la trampa. Tras las primeras experiencias, nadie quería ni oír hablar de casas que salían corriendo en medio de la noche. De todos los gólems minúsculos, aun así, los más fastidiosos eran aquellos que se habían dividido tantas veces que podían zambullirse sin dificultad en los poros de la piel. Constituían verdaderas plagas, que causaban una terrible comezón. A esas alturas, eran escasas las axilas, nucas, corvas o ingles praguenses en las que no crecía una ciudad. Aprovechaban las estructuras de los folículos pilosos para construir sus refugios, usando las escamas muertas de la epidermis o las que obtenían mediante la práctica constante de la excoriación. Lo que venía a añadir un motivo más para no poder conciliar el sueño durante aquellas noches interminables.


    Solo cuando llegó el sabbat todos descansaron. El gólem había sido creado según los rigurosos principios del judaísmo ortodoxo, de manera que, en cuanto oscureció la noche del viernes, dejó de funcionar y todas sus réplicas se detuvieron por completo. El Talmud, en cualquier caso, prohibía de forma expresa demoler, raspar pieles, prender fuego, atrapar o matar animales en sabbat, lo que les habría dejado muy poco margen de actuación. Los habitantes de la capital de Bohemia deberían haber aprovechado entonces para acabar con sus atacantes, o, si no, para al menos extinguir los incendios. Pero, después de tantos días sin pegar ojo, en cuanto cesó la frenética actividad y el estrépito, apenas vieron que podían dejar de rascarse, cayeron todos, fuera cual fuese su credo, en un profundo sueño. El silencio se apoderó de cada rincón de la dorada Praga, tan solo interrumpido por el cantar de los pájaros.


    La noche del sábado al domingo, cuando las tres primeras estrellas se hicieron visibles en el cielo, se reanudó la vorágine. Los niños volvieron a lanzar a los gólems más pequeños contra las paredes, solo por el placer de oírlos hacer plof. Los gigantes de barro hicieron lo propio con los niños, y también con sus padres. A escasa distancia de donde seguía inmerso en un sueño profundo Popoulos, en el lado opuesto de su misma manzana, las puertas de la Universidad Carolina, que hasta ese momento habían permanecido cerradas, cedieron. Los estudiantes bohemios, bávaros, polacos y sajones que empujaban por turnos desde el interior no pudieron aguantar por más tiempo, y las hordas de gólems irrumpieron en las aulas y los patios de la universidad más antigua de toda Europa Central, mancillaron los seminarios, los despachos, el claustro y el mirador, y forzaron a los profesores a romper su voto de celibato. Con todo, ninguno de aquellos gritos fue tampoco suficiente para despertar a Nikolaos. Después de tantos días sin reposo, necesitaba soñar en mucha mayor proporción que el resto de las personas para asentar todo lo vivido. Sin embargo, más arriba, en el promontorio que dominaba la ciudad, a pesar del esfuerzo conjunto de los astrólogos, magos y alquimistas de la corte por deshacer el encantamiento con el que estaban siendo atacados, los jardines palatinos empezaron a arder. Luego, siguieron las iglesias y el propio Palacio Real, y unos minutos más tarde la Torre de la Pólvora estalló y voló por los aires. La detonación fue tan intensa que, de la media docena de princesas Habsburgo que en ese momento se hallaban en la ciudadela, tres quedaron sordas de un oído, y tuvieron que pasar el resto de su vida disimulándolo. La superficie del Moldava se llenó de súbito de millares de carpas, enormes, que emergían sin vida y se giraban para flotar con los bigotes y la panza arriba. Y ciudades enteras de gólems, de las que habían proliferado en los valles y los pliegues de la piel, dejaron atrás en un instante sus épocas de bonanza, se desmenuzaron y se desprendieron como la caspa.


    —¡Lo siento, lo siento! —balbució Popoulos cuando lo despertó la explosión.


    En algún lugar de su mente inabarcable, era consciente de que una parte de la culpa de todo lo que estaba ocurriendo podría atribuírsele a él. Al fin y al cabo, fueron su encanto y su atractivo irresistibles los que hicieron que Vögele cayera rendida a sus pies, ante la celosa mirada de aquel monstruo de piedra que ahora profesaba su odio a la humanidad al completo. Le habría gustado poder excusar que no se dio cuenta de que el gólem había abierto los ojos y los estaba mirando. Pero lo cierto es que un poco sí se percató. Y quizá su idea para acabar con él, aquella que ayudó a convertirlo en legión, tampoco fue demasiado afortunada. Ahora, no eran capaces de encontrar la solución al problema de cómo introducir una nueva orden en la boca de cada una de aquellas criaturas bifurcadas. En concreto, a él y a Vögele les parecía que lo más complejo sería llevarlo a cabo con aquellas tan pequeñas que eran imposibles de distinguir a simple vista. Nuestro viajero había estado soñando con artilugios que sumaban el efecto de decenas de lentes y hacían posible ver lo minúsculo, y con pinzas de puntas tan afiladas que tendían a su desaparición. También vislumbró mientras dormía un autómata capaz de fabricar otros autómatas más pequeños, y estos otros menores a su vez, y así sucesivamente, hasta que los últimos de la cadena confeccionaban un ejército tan diminuto y numeroso como el de los gólems parásitos. A continuación, partía en su busca a través de las vastas llanuras de las epidermis bohemias, y se enfrentaba a sus huestes y a sus brigadas de caballería ligera, que habían logrado domar una marabunta de ácaros. Pero todo eso no eran más que sueños. Agarró a uno de los hombrecitos de arcilla que en ese momento cruzaba su escritorio, y se rascó la espalda con él. Sentía un picor insoportable. Lo desechó arrojándolo hacia atrás, sin prestar atención. En el vaso que tenía delante había quedado atrapado otro que no sabía cómo salir. Sin pensar demasiado lo que hacía, cogió uno de los papelitos que se alineaban recortados sobre el tablero y se lo colocó en la boca. Volcó el vaso distraído, para ver su reacción. El pequeño, imbuido por una fuerza superior, salió en el acto en busca de uno de sus congéneres, saltó sobre él y ambos se fundieron en algo más que un abrazo. Únete a ti mismo, decía la lámina.


    Popoulos lo levantó sobre la palma de su mano y lo miró con indulgencia. Por muy rápido que fuese, nunca podría reunir a todos su compañeros, eran cientos de miles y se dividían a la misma velocidad a la que él se aglutinaba. Fue en ese instante cuando oyó las voces en la calle. Se asomó a la ventana, y allí abajo, en las calzadas despojadas de todo su firme, a los pies del reloj del ayuntamiento y de los soportales, los seres artificiales de todos los calibres, incluso los que se encontraban en el otro extremo de la plaza, y por lo tanto del todo alejados del que él aferraba en su puño, habían empezado a unirse los unos a los otros.


    En unos minutos vertiginosos, seis o siete colosos sobrepasaban con mucho los pináculos de las torres más altas de la ciudad.


    Los praguenses apenas tuvieron tiempo de advertir que habían dejado de sentir el escozor en los recovecos de su cuerpo, porque la sombra que arrojaban aquellos monstruos les hizo temer de inmediato por sus vidas. No fueron necesarias más que unas zancadas para que todos ellos chocaran entre sí, en una colisión que nadie olvidaría jamás y que dio lugar al mayor gigante que haya hollado nunca la redondez de la tierra, cuyo solo brazo tenía una longitud de dos leguas. Este es el fin, se lamentaban los cristianos, ha llegado la Bestia que anticipa el fin de los tiempos. No puede ser, aún tiene que venir el Mesías, objetaban contrariados los judíos. Hay que marcharse antes de que salga la luna, la golpee con la cabeza y se quiebre el cielo, era la admonición que hacían otros. En realidad está falto de amor, cuando la vea tan blanca y redonda, escribirá tres caracteres hebreos en su superficie y la convertirá en su amante. ¿Y no es eso aún peor?, les increpaban. No, peor aún será que siga creciendo y que destruya el universo desde dentro, apuntaban los más pesimistas. Ni unos ni otros podían imaginar que, justo entonces, mucho antes del fin del mundo, media ciudad, la media ciudad que quedaba de este lado del río, que incluía todo el Barrio Judío, pero también la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva, se hundiría bajo sus pies.


    Los huecos cimientos de Praga, sus catacumbas y el laberinto de galerías horadadas en el subsuelo, cedieron bajo el peso de aquel gólem. Las fachadas quedaron sumidas en el socavón hasta al menos su segunda planta, con las puertas obstruidas, impidiendo que se pudiera salir o entrar salvo a través de las ventanas. Algunas viviendas fueron engullidas por entero para siempre. Y, en efecto, todo parecía indicar que aquel sería el fin, tan solo a la espera de que el gigante infinito acabara de rematarlos, pisoteándolos a todos como a insectos. De hecho, lo fue para muchos. Aún días después se darían por desaparecidas familias completas, que continuaban perdidas por los túneles subterráneos sin encontrar la salida; y nunca se volvería a tener noticia del gran tumulto que ese mediodía se dirigía con antorchas hacia la Sinagoga Staronová, cuando la tierra se abrió bajo sus pies. En los momentos del hundimiento todo era espanto y confusión. Se había levantado una nube de polvo que todavía tardaría horas en asentarse. Y quizá por eso nadie pudo advertir que el italiano Averlino, quien nunca llegó a soltar al pequeño gólem que lo había iniciado todo, estaba pegado al cuello del coloso de barro.


    Con enorme esfuerzo, apretando los ojos para vencer su pánico a las alturas, el aventurero Nikolaos Popoulos consiguió trepar hasta la tosca comisura de la boca del monstruo. Allí, introdujo una nota en su interior. Y el gólem, dando un solo paso inmensurable sobre el desconcierto que aún reinaba en la ciudad, se sumergió en el río.


    En esta ocasión, Popoulos procuró que las instrucciones fuesen mucho más específicas. Permanece tumbado en el fondo del Moldava, había escrito.


    El gran rabino Judah Loew regresó a la ciudad de oro de las cien torres a la mañana siguiente. Y se la encontró todavía humeante, con las llamas asomando aún por las ventanas del castillo, con la mitad de sus torres ausentes y la otra mitad torcidas, y, desde luego, mucho más baja y achaparrada de lo que la recordaba. Pero él tenía sus propias aflicciones de las que preocuparse: su hija mayor, Leah, había muerto.


    Como a todos los hombres de mente compleja y espíritu sensible, que habían dedicado buena parte de su existencia a pensar sobre la vida y la muerte, la desaparición de uno de sus seres queridos lo dejó profundamente afectado. Tardó días en recuperarse de la conmoción lo bastante como para comprender lo que había sucedido a su alrededor. Entraba y salía de su casa usando el tragaluz de su dormitorio sin darse cuenta del cambio, y, solo cuando el Maharal supo que el gólem yacía en el lecho del río y que la corriente lo había ido desgastando, lamiéndolo hasta devolverlo a su tamaño y forma originales, se decidió hacer algo. Reunió a todos sus yernos y a sus discípulos más allegados, y organizó una partida para rescatarlo al amparo de la noche. Sentía que todavía tenía una responsabilidad para con su criatura. Después de todo, era él quien lo había traído desde la nada en la que descansaba para ponerlo al servicio de sus intereses. Ahora veía claro que lo había usado como una marioneta, moviendo sus hilos según su capricho. Por esa razón quiso recuperarlo y llevarlo de vuelta a su hogar, que era la sinagoga. Y cuando lo tuvieron allí dentro, de nuevo seco y a salvo, mandó que lo subieran a la guenizá. Ahí arriba, en el desván de Staronová, junto a los manuscritos y los objetos sagrados que habían quedado obsoletos, el gólem de Praga permanecería oculto por los siglos de los siglos. Investigadores de toda índole visitarían una y otra vez el templo siguiendo su rastro. Registrarían las naves de su sala y las ampliaciones que se hicieron doscientos años más tarde, cuando el gran rabino era polvo, para que las mujeres pudieran presenciar el servicio. Subirían también a la buhardilla de su hastial escalonado e inspeccionarían cada uno de sus rincones. Buscarían incluso detrás de un falso muro, sin resultado. Nunca nadie llegará a encontrarlo. Ni bajo el entarimado del suelo sobre las bóvedas de cinco nervaduras, ni tras ningún doble fondo. Jamás lo hallarán tras ninguna pared. Porque el gólem es la pared.


    —Te digo que no depende de mí —le repitió Vögele.


    Nikolaos estornudó. Había pasado mucho tiempo en el agua, sin que nadie lo rescatara ni lo ayudase a alcanzar la orilla, pues, al parecer, ni una sola persona en toda la capital de Bohemia decía haber visto su hazaña.


    —¿No eres tú la que quiere casarse con él? —Necesitaba estar seguro de entender lo que estaba sucediendo.


    —Es nuestra costumbre. Yo soy la única hermana soltera. Ahora que el rabí Isaac Cohen ha quedado viudo, soy la única que puede asumir nuestro compromiso con su familia. Solo cabría una justificación para no hacerlo, Pietro —dijo—. Y es que ya estuviera casada.


    Y levantó la vista del suelo para mirarlo directamente a los ojos.


    Aquel cambio inesperado y toda esa nueva información resultaban demasiado para Popoulos. De vuelta hacia el unicornio dorado, la imagen de sus labios inflamados y del titilar de sus ojos verdes no le permitía ver dónde pisaba. Las ideas más diversas bullían en su cabeza, lo que incluía, para su desgracia, los tormentosos recuerdos de su experiencia con la mil millares de veces maldita Erzsébet. Permaneció el resto del día refugiado en los libros, utilizando sus tapas como un escudo contra el mundo, y tratando de asentar sus pensamientos y madurar su decisión. Y, cuando el crepúsculo amorataba los contornos de la ciudad en ruinas, salió corriendo a través de lo que quedaba de las calles en busca de su mil millones de veces amada Vögele.


    La vio, de pie, bajo el arco de la escalera donde solían encontrarse y despedirse, cuando aún los separaba una calle de distancia. Estaba hablando con el Rabbi Cohen, el viudo de Leah. El joven sacerdote era guapo, alto y apuesto. Y era judío. Ella no lo miraba con desdén ni indiferencia, y ni mucho menos con la indiferencia y el desdén que a él le habría gustado. El joven viudo hablaba, era de suponer, un perfecto yidis, sin un gracioso acento y sin confundir nunca las palabras. También era delgado. Y rabino, como su padre. Desde donde se hallaba no podía oír lo que estaban diciendo, pero sí creyó ver que en un momento dado de la conversación, durante un instante fugaz, se rozaron las puntas de sus dedos.


    Nikolaos Popoulos desanduvo sus pasos hasta el edificio del unicornio dorado. Pasó la madrugada añadiendo nuevas notas en los pliegos finales del cuaderno que le regaló Judah Loew, los últimos escasos pergaminos que todavía quedaban en blanco. Había estado dudando, pero tan solo debía esperar los acontecimientos indicados para saber qué era exactamente lo que había de figurar en ellos. Al fin, su proyecto estaba terminado.


    Esa mañana, tuvo un breve encuentro con un coleccionista de rarezas que trabajaba como tutor en la corte del rey de Hungría y Bohemia, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y le vendió el manuscrito por una discreta cantidad de monedas.


    Y abandonó la dorada Praga y los dominios de ese imperio, y de cualquier otro reino católico, para siempre.
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    Con la venta y puesta en circulación del extraordinario manuscrito, la venganza contra el anciano falsificador Slobodan Uroš había sido casi consumada.


    Al menos, lo que una mente multidimensional como la suya entendía por un concepto tan esquivo, en un mundo que parecía carecer de todo significado y fines últimos, en el que las cadenas de las causas y los efectos eran impredecibles, y donde, a la postre, todas las personas acababan muriendo por igual, fuese o no en virtud de un merecido castigo. Para Nikolaos Popoulos la venganza por lo tanto solo podía concebirse como un plan acompasado, como una compleja y delicada estrategia con la que tratar de introducir algún orden en el caos, como una obra, en la que, poco a poco, del mismo modo que había sucedido con cada circunstancia, cada acto y cada aparente contingencia de su propia vida, todo acabara encajando y dibujando un sentido superior.


    Ahora tan solo quedaba esperar.


    Se marchó de Praga sin mirar atrás, y comprendió que su amarga venganza era lo único que habría de darle aquella ciudad. Oh, Vögele.


    Por primera vez en su vida era libre de hacer lo que quisiera. Ninguna fuerza lo arrastraba hacia ningún lugar, no era vendido por unos o secuestrado por otros. No debía nada a nadie ni lo ataba promesa alguna. Y sin pensarlo más puso rumbo en línea recta, a toda la velocidad que le permitían sus yuntas de bueyes, sin dejarse desviar por los accidentes geográficos o las curvas del camino, a las costas de Dalmacia.


    Estaba tan ansioso por llegar que la primera piedra que le abrió la cabeza le supo a inocencia y a gulash estofado, a rakia de albaricoque y a puñetazos en las narices, a juventud, a batacazos del caballo y a aventura. Cómo has crecido, le dijo al verlo Petar el Oso, levantó en el aire sus doscientas veinte libras de peso y añadió: si parece que fueras hijo mío. No digas tonterías, majadero, con ese turbante en todo caso será hijo de un turco infiel, se burló Casihombre Kružić, y lo abrazó también. A lo largo de toda su vida, Popoulos se sintió un extraño allá donde fuera, estaba condenado a que todos recelaran de un talento tan excepcional como el suyo. Pero, al fin, en los márgenes del mundo, entre desubicados y prófugos, en aquella frontera militar que no pertenecía a ninguno de los tres ricos imperios que se la disputaban, con sus amigos uscoques, el mayor imaginador de todos los tiempos pudo encontrar la paz y aceptar el maleficio que pesaba sobre él. Si el destino así lo quería, se limitaría a ser un hombre de acción.


    A partir de entonces se haría llamar Nicola Saavedra y no trataría más de escribir. Nicola, en italiano, alargando la primera sílaba y acentuando la segunda. Estaba harto de estrellarse contra un muro invisible. Sería un hombre de armas, rudo y aguerrido, un paladín de las causas justas, un héroe fronterizo siempre luchando en defensa de los débiles y oprimidos. Nicola, insistía. Claro que sí, Popović, le respondían los demás.


    Tenía innumerables anécdotas increíbles que contarle al Padre Ivan, desde que pisó el palacio de murallas bizantinas de Estambul hasta que la ciudad de oro de las cien torres se hundió bajo sus pies. En cierto modo, dejar de tener que demostrarse a sí mismo que era escritor lo liberó de un gran peso. No era tan importante que lo imaginado o vivido estuviera por escrito, ahora lo atesoraba en su cabeza. Y eran tantas sus experiencias que necesitaría hasta el último día de la vida del Padre Ivan para poder relatárselas. Porque aquel sacerdote, amante de la justicia y la equidad, la primera tarde le pidió a Popoulos que le detallase la mitad de los hechos, ni uno más ni uno menos, lo que al viajero le pareció una desmesura, y por mucho que resumió le llevó horas y horas, y luego más horas, hasta que su garganta quedó seca y su lengua exhausta. La segunda tarde, sin embargo, el reverendo le rogó que le contara solo la mitad de la historia que aún restaba, es decir, la mitad de la mitad. La tercera, como Nikolaos ya se temía, solo quiso escuchar la mitad de la mitad de la mitad. Y así sucesivamente, de tal manera que transcurrido el primer año, tan solo podía articular una única frase, cada vez más breve. El año siguiente, una sola palabra. Y, después, hubieron que entenderse con mensajes de una letra que tardaban semanas en cobrar un mínimo de sentido. El Padre Ivan llegó a ser un anciano de edad considerable y, al final de sus días, obtuvo la muerte que siempre habría deseado. Hombre espiritual y guerrero a partes iguales, el mismo señalado día que Popoulos hubo de renunciar a sus dos cuentos manuscritos, el sacerdote no se acababa de decidir por abandonar o no abandonar el baluarte que habían estado defendiendo. Quedó trabado en su duda justo antes de pisar el puente levadizo, dando un paso adelante y uno atrás, uno adelante y uno atrás, hasta que sobre él cayó el rastrillo partiéndolo en dos mitades exactas. Su caro amigo Andrija el Barbero, que durante todos aquellos años había perfeccionado el arte de coser heridas hasta alcanzar un grado de virtuosismo fuera de lo común, confiriendo a sus obras una belleza inmoderada y manierista, como ocurre en las etapas finales de toda corriente artística, se obstinó en coser al religioso. Unió aquellas dos partes zurciendo a partir de las capas más profundas de la piel, con una apretada puntada de festón que fue dando la vuelta a su compañero desde la frente hasta la nuca, pasando por la horcajadura. Sin embargo, su intento fue insuficiente, porque por dentro el Padre Ivan seguía estando dividido. Así que esa noche lo descosió y, antes de volver a unirlo, fue remendando cada una de las porciones de su corazón y de sus órganos tronchados. Tampoco esta vez será suficiente, le seguían diciendo los piratas, ¿acaso no habría que volver a soldar cada vena y cada arteria de su cuerpo para que la sangre pudiera circular? Después del tercer y último intento, que mantuvo a Andrija encerrado en su tienda durante días, su amigo siguió sin levantarse. Por suerte, el Barbero contó entonces con la lucidez y la sinceridad que a veces asalta a los borrachos, y Grgur Sicić, con sus bigotes empapados en alcohol, le preguntó, sin hablar del todo con él, sino mirando a un punto indefinido a pocos palmos de distancia:


    —Si hace tiempo que huele tan mal y la carne está descompuesta, ¿no habría que haberle cosido primero el alma?


    Cuando le llegó la hora al propio Andrija, todavía muchos años después, en la forma de una flecha en el pecho, fue él quien le pidió a Nikolaos que lo cosiera. Te he enseñado todo lo que sé, masculló, apretando el dolor entre los dientes, hazme la sutura más hermosa que haya conocido alguna vez una herida. Una flor, con fina seda roja. Ambos sabían que de poco podría servir dibujar sobre aquella estocada mortal, pero nuestro soñador trazó una rosa espléndida, con veinte pétalos, carnosa, de color intenso y de aroma dulzón, que logró que Andrija el Barbero se fuese con una sonrisa en el rostro.


    Durante aquella década, la fama de Nicola Saavedra se extendió desde Senj hasta Ragusa. Sus sorprendentes proezas corrían de boca en boca. Nada en él dejaba indiferente. Su esférico turbante y sus exóticos ropajes en peculiar mixtura, su forma de sostener la cimitarra, sus armas inventadas, no siempre inútiles, sus improvisadas tácticas militares que dejaban desconcertado al adversario, su capacidad para imitar todos los acentos con el fin de adentrarse en los campamentos enemigos, los artilugios de abordaje con los que dotaba a las galeotas, su modo de cabalgar bocabajo en la panza del caballo, que le permitía esquivar las flechas, su desacostumbrada generosidad. Todo en Nicola Saavedra causaba pasmo y admiración. Su nombre se convertiría en sinónimo del hombre de frontera. Llevar su apellido sería para muchos un motivo de orgullo en los años venideros. El gran caballero cruzado Nicola Saavedra, el bandolero, el forajido, el señor de los bosques, el amigo de los pobres, el defensor de los necesitados, el pirata de la triste figura, ven, vamos, es la hora de dormir, Popović, acuéstate ya, le susurraban sus amigos por las noches, mientras lo arropaban y arrebujaban en su jergón.


    Cuando, a finales de septiembre de 1571, las naves uscoques partieron para combatir junto a la coalición cristiana en el golfo de Lepanto, en cuya batalla el casi sexagenario Popoulos conocería al joven soldado Miguel de Cervantes, lo hicieron reclutados por la República de Venecia, que necesitaba compensar su escasez de soldados y la falta de mantenimiento de sus viejas galeras.


    No obstante, aquellos que tantas veces habían recurrido a sus tropas irregulares para mantener seguras sus fronteras, aquellos que tantas veces apelaron a su sentimiento de cristiandad frente a la invasión de los turcos, aquellos que los enviaban a morir mientras ellos establecían treguas y acuerdos comerciales con el Imperio Otomano para engordar sus arcas, hacía tiempo que los habían traicionado. A la vez que contrataban sus servicios, en un ejercicio de cinismo, los venecianos habían puesto precio a sus cabezas. Al principio no se atrevieron a hacerlo más que así, tímidamente, mientras continuaban tolerando su pillaje para evitar hacer frente a las muchas deudas que habían contraído con ellos. Pero, una vez que los usaron para aquella batalla entre los imperios, la más sangrienta que ha sido nunca librada sobre la superficie del mar, estimaron que sus incursiones en el Adriático ya eran solo una molestia y perjudicaban el comercio. Y multiplicaron por diez la recompensa. Cien ducados por cada pirata muerto era una fortuna que pocos podían ignorar, y la plaza de San Marcos se llenó de cabezas uscoques que eran exhibidas ante niños y paseantes. Durante años, cualquiera pudo matarlos y no solo quedar impune, sino aspirar a hacerse rico. Al verse traicionados por los suyos, que nunca jamás les llegarían a pagar los salarios prometidos, los bandoleros croatas atacaron Istria y capturaron varias galeras venecianas. Hasta que, en febrero de 1618, el Imperio de los Habsburgo y la Serenísima República de Venecia firmaron una alianza solo para barrerlos de un mar que estos últimos consideraban que les pertenecía.


    Los atacaron en marzo. Destruyeron sus fortalezas, sus asentamientos y hasta el último pequeño campamento, los colgaron en ejecuciones públicas, los expulsaron de sus tierras. Y ese fue para siempre el fin de los uscoques.
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    Hacía dos noches que Miguel de Cervantes había llegado a Roma, una ciudad que conocía bien y en la que se movía con desenvoltura. Estaba disfrutando de su reciente libertad en una pequeña cantina situada frente a unas termas derruidas, muy cerca de la ribera del Tíber, saboreando aquel orujo que los italianos llamaban grappa mientras esperaba al hombre con el que debía reunirse.


    Nadie en toda la tierra, salvo su amigo y benefactor Agi Morato, sabía dónde se encontraba.


    Y sería de todo punto imposible que ningún otro lo averiguase. Pues no había llegado hasta allí procedente de España, sino desde la ciudad portuaria de Orán, a la que viajó en primer lugar enviado por Felipe II para, supuestamente, llevar a cabo una misión de espionaje. Qué otro, le habían dicho, con una hoja de servicios tan heroica, conocía mejor que él la geografía y las costumbres de la Berbería. Una vez allí, en realidad, su verdadero y crucial cometido consistía en tratar de alcanzar un acuerdo de paz con el Imperio Otomano, antes de que la poderosa nueva armada que comandaba el almirante Uchalí el Tiñoso se acercase más a sus costas y el conflicto fuese inevitable. Y solo desde allí, desde la apartada Orán navegaría hasta Italia, y de nuevo a través de Orán, frente por frente con Cartagena, regresaría luego a su patria, a finales de primavera de 1581. Y la razón de aquel rodeo era que los dos escritores inéditos se habían esmerado en encubrir su misión secreta bajo la intriga de otra misión secreta, de tal manera que nadie pudiera saber lo que había ido hacer a Roma.


    Ni siquiera él lo sabía con seguridad.


    Comprendía, desde luego, la importancia de su primera misión en la costa africana, y era consciente de lo beneficiosa que sería para seguir construyendo la nueva flamante imagen de Miguel de Cervantes Saavedra. Esa imagen se había transformado en muy poco tiempo de una manera que ni siquiera habría podido adivinar. Incluso había sentido el impulso de empezar a firmar así los documentos, Saavedra, y así lo continuaría haciendo a partir de entonces pese a que su segundo apellido era Cortinas. Porque tampoco él, como su amigo Popoulos, se sentía ya de ninguna parte, después de tantos años de viajes y cautiverio. Y si había algo con lo que se identificaba, por encima de cualquier otra cosa, era con la estirpe de los hombres de frontera. Aunque nunca nada de lo que hiciera sería suficiente jamás para devolverle a su benefactor todo lo que le debía.


    De su segunda misión, en cambio, poco sabía más allá de que estaba satisfaciendo un deseo de su amigo.


    —¿De verdad aún sigue amando a esa mujer? —le había preguntado la tarde que Nikolaos puso en su mano aquella misiva arrugada.


    Su anfitrión le acababa de revelar el nombre de la destinataria de la carta de amor de la que le habló el mismo día en que se conocieron, en las bodegas de La Marquesa. Era, como no podía ser de otro modo, la hija del gran rabino de Praga, Vögele Loew.


    —Por supuesto que sí —le respondió nuestro soñador, para a continuación, cuando advirtió el gesto en el rostro de Miguel, agregar—: Lo cual no quita, desde mi poco convencional punto de vista, que no sea posible amar al mismo tiempo de modos diferentes a varias personas. En estos momentos, sin ir más lejos, también amo a vuestra merced.


    Ahora la turbación se había apoderado con más fuerza si cabe del español, que se removió sobre los almohadones sin saber dónde mirar.


    —¿Qué quiere decir de modos diferentes?


    —Ya sabe que desde que lo vi por primera vez supe que era distinto. Distinto a todas las demás personas que había conocido a lo largo de los años, que han sido muchas y en todos los parajes del mundo. Como si el resto de mi vida me hubiera estado relacionando con aquellos que creía mis semejantes, y de repente resultasen no haber sido más que los ejemplares de otra especie a cuya compañía me había acostumbrado. —Popoulos sonrió—. Créame, si se ha visto, como yo he visto, lo que alberga en su interior y la obra que será capaz de escribir en el futuro, no queda más opción que amarle.


    —Tiene vuestra merced una forma muy curiosa de depositar la fe en alguien que todavía no ha publicado más que un par de poemas.


    —No siempre es fundamental que la obra esté escrita.


    —Y también me resulta llamativa su manera incondicional de profesar la admiración.


    —¿Qué si no se puede profesar por los autores de los libros que encierran vidas y mundos enteros, que nos transportan y nos embriagan y hacen vivir un tiempo regalado, más que amor y admiración?


    —Creo que ha hecho bien vuestra merced en no extender el recorrido de sus viajes hasta España. No es eso lo que yo he conocido allá de donde vengo. En Madrid hay tantas plumas como pares de manos, y todas quieren triunfar importando poco o nada que se imponga la mejor. Las guerras entre poetas son tan encarnizadas como las que se libran entre los dramaturgos, las zancadillas y las puñaladas por la espalda son el pan de cada día. Y no he conocido todavía un talento que supere al odio y a la envidia.


    Popoulos permaneció unos minutos asimilando esas palabras. Nada de aquello tenía el menor sentido para él. Se pellizcó la barba y el mentón repetidas veces, como si estuviera escogiendo con cuidado por dónde empezar a explicar lo que tenía que decir. Al fin, comenzó a hablar despacio.


    —Me pasé la infancia inmerso en las fabulosas historias de Homero, de Yambulo, de Antonio Diógenes, de Luciano de Samosata, de Ctesias de Cnido. No sé qué habría sido de mi vida sin ellas. Tan solo puedo sentir gratitud por tanta generosidad. Y, sin embargo, aquel día en medio de la terrible batalla, mientras los hombres se quitaban la vida y aquellas seiscientas embarcaciones se abordaban y cañoneaban las unas a las otras, comprendí algo en lo que no había reparado hasta entonces: todos los amigos con los que hasta ese momento había compartido mi vida estaban hechos de aire, todos los grandes escritores que de verdad admiraba estaban muertos. El vuestro era el primer auténtico ingenio que conocía en persona. —Su orondo bienhechor hizo una pausa y lo miró a los ojos—. Quienquiera que sienta por vuestra merced cualquier otra cosa que no sea amor es un necio.


    A pesar de la explicación, a Miguel de Cervantes le seguía resultando ardua la tarea de comprender toda aquella manera de pensar y ver el mundo. ¿Cómo podía saber aquel hombre sorprendente lo que estaría capacitado o no para escribir en el futuro, si ni siquiera él acertaba a tener una remota idea? Y, por mucho tiempo que pasara, seguiría sin poder entenderlo, porque en realidad nunca llegó a sospechar que Popoulos le mentía. Que su mente tampoco era como la suya. Que la imaginación del heleno era a la del genio de las letras universales lo que la de este a los más cerriles labriegos. No podía adivinar que en las infinitas capas de su inventiva sin límite se desplegaban ya todas las posibles versiones de la que sería su futura obra maestra, superpuestas las unas sobre las otras con las más sutiles y las más drásticas variaciones, y que incluso, como si eso no fuese suficiente, en algunos de estos niveles, en los rincones más profundos de su mente laminada, el afilado alcalaíno de perilla trigueña se levantaba cada noche en estado de sonambulismo, se dirigía al escritorio y, letra tras letra, era arrastrado por su tullida mano izquierda a la imperturbable escritura de sus antiobras completas.


    En la cantina romana, algo había interrumpido los pensamientos de Cervantes. Un hombre con aspecto de jesuita le había rozado el brazo con la punta de los dedos, y enseguida sus manos volvieron a desaparecer entre las mangas del ropón oscuro.


    —Quid enim exspectas? —le preguntó, y por un instante tuvo la impresión de haberse citado con un espectro.


    El desconocido se sentó a su mesa y prosiguió la entrevista en latín, dando por hecho que su interlocutor habría de entenderle. Tenía la frente amplia, el rostro cuadrado y una barba corta, tan clara que casi podía pasar inadvertida. Aparentaba ser alguien culto y ciertamente lo era, en tan solo unos instantes demostró amplios conocimientos de ciencia y dominio de lenguas. Al apurado escritor en ciernes le costaba seguir la fluidez de su gramática impecable, mientras rogaba por que su latín no provocase ningún malentendido. Y, una vez que le hubo entregado la misiva, que era lo último que le quedaba de su amado protector, cuando vio a aquel hombre alejarse con ella en dirección a la Piazza del Popolo, al español lo invadió una sensación de vacío. ¿Para eso había viajado durante tantos días hasta Roma? ¿Cuánto había durado la transacción? Nikolaos le había dicho que aquel individuo era uno de los más reconocidos especialistas del mundo. Pero ¿especialista en qué?


    Por supuesto, la noche previa Miguel de Cervantes Saavedra había abierto el sobre y había leído lo que escondía en su interior.


    Eran demasiadas las contradicciones, y no pudo contener más tiempo su curiosidad. En sus muchas y distendidas charlas en el palacio de Agi Morato, su apreciado amigo le había repetido innumerables veces que se trataba de una carta de amor. Sin embargo, en algunas otras ocasiones le había dado a entender que se trataba del último paso de la culminación de una venganza. ¿Cómo podían convivir ambas realidades, tan antitéticas? Al resguardo de las paredes de su aposento, esa noche había desatado los cordeles y desplegado el documento sobre su lecho. Lo que vio lo dejó aún más confundido. Allí no había nada. Salvo unas breves instrucciones sobre cómo identificar un manuscrito que se hallaba en la biblioteca del emperador Rodolfo II en el Castillo de Praga, no había nada más.


    Tan solo garabatos. Una lista de signos extraños y una fórmula que no pudo entender.
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    El misterioso individuo de Roma era, entre otras muchas cosas, especialista en criptografía. Y cuando aquel jesuita se presentó ante Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, le habló del libro y lo ayudó a localizarlo en su propia biblioteca palatina, le dio al monarca una enorme alegría. Ignoraba que poseyera semejante tesoro entre sus fondos. Y aquel soberbio manuscrito, plagado de enigmas, plantas monstruosas y arquitecturas imposibles, le pareció sencillamente inigualable.


    El anciano Popoulos había estado esperando durante años aquel preciso momento. Rodolfo II de Habsburgo había sido coronado por fin rey de Bohemia, y, desde que estableció su residencia en el Castillo de Praga, había ido atrayendo a su alrededor a todos los alquimistas, taumaturgos, herbarios, astrólogos, astrónomos y matemáticos que proliferaban en la capital, en el reino y en el entero continente. Obsesionado como estaba con lo oculto y lo esotérico, había iniciado también la mayor colección de artilugios y libros raros de todos los tiempos. Y nuestro paciente imaginador ahora podía estar seguro de que su códice contaría con toda la atención, con el suficiente interés como para que se emprendiera su resolución sin reparar en gastos y el evento trascendiera hasta llegar a oídos de todos los súbditos. En concreto, lo que a Popoulos le importaba era que llegase a oídos de una de entre ellos, la más importante, una súbdita que vivía a escasa distancia en aquella misma ciudad, en las estrechas calles del Barrio Judío, la todavía bella, madura y en la plenitud de sus días, Vögele Loew.


    En todo caso, el experto criptógrafo contaba además con una ayuda añadida, sin la cual nunca habría podido descifrar el manuscrito, dado que la escritura que recorría sus páginas era realmente inexpugnable. Un caballero español, tullido de la mano izquierda, le había entregado una tabla alfabética con todas las correspondencias entre signos, así como el algoritmo que indicaba cada cuánto y en qué forma iba variando esa equivalencia. El emperador concedió al forastero jesuita todo cuanto pedía, y puso a su completa disposición un asistente, tres escribanos, seis criados y dos de sus propios expertos. Transcurridas las primeras semanas el contenido del libro comenzó a ser desvelado. Y conforme iba arrojándose luz sobre sus asombrosos secretos, Rodolfo II se mostraba más y más entusiasmado. Nunca, en la historia de la humanidad, se había conocido un ejemplar más raro, excepcional y valioso, desde las Indias Occidentales hasta los confines de Oriente.


    Ni el mejor de los manuscritos confeccionados por los trabajadores del falsificador Slobodan Uroš se había acercado jamás a semejante grado de originalidad y grandeza. De modo que podía decirse que la primera parte de la venganza de Nikolaos Popoulos estaba cumplida con creces.


    Sin embargo, sucedió lo imprevisto.


    Cuando la comisión de descodificadores se fue internando en las últimas páginas del libro, el emperador se topó con algo que no le habría gustado encontrar allí. Y la frágil cadena de las causas y los efectos sufrió un giro que no estaba contemplado en el plan inicial. Seis de sus últimos pliegos estaban destinados a desenmascarar las falsificaciones que el antiguo hieromonje había vendido y distribuido por el mundo. Línea tras línea, aquellos párrafos revelaban sus títulos, y facilitaban las claves que pondrían de manifiesto la condición espuria de todas las que fueron elaboradas hacía sesenta años en el taller de Simonopetra. Todas ellas quedarían expuestas. Pero, Nikolaos, no satisfecho con eso, según recordaba las desgracias vividas en los Cárpatos fue incluyendo también guías, pautas y leyes generales, basadas en los métodos con los que él mismo desarrolló aquellas lenguas ocultas, y que ayudarían a resolver cualquiera de los nuevos volúmenes que Slobodan hubiese elaborado desde entonces. Rodolfo II de Habsburgo no daba crédito a lo que veían sus ojos. Más de la mitad de aquellas supuestas joyas habían ido a parar a su colección y dejaban diezmado el valor de sus posesiones. De ninguna manera podía hacer pública la resolución de aquel desconcertante manuscrito, si no quería convertirse en motivo de mofa y escarnio para toda Europa. Bastantes críticas había recibido ya por el estado en el que había dejado en unos años las arcas del imperio. Aquello no había sucedido. Allí no había estado nunca ningún especialista en escrituras ocultas, a quien habría de compensar generosamente y enviarlo de vuelta a Roma. Ninguna comisión había permanecido encerrada durante días en sus salones. Ni nada de lo que se había hablado o descubierto entre aquellas paredes llegó a acontecer jamás.


    Transcurrieron las semanas, los meses y, cuando pasaron los primeros años, Nikolaos Popoulos comenzó a pensar que quizá algo pudiera no haber ido del todo bien. El silencio que se guardaba en la corte imperial resultaba impenetrable incluso para su red de colaboradores. El criptógrafo de Roma no respondía a sus cartas y se negaba a revelar ninguna información. Sin embargo, cuando el fabulador estaba a punto de renunciar para siempre a conocer los verdaderos hechos, uno de sus confidentes le escribió: el azar había querido que mantuviese un romance ocasional con uno de los criados que sirvió al jesuita durante su estancia en Praga. Y así fue como Popoulos supo que los contenidos del manuscrito nunca serían divulgados.


    A nuestro soñador, a decir verdad, lo que más le importaba no era que las adulteraciones de Slobodan Uroš no quedaran al descubierto. La noción de venganza que siempre tuvo en su cabeza se parecía más a una suerte de justicia poética que a cualquier otra cosa. En realidad, hacía años que sabía que el viejo hieromonje había muerto. No fue a causa de una hemorragia interna, de una úlcera del tamaño de un puño perforando su estómago, como el serbio siempre pensó. No murió derramado sobre su escritorio, una de aquellas mañanas idénticas, mientras trabajaba en su despacho y esperaba la muerte rodeado de soledad, como hacía tiempo que creía que ocurriría. Su final sobrevino el día que se sintió hastiado de la calma de aquel lago apático, incapaz de conmoverse por nada ni de expresar el más mínimo cambio, y después de tantos años quiso volver a contemplar la vehemencia del mar, del que tan solo lo separaban ocho millas. Allí, nada más pisar la playa, como si lo hubieran estado esperando desde siempre, unos corsarios lo apresaron y lo llevaron ante la presencia de su almirante Giovanni el Tiñoso, quien, sobre la cubierta del barco, sin pensarlo un instante, ordenó que le descubrieran el cuello y le separó la cabeza del tronco con un solo golpe de su afilado yatagán. La idea de venganza de su amigo de juventud estaba mucho más apegada a lo concreto y a lo corpóreo que la suya.


    Lo que el gran imaginador Nikolaos Popoulos lamentaba, más allá de que las circunstancias se resistieran a ajustarse a ningún orden, que concediera al menos cierta apariencia de sentido, era que, sin la necesaria divulgación de los contenidos de su manuscrito, Vögele Loew ya no llegaría jamás a saber de la carta que nunca se había atrevido a enviarle.


    Quizá eso fuese lo mejor.


    En las páginas finales de su cuaderno de pergaminos había algo más. Justo detrás de aquella lista de revelaciones, había incluido también, en el último momento, un mensaje para su amada. Comenzaba así:


    


    Oh, Vögele, dulce Vögele, con todo el dolor de mis entrañas y una punzada oprimiendo cada una de mis vísceras, te escribo para despedirme de ti.


    Esta noche te he visto con el joven rabino Isaac Cohen, hijo del rabino Shimshon Cohen, quien sin duda debe de ser un buen hombre. Y me ha bastado veros juntos un instante para saber que estabais hechos el uno para el otro. Él es alto y apuesto, y pertenece a tu cultura y tu tradición, y, aunque sus facciones no son tan armoniosas como las mías, y acaso no es demasiado robusto, estoy seguro de que pronto ganará peso y podrá darte todo lo que yo nunca habría sido capaz.


    No quiero arrastrarte a una vida que no te pertenece. Arrancarte de tus raíces, condenarte al rechazo de los tuyos y obligarte a viajar legua tras legua hacia ninguna parte. No puedo permitir que abandones todo lo que tienes para unir tu destino al de un hombre que todavía no conoces. Aún no sabes nada de mí. Ni siquiera yo me conozco, y me he pasado la vida buscándome, en todas las costas y todos los mares, en decenas de miles de ciudades y en tantos mundos que perdí la cuenta hace años. Créeme, no digo locuras, no trato de asustarte. Todavía no se ha inventado el espejo que sea capaz de reflejarme. O quizá me engaño a mí mismo y no sea más que un raro caso de entreverado loco. Nada es lo que parece, ni siquiera soy italiano, ni siquiera me llamo Alen Željko Hamete Berengeli Pietro Averlino… Y, como ves, ni siquiera soy capaz de mantener el hilo de mis pensamientos, y eso era precisamente lo que quería mostrarte: ¿Quién podría desear, por su propia voluntad, adentrarse en el disparate que encierro dentro? ¿Quién querría acompañarme por el resto de sus días en este delirio continuo, arrebatado, imprevisible? ¿Alguien podría ansiar venir conmigo a esta turbulencia que no es más que caos y laberinto, donde todo es sorpresa y nada garantiza la estabilidad? De niño, mi madre solía repetirme que ninguna persona soportaría nunca estar a mi lado. Ella me conocía aún menos que nadie. Pero, cuanto más naufrago en mi abismo y más me voy desconociendo, más a menudo me pregunto si no estará destinada a cumplirse su temprana maldición.


    Y, no obstante, es para mí de vital importancia que sepas algo.


    Estos días pasados te he amado de verdad.


    Y te he amado del único modo que alguien como yo sabe amar. Te he amado en este y en todos los mundos. Te he amado en todas las situaciones posibles, en cada uno de los escenarios que es dable concebir. Te he amado desde todos los ángulos, algunos de los cuales incluso te harían sonrojar. Te he amado a ti y a cada una de las versiones de ti derivadas de todas las permutaciones del conjunto de tus atributos. He aprendido a amarte incluso en las más temibles interpretaciones de ti misma. Y en la inmensurable mayoría de esos mundos te sigo amando, y en muchos de ellos ahora continuamos y continuaremos juntos, y tenemos o tendremos hijos, y construiremos una familia y una vida en común, y nada nos separará por toda la eternidad.


    Porque el tiempo es solo una ilusión. Y amar de verdad a una persona con toda tu alma, aunque solo sea por un instante, es amarla para siempre. Porque por mucho que alrededor cambien los rostros y los lugares, por mucho que se transformen las circunstancias y pasen los años, y amenace el olvido, ese amor existió de verdad, por encima de todas las cosas. Y volverá una y otra vez. Más allá de las contingencias del tiempo, más allá de la muerte. Ese amor, nuestro breve amor sincero, habrá dejado una huella indeleble en la superficie de la realidad que nadie podrá jamás borrar. […]


    


    Unos meses después de que Nikolaos Popoulos abandonase Praga, sin despedirse ni dar ninguna explicación, la hija del rabino Judah Loew contrajo matrimonio con el rabino Isaac Cohen.


    Y, en efecto, a partir de ese momento continuaría viviendo conforme a las costumbres y las leyes judías. De hecho, se atuvo mucho más a los preceptos de su rigurosa comunidad de lo que lo había hecho hasta entonces. Tuvo dos hijas, Chava y Slava, que también se casaron con rabinos. Y tres hijos, Chajjim, Naftali y Shimon, dos de los cuales fueron ellos mismos rabinos, mientras que el tercero llegó a ser presidente del máximo tribunal de justicia rabínico en Poznan. Muy pronto, mucho antes de que hubiera nacido el primero de ellos, Vögele tuvo que renunciar a las cuestiones metafísicas y dejar atrás el estudio de la Cábala. Después, según iba asumiendo nuevas obligaciones, fue abandonando poco a poco su afición a la matemática y, al fin, olvidó su gusto por la poesía. De los complejos diseños de su máquina de calcular no se volvió a saber nada jamás. Nunca nadie hizo referencia a sus descubrimientos, ni apareció ninguno de sus bocetos. Como si toda la otra vida posible de Vögele se hubiera perdido entre las muchas ramificaciones de la existencia invisibles a los ojos de los hombres.


    El cuaderno manuscrito e iluminado por Popoulos el otomano permanecería todavía mucho tiempo preservado en la biblioteca del palacio bohemio, hasta la misma muerte de Rodolfo II. Solo unos días antes se lo habría cedido como legado a Jacobus Sinapius de Tepenecz, regente de la farmacia real y protegido del emperador desde que lo salvó de una muerte segura. Pero Sinapius al cabo también moriría, como tienen por costumbre hacer todos los hombres al final de sus días, y el ejemplar seguiría pasando de mano en mano, de alquimista en alquimista, hasta ir a parar a los archivos de la histórica Universidad Carolina. Quizá no fuese del todo casualidad que por entonces el rector de Praga mantuviera una íntima amistad epistolar con un anciano especialista jesuita, quien, tras mucho reclamarlo, lograría que acabase donando el volumen al Collegio Romano. Y en sus dependencias permanecería desaparecido durante doscientos años. Cuando las tropas del primer rey italiano conquistaran Roma en 1870, anexionando al fin los Estados Pontificios a la nueva nación de Italia, en el revuelo, el precioso tomo de valor incalculable sería escamoteado del catálogo, y se deslizaría de forma subrepticia hasta los anaqueles de la biblioteca de otro colegio jesuita, la Villa Mondragone en Lacio. Allí sería donde, medio siglo más tarde, lo adquiriría un coleccionista lituano, el librero anticuario Michał Habdank-Wojnicz, bibliófilo, graduado en química y licenciado en farmacología. La tarde que Wojnicz tuvo aquel tesoro entre sus manos, no podía creer que la providencia hubiera decidido por fin compensar las muchas miserias y penalidades de su vida, de un solo golpe y con tanta generosidad. Aquel increíble hallazgo congregaba todos los aspectos que habían llegado a fascinarle alguna vez. Wojnicz nunca llegó a tener descendencia con su esposa Ethel, y aquel manuscrito se convirtió en lo más parecido al primogénito que nunca tuvo. De hecho, incluso heredó su propio apellido, el cual, tras haber obtenido la nacionalidad británica, había pasado a ser Voynich.


    Los siglos se seguirían sucediendo, uno tras otro, y cuando hubieran transcurrido trescientos, cuatrocientos, quinientos años desde que tuvo lugar su escritura y confección, el Manuscrito Voynich continuaría resistiendo y manteniendo su condición de indescifrable. El perturbador alcance de sus dibujos, desde las vastas galaxias hasta las diminutas estructuras celulares, tan adelantado a su tiempo, seguiría maravillando a los curiosos y los investigadores. Aquellas estrellas implosionando o sus plantas mutantes y exóticas, que incluían especies no solo de todos los rincones del Viejo Mundo, sino también venidas del otro lado del Atlántico, volverían una y otra vez a ser objeto de las más descabelladas hipótesis. Los más eminentes lingüistas y polígrafos de Francia y de Inglaterra aunarían sus fuerzas para desentrañar sus códigos sin ningún éxito, desconcertados por aquella lengua políglota e inagotable, con su base de griego antiguo, latín y eslavo eclesiástico, con sus términos de una sola sílaba inspirados en las lenguas orientales, con sus resbaladizos conceptos metafísicos, sus prefijos y sufijos alternantes, y salpicada aquí y allá, como por el capricho de un enamorado, de palabras en hebreo. Se celebrarían congresos en torno a los misterios que entrañaba el volumen. Se otorgarían subvenciones destinadas a sufragar las más modernas ciencias y técnicas. Década tras década, cada nuevo método descubierto, cada innovación en alguna disciplina, cada último procedimiento, sería puesto a prueba para tratar de desvelar aquel inquebrantable cifrado polialfabético. Ni todas comisiones de los más célebres criptógrafos de las futuras naciones del Nuevo Mundo, con la ayuda de las más avanzadas máquinas calculadoras, encontrarían la solución a cómo se reordenaban aquellas letras ni llegarían a extraer sus secretos jamás.


    Sin duda, de todas las obras asombrosas que el griego Nikolaos Popoulos llegó a escribir, aquella fue la más portentosa que consiguió ver la luz. Y la única firmada con su nombre.
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    Y pese a todo, dado que ni aquel deslumbrante manuscrito plagado de secretos ni ninguna de las ideas que llegó a poner sobre el papel a lo largo de su vida se aproximaba remotamente a aquellas que había alcanzado a imaginar, el todavía niño en espíritu Nikolaos Popoulos decidió aislarse del mundo los últimos años de su vida con un solo propósito. Había vivido ya todo lo que era posible vivir y mucho más. Y ahora sí, había llegado la hora de que diera forma a una obra incomparable, a una obra desbordante que aunase todo lo más insólito y extraordinario que hubiese pasado alguna vez por su luminosa cabeza.


    Una obra a la verdadera altura de su imaginación sin límites.


    Decidió olvidarse de una vez por todas de aquel cuerpo pesado y torpón, con sus lorzas de molla, sus cicatrices y sus arrugas, con su vértigo y sus problemas de equilibrio, al que le había cogido cariño con el paso de los años, pero que, en realidad, tan poco significaba para él. Su mundo siempre había sido el de las ideas. Lo encerró en algún lugar sin determinar del litoral mediterráneo, sobre un batiente, o cerca de un cabo, o en un arrecife, remedando los felices días en los que estuvo preso en una celda de la isla de Malta y construyó su pirámide de aire. Si bien esta vez lo depositó sobre un lecho más cómodo y lo rodeó de mejores viandas. Al fin y al cabo aquellos huesos y aquella carne, aquellos órganos y aquella piel, lo habían acompañado toda su vida y merecían una gratificación por los servicios prestados.


    Y allí, en medio de la nada de aquella habitación, proyectando sus pensamientos sobre los muros vacíos o contra el techo, como hiciera de niño en el cuarto-almacén donde dormía en su casa de Atenas, Popoulos, el fabulador interior, el soñador anacrónico, el gran imaginador, aquel que salvó al mundo en tantas ocasiones y que amó por igual a hombres y a mujeres, porque en todos ellos imaginó algo bueno, hermoso o atractivo, emprendió la tarea de elaborar una obra infinitamente más pasmosa que su manuscrito iluminado y hermético, comenzó a erigir la obra más grande que nadie haya leído nunca. Mucho más grande aún de lo que nunca nadie haya soñado que llegaría alguna vez a leer.


    Estaba tan emocionado que no sabía por dónde empezar.


    Evocó la larga lista de sus recuerdos, porque es sabido que toda narración honesta debe incluir grandes dosis de verdad y de experiencias propias. Y no obstante, después de haberlos repasado, los acontecimientos más memorables de su prodigiosa vida resultaban anodinos comparados con todo lo que había llegado a contemplar en su interior y tenía intención de incluir en aquellas páginas. De todas las civilizaciones que se habían alzado y derrumbado ante sus ojos en el recinto privado de su mente, escogería, sin duda, las más llamativas, pero también las más dramáticas. Sin embargo, no todas las decisiones eran tan sencillas, ¿cuáles serían los escenarios en los que podría desarrollarse una trama como aquella? La historia que se disponía a contar, la historia definitiva, la historia jamás contada, involucraría al menos un millar de galaxias, no todas de las mismas épocas, no todas en la misma dimensión temporal, no todas relacionadas con el atributo del tiempo. Y requeriría también una elevada y variable cantidad de personajes de todos los tamaños, desde los capaces de edificar sus imperios entre los huecos de las partículas más elementales de la materia, hasta aquellos cuyas células están conformadas por universos completos. El número de los personajes había de ser por fuerza variable, debido a que algunos de estos serían de naturaleza incontable, y otros, no necesariamente los mismos, eran incorpóreos. También los nombres de unos cuantos de sus protagonistas le dificultarían la labor de transcribir su historia al papel, porque su grafía ocupaba varias páginas de líneas consecutivas de signos. Y también los había que no podían ser nombrados. Mas, unos y otros, por diversos que fuesen, o por difíciles de relacionar entre ellos que resultasen, todos tendrían emociones. Una buena historia siempre ha de emocionar. Y, para contarla, el pequeño Nikolaos necesitaba inventar además un nuevo lenguaje, el anciano Popoulos requería depurar una prosa cuya música se adaptara a aquello que fuese expresando, rebosante de intuiciones, tocada por el numen y henchida de significado, deliciosamente serpenteante, sedosa y fragante, con garras, patas y escamas, una prosa capaz de revolverse, a veces afinada y certera, plúmbea y ponderosa otras, con sus bodegas cargadas de sentido esencial, rozagante si lo precisara la ocasión, vestida con las mejores casullas y tunicelas, cosida de grímpolas y flámulas, y, también, barbiluenga en los finales de los capítulos y rasurada en los inicios, sobre todo pulposa en su centro, ventral, a la vez que, por qué no, tentacular, cuajada de imágenes capaces de traspasar los ojos y hasta los oídos, ziuuuuup, y de explosionar en las cabezas, pum, pam, bloom, con gran estrépito y algarabía y olor a pólvora y azufre y todos los colores propios de la pirotecnia.


    No se sabe cuánto tardó el soñador Nikolaos Popoulos en escribir su obra magna, ni si llegó a concluirla. Tampoco se conoce su paradero. Es casi imposible rastrear, mediante las fuentes y recursos bibliográficos disponibles, cuál fue su suerte posterior, dado que los tres únicos tratados que alguna vez dedicaron unas líneas a dejar constancia de la existencia del mayor imaginador de todos los tiempos están desaparecidos.


    De manera que nadie puede saber con certeza si el original al que dedicó sus últimos años sigue existiendo.


    Es de esperar que así sea, y que los venideros investigadores y biógrafos de Popoulos resulten menos descuidados que los ocasionales cronistas con los que hasta ahora ha tenido la mala suerte de cruzarse. Cualquiera podría creer que el mismo maleficio que lo persiguió en vida continúa hasta la fecha de hoy negándole todo atisbo de reconocimiento. Pero el injusto anonimato al que siempre se vio sometido habrá de enmendarse alguna vez. Quizá muy pronto. Acaso cuando se alineen por fin los astros a su favor y, el día menos pensado, su obra aparezca para asombro del mundo.
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