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    Capítulo I


    
      
    


    Siempre has sido esa niña petulante, desde que te conocí en tercero de carrera. Sin duda todo esto es por tu culpa. La niña bien, el ojito derecho de tu papá, maldita engreída. Siempre sonriente, constantemente complaciente.


    

    Ahora yo también soy médico, un buen médico, como mi padre. Pero yo no soy un niño de papá, me dejé los codos estudiando. En estos momentos estoy al tanto de todo lo que tiene que dominar un buen galeno. Sé lo que le pasa a todo el mundo, la gente está enferma y yo puedo curarla. Estoy capacitado para hacerlo.


    

    ¡Calla!, sé que puedo sanarles. Para serte sincero, me ayudaría si pudiera olvidarte. Si pudiera sacarte de mi cabeza…


    

    Yo curaré a más pacientes. He restablecido a muchos con mi ciencia, con mi sapiencia, con la imposición de estas manos ¿Quién es mejor médico? ¿Eh?


    

    A veces me cansas, chica. Me agoto por estar todo el día demostrándote que puedo hacerlo igual que tú, que puedo ser tan perfecto como tú.


    

    No sé por qué te enfadas ahora ¿Qué te he dicho? Yo sólo busco mi sitio, me defiendo de ti. Primero me atacas y luego te enfadas. Buff, eres una niña consentida. Nunca cambiaras, por eso ya no te amo, ahora sólo quiero que te vayas de aquí, que desaparezcas para siempre.


    

    Toc, toc.


    —¿Hay alguien?


    —Espere un momento, en seguida le atiendo.


    El doctor Silva se sobresaltó al ver que alguien llamaba a su consultorio. Dejó aparcada su conversación con su vieja amiga Carmen. Ella seguía lloriqueando, quejumbrosa, en una esquina. Sin embargo Samuel Silva desvió como pudo su atención sobre su compañera, comprendía que Carmen no existía a la percepción de los demás. Se lo habían explicado alguna vez, así aprendió a ignorarla ante cualquier ingerencia externa.


    Antes de permitir el paso a quien llamaba, ordenó algunos papeles sobre su mesa y dispuso su gesto más profesional.


    —Hola, Eduardo, ¿qué tal?


    —Creí que hablaba con alguien, doctor.


    —No, es sólo que me gusta leer en voz alta, es un hábito para perfeccionar la dicción, como el sabio Demóstenes. ¿Sabías que este orador tenía problemas con la pronunciación? Antes de ser un grandísimo retórico, tuvo que aprender a hablar declamando en el monte con piedras en la boca.


    —Muy interesante. Pero bueno, ¿qué tal han salido mis análisis?


    —Eduardo, te he puesto el ejemplo de Demóstenes por algo, él fue un modelo de superación. Deberás tomarlo como paradigma de tu causa, toda persona debe ser fuerte ante la adversidad, ante la serie de dificultades que se plantean en la vida.


    —¿Qué me quiere decir, doctor?


    —Eduardo, los análisis han desvelado una afección sanguínea importante. Tienes cáncer.
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    Ya era noche cerrada en Terdillas. Hacía fresco, quizá demasiado para ese mes de mayo del año dos mil. Pasaban las once de la noche y Eduardo, un chico guapo de ojos castaños y melena rubia, descansaba junto a su novia Yolanda, en su nuevo Alfa Romeo. Los dos podían escuchar perfectamente cómo Bono, la voz de U2, aseguraba constantemente que podría vivir with or whitout you. Los cristales estaban empañados, Eduardo y Yolanda estaban divinamente cansados y fisiológicamente desfogados. Yolanda comenzó a fumar un cigarro, Eduardo bajó la radio.


    —No me gusta que fumes, Yoli ¿Has oído hablar del cáncer? Yo sí.


    —Vamos cariño, no seas dramático, ya sabes que después de...bueno, que necesito fumarme un cigarrito. – protestó melosamente ella, mimetizada en la oscuridad de su pelo negro.


    —¿Después de qué? ¿Cómo ibas a llamarlo: follar, hacer el amor, empujar, chingar? – él rió su particular toque de humor, mientras ella le lanzaba una mirada extrañada.


    —Hay veces que no te entiendo Eduardo. – aseguró la chica antes de dar una nueva calada al cigarrillo y encender el ambiente de un tenue color naranja.


    —Bueno, ya. Yo tampoco me entiendo. – Eduardo pasó sus manos tras su nuca y, desde el asiento colocado completamente en horizontal, miró al techo del coche. Aprovechó la oscuridad para seguir sonriendo por su simpática ocurrencia, aunque pronto la sonrisa se le borró. Aquel mismo día había visitado al doctor Samuel Silva, Eduardo sabía que no estaba bien, pero no quiso seguir pensando en eso.


    —Yoli, cariño. ¿Has pensado alguna vez qué es lo que haces tú aquí?


    —Si vas a decir alguna obscenidad, no te voy a seguir el juego.


    —Je. – Eduardo calló un nuevo chiste - No es eso. Me refiero a si alguna vez has pensado para qué estamos aquí, en el mundo.


    Entre las sombras, Eduardo pudo adivinar la sorpresiva mirada de Yolanda. Por unos momentos se hizo el silencio. Al final la chica estalló en una carcajada.


    —¿Qué he dicho tan gracioso?


    Yolanda se acercó a Eduardo y le besó fugazmente en los labios, él pudo detectar el sabor a tabaco.


    —¿Sabes?, estás idiota, pero me encantas. – manifestó ella.


     Ah, vale pensó Eduardo, interpretando pérfidamente lo dicho. Algo así como: Eres tonto perdido pero te perdono por el polvo que hemos echado.


    —Tú si que eres idiota..., cariño.


    __!Muy romántico, si señor!


    —Pues me ha salido sin querer, te lo aseguro. Vamos no te enfades, cielo. – rectificó Eduardo desde la oscuridad, sin borrar su sonrisa.


    Ante el repentino silencio de Yolanda, el joven pensó en lo curioso de los dos últimos apelativos que le había dirigido a su novia, cielo e idiota. Tan sólo palabras, tan vacía una como otra. Yo soy su idiota y ella es mi cielo, dentro de su nueva y absurda línea de pensamiento le resultó curioso.


    —Me estoy ahogando con tanto humo. ¿Podemos salir del coche y fumas en el exterior todo lo que quieras?


    —¡Pues chico!, ahora salgo, déjame que me tape bien.


    —Te espero fuera.


    Eduardo cogió su cazadora vaquera del reposacabezas a modo de percha, y salió al exterior. Se sentó en el capó del coche; había aparcado al fondo del desvío que partía de la calle principal en su límite con el pequeño parque del pueblo, al lado de un viejo árbol perdido que posiblemente habría sido testigo de todos los primeros coitos de Terdillas. Coitos apresurados, decepcionantes, extasiantes, urgentes, desesperados, dolorosos, enérgicos. Aquel árbol parecía el único escondite del pueblo, y todos aceptaban tácitamente que estaba ahí para eso.


    Desde el bacheado camino que conducía hasta allí, entre la exigua arboleda, podía verse un amplio espacio calcáreo circundante al parque, ni siquiera la palabra páramo llegaba a definir la vacuidad que se expandía en kilómetros a la redonda. Una maleza verdosa, polvorienta y menuda brotaba estratégicamente, aferrando sus raíces al terreno para evitar una plena desertización. En un primer vistazo, las interminables lomas calvas parecían dunas, aunque al observar más detenidamente se desmentía su apariencia arenosa con una brillante dureza pétrea.


    En aquella noche fresca, las corrientes parecían deslizarse entre las lomas como fantasmas. La reciente sudada de los cuerpos multiplicaba la sensación de aquellas corrientes, haciéndolas un poco más frías. Eduardo se sentía despabilar con el viento naciente.


    Yolanda salió, por fin, del coche, tosiendo y con los brazos sobre su cuerpo.


    —Hace frío, Eduardo.


    —No me digas que no es precioso, mejor que la bóveda de la Capilla Síxtina.


    Eduardo se refería a un cielo desnudo que exhibía, desprovisto del ropaje de las nubes, todas sus estrellas.


    —Sí, pero tengo frío. – reiteró quejumbrosa Yolanda, mimosa como una niña que busca un cálido abrazo paternal.


    Eduardo se acercó a ella y, colocándose a su espalda la ciñó desde su cuello hasta su vientre.


    —¿Así mejor?, ¡soy una piel de oso, nena!.


    —Sí, mejor. – Una vez reconfortada por el calor de su amante, Yolanda prosiguió con la conversación propuesta. - La verdad es que no hay ni una sola nube. Qué preciosas son las estrellas.


    —Eso mismo dirán ellas de ti, Yoli.


    —¡Ja, ja!, no seas estúpido – sin embargo giró su cabeza y, entre algún mechón de pelo movido por la brisa nocturna, besó a Eduardo. Después habló.


    —Dicen que todos tenemos nuestra estrella allá arriba.


    —Sandeces. – El carácter de Eduardo se había teñido de un amargor que aparecía y se ocultaba al son de las ráfagas provocadas por la reciente y abominable certidumbre de que su salud había entrado en quiebra.


    —¡¿Eso es lo que piensas de lo que digo?! – volvió a ponerse de morritos separándose de él.


    —No. Has dicho que lo dicen, no que lo digas tú, ¿por qué tienes que sacarlo todo de sus casillas?


    —Yo no saco nada de sus casillas, eres tú el que estás meando fuera del tiesto, estamos aquí, románticamente, mirando el cielo estrellado, y te parece una tontería...


    Yoli olvidó que tenía frío. Se separó y miró de frente a la sombra de Eduardo, mientras gesticulaba con energía.


    —No, dije una sandez, yo no he dicho que sea una tontería. Vamos cariño, perdona, a veces tengo estos prontos.


    Eduardo cedió una vez más, volvía a pensar que sólo eran palabras sin importancia las que se interponían entre algo importante. Él pensaba que las palabras no servían para arreglar las cosas, sino para estropearlas, siempre, inevitablemente. ¿Qué más daba lo que dijera la gente sobre las estrellas?. Lo importante es que, sin razón alguna, ella se había separado de sus brazos, justo en un momento en que él estaba más a gusto mirándolas; qué bonitas eran, cierto, pero fue hablar de ellas y destrozar el momento. Palabras. Malditas palabras.


    —Eres incorregible, Eduardo.


    —Ya, ¿no te apetece que te siga abrazando?


    Tal vez le apetecía, pero ella no estaba por la labor de dejarse abrazar en ese momento, era como claudicar ingenuamente ante unas empalagosas palabras. En medio de aquel bloqueó se creó un silencio que incomodó más a la chica.


    —No sabes qué ganas tengo de que llegue el verano, unas ganas locas. Quiero escapar de aquí una temporada. – Yolanda miró a su alrededor, olvidando por completo el pequeño altercado.


    —El verano pasado dijiste lo mismo, parece como si odiaras Terdillas.


    —Es más que Terdillas, es su rutina, su monotonía, todos los días la misma canción: levantarse, trabajar, dormir… Siempre lo mismo.


    —Bueno, nacer, reproducirse y morir; es lo natural, toda esa ansiedad que tienes me suena a anuncio de coca cola. – Ironizó Eduardo.


    Yolanda trató de adivinar, dubitativa, el gesto de su novio.


    —No seas ridículo, no puedes pensar así, tienes veintiún años. ¡Ja! siempre estás llevándome la contraria.


    —Tal vez, no lo sé seguro, lo que sí sé es... – Eduardo se incorporó – que me apetece darte un beso ahora mismo.


    Yolanda, finalmente se dejó llevar y Eduardo la condujo hasta el árbol. A Eduardo ese beso le supo distinto, como todas las últimas cosas que le estaban ocurriendo. Le supo al viento fresco que les azotaba y a la corteza rugosa del árbol que tocaba con su mano apoyada mientras besaba a Yolanda; sabía a sus narices frescas chocando y sus lenguas buscándose una a la otra; le supo a tabaco, y esa sería la única razón por la que se hubiera aficionado a fumar.


    Eso no podía llamarse rutina, no señor, y a Eduardo le disgustaba que Yolanda viera aquellos días como tal, porque menospreciaba su tiempo y el tiempo que Eduardo compartía con ella. Yolanda daba por hechas muchas cosas; daba por hecha su salud; daba por hecho el amor de Eduardo y el cariño de su familia. Todo aquello se parecía más a felicidad que a rutina; pero el problema era que la felicidad siempre se daba por hecha, y al final, se confundían otro tipo de satisfacciones más mercantiles con esa pequeña y plena felicidad.


    Aunque, en aquel momento, mientras Eduardo besaba a Yolanda, componía esos pensamientos a la sazón de una sola palabra que se repetía en un bucle en su mente. Hacía poco que el doctor Samuel había nombrado esa maldita palabra: “cáncer”, y su eco reverberaba lejano desde un viejo pozo interno, latente entre el dominante ardor físico de besar a Yolanda.
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    El único rato en el que Eduardo no podía sentir la rutina como alguna especie de felicidad, era cuando sonaba el despertador y él se levantaba como si su cama fuera una tela de araña de la que costaba un horror desprenderse. Pero al rato se le pasaba, mientras veía las noticias de la mañana en su televisor Philips comprado en el economato que la empresa multinacional tenía en Terdillas.


    Eduardo meditaba en el turbio proceso del completo despertar. En su sopor confuso consideraba que estaba bien eso de que las cadenas pusieran el relojito en la pantalla del televisor, parecía que los minutos pasaban más lentos. Podías preparar tu tazón de leche, pertrecharte de un buen puñado de galletas, prepararte unas buenas tostadas untadas de mermelada y el reloj seguía marcando la misma hora. El tiempo se acoplaba y ralentizaba al ritmo de una mente todavía enredada en el absurdo del último sueño.


    —¡Buenos días!


    Su padre entró en la cocina vestido con sus clásicos pantalones de pinzas y uno de sus innumerables jerseys. Para él sí que no había monotonía. Eduardo no recordaba que hubiera repetido ropa alguna vez, aunque evidentemente lo habría hecho.


    —¿Tan buenos son?


    —Hombre, es viernes, empieza la cuesta abajo de la semana. Me gusta deslizarme por el tobogán cuando la semana está vencida.


    Juan Carlos simuló con su mano el movimiento de una rampa. Sonrió con su elegante sonrisa cincuentona que conservaba a la perfección. Se movía enérgicamente de lado a lado de la cocina para prepararse el desayuno, transportando con él el olor de todos los átomos de perfume Dolce & Gabbana que su atomizador había distribuido en exceso.


    Para ser un cincuentón, su pelo negro se conservaba impecable, aunque Eduardo había descubierto, al fondo de un cajón en el baño, una sospechosa caja con sobrecitos Just for men que su padre escondía como un adolescente haría con el tabaco o con los condones. En la caja destacaba una foto de un tipo demasiado joven para tener canas, que peinaba orgulloso y despreocupado su oscuro pelo.


    Pese a todo, Eduardo descubrió que si miraba bien podía discernir que su padre había envejecido. Algo en su memoria le decía que aquel no era el mismo que el de sus doce años.


    El pequeño reloj del televisor se acercó a las siete menos veinticinco.


    —¿Qué tal vas por el sector de calidad? Le dije a Alfredo que te pusiera en algún sitio...


    —Tranquilo, papá, estoy muy bien. ¡Control de calidad!, suena bien, ¿no?


    —Sí. Por cierto, – el padre tosió después de beberse de un trago su vaso de zumo - ayer me vinieron devueltos un par de P-3 que no encendían bien, estate al loro porque ahora eres tú el responsable, no les pases ni una a los ensambladores de terminado. Como es una tarea simple, la quieren hacer cuanto antes para tener más ratos libres, yo mismo les he visto.


    Eduardo sonrió, vio a su padre como a un estratega militar pensando en escapar de la emboscada.


    —No, en serio, y luego siempre queda alguna cosa suelta y me viene postventa a mí, – Juan Carlos cambió su tono a uno de rabieta infantil - ¡el televisor no enciende!, ¡éste otro hace ruido, lleva algo suelto! ¡Dios!, odio a postventa, no saben que existen los destornilladores y las llaves allen. No me extraña que tenga sueltas las tuercas de su propia cabeza.


    Eduardo seguía sonriendo. Admiraba a su padre, un hombre de empresa que llevaba más de veinte años en Philips y seguía siendo una persona ilusionada y responsable con su trabajo y que deseaba que llegara el fin de semana, no para tener tiempo de ocio sino para descansar por el trabajo bien hecho. Se quejaba de su trabajo, pero aquel trabajo le bendecía. Él era así, y a Eduardo le encantaba esa simpleza encantadora y cristalina.


    —Bueno, chico, date prisa, ¡que llevas siempre una parsimonia!. – Juan Carlos dejó su vaso sobre el fregadero. – Por cierto, ¿qué te dijo ese médico nuevo...?


    —Samuel, se llama Samuel. - aseguró Eduardo recordando su visita por unos simples mareos. Tragó saliva - ¡Ah! Ya, bueno, nada...nervios, dijo.


    —Claro, si es que todos los que parecéis tan tranquilos, luego os salen por cualquier sitio. Ya te he dicho más de una vez que eres un poco hipocondríaco. No le digas nada a tu madre de que lo has visitado, ya sabes cómo le da al tarro para esas cosas.


    —De acuerdo, llevaré la procesión por dentro ¡je!. – aseguró Eduardo sintiendo tragar su saliva más amarga que nunca. Ya sabía cómo sabían las mentiras, resbalaban por la garganta con su gusto metálico, angulosas como virutas de puro hierro.


    Eduardo se levantó y engulló de un bocado medio croissant. Padre e hijo salieron a la calle. El hijo contempló el movimiento monocorde que reinaba en todas aquellas casas unifamiliares de urbanización, pensó que la gente, los nadies de Terdillas ya estaban acostumbrados. Seguro que en un giro rápido de trescientos sesenta grados, cualquiera de aquellos vecinos habría detectado la más mínima anomalía en la rutina, un vecino fuera de lugar o ausente. Incluso, con los ojos cerrados, cualquiera de ellos señalaría la posición exacta de los demás. Eduardo sonrió por su exagerado planteamiento mental.


    


    Llegar al polígono en completo orden y aparcar en el mismo sitio cada día suponía otra de las habilidades manifiestas de aquellas gentes. Yolanda llegó y mecánicamente, con el desencanto habitual, salvo el ligero alivio de pensar que el viernes había llegado. Dejó el coche familiar en su sitio, entre el viejo Ford de su compañero Raúl que, según él sólo utilizaba para trabajar, aunque no se le hubiera visto nunca con otro, y el nuevo Seat Córdoba de Clarisa, la detestable chica de la oficina con su carita de muñeca hinchable.


    La novia de Eduardo llegó a su puesto de trabajo en Delicias. La fábrica de pseudo alimentación, como llamaba ella a todas aquellas golosinas que, con el tiempo, aprendías a odiar con toda tu alma.


    Yolanda las detestaba a todas tras dos años de trabajo: las frutifress, las gomiflash, las rubís, las goomble. Sus olores resultaban penetrantes, agradables al principio por su dulzor, pero el dulzor se hacía al final cargante, irritante, saturado… Se asociaba con horas de trabajo en un conductismo desesperante. Cuando Yolanda iba al Super o al cine y veía aquellas bolsitas, volvía a sentirse frente a la cinta, viendo caer aquellas condenadas bolsas de la combinación que tocara, un osito, una botellita, una mora, un regaliz...


    Yolanda se vestía con su bata azul mirando hacia su taquilla, con los auriculares del walkman dentro de sus orejas. Intentó encender el cd pero no funcionó. Entonces soltó un taco inesperado. Un sonoro: ¡mierda!


    —¿Eso has desayunado?


    Lidia, otra trabajadora que se preparaba para la jornada de trabajo intervino inoportunamente. Yolanda descubrió a su lado a aquella mujer de mirada indescifrable; sus pequeños ojos estaban a pocos días de ser consumidos por sus arrugas; debía haber compartido pupitre con Matusalén.


    —Nooo, sólo miraba mi bocadillo del almuerzo.


    —¡Qué humor tan negro tienes, chica!


    Yolanda ya no contestó, encendió la radio justo cuando sonaba la sirena que pitaba aquello de: ¡Cada uno a su puesto!, ¡bienvenidos todos al apasionante mundo del curro en cadena!. Durante ocho horas serán ustedes capaces de viajar al fascinante universo de la alienación, de la conversión de las personas en máquinas!. ¡Cuidado, no sean absorbidos por el artefacto!


    Por el camino, Yolanda miró el sempiterno cartel que gritaba entre exclamaciones: ¡Velamos por tu salud! Bajo el orwelliano y sindical eslogan, un humanoide ser sin rostro, mostraba orgulloso cómo portaba sus cascos, que bien podían llamarse: antirrotura de tímpanos.


    Cuando Yolanda llegó a su puesto, algún locutor de radio anunciaba las siete de la mañana dentro de sus orejas. La chica tuvo que subir el volumen para vencer el ensordecedor ruido de la máquina de vapor de la gelatina. Frente a ella, su cadena empezaba ya a moverse. Yolanda percibió que aquellos segundos libres adquirían un gran valor, antes de que las chucherías de goma aparecieran empaquetadas cinta arriba, el tiempo tomaba su verdadera relevancia. Si todos los momentos transcurrieran con esa valía, la vida sería una maravilla. Mientras Yolanda ajustaba sus guantes para manipular las bolsitas de gominolas, una noticia dada por la radio atrajo su atención.


     ... Al parecer, en una recta a la altura del kilómetro 24 de la nacional N21, un camión no pudo evitar la colisión con un vehículo que circulaba indebidamente en el sentido contrario, en dirección a Terdillas.


    El impacto frontal entre camión y utilitario fue tremendo, y por desgracia, hubo que lamentar el fallecimiento instantáneo del conductor del coche: Samuel Silva, un joven médico ejerciente en Terdillas, población a la que, como ya dijimos, se dirigía. Éste no es el primer caso en que en esa nacional se produce un siniestro de esa envergadura...


    La joven se asustó, aquella noticia le sonó a: ¡cuidado, cualquier día te puede tocar a ti! La muerte puede estar en cualquier carretera.


    Alguien tocó la espalda de Yolanda y ésta se sacudió, arrancó rápidamente sus auriculares y se giró. Su compañero Raúl se reía exageradamente frente a ella. A su espalda había aparcado la carretilla.


    —¡Capullo!, qué susto me has dado. Estaba escuchando la radio, acabo de enterarme de que un médico ha muerto, se lo ha llevado por delante un camión, increíble...


    Raúl ya había relajado sus mandíbulas, desencajadas inicialmente por la risa. Su negra mirada se fijaba con ternura y firmeza. Su rostro anguloso, quizá demasiado alargado, descomponía en cierto modo su hermosura.


    —Increíble, sí, un día te toca conducir frente a un mamarracho y...te corta la racha. – El chico torció el gesto, mirando al frente con la vista perdida.


    —Bueno, lo cierto es que ha sido culpa suya, porque iba conduciendo por su izquierda


    —Ya, sí, el síndrome del conductor inglés, es la excusa de todos los suicidas si los pillan antes de tiempo. Lo siento agente, es que vengo de unas vacaciones en Inglaterra.


    Raúl rió su propio humor negro, tan sólo pretendía camelarse, aunque sólo fuera un poquillo, a su amor platónico.


    —Pobre hombre. - Yolanda seguía en sus lúgubres pensamientos, donde cualquier clase de humor no tenía cabida.


     Raúl pronto volvió a la carretilla, su primera visita a la chica de sus sueños se cortó cuando vio a Julián, el encargado, avanzar hacia donde estaban ellos. Sin embargo, no se desanimó del todo, tendría más oportunidades. Yolanda se había convertido en su sueño, ella tenía dos años más, veintiún inviernos. Tal vez le viera como a un crío, pero algún día él llegaría a convertirse en su hombre, y Eduardo tendría que asumir su derrota. Eso creía Raúl.


    Dijera o no Raúl alguna genialidad para impresionar a su Dulcinea, Yolanda se quedó pensando en una de sus frases. ¿Cómo había sido?, algo así como te corta la racha. Pasaron un buen número de paquetitos con ositos, fresitas, regalices, botellitas, y Yolanda seguía pensando en la racha mientras esperaba que se llenara la caja con cincuenta bolsitas que el marcador digital, al final de la cadena, imponía.
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    Eduardo también escuchó en la radio, mientras trabajaba, la noticia del fallecimiento del doctor. Por unos momentos quedó completamente absorto en el aparato de radio, como tratando de descubrir si el locutor podía estar de coña. Había visitado al nuevo médico el día anterior; precisamente aquel médico le había dado mucho que pensar; Eduardo sólo le había pedido un pequeño paréntesis para meditar, para asimilar lo que le había dicho. Eduardo era demasiado joven para entender aquella palabra: cáncer.


    ¿Qué es peor, doctor Samuel…? ¿Tener cáncer o quedarte dormido al volante? Eduardo se arrepintió enseguida de sus preguntas retóricas, pero no pudo evitar que su alma se riese del destino. Recordó las últimas palabras de su conversación con el joven médico después de que le asegurara que tenía cáncer linfático:


     —Tendrás que someterte a la quimioterapia; deberás ser un chico fuerte, pero eres joven, podrás con él. Me gustaría hablar con tus padres cuanto antes.


    —No, dame unos días; yo mismo...


    —Cuanto antes empecemos, antes podremos acabar con él, recuérdalo.


     El médico trató de ser directo, pero al final bajó su vista y garabateó en un folio en blanco una anotación. Eduardo soltó una lágrima, pese a que forzó sus ojos castaños hasta el escozor para no hacerlo.


    —¡Eduardo!, no llores, hombre, podrás con él, seguro.


    —¿No pueden estar equivocados los análisis?


    —No, Eduardo, controlo estas cosas al máximo.


     Eduardo descubrió en la mirada de aquel galeno cierta inquietud y pensó que podía pecar de novato, cometer un error o alguna clase de fallo en su analítica.


     De repente el teléfono sonó al otro lado de la sala. Ahí fue donde el joven doctor Samuel bajó la guardia. Entre el desorden de la mesa del nuevo médico del pueblo, la analítica quedó expedita ante la vista de Eduardo; éste cogió los resultados en cuanto el facultativo estuvo al aparato dándole la espalda.


    Eduardo pudo hacer ruido inclinándose hacia los papeles y pasando las páginas, el médico parecía discutir con alguien al otro lado.


    No entendía nada de aquella palabrería unida a datos y porcentajes, pero al final una especie de resumen le hizo sentir un escalofrío:


    Nivel de afección celular de la sangre: 95%; calificación: irreversible.


     Irreversible. Otra nueva palabra para estropear las cosas, destructora palabra, desoladora. En la vida todo puede cambiar menos lo irreversible, la palabra irreversible es peor que no, o que soledad, peor que enfermedad, que cáncer, peor incluso que muerte. Lo irreversible tiene un regusto fastidioso, un no se qué de eternidad, irreversible para siempre. Lo inevitable es inevitable hoy, tal vez mañana sea posible; lo irreversible nunca puede cambiar. Por eso hay una trilogía de lo irreversible: la flecha disparada, la palabra precipitada y la oportunidad perdida.


    —¡Eduardo, joder!, ¡que te estoy hablando! – frente a él estaba Alfredo, el jefe de calidad, de la misma edad que su padre, aunque parecía diez años mayor. Eduardo no sabía si los aparentaba porque su padre se cuidaba o porque Alfredo se descuidaba. Aquel hombre vivía con su eterna barba de dos días. Sobre su cabeza, el pelo brotaba blanco, escaso; esparcido mala y ralamente. Alfredo estaba apoyado en el quicio de la nueva y pequeña oficina de Eduardo, que más bien parecía una cacharrería con tanto cable y tanto repuesto.


    —Perdona, estaba ensimismado escuchando la noticia del accidente a la entrada de Terdillas


    —Sí, ya, una pena. – Alfredo pareció encomendar el alma del fallecido a Dios, pero sólo por un segundo, todo lo que le permitía su ritmo de trabajo. – Acuérdate de pasar por la línea de los C-4 para supervisar que cuadren bien las distancias para encajar el tubo de color, que luego pasa lo que pasa con los monitores. ¡Es increíble! llevamos cuatro meses haciendo este modelo y aún no saben cuadrar el tubo. Alfredo pareció amagar con irse tras mirar a Eduardo y ver que movía la cabeza afirmativamente, pero enseguida volvió. - ¡Ah!, cuida con los P-3, me han dicho que...


    —Sí, ya me lo dijo mi padre, ahora iba a ver a los ensambladores de terminado para comentárselo.


    —¿Comentárselo? ¡Cántales las cuarenta, coño! En serio, Eduardo.


    —De acuerdo.


    Alfredo por fin se fue y Eduardo pensó en su amigo Nico, desviando por momentos sus sombríos pensamientos sobre el accidente del doctor Samuel Silva. Realmente el trabajo servía también de evasión para los problemas de la vida.


    El bueno de Nico, el mejor amigo de Eduardo, trabajaba de ensamblador de terminado. Eduardo no se imaginaba tener que echarle una bronca ni poder hacerlo, por supuesto. Nicolás siempre había sido un cabeza loca. Sus fantasías le desbordaban, su imaginación le traicionaba, vivía en ella, allá por el quinto piso de su particular azotea, apartado del mundanal e insulso devenir cotidiano. Nico, de vez en cuando enseñaba sus relatos a Eduardo. Se podía pensar que no apuntaba a mal escritor. Tan sólo le faltaba abandonar la sobreabundante temática sexual y centrarse en una buena historia. Sin duda alguna, conseguiría algún día escribir algo valioso.


    Juan Carlos, el padre de Eduardo, siempre le repetía que Nicolás padecía de una inmadurez perpetua. Eduardo prefería pensar que Nico era un artista en la antesala de la eclosión creativa, algo así como un genio para quien el mundo se le hacía pequeño. Pero no sólo el pequeño mundo de Terdillas, el globo terráqueo en general era mucho menos que la aldea global para él. Poca cosa para alguien que poseía y gobernaba su propio mundo, el imaginativo reino de Nico, en el que nunca se ponía el sol. Poco le importaban modas, composturas, formas de actuar, mínimos protocolos. No actuaba bajo un rol social claro, pero Eduardo tenía la certidumbre de que algún día, cuando fuera mayor, miraría atrás y volvería a reírse, una vez más, de ese mundo.


    Eduardo se levantó y trató de aparentar una cierta gravedad para poder decirle a Nico y sus compañeros que trataran de ensamblar mejor todos y cada uno de los P-3. No tuvo que aparentar tal gravedad. Al salir de su asiento tras la mesa, un vahído le hizo apoyarse en la esquina de la misma, sentir un escalofrío y pensar en la palabra irreversible. Cuando la sacudida de terror culminó su ascenso y llegó hasta su cerebro, activó un rápido recuerdo, una grabación que su lado más macabro estaba estampando como un reiterativo memento: No hay lugar para las bromas, viejo amigo, por mucho que no quieras pensar en ello.


    En el tiempo en que permaneció apoyado sobre su mesa y volvió al pensamiento de su grave enfermedad, le asaltó una duda, una nueva y liberadora percepción. Sería irreversible, sin duda, pero ¿tendría que sufrir por ello? Al principio sólo tenía unos días para ocultar su enfermedad, ahora Samuel ya no tenía nada qué decir ni qué opinar sobre su enfermedad. Podía ocultarla hasta el último momento si así lo quería.


    Quizá la muerte del doctor era una oportunidad para escapar de su destino, y es que lo irreversible se sufre más cuando los demás saben que lo es. Todo el mundo mira lo irreversible, lo reconoce y siente misericordia. Eduardo pensó que sentiría náuseas por la compasión y la miserable misericordia de algunos y padecería infinitamente por la terrible compasión de sus personas queridas. El sufrimiento de lo irreversible viene siempre marcado porque los demás te lo recuerdan constantemente, para bien o para mal: Eduardo, no puedes hacer eso. ¿Cómo es que haces lo otro en tu estado?.


    ¡Claro! No estaba nada mal la idea de tratar de olvidar todo; su dolencia no era más que unos papelotes de un historial que se habrían quemado en el coche del doctor Silva.


    Lo que Eduardo pensó hacer a partir de aquel instante lo consideró espontáneamente. Simplemente no se lo diría a nadie. Si había aguantado un día con la boca cerrada, podía aguantar hasta el final, sonaba a egoísta excusa, a un argumento injusto. Aunque sin duda alguna, lo más injusto de aquella historia era que él tenía cáncer.


    Tras aquella extrema decisión, su primer recuerdo fue para Yolanda; ayer había estado algo arisco con ella. Yolanda era tan especial… Aunque a veces parecía que no congeniaban del todo, sólo por su amor merecía la pena guardar el terrible secreto.


    En esos momentos, Eduardo siguió lamentando la muerte del doctor Samuel Silva; no obstante lamentó más no haber preguntado al doctor de cuánto tiempo disponía...


    —Ten cuidado, Eduardo. Cualquier día te caes y te dejas los cuernos por cualquier sitio, tío.


    Cuando Nicolás se refirió a la cara de despiste que llevaba Eduardo, éste cayó en el hecho de que había echado a andar hacía ya un rato, salió de su ensimismamiento con una sonrisa para su amigo Nico.


    —¿Qué pasa, Nico? ¿Qué tal preparamos el fin de semana?


    Eduardo miró a su viejo amigo de infancia enfundado en sus guantes de electricista, donde sobraba mucha goma para tan poca mano. Sus vivarachos ojos pequeños y azules, parecían no estar nunca cansados o en tregua. Su cuerpo estaba oculto tras la mesa y por algún televisor que reposaba a su lado.


    —Bueno, ya veremos, que dicen los ciegos.


    En el departamento de ensamblado había varias mesas para cada modelo de televisor que provenían de líneas distintas. Además cada aparato tenía sus propias herramientas específicas. El just in time mandaba cambiar de mesa de tanto en cuanto. Nico le había comentado a Eduardo que pensaba en su trabajo como en un concurso de televisión, de mesa en mesa, ¡prueba superada!


     En aquel momento, Nico y otros dos compañeros bastante mayores que él, y que hablaban y maniobraban sin cesar, los tres permanecían tras la enorme mesa adosada a la pared por donde entraba la línea. Sobre ellos un gran letrero decía: P-3. Todos hacían repetitivas y rápidas operaciones de ensamblado sobre la propia cinta y esperaban la llegada de nuevos aparatos. Eduardo se acercó un poco más.


    —Buenos días.


    —Hola – dijo un pequeño hombre con mirada recelosa que apenas sobrepasaba la cabeza por encima del televisor que tenía frente a la cinta.


    —Qué hay – saludó su compañero casi al unísono. De estatura media, parecía un jugador de baloncesto al lado del anterior. Su mirada, sin embargo, mostraba la misma suspicacia.


    —¡Ah! ¿ya conoces a Epi y Blas?


    Eduardo disimuló a duras penas su sonrisa. Los hombres no parecieron ofendidos o interesados lo más mínimo en la broma de Nico. Ya sabían de su actitud desconsiderada y de su fama de alocado. Cuando ambos hombres volvieron a centrarse en su faena, Nico volvió a hablar con el tono de voz más bajo ya.


    —¡Jo, tío! Están fuera de honda, no veas lo que me aburro, no hacen más que hablar de la película de turno del día anterior y alardear de su potencia sexual, cualquier día se dan por ahí ambos para demostrárselo el uno al otro.


    —Mientras no quieran demostrarlo contigo. – Eduardo observó cómo Nicolás se quedaba callado por unos momentos. – Era una broma, tío.


    En esos momentos llegó un televisor por la cinta hasta el puesto de Nico; el chico dejó de mirar a Eduardo.


    —Bueno, Eduardo. Todo sea por la Philips.


    Nico, pronunció moviendo la mano hacia atrás en gesto amanerado.


    —Eso es, de eso se trata, veo que me copias. Buscamos hombres dulzones para la máquina.


    —Uhmm!! sí, ya veo la campaña publicitaria: ¡¿Es usted un hombre?!, por un módico extra de diez mil, uno de nuestros amables y dulzones empleados le coloca por detrás el nuevo tubo de color high tech, ¡verá las estrellas!


    Mientras los dos amigos reían, se dieron cuenta de que Epi y Blas les miraban extrañados. Sus desconcertadas miradas todavía parecían más cómicas en la absurda situación.


    Eduardo recordó rápidamente que ahora él era un odiable encargado de calidad, un tocahuevos de mucho cuidado que todo empleado querría degollar con sus manos. Así que dejó de reírse en una sacudida de responsabilidad.


    —Bueno, ahora que estamos así, en plan distendido y tal, quería comentaros que ha habido alguna queja del departamento de postventa, a ver si podríamos ajustar un poco más el cierre para que no haya quejas de nuevo, ¿okey?.


    Tras terminar de hablar, Eduardo se sintió introduciéndose de lleno en un escalafón mayor del organigrama. ¿Okey? Esa es nuestra misión chicos, conquistaremos el mercado a base de buenos televisores bien ensamblados. Se sintió estúpido, vacío.


    —Lo que quiero decir es que nos jugamos que nos den la patada a alguno de nosotros, eso es todo.


    —Muy bien dicho, sin redondeos ni gilipolleces. – medió el tipo que, por la altura, debía ser el que Nico llamaba Blas. – empezaba a creer que te habían hecho un lavado de cabeza estilo corporativismo empresarial yanqui. Odio a esa gente. Nos han inculcado a todos esa mierda de mentalidad. ¡Demonios!. Salimos del sindicato vertical de Franco y nos metemos de lleno en la dictadura de la mentalidad yanqui...


    —¿Hablas de los Yankees de Nueva York, no? – cortó con sarcasmo Nico nombrando al equipo de fútbol americano, encubriendo un gesto de burla que Eduardo conocía a la perfección.


    —Los yanquis de todo Estados Unidos, chaval.


    —Bueno, la cosa es esa, que todos nos jugamos el jornal, tendremos que aplicarnos el cuento, ¿no?


    Eduardo terminó con aquella frase y se dio la vuelta. Pudo seguir oyendo a Blas divagar sobre el comunismo, el materialismo histórico, la globalización y el mercado. A todas los argumentos del hombre se oían burlescas réplicas de Nico en plan ajá ¿así es?; jo, qué pasote tío. Eduardo, finalmente, rió abiertamente cuando estuvo de espaldas a la concurrida mesa de P-3. Se sintió bien y anduvo hacia la sección de los C-4 para comentarles lo de la correcta colocación de los tubos de color.


    Mientras pasaba entre las cadenas intermedias, pudo ver a los mecánicos de mantenimiento cambiando la anchura y conformación de algunas de esas líneas para adaptarlas a nuevos modelos. Entre ellos, los inconclusos aparatos de televisión avanzaban en su mecánico devenir. Eduardo, en un pensamiento rocambolesco, se sintió libre de no ser uno de esos aparatos que se deslizaban por la cadena. Esa libertad tenía mucho que ver con no sentir ser parte de la misión de aquella fábrica, no ser un personajillo de esos que cumplen su papel con la máquina, sirven a la máquina y quieren que la máquina donde ellos trabajan sea la mejor.


    Eduardo ya sabía que aquella no era su máquina, por eso prefería pensar que él exprimía a la máquina, extraía de ese célebre y nombrado artefacto su libertad. Marx estaba equivocado; el proletariado no quería los medios de producción en modo alguno. El proletariado no quiere la máquina porque no sabe dirigirla, y no sabe dirigirla porque no cree en ella. La sabiduría está en eso, no puedes creer en la máquina, porque ésta sólo hace dinero, no felicidad.


    A la vez que andaba salió de la reflexión, achacando todas aquellas extrañas ideas entre metafísicas y políticas que empezaban a surgir dentro de su cabeza a una especie de fase de su enfermedad. Por un momento sintió un escalofrío; si esa era la fase álgida, no quería conocer la fase recesiva. Aunque bueno, por otro lado, ¿qué había más recesivo que la muerte?. Trató, una vez más, de no pensar en ello. Se condujo hacia la conocida sección de mondongo, donde varios empleados se dedicaban a meter las tripas en los aparatos. La sección de C-4´s se había convertido en un hervidero de personal técnico y no tan técnico que revisaban los planos y metían mano en los aparatos con la meticulosidad del médico haciendo un tracto anal.


    Eduardo se acercó a ellos con un nudo en la garganta. Volvía a sentir que no era nadie para reprender a aquellos tipos que se devanaban los sesos tratando de averiguar lo que hacían mal. Sabían de sobras que algo no marchaba bien. ¡Como para que un engreído chaval fuera a recalcárselo!


    Calidad era el departamento de los colocados a dedo, un departamento para los inútiles allegados de los jefes. Eduardo conocía esa idea de cuando él estaba al otro lado, vestido con su bata azul marino de obrero, mirando a Alfredo, quien ahora había pasado a superior de departamento, qué diferencia de cuando pensaba que en Calidad sólo trabajaban los tocapelotas.


    —¿Qué hay?, buenos días.


    Así como en la zona de ensamblado de los P-3 gobernaba una visible tranquilidad, en aquella zona de C-4s la anarquía parecía la forma más evidente de gobierno. La cadena no cesaba de producir y todos aquellos operarios parecían incapaces de asumir la producción. Al primer instante nadie contestó a Eduardo, hasta que Ruiz, un pequeño hombre que Eduardo recordaba de sus, cada vez más lejanos, tiempos de operario, levantó ligeramente la vista y, lleno de confusión, respondió con un seco hola.


    —Parece que hay algún problema, ¿no?


    —Sí, tenemos un problemilla. - un tipo que trabajaba al lado de Ruiz y que navegaba sin rumbo en un mar de cables, respondió irónicamente.


    Pronto Ruiz retomó la palabra, sabía que Eduardo era un buen chico al que le habían dado una buena papeleta.


    —Lo que ocurre es que la línea es demasiado corta para poder colocar bien el cableado interno, habría que hacerla más larga y contratar más personal, pero claro, con esas nuevas técnicas empresariales del justo a tiempo y del no hay almacén, no tiene cabida contratar más gente, porque entonces no tendría sentido tanta nueva técnica japonesa ni tantos cojones de estrategia comercial de costos. Después dirán: ¡oh sí!, hemos aplicado las últimas tendencias de organización empresarial, ¡un exitazo!; hemos descornado a todos nuestros empleados por el camino pero nos hemos apuntado un estúpido tanto de crédito empresarial.


    Ruiz, sin apenas darse cuenta, se desfogó con un Eduardo que escuchó respetuosamente.


    —No te preocupes, hablaré con los de producción para hacerles ver todo esto que me decís.


    —¡Chico!, esa no es tu función. – aseguró Ruiz mientras desplazaba de mala gana un nuevo C-4 sin tener apenas tiempo de recoger el siguiente. Sentía compasión por aquel joven – Eso lo hablaremos como siempre en las reuniones del sindicato.


    —Bueno, pero se supone que yo superviso la calidad; para que un producto tenga calidad tendrá que haber una paralela calidad en el trabajo, ¿no?.


    —¿Quién lo sabe? Tal vez sea una nueva estrategia empresarial de obsolescencia planeada. – terminó Ruiz.


    Eduardo echó un vistazo alrededor. Muchos de los operarios que maniobraban tras la línea de producción le miraban de soslayo entre operación y operación. El joven controlador de calidad de la Philips se vio como un soldado nazi ante un nuevo batallón de aspirantes a la cámara de gas, asumiendo una culpabilidad y un exceso de responsabilidad que sabía no debía hacer suyo. Pasó su mano por uno de aquellos C-4 que avanzaba despacio hacia la siguiente sección donde se le incluiría el tubo de color, lo golpeó suavemente y se marchó.


    


    


    

  


  
    Capítulo V


    
      
    


     Café Terdillas fue el único y más original nombre que se encontró para el bar donde se reunía casi toda la juventud de este pueblo. Allí se concentraban las cuadrillas de los herederos de aquel insignificante lugar para pasar algún rato muerto y para relacionarse entre sí.


    Se trataba de un local bastante antiguo, ubicado en la céntrica plaza España. Su espacio estaba determinado por toda la parte baja de una edificación de dos plantas que años atrás fue un salón de actos, justo hasta el tiempo en que se consideró que salón de actos sonaba a una etapa antigua y más rural. Ahora cada acto tenía su sitio, las películas se exponían en el cine, en el teatro actuaban varias compañías al año y la banda municipal de música tenía su propia sala acústica.


    Aquel viejo edificio se convirtió en lo que, a priori, sin muchos estudios de mercado, podía entenderse como más rentable en el centro de un pueblo: un amplio garito. El bar Terdillas disimulaba su vejez como una mujer adulta haría con su maquillaje; las paredes estaban impregnadas con diversos colores que provocaban la sensación de un espacio asfixiante, pese a su amplio espacio central. A la derecha, nada más entrar al bar, la barra se prolongaba hasta que se perdía la vista en la pared del fondo, una recepción interminable de potenciales clientes sedientos. Al lado contrario, un único espacio se extendía en un perfecto cuadrado, seccionado solamente por una fila de pilares en el centro de la estancia.


    Diversas cuadrillas de jóvenes multiplicaban sus conversaciones, imponiendo sus voces en una cadena interminable de voceríos. La mayor parte de las sillas estaban ocupadas por jóvenes relajados en sus poses. Todos ellos parecían encantados en medio del alboroto y el rezumar microscópico de sus impetuosas hormonas.


    Eduardo descansaba sentado en un taburete frente a la barra, en su parte final, con el periódico deportivo del día frente a su vista. Se acercaban las ocho de la tarde y había quedado con su amigo Nico con la idea de tomar algo y preparar el fin de semana.


    Las páginas del periódico pasaban rápidas frente a la vista de un despistado Eduardo. En aquellos momentos ya sabía a ciencia cierta que el trabajo le servía para desconectar de su nuevo e insoslayable problema. Las fuerzas que le habían conducido a pensar en ocultar su enfermedad flaqueaban en aquellos momentos. Ya le había resultado difícil evitar comentar la noticia en su casa, y presentía que no iba a poder estar mucho tiempo más sin sincerarse con alguien. En aquellos momentos, Nicolás parecía el confidente perfecto, la única licencia que Eduardo podía permitirse si quería que su asunto siguiera siendo algo parecido a un secreto.


    Eduardo estaba seguro de que Nico surgía como la persona ideal, el individuo perfecto. Además de ser su mejor amigo, pensó en él como en un psicólogo, un tipo ajeno a su familia que podría evaluar las circunstancias y plantear las soluciones para... Para algo irresoluble, pensó Eduardo, viniéndose abajo de nuevo.


    —¿Qué haces, Edu? – Nicolás se acercó hasta su amigo y se sentó en un taburete cercano, con los codos apoyados en la barra pero mirando hacia la concurrencia, oteando al personal.


    —Por aquí ando. – Eduardo sonrió al ver a su amigo con su desparpajo habitual.


    Nico, tras observar a toda la gente que había por el bar se giró en el mismo sentido que Eduardo.


    —¡Ey, tío!, estoy alucinado últimamente, ¿sabes? – Los pequeños ojos de Nico parecían querer agrandarse para expresar con mayor intensidad.


    —Sí, Nico, llevas alucinado veintiún años, toda una vida.


    —No, en serio. Ayer escuché el programa de radio de Daniel Artajona, ese que estudia los casos paranormales.


    —Sí, lo he escuchado alguna vez – Eduardo se maravillaba de la facilidad que tenía Nico para atraer su atención, haciéndole olvidar todo casi por completo.


    —¿Qué tomas, chaval? – Carlos, un conocido fortachón del pueblo que trabajaba de camarero para ganarse un sobresueldo y conseguir algún ligue con el recurso fácil de la erótica tras la barra, le llamó la atención.


    —Lo que tú quieras, guapa.


    —¿Te pongo un de-patitas-en-la-calle?


    —Y eso, ¿de qué mezcla consta?


    —Póngale una caña, por favor. – medió Eduardo, que por el momento no tenía muchas ganas de discutir.


    —Mentecato – completó Nico en cuanto el camarero se hubo alejado lo suficiente para no oírle mientras tiraba la caña.


    —¡Nico!, te dobla la estatura y el peso, podría dañarte gravemente hasta sin darse cuenta.


    —Sí, pero seguro que a él no se le levanta, sin embargo yo voy todo el día puesto.


    —Bueno, bueno, para lo que te sirve.


    —¿Qué? –Nico había perdido la atención, siguiendo con la vista en la cerveza que traía el musculoso camarero.


    —Nada, nada, ¿qué decía ese Daniel Artajona?


    —Buaahh, una pasada. Hablaba de las caras de la casa de Belmez y todo eso. Entrevistó a un tipo que dijo haberse acercado al pueblo con todo su escepticismo pero con gran curiosidad. El tío casi lloraba al relatar lo mal que lo había pasado en una sola noche allí…


    —¿Me estás escuchando, Eduardo?


    —Perdona, Nico, no tengo mi mejor día hoy –aseguró Eduardo con una franqueza que le abrasaba el alma


    —Vamos, hombre, ábrete con tu amigo Nico, no me tengas aquí en ascuas.


    —No se lo digas a nadie, Nico, pero me estoy muriendo.


    —Ya – respondió él como el que oye llover, sin más, en espera de la consiguiente broma a tal aseveración.


    —¿Cómo que ya? – preguntó sorprendido Eduardo


    —Todos nos estamos muriendo continuamente, se trata de un simple proceso de oxigenación celular; lo que nos da la vida, también nos la quita. - Nico bebió de su cerveza con parsimonia, con la vista perdida entre el líquido amarillo.


    —Así es, solo que yo me muero un poco más rápido, ya sabes… - Eduardo también bebió pausadamente de su cerveza, no sabía por qué estaba hablando así, reduciendo todo al absurdo, pero sin duda se le hacía más cómodo, menos trágico - el cáncer y todo eso. ¿No me crees?


    —Sí, lo que tu digas. Estamos aquí en un bar, estoy viendo alguna chavala estupenda y un capullo integral me está hablando no sé qué historias de la muerte y el cáncer.


    —Hace unos momentos tú me hablabas de la casa encantada de Belmez.


    —Pero yo soy Nico, ¿recuerdas?. Soy el raro, el payaso, el excéntrico, el extraño. Yo me puedo permitir el lujo de hablar de cosas raras. Tú, Eduardo, no; ni en broma.


    —Está bien, ya he empezado, ahora no voy a detenerme – Eduardo miró a su alrededor, el camarero se había alejado y nadie estaba tan cerca como para poder oírles - ¡Mírame a los ojos, Nico!


    Ante aquella petición, no tuvo otra que mirar a su amigo, mostró su mejor rostro, buscando que en cualquier momento apareciera el chiste.


    —En serio, amigo, me estoy muriendo. – Nico pareció querer tomar la palabra, pero su amigo no le dejó - ¡Déjame explicarte! – le cogió del hombro - ¿Has oído lo del accidente del nuevo doctor del pueblo, no?


    —Sí, claro. – la intriga se iba apoderando de la mente de Nico, que todavía no suponía verdad la triste noticia de su amigo. Además, la introducción de una nueva variante como era un doctor, generaba nuevas expectativas sobre una macabra broma.


    —Ayer acudí a su consulta para recoger unos análisis que me había hecho para una revisión rutinaria. Los resultados no pudieron ser más negativos. Yo mismo pude ver que en dichos análisis se había reflejado la existencia del cáncer dentro de mí. A eso me refiero cuando te digo que me estoy muriendo.


    Nico permanecía callado, observando a su amigo con sus ojos pequeños, menguados hasta la mínima expresión por el fruncir de su ceño.


    —¡Qué ironía!, el doctor Samuel me dijo que tenía cáncer, pero nunca podría imaginar que él tenía el cáncer en su destino, en un accidente de circulación, no es más que una forma más de lotería.


    El hecho de sincerarse con alguien hizo que Eduardo bajara la guardia; en aquellos momentos se sintió más sensible y, sin alterar la expresión, dejó escapar alguna lágrima. Llevaba desde el día anterior sin explotar. Con Yolanda no había hecho más que mostrar su coraza más dura. Con sus padres había pasado por alto sus sensaciones. Consigo mismo había escurrido el bulto, pero en cuanto lo hubo soltado a su mejor amigo, sintió que la verdadera noción de la enfermedad hubiera flotado por el aire con su olor fétido, embadurnado en las palabras que tanto le había costado pronunciar.


    —Vamos, Eduardo, estás de coña…


    —Eso quisiera yo, amigo, estar de coña.


    —Pero bueno…Hay medios hoy en día, tus padres tienen dinero, podrás contar con buenos médicos, eres joven. Todo está de cara, ¿no?


    —No hay tratamientos, no hay dinero, no hay padres, no hay nada. He decidido no contar nada a nadie, mi caso es irreversible, yo mismo pude verlo en el historial – aseguró Eduardo volviendo a su simulada seguridad.


    —¿Cómo?


    —Nadie sabe nada de esto, no sé el tiempo que me queda, pero paso de estar dependiendo de tratamientos, y no tengo ganas de fastidiar la vida a mi familia, ni a Yolanda, ni quiero misericordia en mis últimos días. Bastante amargor tendría con saber que me estoy muriendo y recordándolo constantemente.


    —Pero hombre, tendrás que intentar luchar contra esto, ¿no?


    —Ya te lo he dicho, Nico. El problema es que, en un despiste del doctor, tuve la oportunidad de ver mi historial y descubrí que la enfermedad me afecta por completo, por eso he decidido llevar esto en completo secreto. Lo mío es irreversible, por eso no quiero hacer nada, espero que tú me entiendas. Sé que tu podrás entenderme. ¿Qué harías tú?


    —Yo haría una lista


    —¿A qué te refieres? - preguntó desconcertado e interesado Eduardo. Le alegró que Nico volviera a ser el mismo loco de siempre, después del primer aturdimiento.


    —Sí, Eduardo, ¡te entiendo!. No quieres decírselo a nadie, no sabes el tiempo que tienes, pero yo creo una cosa, tienes una oportunidad única, tienes la oportunidad de escribir tu lista de cosas que siempre quisiste hacer y vivir para cumplirla.


    Eduardo reconocía cada vez más a su viejo amigo. Precisamente por ello lo había elegido, sabía que si alguien debía saberlo ese era él. Nico pasaba por ser el único que podía afrontar la triste noticia desde una perspectiva distinta, adecuada a su plan. Así había sido.


    —¿Quieres que nos vayamos de aquí? – Comentó Nico al ver como los ojos de su amigo se iban recubriendo de un brillo acuoso.


    Eduardo respondió afirmativamente, limpiándose la humedad de sus ojos.


    


    


    

  


  
    Capítulo VI


    
      
    


    La tarde transcurría lánguidamente, con la suavidad de un verano que iba venciendo en su pulso a la primavera. El sol se filtraba a raudales por la habitación donde el agente López tomaba declaración al camionero que impactó frontalmente contra el coche del doctor Silva. Pese al vigoroso astro, las luces de neón estaban encendidas y enrarecían el ambiente con su luz artificial.


     Miguel Fuentes seguía sin dar crédito a lo acontecido aquella trágica mañana cuando Samuel Silva se lanzó contra él, jugando a una peculiar ruleta rusa con todo el tambor repleto de brillantes balas. Aquella misma tarde accedió a dar su testimonio en el atestado que se instruyó.


    —Asegura que fue justo en el momento en que fueron a cruzarse los dos vehículos cuando el utilitario se abalanzó sobre su camión. ¿No es así?


    Un policía, tecleaba la declaración con la frialdad y la calma del que rellena un administrativo acuse de recibo.


    —Así fue, eso es. El coche no venía conduciendo por el sentido contrario sino que se lanzó contra mí cuando ya iba a rebasarle. No pude hacer nada, no podía esperar tal maniobra. Yo sólo agarré firmemente el volante y controlé el camión como buenamente pude. Cuando me detuve y vi el coche ardiendo, llamé enseguida al 112.


    —¡Aja! –seguía tecleando el indolente uniformado – así que usted se detuvo en el arcén y nada más ver al finado llamó a urgencias.


    —Exacto.


    Miguel, el camionero miraba asustado al policía. Éste se dio cuenta y, dejando al lado su displicencia, le animó.


    —Hombre, esté tranquilo, por las fotos que se han hecho y la zona de la colisión, está clarísimo que usted no pudo hacer nada en absoluto.


    Mientras hablaba, el agente imprimía su informe. Cuando los dos folios hubieron salido, los recogió.


    —Perdone un momento, tengo que entregar su declaración para unirla al atestado. Ahora mismo podrá irse a su casa. – el policía abandonó la sala donde había rellenado aquel informe.


    —¡Agente López! - espetó una voz al agente en cuestión en cuanto salió de la sala donde tomaba declaración al conductor del camión.


    —Dígame, señor inspector - El agente López adoptó su gesto más oficial, todavía no se acostumbraba a ver por ahí a semejante jefazo, venido de Zaragoza para investigar sabe Dios qué asunto.


    —¿Ya tiene la declaración de ese camionero que chocó con el vehículo?


    El inspector preguntaba desde su escaso metro setenta, con su voz profunda, estrangulada por una gordura cercana a la obesidad.


    —Sí, señor. Ya está toda la información recabada en estos folios.


    En un instante, el inspector Gallego retiró los folios de las manos del agente López, concediendo unas gracias apenas audibles. SúperLópez, como lo llamaban el resto de compañeros a aquel afable compañero, se quedó mirando a las espaldas del inspector con un leve mohín de desprecio en sus labios.


    El inspector paseó sus rollizas carnes por el pasillo central de la comisaría, en dirección al que había asignado como su despacho en la comisaría de Terdillas. Allí le esperaba el subinspector Solana. Como claro contraste, Solana era un tipo alto, joven y delgado. Su presencia se oponía a la carnosidad del inspector, al igual que resaltaría un cisne paseando al lado de un rinoceronte. Entre ambos habían ocupado el despacho del jefe de policía de Terdillas. Eran enviados de la Central de Policía en Zaragoza y su rango superaba al de cualquiera de los oficiales de aquel pueblo. Razón de peso para colocarse donde les viniera en gana.


    —Ya tenemos la declaración del camionero.


    La grave voz de Gallego anunció tal circunstancia una vez que ambos estaban encerrados en el despacho.


    —Bueno, supongo que lo relatado por este hombre acabará de ratificar lo que ya pensamos.


    —Toma, léelo tú y ponme al día – El inspector Gallego se sentó en la silla reclinable de jefe y acercó los folios hasta el borde de la mesa, arrojándolos con suavidad para que los alcanzara su subordinado directo, el joven subinspector Óscar Solana.


    Mientras Óscar leía, Fernando Gallego, divagaba en una esfera personal, pensaba en el extraño caso del doctor Samuel Silva. El pobre doctor había enloquecido y en su deambular como médico de familia por medio país, había confundido a muchos de sus pacientes. Aquel buen hombre había perdido toda su ciencia y se había dedicado a diagnosticar enfermedades inexistentes.


    El propio Colegio de Médicos recibió diversas quejas de otros compañeros que habían sabido de su extravagante profesión. Muerto el perro, muerta la rabia, concibió Fernando Gallego. Menos mal que nunca había llegado a producir un excesivo daño, puesto que sus pésimos diagnósticos siempre quedaban rebatidos en las consiguientes pruebas.


    —Este hombre estaba como una regadera, sin duda. – Cortó Óscar el transcurrir de los pensamientos de su superior.


    —¿Qué dice la declaración?


    —El conocido doctor se lanzó contra el camión como un kamikaze. Se trata de un suicidio.


    —Hace tiempo que debiera haberlo hecho. En lugar de jugar con la vida de la gente, tiene uno que tener los suficientes huevos como para jugar con la vida propia. No hay locura que justifique jugar con la salud pública.


    —¿Qué vamos a hacer ahora?


    —Ahora mismo vamos a ver el despacho del doctor Silva. Puede que ya haya cometido alguna fechoría en este pueblo. ¿Sabes, Óscar?, estoy pensando en lo curioso de los colegios profesionales, un colegiado paga escrupulosamente su cuota y lo mejor que consigue es que su corporación lave sus trapos sucios.


    El propio inspector Gallego se levantó, se acercó a su chaqueta que colgaba de un perchero y se la puso; mientras se movía, el inspector seguía disertando.


    —El colegio de médicos ha extirpado su elemento enquistado. Ellos mismos controlan sus actos, toda desviación queda siempre reparada.


    —¿Nos vamos? – comentó el subinspector Solana


    —Sí, la verdad es que siempre suelo ponerme la chaqueta para salir de los sitios. 


    


    


    

  


  
    Capítulo VII


    
      
    


    Ya eran las diez de la noche. Edu y Nico estaban sentados en el suelo, sobre los restos de gravilla del arcén de la carretera comarcal que salía de Terdillas hacia Villar, el pequeño pueblo donde acababa la carretera. Esta vía sólo llevaba a Villar y un poco más se encontraba el fin del mundo, Nico aseguraba que justo en ese lugar fue donde Jesucristo, en un despiste, perdió el chaleco. Apenas una docena de vehículos transitaban ese trayecto al día, por eso les gustaba a los dos chicos aquel lugar. Un sitio indiscutiblemente tranquilo.


    El Alfa Romeo de Eduardo estaba aparcado en una impensada área de descanso al lado de la carretera, a dos metros de ellos. En esa situación seguían dando vueltas a la idea de escribir la lista de cosas importantes por hacer. En una interpretación entre práctica y surrealista ya habían considerado que esta lista se antojaba necesaria para Eduardo, en el tiempo que le quedara.


    __…Será una lista irrenunciable, todo lo que diga tendré que hacerlo.


    —E incluirás todos los viajes que pretendas hacer, yo puedo ir contigo, si quieres.


    —Claro, hombre. Tú siempre mirando en positivo. Es mi lista Nico, usurpador. – Eduardo rió amargamente y golpeó suavemente, con el puño cerrado, el hombro de su amigo - Pero hay otra cosa importante. Apuntaré todas las cosas que siempre quise hacer, tanto las buenas como las malas.


    —¿Qué cosas malas tienes que hacer? – dudó Nico.


    —No sé, no recuerdo ahora, pero algo surgirá.


    —Bueno, ¡qué miedo, tío! – terminó por reír Nico, justo hasta que la clandestinidad de la oscuridad le ofreció la oportunidad de reincidir en algo que no le había terminado de quedar claro. – Pero, Edu, ¿todo esto…?


    —Sí, Nico, va en serio. No va a salir nadie con un ramo de flores y te lo entregará diciendo: ¡inocente, inocente! al son de una sintonía de televisión. Aquí el único que se anda con estas bromas macabras es Ese de allá arriba.


    —Dios no existe, Edu, hoy está más claro que nunca.


    —No, Dios sí que existe. Ahora ya tengo la seguridad de que existe, y me la ha jugado buena... Ves, ya tengo una de las cosas malas para incluir en mi lista.


    —¿Sí? ¿Qué cosa?


    —Voy a añadir en mi lista de las cosas por hacer, un último apunte. Cuando llegue al cielo, me acercaré a Dios y le meteré un gancho en la mandíbula. – Eduardo habló nasalmente y maniobró como un boxeador en pleno ataque.


    —El potro de Terdillas, sí señor. – Nico entornó sus manos sobre su boca, como el altavoz de un speaker en una velada de boxeo.


    —Tal vez te nombre mi heredero, Nico.


    —Si no tienes dónde caerte muerto, pringao.


    Eduardo anduvo despacio hacia su coche.


    __ Bueno…, - Eduardo se acercó lentamente hacia su coche - eso no es del todo exacto, tengo un automóvil.


    —Fantástico, solo me falta sacarme el carné antes de que te mueras para disfrutar de mi herencia. Lo malo es que no sabemos de cuánto tiempo dispongo. Nicolás volvió a hablar una vez más sin pensar en las consecuencias. Tras una primera sonrisa, trató de sopesar la reacción de su amigo ante su humor negro. De inicio, un alargado silencio se desplegó peligrosamente, como una bandera pirata, ondeando en la distancia que separaba a los dos amigos; con el presagio temeroso de un Nico perdido en el océano del desacierto.


    —Pues yo que tú empezaba a estudiar el teórico ahora mismo. Aunque con lo lerdo que eres, puede que el coche se muera en un polvoriento garaje.


    —¡Oye!, que en la E.G.B., una vez, saqué un sobresaliente en Literatura. Si hubiera estudiado carrera seguro que me había diplomado como tú.


    De nuevo el silencio. A cada momento que la conversación se detenía, Nico se sentía incómodo. El mutismo estorbaba más que ningún ruido, asfixiaba como una corbata en agosto. Pensar en la sensación ventajosa de no estar enfermo hacía sentir a Nico tremendamente indecente. Una injusticia era una injusticia, por mucho que te toque verla desde el otro lado.


    Aquella situación transformaba la relación con su viejo amigo, hasta entonces fluida y natural como un torrente, y ahora hundida en una ciénaga de tierras farragosas que atascaban sus aguas y enfangaban la cotidianeidad con sus sombríos lodos.


    Por eso, Nico no se sentía suelto con su amigo, tal vez precisara dejarse de remilgos para dar un abrazo a Edu, para sentir su corazón vivo frente a su pecho, para hacer inolvidable el encuentro con ese ser, lo más parecido a un hermano que pudo haber conocido.


    Ante sus primeras lágrimas a punto de emerger, Nico no pudo sortear por más tiempo sus sentimientos.


    —Eduardo, amigo, ¿puedo darte un abrazo?.


    —Siempre lo he sabido, Nico. Eres un dulzón.


    No lo esperaba así, pero la fuerza del abrazo le dio a Eduardo más firmeza para seguir adelante en su idea. Aquel amistoso abrazo fue una nueva dosis de resistencia para olvidar su enfermedad, en la medida de lo posible.


    Durante aquel abrazo, Eduardo se vio como un virus que, aprovechando la cercanía del cuerpo daje su amigo, extraía sus fuerzas y hundía en él el deshecho de sus lágrimas. Lágrimas que Nico también compartió, expeliéndolas de inmediato para sobrevivir, para que su corazón siguiese latiendo y expulsase el veneno de la tristeza.
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     Al día siguiente, en su despacho de la Comisaría Central de la policía de Zaragoza, el inspector Fernando Gallego completaba el expediente del doctor Silva. El pequeño habitáculo rebosaba olor a colonia barata. Nadie fumaba en aquellas dependencias, no obstante el aire se desplazaba viciado, pesado, se movía en el entorno con corrientes humeantes de emanaciones insalubres, mezcla de olor a comida rápida, repostería y cerveza. Las ventanas correderas dejaron de tener su función a lo largo de los años en que el inspector Gallego las había ignorado, prefería el aire acondicionado a la ventilación natural y la luz eléctrica sustituía siempre a la luz solar.


    —¡Es increíble! ¿Cómo puede actuar alguien así?


    El subinspector Óscar Solana acompañaba a Fernando en su ratonera. Todavía se manifestaba escéptico ante la actitud del doctor Silva


    __¡Bienvenido al cuerpo de policía, chico! Esta es la ventanilla de reclamaciones para todos los bichos raros de la sociedad. Plantearte por qué esta gente actúa de una forma u otra es labor de jueces. Nosotros sólo somos el brazo ejecutor, no te sobre-esfuerces, nadie nos paga por pensar tan hondo.


    El subinspector se tragó alguna contestación para contrariar a su jefe, pero por tal condición de superioridad se inhibió.


    —Parece ser que el puñetero doctor Silva decidió dejar este mundo creando la mayor extorsión posible.


    Las gordas manos del inspector se apoyaron encima del expediente, un conjunto de folios empaquetados en una carpeta abierta y separados por grapas.


    —Por lo menos dejó el mundo, otros de su condición no lo hacen. – Óscar intercaló un comentario en la línea de la exposición de su jefe.


    —Pues sí, por lo menos ha dejado este mundo cuando se ha cansado de hacer el majadero. Este si que se convirtió en un matasanos literal ¿eh, Óscar?


    Finalmente, el inspector abrió la carpeta y ojeando el primer bloque de folios grapados se preparó para exponer unos hechos más objetivos.


    —En su primer destino, Mazarrife, población de Madrid, fue donde empezó a intercalar estrambóticos diagnósticos entre otras prescripciones más normales.


    —¿Cuál era su modus operandi?


    —Un modus operandi muy simple, tan simple que no tenía ni modus, ni operandi. Lo único que hacía era prescribir fatales e irreales enfermedades a gente joven. Por supuesto, los diagnósticos terminaban repudiados en cuanto había una valoración médica posterior. Pero la gente se llevaba el mal trago por un tiempo.


    —Parece un juego entre infantil y macabro. Infantil por lo inmaduro y macabro por las repercusiones. – señaló Óscar Solana.


    —Sí, muy acertado. – ratificó el inspector. – Parece un caprichoso juego que debía aplicar para superar un trauma o algún rollo de esos. En un principio, los estrepitosos errores del doctor Silva fueron escudados en su falta de experiencia. Tal vez por eso fue circulando de un pequeño pueblo a otro, con su flamante plaza de médico oficial, hasta que en este mismo mes de este mismo año dos mil, llegó a las antípodas del mundo que, por si no lo sabes, no es Nueva Zelanda sino Terdillas.


    —Suerte que en este pueblo no han conocido de sus malas artes.


    —Menos mal que prácticamente aún se estaba instalando, si no…- Fernando pareció pensar un largo rato hasta que, tras reclinarse y pasar sus manos tras su cabeza, volvió a tomar la palabra - ¿Sabes, Óscar? Me has dado que pensar. Sí, en eso de que el doctor Silva te parece un niño. Un hombre con complejo de niño que ha jugado con la vida de las personas como cuando tuviera doce años y jugara a médicos en su casa con sus amiguitos.


    En aquellos momentos sonó el teléfono en el despacho. Fernando Gallego se acercó a su novedosa pantalla digital para ver el número. Sonrió ladeando su boca en un ademán sarcástico.


    —Ya están aquí los médicos, preocupados por su oveja negra – aclaró en inconsciente voz baja Fernando Gallego al subinspector Solana. Después, conectó el altavoz para que su subordinado pudiera escuchar:


    —Sí, dígame.


    —Buenos días, – saludó una grave voz al otro lado - me gustaría hablar con el inspector Gallego.


    Las palabras sonaron levemente distorsionadas por toda la habitación.


    —Esta usted al habla con el propio inspector Gallego.


    —Le llamo del Colegio de Médicos de Barcelona. Soy Ramón Gallardo, ya hemos hablado alguna vez por el asunto del doctor Samuel Silva.


    —Sí, ya recuerdo. Ahora mismo estaba concluyendo su expediente.


    —¡Aja! – El tal Ramón Gallardo dio continuidad a las explicaciones del inspector.


    Mientras se producía aquella conversación, Óscar Solana se mimetizaba con la silla, inmóvil, para no hacer ningún ruido que desvelara la situación del altavoz conectado.


    —Ayer acudimos hasta la consulta del doctor Silva en Terdillas, todo estaba limpio.– El inspector Gallego se vio impelido a pormenorizar sus palabras – En la policía decimos que algo está limpio cuando no hay pruebas, indicios, ni dato alguno que poder examinar. En este caso sólo hay que exceptuar un folio con unas notas manuscritas ilegibles. ¡Sabe Dios cuáles serían los últimos pensamientos de ese loco!. –comentó el jefe de policía para aclarar el mínimo valor de dicha nota, enseguida continuó - El doctor todavía estaba ubicándose en su destino.


    —Muy bien – la voz del desconocido Ramón Gallardo pareció relajarse. – Eso parece que será bastante para cerrar el asunto, ¿no? Tenemos toda la lista de plazas por donde se ha desplazado y hemos neutralizado cada uno de los casos en los que el doctor Silva diagnosticó enfermedades inexistentes.


    —Así es, señor Gallardo, y agradecemos su colaboración, - el mofletudo rostro del inspector estiró su rostro para malograr un guiñó que dirigió al subinspector - pero lo que no entiendo es por qué no actuaron ustedes antes de oficio, expedientando al doctor Silva.


    —Bueno, el Colegio no puede actuar ante los errores de diagnóstico de un médico novato. ¿Sabe usted la de dictámenes erróneos que se dan entre los médicos noveles? Por muy graves y disparatados que fueran sus errores, levantar un antecedente como ese podría conducirnos a expedientar al noventa por cien de nuestros facultativos.


    Además, en el caso de un médico con plaza todavía es más dificultoso y más sangrante, puesto que el doctor Silva siempre habría sido un médico con plaza, sería una carga eterna para el Colegio, pues allá donde fuera sería repudiado. Lo importante es que hemos enmendado todos y cada uno de sus fallos.


    —Vamos, que siempre se puede escurrir el bulto ¿no? – incidió Fernando Gallego.


    —Esto no es algo exclusivamente nuestro, señor Gallego. Su cuerpo es precisamente maestro en estos avatares. ¿Qué hacen ustedes con los policías…incorrectos?


    —¡Qué eufemismo para decir corruptos!


    —No, en absoluto, no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que en las intervenciones policiales que conlleven ser expeditivos, un policía defenderá la actuación de otro policía hasta la muerte, aún pensando que uno mismo habría actuado distinto.


    —Unidos hasta el último extremo.


    —Bueno, digamos mejor que rogábamos para que no metiera la pata hasta el fondo y todo se hubiera desvelado. En tal caso…


    —Se habría quedado solo.


    —Hubiéramos actuado contra él con todas las consecuencias. Pero vuelvo a incidirle en que nada de esto le será tan ajeno.


    —Así es, humano soy y nada de lo humano me es ajeno. Como dijo Terencio.


    Ramón Gallardo pareció captar la sintonía con el inspector de policía y aprovechó aquel momento para ir al grano. 


    —Entonces qué, ¿pegamos el carpetazo?


    —No hay otro remedio. Desaparecido el causante…


    —Inspector Gallego, ¿está usted solo? ¿Le puedo hablar en confianza?Fernando Gallego cogió de repente el auricular, desconectando automáticamente el manos libres y aclaró.


    —Sí, dígame.


    Durante unos segundos, Fernando Gallego se encogió de hombros ante su subordinado, después asintió a lo que aquella voz le comunicaba, finalmente habló de nuevo.


    —¡Conforme! No falta nada ya. Por nuestra parte, este es un caso cerrado.


    Ambos colgaron.


    —¡Vaya!. – se sorprendió el subinspector Solana del secretismo final, sin embargo habló de la conversación que había podido escuchar – Eso es lo que yo llamo una defensa a ultranza. Menudas excusas peregrinas.


    —Bueno. Lo que quiere esta gente es que no saquemos las cosas de contexto. Este asunto ha tenido un final funesto pero por lo menos ha acabado.


    Óscar Solana, por cierto respeto, calló. Aunque su silencio no otorgó aquellas licencias.
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    Los padres de Yolanda habían madrugado para salir de viaje hacia Zaragoza aquella mañana de sábado. La chica había alegado un malestar general para no viajar con ellos a la capital.


    Poco después yacía cerca del éxtasis bajo el sudoroso cuerpo de su novio, cualquier malestar imaginario había desaparecido por completo. Eduardo, por su parte, disfrutaba como nunca con tan gran esparcimiento. Acostumbrado a lo restringido del asiento trasero de su coche, el hecho de disponer de una cama de matrimonio para él solo le sentaba de maravilla. Además, un avieso cariz de apropiación indebida del lecho marital contribuía con un morbo especial.


    El silencio del piso sólo se rompía por los jadeos de Yolanda y por la respiración forzada de Eduardo, que cada vez se hacía más intensa. Aquellos momentos cobraban un mayor valor. Sobraban las palabras y la compenetración era completa e intensa.


    Una conexión más intensa si cabe porque Eduardo hacía el amor como si fuera su último polvo. Su corazón latía con una alegría inmensurable, irrigada por todo su cuerpo a cada latido. De las únicas cosas buenas de su situación, era que todo tenía esa fuerza de la despedida, todo tenía el valor de un paraíso perdido, de una última vez. Eduardo dejó aflorar tanto la emoción, que al final lloró. Mientras frotaba rítmicamente su rostro contra las sábanas, dejó caer sus lágrimas. Disimuladas, encubiertas, potenciaron la sensación del gran orgasmo que le sobrevino, hasta el punto de acabar con sus nervios derrotados y su cuerpo náufrago en la orilla de aquella cama sobre el cuerpo de Yolanda, quien también suspiraba por el alivio de su particular naufragio.


    La chica se aferró a él, sujetándole fuerte por su espalda. Permanecieron unidos algunos minutos, mientras un dominante sosiego se iba apoderando de todos sus músculos.


    —Bueno, bueno, que nos vamos a quedar acoplados al final.


    Una jocosa excusa sirvió a Eduardo para poder separarse. Inmediatamente, se acomodó al otro lado de la gigantesca cama mirando relajado en derredor. El dormitorio de los padres de Yolanda era una habitación de estilo minimalista. La enorme cama se ubicaba en el centro de la estancia bajo una tarima de madera sin pies ni cabecera. A ambos lados las mesillas de noche parecían dos cubos, las aberturas estaban ocultas, disimuladas en unas rendijas donde se introducía la mano. Frente a la cama, un armario empotrado se disimulaba en las profundidades de la pared. A parte del lecho, sólo una mesa con cajones y su espejo sobresalía del cubículo de la estancia a la derecha de la misma, junto a la puerta.


    —Yoli, ¿Qué es lo que más te gustaría hacer en el mundo?


    —En el mundo hay muchas cosas que me gustaría hacer. – contestó ella con la voz velada por la relajación.


    —Ya, pero si tuvieras que escribir una lista de diez cosas, ¿con qué te quedarías?


    —Eduardo, llevas unos días bastante... existencial.


    —Bueno, sí, me está dando por pensar un poco. Estoy estrenando mi cerebro, llevaba veintiún años con el papel de celofán todavía puesto.


    —No te preocupes, algunos hombres nunca llegan a desenvolver el regalo de su cerebro, y no les va tan mal.


    Yolanda se incorporó y salió desnuda de la cama.


    —¡Uauu!, nena. Si me sigues enseñando todas tus gracias tan descaradamente vas a ver lo que opina un pequeño cerebro que tengo entre las piernas.


    —No tienes remedio, chaval.


    Eduardo rió abiertamente y ecos de reciente adrenalina todavía rebotaron por su cuerpo. Yolanda volvió a la cama con un cigarro y un cenicero.


    —Pero, Yoli. ¿Cómo no me voy a poner trascendental si estoy con la réplica en mujer del director Jose Luis Garci? - Eduardo aludió claramente al tabaco que fumaba Yoli.


    —Bueno, tal vez esto de pensar en lo trascendental sea una etapa de maduración, un ciclo. En la vida hay etapas ¿sabes? – Yoli evitó la referencia al tabaco.


    —Sí, puede que estés en lo cierto.


    Pensó él en lo acertado de la idea. Yolanda intuía que estaba pasando por un nuevo ciclo, lo que no podía saber ella es que se trataba de la asunción de su último ciclo. Por la mente de Eduardo volvió a pasar la duda del tiempo de vida que le quedaba, del tiempo que disponía para seleccionar sus mejores sueños y pretender hacerlos realidad.


    —No sé. He pensado en lo que me dijiste ayer. Eso de que querías salir de Terdillas una temporada. Me gustaría saber qué es lo que quieres hacer, ¿Qué vacío quieres tapar buscando cosas fuera?


    —Quiero ver otros lugares contigo, Edu. Quiero que hagamos el amor en la playa al amanecer, y que paseemos entre las elegantes calles de una antigua ciudad desconocida. Quiero que cada año conozcamos un sitio distinto, cada vez más lejano; así llenaremos varios álbumes y algún día se los enseñaremos a nuestros nietos. ¿Te parece bien todo eso?


    Yolanda apagó su cigarro en el cenicero, se acercó a Eduardo y le miró fijamente. Éste no respondió. Un nudo en su garganta le impedía pronunciar palabra. Yolanda le había transportado al terreno de lo que nunca podría ser.


    —¿Qué pasa, cariño? ¿Estás llorando?


    La chica contribuyó a hacer más dañino lo obvio. Las palabras volvían a sobrar de nuevo, haciendo patente que Edu se había desmoronado. Ella creyó que lloraba por su romántica descripción.


     __ ¡Anda!, pero si resulta que mi niño tiene corazón.


    Eduardo abrazó a su chica y su nudo fue poco a poco deshaciéndose a fuerza de tragar saliva. Entre las lágrimas, la saliva y algunos besos húmedos, ambos jóvenes acabaron enzarzándose en un nuevo juego de manos, poco rato después volvían a dejarse llevar por una pasión que hacia tiempo no conocían aquellas cuatro paredes.


    


    


    

  


  
    Capítulo X


    
      
    


    El inspector Fernando Gallego llegó al Colegio Oficial de Médicos de Zaragoza en la calle Paseo Ruiseñores vestido elegantemente. Normalmente sus sábados transcurrían en plan distendido, vestía de sport y aprovechaba para escapar de la ciudad hacia su viejo pueblo. Sin embargo, para su cita con el cardiólogo Ricardo Silva se puso su traje más elegante y se apestó con su fragancia aguada, con lo que la imagen positiva que pudiera otorgar el traje la echaba por tierra su olor a perfume barato.


    La estela de su aroma le persiguió, extendiéndose entre la frescura de todo el amplio hall del Colegio de Médicos. Una vez recorridos los primeros metros, se dirigió a un recibidor de mármol en el que asomaba medio cuerpo de una encantadora señorita. Fernando sospechó, cómicamente, que aquella chica de inextinguible sonrisa no era más que un póster de calendario en tres dimensiones, hasta que la chica de la estampa le llamó la atención.


    —¿Le puedo ayudar, señor?


    —Seguramente podría… La cuestión es que tengo una cita con Ricardo Silva.


    —Sí, le está esperando. Siga ese pasillo hasta el final y la última puerta a la izquierda.


    Fernando anduvo por el pasillo que le indico la chica, sus pesados pasos y su respiración fatigosa le arrastró a considerar una necesaria dieta que nunca iba a empezar. Se trataba de la vieja idea que siempre se quedaba en un proyecto, una declaración de intenciones de un mentiroso sin enmienda.


    Al llegar a la puerta indicada, llamó ligeramente y asomó su cabeza. En seguida pudo ver a un solitario individuo.


    —Pase, pase. Soy Ricardo Silva y usted será Don Fernando Gallego.


    —Efectivamente.


    Mientras el policía se acercaba a Ricardo, pudo discernir en este hombre calvo y envejecido, el aire de un sabio. Cuando aquel tipo se levantó para saludarle, su altura y flexibilidad arrasó de un plumazo una década de años de más que Fernando le había adjudicado vanamente. Sus ojos denotaban un cansancio que parecía más bien circunstancial, producto de las malas horas que llevaba encima. Tan solo había pasado un día desde que falleciera su hijo.


    —Siento lo de su hijo, señor Silva.


    —Gracias, inspector. Siéntese, por favor.


    Ambos se acomodaron, uno al lado del otro, al borde de una larga mesa de reuniones de aquella sala rectangular.


    —Era algo sabido. Mi hijo siempre tuvo problemas. Su madre y yo nunca perdimos la esperanza. – el veterano médico comenzó a hablar con frases cortas, buscando su explicación, su excusa y su expiación. - Lo llevamos a los mejores psiquiatras, lo tratamos, lo internamos en sus periodos críticos, pero es tan difícil luchar contra la enfermedad mental… Lo siento, no puedo dejar de pensar en Samuel.


    —No se preocupe, le entiendo perfectamente.


    Fernando pensaba, más bien, que si aquel tipo estaba loco, nunca debiera haber ejercido la medicina. Pero ese no le incumbía.


    —La cuestión es que estoy aquí para enterrar su pasado con honor. Hoy mismo hemos procedido a la inhumación. Vengo directamente del cementerio, he cogido un vuelo charter para estar con usted. Como le digo, no sólo quiero enterrar su cuerpo, quiero sepultar también todo su pasado.


    —No se preocupe, la investigación policial está cerrada.


    —Ni a mí ni a mi familia nos apetece soportar un nuevo calvario. No queremos que se difunda la enfermedad. ¿Me entiende?


    —Por supuesto.


    —Lo digo en serio. Yo no voy a sobornarle, no hay nada que comprar más que un decoroso silencio.


    —Así es.


    Justo cuando se iba a hablar de dinero, lo más interesante para Fernando, Ricardo Silva se vino abajo, toda su brevedad saltó por los aires en un manantial de expresividad.


    —No sé cómo ocurrió. Él llevaba una vida normal, destacó como un gran estudiante, prometía mucho en el mundo de la medicina, seguía mis pasos. Pero un día Carmen, su novia, le dejó. Nadie sabe por qué, pero Samuel empezó a confundir la realidad, su mente creó un personaje que suplía a su novia y que gobernaba su realidad. Carmen empezó a dirigir su vida. Una ficción, una invención de su mente le enturbió por completo. Un amigo psiquiatra me explicó que mi hijo se debatía en dos posicionamientos antagónicos: el querer ser un buen médico para merecer a su imaginada Carmen y el odio y animadversión causada por su despecho. Ese odio marcó su delirante tendencia a emitir dictámenes falsos, había que entender que… ¡él era una victima de sí mismo!


    —Tiene que ser difícil.


    —Sí, lo es.


    La distancia marcada por Fernando tanto en sus palabras frívolas como en sus gestos indiferentes contrastaba con la emotividad que estaba desplegando Ricardo. La distancia en la actitud devolvió al cardiólogo al verdadero contexto de aquella reunión.


    —Habló usted con Ramón Gallardo, de mi Colegio de Médicos de Barcelona.


    —Si, ya he contactado con él varias veces. Me tanteó bien. – Fernando sonrió, aunque borro pronto su sonrisa por lo inapropiado de la misma.


    —Tengo aquí lo pactado. Es lo menos que puedo hacer por mi hijo, no quiero que sea víctima de un asedio de la prensa.


    Fernando consideró que Ricardo tenía más escrúpulos que él. Se justificaba continuamente. A él ya no le hacía falta ninguna justificación, el dinero era el dinero.


    —Tranquilo, como ya le dije, todo esto es un caso cerrado


     


    


    


    


    

  


  
    Capítulo XI


    
      
    


    Eduardo salió de casa de Yolanda cansado y aturdido. Cansado por el desgaste físico del encuentro sexual y aturdido por las ideas que había desarrollado durante la conversación con su novia. Desde su nueva situación, a cada momento descubría un pensamiento nuevo que le turbaba y desconcertaba, propagando, en un incendio inextinguible, sus pensamientos frenéticos.


    Pensamientos, ideas en bruto que se le venían encima repentinamente e iba esquivando como buenamente podía, lo que no podía evitar era el sobresalto con que le abordaban y el desconcierto consecuente.


    La amplia plaza de Joaquín Costa, que se ubicaba una manzana después del piso de los padres de Yolanda, rebosaba de niños como insectos, alterados por la primavera. Mientras caminaba entre ellos en aquel mediodía de sábado, iba recordando los planes de Yolanda. Había hablado de su mayor sueño: una vida en común para gastar entre los dos. Justo lo que nunca podría ser.


    Podía haber dicho que quería montar en globo o que le gustaría conocer a algún famoso, podía incluso pensar en escribir un libro. Demonios, él sólo buscaba pistas para una lista de cosas por hacer y todo lo que había conseguido era un remordimiento por no contar su secreto, acompañado de un terrible sentimiento de culpa por seguir haciendo pensar a Yolanda que no había nada distinto, nada reseñable, algo así como decir: Ah, casi se me olvida. ¿Te he dicho que tengo cáncer?


     Las voces de los niños acompañaban el enredo de la maraña en su mente, potenciaban su confusión.


    Cuando estaba a punto de cruzar la plaza por completo, Eduardo tuvo que apoyarse en un banco para detener un amago de mareo. Al cerrar los ojos, unas pequeñas estrellas, propias de una bajada de tensión, dibujaron un firmamento interior. Eduardo lo achacó a su enfermedad. La piel se le puso de gallina. En un segundo una barrera psicológica se rompió. Su cerebro, liberado de fronteras, pensó: Lo ves, también te podía pasar a ti. Un fuerte escalofrío recorrió todo su cuerpo.


    En un nuevo impulso, Eduardo abrió los ojos y volvió a caminar. Por suerte, los gritos pueriles se apagaron al doblar la esquina, cuando tomó la calle Justicia Mayor de Aragón se tranquilizó con el descenso de los decibelios.


    Tras el extraño proceso de adaptación al cambio entre la silenciosa habitación de los padres de Yoli y la ruidosa calle, Eduardo transitó meditabundo por medio Terdillas, abstraído en sus ideas. La inercia de sus pasos le llevó a su casa. Cuando metió la llave en la cerradura se forzó a cambiar el gesto ante la segura presencia de sus padres.


    —¡Hola!


    Al final del pasillo se escuchó la respuesta a su saludo en la voz de Lucía, su madre. Eduardo supuso que ella estaría en su despacho, en la última estancia de la casa, en un recorrido de pasillo que formaba una L. Seguro que su madre estaba preparando sabe Dios qué malévolo examen final para junio. Él sabía que su progenitora era considerada una de los huesos en el instituto. Aunque es normal que cualquier profesor de Matemáticas pueda llevar colgado ese sambenito por derecho propio. No obstante, Eduardo también conocía de buena fuente que su madre era una de esas profesoras admiradas por los chicos. En el sentido en que puede admirar a una hermosa mujer madura un atolondrado y enamoradizo chico de quince años.


    —¡Estoy en mi cuarto! – aclaró Eduardo.


    Su cuarto se situaba en la primera habitación a la izquierda, frente a la cocina. Cerró la puerta y volvió a adoptar su gesto serio. Se tumbó en la cama y siguió devanándose los sesos. Divagando acerca de la casualidad que en su caso se transformaba en una gran fatalidad, en un enorme cacho de mierda. Eduardo se volvió a levantar un momento y cogió un folio en blanco, su goma de pelo y un bolígrafo. En unos instantes, tras recoger su media melena en una coleta sobre la nuca, estampó un titular: Lista de las cosas por hacer.


     Ciertamente, no sonaba a idea muy original, muchas veces había oído hablar de esa lista. Incluso puede que hubiera una película al respecto. Pero, bueno, había sido cosa de Nico. Su gran amigo había creído que nacía su oportunidad para hacer algunas cosas que nunca pudiera haber hecho y en eso seguro que tenía algo de razón y otro poco de verdad.


     Viajar en avión


     Anotó en primer lugar, para romper el hielo, ya que su imaginación, por el momento, parecía bloqueada.


     Qué estupidez, caviló, pero mantuvo esa primera anotación.


     Llevar a Yolanda a un viaje


     Escribió después recordando las ansias viajeras que tenía su novia. Pensando en ella volvió a apuntar automáticamente, con desesperación:


     Escribirle un poema


    Cantarle una canción


    Casarme


    Tener un hijo


    Cuando se quiso dar cuenta, las lágrimas habían vuelto, y una de ellas, en efecto kamikaze, se había estampado contra el folio. Las nuevas lágrimas, como un pernicioso virus, parecían haber mutado. Si anteriormente, con Yolanda, descendían las lágrimas apasionadas, en aquel momento eran más amargas, subían hasta los ojos cargadas de hiel. Escocía el alma con su presencia. 


    Se hacía difícil buscar ideas positivas en medio de un terremoto que resquebrajaba su personalidad por todos los flancos. Entendió que nada sería más falso que llenar una lista de cosas magníficas que hacer. Era ridículo, propio de un argumento de película trágica.


    Eso no conformaba una película, lo que tenía entre manos era su vida. Los ojos de Eduardo recorrieron su habitación, verificando el realismo de todo aquello, confirmando que efectivamente se encontraba en su viejo cuarto, donde había estudiado y dormido, donde se había escondido de niño, cuando estaba enfurruñado con el mundo, donde había jugado a médicos con Yolanda cuando tan sólo eran críos. Todos aquellos recuerdos los reconocía como verdad, al igual que su penosa situación actual.


    Se sintió con la angustia de un preso y como tal buscó su plan de fuga. Sopesó alguna forma para huir del cáncer, si es que se podía huir de semejante presencia. Edu creyó encontrar una vía de escape en su pujante entendimiento de su nueva situación.


    Lo importante del asunto, la principal causa de su dolor provenía de ese nuevo entorno real, ese vínculo entre su vida real y el cáncer. La única forma de escapar pasaba por romper ese estrecho lazo de unión.


    Pero nada se puede hacer en la vida solo. Una vez más necesita a su amigo Nico, el único confidente de su último secreto.


    Él siempre estaba ahí, al primer tono de su móvil.


    —Dime, dulzón.


    —Estaba escribiendo la lista, Nico.


    —Y quieres que te ayude. ¿No es así? Nunca sabrás hacer nada sin mí, amigo.


    —Ya tengo la única idea para rellenar la lista. Salir de aquí.


    Continuó Eduardo en voz baja, sin saber cómo conectar su expresión anterior con el nuevo pensamiento que le embargaba. La nueva idea de abandonar Terdillas iba cobrando fuerza, sólo faltaba que la comunicara para que tomara la vigencia de lo ya dicho. Eduardo quería hablar y hacerse preso de sus palabras, pactar un contrato con su destino, hacer una declaración de intenciones. Nada conseguía siendo dueño de sus silencios, sólo una penosa nulidad.


    —No te entiendo, Edu.


    __Ha sido al estar con Yoli, he sentido algo muy fuerte, una angustia que me aprisionaba. ¿Sabes? Se me han pasado muchas cosas por la cabeza. No sé de cuanto tiempo dispongo. No sé cuándo llegara mi momento…


    Nico no intervino, sólo respiró hondo.


    —No quiero que nadie me vea cuando…, cuando me toque, vamos.


    —No sé, Edu; no sé qué decirte.


    —Yo sí que sé. Sé lo que debo hacer. Voy a irme de Terdillas. Voy a largarme de este calvario.


    —¿A dónde vas a ir?


    —No sé – Eduardo se levantó de la cama y se acercó hasta su ventana, desde la cual se accedía a la calle, allí levantó un poco la voz. – ¡Pero es que no quiero esto!, no puedo pensar en ocupar mi lecho de muerte aquí, entre todos vosotros. Es macabro, ridículo, surrealista.


    —¿Y qué vas a hacer?, ¿vagar por ahí hasta que eso pase?


    —Nico, trata de ponerte en mi lugar. Piensa sólo un momento en cómo te sentirías tú.


    —Iré contigo, Edu, tengo dinero ahorrado.


    —No digas chorradas, Nico. Si nos vamos los dos será obvio que algo pasa. Quiero desaparecer. Quiero que mis padres, Yolanda y todo el mundo piensen en que un día Eduardo Arriazu Durán desapareció. No quiero que piensen en mí como en un muerto, una pobre víctima joven de este abominable cáncer.


    —Tienes que pensarlo, Edu. Esto no me convence. Al final todo saldrá a la luz, estés donde estés, cuando ocurra, toda esa gente que nombras se enterará.


    —No te preocupes, voy a madurarlo todo bien. Lo he visto muy claro hoy. No sé de cuánto tiempo dispongo para pensar. No sé si me dará tiempo a llevar a cabo mi plan, pero debo intentarlo…Nunca, amigo, nunca sabrás lo que se siente cuando el tiempo te aprisiona, cuando el hoy es el caprichoso dedo de un Dios que podría machacarme como a una hormiga, y el mañana es una de las últimas páginas de un libro que estás a punto de acabar.


    —Estaré contigo, tío. Hagas lo que hagas.


    Edu sintió que la debilidad de su amigo le traspasaba hasta bien hondo, el gimoteo de Nico le puso en la posición del que alienta en lugar de ser el alentado.


    —Lo sé, amigo, sé que estarás conmigo. Luego nos vemos. Me temo que las cosas van a ir rápido. Tengo que hacerlo así. Luego te llamo. Sé que puedo confiar en ti.


    Edu cortó la conexión y cambió de sentido el folio. La lista de las cosas por hacer se convirtió en la lista de cosas que podía hacer para desaparecer sin dejar pistas. Con un tesón desconocido para él y la urgencia de alguien a quien le quedan horas de vida, Eduardo comenzó a pensar en su huída. Aprovechando el extraño desarraigo naciente, analizó fríamente todos los extremos para abordar la desaparición de Eduardo Arriazu.


    Tras un primer acopio de sensaciones, se sentó en la mesa del escritorio de su cuarto y encendió su ordenador, conectado a una red en plena eclosión popular y empezó a buscar información. Toda la información que necesitaba para llevar a buen puerto unas nuevas, pujantes y desmedidas pretensiones que manaban de él profusamente, con el sudor frío de la desesperación. 


    

  


  
    Capítulo XII


    
      
    


    Los domingos por la mañana en Zaragoza eran los únicos días de tregua para los guerreros cotidianos de la supervivencia en la ciudad. El agresivo ruido de los motores se atenuaba considerablemente, y no se avivaría hasta bien entrada la tarde, cuando llegaba la hora de algún partido importante del Real Zaragoza y regresaban los domingueros de sus días de picnic.


    El ruido de los motores apagados, los habitantes que se habían quedado en la ciudad, regodeándose en sus camas… Sin duda alguna, un domingo por la mañana era el día más tranquilo de la semana en la ciudad del cierzo.


    Óscar Solana había abandonado su rol de subinspector de policía y se dedicaba a pasear por el Parque Grande acompañado de su hijo Damián.


    El vástago en cuestión era un chico revoltoso, delgado y de tez morena, en el que había que tener constantemente la vista puesta encima. Óscar ponía en práctica sus dotes de persecución con su hijo.


    Lo perseguía con su visión mientras jugueteaba con las piedras, andaba tras él cuando el chico decidía salir corriendo sin un fin aparente. De vez en cuando le soltaba alguna impensada reprimenda acerca de su tendencia a revolverse por la arena o intentaba detenerle en su correteo zigzagueante que parecía, más bien, la errática carrera del que se sabe bajo la mira de un francotirador.


    Pese al intenso reclamo de su atención hacia Damián, la mente del policía viajaba entre los papeles de un expediente, su memoria iba pasando las páginas de un historial que todavía mantenía fresco. La peculiaridad del doctor Samuel Silva le había resultado atrayente. Las aviesas razones para que un médico actuara así debían estar cercanas a la locura, deducción que hacía obvia el hecho de su suicidio.


    Damián se detuvo en un columpio y se sentó en él. El chico tenía cuatro años y se encontraba en esa edad en que su motricidad todavía se encontraba limitada, así que sus arrítmicos y agitados impulsos no conseguían desarrollar el movimiento pendular del balancín.


    Óscar se acercó sonriendo, se colocó frente a su hijo y, tras aproximar momentáneamente las cadenas hacia sí, las soltó posteriormente, consiguiendo que Damián se columpiara como Dios manda.


    Posteriormente sólo tenía que empujar ligeramente el columpio cuando se acercaba a él.


    En una de las oscilaciones, cuando Damián se alejaba de él todo ufano y sonriente, Óscar miró a sus zapatos y descubrió un papel amarillo pegado a su suela que sobresalía ligeramente.


    Se alejó un paso y lo recogió, era un post-it. En el anverso llevaba algo escrito, con letra deslavazada:


     Bolsas de basura


    Tomate frito


    Leche desnatada


    Guisantes


     Evidentemente se trataba de una lista de la compra que alguien había perdido o tirado. Damián llamó la atención de su padre y éste se acercó. Todavía no había vuelto a tirar aquel papelillo. Óscar no pudo evitar que emergiera residualmente su función de policía y empezó a pensar. Damián rió, echando su cuerpo hacia atrás y hacia delante. Una pequeña nota donde alguien había apuntado algo importante…


    —¡Más, papá, más! – protestó egoísta Damián, que ya estaba casi detenido.


    Óscar volvió a empujar suavemente a su hijo. Por unos momentos se quedó desconectado. Aquella nota de la compra le recordó algo, no se podía obviar ningún detalle, de cualquiera indicio se podía esclarecer más la casuística de cualquier investigación delictiva. Una nota era un recordatorio, una pista, un rastro.


    La anotación manuscrita del doctor Silva que apareció en la consulta médica de Terdillas podía conducir a algún sitio. La única pista que había dejado en aquel pueblo había sido desechada, abandonada, enterrada. El mismísimo Inspector Gallego había comentado por teléfono con el Colegio de Médicos que tan sólo era un folio garabateado.


    Si Óscar se encontraba un poco descentrado de por sí en aquella mañana, después de tomar vuelo aquellos pensamientos, todavía se descentró más. Empujó durante un buen rato a su hijo como un automatismo generador del balancín.


    Cuando Damián se hubo cansado del vaivén, descendió ayudado por su padre. Óscar miró su reloj, eran las diez y media. La idea de acudir a la Jefatura para buscar aquella nota entre el expediente del doctor Silva acababa de cobrar fuerza entre una serie de triviales y pedagógicos planes dominicales.


    —Damián, cariño. ¿No te cansas?


    —No.


    El niño se encontraba demasiado concentrado en cribar manualmente un puñado de la arena que cubría todos los caminos del Parque Grande.


     Vaya pregunta Pensó Óscar.


    El subinspector Solana aguantó estoicamente toda aquella mañana de recreo para su hijo. Normalmente le gustaba observarlo en sus juegos, un reflejo de su constante y rápido aprendizaje. Sin embargo, aquella mañana de domingo estaba deseando que llegara la una para volver a casa, comer y hacer una escapadita a la Jefatura. En su mente empezaba a rotar constantemente la idea de una vieja nota. Un papel donde el doctor Silva había anotado algo. Bien podía ser desde su lista de la compra hasta una declaración de la finalidad de su perverso actuar.


    


     


    

  


  
    Capítulo XIII


    
      
    


    —Demonio, chico. Si llego a saber que nos traías al hotel, no te hubiera dejado que nos invitaras.


    La madre de Eduardo llevaba unos vaqueros claros y una camisa verde a juego con el color de sus ojos. Su pelo rubio había vencido su emparejamiento genético y había llegado en herencia a su vástago, aunque ella lucía una melena de mayor longitud que la de su hijo.


    El amplio salón comedor del hotel Venecia se situaba en una segunda planta y presentaba un aspecto suntuoso. Desde su alto techo colgaba una araña central colmada por multitud de piezas de cristal. Cada mesa estaba dispuesta bajo un pequeño aparato de luz en sintonía con esa araña central.


    Como el día era claro, ninguno de aquellos aparatos estaba encendido, los enormes ventanales, dispuestos a una distancia idéntica en torno a todo el salón, propiciaban una agradable luminosidad, suavizada por unas ligeras y elegantes cortinas de seda.


    Aquella elegancia se correspondía con los elevados precios del plato, así que en aquel domingo anodino, abundaban las mesas vacías. Eduardo y sus padres podían hablar tranquilamente en un tono de voz ligero e íntimo.


    —Un día estás enfurruñado con todo el mundo sin salir de tu cuarto y al día siguiente nos invitas a comer en el restaurante más caro. Algo querrás, hijo.


    —¡Vamos!, llevo veintiún años de gorra. No pasa nada porque os pague una buena comida para celebrar mi nuevo trabajo.


    —¿En serio estás bien en calidad? - Irrumpió Juan Carlos con su temática del sempiterno trabajo.


    —Si, Papá, está muy bien el trabajo. Está fenomenal. Tiene sus cosas, pero es un escalafón más ¿no?


    En la cara de Juan Carlos se dibujó el orgullo y su hijo pudo sentir una gran satisfacción por hacer sentir a su padre importante ante su madre.


    —Si es que mi Juan Carlos… ¡Qué padrazo!


    —¡Oye!, no os paséis, que no tengo quince años para que me vayáis agasajando como a un chaval.


    Para aquella reunión, Juan Carlos lucía su pelo negro en todo su esplendor, un baño de tinte debía haberlo acondicionado.


    Eduardo miró a su padre y lo vio fuerte, pensó que podría sobrellevar su desaparición de Terdillas. Cuanto más rato maduraba la idea de su huída más firmeza iba tomando, su madre estaba en lo cierto, había estado todo el sábado encerrado, pero no estaba enfurruñado con nadie, sólo estaba tramando su evasión, su escape, su deserción. Sentado en aquella mesa con sus padres pudo ver lo duro que sería morir ante ellos. Eduardo recordó una frase de la novela “El señor de los anillos”: Ningún padre debería sobrevivir a su hijo, dijo el rey Théoden a Gandalf. Es antinatural ver perder la vida a quién se la has dado. Pero Eduardo no le iba a conceder ese capricho a su destino.


    El camarero sirvió el primer plato, y entre una animada conversación, Eduardo observó con más detenimiento a su madre. Ella parecía más frágil, como una bella reina romántica. ¿Cómo lo llevaría ella? Sobre todo lo que llevaba recapacitado, Eduardo empezó a concebir un nuevo concepto: traición. Como contrapeso a su plan se planteó que todo aquello sería una deslealtad, una enorme mentira que su madre, la que le trajo al mundo, jamás averiguaría. Eso era tremendamente injusto.


    Una de las nuevas y variables ideas que le asaltaban, su razón humana buscaba los pro y los contra, equilibrando su planteamiento.


    —¿Qué te pasa, Eduardo?


    —¿Cómo?


    —Llevas un rato mirándome. Ya sé que estoy guapa, pero tu complejo de Edipo ya debiera haber pasado.


    —No, es que llevas restos de comida en la cara.


    —¡¿Ah, sí?!


    —¡Que no! – rió Eduardo.


    —Touché


    Contestó su madre arrojando la servilleta sobre la mesa. Al levantar la vista, cambió de tema radicalmente


    —¿Por qué no has traído a Yolanda?


    —Porque se me ha ocurrido invitaros de repente.


    —Pues cuando se entere tal vez no le siente bien.


    —No se enfadará por semejante tontería. Yoli no es así. Además quería invitaros sólo a vosotros, para agradeceros ser tan buenos padres.


    —Si supiera que no te iba a avergonzar, ahora mismo me levantaba y te estampaba un beso - manifestó su madre mientras Juan Carlos reía con la boca cerrada para no mostrar su último bocado.


    —Un beso tuyo nunca me avergüenza, mamá. En todo caso me enorgullece.


    Lucía se levantó de su asiento y, con un cosquilleo en su estómago, se acercó hasta su hijo para besarle en la cara. Eduardo también se levantó y la abrazó. La escasa gente que se encontraba en el hotel los miró sorprendidos, se oyó algún murmullo. A Lucía y a su hijo no les importó lo más mínimo.


    —¡Qué cariñoso estás, hijo!


    —¿Tienes celos, papá?


    Eduardo se acercó a su padre y le estampó dos besos en la cara.


    —Gracias por todo, papá. – expresó en voz baja.


    Serenados los ánimos, todos volvieron a la mesa. Eduardo no quiso sacar más aquel lado emotivo, pese a que habría deseado abrazarse un buen rato a ambos.


    Por momentos, pensó en las diferentes sensaciones que estarían atesorando sus padres a diferencia de las suyas. Para ellos sólo se trataba de una comida fuera de casa. Para él se encontraban en una triste despedida en un andén imaginario. Una despedida para coger el tren con un ignominioso billete, únicamente de ida.


    Durante aquel convite, Eduardo quiso absorber a gotas los segundos, quiso memorizar, eternizar a sus queridos padres. Estudió el verde mirar de los ojos de Lucía; examinó cada uno de sus gestos y descubrió la similitud con sus propias expresiones. Repasó también los rasgos de su padre, sus facciones duras que iban perdiendo tersura, sus ojos castaños tan afables, tan tranquilizadores, los mismos que él había heredado. Seguro que él sabría cuidar de Lucía. En ausencia de su hijo, Juan Carlos sería su respaldo, su apoyo, su reposo y su mesura, su sosiego y su pequeño espacio para la paz interior. Una paz que Eduardo estaba dosificando para mantener el equilibrio en medio de una amenazante tempestad.


    Mientras los tres conversaron distendidamente sobre la cotidianeidad, Eduardo se sintió orgulloso de portar consigo esa herencia genética que, en aquellos momentos, le hacía formar parte de algo especial. Aquellas escasas horas fueron un adiós subterfugiado que el chico consideró como la más honrosa de las despedidas, nada de veladas lacrimosas, ninguna siniestra plañidera. El tétrico secreto se celebró con una animosa fiesta gastronómica, como cualquier otra conmemoración familiar.


    Eduardo recordó haber leído algo acerca de insólitos y ancestrales ritos mortuorios en los que viejas comunidades celebraban la partida del fallecido hacia otro mundo o hacia una dimensión superior como una verdadera ceremonia jubilosa. La muerte, para esas otras culturas, suponía la despedida de un viajero. Desde el etnocentrismo de Eduardo, achacó aquellos comportamientos a una sencilla ventaja de la ingenuidad.


    Lo mismo ocurría para él en esa mesa donde se sentaba con su familia. La ingenuidad de sus progenitores eliminaba cualquier presagio sobre la cuarta presencia de aquella mesa. Una presencia que no era más que la manifestación de la muerte, que en su cultura, más laica cada día, sólo era una molesta compañera de trayectos cortos.


    Cuando salieron de aquella comida que Eduardo propuso para su soterrada despedida, volvió a pensar en Yolanda. Para ser honesto, también debería despedirse de ella. Había sido arisco la tarde del día anterior. Se despidió de sus padres y acudió de nuevo a casa de su novia. Atravesó la plaza de Joaquín Costa, que todavía no había sido ocupada por los ejércitos vespertinos de niños, y continuó hasta el piso de Yolanda.


    Aprovechando que la puerta del bloque estaba abierta, no llamó al portero y se plantó en su rellano, frente a la puerta donde señalaba 2º B. Tocó el timbre.


    —¡Hombre! ¿Qué haces aquí? Has estado todo el sábado desaparecido, te he llamado a casa varias veces. Tus padres me dijeron que estabas encerrado en la habitación.


    —Me puse muy malo. Sería por el exceso de ejercicio sexual - Sonrió maliciosamente Eduardo en voz baja, aunque en realidad ya no tenía ganas de más asaltos en el ring de la cama de los padres de ella – No, perdona, en serio. Quiero compensarte. Esta mañana sólo tenía ganas de verte – por la mente de Edu pasó la idea de añadir por última vez. – He comido con mis padres en el hotel, ¿sabes?


    —¿Y eso? ¿No estabas tan malo? – se interesó Yoli mientras avanzaba hacia el salón delante de Eduardo. Él la miró de arriba abajo. Yolanda le resultaba atractiva hasta vestida con un simplón pijama; o precisamente por ser esa prenda una asociación mental con cama.


    —No sé, me ha dado por invitarles.


    —Haberme llamado, chico. Donde comen tres comen cuatro.


    Los chicos llegaron al salón y avanzaron hasta el sofá hasta que se sentaron.


    —Sí, eso me ha comentado también mi madre. Pero no me ha dado por ahí.


    —No te ha dado por ahí. ¡Muy bien!


    —Perdona, cariño. Es sólo que quería estar un rato con ellos.


    —Hombre, pues para eso puedes hacerlo en casa, como ayer. Pero si sales por ahí deberías contar conmigo. Ya me hubiera pagado yo mi plato ¡eh!


    Yolanda cruzó sus brazos sobre su pecho. Lo último que quería Eduardo en aquellos momentos era iniciar una nueva discusión.


    —Sabes que te estás enfurruñando sin sentido, cariño. No quiero discutir por nada


    —Y porque tú no quieras algo, ya está todo solucionado.


    —Te he pedido perdón, Yoli.


    Por fin ella accedió a un beso, él se lo dibujó en sus labios cerrados. En la cercanía, sus miradas se encontraron y tras varios intentos silenciosos, tras varias embestidas, los labios de Yolanda se abrieron. La lengua de Eduardo entró y jugueteó con sus dientes. El joven amante se encontró encantado saboreando a su chica por última vez, olfateándola hasta que el aire impregnado con su aroma se hubo metido, poco a poco, hasta el fondo de sus pulmones. Mientras la besaba, levantó levemente su pijama y acarició su piel, sin el imperioso y primitivo deseo del sexo. Edu pudo apreciar la suavidad de aquella piel lisa. Así, invadido de sensaciones, se estaba despidiendo de su chica, sin palabras, como siempre lo habría soñado.


    

  


  
    Capítulo XIV


    
      
    


    Óscar Solana se despidió de su mujer bajo la argumentación de que necesitaba acudir a la Comisaría a aclarar un asunto. Marta, su joven esposa, no le creyó. Paradójicamente, había hablado con franqueza y su mujer lo interpretó como una más de las excusas habituales. Óscar se sintió como el pastorcillo de la fábula del lobo.


    —¡Vamos, Óscar! Es domingo. Seguro que hay por ahí alguna veintena de muchachotes en pantalón corto tras un balón a los que estas deseando ir a ver.


    —No, Marta, no voy a ver ningún partido de fútbol; si quieres puedes llamar a la Comisaría durante mi ausencia y verás cómo estoy ahí.


    —No juegues con fuego, seguro que te pillo en renuncio. Además me da igual, con tal de que estés aquí a las siete… Yo ya me las apañaré con mi amiga Mónica dando una vuelta por ahí.


    —Anda, dame un beso


    Óscar soltó un leve ósculo a Marta. Después se acercó hasta su hijo que jugaba con unos cochecitos sobre el suelo de su habitación y lo levantó, cogiéndolo sobre sus axilas y colocándolo frente a sus ojos.


    —¡Hasta luego, campeón!


    —Quiero ir contigo, papá.


    —No ha tenido bastante con destrozarme esta mañana.


    —Luego vendré y jugaremos juntos, ¿vale, Damián?


    —Valeee.


    El subinspector Solana dejó su rol de padre y marido en casa. Gracias a la aminorada circulación de fin de semana, se plantó en la Comisaría Central en doce minutos, cuando todavía no daban las cuatro de la tarde.


    Nada más entrar, ante la gran actividad reinante, el subinspector pensó que los policías eran de los pocos que trabajan a destajo el domingo. Si la trasnochada del sábado había sido revuelta, los revoltosos acaban copando todas las plazas hosteleras de los calabozos, temporada alta en las cárceles preventivas.


    Además, el trabajo ordinario requiere en domingo un mayor tesón, puesto que para no cagarla con algún fastidioso habeas corpus, todo tenía que hacerse con una meticulosidad exasperante. Como si el policía fuera el que tuviera que defenderse ante el juez por haber detenido a un criminal. Menos mal que él había pasado ya aquellos tiempos de trabajo en la calle.


    —¡subinspector Solana! ¿Qué hace usted aquí?


    Un viejo policía con pequeñas gafas y canoso pelo lo miró sorprendido mientras se cruzaron en el pasillo de camino hacia le ascensor.


    —Nada, sólo quería comprobar unos datos de un viejo caso que me ronda la cabeza. Ya sabes, para dormir mejor y todo eso.


    —Sí, le entiendo, no hay como una buena obsesión para no pegar ojo ¡eh!


    La entrañable sonrisa del viejo policía le hizo pensar a Edu en Papa Noel.


    —Así es, amigo, así es.


    El subinspector trató de evocar el nombre de aquel hombre, pero no pudo. Llevaba viéndolo años, pero su ignoto nombre se le atascaba siempre. Su memoria se perdía entre uno de esos nombres del santoral que solo en un pueblo recóndito podrían escoger: Eulogio, Emérito, Eleuterio…


    —Bueno, voy para arriba, al archivo, a ver si aclaro el tema.


    —Muy bien, subinspector. Espero que se aclare.


    Tras ascender solitario hasta la sexta planta en el enorme elevador, Óscar sintió un cosquilleo de inquietud, todo estaba más tranquilo allá arriba. Tan sólo alguna luz irradiaba tras las persianas de algún despacho silencioso. Ante tanta quietud, el subinspector se sintió como si fuera un niño que juega al escondite. Ese ancestral gusto investigador le había conducido a su carrera policial.


    Avanzó por un amplio pasillo, pasó su despacho de largo y el del inspector Gallego. Recordó a su gordinflón jefe y a punto estuvo de hacer una mofa hacia su despacho vacío. Ese rechoncho hombretón siempre lo trataba como a un niño al que se puede engatusar con un caramelo, pese a que Óscar ya tenía su treintena pasada con holgura.


    Por otra parte el inspector Gallego siempre actuaba con su ironía de sabelotodo. El subinspector Solana pensaba que esa misma vocación de siete ciencias acabaría metiéndole en problemas, cualquier día.


    Si la planta de los despachos daba una apariencia calmosa, al cruzar el corredor que finalizaba en la puerta de los archivos, el silencio sólo se quebraba por sus pasos y, en menor medida por su respiración.


    En poco rato, el subinspector entró en la habitación destinada a archivador central, y se sentó en la alargada mesa, rodeado de profundos y altos archivos, justo bajo la luz de la claraboya.


    La carpeta en la que se leía, dentro del visor de plástico, Silva Martínez, Samuel fue abierta por las manos inquietas de Eduardo, en toda su amplitud, sobre aquella mesa. Dentro de ella algunos conjuntos de folios se separaban unos de otros por bloques grapados. En el primer bloque, un folio inicial designaba Mazarrife. Óscar recordó que aquella población fue el primer destino del difunto doctor. Así que desplazó todos los bloques a un lado y se dirigió al último bloque del expediente.


    Obviamente, ese postrero paquete de folios era el más delgado, puesto que en la población que anunciaba la primera página, Terdillas, no tenían noticias de que el doctor Silva hubiera llegado a ejercer.


    Óscar pasó con ligereza los dos o tres folios primeros que no eran más que una exposición material, testifical y pericial del suicidio del médico, posteriormente se adjuntaba la declaración del camionero contra el que chocó el vehículo kamikaze de Samuel Silva. Finalmente, en el reverso, un pequeño papel arrugado le hizo ponerse en guardia al subinspector Solana.


    La impaciencia se apoderó de un ávido policía como él era. Echó un primer vistazo rápido. Un garabato uniforme y dilatado se estiraba en dos líneas a la manera de un mensaje en árabe. La maldita e ilegible letra de médico.


    


    


    

  


  
    Capítulo XV


    
      
    


     Conforme iban pasando las horas, las últimas dudas se disipaban y una particular lucidez se iba imponiendo en la mente de Eduardo, como el último amanecer en el día del juicio final. El inusitado plan, que pensó el sábado por la tarde mientras se encerró en su habitación, había pasando de ser un boceto a un complejo cuadro. Con el poco tiempo del que disponía había pensado muy rápido. Estaba seguro de que la necesidad, la urgencia preparaban al ser humano para hacer un rápido balance. Se sopesaba la situación, se hacía recuento de lo que se tiene y se preparaba todo para actuar.


    Eduardo caminaba mohíno en la tarde del domingo hacia el cementerio de Terdillas. Uno de los pilares de su apresurado proyecto se basaba en encontrar otra identidad para suplantarla. De esa forma podría fallecer como otra persona.


    Lo que comenzó a barajar como una vaga idea se le había ocurrido al recordar cómo algunos políticos utilizaban los votos de difuntos, cadáveres todavía democráticos que resultaban bastante rentables censalmente. Su gran valía residía en que no había que convencerles, ni enviarles panfletos, ningún político acudía a los cementerios a proclamar sus mítines, pero las necrópolis podían ser un electorado muy a tener en cuenta, votantes muy valiosos, sin duda.


    Si algunos políticos podían utilizar los votos de gente fallecida, él también podría usurpar la personalidad de un finado. Tanto el más indecoroso político como él mismo, pocas molestias causarían a los aludidos a cambio de un gran provecho.


    Antonio, el enterrador del pueblo, también conocido por la chiquillería como Toño Calaveras, era un tipo cuando menos distinto. Se trataba de una de esas personas fronterizas que trasiegan entre la estolidez y una mínima sensatez dependiendo del día que tengan. Toño rondaba los cincuenta años, aunque aparentaba menos. Seguramente, porque llevaba una vida tranquila, sobreviviendo sobriamente con su exigua paga de enterrador. Era un hombre soltero, chaparro y fortachón, con poco seso pero mucha fuerza y gran habilidad con la paleta de albañil.


    El mantenimiento del cementerio de Terdillas suponía toda su dedicación. Su vivienda se situaba a escasos metros del camposanto, todos los días proseguía esa rutina que le ataba a la vida porque aquella actividad ocupaba su propia vida.


    La tarde de aquel domingo Toño caminaba orgulloso con las manos a la espalda entre las fúnebres calles repletas de nichos. Andaba con los aires de un alcalde de aquella necrópolis.


    Eduardo, que también había sido uno de los ofensivos enemigos infantiles de Toño Calaveras, se acercó a él. Por un instante recordó alguna aburrida tarde de infancia. Ante la falta de otro entretenimiento, a veces acudía a reírse de aquel pobre hombre mientras coreaba con otros chicos desde el muro: ¡Toño Calaveras!! Toño Calaveras!...


    No obstante, Toño no abrigaba el rencor. Su carácter ingenuo le impedía acunar ese tipo de sentimientos malignos. Aunque así fuera habían pasado muchos años desde entonces y Eduardo Arriazu había cambiado mucho.


    —¡Oiga!


    —¿Dígame?


    El enterrador se giró inmediatamente sin soltar sus manos de su espalda. Eduardo se acercó hasta él y concibió una inmensa alegría al comprobar que, si había algún rostro predispuesto a ser engañado, ese era el del viejo Toño Calaveras.


    —¿Qué tal, Antonio?


    —Bien, por aquí, supervisando.¿Es usted del Ayuntamiento?


    —No, no. Yo sólo venía de visita.


    —La gente sólo viene para el día de Todos los santos. Yo creo que se debería venir más a menudo de visita. Aquí todos tenemos a alguien. Mi padre también está aquí. ¿Y el tuyo?


    Tras un primer susto al pensar que Antonio sospechara de su visita, aquellas frases cortas y contundentes le confirmaron la singularidad del enterrador y, sabiéndose intelectualmente superior, ganó confianza.


    —Mi padre todavía vive.


    —Está muy bien eso.


    —Hoy no hay mucho trabajo, ¿eh, amigo?


    —Oh!, sí. Aquí siempre hay trabajo.


    Antonio se agachó y arrancó con su mano regordeta un manojo de pequeñas hierbas que salían de las juntas del cemento en una de aquellas aceras de la calle central donde se encontraban.


    —Los del Ayuntamiento dicen que no hay trabajo, pero sí que lo hay. Yo estoy siempre trabajando. Limpio, barro y muchas más cosas.


     Eduardo concluyó que con aquel hombre no tenía por qué andarse con remilgos. Aquel personaje se abría de par en par al primero que pasara por ahí.


    —Oye, Antonio, una curiosidad. ¿Qué papeleos se hacen cuando muere una persona? Supongo que habrá que hacer una especie de baja, como cuando llevas un viejo coche a la chatarra.


    La ridícula comparación no pudo otra cosa que dibujar una sonrisa en el propio Eduardo.


    —Sí, hay que hacer papeles. Yo también los hacía antes, pero ahora el Ayuntamiento o el juzgado ha puesto a una chica que trabaja en el registro. La chica es guapa. Ella viene y se mete en la caseta. Casi no habla. Allí guarda una copia del certificado de defunción, otra copia del DNI y la adjudicación del nicho si es en compra o alquiler.


    Antonio recitó los pasos como un niño recitaría la tabla de multiplicar.


    —¿Todos los fallecidos tienen un archivo aquí?


    —Sí, son unos archivos muy antiguos, el Ayuntamiento o el juzgado se los quiere llevar también, pero aún no lo han hecho.


    —Ni lo debería hacer, Antonio, ese es tu archivo, ¿no?


    —Claro. No deberían.


    —Es muy curioso todo eso, Antonio. ¿Podríamos ver los archivos?


    —No puedo, no me dejan.


    —¡No te dejan ver los archivos de tu cementerio! ¿Quién?, ¿La chica nueva? No me digas que ella puede más que tú aquí. Este es tu cementerio, Antonio.


    Eduardo puso en un insoslayable conflicto a Toño Calaveras, quien, palpándose un abultado bolsillo, aseguró:


    —Llevo la llave.


    —Llevas la llave y no puedes entrar.


    —Vamos, te lo enseñaré.


    La decisión del enterrador se tornó firme. En su fuero interno su valoración como dueño de aquel recinto había vencido a cualquier impedimento.


    El archivo se ubicaba dentro de una pequeña caseta de hormigón adosada al muro exterior y con una puerta de entrada metálica ubicada de manera que sólo se podía acceder desde dentro del cementerio. No obstante, a escasos metros otra pequeña puerta con llave permitía el acceso desde fuera al espacio del mismo camposanto.


    —¿Para qué hay dos puertas tan cerca, Antonio?


    —Es por la chica nueva. Ella quería una puerta para no tener que atravesar todo el cementerio para llegar hasta el archivo. Muchas veces se la deja abierta, yo tengo que cerrarla cada dos por tres.


     Cuando Antonio abrió la puerta del archivo, la diferencia de temperatura se hizo patente. El calor se intensificaba en aquel pequeño habitáculo. Antonio echó la mano a su derecha y una bombilla iluminó la estancia de unos veinte metros cuadrados. Frente a ellos se disponía una mesa con un viejo ordenador y unos ficheros de armario. Eduardo sintió el gusanillo de la curiosidad ascender desde su estómago.


    —¿Aquí está toda la gente enterrada en el cementerio?


    —Toda y más, aquí hay gente que estuvo enterrada pero que ya los quitaron cuando el Ayuntamiento obró en el cementerio o también cuando se agota el alquiler. Antonio entraba en detalles, sintiéndose importante ante ese visitante que tan atento le escuchaba.


    Eduardo se acercó a los archivos y comprobó que estaban ordenados alfabéticamente. Se le ocurrió un pequeño juego para poder ojear las fichas.


    —Seguro que hay un montón de apellidos Expósito aquí enterrados.


    —No sé, es algo que nunca me había preguntado. - El enterrador rió gravemente, pensando que aún había gente más estúpida que él. No obstante, aquel chico le había caído simpático, y aquella peculiar curiosidad no representaba más que un juego. Al menos eso creía él. Sin embargo Eduardo rumiaba su idea, aquella en la que se veía suplantando la identidad de uno de aquellos fallecidos.


    Eduardo abrió el archivo que llevaba pegada la g, escrita con una letra de teclado de máquina de escribir.


    —Fíjate, tal vez haya un centenar de garcías aquí dentro. ¿Cómo se diferencian los que todavía están de los que exhumaron sus huesos para la ampliación?.


     __ Eso es muy curioso, yo iba marcando las carpetas de los que quitaron con una x. La chica del Ayuntamiento o el juzgado me lo agradeció, porque así lo tiene más claro ahora.


    Eduardo pensó que aquellas señales también le facilitaban las cosas a él. Nadie echaría de menos la ficha de uno de aquellos desaparecidos. La excitación ante la noción de facilidad que adquiría su pretensión le hacía latir su corazón fuertemente. Todo puede conseguirse con empeño llegó a razonar Eduardo.


    —Es una grandísima idea, Toño, muy grande.


    —No me llamo Toño. Soy Antonio.


    El gesto de aquel fortachón se ensombreció, Eduardo se lamentó de mantener aquel recuerdo infantil.


    —Perdón, Antonio. Sólo me permití una familiaridad por estar tú y yo aquí juntos, como amigos.


    Antonio quedó convencido e incluso sonrió cómplice.


    —Es fascinante todo esto, Antonio. ¿Puedo mirar alguno de estos?


    Antonio pareció no estar demasiado conforme.


    —Yo me apellido Expósito, amigo Antonio, y me gustaría ver si alguien entre ellos es familia mía.


    Eduardo había pensado en buscar ese apellido por un importante detalle, este era el apellido que se ponía a los huérfanos, hasta que en los años sesenta se cambió la ley y acabó otorgándose a los niños abandonados apellidos ordinarios del lugar. 


    La peculiaridad de ese apellido podría facilitarle el cambio a una persona con un pasado oscuro, un pasado marcado por un apellido de ignominia, sin raíces familiares.


    —¿No sabes quién es tu familia? - El bonachón de Antonio puso una mueca inescrutable, Eduardo no supo si el enterrador se sorprendía de su comportamiento excéntrico. Aunque tal y como era, parecía factible que su mirada fuera de puro y candoroso asombro.


    —Mira.- Eduardo se atrevió a abrir una de esas carpetas marcadas con x


    —Este es Manuel Expósito García, nació el dos de febrero de mil ochocientos setenta y nueve y murió… en mil novecientos sesenta. Vamos, Antonio, ayúdame, a ver quién encuentra al tipo más viejo de este cementerio, aunque no creo que puedas encontrar uno nacido antes que éste.


    Antonio entendió las reglas del juego inmediatamente y, como un cachorro, se acercó a los archivos a buscar un hueso más grande que el de Eduardo.


    Ambos siguieron buscando, aunque con finalidades bien distintas. Eduardo separó la carpeta de Manuel Expósito una vez que hubo comprobado que aquel hombre tenía su copia del carné. Aquel perfil parecía muy interesante.


    Cuando hubo mirado un par más y aprovechando que Antonio parecía perdido entre los ficheros buscando una fecha de nacimiento anterior, Eduardo cogió la carpeta de Manuel Expósito y se la metió bajo el jersey. Le vino a la memoria alguna vez que, siendo un zagal, había robado en el supermercado. La misma sensación de tensión, los mismos latidos exagerados. En aquellos momentos sintió la imperiosa necesidad de salir de ahí.


    —¡Aquí está!


    El grito de Antonio coincidió con el momento en que Eduardo cerraba su cazadora para hacer imperceptible el volumen de su inaudito hurto.


    —Mira, amigo. Este hombre nació en mil ochocientos setenta y cuatro. Eduardo cogió las otras dos carpetas que había seleccionado y las colocó en su sitio rápidamente.


    —Está bien, amigo. Me has ganado. Has debido encontrar al tío más viejo de todo este cementerio. Mil ochocientos setenta y cuatro, ¡vaya con tu potra! Bueno, Antonio, se me ha hecho tarde, tengo que irme.


    Antonio puso cara de lástima, casi logró conducir al arrepentimiento a Eduardo. Pero cierto era que el chico tenía cosas que hacer.


    —Otro domingo vendré, Antonio.


    —Sí, ven a visitarme cuando quieras. Si no me echan los del Ayuntamiento o los del juzgado yo siempre estaré aquí.


    —Antonio, si algún día quieren echarte, no te dejes. Eres el mejor enterrador que he visto – Soltó Eduardo, sabiendo que a aquel tipo cualquier halago le bastaría, puesto que nunca recibiría ninguno.


    —¿Cómo te llamas tú, amigo?


    —Yo, Manuel, Manuel Expósito.


    Eduardo mintió por primera vez y se probó bajo su nueva identidad, aunque engañar a Toño calificaba demasiado fácil.


    —¡Manuel! ¿Somos amigos?


    —Claro que somos amigos, Antonio.


    Eduardo se acercó y estrechó la mano de Toño Calaveras, una mano áspera y dura.


    —Nos vemos, amigo.


    Aquel apretón de manos sirvió como una vieja reconciliación. Eduardo acabo sintiéndose perdonado por sus tiempos de infancia cuando insultaba a aquel hombre. Tras ese breve instante de apaciguamiento, se dio la vuelta y se marchó.
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     La misma tarde de domingo en que visitó el cementerio, Eduardo quedó con Nico y ambos acudieron a la salida de la carretera de Villar. Aquel domingo se apagaba entre sombras. Unos últimos fulgores anaranjados, como las ascuas de una gigantesca fogata se iban sofocando en el horizonte. Se despedía la semana, como cualquier otra, pero el término de ese mero septenario se había convertido en algo mucho más trascendente. Los dos jóvenes amigos agotaban los minutos del día mientras se hallaban en una disyuntiva vital, seguramente una de los mayores dilemas que podría plantearse alguien.


    Los dos estaban sentados sobre la gravilla del arcén tras el Alfa Romeo. Eduardo estaba a punto de tomar un camino a cualquier lugar y Nico se encontraba a punto de convenir un olvido de una persona que necesita desaparecer. El metafórico camino que estaba dispuesto a tomar Eduardo lo desplegaba imaginariamente, con la vista perdida a través de la solitaria carretera de Villar. Contradictoriamente, aquel espacio abierto se convirtió en un arcón cerrado para las confidencias de Nico y Edu. Un trastero donde se esconder una vida, retirada como un trapo sucio.


     —No puedes irte sin nada, Edu.


    —Voy a desaparecer ¿Recuerdas? No me voy de vacaciones ni nada por el estilo.


    —Perdona, es que todavía no me hago a la idea de que te pires así, sin más.


    —Así, sin más, es como desaparece la gente – Eduardo habló aunque luego rectificó en su línea irónica, tratando de entender a un desconcertado Nico – Lo tengo muy meditado, amigo, ayer lo consideré durante toda la tarde.


    —Por eso mismo, todo esto ha sido cosa de un día.


    —¿Has estado alguna vez seguro de algo, Nico? No me contestes, es únicamente una pregunta retórica. Ójala no te encuentres en mi situación, pero te aseguro que sólo estando en mi pellejo es cuando empiezas a ver algunas cosas muy, muy claras.


    —No sé, Edu, pero por un lado me parece un poco egoísta.


    __¡No, colega! Es todo lo contrario al egoísmo. Lo único que quiero es que nadie sufra. ¿Te parece egoísta que me proponga empezar de cero y olvidarme de mí mismo?. Me enfrento a todo sin nada, llevo el dinero justo para pasar alguna noche en cualquier hostal.


    El tono de voz de Eduardo fue disminuyendo paulatinamente, debilitándose por la sensación de soledad que se le estaba echando encima.


    __Tan sólo espero disponer del suficiente tiempo para desaparecer completamente, para convertir a Eduardo Arriazu Durán en un hijo inmortal, en un amigo inmortal.


    —Por ese lado, te entiendo, te lo aseguro. Es como cuando yo quería irme de casa a los catorce años. Es una sensación de querer desaparecer para la gente que quieres… ¡O qué se yo! – la inocente comparación hizo a Nico sentirse incómodo, infantil - No tengo ni idea de lo que hablo. Lo que está claro es que aunque no te entendiera te apoyaría.


    __Sí, es algo así como fugarse de casa con catorce años - Eduardo rió, fijó su mirada en los pequeños ojos azules de Nico y supo que siempre podría confiar en aquel chico.


    —¿Estarás dispuesto a ayudarme?


    —Puedes contar conmigo.


    __¿Te das cuenta? He depositado toda mi confianza en ti, porque se que estarás de mi parte siempre.


    —Sí, bueno, cualquier otra persona no te hubiera permitido llevar esta majadería adelante.


    —Eso es, nadie en su sano juicio habría sido lo suficientemente objetivo como para ver que soy yo el que quiere decidir por mi vida. Sólo un loco como tú puede entenderlo – volvió a reír Eduardo.


    —Tengo la sensación de que alguien, en algún sitio, estará pensando en que éste es un delirante plan.


    —¿Te refieres a Dios?


    —Llámalo Dios, llámalo energía...


    Eduardo rió nerviosamente hasta que se puso en pie repentinamente. Su amigo hizo lo propio.


    —Nico, no puedo explicarte todo lo que pienso hacer. Esta historia ya ha empezado y no puedo dejar pruebas que te vinculen con toda esta historia, la policía hará muchas preguntas.


    —Parece como si fueras a hacer un truco de magia. - Nico siguió aquel tono ilógico que había tomado su amigo. El miedo recorría sus entrañas. La decisión de Eduardo se movía como un ciclón de impresiones discordantes, Eduardo le había conducido al ojo de ese huracán. En aquellos momentos, desde el epicentro de todo, Nico actuaba instintivamente.


    —Eso es, magia. Voy a hacer desaparecer al viejo Eduardo. A partir de mañana voy a ser otra persona. Todo ha salido a pedir de boca.


    Eduardo miró hacia su coche, recordando el personaje de Manuel Expósito que pensaba suplantar. Después siguió explicándose.


    —Solamente puedo decirte que voy a ser otra persona, alguien completamente desconocido, un personaje anónimo para nuestro entorno.


    —Amigo, todo esto… ¿se puede hacer? – La frialdad y extrañeza en las palabras de su amigo desconcertaba a Nico.


    —Te refieres a si se puede hacer legal o físicamente. Legalmente está claro que no, físicamente te lo demostraré. Además sólo será por el tiempo que me quede por vivir, pensar en eso me lo pone más fácil.


    —Edu, esto va demasiado lejos, y además a una velocidad de vértigo. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?


    —Ayer estuve toda la tarde dándole vueltas. Algo tenía que hacer. No podría preparar una huída sin buscar un respaldo. No puedo tratar de evitar el mal trago de morir sin haber hecho desparecer a Eduardo Arriazu. Moriré como otra persona. ¿No ves que si no todo sería inútil? ¿Qué conseguiría si un día apareciera muerto en cualquier lugar durante mi fuga? Pronto se haría obvio que yo era Eduardo Arriazu de Terdillas. Si me doy a conocer en otro sitio como otra persona el día que lo peor ocurra, fallecerá ese desconocido, y ni tan siquiera tú lo sabrás. Espero que lo entiendas, no es desconfianza, es necesario, nadie puede saber nada.


    —No, si la idea va a ser buena. Pero tal vez más para una trama de novela negra. Eso me correspondería escribirlo a mí, no llevarlo a cabo en la realidad por ti.


    —Bueno, tal vez debieras ir tomando apuntes para tu primera novela. Así dejarías de escribir esos toscos relatos pornográficos..


    Nico sonrió, aunque de inmediato se sumergió en un pensamiento, lo difícil que sería escribir una novela con ese incómodo e irreversible final. Recordó la novela: “Crónica de una muerte anunciada”, sus vagos recuerdos de esa obra de García Marquéz le sonaban tremendamente macabros en ese instante. Al igual que el famoso escritor, él pasaría a ser el narrador que desarrollaría la trama, sabiendo el trágico final desde la primera palabra escrita.


    —Sin embargo me fastidia no vivir la historia en primera persona, a tu lado. – Volvió a romper el silencio Nico.


    —¿Qué dices? Si tú también estás en medio de esta novela negra. Recuerda que cuento contigo para que me ayudes.


    —Puedes contar con este actor secundario. – Nico se debatía entre la ridícula sensación de convertir la realidad en una supuesta novela y una paralela y no menos ridícula sensación de la realidad en sí.


    —No, Nico, te equivocas, tú eres el amigo del protagonista, eres el que cae a la primera de cambio.


    —¿Por qué no el guapo que se queda con la novia del protagonista?


    Eduardo rió y agradeció que Nico, el único que sabía de su enfermedad, no le mirara como a un enfermo. Por el contrario, creía detectar en su mirada el brillo de una ilusión, la tensión ante la preparación para una aventura.


    —Nico, mañana por la mañana me marcho de aquí. Tomaré la carretera y desapareceré. En cualquier sitio compraré un móvil de tarjeta para poder llamarte. Jamás grabes mi número en tu agenda, yo tampoco lo haré contigo. Tú serás mi nexo de unión con todo esto, pero sólo contactaré contigo cuando la tormenta haya pasado.


    Investigarán mi desaparición, y eso conlleva que te interrogarán a ti. Por eso, no esperes mi llamada hasta dentro de una semana. Tal día como hoy, domingo, a las diez de la noche, te llamaré. Recuérdalo y mantente alejado de todo el mundo a esa hora.


    Mientras Eduardo hablaba, Nico comprendía que aquellos instantes se presentaban como los últimos en los que iba a ver a su buen amigo. En el fondo quería darle un abrazo, sin embargo soltó una amistosa broma.


    —Y ¿qué voy a hacer yo sin ti, dulzón? ¿De quién me reiré yo ahora?


    —Querrás decir con quien te reirás. Siempre te quedarán tus amigos en la fábrica, Epi y Blas.


    __Qué muermazo, colega. Cada día están más insoportables, esos si que son dulzones, un día de estos salen del armario, se divorcian de sus respectivas y montan un bar de ambiente en el pueblo.


    —No sé por qué me da que un garito de esos triunfaría en este pueblo.


    —Seguro, tío, el sábado noche vestidos de los Village People y los domingos a misa. La mágica y trágica doble moral de los pueblos.


    Nico habló con gesto erudito, como un filósofo.


    Aquella mirada penetrante hizo nacer una sonora carcajada de Eduardo.


    Una vez más, los dos amigos trataron de trivializar con humor el alcance de aquel último momento. Fingieron que nada había cambiado, aligerándose de la pesada carga de esos últimos minutos juntos.
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    Antes de las ocho de la mañana, el subinspector Solana se pasó por el despacho de Don Alonso Castro en la zaragozana calle Coso, frente al Teatro Principal. Se trataba de un perito grafólogo de gran prestigio que solía actuar en muchos procesos judiciales para clarificar extremos sobre validaciones de firmas y otros menesteres.


    Don Alonso era un tipo espigado, serio, de profunda mirada oscura y comedido en su hablar, excesivamente frío en el trato, como si todo su comportamiento fuera guiado por un desgastado protocolo.


    Óscar acudió a él sabiendo que nadie habría mejor para descifrar e interpretar la grafología de la nota del doctor Silva, a la que, además de la inherente defectuosidad de la letra de los médicos, habría que sumarle una completa perturbación.


    —Puede usted pasar, señor Solana


    Un joven chico autorizó la entrada al policía, después de hacerle esperar en su salita durante un cuarto de hora. Con cierta lógica, Óscar consideró que el joven realizaba algún tipo de prácticas, además, con un pálpito menos lógico basado en algún gesto, le atribuyó una homosexualidad indudable.


    El largo pasillo, de antiguo y brillante parqué, terminaba en una puerta con cristal esmerilado por la que la luz penetraba originalmente, desviándose hacía todos los ángulos. A ambos lados del pasillo, hasta la altura del propio Óscar, la pared estaba forrada por listones de madera oscura a juego con la del suelo. A cada paso una puerta invitaba a ser abierta para desvelar su oscuro secreto. No obstante Óscar fue conducido por aquel efebo hasta la última puerta frontal.


    —Buenos días, señor Solana.


    Al cerrarse la puerta a sus espaldas, la voz de Don Alonso surgió de improviso al fondo de la gran estancia, a su izquierda. Oscar pensó que tal ubicación se debía a una intención de aprovechar meticulosamente la luz de la mañana en esa habitación orientada al oeste. El viejo grafólogo prefería renunciar a atender de frente a los invitados por ganar luz natural para su escritorio.


    Tras esa primera observación, la siguiente impresión que tuvo Óscar, nada más respirar, fue el sugerente olor a biblioteca antigua. No podía ser de otra manera, la sala rectangular, quedaba completamente circundada de anaqueles a dos alturas, con un corredor en la parte superior. Una habitación duplex diseñada a modo de una exquisita librería.


    Oscar continuó respirando hondo, deleitándose con ese aroma delicado. Un perfume de legajos antiguos, de libros que transportaban al pasado con sus efluvios de papel de otros tiempos, todo ello aderezado con la viva fragancia de la madera noble de las estanterías.


    —¿Le gusta mi biblioteca?


    —Es muy bonita - Contestó rápidamente Óscar, pensando al momento que aquel adjetivo no era acertado, se quedaba corto.


    —Me alegro. Pero siéntese, señor Solana.


    Óscar hizo aprecio a la invitación de Don Alonso Castro y se acomodó en una de las dos sillas idénticas dispuestas al otro lado de la mesa.


    —¿En qué puedo ayudarle?


    —Venía con una consulta extraoficial, señor Castro. Sé que es usted el más prestigioso grafólogo de la ciudad. Necesito saber qué es lo que pone aquí.


    Óscar extrajo del bolsillo de su chaqueta una copia de la nota del doctor Silva.


    —Bueno, de entrada, si usted no entiende lo que pone, yo no tengo por qué entenderlo tampoco -. Aseguró con una ligera ironía nada más poner los ojos en la copia. Tras ojearlo unos segundos volvió a hablar.


    —¿Ha oído usted hablar de la psicografología?


    —No - aseguró secamente Óscar, que a punto estuvo de decir: si usted no ha oído hablar de ella, yo tampoco.


     —Es el estudio de la personalidad por medio de los rasgos de la escritura. Sin duda alguna esta letra es el estereotipo para catalogar a un psicópata. Cumple todos los requisitos.


    Don Alonso Castro no cesaba de mirar la nota.


    —La nota no es mía. No tema explayarse -. Bromeó el subinspector, tal vez para disimular su fascinación, demostrada inconscientemente al echarse hacia delante sobre la mesa.


    —Las letras son muy grandes y nos hablan de una persona con un alto concepto de sí misma que puede tratar de ocultar una gran inseguridad. Los rasgos grafognómicos terminan de definir su personalidad. Así, la escritura es claramente decreciente, propia de un espíritu sintético y desconfiado, el predominio de los ángulos en las letras denota firmeza, determinación, pero los trazos irregulares la catalogan como fuertemente emotiva, conducible hacia la inseguridad o inestabilidad y a la variabilidad, mucha variabilidad, así que su firmeza y determinación se puede tornar crueldad o agresividad con mucha facilidad.


    La gran cantidad de letras sobrealzadas revelan un carácter narcisista, una impresión de superioridad del ego que conduce al desprecio a los demás. Estos rasgos son admitidos en la propia persona como aceptables puesto que la escritura ligada acentúa siempre un predominio de la lógica, lógica que en este caso estará distorsionada por ese mismo egocentrismo. Sólo me faltaría contrastar la firma, sin ella no puedo evaluar el distanciamiento del texto, el tipo de letra con respecto a la del texto en sí, si es más grande o más pequeña, si es más clara o no, si cambia en sentido ascendente o descendente. Sí, faltaría algún detalle más. De todas formas, creo no equivocarme en mi valoración. ¿No es así?. Ya que esta consulta no es estrictamente profesional me he atrevido a hacer un juicio rápido.


    Tras la fluida perorata, Don Alonso terminó levantando la vista hacia el subinspector.


    Óscar Solana estaba admirado, aquel tipo acababa de definir la personalidad de un médico psicópata y narcisista que diagnosticaba grandes enfermedades y había acabado suicidándose. Ya tenía una ciencia más en que creer: La grafología.


    —No, no creo que se equivoque. Pero, un pequeño detalle, a parte de todo eso, ¿no puede saberse lo que pone?


    —Imposible, además de psicópata este tipo tiene una letra malísima. Propia de un médico.


    —¿Esa última apreciación ha sido por azar, ¿no?


    —¿Cómo? No me diga que he acertado.


    —Sí, se trata de un médico. ¿No hay manera de descubrir, de alguna forma, qué es lo que pone en esa nota?


    —Se podría estudiar por el simple método de la comparación.


    —¿Simple?


    —Simple y comparación. Sí, esas dos palabras he dicho. Si me trae algunos textos más de este médico chalado podría leer lo ilegible. Simplemente compararé este texto con otros textos de su puño y letra.
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    A la misma hora en que el subinspector de policía Óscar Solana salía del despacho del grafólogo Alonso Castro, Eduardo Arriazu viajaba en un taxi por la A2 en dirección a Madrid. Sus primeros movimientos, estudiados minuciosamente, habían salido a pedir de boca.


    Cuando Eduardo cogió su Alfa Romeo aquella madrugada de lunes para ir a trabajar, pasó de largo el polígono y condujo hasta Pamplona. En esa ciudad se había preocupado de malvender el automóvil por cerca de millón y medio de pesetas. Como hubo imaginado, al compraventa de coches que le atendió poco le importó la peculiaridad de la compra, exigida en metálico. Una debida comprobación mecánica, alegró el cuerpo de aquel vendedor en aquel vulgar lunes. Acababa de adquirir un coche más o menos por un millón doscientas mil pesetas más barato, el margen de venta se presentaba enorme. Aquel coche podría ser del mismísimo diablo, por ese precio lo aceptaría cien veces sin rechistar.


    Nada más venderlo, Eduardo buscó un taxi y tras concertar el viaje a Madrid, salió pitando hacia la capital. A las diez de la mañana descansaba en la parte trasera de aquel taxi, oculto bajo una gorra y sus gafas de sol. Ataviado con aquel disfraz, cedió ante un profundo sueño. No había pegado ojo en toda la noche. Allí sentado, ante la permisividad del que debía ser uno de los pocos taxistas mudos de España, y sosegado por el sol que penetraba por la ventanilla trasera, el joven prófugo se quedó dormido.


    —¡Chaval! ¡!chaval!!


    El taxista, que no padecía de mudez completa, tuvo que llamar por dos veces a su pasajero durmiente. Eduardo se despertó y, una vez ubicado, algo en su interior se lamentó de no haberse quedado dormido para siempre. Una vez más sacó entereza y pensó en que tenía cosas que hacer para que él, Eduardo Arriazu, desapareciera de la faz de la tierra con la dignidad que el cáncer le quería arrebatar.


    —Estamos llegando a Madrid. ¿Dónde te dejo?


    —En el Paseo de la Castellana. Si no le importa, me hará falta una factura para presentar a mi empresa, mi nombre es Manuel Expósito y mi dni es el diecisiete millones trescientos veintitrés mil doscientos veinticuatro.


    Eduardo recito aquellos datos ya aprendidos, encubriendo de esa forma su salida hacia Madrid con su nuevo nombre falso.


    Tras recibir una pequeña factura y pagar la carrera con su abundante metálico, descendió en pleno Paseo de la Castellana. La primera visita de Eduardo a Madrid resultó realmente desoladora. El taxi se alejó y el joven lo miró como si aquel coche se llevara su vida. Aquel automóvil anónimo al que nunca más vería había sido su transporte hacia el olvido. Inmediatamente se quitó su gorra y sus gafas de sol, las arrojó en una papelera y anduvo.


    Caminando rumiaba capítulos inconexos de su vida anterior, intentaba adquirir la perspectiva de un espectador de cine, en cuya pantalla salen los créditos de una emotiva película que debía entender ya había terminado. La vida como una película, una nueva metáfora que debía servir para plantearse un adiós definitivo, saludando a su nueva existencia como Manuel Expósito García, hasta que la enfermedad le venciera.


    La asunción completa de la realidad le trajo a la mente su principal misión, que pasaba por resucitar su actual identidad. Eduardo, respiró hondo e intentó rehacer mentalmente el guión que se había propuesto El taxi, con aquel inusual taxista silencioso ya había desaparecido para siempre entre la marabunta de coches.


    Mientras seguía andando sin sentido por el centro de Madrid, tuvo que vencer una imagen literaria, un mal augurio. El macabro taxi que acababa de dejar era su oscura barca y su conductor, un moderno barquero Caronte. Él pagó con su moneda en la boca, como tributo por el trayecto, poco podía quedar ya para llegar a la ciudad de los muertos. Ante esa concepción, Madrid se convertía en un ruidoso Pandemonium.


    Para no ceder al pánico, trató de centrarse en sus primeros objetivos. Recordó la gran cantidad de dinero que portaba y decidió dirigirse inmediatamente a una sucursal de banco. Poco le costó encontrarla en una zona tan concurrida. Se acercó a la entrada temblando como un flan, atemperó sus nervios en la cámara entre las dos puertas y borró cualquier gesto de inquietud cuando ya estuvo en el interior, repitiéndose que ya tenía ideado cómo actuar.


    A la izquierda, un par de clientes se sentaban frente a dos empleados del banco. Frente a él, el cajero ya se había percatado de su presencia y esperaba su acercamiento con una sonrisa. Eduardo anduvo hacia él con su corazón acelerado, el único músculo que no podía controlar.


    A llegar frente a la ventanilla acristalada de la caja hablo:


    —Quiero abrir una cuenta.


    Su voz sonó grave y pausada, el nuevo Manuel Expósito empezó recreándose en su personalidad.


    —Muy bien.


    Continuó aquel cajero con la cara surcada de granos como la de un adolescente. Mientras hablaba, extrajo de un cajón una nueva libreta en blanco.


    —Déjeme su DNI y la cantidad a ingresar.


    —No dispongo ahora de carné, lo he extraviado. La cuestión es que vengo de fuera, he recibido ahora mismo una cantidad importante por la venta de un coche – Eduardo mostró ligera y hábilmente una copia de albarán de la venta en Pamplona -, y me siento incómodo con el dinero en el bolsillo. Querría ingresarlo cuanto antes. Imagínese, llevo casi un millón y medio de pesetas en el bolsillo, y buscando en medio Madrid no he encontrado una oficina de mi banco. Como voy a tener que ubicarme en la ciudad, tendré que buscarle nueva casa a estos billetes.


    —¿Cuál es su número de carné?


    El cajero, desbordado en sus funciones más básicas, decidió proseguir con el método del manual donde, en su enunciado, reza una máxima casi religiosa: consigue más pasta.


    Eduardo le facilitó con satisfacción el número de carné de Manuel Expósito, su nombre y sus apellidos, como no se fió por completo de su suerte, proporcionó una dirección inventada. Poco después, Manuel Expósito salía de aquel banco con su nueva cartilla y ciento cincuenta mil pesetas en la cartera.


    Al salir a la calle partía de cero. Eduardo y Manuel se habían fundido en uno. Una simple operación bancaria le había dado a Eduardo la seguridad necesaria para pensar que su invención se había materializado.


    Algo así como una incómoda satisfacción abordó el espíritu de Eduardo, se sentía vencedor de una particular afrenta contra la mala suerte, aunque también reconocía que su entusiasmo radicaba simplemente en conseguir izar una vela de un barco perdido a la deriva en el océano. Una embarcación que encontraba el sosiego o la tormenta con la variabilidad de su ánimo, mecido por unas imprevisibles circunstancias con un penoso e ineludible final.


    Tras comer un bocadillo en una vieja y pintoresca tasca de la plaza de San Juan, bajó por la calle Recoletos hasta la Cibeles como un turista más, forzándose a distraerse con la grandiosidad de la elegante ciudad de Madrid. Al llegar a la enorme plaza tomó la Gran Vía. Después de los primeros minutos de reconocimiento, Eduardo se dedicó a buscar algún apartamento en alquiler, un cobijo para continuar con sus propósitos.


    Visitó varias inmobiliarias del centro hasta que en una de ellas localizó un pequeño y vetusto apartamento, un ático en la céntrica calle Luna. Por supuesto, una de las exigencias de Eduardo era firmar un contrato de arrendamiento, y en el mismo día lo hubo rubricado. Las cosas ocurrían rápido. Con dinero en efectivo, una abundante cuenta corriente puesta al día y buenas maneras todo puede ocurrir rápido, justo como precisaba.


    El ático en alquiler no era gran cosa, la pequeña buhardilla de angosto pasillo presentaba humedades por doquier en paredes y techo y escasos muebles. Parecía más bien un trastero al que se hubiera añadido un baño. Su única ventilación, a parte de un pequeño tragaluz del baño, consistía en un amplio ventanal, que se abría hacia un patio de luces sobre cuyos tejados podía adivinarse algunos grandes edificios de la Gran Vía. La única virtud era su ubicación en el centro de Madrid.


    Al final del día, tumbado en la cama de su nueva vivienda, Eduardo comprobó lo cansado que podía ser caminar por la gran ciudad a lo largo de todo un día. Sin embargo su esfuerzo había merecido la pena. Una vez instalado pensó que, ante su afección, debía aprovechar sus fuerzas para cuando empezaran a fallarle.


    Pronto su cuerpo estaría no sólo cansado, sino vencido, su corazón no sólo fatigado sino agónico. Su respiración que sentía ahora fuerte y joven todavía, se apagaría y ahogaría, aprisionada por el hermético abrazo de la enfermedad, su aliento de consumiría con un soplo putrefacto y aciago.


    Asustado y aferrado al instinto de supervivencia, Eduardo quiso hacer acopio de sus fuerzas en aquel apartamento. Acudió al pequeño baño y se miró al espejo, su cara denotaba la extenuación. Una ligera sombra premonitoria de su barba oscurecía sus facciones, su pelo suelto, lacio y endurecido acarreaba minúsculas partículas de polución de la gran ciudad. La mirada lánguida de sus ojos marrones se extendía como una prolongación interior de sus ojeras. El conjunto de su imagen vaticinaba el inicio de la pujante enfermedad.


    Para aclararse las ideas y relajarse se dio una ducha. El estridente ruido de las tuberías le acompañó mientras corría el agua sobre su piel. Una vez tomado el necesario remojón se tumbó de nuevo. Al día siguiente tenía más cosas que hacer, aprovechando el último tirón de su brío juvenil para terminar su plan.


    


    


    

  


  
    Capítulo XIX


    
      
    


    La nota manuscrita del doctor Silva se había convertido en un asunto prioritario dentro de la agenda del subinspector Óscar Solana, transformándose en su última obsesión, asociada a un tenaz presentimiento de que quedaba algún cabo suelto. Tal vez fuera sólo eso, una intuición, o a lo mejor solo era un capricho. Fuera como fuese ya no podía detenerse.


    La visita al grafólogo confirió más incertidumbre al asunto. Acto seguido de la reunión, Óscar acudió a la Central con el runrún del doctor Silva resonando en su cabeza. Eran las diez de la mañana cuando atravesó el umbral del gran edificio policial.


    Si el día anterior la actividad era significativa, aquella mañana de lunes devenía frenética. Los detenidos abandonaban sus calabozos temporales, la gente aprovechaba la primera hora del primer día de la semana para tramitar sus denuncias de fin de semana, los policías daban a sus superiores las primeras estimaciones y valoraciones sobre las intervenciones de los dos días festivos. A las voces de toda aquella gente se acoplaban los pitidos de los teléfonos, que rara vez dejaban de sonar.


    El subinspector, vestido con traje y corbata, recorrió el mismo camino que el día anterior y subió en el ascensor repleto de compañeros de rango. Él no solía usar colonia, tenía una sensibilidad especial para aborrecerse con los perfumes. En aquel ascensor el alcohol de variados perfumes se podría destilar, en conjunto conformaban una desentonada orquesta olfativa.


    Óscar se armó de paciencia, perdiéndose por unos momentos entre varias conversaciones entre banales y humorísticas, hasta que el número seis del tablero digital anunció que había llegado a su planta.


    Nada más llegar, Óscar pudo ver al inspector Gallego en pleno derroche de energía centrífuga. Como si fuera una lavadora, sus carnes flácidas parecían querer escapar de su cuerpo mientras el propietario echaba una monumental bronca a uno de sus subordinados, que agachaba su cabeza y perdía su vista en el ordenador.


    —¡Es increíble! ¡Óscar!, ven aquí.


    Óscar avanzó hacia allí con la sensación de que todo el mundo aguantaba demasiado de aquel hombre, hasta él mismo.


    —¿Tú te crees? - continuó Gallego con su bravuconería.


    Óscar recordaba al amonestado, un joven policía con funciones administrativas.


    —Aquí, don olvidos no pasó el viernes el informe semanal de intervenciones.


    —¿No se puede pasar hoy? - cuestionó Óscar aparentando ingenuidad, aunque en realidad quería minimizar la bronca de Fernando Gallego.


    —No, Óscar, los informes del viernes se pasan el viernes.


    Aseguró torciendo el gesto, recriminando que no diera valor a su reprimenda.


    —Sí, claro, así deberá ser.


    —Usted, Domínguez, prepare de una vez el condenado listado, páselo por fax a administración, llame y diga que se le olvidó hacerlo el viernes. Yo no voy a comerme ese marrón por usted.


    El policía reprendido asintió y se puso manos a la obra inmediatamente.


    —subinspector Solana, ¿puede usted acudir a mi despacho?


    Óscar Solana anduvo a la espalda de aquella mole de superior que tenía y se metió con él en el despacho. Sin dejar de sorprenderse de nuevo del intenso olor de aquel despacho, cerró la puerta.


    —Óscar, no me ha gustado tu actitud ahí fuera.


    —Perdón, es sólo que no le di tanta importancia.


    Óscar permanecía en pie, al igual que Fernando.


    —Debemos actuar unitariamente, los chicos deben saber dónde está el mando.


    —Señor inspector, yo creo que podemos tener discrepancias, además esto no es un cuartel del ejército, es la policía.


    —¡No! De cara a la galería somos un equipo, no podemos tener discrepancias. Óscar, eres un buen chico, no me busques las cosquillas.


    —De acuerdo, tal vez debiera haber sido más contundente.


    —Eso es, Óscar, eso es. – Fernando Gallego se pasó la mano por la frente. – Me duele un poco la cabeza, este fin de semana ha sido ajetreado. Cuando salga avise a Daniel para que me traiga una aspirina. Cuando sea persona, haremos una ronda de casos tú y yo.


    Óscar avisó al chico de los recados y se dirigió a su despacho. Hasta que Fernando Gallego fuera persona podían pasar fácilmente un par de horas. Comprobó los mensajes de su contestador y, antes de centrarse en cualquier otra cosa decidió continuar con sus irregulares pesquisas sobre el caso del doctor Samuel Silva.


    Acudió al archivo, tan sólo Alfonso, el conserje, despachaba algún trabajo de ordenación por ahí.


    —¿Qué tal, Alfonso?


    —Por aquí ando, organizando la revolución. Si es que es posible tal tarea -. Se quejó sonriente, su mirada de ojos verdes, firme y tranquila facilitaba el hecho de iniciar una conversación. Por su figura se le adivinaba una edad media. Sin embargo, por aquellos ojos se juraría que era un apacible hombre de avanzada edad.


    —Gracias a tu labor, amigo. Si no, no nos encontraríamos unos a otros entre tantos documentos.


    Alfonso no contestó, sólo volvió a sonreír mansamente, ralentizando sus movimientos, maniobrando como un desactivador de bombas; en realidad solo fijaba milimétricamente un fajo de folios para coser un nuevo expediente.


    Óscar acudió hasta el historial que buscaba y extrajo todos los bloques grapados sobre la gran mesa central; la luz se colaba a raudales en aquellas horas meridionales del día. Ayudado por tal circunstancia, ojeó diversos documentos, muchos de ellos los reconocía de su puño y letra, pero también recordaba a la perfección que guardaron documentos escritos por el propio médico.


    Conforme iba localizando los manuscritos se acercaba a la fotocopiadora y guardaba su copia. En un cuarto de hora había sacado copias de todos los documentos donde figuraba cualquier señal escrita por el puño y letra del doctor Silva. Finalmente grapó todos los extractos y, dando las gracias de nuevo a Alfonso, se marchó.


    Nada más entrar en su despacho buscó en su tarjetero para localizar el fax del grafólogo Don Alonso Castro. Su inquietud le inducía a actuar con rapidez, con un ansia de conocimiento mayúsculo. Al localizar la tarjeta y leer el número de fax se dispuso a enviar los manuscritos. Antes de aquella operación y maldiciendo su estupidez, quitó la grapa con que había unido las copias de los escritos.


    Óscar observó con la vista perdida cómo todos y cada uno de los folios iban siendo engullidos por el fax. Cuando pasó la última página y tras comprobar el reporte de fax que leía doce páginas pasadas, llamó al grafólogo. Su secretaria le puso en espera con una sofisticada sinfonía de Wagner, muy del estilo de aquel refinado erudito de la escritura.


    —Me acaba de acercar todo mi secretaria, está perfectamente legible. Veo que tiene usted mucha prisa.


    —Sí, es sobre un caso en el que tengo algunas dudas.


    En aquellos momentos, el inspector Gallego entró como Pedro por su casa en el despacho de su inmediato subordinado.


    —De acuerdo, pues cuando sepa usted algo me avisa enseguida ¿eh? Gracias.


    El auricular sonó contra la horquilla del teléfono cuando lo colgó repentinamente Óscar.


    —¿Ya te has puesto manos a la obra con los nuevos casos? Eres un trabajador infatigable amigo -. Comentó Fernando Gallego, cuyo rostro blanquecino parecía el mayor indicio de no haberse repuesto todavía de cualquiera que fuese la indisposición que sometía a su organismo.


    —Bueno, no crea inspector. Lo que estoy haciendo es matar una curiosidad que me quedaba acerca del caso del doctor Silva.


    Si el rostro de Fernando estaba demacrado, aquella declaración consiguió mimetizar completamente su redondo rostro con el blanco de la pared.


    —Óscar, ¿sabes cual es la característica principal de un caso cerrado? Precisamente eso, que está cerrado. Cero, conjunto vacío, ya no hay nada más que hacer, se ha acabado el partido. ¿Lo entiendes?


    El cambio cromático, por fases, del rostro del inspector de blanco cal a rojo iracundo sorprendió por completo a Óscar.


    —Sí, bueno, vamos. Sólo se trataba de un asuntillo que quedaba colgando. Sólo quería determinar la personalidad del doctor Silva. Su comportamiento excéntrico ha despertado en mí cierta pasión por esa faceta desconocida de algunos tipos de individuos, me gustaría tener un examen psicológico sobre un comportamiento tal.


    —No eres un psicólogo, Óscar, eres un policía, y has cerrado un caso ominoso lo más dignamente posible. No tienes por qué darle más vueltas ¿Con quién hablabas por teléfono sobre el asunto? ¿Con un psicólogo?


    Óscar Solana sabía que, ante lo dicho, ya no podía esconder su conversación con el grafólogo, sobre su mesa reposaban las copias de los manuscritos del doctor Silva junto al reporte de fax.


    —No, lo cierto es que he enviado por fax unas copias de manuscritos del doctor Silva para que un grafólogo investigue la psicografología de este peculiar individuo. Es sólo pura curiosidad, Fernando.


    —Déjame el teléfono de ese grafólogo ahora mismo.


    Óscar acercó la tarjeta de Don Alonso Castro hasta el otro lado de la mesa. Fernando Gallego reclinó su rechoncho tronco hasta que alcanzó el teléfono, miró la tarjeta y marcó el número. Esperó.


    —Si, por favor, quisiera hablar con… Don Alonso Castro…, de acuerdo espero.


    Óscar observaba a su jefe con una creciente convicción de que algo pasaba en torno a ese caso.


    —¿Señor Castro?, mire soy Fernando Gallego, inspector jefe de policía. El subinspector Solana le ha remitido unas copias para que usted emitiera un juicio pericial acerca de la personalidad del que suscribe esas anotaciones. Como jefe del cuerpo de policía tengo que ordenarle que abandone dicho estudio y olvide esos documentos de inmediato. Tiene usted parte de un expediente policial que nunca debiera haber salido de la Comisaría.


    


    


    

  


  
    Capítulo XX


    
      
    


    Despertar resultaba lo más duro. Por más que Eduardo tratara de convencerse de su fortaleza y resistencia, el abrir los ojos tras el sueño significaba un momento de flaqueza, unos instantes en que la debilidad le pillaba desprovisto de su razón expiatoria. Esta impresión ya le había pasado cuando dormía en el taxi de camino a Madrid.


    Mientras los sueños terminaban de desvanecerse en la memoria y sus últimas impresiones se iban despegando de la conciencia, el viejo Eduardo seguía pensando que estaba en su cama, en su cuarto, en su casa, en Terdillas. Hasta que sus ojos se abrían por completo, su cuerpo se convencía de que el roce que sentía surgía de sus viejas sábanas con dibujos de motocicletas, su oído le inducía a pensar que el ruido de los coches era el propio de los vecinos de su pueblo que se despertaban para ir a trabajar, su olfato creía oler las torrijas de su madre, pero al abrir los ojos y descubrir el techo, manchado de humedades de su diminuto apartamento, su nueva y distante ración de mundo se le vino encima.


    Para evitar cualquier ataque de ansiedad, sorteando los inminentes remordimientos se levantó inmediatamente. Se dirigió al baño y se lavó la cara. En la nada completa en que se transformaba su nueva vida como Manuel Expósito, Eduardo consideró algunas cuestiones básicas: no tenía ropa, no tenía un triste bocado con el que desayunar, no obstante tenía más de un millón de pesetas en una cuenta corriente. Contabilizó ochenta y tres mil pesetas en su cartera que habían sobrevivido al primer día en Madrid, pagando el taxi y el alquiler del piso.


    Cuando salía de casa daban las diez de la mañana de aquel martes. Aquellas céntricas calles de Madrid rebosaban vida, turistas despistados y trabajadores acelerados. La primavera se presentaba plena de actividad, la gente se había despojado de los abrigos invernales y paseaba cómodamente con tejidos más frescos y de colores más vivos. La luz había tomado por completo la ciudad y a aquellas horas resplandecía hasta en el más recóndito callejón, si Paris se llamaba la ciudad de las luces, Madrid debía serlo también, aunque en su versión diurna.


    Entre toda aquella gente, Eduardo se sentía tremendamente anónimo y eso le dispensaba cierta felicidad, le hacía concebir que, efectivamente, Eduardo Arriazu había desaparecido en favor de Manuel Expósito. Además, con su desaparición se esfumaba, por el efecto de arrastre, su cáncer.


    En poco rato realizó unas adquisiciones primordiales: compró ropa, comida, utensilios de baño y varios mapas y folletos turísticos de la ciudad de Madrid. Por supuesto, también compró un teléfono móvil de tarjeta que sólo pensaba utilizar a partir del domingo, el mismo día en el que había quedado en llamar a Nico a las diez de la noche. Hasta entonces no iba a tener contacto alguno con Terdillas. Al pensarlo, la inquietud se apoderó de su alma, pero razonó y consideró que ya era martes, había pasado todo un día en un mundo ajeno y había superado la atroz prueba. Después de aquello, seguro que sobrellevaría con sobriedad incluso las peores agonías de su muerte.


    Volvió a su apartamento, se cambió la ropa usada, se adecentó frente al espejo, afeitándose y peinando su melena, tomó un buen desayuno con leche y zumo y volvió a salir a la calle. Tenía la idea de actuar como una persona completamente normal para poder conseguir su fin.


    Al filo del mediodía, Eduardo actuó como Manuel en el Ayuntamiento de Madrid. A cualquier persona que le haya tocado empadronarse en una localidad sabrá la enorme facilidad de esta contingencia, parece como si los ayuntamientos estuvieran encantados de hacer proselitismo y conseguir nuevos ciudadanos contribuyentes. Eduardo también conocía acerca de esta particularidad, la había considerado, estudiado; confiaba en ella.


    Cuando a la media hora salía del Ayuntamiento, Manuel Expósito ya andaba como un vecino de Madrid, tan sólo tuvo que adjuntar una copia de su contrato de arrendamiento en el que constaba su domicilio en calle la Luna, número once.


    Después de aquello sólo faltaba un paso, el que había supuesto que podría entrañar más dificultad, conseguir su carné de identidad para el ciudadano español Manuel Expósito.


    El hecho de cambiar de identidad cobraba un valor relativo para Eduardo, pues este cambio se debía a algo trágicamente temporal, que duraría hasta que la eventualidad de su enfermedad acabara con todo. Con esa mentalidad, el fin último de su trama finalizaba al conseguir un carné falso, engañando a la Administración en su punto más débil, la burocracia. Muchas veces habían hablado Eduardo y Nico sobre la despersonalización de la Administración pública. La gente era sólo un número, un papel, un recibo, un impuesto, nada más. Las caras, los gestos, las vivencias no tenían utilidad administrativa alguna.


    Confiando en que esa vieja sensación de irrelevancia ciudadana jugara esta vez a su favor, Eduardo redondeó el planteamiento con otro punto de su plan. Todo sería más fácil con un contrato laboral donde ratificar su nueva identidad. Se puso manos a la obra, decidió acudir a la Universidad en busca de algún trabajo de camarero o algo similar. Ya le había tocado desempeñar aquellas funciones durante sus tres años de carrera.


    Eduardo sacó el mapa del metro y buscó la línea que le llevara a la Universidad. Descendió al subterráneo en la plaza España. Tal como calculó, la línea tres le acercó hasta los inicios de la Avenida Moncloa. Después hizo trasbordo a la línea cuatro que le dejó en las inmediaciones de la Ciudad Universitaria, al lado del campus de Moncloa de la Complutense.


    Aquellos primeros trayectos en el submundo de Madrid le sirvieron para desconectar, imaginando que poco le diferenciaba de los silenciosos viajeros anónimos. La mezcla con la multitud parecía borrar su memoria a base de imaginar las circunstancias de los demás.


    Sentado en el metro, buscaba en el rostro de cualquiera un gesto de complicidad, y lo encontraba en alguna mirada furtiva, unos ojos que se posaban en él unos segundos y que se despistaban de nuevo más allá de las ventanillas, donde veloces sombras chirriaban al paso de los vagones. Seguro que algunas de esas miradas fugaces ocultaban enormes secretos, como él, un mínimo alivio para Eduardo, con el peso del mundo sobre su espalda.


    El ambiente juvenil que reinaba nada más salir de la estación de metro, hacía pensar en una idílica ciudad de jóvenes. Todo el mundo deambulaba despreocupado, con el ritmo desenfadado de los estudiantes. El sol colmaba la estampa de la mañana con luz y color.


    Eduardo entró en un edificio central que daba la bienvenida nada más atravesar la puerta principal del campus. Una vez dentro, el griterío de la cafetería le trajo a la memoria alguna tarde de largas partidas de guiñote en sus buenos tiempos de estudiante. Al lado de la cafetería vio un tablón de anuncios y se acercó. La mayoría de carteles colgados ofertaban o buscaban piso de estudiantes; sin embargo, buscando bien, pudo localizar dos o tres ofertas de trabajo. Todas ellas para trabajar en firmas multinacionales de comida rápida. Eduardo prefería decantarse por el viejo trabajo de camarero en una cantina de toda la vida. Dejó aquel edificio y fue entrando en muchos otros que iba encontrando.


    A las tres de la tarde tenía las piernas derrotadas por la caminata y descansaba en un banco dentro de una de las facultades. No recordaba cuál era, pero al ver a un estudiante desarreglado, greñudo y sin afeitar, apostó a que se encontraba en Filosofía o, por lo menos, podría jugarse el cuello a que no estaba en Derecho.


    Eduardo sonrió, perdiendo la vista en aquel estudiante unos instantes, aunque enseguida devolvió la vista a los apuntes tomados en un folio ya completamente garabateado, el esfuerzo de la búsqueda le había facilitado diversos teléfonos de ofertas de trabajo para camarero.


    Su nueva situación parecía abrirle el apetito. Aunque, en un gesto más de superación y fuerza, quiso vencer su hambre. Se puso en pie y buscó un teléfono público para llamar y preguntar por aquellos trabajos. Fue apuntando diversas direcciones, interesándose por el horario y por el salario para dar plena credibilidad.


    En una de las llamadas, cuando comentó que andaba en busca de un trabajo a media jornada para poder estudiar, una simpática voz le aseguró que hablaban de un buen bar, en la zona de la Complutense, clientela joven e interesante.


    —Yo estoy ahora en el campus Moncloa ¿Queda el bar por aquí cerca?


    —Sí, claro, está a dos manzanas, no tendrías más que coger la calle Ramiro de Maeztu, seguirla hasta la glorieta de Elias Anaya y girar a la derecha, enseguida verás el local. Se llama Bar Marvel.


    __ ¿Sirven comidas?


    —Sí, pero el trabajo que ofrezco es de camarero de barra.


    —No lo decía por eso, es que estoy hambriento, ahora mismo voy para allá.


    —De acuerdo, por aquí estaré.


    Eduardo colgó y repitió los nombres de la calle para hacer el recorrido.


    Bar Marvel adoptaba su nombre de la famosa serie de tebeos de superhéroes. En la entrada, una gigantesca M destacaba sobre una puerta de doble hoja de cristal.


    En el interior, el capitán América, Spiderman, Antorcha, Batman, Thor y otros relieves de superhéroes se presentaban en sus más famosos escorzos a lo largo de las cuatro paredes. El local se disponía en un amplio cuadrado, aunque la oscuridad de ese momento no desvelaba todos sus espacios. La barra se situaba en el centro, ovalada y unida a una cocina cerrada por un estrecho corredor. Colgado del frontal de la barra Eduardo leyó un burlesco cartel que dictaba: Mañana barra libre, y recordó la manida broma hostelera, lo leyeras cuando lo leyeras nunca era mañana.


    Pese a la oscuridad, o precisamente por ello, había mucha gente. Muchos jóvenes ocupaban casi todas las mesas del garito, gustosos de esa clandestinidad de la penumbra. Eduardo se acercó a la barra.


    —Buenas, he llamado hace un rato por lo del trabajo.


    —¡Ah sí, chico! - contestó el camarero, un tipo de unos treinta y cinco años, delgado y amarillento, con un cigarrillo en la comisura de los labios.


    Eduardo albergó una nueva percepción cínica del cáncer, aquel tipo podía tener todos los boletos de la lotería para conseguir un cáncer galopante de pulmón, sin embargo el premiado había sido él.


    —Bueno, chico, lo que ocurre es que el chaval que trabajaba aquí ha sufrido un accidente recientemente. La verdad es que un amiguete acababa de poner el anuncio en la Universidad, eres el primero que viene. Si te convence, ¡enhorabuena, el puesto es tuyo!. – bufoneó abriendo sus brazos receptivamente a modo de improvisada bienvenida. - Me das tus datos y mañana mismo lo llevo al INEM.


    —¡Vale! ¿No quiere usted leer mi carta de recomendación ni mi amplio currículum en el sector?


    —¿Cómo?


    —Nada, sólo se trataba de una broma. Me ha hecho gracia, es todo tan... impensado.


    —Je!, muy bien, chaval, me gusta el buen humor. Mi nombre es Miguel Castán.


    Aquel tipo limpió su mano con un paño que colgaba en su regazo y estiró su mano


    —¿Y tu nombre?


    —Soy Ed…, Manuel Expósito


    —¿Emmanuel, dices? ¿No era eso nombre de mujer?


    —No, Manuel, Manuel.


    —De acuerdo, Manuel. Si estás de acuerdo mañana mismo emprendes. En cuanto tenga tu contrato, empiezas.


    —Muy bien, ¿Qué tienes por ahí para comer? Llevo toda la mañana sin un tentempié.


    —Estos estudiantes, ¡qué poco os cuidáis!.


    Eduardo asintió con la cabeza.


    —Sí, llevamos mala vida, es cierto.


    


    


    

  


  
    Capítulo XXI


    
      
    


    


    El subinspector Solana y el afamado grafólogo Don Alonso Crespo se reunieron de nuevo, de manera informal, al final de la tarde del martes, después de que el propio grafólogo llamara a Óscar.


    Juntos en aquel café de la plaza España podrían pasar por un padre y un hijo hablando de sus cosas. Óscar había pedido una cerveza, Don Alonso un martini. Se habían sentado en un rincón, un recodo acristalado con vistas a la señorial plaza zaragozana.


    Pese a la apariencia familiar del encuentro, aquellas dos personas tenían cosas importantes que comentar. Sobre la mesa, el elegante grafólogo había dispuesto una carpeta con papeles.


    __ Soy bastante mayor como para tener que aceptar mandamientos de nadie. Llega una edad en que uno sólo acepta las órdenes del médico de cabecera, y a regañadientes. En cuanto ese inspector Gallego me dijo que eliminara todos los folios, dejé todo mi trabajo y me centré en el asunto.


    Óscar Solana sonrió ante el desacato de aquel hombre.


    —Pues sí, la verdad es que le ha faltado tiempo para citarme.


    El que sonrió entonces fue el grafólogo. Una mínima licencia que enmendó centrándose en el asunto.


    —Bueno, a lo que hemos venido. Lo cierto es que por un instante me desconcertó el hecho de que tenía descifradas las letras de la nota, pero no veía el significado de las palabras. Yo sólo pude ver esto... -. Don Alonso alargó su mano con un papel al otro lado de la mesa, Óscar lo cogió y leyó: Edward, life is a joke.


    —Mi mente analítica me ofuscó por unos instantes, increíble. Hasta que consideré que estuviera escrita en otro idioma, evidentemente. He de confesarle, con cierto pudor, que no entiendo nada de Inglés.


    Óscar Solana pensó en el significado de aquellas palabras: Eduardo, la vida es un chiste. Enseguida le surgió una duda que consultó.


    —¿Por qué cree usted que escribió esto en inglés?


    —Una primera noción me induce a pensar en que, dada la demencia del personaje en cuestión, con una clara tendencia al infantilismo, se podría interpretar que este tipo utilizó otro idioma como una simple forma de ocultar un mensaje, aunque tal interpretación excede un tanto mis facultades. Yo puedo desvelar la personalidad de un individuo, pero no la finalidad de un mensaje.


    —Don Alonso, para desentrañar un misterio, la labor de un policía es pensar que cualquier detalle siempre quiere decir algo. Partamos de que esto es un mensaje.


    —Bueno, bien puede tratarse de un mensaje, un recordatorio o una nota que se toma en una urgencia, pero también podría tratarse de un garabateo sin sentido. Muchas veces, sobre todo durante las conversaciones telefónicas, el subconsciente se libera rayando, trazando, dibujando o escribiendo, recalcando partes de la conversación. Puede ser cualquier cosa.


    De repente, se creó un silencio. Óscar reflexionaba, Don Alonso retomó la palabra.


    —Sinceramente, señor Solana, ¿de qué se trata este asunto? ¿Están detrás de algún asesino peligroso o algo así?


    —Desde luego usted se merece la verdad. Este tipo es, bueno, era un médico que acabó suicidándose; pero antes fue dictaminando diagnósticos erróneos por todos los destinos que pasaba. Gracias a Dios todos esos casos fueron localizados.


    —Entonces no queda ningún cabo suelto


    —Eso es lo que pensamos en la comisaría, hasta que esta última nota se me metió en la cabeza. Pensé que podía ser una pista de, como usted dice, algún cabo suelto.


    —Podría ser una pista, pero hay que buscar el contexto. Supongo que una investigación policial puede complementarse con un estudio grafológico. Yo estudio la personalidad dependiendo de unos cánones establecidos. Supongo que usted sólo tiene que encontrar el contexto adecuado e interpretar las pistas correctas y desterrar las erróneas.


    —Sí, puede ser.


    Óscar echó un trago de su cerveza. Pese a su aseveración, en el fondo sabía que el contexto, en esta ocasión, estaba contaminado. El inspector Gallego le había recalcado con firmeza que no volviera a nombrar ese tema. Caso cerrado se había preocupado en reiterar su obeso jefe. Así, se encontraba en la disyuntiva de desobedecer a su jefe y ganarse un expediente que pusiera en peligro su meteórica carrera, o tratar de cerrar realmente ese caso que sólo quedaba suelto en un desquiciante papelillo, una anotación, un maldito hilo que colgaba, fastidioso, en un perfecto traje hilvanado.


    Alonso levantó su manga y miró su reloj de pulsera, un brillante y clásico tag heuer regalo de su mujer. Eran las ocho de la tarde, el tiempo se le estaba pasando en un vuelo centrado en la interpretación de aquella nota. Dedujo que se había enfrascado en una sesuda tarea.


    —Bueno, señor Solana. Tengo que marcharme, el deber me llama, he dejado bastante trabajo en la oficina -. Don Alonso también parecía estar ocupado.


    —Es usted incansable. Debo darle de nuevo las gracias por su esfuerzo, no dude que siempre tendré en cuenta su ayuda prestada.


    —Ha sido un placer, señor Solana.


    —Le acompaño, tengo que…


    —Sinceramente, será mejor que no. Perdone, pero no me fío de todo este ámbito policial. Tengo muchos años y he visto muchas cosas, el inspector Gallego fue claro y no quiero problemas. Será mejor que espere usted aquí y salga un tiempo tras de mí. Acábese su cerveza.


    Don Alonso finalmente sonrió, Óscar comprendió las reservas de aquel hombre, le observó mientras se acercaba a la barra, pagó las consumiciones y se marchó, despidiéndose de Óscar alzando su cabeza.


    Óscar detuvo su vista sobre un deteriorado ejemplar del Heraldo de Aragón. Pensó que iba al revés del mundo, en lugar de leer la prensa al inicio del día con un café, se disponía a hacerlo por la tarde, con una cerveza. Comenzó a echar una rápida ojeada al manoseado ejemplar que reposaba en un revistero cercano a la mesa. Como buen policía, él siempre empezaba por sucesos, le resultaba curioso como la prensa hacía públicos algunos casos de manera precipitada, arriesgada. Él, que conocía de los asuntos más destacados, descubría a menudo errores de bulto.


    La luz del bar refulgía tenuemente, la luz del día caía. Tuvo que forzar la vista para leer las noticias. Entre aquellas páginas de sucesos, como siempre, detenciones por disturbios, por posesión de drogas, accidentes de circulación con víctimas. Al terminar su sección favorita, Óscar ojeó el resto del periódico. En una de sus pasadas le pareció leer el nombre de Terdillas, de tal forma que tuvo que volver a la página anterior para cerciorarse de que había leído bien.


    Así era, en una amplia columna se leía:


    Se denuncia la desaparición de un joven en la población de Terdillas


    Eduardo A. D. de veintiún años, salió de su casa en la madrugada de ayer lunes con dirección a su trabajo en una fábrica de la misma localidad, pero nunca llegó a su destino.


    Óscar asimiló la coincidencia inicialmente con frialdad. El hecho de que Eduardo A.D., al que él no conocía de nada, tuviera el mismo nombre que la nota manuscrita Edward, life is a joke del doctor Silva no podía ser otra cosa que una casualidad intrascendente, porque aquella noticia no decía: Eduardo A. D. se querella contra el colegio de médicos por un diagnóstico equivocado. Aquella noticia sólo hablaba de una desaparición.


    Mientras daba su último trago a la cerveza, Óscar meditó las recientes explicaciones de Alonso Castro, que volvieron a hacerse presentes. Aquel estudioso había dicho que sólo tenía que encontrar el contexto adecuado e interpretar las pistas correctas y desterrar las erróneas.


    Para apartar pistas equívocas, creyó que debería conocer un poco más acerca de esos mismos indicios. Instintivamente fue a levantarse para salir del café, sin embargo, por fidelidad a Don Alonso, esperó cinco minutos más, aireando las páginas del periódico pensando ya en otros menesteres. Cuando consideró haber superado el límite de lo prudencial, se levantó y fue a pagar, el camarero le aclaró que su consumición ya estaba abonada.


    El subinspector se puso su chaqueta, salió del bar y sacó su teléfono móvil del bolsillo. Con inquietud, consultó en la agenda el teléfono de la comisaría de policía de Terdillas, todavía lo conservaba desde que estuviera allí el viernes por la mañana. Ni el propio Óscar Solana entendía la urgencia que le movía.


    Escuchó los tonos de llamada mientras andaba en pasos cortos, a las puertas de la cafetería. Recordó el nombre del agente López y esperó, dispuesto a preguntar por él. El mismo que les había ayudado durante la investigación en el pueblo. Se trataba de un individuo servil, capaz de remover Roma con Santiago con tal de quedar bien con un superior de la capital.


    —Policía de Terdillas, buenas tardes.


    Una voz fina y sibilante de mujer sonó en el móvil de Óscar.


    —Hola, buenas tardes. - prosiguió con la conversación el subinspector, tapándose el oído izquierdo ante el paso de un escandaloso ciclomotor.- Soy el subinspector Óscar Solana, querría hablar con el agente López.


    —¿Francisco o Diego?


    —Esto... bueno... me refiero a Súper López.


    —¡Ah!, sí, claro, ese es nuestro Paco. Voy a localizárselo.


    El sonido de línea en espera sonaba bastante menos sofisticado que el de la línea de Don Alonso Castro y su idolatrado Wagner. Mientras Óscar Solana atravesaba el paso de cebra, un monocorde pitido que pretendía tintinear una canción, sólo conseguía repetir un agudo e indescifrable mosconeo.


    —¡subinspector Solana!, dígame.


    —¿Qué tal, agente López?


    Óscar recordó la cara alargada y los redondos ojos azules de aquel tipo.


    —Bueno, no me quejo ¿Preguntaba usted por mí, no?


    __ Sí, me gustaría que me pusiera al día de la desaparición a la que hace mención el Heraldo de Aragón. Vaya acontecimiento sorprendente ¿no? Seguro que usted está al tanto.


    —Bueno, lo cierto es que lo del periódico ha sido cosa de la familia, nos ha llamado a nosotros, a la prensa, a todo el mundo. Según ellos, es muy raro que su hijo haya desaparecido así, sin más. Al principio yo pensé en cualquier desaparición temporal, pero lo cierto es que hoy se cumplen un par de días sin señales de vida del chico.


    Hemos explorado todo el pueblo y sondeado a una suma interminable de personas. Aunque, claro, no te puedes poner a interrogar intensivamente sin saber ni por dónde te pega el viento. El chaval era un mozo sin problemas, muy apreciado, la gente está bastante conmocionada, y sus padres…


    —¿Habéis podido averiguar si el chico estaba enfermo?


    —¿Te refieres a si estaba deprimido o algo así?


    —No. Me refiero a si el chico tenía algún diagnóstico de alguna enfermedad física importante.


    El subinspector Solana no quería levantar la perdiz de que seguía tras la huella del doctor Silva, sin nombrarle trató de ser muy directo. Su primera suposición debía ser que aquel chico fuera una víctima del doctor Silva y sus diagnósticos falsos. Como siempre, para desterrar pistas falsas o descubrir nuevos indicios.


    —No. Es decir, no tenemos constancia… ¿Considera usted que tal vez el chico aparezca por ahí muerto debido a alguna enfermedad?


    Óscar Solana se sorprendió por la perspicacia de López.


    —Bueno, Francisco, no lo había pensado, pero tal vez pudiera considerarse esa opción.


    Poco a poco, Óscar empezaba a tramar un método de investigación; aliándose con el agente Francisco López podría seguir los cauces de la investigación. Después, aquel mismo fin de semana, podría escaparse hasta Terdillas e investigar por sí mismo.


    —Agente López, le voy a facilitar mi número de teléfono, cualquier alteración relevante en la investigación rogaría que me informara, lo cierto es que estos casos de desapariciones ponen los pelos de punta a cualquiera.


    —De acuerdo, déme su número.


    Paco Super López apuntó la serie de números y se despidió.


    —¿Quién era?


    Le preguntó la administrativa encargada del teléfono y los papeles.


    —Un subinspector de Zaragoza. Esta gente no sabe qué hacer para colgarse medallas. Por lo visto quiere supervisar la investigación de la desaparición del chico. Ha visto la noticia en el Heraldo, después querrá salir en la foto cuando se solucione el caso. Todo son puntos, Sonia, todo vale para ascender.


    


    


    

  


  
    Capítulo XXII


    
      
    


    El jueves por la tarde Eduardo Arriazu cumplía su segundo día detrás de la barra del bar Marvel. El trabajo se había convertido en su fundamental distracción.


    Comprobó con satisfacción que los conocimientos hosteleros, adquiridos durante sus recientes tiempos universitarios en Zaragoza, se hacían fácilmente extensibles al desempeño en aquel bar. La clientela del Marvel se constituía básicamente por jóvenes en busca de sobredosis de cafeína y con una desesperada demanda de glucosa sintética. Al final todos acababan atiborrados de bollería y café, acompañado del alimento estudiantil por antonomasia en España, el bocadillo de tortilla de patata.


    Cuando Miguel Castán, el dueño del bar, llegó, se sorprendió de la soltura con que había cogido Manuel el ritmo del bar. La necesidad le había obligado a escoger al primer candidato decente que había entrado por la puerta. Por una vez, su rápida forma de actuar, causa de habituales desencantos, parecía haberle servido en esta ocasión. La barra lucía completamente limpia; las mesas ocupadas estaban debidamente servidas y, salvo una mesa vacía que todavía tenía algunos vasos, el resto de las desocupadas permanecían inmaculadas.


    —Muy bien, Manuel – dijo al llegar hasta la barra.


    Eduardo miró hacia otro lado en busca del tal Manuel, hasta que recordó que le nombraban a él.


    —Gracias, Miguel, se hace lo que se puede.


    —Bueno, chico. Ya tengo tu contrato. - afirmó después.


    Eduardo notó un nudo en el estómago de miedo e incertidumbre.


    —No creas que ha sido fácil, por lo visto en el INEM tenían algún dato cruzado o no sé que rollos. Yo les he insistido y les he comentado que tú ya estabas trabajando, que me podría caer un puro. Al final les he asegurado que tú no eras ningún hombre de ciento veintiún años, como a ellos les constaba...


    Miguel Castán abrió los brazos bruscamente en un gesto de incomprensión.


    —¿No fastidies?


    —Sí, chaval. Menos mal que les he explicado la comicidad del asunto, les he hecho ver que estaban en un error. Al final lo han registrado debidamente. Alguna vez oí que los carnés de los muertos los retomaban los vivos. Tú debes tener uno de esos carnés de muerto.


    Eduardo sabía que esa creencia era un bulo, ya se había documentado lo suficiente como para saberlo, no obstante siguió la broma.


    —Debe ser eso, ¿no?


    —La cosa es que lo han aceptado, pero he quedado con la chica en que el lunes le llevarás una copia del carné de identidad para que les conste. En un apunte te he escrito el nombre de ella. Tienes que acudir a la oficina que hay aquí cerca, en la avenida Pablo Iglesias y preguntar por la chica. ¿Sabes dónde te digo? Es la calle perpendicular en la que termina esta misma de Juan XXIII, bajas unos cien metros por la avenida sin dejar la acera de la izquierda y antes de llegar a una gran avenida que es la calle Reina Victoria te toparás de frente con la oficina.


    —Tranquilo, el lunes iré para allá y lo arreglaré todo.


    —Pues aquí está tu contrato. De momento permanecerás a prueba un mes y cobrarás, según el convenio, ciento quince mil pesetas. Pero, como después de esa jornada, puede que hagas un par de horas más, lograrás llegar a las ciento cincuenta mil pesetas. El domingo el bar cierra, porque, como ves, esta clientela universitaria acude mayoritariamente entre semana. Además, el sábado sólo trabajarás media jornada, por la mañana.


    Eduardo escuchaba sin dejar de observar los papeles sellados por el INEM. Su invención, aquella ficción que planeó en una tarde de rabia y desencanto, adquiría firmeza en un formalismo legal de todo trabajador. Ya estaba empadronado y ya disponía de su contrato de trabajo. Pensó que así debían sentirse los inmigrantes a la hora de legalizar sus papeles. A él le quedaba un último paso, un despacho que ahora se le antojaba más fácil. Sin embargo tenía que hacerlo él mismo, y no sabía cómo respondería ante la circunstancia de mentir a la policía.


    Desde el primer momento Miguel Castán se destapó ante Eduardo como un hombre bastante dicharachero, poco le costó largar que estaba divorciado, que tenía un hijo de quince años, que la vida del hostelero no era la más adecuada para mantener una familia. Eduardo caviló irónicamente que parecía que estuviera hablando del empleo de agente secreto en el servicio británico.


    Entre las diversas circunstancias de su vida que desveló tras un par de cervezas, Miguel anunció a Eduardo que había hecho la mili en Ceuta, y de ahí se había traído un tatuaje con una sirena en el brazo y otra sirena de dos piernas a la que dejó embarazada en su segundo mes de reclutamiento.


    Eduardo vio la sirena en el brazo de su jefe, un triste bosquejo en tono azul.


    —Ves, se ha desteñido un poco, pero esto no es nada en comparación con la decadencia de mi otra sirena, Lidia, su canto se acabó convirtiendo…en un berreo de ballena, o como quieran que hagan las ballenas. Ahora creo que trabaja en el Ayuntamiento, al menos eso dice mi hijo Daniel. Lidia supo meter la cabeza, ¡qué tipa!.


    Ante la locuacidad de aquel hombre, el hermetismo de Eduardo resaltaba misteriosamente. Tras un buen rato dedicado al monólogo vital de Miguel, éste se interesó por su nuevo camarero.


    —Y tú, ¿de dónde sales?, ¿cuál es tu historia?


    —Mi vida es poca cosa - aseguró Eduardo mientras recogía los vasos que un amable cliente había acercado hasta la barra.


    —Todas las vidas son poca cosa, pero yo te estoy preguntando por tu historia, la película de tu vida, las sensaciones que has ido acumulando, las experiencias que has tenido. De eso nunca podrás decir que es poca cosa, porque mientras se esta vivo, uno crea vida alrededor, como una tela de araña.


    Miguel movió su dedo índice en sentido circular, recreándose en lo que pensó una acertada metáfora.


    —Mi historia es un poco triste.


    Comenzó Eduardo viéndose obligado a contar algo. Supuso que si empezaba por una historia triste no tendría el compromiso de desvelar una historia falsa, el decoro haría que Miguel no se interesase en profundidad, aunque Miguel no albergaba precisamente decoro.


    —Vamos, tampoco será para tanto


    —Lo cierto es que tampoco me gusta ocultar mi historia, como tú dices. Yo me crié en un orfanato. Cuando tuve doce años una familia me acogió, pero no fue una buena elección, poco después les denegaron la guarda custodia por desarraigo, algo así como que pasaban de mí por completo. Tal vez aquello me hiciera duro. Mientras permanecí en alguna institución benéfica seguí estudiando y saqué el bachillerato hasta que tuve edad de trabajar. Ahora he venido a Madrid para estudiar alguna carrera, me quiero dar una oportunidad. En eso estoy.


    —Eres un tío con un par de huevos, amigo. Todos estos son unos niñatos – Miguel miró en derredor a la concurrencia, parecía exaltado por la historia de su nuevo camarero – La mayoría de ellos muestran ese careto de hijos de papá a los que les pagan sus carreras mientras ellos se dedican a la juerga y a la vida loca.


    Eduardo sonrió ante las continuas desconsideraciones del dueño del bar hacia su clientela. También se alegraba al sentir seguridad, su historia había colado, acababa de inventar y resumir sus otros veintiún años de vida.
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    La primera mentira de Óscar a su mujer no consistía en un áspero asunto de faldas, ni ocultaba una juerga con amigos. Óscar Solana se excusó ante su esposa por tener que trabajar aquel sábado en un tema importante, en realidad lo que iba a hacer era investigar, in situ, el asunto que le llevaba a maltraer desde hacía unos días.


    Una de las características que reconocía Óscar de su personalidad era la obcecación, la achacaba a su origen aragonés. Bastaba que le dijeran por aquí no puedes pasar para empecinarse en conseguirlo. El inspector Gallego había puesto diversas trabas a que Óscar estudiara el asunto del doctor Silva. Tanto impedimento desprendía un fuerte hedor a chamusquina que al olfato del subinspector Solana se hacía ya insoportable. Sospechar algo oculto parecía la más evidente opción que se le presentaba a Óscar. Pero, antes de investigar algún chanchullo oculto del corpulento inspector Fernando Gallego, precisaba conocer más acerca de la verdad del caso.


    A las ocho de la mañana salió de su casa conduciendo su BMW 525. En media hora aparcaba frente a la comisaría de policía de Terdillas. El agente Francisco López, con su rostro bobalicón, esperaba en recepción su cita con el subinspector. Vestía de calle, tal como le había solicitado Óscar, que pretendía dar a su visita el aire más informal posible.


    Tras presentarle a una seria recepcionista de mediana edad, de la que Óscar enseguida olvidó el nombre, el agente López le condujo al exterior de la comisaría.


    —¿Ha podido contactar con la gente que le pedí? - preguntó directamente Óscar, quien ya había solicitado diversos contactos para hacer un barrido durante su visita de aquel día.


    —Sí, he contactado con todos. Pero vamos a tener que realizar algunas variaciones.


    —¿Qué variaciones?


    —Juan Carlos Arriazu, el padre del chico, ha fallecido. Por lo visto, no ha podido superar la ausencia de su hijo, su corazón ha cedido ante su tristeza. Ayer por la noche fue conducido al hospital tras un infarto fulminante, no sobrevivió. Mañana mismo se le enterrará.


    Óscar pensó en esa funesta contingencia. Otra casualidad para la fatal serie.


    —Bueno, está claro que tendremos que prescindir de la familia. – Óscar se mostró frío y objetivo – De todas formas tendremos alguien más con quién hablar ¿no?


    —Sí, todavía podemos hablar con un amigo suyo, con su novia y con su jefe. Todos ellos accedieron a entrevistarse con usted. Entendieron e incluso agradecieron que un caso de desaparición fuera investigado por altas esferas policiales.


    El agente López acompañó a Óscar en cada una de las visitas que hicieron a las personas cercanas a Eduardo. Sin embargo, Óscar quiso entrevistarse a solas. Francisco López nunca supo que el verdadero fin de la investigación de Óscar era el averiguar si aquel Eduardo desaparecido tenía algo que ver con el Edward de la nota del doctor Silva.


    Alfredo Miñambres le atendió en el jardín de su casa, un pequeño espacio cimentado y rodeado enteramente por jardineras y altos muros para separarse de las casas adosadas de los vecinos. Desde la perspectiva de Óscar, se asemejaba más bien al patio de una cárcel que a una cómoda residencia. El propietario de aquel presidio en miniatura, quien fuera jefe de Eduardo en el departamento de calidad de la Philips no aportó nada en absoluto. La vacuidad de sus palabras transcurría paralelamente a su nula aportación a la investigación del subinspector. Pese a su buena voluntad, poco sabía de la vida del chico, por eso tampoco supo responder a la pregunta de si Eduardo tenía alguna enfermedad reseñable.


    Continuando con la lista, acudieron a ver a Yolanda en su casa. Los padres de la chica permitieron que Óscar le preguntara en el salón de la vivienda. A los ojos del subinspector, Yolanda era una hermosa chica morena cuyos ojos negros podían marear. Antes de preguntar nada, las tempranas lágrimas de la chica le enternecieron. Pensó que desaparecer rompiendo el corazón a aquella muchacha constituía una completa majadería. La chica se soltó de lo lindo, aunque lo único que consiguió de ella fue una eterna declaración de amor hacia el tal Eduardo. Nada sabía de una supuesta enfermedad del mismo.


    Después de visitar a Yolanda el agente López preguntó al subinspector Solana el si todavía mantenía la versión de que Eduardo pudiera tener alguna enfermedad. Tras las dos entrevistas baldías, Óscar empezó a pensar que aquel Eduardo no tenía ninguna relación con la nota del doctor Silva, más aún si ni tan siquiera su novia sabía nada.


    Como última entrevista, dominado por la frustración de no poder interrogar a los familiares directos, Óscar se acompañó de Francisco para dirigirse a casa del joven Nicolás Onco.


    Nico, un chaval de corta estatura, se presentó muy nervioso, sus manos nunca paraban. Movía sus dedos tamborileando sobre la mesa o manipulaba cualquier objeto que encontraba a su alcance. Además, su huraña mirada ojerosa de pequeños ojos azules descubría sin dudas a una persona consternada.


    —Tranquilo, hijo, esto no es una investigación criminal ni nada por el estilo. Aquí sólo estamos tú y yo, y lo único que quiero es hacerte unas preguntas que nos ayuden a traer de vuelta a tu amigo Eduardo.


    —Ya supongo. Usted perdone, pero estoy bastante afectado por todo esto, primero la desaparición de mi amigo y después el fallecimiento repentino de su padre. Hay veces en que uno no entiende nada.


    —Ya, chaval, trato de ponerme en tu piel. Tiene que haber sido tremendo.


    Óscar ya había emitido un dictamen sobre aquel chico, no podía ser mala persona.


    —La verdad es que sí. Todo ha pasado sin previo aviso, ¿Quién iba a imaginar esto? Un día estás aquí con un buen amigo y al día siguiente ha desaparecido. No sé, suena tan extraño.


    —Todo tiene su motivación, Nico. Si no estoy mal informado, Eduardo desapareció con su propio coche.


    —Puede que alguien le obligara, no sé, un autostopista o algo. Yo no creo que Edu se marchara sin más. Eso no va con él.


    —Ya, nadie como un amigo para conocerle ¿no?


    —Así es, puede confiar en lo que yo le diga. Eduardo nunca lo haría.


    —Nico, ¿sabes si Eduardo estaba enfermo?


    —¿Enfermo?... ¿De qué?


    Nico soltó bruscamente el vaso que rodeaba con sus manos, yendo a chocar éste contra la encimera de cristal de la mesa donde se sentaban. Óscar sabía que acababa de cantar línea. Bastantes años de policía le habían enseñado a conocer una mentira, y aquella era de las gordas. Si seguía por aquella línea sacaría algo. Todos sus sensores de alarma se activaron, Su sexto sentido policial empezó a desplegarse a la inmediatez.


    —No sé, tal vez al ser tú su mejor amigo te confesara en algún momento alguna enfermedad grave que estuviera a punto de acabar con él. Es trágico, pero hay que barajar todas las opciones.


    —Si tuviera alguna enfermedad grave estaría con un tratamiento, creo yo.


    Óscar calló, creando un instruido mutismo contemplativo. Nico no pudo controlar el temblor de sus labios una vez que estuvo callado.


    —Bueno, las enfermedades se tratan cuando los diagnósticos son correctos. No si el diagnóstico es falso.


    —¿A qué se refiere?


    —Nico, si me dices algo de su enfermedad te contaré algo que yo puedo saber sobre su diagnóstico.


    Óscar supo posicionarse dominante en la negociación sin enseñar sus cartas, aparentando una apertura cuando en realidad exigía la de Nico. Para ello aprovechó su obvia superioridad en su rol de policía.


    El chico consideró unos segundos aquella proposición. Al no hablar y agachar la cabeza, Óscar supo que ya había cantado bingo, su estrategia agresiva y directa había funcionado, como una fulminante jugada de ajedrez, puesta en práctica por un maestro frente a un aprendiz. Ahora el avezado policía ya sabía que Eduardo Arriazu era aquel eslabón con el doctor Silva. Eduardo Arriazu fue el último diagnóstico falso de Samuel Silva, aquel maldito doctor loco.


    Sin embargo, Nico había agachado la cabeza para pensar un poco más allá. Había sido conducido a decir que Eduardo estaba enfermo, pero con ello no desvelaba nada más del plan de su amigo, ni tendría por qué hacerlo. Sólo Eduardo, el directo implicado, podía decidir si, ante la degeneración de su plan merecía la pena su continuación.


    —Eduardo tenía cáncer - aseveró Nico, levantando la vista acuosa hacia aquel elegante policía treintañero.


    —Un cáncer diagnosticado por un tal doctor Silva. – Óscar se dejó de medias tintas, los dos sabían de que estaban hablando - .Un cáncer completamente falso. Ahora sería necesario que avisaras a tu amigo y le dijeras que su enfermedad es completamente falsa.


    Óscar se reclinó sobre la silla, Nico quedó boquiabierto varios segundos, movido inicialmente por una ilusión que se tornó vana y amarga, al reconocer que algo bueno llegaba demasiado tarde.


    —Si eso que usted dice es cierto, tenemos un problema, porque no tengo ni la menor idea de donde está, puedo asegurárselo.


    Aunque Óscar tenía la sospecha como oficio, la repentina mirada firme de aquel chico le convenció de su afirmación.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo XXIV


    
      
    


    Todavía vestido, se tumbó en la cama a las diez de la noche del sábado. Eduardo sintió un hormigueo subir por sus pantorrillas y sus muslos. Todos los músculos de su cuerpo estaban derrotados. Al tocarse la frente la sintió caliente. Además del cansancio de todo el día trabajando, achacó aquellas dolencias al avance irreversible de su enfermedad.


    De alguna forma, le gustaba sentirse vencido con ese suave cansancio, sin agresividad; la enfermedad cabalgaba desde su corazón, dosificando el veneno que corría por sus venas en una cantidad que un día llegaría a resultar letal. Ante esa ligereza de un destino asumido, podría dejarse morir, tumbado en aquella cama de una vieja buhardilla de la madrileña calle de la Luna.


    La relajación que se apoderó del cuerpo de Eduardo le encauzó hacia un sueño fulgurante, tan rápido como corto. Se despertó cuando el reloj del móvil señalaba las once y media de la noche. Se había dormido sin taparse y el frío le devolvió a la vigilia. Había vuelto a soñar con Terdillas, con los personajes principales de su vida: Yolanda, sus padres, Nico, incluso el viejo Toño Calaveras, todos ellos se habían presentado en una película onírica. Bajo el aparente sinsentido, se ocultaba un natural anhelo, un reciente e imperante deseo de volver con los suyos.


    La cercanía del móvil le hizo a Eduardo pensar en Nico. Tal vez fuera buen momento para llamarle. Había soportado seis días sin ningún contacto, pero sus últimos sueños le tentaban demasiado. Además pensar que al día siguiente no trabajaba, le agobiaba. Todo había salido perfecto hasta el momento; aunque se saltara un mínimo detalle, no iba a pasar nada.


    Con dedos temblorosos marcó el número de Nico. Sonaron tres tonos.


    —Hola – anunció dubitativo Eduardo, cambiando incluso el tono de su voz, completamente a la expectativa.


    —¿Quién es? – La voz de Nico sonaba aterrada, leve, insegura.


    —Soy tu amigo, el dulzón.


    El silencio se hizo al otro lado.


    —¿Qué pasa? ¿No puedes hablar? - persistió Eduardo. El silencio de su amigo le estaba poniendo nervioso. Anduvo hasta la ventana y perdió la vista en algún gran edificio que despuntaba sobre el patio de luces.


    —No, no es eso – Nico emitía unos gimoteos entrecortados, su voz nacía rasgada por la fricción de sus cuerdas vocales atenazadas.


    —Nico, tranquilízate y dime qué demonios ocurre. – Eduardo deambuló de un rincón a otro de su minúsculo apartamento.


    —Algo ha salido mal, Edu.


    —Por favor, Nico, háblame más claro.


    —No sabía como buscarte en cuanto me enteré de todo. ¡No sabía qué hacer, Edu!


    Eduardo permaneció callado y empezó a pensar en una nueva fatalidad que se avecinaba, una vez más, irreversible, como si estuviera ante un camión dispuesto a arrollarle. Así que Eduardo soltó los mandos de su vida y se dejó llevar hacia su nuevo infortunio.


    Nico seguía gimoteando, y ante el silencio de Eduardo finalmente soltó todo.


    —Tu padre ha muerto, Edu. Ayer viernes por la noche tuvieron que llevarlo al hospital por un infarto, pero no pudieron hacer nada por él... ¿Edu? ¿Edu?...


    Eduardo quiso recordar los rasgos de su padre, los había estudiado el último día que estuvo con él, durante la comida en el restaurante. Lo que Nico acababa de decir sonaba increíble, inconcebible, eso no entraba en el plan. Todo lo había hecho para evitar el dolor a su gente, a su familia, lo que había conseguido era aumentar el dolor para todos.


    —Por favor, Eduardo, respóndeme…


    Un terremoto descontrolado marcó su epicentro en Eduardo, los pilares en los que se había sustentado durante los últimos días se vinieron abajo. Todo el edificio de su raciocinio se desplomó, asfixiando el cuerpo y alma de Eduardo. Su única ayuda se basaba en una absoluta incredulidad.


    —Eduardo, no te vengas abajo, por favor, amigo mío…


    —Todo esto es una tremenda coña ¿no? – recobró la conciencia Eduardo, todavía incapaz de soltar sus lágrimas, ausente de sí mismo, viendo su situación en otro plano, como el espectador de una película en la cual podría incluso reírse de aquel macabro chiste. El protagonista de esa película, de ese chiste negro, de ese drama, quedaba abatido en mitad de la escena, tumbado en un camastro de un cochambroso ático en una céntrica calle de Madrid.


    —Amigo, tal vez debieras acabar con todo esto. Tendrías que estar con tu madre aquí.


    —Sí, claro, volver para rematar la trágica escena y morir junto a mi madre.


    —No, Edu. Esa es otra de las razones por la que deseaba contactar contigo. Hoy mismo ha venido un policía, ha entrevistado a gente acerca de tu desaparición. También habló conmigo.


    —¿Y? – preguntó Eduardo, dividido entre el interés en saber cómo acababa aquella historia que él observaba en un plano irreal y una angustia creciente y pujante que parecía ir perdiendo el cauce.


    —¡Nada de lo que piensas es cierto! El doctor Samuel Silva se volvió loco y diagnosticaba enfermedades inexistentes bajo el capricho de su locura.


    Eduardo recordó la cara del doctor Silva, se le había grabado a fuego desde que le anunciara lo irreversible de su enfermedad. Su mirada presurosa de ojos castaños, sus prominentes entradas en su pelo corto y negro que engrandecía su frente amplia y despejada, su rostro redondeado y un inicio de papada que sólo su juventud podía contener. De repente aquella cara se tornó aborrecible. Eduardo se odió por no sospechar que aquel tipo era un auténtico majadero, lamentó su muerte pues le privaba de matarlo entre sus manos.


    —¡La policía iba detrás de su pista hacía mucho tiempo! Por lo visto este demente iba diagnosticando enfermedades inexistentes a algunos pacientes. El problema es que pensaron que no había llegado a ejercer todavía en Terdillas.


    —Se suicidó cuando se vio acorralado...


    —Eso debió ocurrir… ¿Eduardo?... Por favor, Eduardo, vuelve. Quiero darte un gran abrazo, me necesitas, necesitas a tus amigos, a Yolanda, a tu madre.


     __ No, ahora todo esto debe continuar.


    Eduardo miraba con una falsa serenidad al techo de su habitación, en una gotera quiso dibujar el rostro de su padre, tal como lo recordaba desde el último día que lo había visto. Con un dolor sin medida consideró que el dibujo que él imaginaba tenía más vida que el original.


    Eduardo entendía que aquella tranquila forma de afrontar la fatalidad era un mal presagio, la repentina calma chicha que precede a la tormenta. Sabía que en cualquier momento tenía que explotar todo su odio y desesperación. Pero no quería explotar ante Nico, continuó apoyándose en su aparente serenidad.


    —He llegado demasiado lejos. Ese maldito médico me ha empujado a hacer algo lamentable y por mi culpa mi padre ha muerto. Te pido que no desveles nada sobre mí, Nico ¿Puedo confiar en ti?


    —Edu, tienes que volver, toda esta historia no es buena para ti ni para nadie. Mañana mismo es el entierro de tu padre, podrías venir y…


    —Nico, ¿puedo o no puedo confiar en ti?


    Eduardo volvió a lo suyo, soslayando aquellos detalles sobre su padre que en aquel momento se le presentaban incrustados en la realidad como piezas discordantes de un disparatado mosaico.


    —¡De acuerdo, Edu! No diré nada, no he dicho nada.


    —Nico, trata de comprenderme, todo mi mundo ha sufrido un giro siniestro de repente. Nadie puede ponerse en mi pellejo ahora, no intentes pensar qué es lo bueno o lo malo para mí. Tan sólo confía en mí, saldré de todo esto.


    —¿Seguiremos en contacto, Edu?


    —Sí. No me llames, siempre te llamaré yo. No grabes en tu agenda este número y ten siempre a mano tu teléfono móvil por si acaso te necesitara.


    Eduardo colgó, en cierta forma satisfecho por haber cerrado aquella conversación sin venirse abajo. Cuando dejó el móvil en la mesilla y miró absorto hacia la gotera que tenía sobre él, aquella mancha tomó la apariencia borrosa de las facciones de su madre que le miraba recriminatoriamente.


    Su vista se nubló con sus primeras lágrimas y Eduardo cerró los ojos. En su imaginación su madre continuaba allí, en un color auténtico. Sus ojos azules le miraban con un hondo vacío; la claridad de la imagen le produjo un escalofrío estremecedor; comprendió que había matado en vida también a su madre. Su plan había resultado un escarnio imperdonable, aquel doctor convirtió su locura en muerte y él, estúpido, había terminado la faena sentenciando a sus padres.


    La irrealidad se apoderó de todo, los acontecimientos se habían desarrollado como una cruel ironía. En medio del ridículo teatro de su vida el silencio deshizo el guión previsto. Su obra pasaba por ser un triste drama en la que su actuación sólo llenaba la obra con abucheos y ecos de ausencia, desesperación y muerte. Ahora que caía aquel negro telón, Eduardo sabía que nunca debería haber escrito esa escena carente de toda lógica. Pero la obra ya había sido escenificada, sin posibilidad de enmienda. Ni toda la mierda del mundo podría salvarle de la más sombría representación.


    —No tengo perdón, ¡no tengo perdón!


    Las continuas lágrimas obturaron por completo la vista de Eduardo. Su voz sonaba fragmentada por el filo de una tristeza que se hacía física, tangible, que se apoderaba paso a paso de cada uno de sus músculos, empezó tensando su rostro para sumir progresivamente todo su cuerpo en un intenso agarrotamiento.


    Eduardo acabó levantándose inquieto de la cama. Anduvo de lado a lado de la habitación, poseído por una rabia envenenada, emponzoñada por las más tétricas ideas que rondaron jamás su cabeza.


    Aquel desaliento se transformó en una sensación de asfixia que se fue haciendo más intensa a cada instante. Unas manos invisibles apretaban fuerte sus entrañas, y un poco más allá, donde quiera que se encontrase su alma. Eduardo descubrió que la demostración de la existencia del alma es el dolor que puede llegar a padecer. Por unos momentos nada se le hizo más patente y palpable que su alma atormentada. Su ánima estrangulada, reclamaba entre sollozos un bocado de aire libre en el que poder expandirse. Aquellas cuatro paredes se hacían pequeñas para su espíritu en pleno hartazgo de dolor.


    Dejándose llevar por un impulso inconsciente, Eduardo acercó una silla a la ventana de la buhardilla y, apoyándose en el alfeizar, ascendió hasta el tejado. La poca altitud de los pisos circundantes, le permitió ver la noche más triste de Madrid. Las sirenas de las ambulancias empezaron a llorar la pérdida de su padre. Las estrellas y las luces de Madrid armonizaban la iluminación para la lejana despedida del mejor padre del universo.


    Allí fuera, despojado de temor alguno a resbalar y caer, sin la más mínima cautela, Eduardo erró entre los tejados de los edificios de aquella calle de Madrid. Sólo así sintió cómo esparcía parte de su dolor en el espacio abierto, apreciando materialmente como su alma se desperdigaba en la inmensa noche, un alma que prorrumpía con dificultad, removiendo las entrañas como un vómito, hipada con cada lamento de su boca, desgarrando su garganta y su voz mientras Eduardo gritaba el nombre de su padre.


    Sólo así pudo Eduardo desprenderse de su tristeza, intercambiándola, en un proceso de ósmosis, por ingentes dosis de culpa. El cambio se tornó imprescindible para sobrevivir. En un hondo recoveco de su atribulada razón consideró que con la culpa podría vivir el tiempo que le quedara, con la tristeza, no.
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    Si el sábado tuvo que justificar su ausencia con una mentira, para el domingo no pudo continuar con el mismo pretexto. Óscar Solana estaba embebido en su particular caso fantasma y finalmente tuvo que exteriorizarlo a su mujer. Su escrupulosa ética marital le impedía actuar de manera que pudiera levantar sospechas peregrinas en Marta.


    —Tranquila, estaré aquí a la hora de comer.


    —No lo entiendo, Óscar – reprochó Marta, sosteniendo a su hijo Damián sobre sus rodillas, mientras éste jugaba con unas miniaturas de coches sobre la mesa. - ¿Qué ganas con enfrentarte a tu superior más directo en un maldito caso cerrado?


    —No es enfrentarme a nadie, es buscar la verdad. Mi oficio es esclarecer los delitos.


    —Es tu oficio, claro, y seguro que nada podré decir yo que te haga cambiar de opinión. – Marta habló a la defensiva, de forma que subestimaba a conciencia la propia validez de sus opiniones.


    —Vamos, Marta. Sabes que tomo en consideración todas tus opiniones, pero esto es, no sé, es esa parcela personal donde sólo uno puede tomar las decisiones.


    —Vale, sí. – Terminó por salir de su cerco defensivo ella. Óscar se acercó y besó a su mujer, irrumpiendo con su lengua entre los labios de su mujer.


    —Además, en cuanto regrese tenemos que ajustar cuentas tú y yo en nuestro ring, cariño.


    —De acuerdo, me llevaré a Damián al parque para que se canse bien y así se quede dormido en la siesta.


    —Sí, ¡al parque! – gritó el niño, su ingenuidad provocó la risa de sus padres por el contraste con sus lujuriosas ideas.


    Ocar condujo velozmente, ansioso por aclarar el enrarecido caso de Eduardo Arriazu. Salió de Zaragoza a las nueve y media. Marcando un nuevo record, el BMW de Óscar se plantó frente a la comisaría de Terdillas a las diez de la mañana. No quería dejar pasar el entierro de Juan Carlos Arriazu para buscar alguna respuesta acerca del paradero del hijo del fallecido.


    Aquella mañana dominical, aprovechando el buen día en el pueblo, Francisco López esperaba fuera a Óscar Solana. Vestía unos amplios vaqueros y una camisa de manga corta de cuadrados azules y blancos.


    —Buenos días, Francisco – Óscar saludó a través del cristal de la ventana del copiloto al policía local. No bajó siquiera del coche y tan sólo deslizó tenuemente sus gafas de sol para saludar. - ¿Queda muy lejos el cementerio?


    —No, de todas formas podríamos ir en el coche para allá, me gustaría hablar contigo sobre una cosilla -. Super López ya tuteaba a su superior. Una licencia que no molestó a Óscar, por el contrario le invitó a entrar y sentarse en el asiento de copiloto de su elegante automóvil, juntos continuaron por la calle principal de Terdillas.


    —Tú dirás, Francisco.


    —Quería comentarte que esta mañana…


    —No, espera, me refiero a que me digas por dónde tengo que ir hacia el cementerio.


    —¡Oh, sí, claro! Tienes que seguir esta vía principal, calle Independencia y seguirla hasta que atravieses el pueblo por completo. Al final, dejando el parque a la izquierda avanzaremos trescientos metros más y nos desviaremos a la derecha. No tiene pérdida alguna, éste es un pueblo cuadriculado. Una perfecta organización urbanística.


    Óscar pensó que era un perfecto aburrimiento de pueblo. Tras memorizar las sencillas instrucciones, el subinspector Solana dio pie a que el policía de aquel pueblo soltara lo que tenía que decir.


    —¿Qué es lo que querías comentarme?


    —¡Oh, sí! Ayer por la tarde recibimos una llamada en la comisaría. Era el inspector Gallego. A mi personalmente nunca me ha caído bien ese tipo.


    Óscar supuso que su superior pretendería indagar y fijar trabas a su posible investigación. Cada vez estaba más convencido de que el irónico, cínico y desalmado Fernando Gallego ocultaba algo acerca del caso Silva.


    —Seguro que preguntó por mí ¿no?


    —Sí, está claro que hizo alusiones a tu persona, pero no acerca del caso de la desaparición, parecía más bien interesado en el caso de aquel doctor que falleció en el accidente de coche.


    Óscar no quería levantar sospechas acerca de su investigación paralela entre Eduardo y el doctor Silva, así que desvió la atención.


    —El inspector Gallego siempre va olfateando lo que hago. Quiere figurar siempre encima de cualquier investigación. Imagino que ya le pondríais en antecedentes de todo.


    —Sí, Óscar, me vi en el deber.


    —No pasa nada. Aunque si vuelve a llamar yo preferiría que no se le informara, no estáis en la obligación. Esta es una investigación mía en la que tú me estás ayudando, sin más.


    —¡A la derecha! – gritó de repente Francisco al ver que se pasaban del desvío del cementerio.


    Óscar giró súbita pero firmemente y, a indicación de su guía, para no levantar suspicacias y conjeturas, aparcó en la parte trasera del cementerio, justo en medio de una enorme explanada donde otro vehículo, un opel corsa, bastante más discreto, reposaba a la sombra.


    Al salir del auto, el subinspector Solana pudo evidenciar en sus carnes la apacible temperatura de aquel domingo de mayo. En cuanto Francisco hubo bajado por el otro lado, cerró con el mando a distancia su coche y se colocó sus gafas de sol. En aquella parte trasera del cementerio unos pequeños cipreses recién plantados se esforzaban por enraizar en la dura tierra; de momento, apenas sobrepasaban el medio metro.


    Francisco guió al subinspector hacia la parte delantera del camposanto y le precedió al entrar al recinto. Todavía no había llegado nadie.


    En cuanto Toño Calaveras vio a los dos visitantes se dirigió resuelto hacia ellos. Reconoció al instante a Francisco López, el policía. El otro individuo, forastero, alto y más juvenil, le infundió un profundo respeto.


    —Hola, Antonio. ¿qué tal estás?


    —Bien, trabajando. - Toño miraba sin disimulo a Óscar mientras hablaba a Francisco.


    —Él es Óscar Solana, otro policía de Zaragoza.


    Antonio saludó respetuoso y se dispuso a ejercer de tosco cicerone por aquella necrópolis. Al caminar, sus comentarios acerca de los cuidados y labores que efectuaba para el necesario orden y pulcro aspecto de aquel lugar, se hacían incesantes. Óscar ponía su mejor rostro, dentro de una creciente impaciencia potenciada por su total desinterés. Mientras daban el paseo por el barrio de los silenciosos, con las amplias y vanas explicaciones sobre el eficiente cuidado por parte del mantenedor, la comitiva funeraria apareció con gran concurrencia.


    El pueblo de Terdillas parecía haberse volcado en la aciaga causa de la familia Arriazu Durán. La gente iba entrando formando un séquito interminable; todos cabizbajos, los lloriqueos se perdían entre el tumulto. Primero la desaparición de un hijo, después el fallecimiento del padre. Una vez más, la mala suerte, como una repentina e inesperada lluvia, se concentraba en una sola familia, sin salpicar una sola gota que hiciera un poco más soportable el chaparrón. El resto de la muchedumbre de aquel entorno se compadecía, en la misma medida en que se aliviaba de evitar aquella tormentosa circunstancia.


    Óscar Solana y el agente López observaron al grupo. Toño Calaveras avanzó hasta la fúnebre procesión. Óscar creyó localizar pronto a la mujer del fallecido. Una señora demasiado joven para ser viuda, unos cuarenta y cinco años muy bien llevados, su cabello rubio destacaba entre su negra vestimenta.


    —Esa es la viuda y la madre de Eduardo. Pobrecilla, en una semana ha perdido todo. No sé como podrá llevar esto.


    Óscar pensó en Eduardo. Si aquel chico todavía estaba vivo y sabía lo que había pasado, debía no tener corazón para seguir en paradero desconocido. La idea de que Eduardo Arriazu estaba vivo la engendró en su reveladora conversación con el joven y huidizo Nicolás. Lo que ya no podía conocer a ciencia cierta era si Eduardo verdaderamente permanecía oculto y con qué fin.


    Óscar Solana oteó entre toda aquella gente y pronto ubicó, en distintas posiciones, los pocos rostros conocidos. Al lado izquierdo de la viuda, sin eclipsar su esbelta segura, caminaba Yolanda, la novia de Eduardo; al final de la comitiva, el jefe del chico en la Philips, Alfredo Miñambres paseaba cabizbajo entre un grupo de amigos y de compañeros de trabajo.


    El joven Nicolás fue fácilmente localizable una vez se hubo adentrado todo el mundo. Mientras el finado todavía permanecía corpore insepulto y el cura comenzaba su panegírico, el chico se apartó unos metros tras la muchedumbre. Vestía unos vaqueros y una camiseta verde de manga larga. Seguía siendo un manojo de nervios y no cesaba de dar pequeños pasos a un lado y otro. Cuando se detenía, seguía manifestando su alteración oscilando su cuerpo y mirando en todas las direcciones. En una de sus inspecciones, Nico descubrió la figura del subinspector Solana. Su corazón se aceleró como si hubiera visto un ánima fugada de alguno de aquellos nichos.


    Nico quiso disimular su nerviosismo. Él no había cometido ningún delito, sólo ayudaba a un amigo a esconderse de todo, de su macabro destino, de su mala suerte. Para tranquilizarse pensó en un claro aspecto de aquella realidad, ni él ni tampoco Eduardo eran unos delincuentes. Eduardo había padecido el engaño de un médico y por culpa de aquel error había tomado una decisión drástica. Su determinación precisaba en aquellos momentos de otra solución tajante que sólo Eduardo podía tomar. Esa certidumbre alentó y sosegó el ánimo de Nico.


    Una vez acababa la intervención del sacerdote, Toño Calaveras, ayudado por algunos de los compañeros de trabajo de Juan Carlos levantaron su ataúd y lo colocaron en la tercera planta de aquellos pequeños apartamentos con vistas a la eternidad.


    Durante el ascenso del féretro y posteriormente, mientras se tapiaba el nicho, se escucharon algunos gemidos y lloriqueos acrecentados, los quejidos de una despedida ya irreversible. Los compañeros de Juan Carlos iniciaron una imprevista salva de aplausos que continuaron todo los asistentes. Sólo Óscar Solana pudo permanecer inmutable, considerando indigno inmiscuirse en esa espontánea demostración de respetuoso afecto.


    El más emocionado con aquellos aplausos permanecía oculto y en silencio, en contraste con un pujante estremecimiento. Esa persona no era otra que Eduardo Arriazu, el desaparecido hijo de Juan Carlos.


    Eduardo trataba de mitigar su culpa asistiendo al entierro de su padre, pese a que con ello arriesgaba todo. Para no ser visto, el hijo del difunto había accedido por la puerta anexa al archivo, la misma puerta que Toño le enseñara en su anterior visita al cementerio en busca de una identidad. Además, como necesaria precaución, se camuflaba bajo una gorra y gafas de sol. Observaba escondido tras una lápida, a escasos metros de la puerta por donde había entrado.


    La larga serie de aplausos finalmente se apagó y Eduardo, viendo a Nico apartado, sucumbiendo a su inquietud, cogió su teléfono y marcó su número de móvil, intentando hacer patente su presencia, atenuando así su actitud excéntrica, compartiendo con alguien su soledad, buscando compañía en aquellos difíciles momentos.


    Nico se sorprendió al ver en su pantalla aquella serie de números, no había memorizado el número de Eduardo pero imaginó que sería él. Pulsó la tecla verde y se alejó más del grupo, andando hacia atrás. Óscar Solana disimuló con sus gafas de sol, sin embargo y bajo ellas, no le quitó la vista de encima.


    —¿Síi?


    —Nico, amigo.


    La baja voz de Eduardo sonó extraña, su tono padecía por la triste resaca de una noche de gritos. Sus primeras palabras sonaron entrecortadas, secas después clamar toda la noche el nombre de su padre, quemadas por la sal de las lágrimas que tragó su garganta.


    —¿Quién eres?


    —Está bien, haces bien de no confiar, compañero. Nico, amigo, mira a tu derecha.


    Nico echó un vistazo un segundo hacia donde le indicaba Eduardo. En aquellos momentos pudo ver cómo desde una lápida su amigo le hacía un escueto gesto de saludo con su mano. Un breve atisbo que puso a Nico alerta enseguida, considerándolo un fallo.


    Efectivamente, Óscar Solana había seguido la mirada de Nico y, aunque llegó unos segundos tarde, también había podido ver un movimiento extraño.


    —No estamos solos, Edu.


    —Tenía que venir, ¿lo entiendes, verdad? Debía aparecer, pasar este trago, aunque sea en la distancia.


    —Edu, debes tener cuidado. Hay policía por aquí.


    —Nico, jamás podría acercarme a mi madre, me odio por todo esto.


    Óscar Solana dio un primer paso hacia el lugar donde creía haber visto una sombra.


    —Eduardo, corre. ¡Te han visto!


    Nico habló levantando la voz entre dientes, sin vocalizar para evitar hacer ostensibles sus gestos.


    —De acuerdo, Nico, me voy. Pero tú disimula, no sabes nada. Hazlo por mí.


    Repentinamente, tras la lápida en la que Óscar creyó ver la sombra, Eduardo salió corriendo, huyo, una vez más, bajo un sencillo disfraz de gafas y gorra, igual que el día que desapareció de Terdillas. En pocos segundos alcanzó la pequeña puerta adyacente al archivo.


    Óscar anduvo ligero los cien metros que le separaban de aquella salida. Hubiera deseado correr, pero tuvo que pasar al lado del sepelio. Cuando finalmente se asomó por la puerta vió un vehículo que levantaba el polvo del camino que circundaba el cementerio.


    El subinspector miró a su izquierda, ahí estaba su coche. Al otro lado, el opel corsa que se encontraba aparcado a su llegada había desaparecido. Lamentó su torpeza, debería haber sospechado algo de un vehículo aparcado en la parte trasera de un solitario cementerio.


    Mientras echaba un último vistazo, el agente López se acercó a él. Intervino con mirada asombrada.


    —¿Qué es lo que ha pasado?


    Óscar Solana dudó por un instante sobre si debería contar al agente López su sospecha sobre la voluntaria desaparición de Eduardo Arriazu y su firme creencia de que éste acababa de salir como una exhalación de aquel recinto. Considerando la problemática locuacidad de Súper López, decidió no desvelar sus dudas.


    —He visto a un tipo extraño que merodeaba esta puerta trasera. No me fío un pelo. Seguro que un coche como el mío, en un descampado se convierte en una tentación demasiado grande para un caco.


    —Sí, bueno…No puede fiarse uno de nadie.


    Cuando Óscar Solana volvió a entrar, Francisco López se dispuso a cerrar la puerta.


    —¡Este Antonio! ¿Para qué demonios habrá dejado una piedra delante de la puerta? -. Francisco se agachó y quitó con esfuerzo una gruesa roca.


    Por si había alguna duda Óscar terminó cerciorándose de que la meticulosidad del extraño por no ser descubierto sólo podría corresponder a Eduardo Arriazu. No quiso perderse el entierro de su padre y lo había conseguido.


    En aquellos momentos, mientras Francisco se sacudía las manos del polvo de la roca, Óscar Solana hilvanó la que, sin saberlo, suponía la hipótesis más cercana a la verdad de los hechos. Sospechó que Eduardo llegó a conocer acerca de su enfermedad y, movido por la vehemencia de su juventud, consideró su fuga como una digna opción, un ostracismo autoimpuesto.


    El veterano policía dedujo que el chico se había considerado un joven enfermo y previó su atroz sufrimiento, tomando una drástica decisión, huir. Ahora seguro que se había enterado de su falso diagnóstico, pero el precio había sido demasiado caro, su padre había fallecido, su siguiente reacción carecía de pronóstico. Ahí surgía el punto muerto, ante este planteamiento, lo que Óscar Solana no llegaba a desentrañar era el plan de acción de Eduardo a partir de las funestas consecuencias.


    —¿Se va a quedar a comer, subinspector?


    —No, no. Mi mujer me mataría si no llego a las dos.


    Óscar Solana hablaba mientras buscaba con la vista a Nicolás, el amigo de Eduardo. Ese chico lo sabía todo, le había visto hablar por el móvil, y seguro que había sido él quien dio el aviso para que huyera al ver que él se acercaba.


    —Tan solo me gustaría volver a hablar con ese chico, el amigo de Eduardo.


    —¿Nicolás Onco?


    —Sí, eso es. Ese chico fue la última persona que estuvo con el desaparecido, me gustaría mantener una nueva conversación a solas con él para ver si podemos sacar algo en claro. Esa pobre viuda debe estar pasándolo muy mal.


    Esa excusa de Óscar para hablar con Nico le hizo sentirse repugnantemente cínico. Se apoyó en un sentimiento de desesperación muy profundo que debía estar acometiendo a la madre del chico.


    —Pues lo tienes ahí mismo - determinó Francisco López dirigiendo su vista al mismo sitio en el que lo había visto con anterioridad, Nico aguantaba pusilánime, siguiendo las instrucciones de Eduardo, que le pedía disimulo, hasta el último extremo.


    Óscar Solana se acercó a Nicolás muy pausado. En el trayecto se quitó sus gafas de sol. Para no molestar, anduvo bordeando a todo aquel gentío que seguía sin disolverse mientras Antonio organizaba los ramos de flores en la lápida.


    —Hola, Nico.


    —Hola, señor Solana


    Nico dosificaba como podía su aguante. Ya se había mentalizado, lo que él escondía no era nada malo, no suponía un delito, el delito se había cometido con su amigo, y sólo éste podía decidir buscar su justicia. Con respecto a eso, Nico no se veía con ninguna potestad para decidir, porque las circunstancias se habían tornado espeluznantes y correspondía a Eduardo reaccionar. No se trataba de un consejo para comprar un nuevo coche, ni una recomendación para el trabajo, se trataba de elegir reconstruir toda su vida.


    —¿Qué tal está Eduardo?


    —No sé que tal está mi amigo, sigue desaparecido, ¿no?


    —Vamos, acabas de hablar con él, sé que ha sido él quien ha salido corriendo por aquella puerta.


    —No sé de qué me habla. Yo sólo he hablado con alguien que se había confundido de teléfono.


    Por unos segundos se apoderó el silencio. Tan sólo se escuchaba algún gimoteo perdido, el cortante filo de un viento en aumento, alguna tos desperdigada y como sonido de fondo, el crujir del papel celofán de los ramos manipulados por Toño.


    —¿Sabes? Creo que entiendo a Eduardo. Él pensó que padecía una enfermedad y se largó, pero ahora las circunstancias requieren su presencia. Debe presentarse para denunciar su situación, alguien tendrá que asumir las responsabilidades civiles y penales que procedan: el Colegio de Médicos, la Seguridad Social…, alguien.


    —No creo que sea tan fácil para él. En el caso de que ande por ahí escondido como usted imagina, debería ponerse en su lugar. Estime que le tocara a usted debatirse en su posición, imagine que usted hubiera decidido que no quería pasar una enfermedad fatal con los suyos y tras su decisión, como consecuencia directa de ésta, su padre muere, ¿qué hace? ¿Aparece y dice: ¡Lo siento!,es que pensaba que me iba a morir?. ¡Venga, vamos a exigir responsabilidades!? -. Nico había subido su timbre de voz involuntariamente, para, tras su afligida arenga, calló.


    —Nicolás, éste no es el lugar para hablar el tema, no obstante me pondré en contacto contigo otro día para conversar un rato. Es evidente que tú tienes un secreto y yo otro, pero por lo que a mi respecta, en mi labor policial, no voy a dejar que una grave acción como la del doctor Silva quede impune.


    Al decir esta frase, Óscar Solana recordó a su jefe, el inspector Fernando Gallego. No sabía qué tendría que decir él a este respecto.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo XXVI


    
      
    


    Todo un fin de semana de insomnio, y no precisamente por haberlo pasado de marcha. Eduardo se planteó una absurda comparación con algún lunes posterior a un fin de semana de juerga. Enseguida se recriminó la banalización de los hechos. La similitud era meramente física, su apariencia ojerosa y descompuesta, su pelo largo y enmarañado, su barba naciente, sus párpados cansinos, su tez amarilla y afilada por la lima del hambre. Toda aquella irreconocible fisonomía se unía y combinaba en una impresión lúgubre que la mirada opaca de sus ojos castaños acababa por sentenciar.


    Dos noches en vela le dieron mucho en que pensar. Muchas ideas se solaparon unas a otras en su mente. Sobre todas ellas antepuso un fin, un horizonte abierto a una esperanza, la idea de cambiarse a sí mismo se ratificaba más imprescindible que nunca. Por momentos su intención era vencida por la desilusión, para cobrar nuevos bríos al instante siguiente, decayendo de nuevo en un ciclo desesperanzado, pero siempre regresaba, como la única opción positiva.


    Le había costado posicionarse firmemente. Pesadas horas en las que Eduardo sucumbía preso de sensaciones contradictorias, a bandazos entre la desesperación y una insólita emoción que se antojaba extravagante e improcedente, una especie de fuga, de mutación mental hacia Manuel Expósito Garcia. Al final se había decidido a seguir adelante en su transformación plena en Manuel, el muchacho que trabajaba de camarero en el Marvel mientras buscaba un hueco en la Universidad.


    Ocupado en su dicotomía interior, en su cambio de piel y de alma, el cambio administrativo que pretendía solventar Eduardo en aquella mañana no le pareció tan comprometido como el viernes anterior, cuando todo era tan distinto. Hacía un par de días, él estaba enfermo de cáncer e iba a morir, ahora su padre estaba muerto y él había salido indemne, un trueque macabro e inconcebible.


    Ahora si que se encontraba completamente sólo en una ciudad desconocida, tratando de desatar los lastres del puerto de un pasado irreconciliable. Pasar a vivir como otra persona parecía más fácil, soltando violentamente todos los nudos del amarradero de su vida anterior.


    El canje de identidad se asemejaba a la muda de la serpiente. Cuando meditó su plan antes de la marcha de Terdillas, creyó que con esa transformación podría dejar atrás una seca y ajada piel para transfigurarse en una persona nueva, sin pasado ni memoria. Ahora necesitaba aquella renovación con mayor urgencia.


    A primera hora de la mañana de aquel lunes, tras devolver el opel corsa a la empresa arrendataria de coches, Eduardo se sacó unas fotos en un fotomatón y se dirigió a la comisaría de la policía que existía en la propia calle Luna, al lado de su piso, en el número diecisiete.


    Una gruesa, amplia y pesada puerta de metal y cristal, separaba la calle de esa jefatura. La planta baja, destinada a atención al público se abría como un espacio oscuro, sin ventilación natural. Un estrecho corredor se prolongaba paralelo a una barra de recepción situada a la derecha, donde se despachaba a la gente. Al fondo una puerta permitía el acceso de los policías al amplio espacio que separaba la barra.


    Delante de Eduardo, otras dos personas eran atendidas por dos funcionarios. Una mujer delgada quedaba oculta bajo su melena, absorta con la cabeza agachada rellenando un formulario; a pocos metros, un hombre de color, boquiabierto, con gesto confuso trataba de descifrar las instrucciones de un agente alto y calvo que, para hacerse entender, en lugar de vocalizar despacio vociferaba estridentes palabras.


    No obstante, pese al escaso trabajo aparente, más allá de la barra muchas otros ciudadanos se distribuían entre diversas mesas, declarando, denunciando o entrevistándose con algún agente.


    —¿Le puedo ayudar, joven? – a la derecha de Eduardo, un policía de mirada avispada y canoso pelo lo miraba por encima de unas gafas pequeñas sin montura.


    —Venía a preguntar dónde puedo renovar mi carné, lo he perdido.


    —Ha venido usted al sitio correcto - bromeó aquel policía señalando un cartel colgante que anunciaba en grandes letras: DNI.


    —Perdón, no lo había visto.


    El agente Villanueva ojeó al joven con su primera evaluación ya hecha. Le colgó el sambenito de chaval rebelde y desarraigado, tal vez algo problemático y seguro que inmiscuido de lleno en la cultura juvenil del jolgorio y la vida fácil. Sin embargo trató de dejar de lado su valoración para actuar con la objetividad que requería su oficio.


    —Acérquese aquí.


    Eduardo caminó hasta el espacio de barra que gobernaba aquel hombre, sus canas le recordaron a su padre y su estómago se comprimió.


    —He perdido mi carné, no sé cómo habrá sido, porque conservo la cartera y las tarjetas.


    Eduardo trató de mostrar una serena elocuencia. Lo cierto es que carecía de miedo, gobernado por otro tipo de sensaciones siniestras, el terror a un fracaso parecía una pequeña gota de agua perdida en el inmenso océano de sus conflictos.


    —¿Cómo te llamas, chico?


    —Soy Manuel Expósito García, mi número de DNI es diecisiete millones trescientos veintitrés mil doscientos veinticuatro.


    El policía tecleó en su ordenador.


    —Perdón, he debido teclear mal, repíteme el número.


    Eduardo repitió el número sin titubeos.


    —Lo siento, pero ese DNI no es el tuyo.


    —Debe haber algún error. Precisamente llevo aquí mi nuevo contrato de trabajo de camarero, es un curro temporal mientras estudio en la Uni. Lo formalicé antes de extraviar el carné.


    Eduardo le mostró el contrato convincentemente, depositándolo ante el policía con gesto tranquilo de sus manos, acompañándose con voz firme, controlando plenamente el terremoto interior.


    —Ve, yo soy Manuel Expósito García, nacido el dos de febrero de mil novecientos setenta y nueve.


    El canoso uniformado comprobó de nuevo el número de carné copiándolo del contrato.


    —Bueno, es increíble. Según figura aquí, tú deberías tener ciento veintiún años.__ Una buena edad para trabajar de camarero, ¿no?... Se debe tratar de algún error informático.


    —¿De dónde eres, chico?


    —Soy de aquí, de Madrid, vivo en la calle Luna, número once.


    El policía cogió su teléfono y marcó el número del Ayuntamiento de la capital. Como esperaba Eduardo, allí confirmaron el empadronamiento de Manuel Expósito García.


    —Pues sí, debe tratarse de un error, en tu anterior renovación colocaron un ocho donde debía ser un nueve, después hablan de los beneficios de la informática.


    El agente cabeceó mientras se levantaba para alcanzar la tinta y un documento en blanco de DNI. Poco después, por mil trescientas pesetas, aquel policía expedía su carné de identidad a Manuel Expósito García, un joven madrileño de veintiún años de edad.


    Manuel salió de la comisaría de policía, la serpiente había mutado su piel. Eduardo se quedó allí encerrado para siempre, Manuel se llevó sus recuerdos, sus penas, su sentimiento de culpa. Pero Manuel tenía la oportunidad de olvidar. En ese instante de su nacimiento administrativo podía empezar a purgar su pasado, hasta que algún día olvidara que alguna vez fue otra persona.
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    Mientras esperaba alguna llamada importante, Óscar permanecía de pie en su despacho y cavilaba acerca del que, sin duda alguna, suponía un caso peculiar. Más allá de la ventana de su despacho la luz se filtraba agónica en la mañana, el sol se ocultaba sobre la tupida celosía de las nubes de aquel lunes veintitrés de mayo. Un vistazo frente al cristal descubría una ciudad apagada. De no ser por los coches que circulaban por sus arterias, de no ser por algún grupos de diminutos colegiales que caminaban con viveza, podría decirse que también la ciudad agonizaba por falta de luz.


    Óscar volvió a su asiento y desplazó hasta allí sus pensamientos. Las circunstancias le habían otorgado unas características extraordinarias al asunto de Eduardo Arriazu. El primer extremo por determinar partía de la oscuridad en torno al personaje del doctor Samuel Silva. Desde el principio le sorprendió que el Colegio de Médicos tratara con tanta deferencia a un tipo que les hacía tanto daño, pese a las peregrinas argumentaciones que escuchó en la conversación del representante del colegio con el inspector Gallego. Por supuesto, era también sorprendente que dicho inspector no apreciase o no quisiera tener en cuenta la peculiar deferencia. Detrás de Samuel Silva había algo gordo.


    Por otro lado, debía considerar que si quería sacar en claro algo de aquel asunto debía contar con la reaparición del desaparecido Eduardo. Sobre este extremo confiaba en una pronta solución. La irrupción del chico debía ser sólo cuestión de tiempo, ningún escondite podía ser eterno para él.


    Mientras tanto, Óscar sabía que sin contar con la declaración de Eduardo, se encontraba solo, no podía enfrentarse a su superior y reabrir un caso en torno al doctor Silva con un enorme puñado de humo como toda acusación.


    La idea de esclarecer los movimientos del chico el día de su escabullida le rondaba obsesivamente. Eduardo había desaparecido con su propio vehículo. La primera pista surgía en el seguimiento del coche, y esa era la respuesta que esperaba en su teléfono. Primero mandó al agente López averiguar todo lo que pudiera sobre el coche, la marca, matrícula del vehículo y número de bastidor. López actuó eficientemente y le pasó toda la información. Con los datos en sus manos, había solicitado a tráfico el seguimiento del vehículo con la excusa de sospechas terroristas.


    Con dicho pretexto la respuesta no tardó en llegar. El teléfono particular de Óscar sonó en un lapso breve de tiempo, lo cogió prácticamente al vuelo. Cuando hubo colgado, Óscar supo que el Alfa Romeo de Eduardo Arriazu había sido vendido en Pamplona, donde a su vez un concesionario lo había revendido, Óscar apuntó los datos del concesionario, por si acaso.


    Con la transacción del coche Eduardo había conseguido dinero, se hacía obvio que adquiría libertad de movimientos para viajar y disponer de líquido por un amplio tiempo. El chico tenía muy claro que quería desaparecer con su enfermedad, tal vez sopesara viajar al extranjero.


     Mientras Óscar seguía elucubrando sobre los posibles movimientos de Eduardo, el inspector Fernando Gallego hizo su aparición en la misma sexta planta de aquella comisaría central. Aquel ogro dirigió su incontrolable masa directamente hasta el despacho de Óscar, abrió bruscamente su puerta y la cerró a su espalda con una velocidad impropia para su lastrado cuerpo.


    —¿Qué es lo que estás haciendo, Óscar? -Fernando apoyó sus dos manazas sobre la mesa del subinspector y preguntó, recalcando con fuerza y lentitud cada una de sus palabras. Su rostro mofletudo se teñía de un rojo iracundo.


    —Trato de hacer mi trabajo, simplemente.


    —No sé qué es lo que buscas en torno al caso del doctor Silva, pero sea lo que sea lo que no te quedó claro, te ordeno que lo dejes.


    Evidentemente, Fernando Gallego no estaba por la labor de conceder el más mínimo resquicio de independencia en torno al caso. Apoyado en su bastón de mando, mostrando su jerarquía más despótica, quería anular cualquier iniciativa de su subordinado.


    Con esa actitud Óscar adquiría la seguridad de que en torno al doctor Silva se había establecido un escudo, por alguna razón lo quería hacer intocable. Tal vez se debiera a su juventud, pero Óscar odiaba a los intocables. Aquellas personas de la elite, poderosas por su posición o por su dinero, que no jugaban con las reglas del resto de los mortales.


    —Señor Gallego, usted quizá tenga un caso cerrado, pero a mi todavía me quedan diversos cabos sueltos, los suficientes para considerar que aún estamos ante un caso abierto – Finalmente Oscar también se mostró contundente, sin meditar las consecuencias. Se apoyaba en la certidumbre de actuar justamente, aún a sabiendas de que ese momento marcaba un punto de inflexión, la primera vez que se posicionaba contrariamente a su jefe


    —¡subinspector Solana!, le ordeno que abandone el caso del doctor Silva.


    —No voy a hacerlo. Si usted considera que estoy actuando indebidamente informe a nuestros superiores, no tendré problema alguno en ponerles al día sobre mis actuaciones y pesquisas.


    Fernando Gallego respiró hondo y, reduciendo en cierta manera su tono, afirmó:


    —No se trata de dar cuentas ante nadie, se trata de las perniciosas consecuencias que esto puede tener para ti.


    —¿Me estás amenazando, Fernando?


    El marcado tuteo empezaba a circunscribir la conversación a un ámbito estrictamente personal.


    —No, Óscar, velo por tu seguridad, sólo es eso.


    —¡Ah! Es por mi seguridad. ¿Y la tuya? Tal vez no te haga falta velar por tu seguridad porque estás del otro lado.


    Óscar sabía que estaba metiendo el dedo en la llaga, una vez que se había enfrentado a su jefe ya no quiso bajar la guardia. Tenía la clara certeza de que detrás del caso del doctor Silva había un sórdido asunto de dinero, algún tipo de extorsión que disponía a Fernando Gallego justo en el centro de la diana.


    —¿Me estás acusando de algo, Óscar? Eso es muy grave.


    —Tú te lo dices todo. Veo que tiene la susceptibilidad muy alta, inspector – Volvió al voseo formal Óscar -. Tan susceptible está que ha llamado a la policía de Terdillas para interesarse por mi línea de investigación. Pero ya le digo, no es que le acuse directamente, todo el mundo entramos en el saco de las sospechas y las suposiciones. Sólo uno mismo puede escapar de la sospecha mostrando abiertamente todas sus cartas.


    Óscar, en el fondo, estaba sorprendido de llevar la manija de aquella conversación con tanta holgura.


     —No te entiendo, Óscar. – Fernando parecía cada vez más achantado –. Persigues fantasmas, no comprendo que tiene que ver un pobre chico perdido con el desprestigiado y extinto doctor Silva.


    —Simplemente se me hacen chocantes las insólitas coincidencias.


    Óscar no quiso desvelar sus pesquisas acerca de que Eduardo había pasado como último paciente del doctor Silva, tal y como transcurrían los hechos eso ponía en peligro a Eduardo y a su amigo Nico.


     —Bueno, Óscar, está bien, imaginemos que quieres desvelar algo acerca del caso Silva. En tal caso, y conociendo tu línea de investigación, puede que alguien se preocupe demasiado por tu labor e intervenga contra ti y contra tus cosas. Yo ahí no podría hacer nada por defenderte.


    —¿Estás diciendo que alguien me quiere hacer callar? Eso si que viene a ser una amenaza grave.


    Óscar pensó en algún tipo de represalia que se podría tomar contra él. Pocas cosas podrían apartarle de un caso. Aunque, un repentino frío le hizo adivinar que, sin duda, una amenaza sobre su familia le amilanaría por completo.


    —Óscar, entramos en el terreno de las suposiciones, tú has empezado. Tú has sido el que ha querido considerar todas las suposiciones por inverosímiles que se consideren –. Fernando Gallego no quiso añadir nada más, creyó que había sido suficientemente contundente e intimidante. Salió del despacho en apariencia mucho más calmado.


    Óscar Solana ya sabía que alguien podría estar dispuesto a impedirle por todos los medios que, con una investigación justa, descubriera las actuaciones pendientes del doctor Silva. Por unos segundos se debatió entre su intención de hacer justicia y su miedo a que aquello conllevara caras represalias para él.


    La conversación con su superior le había aportado y revelado mucho más de lo que él mismo había descubierto. En aquel momento, Óscar supo sin margen de error que alguien encubría al doctor Silva, y que el inspector Gallego habría cobrado su parte por tapar el caso. La única opción para Óscar, si quería sacar algo en claro, era actuar con total sigilo.


    —Inspector Gallego – Óscar había descolgado su teléfono y marcado la extensión de su jefe, volvía a tratarlo con el debido formalismo – No se preocupe por mí, puede decir a quien sea que esto es verdaderamente un caso cerrado.


    —Está bien, chico, no ibas a conseguir nada, sólo perder tu tiempo. Ese tipo se convirtió en un maldito médico loco, ya lo sabemos, lo sabe todo el mundo, pero no hay nada más que rascar.


    —Tal vez tenga razón, me tomo los casos demasiado a pecho.


    —Bueno, olvidemos el asunto, ahora lo ideal sería que organizaras tu agenda, a las once tenemos una cita en la comisaría número seis. Están llevando un seguimiento de una importante red de distribución, tenemos que supervisar y coordinar todo aquello.  __ De acuerdo.


    Al colgar, volvió a dirigir la vista hacia su ventana, el gris del cielo había mutado a un negro completo. Se cernía una formidable tormenta sobre Zaragoza.


    Al volver a su pantalla, con la mente saturada por un cocktail de información y preocupación entró en internet. De repente recordó que la red se convertía en una de las más potentes armas de investigación. Alguna vez había oído decir a alguien que al conocer a otra persona, lo primero que hacía era teclear su nombre en un buscador para hacerle un seguimiento.


    Óscar Solana pensó que la policía disponía de mejores armas de investigación, pero ahora él tenía cerradas sus vías de investigación del cauce policial. Así que, siguiendo curiosamente el criterio popular, tecleó Samuel Silva en el buscador de su ordenador. Ningún dato en referencia al siniestro médico apareció. Después tecleó Doctor Silva, al instante, se reinició la búsqueda. Óscar apoyo su cara sobre la palma de su mano, hasta que algo en el cuarto vínculo llamó su atención.


     El famoso doctor Ricardo Silva, especializado en cardiología es el nuevo director del centro de transplantes del hospital Vall d´Hebron de Barcelona.


    Muy interesado, Óscar entró en aquella dirección y leyó el artículo con detenimiento. Aquel doctor Ricardo Silva no sólo representaba una eminencia que dirigía el centro de transplantes del Vall d´Hebron, sino que además presidía el Colegio de Médicos de esa misma ciudad.


    Óscar vio todo muy claro al instante. Su imaginación se disparó de nuevo, recordó la misteriosa llamada del Colegio de Médicos de Barcelona y la consideró un soborno en toda regla. Además, ateniéndose a posibilidades cada vez más probables consideró que aquel cardiólogo debía ser un familiar directo de Samuel Silva, el doctor que había cambiado para siempre la vida de Eduardo Arriazu.


    ¡Caso cerrado, ni de coña!. Pensó. En cuanto encontrara a ese chico, tendría todos los argumentos. Entonces arriesgaría y se echaría a la piscina, acusando al Colegio de Médicos de encubrir al demente doctor Silva.


    Aunque, si quería ser consecente con sus principios, si no encontraba a Eduardo, debería actuar de cualquier modo. No podía dejar pasar un delito de tal magnitud. No sabía que plazo máximo concederse, pero si no aparecía pronto, se encontraría en la obligación de denunciar los hechos.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo XXVIII


    
      
    


    —Ahora, Carlos, ya estoy preparada, graba.


     Terdillas es una próspera y tranquila población industrial de la provincia de Zaragoza, en este pueblo viven alrededor de cinco mil personas dedicadas en su mayoría a la creciente industria que se va asentando en este privilegiado espacio del norte de Aragón.


    Miriam García, la petulante presentadora del programa Casos y cosas se movía con desenvoltura mientras sostenía su micro inalámbrico y caminaba de espaldas por la calle Independencia del mismo pueblo de Terdillas.


    La espaciosa avenida tomó el protagonismo repentinamente, el cámara sacó de su punto de mira a Miriam y se perdió en la larga calle. La grabación se tomó la mañana de un martes de mayo y poca gente circulaba por la amplia avenida de edificios bajos, la imagen tras la cámara era de soledad. Miriam continuaba hablando.


    Pero este pequeño pueblo es el lugar donde termina la larga y tétrica historia del doctor Silva, de la que hemos estado haciendo un seguimiento durante nuestros últimos programas.


     Miriam tomó aire toda sonriente, Luis la enfocó de cerca, así ganaba mucho. Su rostro redondo, la mueca sonriente de sus gruesos labios y su mirada verde intensa emanaban seguridad y cordialidad.


    Hace ya dos años, en este pueblo, fue donde Samuel Silva puso fin a su vida después de una oscura labor médica que desarrolló durante mucho tiempo. Una mañana el perturbado doctor cogió su coche y se estampó contra un camión con luctuosa voluntad, con el único fin de terminar con su vida.


     —¡Vale! Aquí meteremos la foto que conseguimos del doctor Silva. ¿Ok, Luis?


    —Sí, de acuerdo. Pero no tienes por qué estar pensando en la post-producción, nosotros tenemos que grabar el relato de los hechos, sin más.


    Bajó la cámara el aludido y miró a través de sus propios ojos a su compañera. Los dos jóvenes trabajaban para una cadena regional y trataban de esmerarse en los albores de su carrera periodística.


    —Luis, no puedes cortar así mi creatividad - ironizó Miriam extendiendo sus manos. Luis rió. Lo cierto es que Miriam podía marear a cualquiera con sus caprichos, pero también era cierto que él tenía sus caprichos creativos con ella. Más de una vez había soñado en coger la cámara y grabar los dos un caprichoso video porno amateur. Luis rió doblemente, por la broma de ella y por su lujuriosa idea.


     —Está bien, sigo.


     El actual Inspector Óscar Solana fue el que descubrió el oscuro entramado que ocultó durante mucho tiempo la actuación del psicópata que emitía unos diagnósticos tan temibles como falsos.


     —Bufff, qué retorcido me ha quedado.


    —La historia es retorcida, Miriam, no nace de tu tono, parte de la realidad-. aclaró Luis, benévolamente, todavía influenciado por sus lascivos pensamientos.


     La investigación del inspector Solana destapó un caso de extorsión. El Colegio Médico sobornó a un alto grado de la policía para ocultar las demenciales acciones del doctor Silva, quien, por otro lado, era hijo de un afamado cardiólogo. Pese a que se ha condenado a Ramón Gallardo, portavoz del Colegio de Médicos de Barcelona acusado de extorsión y al inspector Gallego por ocultación de investigación policial, no se ha podido demostrar que haya una vinculación directa con el famoso cardiólogo, padre del monstruoso doctor.


     Miriam miró fijamente a la cámara mientras Luis la acercó con un progresivo zoom, recreándose en la chica.


     —¡Vale!, aquí terminaremos y luego meteremos las entrevistas al agente López, al actual médico del pueblo y a…


    —Podrías convertirte en una fantástica actriz, Miriam - consideró Luis como toda contestación.


    —Ya lo sé. Estoy esperando a que me llame el condenado Amenábar, que ya se hace esperar el tío ¡eh!


    —¿Tomamos algo? – Él sólo buscaba un poco más de tiempo con Miriam.


    —No creo que haya muchos garitos de moda por aquí. Mejor grabamos lo que queda y nos largamos.


    —Está bien. – Lamentó interiormente Luis. Con un escorzo profesional cargó su cámara al hombro y enfocó de nuevo a Miriam.


    De ese modo damos por terminado el caso del Doctor Silva, pero, a su vez, la visita a este bonito pueblo nos sirve, matando dos pájaros de un tiro, para arrancar con nuestra siguiente materia para próximos programas.


     De repente, Luis, bajando la cámara de sus hombros, arrancó en una carcajada. Miriam le acompañó.


    —¡Qué fuerte! ¡Matando dos pájaros de un tiro!. Una frase muy acertada, Miriam, sí señor.


    —Bueno, todo esto va de muertes, ¿no?


    —Venga, ponte otra vez, guapa.


    Con este final damos por acabado el caso del Doctor Silva. Pero, nuestra llegada a este bonito pueblo también ha tenido otra misión.


     Miriam vuelve a andar hacia el centro del pueblo. Su estiloso caminar, su dotes gesticulares de comunicación y su poder de transmisión hacia la cámara le hacen pensar a Luis en una prometedora carrera para la joven chica.


    En toda España, en cualquier lugar, si se escarba un poco, siempre aparecen extraños casos de desapariciones de gentes, unas veces los desenlaces son fatales; en otras ocasiones, como el caso de Publio Cordón, o el niño pintor de Málaga, nunca se vuelve a saber de ellos, simplemente se esfuman.


    Otro ejemplo de estos extraños casos se produjo en este pueblo zaragozano de Terdillas. Un joven vecino faltó un día al trabajo y ya no regresó.


    Hipótesis tan variopintas como supuestos secuestros y abandonos, hasta conjeturas sobre abducciones de seres de otros planetas, el abanico…


    __ ¡Quieta, Miriam! Esto último es demasiado sensacionalista.


    —Sí, la verdad, me subo a la parra que da gusto. Bueno – echó su pelo hacia atrás. – allá voy de nuevo.


    Eduardo Arriazu desapareció misteriosamente hace un par de años. Desde entonces nada se ha sabido de él.


     Miriam hizo uno de sus mejores silencios, concediendo al futuro espectador un tiempo para la cavilación.


    Luis la observaba a través de su cámara. En aquel momento supo, sin género de dudas, que estaba enamorado.


    


    


    


    


    

  


  
    


    2ª PARTE: MANUEL EXPÓSITO
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     Corría el año dos mil once, las cosas no habían cambiado tanto en Madrid en poco más de diez años. La gran ciudad seguía creciendo a un ritmo diabólico. Mucha más gente, la consecuente mezcla de culturas y cantidad de eslóganes de modernidad al servicio de los ciudadanos. En suma, Madrid todavía había desarrollado más ese lado de ciudad anónima donde Eduardo Arriazu dejó de existir.


    En ese porvenir que él mismo se había creado, Eduardo hacía tiempo que vivía en la capital siendo Manuel Expósito. Había sabido adaptarse a sus nuevas circunstancias, el pasado había quedado malamente relegado, en pos de un Manuel felizmente casado. Su mujer se llamaba Klaudia, una joven y hermosa mujer de procedencia alemana. Esa ascendencia teutona quedaba en entredicho por su apariencia física. Klaudia era morena y de oscuros ojos negros, cuando hablaba y sus sensuales labios friccionaban, convertían el acento alemán en una seductora lengua romance.


    Aquella chica llegó un día con una beca para completar sus estudios de Biología, pero el bicho más raro y que más le cautivó lo encontró fuera de su microscopio, Manuel fue el bacilo que la enamoró. Aquel peculiar tipo desarraigado, con una oscura historia personal fascinó a la joven Klaudia, una chica amante del estereotipo romántico y bohemio de la cultura española. Manuel desarrolló la vieja historia que un día se inventara en el bar Marvel, ante el dueño de aquel garito en el que trabajó. La había repetido en escasas ocasiones, lo trágico de la misma otorgaba la excusa perfecta para no entrar en detalles.


    Manuel inventó su estancia en el orfanato madrileño Virgen del Rosario que conocía por referencias y que sólo visitó una vez. Adornó sus vivencias con sórdidos y fútiles detalles. Creó personajes dispersos a los que juró que nunca deseaba ver. Inventó una falsa adopción fracasada con una familia que lo maltrató y se desentendió de su educación. Añadió como colofón la consideración de su apellido como el estigma de los niños abandonados, explicando a Klaudia que su apellido se imponía en España a los niños abandonados y criados en ese tipo de casas de acogida. Creó una vida lo suficientemente pesarosa como para que Klaudia pasara siempre de puntillas entre sus primeros dieciocho años.


    Para ella, en el particular terreno de la conquista amorosa, un pasado oscuro despertaba una atracción mayor que otros argumentos. Una vez fascinada y enamorada se dejó llevar por la estela del enigmático Manuel y su romántica figura. La joven alemana se instaló en España, después de terminar su carrera tuvo suerte y encontró trabajo de profesora. En cuanto pudieron, contrajeron matrimonio.


    En la Universidad, Manuel no llegó tan lejos en sus estudios; intentó sacar su licenciatura en Derecho pero pronto abandonó. No obstante la información jurídica le sirvió para sacar su plaza de policía local en aquella loca, gran ciudad. El trabajo de Manuel dio la estabilidad económica que la pareja precisaba mientras ella seguía estudiando.


    Entre Manuel y Klaudia habían traído al mundo a un niño que ya tenía cuatro años y se llamaba Juan Carlos. El nombre suponía una elección antojadiza de Manuel. En realidad, justificaba un recordatorio para su padre, fallecido mientras él consumaba la irremediable mutación de Eduardo a Manuel.


    A Eduardo ya no le quedaban más que los escombros de una memoria abandonada y el recuerdo vivo de un hijo propio cuyo nombre era una herencia oculta. A parte de esto, sólo Nico era el viejo contacto con Terdillas, un nudo que mantenía la única conexión. Una conexión con su ineludible necesidad de conocimiento sobre las vidas de su amigo y de su madre.


    Habían pasado once años. Manuel tenía treinta y dos años, y, a la par que Madrid, no había cambiado tanto, sólo había evolucionado, remozándose por dentro como un decorador de interiores. En su aspecto exterior mantenía sus intensos ojos castaños, la fisonomía de su rostro conservaba su joven tersura, solamente retocada por su plena madurez, concerniéndole una interesante masculinidad. Por el recato propio de su profesión, Manuel ya no llevaba su larga melena rubia de su más tierna juventud, aunque tampoco llevaba el pelo corto, algunos mechones le pendían levemente mientras que por las sienes, las entradas habían ganado cierto espacio. Con un mínimo esfuerzo, cualquiera podría reconocer a Eduardo en Manuel, sin duda.


    El Inspector Óscar Solana, por su parte, también conocía de cerca las mil caras de Madrid, su destino desde que fuera ascendido. Era todo un señor que peinaba canas y se pasea con elegancia por sus bienllegadas cuarenta y tantas primaveras.


    El traslado a la capital no conllevó ningún trauma para su familia; Marta, que tenía familiares en aquella ciudad, animó a su marido a rellenar la petición de traslado. Ella entendió que denunciar a un compañero no sería del todo bien considerado en el entorno policial. A la postre, la determinación del cambio, había sido para bien.


    Óscar cumplió su etapa como subinspector en Zaragoza, dejando en esa ciudad, destituido y acabado, al inspector Fernando Gallego. No le tembló el pulso a la hora de acusar a su superior. Nunca encontró a Eduardo Arriazu, la prueba definitiva de las penosas consecuencias de la actuación del doctor Silva, pero aun sin él, al unir todas sus averiguaciones, fue capaz de desvelar un flagrante soborno por parte del colegio médico para comprar el silencio ante el sangrante caso del doctor Silva, el hijo de uno de los más importantes médicos de España.


    Ante aquel destape, Óscar fue trasladado, tal como él pidió. Pero su nueva designación acarreaba el premio por su valentía. Cuando Óscar Solana llegó a Madrid, ya era Inspector de Policía.


    El nuevo Inspector Solana siempre pensaba que, para que todo hubiese sido perfecto debería haber localizado a Eduardo Arriazu. Con el tiempo consideró que, algún día, a lo sumo, encontrarían su cadáver, tal vez en algún país lejano.


    Lo llegó a pensar porque aquel chico no había dado señales de vida por ningún sitio, pese a que todo un equipo lo buscó con ahínco. Tras la deposición de Fernando Gallego, Óscar utilizó todos los medios para localizarlo, pero sus únicas pistas eran un coche vendido en Pamplona el mismo día de la desaparición, y el testimonio de Nico, un amigo íntimo cuyo secreto había llegado hasta la huída de Eduardo, aunque su testimonio a partir de ahí se perdía por el sumidero de un desconocimiento evidente. El número de teléfono desde el que llamó Eduardo a Nico en el entierro de su padre, era un móvil de tarjeta prepago cuyos datos de venta se desconocían por completo en la compañía distribuidora, otros tiempos en los que se podía comprar una línea telefónica sin dejar datos.


    .Así, su persecución nunca dio frutos, un equipo policial buscó movimientos de cualquier tipo parecido a Eduardo Arriazu por cualquier ciudad de España e incluso se contactó con la INTERPOL, pero no se consiguió nada. Aquel chico había desaparecido completamente; en ninguno de los diversos casos de intentos de suplantación de identidad que se produjeron en un largo tiempo apareció.


    Nadie, con veintiún años, podría escapar con tal ligereza de la policía. Óscar estaba casi seguro de que alguien había hecho desaparecer a Eduardo. Aunque la duda siempre asomaba.


    Por eso, al final, tras varios años de una investigación conducida desde el rigor hasta el completo desgaste, Óscar Solana se juntó con el mayor expediente que había visto en su vida, y, entre todas las entrevistas, todas las pesquisas, todos los anuncios públicos, no había un solo dato revelador.


    En un cajón de su casa, guardaba una copia del grueso expediente y, en alguna tarde de hastío consultaba esos papeles, como el que quiere completar un puzzle al que le faltan piezas. Ante la frustración de un puzzle inacabable, el hecho de guardar en un cajón todo aquel historial suponía un viejo envite, un deseo inagotable de buscar la pieza perdida.
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    Juan Carlos descansaba en su cuarto, rodeado por sus peluches desperdigados sobre la cama en impracticables posturas. Los lunnis yacían tranquilos inmersos en sus sueños de trapo, un gracioso gremlin sonreía maliciosamente, esperando su oportunidad para multiplicarse al contacto con el agua. Para evitar cualquier motín, un musculoso soldado de plástico vigilaba con mirada penetrante al resto de los muñecos, gracias a él reinaba una total tranquilidad. Con apenas cuatro años, era fácil de conseguir que Juan Carlos se durmiera hasta encima de un junco. Manuel lo había acunado durante escasos segundos antes de que cayera rendido en su siesta de los sábados.


    Tras meter al chico en la cama, Klaudia y Manuel habían empezado a ejercitarse en la amplia cama de su lecho marital. Él buscaba en la eyaculación su potente somnífero, ella necesitaba más de un orgasmo para el dolor de cabeza. Ambos habían llegado a la fase en que el amor físico llegaba más allá del placer, se había convertido en un medicamento casero, placebo contra las dolencias cotidianas.


    Rondaban las tres de la tarde de un sábado de abril y la potente luz traspasaba los estores, filtrándose a franjas, iluminando tenuemente la habitación.


    Manuel permanecía abajo, con los ojos cerrados y sintiendo cómo Klaudia, improvisada amazona, cabalgaba su bravo caballo. Manuel se perdió en sí mismo, en el intenso placer que se concentraba en su apéndice más extensible. Se sentía joven y vigoroso y, conducido por aquella sensación rememoró otros tiempos. La trasposición de su éxtasis culminó al pronunciar el nombre de Yolanda. La amazona en la que se había transformado Klaudia, se detuvo en seco. Bajó de su cabalgadura y Eduardo sintió el solitario frío de una salchicha perdida en la nevera.


    —¿Qué pasa, cariño?


    —¿Quién es Yolanda? - contestó preguntando Klaudia. Su acento germánico todavía arrastraba las palabras nasalmente. Dio la espalda a su marido que, con intención apaciguadora se acercó por detrás.


    —No sé, cielo. No sé cómo he podido decir ese nombre. - mintió recordando claramente aquel amor suyo de juventud en Terdillas. Un amor inacabado con el que no tenía ninguna cuenta perdida. Estaba seguro de que con Yolanda nunca hubiera sido tan feliz como con Klaudia.


    Yolanda tenía un fuerte carácter, era una chica a la que le encantaba discutir, con Klaudia todo era una suave negociación y, hasta cuando se salía con la suya, lo hacía con tal inteligencia y sutilidad que parecía que claudicaba en sus premisas.


    Sin embargo, en esos segundos de arrebatamiento, algún viejo recuerdo se coló en el pensamiento de Manuel. Recordó sus años como Eduardo, cuando, encerrado en su coche, hacía el amor ardientemente. Meditó que un buen polvo era un buen polvo, aquí y en Pekín; más si se tiene veinte años. Que la imaginación le traicionara en ese momento no significaba nada.


    —No disimules, no hace falta. Seguro que esa Yolanda es alguna otra mujer que conoces.


    —No es ninguna mujer que conozca, ni tengo una amante. Es sólo una vieja fantasía. Si no disimulo te enfadas, cariño.


    —No estoy enfadada. – Klaudia se giró, volvió a sentarse en la cama y fijó su hermoso rostro frente al de Manuel. – Pero comprende que me has dejado fría. Tienes fantasías con otras mujeres...


    —No, Klaudia. Te repito que Yolanda no es ninguna otra mujer de mi vida. Es sólo que me he acordado de una vieja relación. Se me ha ido la cabeza, sólo eso, mi amor. – Manuel besó a su mujer cálida y suavemente en la boca. - En cuanto a que te hayas quedado fría, yo sé cómo cambiarte la temperatura.


    Manuel se apostó sobre Klaudia y besó su boca de nuevo, después descendió por su cuello, rozando con su lengua la tibia piel femenina, el final del trayecto lo marcó el pubis, donde Manuel buscó y encontró la sonrisa oculta de su mujer y también allí la besó cálidamente.


    Poco después volvía a ascender sobre el cuerpo de Claudia, el fuego había vuelto a prender.


    Klaudia se dejó hacer, queriendo entender la posición de Manuel, que parecía necesitar su eyaculación como una foca requiere su pescado tras una actuación circense. Tal énfasis puso él en el asunto que al final arrancó de su mujer un parejo desfogue. Sin embargo Klaudia no disfrutó completamente de su orgasmo, acababa de adquirir una nueva preocupación para su lista. Empezó a musitar para su fuero interno que tal vez Manuel le estuviera engañando.


    Tras la liberación hormonal, mientras ambos reposaban sobre la cama, en medio del silencio de la ensoñación de Manuel, Klaudia comenzó a pensar. Creía que siempre había sido respetuosa con la intimidad de su marido, pero aquel desliz le había puesto en estado de alarma, y no estaba dispuesta a que su matrimonio padeciera de podredumbre. Antes renunciaría a esa relación.


    No pidió más justificaciones ni más excusas. Con cierto recelo y miedo, Klaudia quiso guardar en silencio sus dudas para investigarlas por su cuenta. El pesimismo que le gobernada en aquellos momentos le condujo a pensar que tal vez fuera el tiempo lo que había hecho desgastarse la pasión.


    Mientras ella seguía con su comecome, el móvil de Manuel sonó y éste salió de su leve ensoñación. De un salto acudió hasta su pantalón, suspendido hasta el suelo desde la cómoda y extrajo su aparato. Al comprobar que la llamada era de Nico, no quiso activar la videoconferencia y se colocó el móvil en el oído. Klaudia sospechó de ese gesto, dentro de su nueva línea de desconfianza era un signo más de que su marido no estaba siendo sincero con ella.


    —Es un compañero de trabajo, cariño.


    Manuel salió de la habitación, pasó ante el cuarto del pequeño Juan Carlos hablando con voz baja para no despertarlo.


    —¡Hombre, Nico! ¿Qué pasa? ¿Cómo es que me llamas hoy? ¿Ha ocurrido algo?


    Manuel percibió una espeluznante incertidumbre que le corría por el estómago. En su interior, la idea del abandono de su madre seguía siendo una gran fuente de desasosiego. Una llamada fuera de lugar de su viejo amigo se le antojó funesta.


    —No, Edu, no pasa nada. Ya comprendo que hoy no es domingo, y que no debiera haberte llamado, pero te voy a dar una buena noticia. Por cierto, ¿por qué no pones la videoconferencia?


    —Es que… no puedo en este momento, estoy con algo entre manos.


    Manuel levantó la voz cuando llego a la cocina y giró el pomo levemente hasta que cerró. Lo que no supo es que su mujer le había seguido de puntillas y se había colocado, escuchando al otro lado de la misma puerta al poco de que él la cerrara.


    —¿De qué se trata esa buena noticia, amigo?


    Manuel recreó la imagen de su viejo amigo que todavía le llamaba Edu. Él había sido su sostén durante esos once años que había vivido como otra persona. Nico era quien equilibraba su situación. Él había sido sus ojos en Terdillas, sus ojos y las manos que dispensaban el cuidado a su madre, el cariño que él nunca le pudo dar. Y lo hacía de manera voluntaria, sin interés alguno.


    —Tengo que hacer un viaje a Madrid esta próxima semana. Tal vez pudiéramos vernos...


    Nico comentaba dubitativo, hacía años que no se encontraba con Eduardo, justo desde el día en que le vio esporádicamente en el cementerio. Eduardo, ahora Manuel, siempre había sido remiso a las citas, pero Nico nunca había desistido.


    —No sé, Nico. Ahora soy otro, ya sabes… Todo es distinto, no sé, toda mi vida es diferente, estoy casado, tengo un hijo.


    Manuel se notaba inseguro ante su viejo amigo. Hablando con él dejaba de sentirse maduro y entero, su entereza se deshacía y regresaba a sus veintiún años. Sus últimos once años de vida se volvían borrosos y ligeros, como los recuerdos de una película casi olvidada. La incomodidad de esos sentimientos, la sensación de preservar su realidad del efecto de su pasado, le hacía rechazar cualquier posibilidad de encuentro.


    —Vale, vale, Edu. No quería ponerte en un aprieto. Sólo te he llamado porque me parecía poco cordial viajar a tu ciudad y no hacerte una visita.


    —Es la primera vez que vienes a Madrid ¿no?


    —Sí, la primera. Viajo por cosas del trabajo, hay un cursillo de la Philips en la fábrica central. Vamos a pasar un par de días visitando y escuchando conferencias sobre el departamento de calidad.


    —Estás consiguiendo llegar alto ¿eh?


    —Sí, ya sabes que siempre fui un dulzón, y como se ha puesto de moda ser gay en la tele, los jefes de la Philips fomentan esa práctica desde sus plantas de producción.


    Manuel rió. Klaudia, que seguía al otro lado de la puerta se sobresaltó con la risa de su marido y volvió a hurtadillas a la cama, lo que había oído le inducía a pensar que Manuel podía estar manteniendo una aventura, al salir de la habitación había nombrado a un tal Nico, con el que de vez en cuando hablaba. Sin embargo, la conversación, una vez llegado a la cocina, parecía más bien la de una amante oculta que buscara una cita. Klaudia ahogó su inquietud contra la almohada.


    —Bueno, Nico, no puedo creerme que sigas en el barco de los dulzones de la tele, deberías haberlo dejado cuando llenó la pantalla Boris Izaguirre.


    —No sólo somos igual de dulzones, somos igual de malos escritores.


    —No, tú serás mejor que Boris, seguro. Pero ¿qué tal llevas tus historias? -. Manuel se interesó por la gran afición de Nico. A esas alturas ya había publicado tres novelas.


    —¿Recuerdas que un día pensamos en escribir tu vida? Pues ya la llevo buena. Con la indicación de que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.


    —Bueno, me encantaría leerlo, no puedo imaginar como habrás unido todos los cabos sueltos.


    —Lo que está claro es que puedes estar tranquilo, Edu, aún no sé cómo lo has conseguido. He tenido que suponerlo en gran parte.


    —Quizá algún día te lo cuente, amigo. Cuando seamos viejos y no tengamos prejuicios para vivir te lo explicaré, paso a paso. Hasta el momento, no me siento con fuerzas.


    —Te entiendo, Edu, siempre te he entendido. No voy a oponerme a tus deseos. Ya hablaremos otro rato ¿no?


    —Por supuesto, Nico. Oye, en serio, te agradezco que sepas entenderme. Prefiero que simplemente me llames los domingos y me cuentes qué tal va Lucía y qué tal vas tú. 


    Manuel nunca pronunciaba la palabra “madre”. La historia de Manuel Expósito, el niño abandonado, no disponía de madre alguna, y él se había aprendido bien algunos principios básicos para no pronunciar nunca palabras inapropiadas que le colocaran en un comprometido renuncio, por muy íntima y segura que fuera la conversación.


    —No te inquietes, amigo. Así lo haré.


    —Ella está bien ahora ¿no?


    —Perfectamente, ya sabes que es una mujer excepcional, sigo conversando con ella muchos ratos en su casa. Además, a falta de un protagonismo claro por tu parte, ella es el personaje central de mi historia.


    —Nunca tendré tiempo, espacio o dinero para pagar lo que haces por Lucía.


    —Bueno, Nico, ya hablaremos.


    —Hasta el próximo domingo, entonces. ¿De acuerdo?


    —Eso es. Adiós.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXI


    
      
    


    Cuando Nico hubo colgado su teléfono, se entristeció por la desaprobación de su viejo amigo a un hipotético encuentro. Eduardo contaba con él únicamente para que le detallara acerca de la vida de su madre. Nico se había preocupado durante mucho tiempo en ejercer de hijo de Lucía y lo hacía con devoción, aunque una parte de él esperaba alguna reciprocidad por parte de su viejo amigo, nada que ver con una recompensa, tan solo la oportunidad de saber más sobre un buen amigo.


    Pensando en Eduardo, Nico imaginó que la vida, muchas veces, se vuelve una temeraria ruleta rusa. Eduardo tomó una decisión y salió bala. Un disparo rasgó su tiempo y penetró en su corazón con la precisión que sólo tiene la mala fortuna. Ya no había más oportunidades para girar el tambor de la pistola. El padre de Eduardo, Juan Carlos, había fallecido con la decisión de su hijo, y él asumió un proyectil envenenado con toda la culpa del mundo. ¿Cómo miraría a una madre un hijo pródigo por el que ha padecido y muerto un padre?


    La culpa tal vez no fuera de su buen amigo, pero él fue quien propuso jugar esa partida de ruleta rusa, el médico loco sólo figuraba como un elemento más del demencial juego con final fatídico.


    El paso del tiempo giró en un pernicioso bucle. Día a día la reconciliación se alejaba más y más, cada año pasado descartaba un posible perdón para Eduardo. Por eso Manuel se había convertido en un escondite de su inicial identidad, el cobijo de un alma que se iba consumiendo. Aunque Nico, tenía por seguro que Eduardo nunca se podría desvincular del todo de esa esencia.


    Por muy plena que fuese su nueva vida, Eduardo llevaba una bomba de relojería que podía estallar. Si finalmente la bomba detonaba, él sólo querría estar ahí para tratar de ayudar a recomponer los daños.


    Mientras tanto, en una especie de terapia propia, Nico había escrito mucho acerca de la vida de Eduardo, de su madre, de sí mismo. Tenía materia para una apasionante historia. Hacía meses que había empezado a escribir la vida de Eduardo. Tenía lagunas, pero las suplía con ingeniosas elucubraciones que le acercaban a una hipótesis razonable, sin entrar en detalles que revelaran el secreto real.


    Después de divagar acerca de la evolución emocional de Eduardo, Nico se preparó para acudir a visitar a Lucía. La viuda agradecía las frecuentes visitas del joven a su casa. De no ser por unas mínimas reservas públicas, le habría hecho una copia de la llave, liberando su entrada como a un verdadero hijo. Él nunca podría suplir la ausencia de Eduardo, pero se prestaba, con su inestimable ayuda, para cualquier cosa que precisase la desdichada mujer.


    La casa de Lucía, ubicada en un nuevo barrio de adosados, tenía un gran jardín en la parte trasera, en la línea del nuevo y creciente estilo de Terdillas. Al principio, cuando su marido murió y su hijo hubo desaparecido, Lucía permaneció un tiempo bloqueada, encerrada en su piso del centro, en medio de ese sin vivir en el que los acontecimientos presentes y el porvenir no existen, y sólo se extiende un agonizante pasado que suena cada mañana al despertar como un viejo disco rayado.


    Tras un largo periodo de transición, que duró al menos dos años, algo dentro de Lucía le impulsó a moverse. Su primera consideración fue que necesitaba abandonar el piso en el que había vivido toda su vida junto a Juan Carlos y su hijo.


    La nueva casa supuso un importante cambio, la decoró sin mucho detalle y se centró sobre todo en el proyecto de jardín que vislumbró nada más asomarse a la parte trasera. Muchos vecinos pusieron un pequeño huerto, otros un cenador, algunos crearon un porche para taller o con vistas a ampliar el garaje. Lucía sin embargo imaginó todo lleno de flores y hierba fresca.


    Poco tiempo después, aquel maravilloso jardín empezó a ser fruto de frecuentes y fabulosos halagos. Durante la primavera, y hasta la llegada del invierno, muchos vecinos oteaban sobre la verja y observaban fascinados cómo las distintas floraciones coloreaban y reflejaban la luz de un espacio mágico. Al respirar, el intenso aroma a lozanía, alcanzaba más allá de los pulmones, insuflando vida a raudales.


    Desde que Lucía comenzó a trabajar en el jardín todo estuvo siempre perfectamente adornado de modo natural. Salvo los necesarios corredores que terminaban centrándose en un pequeño templete de celosía, el espacio se veía repleto de rosas blancas y rojas, de cándidas azucenas en mayo que competían en esbeltez con los gladiolos que nacían después. En un extremo, un laurel con dos ramas en el ángulo de un corazón había perdido el control de su propia dueña y crecía inconmensurable hacia el cielo. En las ventanas de la casa orientadas hacia el jardín pendían diversas macetas con claveles; abajo, algunas flores de camelias alineadas desafían su ciclo de caducidad.


    Sólo la paciencia de aquella mujer renacida de la desesperación podía conseguir aquel compendio de hermosura. Durante años Lucía había sublimado su pesar. Aprovechando que su tiempo pasaba en extremo lento, pudo aprender a ver crecer las plantas, a comprender sus necesidades. Los días inmutables de su tragedia le posibilitaban esa capacidad de ver germinar a sus plantas, una capacidad de observación considerablemente próximo a lo paranormal. Añadiendo a esta capacidad una amplia dedicación al estudio de las plantas y un esmero descomunal, era natural que Lucía mantuviera el jardín más hermoso del mundo.


    Nico acudió a la parte trasera de la casa y se asomó entre las columnas de la verja de cemento.


    —¡Lucía!


    —¡Qué tal, Nico!.


     A punto de llegar a los sesenta años, la dura vida de la mujer había contraído su rostro. La erosión de las lágrimas y la constricción del llanto habían socavado la tersura que diez años atrás le caracterizaba. Entre su faz marchitada, solamente el brillo de sus ojos azules todavía conservaba chispazos de vida, retazos de energía que le iba robando al tiempo.


    Pese a la apariencia envejecida de aquella mujer desconsolada, su evidente fortaleza física y elasticidad seguían intactas gracias al intenso trabajo del jardín. La agilidad de sus músculos se hacía patente en todos sus movimientos.


    —Pasa, hijo. Entra y tomate algún refresco. ¿Hace calor para este mes de abril, eh?


    —Sí que hace calor. Seguro que una cerveza fresca me recompone.


    Nico fue a dar la vuelta hasta la puerta principal de la casa, allí le esperaba Lucía que le estampó un par de besos en las mejillas.


    —¿Cuándo te vas para Madrid, hijo? – preguntó Lucía mientras anduvo en dirección a la cocina, en busca de una cerveza.


    —El mismo lunes marcharé para allá, y permaneceré hasta el jueves por la tarde. Es un cursillo largo.


    Ya con la cerveza en la mano, Nico siguió a Lucía a través del pasillo que conducía hacia el jardín.


    Desde dentro, todo parecía aún más hermoso. Sin ninguna verja que limitara la visión, de repente se abría en un complejo cuadro de colores, recortado en un collage y colocado en el gris mundo real con la genialidad de un pincel divino. En Terdillas, el jardín de Lucía era el más claro contraste entre la pequeña esplendidez en medio de un gran mundo chabacano.


    —Cada día amanece más bonito este jardín, al final van a tener que otorgarte el record guinness. – apuntó Nico.


    Para mayor majestuosidad del jardín, la mañana se deslizaba hacia occidente al timón de un sol espléndido, su luz reverberaba por cada rincón del elaborado vergel.


    —Ya puede descollar por su hermosura, le dedico toda mi vida -. aseguró con firmeza Lucía mientras siguieron caminando hacia el templete central donde se sentaron uno frente al otro. Alrededor del templete, sustentada entre sus columnas, una fina enredadera conjugaba el verdor intenso con la oscura madera de cerezo.


    Ante la rotundidad de las palabras de Lucía, Nico no pudo añadir nada que tuviera parangón o diera continuidad a la conversación.


    —¿Sabes? – insistió ella mirando a su alrededor, cobijada bajo la sombra de la cúpula ovalada -. Cada noche, cuando me acuesto, pienso que mis dos hombres bajan hasta mi jardín. Sueño con que los tres nos encontramos aquí, entre mis flores –. Lucía hizo un silencio –Así sé que les gusta.


    —Seguro que les gusta.


    —Sé que les gusta, que es de su completo agrado porque cada mañana que pasa el jardín alumbra más hermoso que el día anterior. Cuando me levanto y me asomo a la ventana, miro allá arriba y tengo esa certidumbre de que han pasado mis dos ángeles y han tocado todo. Así pasa mi vida, esperando a los ángeles.


    Nico escuchó las últimas palabras de Lucía, sonaban muy rotundas Esperando a los ángeles. No podía haber otro título para su novela. Cuando enterró el sentido literario de aquellas palabras, Nico se detuvo a pensar en la injusticia que se cometía con aquella mujer que desconocía que su hijo estaba vivo. Sólo podía haber un ángel, Juan Carlos, su otro ángel pasaba a ser tan sólo un fantasma oculto.


    Si él fuera Eduardo, no dejaría que aquella mujer viviera los años que le quedaban sin conocer la verdad. Pero eso era cosa de Eduardo, únicamente él podía decidir.


    De todas formas, Nico ya tenía pensado su personal homenaje hacia aquella mujer. Lucía se había convertido en uno de los personajes principales en la novela que estaba escribiendo sobre Eduardo. No podía hacer otra cosa, su perspectiva sobre la historia estaba inundada por el enfoque de Lucía. Su abandono, forzoso y necesario para él, emergía en la trama como una continua sombra que revoloteaba en la conciencia de Eduardo.


    —¿Qué tal van tus historias, Nico? ¿Cuándo sacarás la próxima novela? Ya sabes que soy una gran lectora tuya.


    Nico se sintió incomodado por un segundo, como si los ojos azules de Lucía le traspasaran y pudieran leer su mente. El oportunismo de las preguntas de Lucía con respecto a lo que él estaba pensando le turbó. Repuesto enseguida, contestó:


    —Ya estoy en ello, Lucía. Pero no tengo la seguridad de si algún día podré publicar la novela.


    —¿Cómo que no? Seguro que las editoriales se te rifan.


    —No es por eso, lo que ocurre es que mi historia se basa en un gran secreto. Un secreto inconfesable –. Las piernas de Nico temblaron. El hecho de rozar el asunto frente a Lucía le ponía nervioso.


    —No me digas. ¿Qué secretos podrás tener, Nico? –. rió levemente Lucía con las manos quietas, cruzadas sobre su regazo.


    —No se trata de un secreto mío –. Nico dio un trago a su cerveza y casi tuvo que escupirla cuando descubrió que su tráquea se había cerrado. La sensación de conversar sobre el secreto de Eduardo frente a su mismísima madre le oprimió la garganta y aceleró su corazón. Hizo un gesto repentino de atragantamiento y seguidamente tosió.


    —¡Chico! Sí que debe ser un secreto grande ese. Te has puesto bastante nervioso –. Terminó por reír con la boca abierta Lucía.


    —No, no. Se me ha ido la cerveza por el otro lado. Se trata de lo que te digo, un secreto inconfesable que no me compete a mí desvelar.


    —No es bueno vivir con secretos.


    —Eso es lo que me gustaría decirle a esa persona, que termine de una vez con ese secreto.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXII


    
      
    


    Si los lunes en la comisaría central de Zaragoza se hacían pesados, en su Jefatura de policía de Madrid se convertían en algo más que insoportables y un poco menos que desesperantes.


    Óscar Solana recordaba aquellos días en la capital aragonesa como un pasado remoto y tranquilo. Madrid, en cambio, era un tormento. Todos y cada uno de los días de trabajo había diversos casos. Y precisamente los que recaían sobre los tres galones de un inspector de policía en Madrid conllevaban casi siempre una gran repercusión social, por lo que se les pedía una gran sensibilidad y dotes de comunicación con los medios.


    Aquella mañana del lunes, Óscar salía de su puesto en la Jefatura, donde había tenido una reunión con el inspector jefe de policía, así como el resto de inspectores. A cada uno de ellos se les había asignado coordinar la actuación de varias comisarías para investigar y hacer un seguimiento a una banda de delincuentes que robaban y desvalijaban domicilios y tiendas por toda la ciudad.


    Las primeras averiguaciones, apuntaban a un grupo de ex militares del este. Casi todos los testigos coincidieron en que su modus operandi se asemejaba al de un escuadrón militar. Además, los que escucharon y pudieron entender algo aseguraron que los delincuentes hablaban ruso o algo similar.


    La actitud indiscriminada de la banda de ladrones, sin una zona de actuación concreta, desbarataba cualquier posibilidad de centrar esfuerzos. De ahí la necesidad de coordinar todas las comisarías de Madrid.


    Después de varias visitas por diversas comisarías, Óscar acudió a la número trece, una pequeña comisaría del centro que se embutía en un viejo edificio de la avenida América, cerca del hospital Gregorio Marañón.


    El inspector Solana bajó rápidamente del coche dentro del espacio reservado para aparcamiento de la policía. La mañana se había ido tornando desapacible y, en aquellos momentos llovía con colérica intensidad. El elegante policía sorteó el aguacero con su paraguas, durante el corto espacio que separaba el aparcamiento de la puerta principal, evitando así padecer el intenso baño que rociaba a los viandantes desprevenidos.


    Al entrar suspiró aliviado, aunque pronto descubrió que no era mucho más agradable la fuerte calefacción de aquella comisaría, que constreñía el resuello como un puño aferrado al gaznate.


    El ambiente de la número trece no difería casi nada del resto de las comisarías de Madrid. Hombres y mujeres uniformados iban y venían con papeles, o entraban y salían con personas detenidas. Algunos otros, más veteranos, atendían a ciudadanos desde las ventanillas. Más al fondo algún agente se dejaba los ojos frente a la pantalla del ordenador.


    Todos cumplían su misión, o eso creía Óscar, aunque bien sabía que aquellos zorros tenían un olfato especial, habían desarrollado la capacidad de detectar a un superior sin abrir los ojos. Con el tiempo, después de adquirir maneras, un inspector olía a galones nada más entrar por una puerta. Además, un tipo que entra en la comisaría bien vestido y portando un elegante maletín, sólo podía ser un abogado con ganas de importunar o un inspector de policía que importunaba aún sin explicitar su misión.


    Un hombre relativamente joven aunque completamente calvo, salió a saludar a Óscar.


    —¿Inspector Solana? – empezó preguntando dudoso, como si él no hubiera olido la pestilencia a galones.


    —Efectivamente, ¿y usted es?


    —Soy el jefe de policía Benavente. Guzmán Benavente –. Aquel hombre habló en tono servicial, con una sonrisa que en su pelada cabeza parecía la enorme tajada hecha en un melón.


    —¿Ha preparado usted alguna sala donde reunir a su cuerpo y donde yo pueda exponerles unas diapositivas? –. Preguntó Óscar, muy interesado en acabar con aquello cuanto antes para cerrar la ronda de visitas. Si no recordaba mal, todavía le quedaban un par de comisarías.


    —Sí, por supuesto, ya he sido informado. Lo tengo todo preparado. Salvo los administrativos, el de centralita y un par de patrullas que han tenido que salir a unas pequeñas intervenciones, el resto del personal está listo para la reunión.


    —Vamos para allá entonces.


    Después de que el jefe de policía condujese al inspector Solana hasta la sala de reuniones, se dirigió a todo el personal por megafonía. En pocos minutos, una veintena de policías locales ocupaban los asientos dispuestos frente a una mesa en la que se apoyaba con dominio el Inspector Solana. Entre todos aquellos agentes de la comisaría trece se encontraba Manuel Expósito.


    Con el tiempo, Manuel había aprendido que debía rehuir de toda familiaridad, la sospecha de algún vínculo con su vida anterior le ponía sobre alerta. Al principio, la visión de Óscar Solana había entrado de lleno en el campo de la familiaridad y enseguida había recelado, apreciando un incómodo hormigueo de incertidumbre que había despertado su sexto sentido. En los últimos once años, Manuel Expósito había desarrollado una fobia a los rostros conocidos, a los gestos familiares, a las miradas que pudiera asociar con un pasado remoto.


    Todas aquellas personas que cualquier persona reconoce, ante las cuales se tenía que hacer memoria, suponían para Manuel un sufrimiento. Cosa normal, Manuel no hacía otra cosa que defenderse de su pasado como Eduardo.


    La certidumbre final de que conocía a aquel tipo, no hizo en Manuel más que extraer un atávico miedo. En una rápida asociación de ideas, Manuel pudo deducir que aquel rostro correspondía al de un viejo policía conocido para él, el subinspector Solana, de Zaragoza.


    Manuel tan sólo vio su cara en una oportunidad, cuando se encontraba encerrado en la crisálida entre Eduardo y Manuel y asistía al entierro de su padre. En un razonamiento que detuviera su miedo, podría desechar que aquel tipo fuera el mismo, pero, rebuscando en su profundo historial como Eduardo, Manuel no pudo extraer otra relación vital con un inspector de policía.


    El miedo siempre marca una distancia. Manuel se colocó en una de las sillas de la última fila, agazapado como un gato acorralado. Todas sus pavorosas conjeturas se confirmaron cuando el jefe, Guzmán Benavente anunció con una educación inusual:


    —Señores, tenemos con nosotros hoy al Inspector Oscar Solana. Él va a proceder a ponernos al tanto sobre una investigación que nos incumbe a todos.


    Hacía tiempo que Manuel Expósito no sentía miedo. Sabía que para ejercer de policía había que aparcar el pánico a un lado. Primero hay que sacarlo del cuerpo, hacerlo pequeño, manejable, después se puede meter en el bolsillo como un viejo apunte o mejor tirarlo a la basura, de nada sirve.


    Sin embargo la espantosa sensación de que Óscar Solana pudiera reconocerle se le apoderó. Tal vez porque no era un miedo propio de Manuel Expósito policía de Madrid; nacía como el temor del chico de un pueblo de Zaragoza que después de once años todavía deambula perdido por las calles de Madrid.


    Óscar Solana comenzó su estudiada perorata como un perfecto orador, al estilo afable de un profesor de universidad que apoyara sus docentes nalgas contra el borde de la mesa. En su perfecta oratoria recorría los rostros de todos los presentes.


    —Ciertamente, nos encontramos ante una situación delicada que requiere la cooperación y coordinación de toda la policía de Madrid. El servicio de inteligencia ya está sobre el asunto, pero somos nosotros, los que recorremos la calle quienes más de cerca vamos a poder detectar las situaciones delictivas que se pueden adaptar a los parámetros marcados.


    Óscar hizo un silencio y comprobó que todo el mundo parecía seguir su explicación. Prosiguió:


    —Al tratarse de una banda de ladrones a domicilio, y dada la asiduidad con la que os encontraréis casos de robo de esta índole, deberéis ser muy cautelosos a la hora de asociar estos delitos a esta banda. Por eso, para que no haya errores, hemos determinado algunos referentes de su modo de actuar que siempre deberéis considerar antes de dar la voz de alarma. Esto tiene una gran importancia, porque en el momento en que alguno de vosotros consideréis que un robo se circunscribe a las características dadas, se desplegará un importante aparato de investigación.


    Óscar dejó de hablar, extrajo de su maletín unas diapositivas, encendió el expositor y lo dirigió a la blanca pared del fondo.


    —Por favor, ¿puede alguien apagar la luz?


    La luz se apagó de inmediato, Manuel pudo comprobarlo rápidamente, pero ni tan siquiera se fijó en quién lo había hecho. El miedo le bloqueaba, frente a él había surgido parte de su pasado. En aquellos momentos se mostraba el más infantil e indefenso Eduardo que se escondía de niño cuando cometía alguna travesura.


    Óscar puso la primera diapositiva, rostros en color de algunos sospechosos.


    —Estos son algunos de los que considera inteligencia pueden dirigir la cabeza oculta de la banda. Se trata de ex militares chechenos que abandonaron la disciplina militar de su país, huyendo en busca de alguna suerte.


    La INTERPOL nos ha facilitado algunos de estos rostros, suministrados a su vez por su país de origen. Se encuentran en busca y captura desde su propia tierra. Lo peor de esta gente es que explotan sus capacidades y su disponibilidad de armamento para delinquir violentamente por media Europa, agrupados en mafias peligrosas.


    Mientras Óscar señalaba aquellos rostros con sus manos, Manuel quiso aprovechar la oscuridad para salir de allí, no podía aguantar la tensión.


    Óscar pudo discernir, entre la oscuridad, cómo el cuerpo de Manuel se aproximaba hacia la puerta.


    —¿No le interesa todo esto, señor…?


    Manuel se vio pillado, las palabras de Óscar Solana aguijonearon toda su piel, sintió un dolor físico que ascendió como un escalofrío hasta los pelos de su cabeza.


    —Soy Manuel Expósito, señor. Perdón, es sólo que he recordado una cosa importante.


    —Manuel, míreme a la cara.


    Manuel le miró, violentado, inquietamente parapetado por la semioscuridad, unas tinieblas que le separaban como un telón ante su pasado.


    —Estamos haciendo un importante esfuerzo para intentar desmantelar esta banda. Creo que cualquier otra cosa podría esperar –. Óscar habló más bien saturado que enfadado. Frente a él, en medio de la tenue luz del expositor, el rostro de Manuel se le aparentó conocido, creyó que ya habría visto a aquel agente en otra circunstancia.


    —Es un asunto familiar muy importante, Don Óscar, enseguida vuelvo – Terminó Manuel antes de agarrar, con su mano sudorosa, el pomo de la puerta, dispuesto a salir de ahí volando.


    —No, no vuelva. Seguro que algún compañero dispuesto podrá explicarle todo –. Óscar ejerció la dureza propia de un maestro de escuela, pese a que aquel rostro difuso le decía algo. Seguro que se conocían porque aquel tipo, antes de escabullirse de la aburrida reunión, había recordado claramente un detalle, le había llamado por su nombre.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXIII


    
      
    


    Manuel acababa de descubrir cuán difícil era dar esquinazo a la predestinación. El mundo no es lo suficientemente grande para un asunto inconcluso. El destino es tu propia sombra, que un día soleado descubres pegado a los pies.


    Frente al espejo del baño, Manuel estudiaba su propia mirada. Había salpicado su cara con agua del lavamanos. La tensa situación que Manuel había sufrido frente al inspector Solana le había conducido directamente a la clandestinidad del baño de hombres de la comisaría número trece, aquella comisaría donde ya llevaba años trabajando como el conocido agente Manuel Expósito.


    En medio de aquel servicio de hombres, vestido con su habitual uniforme, Manuel se encontró fuera de lugar, como regresando de un trasnochado carnaval de sábado en el amanecer de una jornada dominical. Su cotidiano disfraz de Manuel Expósito parecía perder su sentido por momentos, emergiendo de su interior, con la fuerza de una fiera herida, la figura de Eduardo Arriazu.


    El mismo Eduardo, oculto durante mucho tiempo, acababa de tener un encuentro con un elemento de su pasado que le había proporcionado espontáneas y desconocidas fuerzas. Manuel podía empeñarse en negarse a sí mismo, pero tenía demasiadas incertidumbres y muchas cuentas pendientes como para que la intrincada bomba de su cerebro detonara algún día. 


    En el fondo, Eduardo sabía que en algún momento, tarde o temprano, tendría su oportunidad. “No se puede guardar toda el agua del mar en un vaso de cristal” Aquellas palabras de una canción de Amaral resonaron en su cabeza. Al final, los problemas escondidos se desbordan y hay que atajarlos para hacer borrón y cuenta nueva.


    Cuando descubrió a Eduardo Arriazu al otro lado del espejo, Manuel recordó que sólo una persona podía apaciguar al joven, inquieto e imprevisible Eduardo. Sin evaluar posteriores consecuencias, Manuel sacó su móvil y llamo a Nico. No conectó la opción de imagen, no quería que Nico le viera tan afectado.


    —Hola, Nico. ¿Ya estás en Madrid?


    Mientras hablaba con su móvil en la mano derecha, se mesaba el pelo con la izquierda.


    —Sí, sí. He llegado de madrugada. Ahora mismo estaba tomando un café, a mitad de la visita a la fábrica central de la Philips aquí en Madrid. Esto es enorme, nada que ver con la factoría de Terdillas. ¿Recuerdas cuándo trabajabas conmigo? Pues nada que ver, esto es una ciudad destinada a hacer televisores.


    —Tengo que hablar contigo.


    —Ya estamos hablando, Edu.


    —Me refiero a que tenemos que quedar. Tenías razón, no puedes visitar Madrid sin que te conceda una audiencia.


    —¡Oh, sí, excelencia! Vaya preparando su dulzón culo que iré a estamparle una patada en cuanto usted me diga.


    —¿Hasta que día estás por aquí, Nico? – Eduardo no encontró fuerzas para continuar con su ya clásica broma.


    —Hasta el jueves por la tarde. Pero lo cierto es que hoy va a ser un día suave, supongo que no querrán cansarnos, bastante cansados venimos del viaje. Después de la visita a la fábrica y la comida de empresa, dispongo de toda la tarde libre.


    —¿Quedamos a las cinco?


    —Supongo que para entonces ya habré acabado. Si no, te aviso.


    —¿En qué hotel te hospedas?


    —En el Regina.


    —Ese está en la calle Alcalá, ¿no?


    —Creo que sí… Edu, ¡Cómo sueltas tus preguntas! Pareces un policía, no paras.


    —Je – sonrió sin mucha alegría Manuel. Pese a ello, aquellas pocas palabras con su amigo parecían haberle tranquilizado y devuelto a la realidad -. Si no hay novedad, paso por ahí a las cinco entonces.


    —De acuerdo. Pero lleva el móvil dispuesto, conmigo perdido en Madrid puede surgir cualquier novedad.


    —Hasta luego.


    Cuando Nico estaba metiendo su móvil en el bolsillo de su pantalón y se disponía a acercarse al grupo que descansaba frente a la cafetera automática, su celular volvió a sonar. Figuraba un número desconocido.


    —¿Diga? – Por supuesto, ante un número extraño no activó la opción de imagen.


    —Hola, soy Klaudia, la mujer de Manuel Expósito.


    Nico quedó perplejo con su terminal en el oído, no asoció el nombre de Manuel Expósito con nadie de su entorno.


    —Me he atrevido a llamarle porque extraje su número del móvil de mi marido. En concreto fue una llamada que usted hizo el sábado, cuando habló con él sobre algún caso que le lleva preocupado estos últimos días.


    Klaudia no podía evitar su dicción nerviosa, se sentía buscando un fantasma, un posible amante de su marido. Por lo menos, la voz al otro lado era la de un hombre, ya sabía que aquel número con el que Manuel habló el sábado no pertenecía a una mujer llamada Yolanda, la misma a la que él había apelado mientras hacían el amor. No obstante, prosiguió con su meditado plan B, aquel que contemplaba la opción de que aquel número pudiera pertenecer realmente o no a un compañero.


    —¡Ah, sí, bueno! No será para tanto -. aclaró Nico siguiendo la corriente a aquella mujer. La llamada del sábado sólo podía ser la última vez que charló con Eduardo. Sin lugar a dudas, se encontraba ante la actual mujer de su amigo - Siempre hay algún caso difícil, pero Manuel controla con toda cautela sus propios pasos.


    Poco a poco un nudo se iba atando en su estómago. Tenía miedo a meter la pata, En un instante acababa de descubrir y utilizar el nuevo nombre de su amigo, Manuel. También pudo deducir que Eduardo sería policía o abogado, su mujer nombraba algo sobre un caso... Demasiada información; la confusión junto a sus nervios podía echar al traste todo.


    —Pues yo estoy muy preocupada. Hace unos días me contó acerca del caso del asesino en serie al que no consiguen dar caza.


    —Es normal que esté preocupado. Manuel es un gran profesional, y sufre con un caso tan aborrecible como ese.


    —Será eso.


    Klaudia acababa de destapar a Nico, no había asesino en serie, ni preocupación extraordinaria por tal caso. El plan B había generado nueva información, y es que, tras grabar en su cerebro la conversación que escuchó al otro lado de la puerta de la cocina el sábado anterior, la imaginación de Klaudia maquinó diversas opciones: una infidelidad o una mentira, y no sabía que era peor.


    —Bueno, muchas gracias, tan sólo quería saber si era normal su inquietud.


    —Por supuesto que es normal, a todos nos pasa – Nico respiró hondo, creyéndose triunfante en su mentira y bastante satisfecho por los substanciales detalles que acababa de descubrir sobre su amigo.


    —Gracias, adiós.


    La mirada de Klaudia se perdió en el propio teléfono que acababa de colgar. Rebobinó su planteamiento. La sospecha de que Yolanda fuera otra mujer en la vida de Manuel se difuminó en favor de un nuevo pensamiento más sencillo. El hecho de pronunciar ese nombre de mujer mientras hacían el amor quedaba en una simple fantasía erótica. Eso podía aceptarlo, pero la idea de tal infidelidad ya había despertado su instinto detectivesco. Una vez puesta en la pista de algo extraño, no podía detenerse.


    Desechando su primera sospecha, le quedaban en la memoria restos de su curiosa desazón, quería conocer el auténtico fin de la llamada de aquel extraño del que Manuel fingió que se trataba de un compañero. Ahora todo desembocaba en otro tipo de duda más indefinida que le aliviaba y le afligía a partes iguales. Le aliviaba porque la liberaba de pensar en una infidelidad, pero le dolía porque su marido guardaba algún secreto.


    Manuel siempre había sido un enigma; Klaudia se casó con un hombre cuyo pasado era tortuoso, romántico y, salvo pincelas, prácticamente desconocido. Al principio todo aquello le había cautivado, ahora tal vez era el momento de averiguar algo más sobre su marido.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXIV


    
      
    


    Aquella misma tarde del lunes, a las cinco menos cuarto, Manuel Expósito ya rondaba las inmediaciones del hotel Regina en la calle Alcalá. La gente se amontonaba en su transitar, haciendo estrechas las amplias aceras. Pese a la incomodidad, los paseantes caminaban animados. En el mes de abril aún se podía disfrutar de buen ambiente. Madrid ajustaba cuentas con los pelotones de transeúntes a partir de julio, cuando se transformaba en un brasero, aleación de cemento, metal y cristal.


    Manuel se perdía entre la gente transitando sin prisa. Para su cita con Nico había prescindido de su habitual indumentaria elegante y se había puesto unos vaqueros con una camiseta blanca de manga larga. Al mirarse al espejo antes de salir había calculado que se había desprendido de unos diez años. En el reflejo, por unos momentos, volvía a aparentar veintitantos.


    Con su inusual apariencia juvenil, apoyado en el respaldo de un banco, Manuel observaba la fachada de aquel hotel desde la otra acera. El inmueble aparentaba poca cosa, sus escasas tres plantas se dignificaban y estiraban con su ornamentación modernista que trataba de realzar el edificio a base de detallismo preciosista.


    En poco rato, el reloj de pulsera de Manuel señaló las cinco. Se acercó al paso de cebra y cruzó hasta la entrada del hotel. En cuanto atravesó el umbral, Manuel tuvo la sensación de entrar en un hospital, dispuesto a ponerse en manos de Nico, convertido en un médico que le iba a remover las entrañas de arriba abajo en busca de un quiste de recuerdos adherido profundamente. Una intervención dolorosa que se había antojado necesaria una vez que el pasado había regresado con plena vigencia, como una maldita úlcera.


    En el mostrador de recepción Manuel preguntó por Nicolás Onco. Un joven empleado comprobó que tal persona estaba registrada en la habitación veintitrés y, tras inquirir el nombre de quien lo solicitaba, llamó por el teléfono interno sin dejar de mirar de arriba abajo a aquel tipo de vaqueros y camiseta.


    Tras comprobar que Nicolás Onco esperaba la visita de aquel tal Manuel Expósito, le autorizó a subir hacia las habitaciones, indicándole que la veintitrés se situaba en la primera planta a la izquierda.


    Durante el ascenso por las escaleras, el corazón de Manuel se fue acelerando. Respiró hondo y templó sus nervios. Nada más llegar al acceso de la primera planta y asomar la cabeza, Manuel pudo ver que Nico le esperaba a la entrada de su habitación al fondo del pasillo izquierdo.


    Durante los once años de su desaparición, no había podido ver en persona a su amigo, tan sólo alguna vez por videoconferencia habían intercambiado su imagen. Pero nada es comparable a la realidad, mientras caminaba hacia Nico, discernía cómo los píxeles digitales de los últimos años estaban tomando carne.


    Al llegar hasta él, sin apenas tiempo para observarse, ambos se abrazaron, palmeando sus espaldas repetidamente, comprobando que eran completamente reales. Segundos después ya se estudiaban en el cara a cara, agarrados por los hombros. Nico apretaba sus labios para no llorar más de lo que ya había empezado; Manuel aparentaba firmeza, más acostumbrado ya a pasar bretes de todo tipo, aunque también padecía el fuego interno que se propagaba por todas sus células.


    —No has cambiado. Eres el mismísimo amigo que dejé hace años -. Nico apretó los hombros de Eduardo. En contra de sus propias palabras comprobó que el chico que conocía se había transformado en un fornido hombretón. Su mirada mostraba el mismo vigor, Nico pensó que su amigo había tenido que endurecerse mucho.


    —No puedo decir lo mismo de ti, Nico. Te dejé como un chaval y estás hecho todo un hombre, salvo… por lo de las lágrimas. - Eduardo dio una suave bofetada a Nico y los dos volvieron a sonreír.


    Manuel seguía con su estudiada imperturbabilidad, sin embargo aquel encuentro forzó más el espíritu que le quedaba de Eduardo, el chico atrapado bajo la crisálida de Manuel, pujaba por salir con mayor insistencia, buscando una compensación por los años de agravio, olvido y vergüenza.


    Sucedió lo que siempre pensó Manuel. Un cruce tan intenso con su pasado podía desestabilizar sus inconsistentes cimientos de barro. Aunque tal vez todo aquello se tornara necesario, puede que Óscar Solana apareciera en la escena de su destino para conciliar a Eduardo y Manuel, y las dos vidas vividas. Aunque de momento no imaginaba cómo podría hacerlo. Tendría que dejarse llevar por ese destino.


    —Vamos dentro.


    Nico entró primero. A su espalda, Manuel.


    —Perdona que me ponga así, tío. En realidad debería estar riendo por encontrarnos, pero…


    —Te has dulcificado más aún con el tiempo, Nico.


    —Eso será, Edu eso será. Te agradezco que al final hayas recapacitado. Supongo que no habrás podido vencer la tentación de verme. Anda, vamos a sentarnos.


    Dirigiéndose a una silla en el centro de la pequeña sala, Manuel miró con instinto policial a su alrededor. La habitación se dividía en dos espacios separados por un biombo; el primer habitáculo tenía una mesa central redonda y tres sillas del mismo estilo modernista del local, al otro lado se veía el dormitorio. Bajo sus pies una moqueta gris apagaba sus pasos.


    Nico se sentó en una de las duras sillas. Manuel no hizo lo mismo, continuó hasta la puerta del balcón y divisó la misma calle Alcalá que acababa de dejar. De espaldas a Nico comenzó a hablar.


    —Hoy he estado con el inspector Óscar Solana -. soltó sin más, impelido por su ansiedad descontrolada - ¿Te acuerdas de él?


    —Ese fue el policía que investigaba tu caso ¿no? – Las lágrimas de Nico se borraron y su boca se abrió, vencido por el asombro.


    Una vez que hubo soltado lo que había querido decir a Nico, Manuel se dio la vuelta, se acercó a su amigo y se sentó frente a él.


    —Así es, el mismo policía que estuvo tras mi pista durante tanto tiempo, el mismo policía que desveló el caso del doctor Silva.


    —¿Y qué ha ocurrido?


    —Él no me ha reconocido, pero yo sí.


    —¡Qué casualidad!


    —Sí, toda una extraordinaria casualidad -. Manuel perdió la vista entre sus manos con sus dedos entrelazando, el momento de sincerarse había empezado -. Y esa extraordinaria casualidad era lo que yo más temía. ¿Sabes, Nico? Todo este tiempo te he estado esquivado por una sola razón, tenía miedo.


    Aquella aseveración negativa, contradictoriamente alegró a Nico, significaba que Eduardo podía concederse una segunda oportunidad


    —Es natural tener miedo. Todo el mundo es víctima de un miedo u otro.


    —Nico, por favor, ¡no me vengas con psicoanálisis! Perdona, no me es cómodo todo esto… pero tampoco me es cómodo no hacer nada, por eso estoy aquí. Esta mañana, cuando me he encontrado con el inspector Solana, he vuelto a ser Eduardo. Yo creía que tenía mi pasado bien sepultado desde el mismo día que se enterró a mi padre. Sin embargo, al primer contacto personal con mi anterior vida, todo se ha desplomado.


    Nico no hablaba, sólo observaba cómo la voz de Manuel se iba quebrando y sus ojos iban adquiriendo un brillo acuoso. La transformación se estaba haciendo evidente.


    —Eduardo no estaba muerto, ni enterrado, nadie puede ocultarse eternamente. Manuel se levantó y anduvo de espaldas a su amigo para ocultar su transfiguración. Así llegó de nuevo a la ventana. La gente paseaba dificultosamente entre la aglomeración de media tarde. La vista borrosa de Manuel pasaba de un rostro a otro. El anonimato de Madrid parecía perder el encanto que le cautivó a su llegada. Actualmente tal vez fuera el momento de salir del escondite. Se había acabado el juego y nadie le había encontrado, había ganado. Sólo que jamás una victoria había sido tan ingrata.


    Nico escuchó aquellas palabras de Eduardo, que sonaban salpicadas por el chapoteo de sus lágrimas.


    —En este momento necesito que se conozca la verdad sobre mí. Pero…


    Manuel se giró de repente, observó a Nico, éste supo descubrir el fondo de su triste mirada.


    —Pero tienes ese miedo ¿no es así?


    —Así es, amigo. La bola se ha ido haciendo cada vez más grande, y me ha arrastrado consigo. Por vergüenza, por desidia, por odio, por lo que sea, a Eduardo Arriazu se le ha enterrado durante once años de vida, y yo siento que soy el enterrador más cruel del mundo.


    Manuel continuó mirando a Nico, ya no ocultaba sus lágrimas, ya había pasado esa frontera aborrecible de miserable indolencia.


    —¿Hoy en día cómo desentierro yo a Eduardo? Nunca será el mismo. Renacerá como un zombi, un espectro de sí mismo. ¿Qué pensará Lucía de mí? Un día dejé a mi madre sola, tremendamente sola. Fue lo necesario, ¿verdad, Nico?


    —Fue lo que pensaste que debías hacer.


    —Lo que yo pensé difiere mucho de lo que concibo ahora. Lo que es invariable es la sensación de que yo tuve la culpa de la muerte de mi padre.


    Manuel sintió su espalda como una barra de hierro que aguantaba una tensión cada vez más insoportable. Pese a sus lágrimas liberadoras, sostenía a duras penas esa pesada tirantez. Ante tal presión volvió a sentarse.


    —Si no me hubiera ido, si hubiera afrontado la falsa noticia del doctor Silva… ¿Imaginas? Nada de esto habría pasado. El subinspector Solana me habría informado del diagnóstico erróneo y se habría descubierto el pastel; podría incluso haber cobrado una puñetera indemnización, un cheque, un jodido finiquito y toda esta historia no se habría producido jamás.


    Nico, como un buen psiquiatra, permanecía callado, sentado en su dura silla, permitiendo que la bomba estallara y se expandiera en todas las direcciones. Observaba cómo Eduardo pasaba de la tristeza a la melancolía, un segundo después utilizaba la ironía y la furia. Cambios bruscos, bandazos de carácter, que manifestaban el desequilibrio que sufría Eduardo sobre su cuerda floja.


    —¿Ahora qué? Si descubro mi pasado, ¿cómo lo uno con mi futuro?, ¿cómo consigo que mi familia entre en el rompecabezas de mi vida?, ¡cómo hacerles entender mi mentira! No es un único miedo, son tantos agobios juntos… 


    —Edu, cuando marchaste de Terdillas prometí que yo siempre estaría contigo. En este momento te veo a punto de tomar una decisión tan importante como la que te hizo partir. Entonces di mi palabra de apoyarte y creo que la he cumplido. Ahora te aseguro lo mismo; hagas lo que hagas, invariablemente, estaré contigo. Y sé que harás lo correcto.


    Nico comprobó cómo en aquellos segundos se intercambiaban los papeles: él parecía el hombre seguro y protector y Eduardo el chico inestable y endeble. Estaba encantado de que su viejo amigo se planteara recuperar a Eduardo Arriazu. En su imaginación aparecía la figura de una mujer, Lucía, la mujer más fuerte que él jamás conoció. Ella lo merecía, merecía que alguna noche uno de los ángeles perdidos que custodiaba su jardín tomara carne y le diera un maravilloso abrazo.


    —Gracias, Nico. Sé que tú siempre has estado ahí, siendo mi único apoyo y, si tomo la decisión, volverás a ser fundamental en todo esto. Tendrás que poner a Lucía en antecedentes.


    —Ese es el único miedo que nunca debes tener. Seguro que tu madre te recibirá encantada en cualquier circunstancia.


    —Dame un abrazo, amigo. No sé cómo lo haré, pero voy a poner manos en el asunto, el inspector Óscar Solana va a tener a su cotizado desaparecido.


    Manuel sonrió con la franqueza interior de Eduardo, Nico pensó que tal signo se manifestaba como el primer indicio del cambio, como el incipiente aleteo de la mariposa en la crisálida.


    Para estirar aquella sonrisa, Nico estuvo a punto de decirle a su amigo que su última novela, la que narraba toda aquella historia podía considerarla su ajuste de cuentas con el mundo, pero le pareció tan egoísta como inoportuno.


    Lo cierto es que a Nico tan sólo le restaban unos últimos capítulos por escribir, el final incierto de la vida de Eduardo Arriazu, y en ese acto Nico también tenía que interpretar su papel.


    —Edu, tengo que comentarte algo. Ya sé que te llamas Manuel Expósito, también conozco acerca de tu profesión de policía. Todo ha sido una casualidad, pero lo he averiguado.


    Manuel no articuló palabra, sólo miró a su amigo con el ceño fruncido y gesto turbado, como el niño boquiabierto que observa los gestos del mago, esperando inquietamente que se le desvele el truco.


    —Ha sido una coincidencia. Tu mujer esta preocupada por tu actitud ante algún caso policial que te traes entre manos. Debió coger tu teléfono móvil, buscó mi llamada del sábado y apuntó el número. He hablado con ella, estaba preocupada por ti, me ha preguntado por no sé que de un caso truculento. Yo le he seguido la corriente.


    —Claro, justo lo que necesitaba ella para montarse alguna película, que alguien le siguiera la corriente sobre una mentira para determinar que algo raro está pasando –. Eduardo habló resignado.


    —Lo siento, amigo, yo…


    —No pasa nada, Nico, poco podías saber tú –. Manuel volvía al semblante firme y seguro de quien sabe que debe enfrentarse a algo con vigor para salir indemne - Ahora si que no tengo escapatoria. Debo explicarle todo a mi mujer.


    —Pudiera ser el mejor punto de partida, Edu.


    —Eso es, yo tengo un comienzo y tú ya tienes algo más para elucubrar sobre el final de tu libro –. Manuel extendió sus brazos sobre la mesa y espiró hondo - Parece ineludible, éste es el momento de contártelo todo.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXV


    
      
    


    A las doce de la mañana, aprovechando que terminaba sus clases pronto, Klaudia pasó a hacer una visita al orfanato Virgen del Rosario, la inclusa donde su marido pasó su traumática infancia.


    Ella consideraba que estaba traicionando la confianza de su marido, de alguna forma, pero se justificaba pensando en que estaba en su derecho de saber acerca de la vida del hombre que ocupaba su cama, más aún cuando Manuel era capaz de ocultarle un oscuro misterio que compartía con aquel tal Nico, a quien ella había llamado y engañado como a un ingenuo niño.


    El orfanato Virgen del Rosario distaba una decena de kilómetros de la ciudad de Madrid en su dirección hacia Valencia. Klaudia tardó casi una hora en llegar. Aparcó el Renault familiar frente a la entrada principal de la institución y salió. Una vez hubo mirado a su alrededor, se estiró levemente. Desde el parto de Juan Carlos, solía tener dolores de espalda que trataba de corregir con ejercicios y ciertos esmeros posturales rutinarios. Aquel martes vestía un suéter verde manzana y unos pantalones negros; el efecto de ese color prolongaba todavía más sus largas piernas. Llevaba su largo pelo negro recogido en una coleta, le era más cómodo para trabajar en el instituto. Como aquel día de abril era caluroso, dejó su chaqueta en el coche y se acercó a la puerta.


    Llamó al portero automático aún vacilando sobre la procedencia de lo que estaba haciendo, Las dudas que le asaltaban le habían empujado demasiado lejos. Se disponía a reconstruir la vida anterior de su marido, lo que antes entendió como una misteriosa y triste infancia, ahora se había convertido en una incertidumbre que se veía impelida a averiguar a toda costa, movida por un sexto sentido o por lo que quiera que fuese.


    Mientras sopesaba si estaba tramando una indecente treta, fundamentada tan sólo en una llamada telefónica, o si actuaba correctamente, un sonido sibilante abrió la puerta. Empujó con sus manos y el pesado portón de madera cedió.


    Nada más penetrar, escuchó una voz que provenía de un habitáculo acristalado a su derecha.


    —Cierre la puerta, por favor.


    Klaudia acompañó la puerta hasta que quedó cerrada. En un instante, un joven vestido correctamente con pantalones de pinzas y camisa a cuadros se dispuso frente a ella. Sobre el rostro de aquel joven destacaban unas inmensas gafas metálicas.


    —¿Qué desea?


    —Vengo de parte de Manuel Expósito, un antiguo alumno, tan antiguo que seguro que usted no lo conoció – bromeó Klaudia ante la obvia juventud de aquel recepcionista. El chico no hizo una mueca siquiera.


    —¿Quiere usted hablar con el Director, entonces?


    —Así es.


    —Sígame.


    Klaudia anduvo tras el huraño recepcionista mientras echaba un vistazo a su alrededor. Más allá del vestíbulo, cruzando un amplio arco apuntado, se abría el cielo un poco más allá de un pequeño corredor. Los niños tenían de todo, canchas de baloncesto, fútbol sala y tenis. Imaginó a Manuel jugueteando entre aquellos muros en sus primeros años de vida, rodeado de otros muchos chicos desamparados.


    Perdiendo la vista al frente, dos grandes pabellones simétricos se levantaban por separado, y en uno de ellos, orientado hacia el oeste, pudo divisar por una ventana a algunas chicas. Al ver a las féminas, supuso una obvia separación por sexos. Sería algo reciente, porque Manuel nunca le dijo que hubiera niñas.


    Dirección se encontraba en la unión de los dos bloques, en un anexo de una sola planta que servía de acceso y embudo hacia los dos bloques residencias. Al fondo del amplio recibidor, un cartel sobre una puerta señalaba Dirección.


    El recepcionista golpeó la puerta dos veces. Dentro una voz masculina permitió la entrada. El chico asomó su cabeza ligeramente, como en una guillotina. Klaudia escuchó cómo se le presentaba. Después, fue invitada a entrar por ese mismo chico.


    En el despacho de aquel director predominaba un estilo funcional y moderno, nada de formas extravagantes, la línea recta imperaba en todos los muebles, otorgando frialdad y seriedad al despacho. Frente a ella un sonriente hombre trajeado le esperaba sentado, con la vista baja, terminando de organizar algunos papeles.


    —Pase, señora. Pase y siéntese, enseguida estaré con usted.


    Mientras agradecía la invitación, la observadora Klaudia realizó un barrido de aquella habitación. A la derecha un armario de madera clara, bordeado por brillante metal parecía un gigantesco archivo que ocupaba todo el lateral salvo una puerta que estimó Klaudia sería un baño. Al otro lado un gran ventanal opaco estructural permitía amplias vistas del recinto.


    A la espalda del director, una orla y su consiguiente título, le confería y presuponía la tradicional autoridad del licenciado universitario.


    Klaudia, ya sentada, observó a aquel administrador del centro. Debía tener unos cuarenta y cinco años bien llevados.


    Cuando el director levantó la vista y encontró la sofisticada hermosura germánica de Klaudia se dispuso presto y sonriente a asistirla.


    —¿En qué puedo ayudarla?


    —Soy Klaudia Deisler Venía a consultar unos datos sobre mi marido, que vivió aquí. He traído el libro de familia.


    —Yo soy Felipe Benítez. ¿Es usted alemana? - preguntó curioso Felipe ante su claro deje, desviando la conversación hacia una entrada personal. Felipe se creía un especialista en aventuras con mujeres casadas. Klaudia pensó en ser directa, pero reconsideró su posición, creyendo que podría sacar más datos si se presentaba positiva y sociable.


    —Sí, ha acertado, soy alemana. Pero vine a España a los veintidós años y ya no volví.


    —Todo el que nos visita acaba encantado con este país - aseguró Felipe, exhibiéndose como poseedor de esa parte de encanto o magnetismo que estaba presuponiendo a los españoles.


    Klaudia sonrió, llevando la corriente a aquel cuarentón. Ya había detectado que aquel elegante tipo de traje y corbata estaba tanteando sus posibilidades ¿Habría escuchado que estaba casada?, pensó. Por si acaso volvió a remarcarlo.


    —Pues nada, como le decía, venía a buscar algunos datos sobre mi marido, que estudió aquí.


    Una mujer investigando a su marido constituía un indicio de terreno fácil para el gran depredador Felipe Benitez.


    —¿Y quién es su marido?


    Klaudia extrajo su documentación, esperaba que eso le diera potestad para olisquear entre el pasado de su marido.


    —Mire, aquí lo tiene. Mi marido es Manuel Expósito, ahí figura el dni y todo eso. Me gustaría contactar con gente de su infancia para darle una sorpresa. Él siempre me cuenta cosas maravillosas de este centro. Pese a la tristeza de ser un niño huérfano, dice que se apoyó mucho en sus compañeros y que hizo grandes amistades.


    Felipe pensó que aquello podía creerse o no. Él, con su calenturienta imaginación, prefería que fuera una excusa de una mujer despechada que busca investigar sobre su marido para una venganza.


    —No hay problema…


    Después de unos instantes de búsqueda en el ordenador, el director retomó la palabra, con un esbozo de satisfacción en su mirada.


    —Pues no hay nadie que se llame Manuel Expósito y haya permanecido interno en este establecimiento benéfico. No figura nada.


    Felipe pasó su mirada de la pantalla del monitor al rostro de Klaudia. Los ojos de aquella mujer parecían salirse de sus cuencas, su boca permanecía abierta y su tez iba tomando un intenso color blanco. Felipe se asustó y matizó su aseveración.


    —Aunque es posible que su ficha no esté todavía introducida en el programa.


    —No es posible, debe haber algún error, mi marido pasó casi dieciocho años de su vida en este orfanato.


    —Bueno, voy a comprobarlo en el archivo.


    Felipe se levantó de su silla y se acercó a los armarios de madera, abrió el cajón perteneciente a la E y buscó. La mentira del marido de aquella mujer parecía de una magnitud supina, una de las mayores mentiras maritales que en toda su vida podría ver.


    Al revisar por completo la letra E, Felipe regresó a su asiento con la misma cara de estupefacción que Klaudia, aunque sin el sentimiento de frustración que poseía a aquella mujer.


    —Usted es muy joven, señor Benítez. Puede que haya alguien que viviera aquí mientras estuvo interno mi marido.


    Klaudia no se resignaba a que Manuel le hubiera mentido durante tantos años. ¿Qué es lo que trataría de ocultar con esa mentira? No podía concebirlo.


    —Bueno, Germán el de mantenimiento, lleva más de veinte años trabajando aquí. Seguro que él resolverá sus dudas.


    Felipe estaba viviendo aquellos momentos con obscena curiosidad. Sabía que los registros del ordenador apenas presentaban fallos y que los archivos físicos remotamente podrían equivocarse. Aquella mujer estaba descubriendo una mentira tremenda. Tal vez, después de todo, necesitara de un hombro sobre el que llorar. Entonces, cuando la gacela estuviera debilitada, podría el guepardo atacar con más crueldad.


    Felipe hizo llamar a German por el teléfono interno. Mientras el encargado de mantenimiento llegaba, Felipe había abandonado su asiento tras la mesa y se había sentado al lado de Klaudia, mirándola de cerca y asegurándole que German reconocería a su marido.


    Un tipo alto y desgarbado, vestido con viejos vaqueros y camisa a cuadros, entró sin llamar en el despacho del director.


    —Germán, esta señora es Klaudia. Su marido estuvo interno en este centro varios años. – Felipe cedió a Klaudia la palabra con un gesto estudiado para que ella siguiera explicando.


    La aludida se expresó con voz trémula.


    —Mi marido vivió aquí desde muy pequeño hasta los dieciocho años. Ahora tiene treinta y dos años, así que estuvo aquí desde que era un crío hasta mil novecientos noventa y siete.


    —¿Cómo se llamaba su marido?


    —Manuel Expósito.


    —¿Y estuvo muchos años? – volvió a preguntar aquel viejo, mirando hacia el techo, intentando recordar.


    —Sí, muchos.


    —Si hubiera estado poco tiempo podría entenderlo. Pero si ha estado años aquí es imposible, me acordaría. He conocido a todos y cada uno de los chicos, han sido muchos, pero después de los años me aprendo los nombres y ya no los…


    Las lágrimas de Klaudia cortaron a Germán.


    —Germán, ya puede salir - ordenó Felipe con voz firme y autoritaria. Aquel pobre hombre se retiró pensando en lo que había dicho mal.


    Felipe, la alimaña con corbata, salió de su escondrijo acechante y atacó a la presa. Cogió la silla a la derecha de aquella mujer, la acercó a ella y se sentó. Inmediatamente asió a Klaudia por sus hombros.


    —No puede ser, mi marido permaneció aquí internado muchos años, seguro. – Klaudia levantó su mirada. – Tiene el apellido Expósito, ese es el apellido que ponen en España a los niños abandonados. Él me lo dijo.


    —Y tenía razón, – aseguró inicialmente Felipe, haciendo uso de su pedantería, una de sus armas de conquista – el apellido Expósito se ponía a los niños abandonados hasta mediados de los años sesenta. La palabra expósito, en castellano es un sinónimo de desamparado. Pero este sustantivo dejó de utilizarse como apellido en esa misma década de los sesenta, al igual que los apellidos con referencia a santos, que tenían la misma utilidad. Estigmatizaban a los niños. Desde entonces se ponen dos de los apellidos más comunes de la zona, sin más.


    —Mi marido nació en mil novecientos setenta y nueve.


    —En tal caso su apellido será heredado de sus padres. Creo que ninguna casa de acogida ni ningún registro ponían esos apellidos por aquellas fechas.


    En medio de las explicaciones que redundaban en la desvelada mentira, ella se sintió apoyada por otro ser humano y se reclinó hacia aquel desconocido. Todo su mundo parecía en aquellos momentos irreal. Aquella mentira incumbía a toda una vida, a una convivencia de años. Klaudia sentía que había vivido con un extraño. Muchos de sus recuerdos se amontonaban en aquellos instantes como burdas falsificaciones. Su boda, los besos, las risas, y lo más triste, su hijo. Todo parecía una película en la que Manuel había actuado como un frío actor; ella, en cambio, había improvisado sus mejores risas, sus mejores besos, sus mejores orgasmos en las escenas más subidas de tono. Klaudia entregó su vida y recibió a cambio falsedad.


    Ante aquellas intensas sensaciones de frustración, las lágrimas siguieron cayendo durante un buen rato, unos minutos en que Klaudia estuvo abstraída de todo. Felipe interpretó aquellos minutos licenciosamente y, con la excusa de dar ánimo, ya empezaba a acariciarla sospechosamente por toda su espalda. Cuando ella volvió en sí, aquel tipo le susurraba dulces palabras y acercaba demasiado el aliento a su mejilla. Completamente indignada salió corriendo de allí.


    

  


  
    CAPÍTULO XXXVI


    
      
    


    Cuando la mañana de aquel mismo martes Óscar Solana abrió su correo electrónico oficial, aquel que le correspondía como perteneciente al cuerpo de policía de Madrid, se quedó de piedra. Jamás habría esperado encontrar una dirección tan peculiar como la que apareció en su bandeja de entrada.


    Alguien le envió un e-mail bajo la denominación eduardoarriazu@hotmail.com. La sorpresa hizo que se le pusiera la carne de gallina. La broma que alguien le gastaba había dado en el centro de la diana. Mientras el inspector Óscar Solana pinchaba en dicho correo para leerlo, pensaba en quién podría haber materializado aquella guasa.


    Antes de que se abriera el correo, el remitente pidió un acuse de recibo, Óscar se negó a aceptar acusar dicho recibo con un atisbo de duda y de enfado.


    Una vez leído, inmerso en una agitación inmensa, Óscar tuvo que resistirse a la evidencia de que Eduardo Arriazu estaba vivo. Aquel mensaje conocía muchos términos y aclaraba muchas vacilaciones. Lo releyó nuevamente.


    


    Asunto: At. inspector Óscar Solana.


    


    Estimado inspector.


    Como puede ver, he podido averiguar su dirección de correo electrónico, no puedo explicarle cómo, aunque le aseguro que ha sido de la forma más rocambolesca que pueda usted imaginar.


    Le parecerá extraño que después de once años aparezca de nuevo. No es muy sencillo explicarlo, yo ahora soy otra persona, pero Eduardo Arriazu siempre ha formado parte de mí, pese a que he tratado de ocultarlo.


    Pero nada puede ocultarse eternamente, bastante he aguantado hasta ahora.


    El hecho de que esté ahora escribiéndole ha sido gracias, o por culpa, de un encuentro con alguien de mi pasado. Producido ese encuentro, mi parte de Eduardo reclama insistente su tiempo perdido, llevándome a pensar que todo mi futuro será una mentira si no rehago mis pasos y me reconcilio con ese tiempo pretérito que me ha salido al paso ahora.


    Es una vieja deuda conmigo mismo. Ya sabe lo que dicen de las deudas, el que cobra se alegra y el que paga descansa.


    Sé que usted anduvo tras mis huellas durante algún tiempo, y es por eso mismo por lo que he decidido ponerme en contacto con usted, esperando que me entienda. Imagino que en el tiempo que me dedicó pudo atender a todas mis circunstancias, y seguro que las tiene frescas en su memoria.


    Antes de solicitarle lo que pretendo, considero que debo explicarle el porqué de todo lo que pasó.


    El diagnóstico emitido por el doctor Silva, en mi caso, fue el de un cáncer irreversible. Hoy desconozco cómo reaccionaría, pero con veintiún años, aquello de cáncer irreversible me sonó espantoso, extremadamente tremebundo.


    Para bien o para mal, decidí fugarme. Nunca pretendí morir tan joven, ni quise que mi familia velara mi cuerpo, tampoco deseé invadir mi propia casa de una infinita tristeza. Maquiné con frialdad que Eduardo Arriazu debía desaparecer, pensé en hacer evaporarse mi persona, como la despedida en el escenario de un prestidigitador tras su cortina de humo. Perdone por la comparación, es una forma de amortiguar el asunto. Todavía me sube un escalofrío cuando pienso en lo que hice.


    Ahora se me antoja inconcebible, pero entonces lo conseguí, y sólo me llevó un día construir mi plan. Una tarde encerrado en mi habitación sirvió para imaginar cómo podría transformarme en otra persona. Buff, todo se puede hacer cuando uno es joven.


    No pretendo que usted entienda que es lo que me pasó por la cabeza, ni cómo conseguí llevar a cabo mi plan (tal vez algún día lo conozca), sólo le he dado mi porqué.


    Una vez puesto a extenderme, llego al principal motivo de este correo. Quisiera que usted me dijera las consecuencias en el caso de que yo, Eduardo Arriazu, decidiera salir de mi escondite.


    Por motivos que no vienen a cuento, estoy bastante puesto en cuestiones delictivas; pero, en mi caso, no sé si me encontraría en una de esas situaciones delictivas o, por el contrario, podría presentarme en una posición susceptible de indemnización por las consecuencias trágicas de mi diagnóstico falso. Ninguna de las dos situaciones me importan ni me interesan lo más mínimo, lo ideal para mi parte de Eduardo Arriazu, sería rescatar mi vida, recuperar la normalidad, sin más. Tal vez usted pudiera ayudarme en esa posibilidad.


    Usted fue quien llevo a la cárcel al inspector Gallego y sentó en el banquillo a todo un Colegio de Médicos. Su valentía me sorprendió y emocionó en su momento. Seguro que aquella buena impresión también me ha ayudado a ponerme en contacto con usted ahora.


    Espero que sigamos en contacto. Si usted me ayuda, yo también podré ayudarle a conocer la verdad.


    Un saludo: Eduardo.


    


    


    El anonadado destinatario del mensaje tuvo que releerlo por tres veces. El inspector Solana quiso creer que no podía tratarse de una broma, aunque tampoco contestó al e-mail por si finalmente lo era. En todo ese tiempo no se había dado con el cadáver del joven Eduardo Arriazu, podía encontrarse vivo y coleando bajo sabe Dios qué identidad. La idea le resultó fascinante. No obstante, aquella dirección de e-mail podía haberla creado cualquier persona, desde el propio Eduardo hasta algún conocido con ganas de remover ese viejo asunto.


    De todas formas, antes de cualquier movimiento, debía aclarar sus ideas y barajar las posibilidades que aquel nuevo contacto ofrecía. Con decisión, imprimió aquel correo y salió de su despacho. Con una ilusión infantil decidió irse a casa, dio recado de que marchaba por un asunto personal insoslayable y salió de la jefatura.


    Marta se sorprendió de recibir una visita de su marido a las diez de la mañana de aquel martes cualquiera de abril.


    —¿Qué ocurre, Óscar? ¿Te has dejado algo?


    Marta apareció de inmediato en el recibidor, como el dobermann de la casa. Con el tiempo, la diferencia de edad con aquella mujer parecía ir multiplicándose. Ella, pese a sus casi cuarenta años, parecía mantener sus veintipocos; él, en cambio, deambula en la zona tibia de unos merecidos cuarenta y tantos.


    —No, cariño, no me he dejado nada. Es sólo que tengo un caso entre manos. Voy a encerrarme en mi estudio, a ver si logro sacar algo en claro sobre unos indicios.


    —¡Óscar!, actúas como cuando estabas tras la pista de aquel desaparecido de Terdillas. Aclaramos que nunca más volverías a involucrarte tanto en el trabajo. Parece mentira, ya llevas en la policía muchos años.


    El inspector Óscar Solana tampoco pudo ocultar su perplejidad ante el acierto de su mujer. Con el tiempo había llegado a conocerle tanto como él mismo.


    —No podrías creerlo, Marta. No sé como lo dejé por imposible por tanto tiempo


    —¡Es eso!¡Otra vez estás con aquel caso!


    —Sí. Hoy ha pasado algo muy curioso. Me ha llegado un correo electrónico enviado por el propio Eduardo Arriazu, parece mentira pero...


    —Es imposible, Óscar, después de tanto tiempo no puede aparecer alguien como un fantasma.


    —Cariño. – Óscar cogió a Marta de los hombros suavemente –. En mi profesión he visto cosas mucho más extrañas. Déjame que aclare algunos puntos, seré capaz de descubrir si estoy tras una pista correcta o si es una broma. Sólo necesito tiempo.


    Óscar acudió a su estudio y cerró la puerta. Marta sabía que su marido estaría horas allí encerrado. Al final, resignada, desistió de convencerle.


    Un gran armario empotrado y cerrado con llave custodiaba, entre algunos otros elementos profesionales, los archivadores del caso Eduardo Arriazu. El hecho de que aquel armario estuviese cerrado se debía a que su hijo Damián, con quince años, se había vuelto demasiado curioso; aquel armario entre otros de aquellos elementos profesionales, guardaba una pistola.


    El grueso y pretérito expediente ocupaba tres archivadores de cartón. Óscar los colocó uno a uno sobre su mesa, cerró la puerta del armario, subió completamente la persiana de su ventana a la espalda de su mesa y se sentó.


    Abrió primero el archivador marcado con el número dos. El uno agrupaba una copia íntegra del expediente del doctor Silva, el tres era el que unía copia de todas las investigaciones posteriores en busca de Eduardo Arriazu.


    El número dos guardaba copias de todos los datos de la semana inmediatamente posterior a la desaparición del chico. Entrevistas, documentos oficiales, fotografías y otros legajos de todo tipo que concernían a lo ocurrido aquellos días.


    A Óscar le agradó comprobar, una vez más, el escrupuloso orden cronológico que mantenía en la disposición de los documentos. Aquello facilitaba mucho la labor.


    En una elemental reconstrucción recordó que la investigación en busca del desaparecido se centró en un epicentro básico ubicado en Pamplona. Eduardo acudió a aquella ciudad y vendió su coche en dinero b. En su momento se consultó en compañías de autobuses, en la estación de tren, incluso en el aeropuerto. Tras barrer todos aquellos medios de transporte se interrogó a conductores profesionales que cubrieran la zona por si habían visto a algún autostopista, se preguntó, por supuesto a todos los conductores de taxi que habían hecho un servicio aquel día. Entre todas aquellas pesquisas, se habían determinado una retahíla importante de sospechosos. En su día, Óscar se preocupó de seguir la pista a una buena parte de ellos, pero ninguno fructificó. Ahora, más de diez años después, podía ser aún más difícil, aunque, en contraste, sus fuerzas estaban renovadas.


    Tantas fuerzas acopió, que permaneció encerrado el resto de aquel martes.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXVII


    
      
    


    Nunca un silencio se hizo tan violento. Klaudia y Manuel permanecían callados, con el único ruido de la fricción repetitiva de los cubiertos sobre los platos. Juan Carlos, desde sus cuatro años, observa desconcertado aquel anómalo mutismo, mirando a uno y otro de sus progenitores.


    Manuel pareció considerar la pesadez de aquel sigilo contraproducente para su causa, que no era otra que explicar francamente a su mujer las particulares circunstancias que le habían llevado a mentirle durante tanto tiempo, para suavizar el momento habló.


    —Mañana es jueves, ¿podrás llevar por la tarde a Juancar a la piscina?


    —Sí, claro. No te preocupes.


    Klaudia no levantó la vista de su plato. Ella proseguía con la misma sensación de irrealidad. Por un lado tenía ganas de ser franca y directa con su marido y descubrirle todo el pastel; por el otro, quisiera pagarle con la misma moneda, con la misma desconsideración de ocultarle sus sentimientos más hondos.


    —Es que a mí mañana me viene muy mal, tengo mucho trabajo ahora. Estamos investigando a una banda de ladrones.


    La réplica de Manuel no fue contestada. Ante tal incomunicación sintió como si la nueva identidad recobrada después de once años, chocase con la que era su esposa. La miró, la quería mucho, sin ninguna duda. En los años que compartió con ella fue completamente feliz, un amor pleno que pronto le hizo olvidar a Yolanda, su primer amor. Sin embargo, ahora todo parecía un engaño cruel.


    —Mama, yo no quiero más puré.


    —¡Pues no hay otra cosa! – explotó Klaudia, su tono volvía a prorrumpir germánico y seco como el de un oficial nazi.


    El niño calló, dirigiendo su cabecita hacia el plato, ocultando su mirada brillante bajo su flequillo


    —Trata de acabar tu plato, Juan Carlos. Después te ayudaré yo con la chicha – precisó suavemente Manuel mientras miraba asombrado a su mujer. En los cuatro años de vida del pequeño, jamás había escuchado a su mujer gritarle sin fundamento. Debía sacar de ella todo aquello que le reconcomía.


    —¿Qué te pasa, cariño?


    Ella lo miró, lo estudió con sus ojos, asustada como si se encontrara ante un desconocido.


    —Eso es lo que digo yo, ¿qué es lo que pasa aquí? No entiendo nada.


    Manuel detectó en su mujer un fuerte estado de afección nerviosa, como el de alguna de esas personas que atendió en sus tiempos de policía de calle, cuando acudían a comisaría con fuertes cuadros psicóticos. Su comportamiento empezaba a despertar en él algunas dudas sobre la reacción de Klaudia ante la completa verdad.


    —¿Quién eres, Manuel? -. Klaudia preguntó con la mirada fija, estática y heladora. Manuel, pese a ir preparado, se derrumbó como un edificio cargado de dinamita. Suponía que su mujer estaba en la pista de algo, dando palos de ciego, aunque el primer palo había golpeado de lleno en la piñata.


    Juan Carlos había salido del egocentrismo de sus lágrimas y seguía con su vista a sus padres sin entender nada.


    —Sé todo, Manuel, ya sé todo sobre tu pasado. – Klaudia estiró fuerte su pelo suelto, desde sus sienes hasta su nuca.


    Eduardo trató de no sucumbir a aquellas directas e hirientes palabras de su mujer, debía actuar con serenidad para no descontrolar la situación ante su familia. Pudo ocurrir que hubiera sido informada íntegramente por el mismísimo inspector Óscar Solana, quien ya habría averiguado todo, aunque si con esa pasmosa rapidez, hubiera sido el inspector Solana ya le hubiera localizado también a él. La mente de Manuel, zozobraba de una especulación a otra. Trató de serenarse. Lo importante se ceñía a encontrar la salida. Puso sus manos sobre la mesa y preguntó directamente, ofreciendo su gesto más dialogante.


    —¿Qué es lo que sabes?


    —¿De qué habláis?


    —Estamos jugando. – explicó sonriendo Manuel a su vástago.


    —He hecho una visita al orfanato de tu infancia. Todo lo que me has contado sobre tus primeros dieciocho años no es más que una mentira.


    Al soltar todo aquello, ante la tranquilidad aparente de Manuel, y por temor a la imagen frente a su hijo, Klaudia adoptó una progresiva y templada moderación.


    —Era necesario, cariño. Cuando te cuente todo comprenderás que se hacía imprescindible para mí, para mi propia supervivencia.


    Manuel cogió delicadamente las manos de su mujer sobre la mesa, centró su vista firme en los ojos lacrimosos de ella, en sus párpados trémulos. Iba a emitir una declaración vital que, desde luego, saltaba por los aires todo lo que Klaudia había conocido de él. Para ello necesitaba toda su decisión y valor.


    Una vez quitado el disfraz, Eduardo destapó cierta falsedad de su matrimonio y decidió tomar fuerte el control de lo que aconteciera a partir de ese momento. Pensando en positivo, después de todo, la averiguación absoluta de su mujer le había puesto en bandeja de plata el poder contar todo a su pequeña familia. Conforme hablaba, Manuel se desnudaba del artificio de muchos años para transformarse de nuevo en Eduardo Arriazu.


    Klaudia conoció la verdad de su marido con completa estupefacción, variando entre la sorpresa, la incredulidad y la fascinación. Aquella sobremesa se convirtió en un monólogo en el que Eduardo explicó su diagnóstico falso, su huída, el fallecimiento de su padre, el entierro, la culpa, la investigación del inspector Solana, sus llamadas con Nico, la soledad de su madre. Todo iba surgiendo de su boca como una nueva emanación que le iba liberando de un viejo nudo interno, ese que le ataba a la losa de su pasado. Al terminar de contarle a su mujer toda la verdad, el alivio que sintió fue indescriptible.


    —Sabes, nunca he pretendido ocultarlo eternamente. Cuando pienso que mi madre puede irse de este mundo sin conocer lo que pasó, siento náuseas de mi mismo. No podría hacerlo. Por eso ya he empezado a remover todo.


    —¿Cuándo pensabas contármelo, Manuel?


    Klaudia no dudó de la verdad de su marido. En su fuero interno conservaba intacta la confianza necesaria en él. Esa confianza que sólo quería escuchar una explicación para tanta confusión.


    —Papá, ¡quiero mis pinturas! - desde su dormitorio, Juan Carlos llamó la atención de su padre.


    Los dos progenitores se levantaron de sus sillas de la cocina y se acercaron a ver a su hijo. Tan ensimismados habían estado aclarando la situación que no se habían percatado de su marcha. Rieron abiertamente al ver a Juan Carlos sentado en el suelo con sus cuadernos de dibujo y mirándoles recriminatoriamente, aunque poco duró su enfurruñamiento y se unió a ellos en las risas. Aquellas carcajadas fueron una liberación. La tensión se soltó con la ligereza de la risa floja.


    Eduardo se acercó hasta la estantería, cogió de su balda más alta una caja de pinturas y se sentó junto a él para observarle. No querían dejar aquellos lápices de colores accesibles al chico porque se dedicaba a pintar las paredes como un desastroso y pueril Miguel Ángel.


    —Manuel, no creo que debas alargar más este asunto. Debes aclararlo todo, sobre todo por tu madre. Yo estaré a tu lado - Klaudia seguía de pie en el umbral de la puerta, mirando a sus dos hombres.


    —Gracias, Klaudia. Pero todo esto lleva muchas implicaciones para mí, para ti y para Juan Carlos. No sé en qué situación se encontraría Eduardo si apareciera ahora. No sé si todavía tendrá vigencia mi delito, al fin y al cabo he cometido una suplantación de personalidad. Además, ya te digo, volver a ser Eduardo, significa cambios para todos nosotros, Klaudia. ¿Estarías dispuesta a cambiar de vida? Ya no podría seguir siendo Manuel Expósito, deberíamos renunciar a todo lo que Manuel conlleva.


    —La implicación fundamental para mí eres tú. Ya cambié de país una vez, lo dejé todo para vivir contigo. ¿Tú crees que cambiar de pueblo iba a suponer algún problema para mí? Dejaría todo por ti, dejaré todo por ti si es preciso.


    Klaudia estaba eufórica en el fondo, considerando que la mentira de su marido no era nada pernicioso que le incumbiera a ella. No se trataba de una infidelidad, no se trataba de una mentira piadosa, ni ninguna otra cosa repudiable, sucedía que su marido no era quien ella pensaba, pero sólo variaba el nombre, la esencia de la persona con la que se casó permanecía intacta. Cómo no iba a perdonar a su marido, era un superviviente y seguro que en aquellos momentos, más que nunca la necesitaba a su lado.


    Eduardo agradeció las palabras de su mujer, con ella todo parecía más fácil. Miró a su hijo, empezaba a garabatear completamente concentrado con la lengua fuera. Una lágrima de satisfacción descendió por su mejilla; ya no habría más mentiras, nunca más. Un embuste crece siempre como la hiedra, enredándose entre las oquedades minúsculas del alma; y es difícil arrancar la hiedra que se ha dejado crecer a su antojo.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXVIII


    
      
    


    Asunto: At. Eduardo Arriazu


    


    Estimado Eduardo:


    No es de extrañar que haya podido conseguir mi dirección de correo electrónico. En comparación con su desaparición, esto resulta un detalle nimio.


    Tras su ausencia, y en cuanto pude vincularle con el caso del doctor Silva, traté de buscarle con mucho interés; de hecho, se convirtió usted en uno de esos casos inacabados que atañían más a un desafío personal que a lo meramente profesional.


    Después de una búsqueda intensiva pero infructuosa, tengo que decirle que, sencillamente, le di por muerto hace tiempo.


    Me dice que tiene una vieja deuda que saldar consigo mismo. Es necesario, de vez en cuando, poner al corriente el debe y el haber de nuestras vidas. Considera que yo puedo ayudarle en tal regularización. Haré lo que esté en mi mano, pero yo también tengo una deuda pendiente con mi caso inacabado.


    No quiero que se alarme por ello, le hablo más allá de lo profesional, considero que es una deuda personal, una debida culminación para una obsesión de años. Me comenta en su correo que recurre a mí porque entiende que yo estoy al tanto de sus peculiares circunstancias. Así es, puedo ponerme en su pellejo, lo he hecho cientos de veces en las que he pensado. ¿Qué hubiera hecho yo? Tal vez lo mismo, aunque seguro que yo no habría conseguido cambiar mi identidad de la manera que usted lo ha logrado.


    Me pide mi opinión acerca de las circunstancias que se generarían en torno a su reaparición como Eduardo Arriazu. Considero que si reapareciera y aclarase todas sus circunstancias, se encontraría, efectivamente, ante una suplantación de identidad, un delito grave penado entre cinco y diez años de cárcel, pero que prescribe a los diez años. Por ello, no habría mucho problema en retomar su vida; aparte, por supuesto, del efecto mediático.


    En cuanto a reclamar una indemnización al Colegio de Médicos, ya sé que eso no es lo primordial para su persona. En todo caso, y por desgracia, se encontraría en la misma situación, el delito que cometió el Colegio de Médicos es de simple complicidad, ocultación. no se le puede achacar la responsabilidad directa y la parte de esa responsabilidad subsidiaria que le corresponde por el comportamiento del doctor Silva ya no se puede reclamar.


    Yo estaría dispuesto a ayudarle para que todo discurriera por su debido curso, porque se merece esa segunda oportunidad. Como bien me hace ver, ninguna otra justicia será tan gratificante como recuperar su tiempo perdido.


    Pero Eduardo. Yo también tengo tiempo que recuperar. Tengo una investigación inconclusa. Ahora mismo estoy navegando entre miles de papeles, buscándole entre cientos de nombres, ciertamente le tenía por muerto.


    Por eso solicito que usted también me ayude, esto es un rompecabezas y necesito una pista, sé que debe haber un hueco, un fallo, algo que paso por alto constantemente o algún elemento de distracción que aquel chico de veintiún años que fue pudo inventar. Mi reto es descubrir por mí mismo que es lo que hizo, cómo se las compuso para desaparecer y suplantar la identidad de otra persona.


    Necesito conocer ese dato que me abra la puerta, del resto ya me ocuparía yo.


    Esté por seguro que si colabora conmigo y me muestra el camino, apareceré un día para ayudarle.


    Espero su respuesta.


    


    —¡Vaya momento para jugar al ratón y al gato! - aseguró Nico, quien acompañaba a Eduardo y a Klaudia frente al ordenador de la casa del matrimonio. No había podido rechazar la invitación de su amigo para visitar su casa en aquella tarde noche del miércoles. De entrada se había sentido incómodo, pero Klaudia le había recibido con los brazos abiertos.


    Eduardo observaba en aquellos momentos a dos personas importantes de dos etapas distintas de su vida. Los miraba y comprobaba que la cosa iba en serio, que la salida del túnel estaba muy cerca. Sus dos vidas se estaban fusionando.


    —Bueno, de una forma u otra, vuestra idea del correo ha dado resultado -. La mujer de Eduardo estaba radiante, retirada del desencanto que había aguantado en silencio desde el fin de semana. En aquellos nuevos momentos se sentía vigorosa, con ganas de colaborar con su marido en recuperar su pasado.


    —Sí, ha surtido su efecto. Lo importante ahora es si puedes confiar en él.


    —Es un tipo de palabra, Nico. Por lo que he podido comprobar, es de los míos, y tú bien lo has visto. Este inspector es un hombre que ha dedicado parte de su vida a investigar un caso que siempre le ha dado esquinazo. Yo confío en él, es su desafío. Fue su pugna cuando el inspector Gallego se opuso a él y continuó contra viento y marea, llevando a su superior y al Colegio de Médicos de Barcelona al juzgado.


    —Tú mismo, Edu, es tu culo.


    —Yo me juego mi dulce culo en este asunto ¿no?


    Klaudia observaba a ambos. Manuel, su marido parecía ir ganando comodidad junto a Nico, quien rebosaba complicidad con su veterano amigo Eduardo. Entendió que esa comodidad repentina con un extraño no podía significar más que la recuperación de una intimidad arraigada.


    —Pues apuesto por este hombre, en serio. Sólo quiere acabar su puzzle de una vez.


    Eduardo empezó su respuesta.


    Asunto: Tu pista.


    La misma persona que salió de Terdillas, es la persona que soy ahora.


    —Es muy obvio - reprochó Nico, que recordaba la reciente explicación de su amigo, cuando le dijo que huyó de Terdillas con el nombre falso de Manuel Expósito hurtado de los archivos de un cementerio.


    —Bueno. No se lo digas a nadie, Nico, pero… ¡ocurre que quiero que me encuentre! – Habló comicamente Eduardo.


    —También es verdad.


    Eduardo continuó escribiendo su e-mail.


    Considero que ese ha podido ser el fallo de su investigación.


    Espero su respuesta.


    Eduardo Arriazu.


    —Bueno, ya está. Espero que esto baste.


    Eduardo envió el mensaje.


    —Si no es así, en el próximo mensaje le pones como pista una copia de tu dni - bromeó Klaudia y los tres rieron.


    Acostaron al pequeño Juan Carlos antes que nunca, soportando el consecuente aunque breve enojo por sacarle de su parque infantil. Una vez dormido, los tres adultos siguieron hablando en el salón del piso. A las diez y media, Nico pidió un taxi para ir a su hotel; argumentó que tenía un último día de estancia en Madrid intenso. Ese jueves siguiente daba un curso de seis horas por la mañana para terminar y regresar por la tarde a Terdillas.


    Eduardo acompañó a su amigo hasta el portal del edificio. Antes de salir lo detuvo, cogiéndole de un brazo.


    —Nico, tengo que pedirte un último favor. Nunca en mi vida podré pagarte por todo lo que has hecho por mí, pero aún tienes que hacer una última cosa más.


    —Puedes contar conmigo, amigo.


    —Es acerca de eso de que estés escribiendo la historia de mi vida.


    —Así es, en ello estoy.


    —Ya tengo a tu primer lector para esa historia.


    Eduardo estaba serio, seguía agarrando a su amigo por el brazo.


    —Tranquilo. Te aseguro que antes de publicarla te la pasaré para que la supervises.


    —No soy yo - contestó secamente Eduardo con los ojos contornados por las humedades de la emoción.


    —Pues no sé quién… ¿Quieres que lo lea Lucía?


    —Sí, Nico.


    El taxi pitó en la calle.


    —Es mi peor miedo, amigo. Soy un cobarde, pero es que todo lo que he pasado hasta ahora no es nada. No puedo imaginar mi encuentro con mi madre, no podré articular palabra. Quiero que ella sepa lo que ha pasado. Tú has permanecido a mi lado siempre, sé cómo piensas y seguro que has contado tu historia con mis mismos sentimientos. Por favor, amigo, ¿lo harás?


    —De acuerdo, Edu. Lo haré.


    Eduardo se acercó a Nico para darle un abrazo.


    —Nos veremos pronto, Nico.


    El taxi volvió a pitar.


    —Eso espero. Vamos suéltame, dulzón.


    Poco después de la emotiva despedida, Nico entraba en el taxi. Cuando estaba a punto de cerrar escuchó un último comentario de su amigo.


    —Por cierto, ¿cómo se llama tu novela?


    __ Esperando a los ángeles. Ya entenderás el porqué.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XXXIX


    
      
    


    La empresa pactó conceder el viernes día libre para Nico por haber asistido al curso de Madrid. Él aprovechó para ir a visitar a Lucía esa misma mañana, junto a él portaba en una carpeta la novela inacabada de la vida de Eduardo; cambiaban los nombres y el entorno, pero la historia era la misma.


    Nico se asomó a la verja de la parte trasera de la casa. Como acostumbraba a aquellas horas. La madre de Eduardo se encontraba en el jardín prodigando sus cuidados a todas y cada una de sus veneradas plantas.


    Lucía invitó a Nico a dar la vuelta para que entrara. Una vez en el interior le preguntó por qué no estaba trabajando.


    —La empresa también tiene su corazoncito, he llegado muy cansado de Madrid, del curso que te comenté.


    —Sí ¿eh? Será porque quieren dejar descansar a un gran trabajador como tú eres.


    —No, seguro que lo hacen porque soy el jefe. El mundo se quedaría sin televisores de plasma Philips si yo no estuviera allí, dando el callo.


    —Claro, claro. Además de un gran escritor, eres un gran técnico – siguió ella con la broma. Nico pensó que tenía el mismo humor que su hijo. - ¿Quieres una cervecilla?


    —No, gracias, no quiero nada. Acabo de desayunar, me he levantado tarde hoy.


    —Pues vamos a sentarnos un rato. Están haciendo unos días espléndidos para el jardín. Es una primavera espectacular.


    Lucía anduvo hacia el templete central y se sentó en uno de sus bancos.


    —Una cosecha excepcional, como la del buen vino, ¿no? – comentó Nico sin saber si aquello era muy acertado.


    —Sí. Eso es. – respondió ella sonriente, mirando a Nico con los ojos entreabiertos por la luz del sol. – ¿Qué tal por Madrid?


    —Bien, aunque para unos días únicamente, si fuera para vivir, te diría que mal. Pero no creas que he tenido mucho tiempo de ver cosas, he estado muy ocupado.


    —Claro, claro, no fuiste de visita turística.


    La conversación no discurría muy fluida. Nico empezaba a sentirse forzado a encontrar el momento de entregar a Lucía el libro que narraba la vida de su hijo. Finalmente se vio obligado a introducirse de lleno en el asunto.


    —Mira, Lucía, te he traído mi última novela. Tan sólo me falta pulirla, pero ya está todo encauzado.


    Nico se levantó de su asiento y acercó la carpeta al banco de Lucía.


    —Gracias, Nico. La leeré encantada. Pero dijiste que no sabías si podrías terminarla porque dependías de un gran secreto ¿no?


    —El secreto ya está desvelado. La historia cambia los nombres y las circunstancias, pero los personajes son reales. Espero haber sido fiel a los sentimientos de esas personas.


    —Seguro que lo has conseguido, Nico. Tu empatía es una de tus mayores virtudes. Te lo digo yo como lectora de tus obras.


    —Lucía. Tienes que leer esta historia cuanto antes. Es muy urgente.


    —Hombre, Nico. Trataré de hacerlo.


    —No lo tomes a mal, Lucía. Es sólo que necesito una evaluación inmediata.


    —Cuando menos estás despertando mi curiosidad, Nico. Seguro que esta misma noche lo empiezo, ¿vale?


    —Gracias, Lucía.


    —Nada de gracias, chico. Ningún favor es gratuito. Tienes esta mañana libre, ¿no?


    —Sí, lo que queda de ella.


    —Pues ponte los guantes. Necesito un par de buenos brazos para trabajar en este jardín.


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XL


    
      
    


    Ese mismo viernes por la mañana, Manuel, o lo que quedaba de él, un último reducto asediado por Eduardo, se encontraba patrullando junto a un compañero por las calles de Madrid cuando recibió un mensaje por la emisora del coche.


    —Agente trescientos veinticuatro, se solicita su presencia en la comisaría. – La voz de la emisora se apagó con un chasquido. Manuel sintió un vuelco en su corazón, el secretismo de aquella llamada sonaba extraño.


    —Macho, el deber te llama - comentó Juan, un chico joven que conducía el coche.


    —Vamos para allá - contestó Manuel a la central acercándose el emisor a su boca.


    Manuel salió del coche y respiró hondo. No podía imaginar cuál era la razón de aquella llamada, aunque desde el miércoles, esperaba la aparición estelar del inspector Óscar Solana. ¿Podía ser que en un solo día ya le hubiera localizado?


    Nada más atravesar el umbral de la puerta de la comisaría descubrió que así era. Frente a él, vestido de impecable Eliot Ness, le esperaba el inspector Óscar Solana. Junto a él estaba su jefe en la comisaría, Guzmán Benavente. Fue éste el que hizo las presentaciones.


    —Manuel, éste es el inspector Solana. Ha requerido su presencia urgentemente.


    Manuel se acercó más y estrechó la mano de Óscar, aquel suponía un distinguido encuentro.


    Ambos se miraron. A Manuel la elegancia de Óscar le impuso cierto respeto. Calculó que su rostro arrastraba unos limítrofes cincuenta años. Sus ojos, cercados con pequeñas bolsas, profundizaban con intensa oscuridad, moldeaba su pelo de delante a atrás con firme gomina. Sin saber todavía las pretensiones de aquel tipo, confió en que respetaría el pacto al que habían llegado. Eduardo mostró un rostro amistoso y afable.


    Óscar sentía una fuerte emoción. Aquel rostro era el mismísimo que tenía él en diversas fotografías perdidas en su expediente. Aquel tipo, si no se equivocaba, debía tener treinta y dos años, pero seguía conservando sus rasgos, como si esos once años se hubiera congelado, permaneciendo estáticos en espera de una revancha. La imagen de Eduardo seguía siendo juvenil, su pelo alborotado, sus gestos, sus brillantes ojos castaños… Óscar no podía más que sonreír al verle.


    La última pieza del puzzle estaba frente a él. Por fin podía dar carpetazo al único caso inconcluso de toda su vida. Satisfacción y decepción, a partes iguales. Se cumplía un objetivo y se desvanecía una meta, Óscar tendría que buscar nuevos propósitos, pero seguro que ninguno adquiriría el nivel del de Eduardo Arriazu.


    Ante la obvia cordialidad de las sonrisas, Guzmán preguntó.


    —¿Pero ya se conocían?


    —Bueno, se puede decir que sí.


    Guzmán, el jefe de la comisaría número trece se quedó con la duda ante esa respuesta ambigua, pero no se atrevió a solicitar una aclaración a un superior.


    —Nos puede facilitar una sala para entrevistarnos, Guzmán.


    —Sí, claro.


    Guzmán condujo a ambos hacia su propio despacho. Eduardo entró primero y Óscar después. Nada más pasar ellos se cerró la puerta.


    —¿Cómo prefiere que le llame, Manuel o Eduardo? - preguntó Óscar al encontrarse solos, cuando todavía se dirigía hacia la silla del jefe de la comisaría.


    —Puede llamarme como quiera, únicamente le rogaría que suprima el usted.


    —Te llamaré Eduardo entonces, y lo mismo digo respecto al tuteo, me resulta demasiado frío para mi encuentro contigo utilizar el usted.


    La conversación entre perseguidor y perseguido se iniciaba distendida, ya no tenían nada que ocultarse ni nada que reprocharse. De repente habían descubierto todas sus cartas con idéntica puntuación. La partida, como nadie iba de mano, apuntaba a tablas.


    —Sólo te ha costado un día encontrarme. – comentó Eduardo sentado al otro lado de la mesa, con los brazos cruzados. – Sí que has sido rápido


    —Me diste una pista abstracta pero crucial, Eduardo. Al principio, cuando la leí no saqué nada en claro. Eso de La misma persona que salió de Terdillas, es la persona que soy ahora me sonaba vacío, pero siempre me gustaron los desafíos, por eso mismo te pedí que me dieras alguna pista ¿no? Siempre mantuve contactos con Terdillas, Eduardo. No sé si recordarás a Francisco López, un policía de tu pueblo.


    —¿SuperLópez? - cuestionó Eduardo, extrayendo de su memoria un recuerdo de su infancia que ubicaba a aquel policía desfilando orgulloso en las procesiones de semana santa.


    —El mismo. Pues él también ha tenido su papel en todo esto. Cuando abundé en tu frase, consideré que sólo podías referirte a que habías extraído esa nueva personalidad de tu propio pueblo. Pero ¿Cómo suplantar la personalidad de alguien en un pueblo tan pequeño? Sólo podía ser en el cementerio, evidentemente. Así que llamé al agente López y le hice buscar a Antonio, el guarda del cementerio, a quien, por cierto, ya se han encargado de jubilar.


    —¿En serio?


    Eduardo recordó a Toño Calaveras, seguro que el retirarlo de su trabajo había sido un duro golpe para él. Después de un breve memorando, siguió escuchando al inspector Solana, había empezado a hilvanar todo correctamente.


    —Sí, está retirado. La cuestión es que busqué su declaración entre la de los cientos de personas que se interrogaron. De todas las declaraciones puede que fuera la más insustancial, sus respuestas eran pueriles, propias de un individuo discapacitado. Sin embargo, una de sus divagantes contestaciones me abrió los ojos. Antonio aseguró que el día antes de que tú desaparecieras él estuvo con un amigo, enseñándole el cementerio. Ahí lo vi claro, y cuando hablé con Antonio más.


    —¿Sacaste algo de Toño Calaveras?


    —Sí, él me aseguró que había estado con alguien. Le pregunté cómo era esa visita que tuvo, aseguró que sólo te vio ese día, pero recordó que eras rubio, de melenas. Le supliqué que me indicara qué es lo que hicisteis en el cementerio. Al final pude sacarle que habíais estado ojeando el archivo del cementerio; ahí me encontré en un punto muerto.


    —¿Sí?, y ¿cómo lo solucionaste?


    —Fue Antonio, Toño Calaveras como tú lo llamas, el que me dio la solución. Me temo, amigo mío, que los dos lo menospreciamos.


    —¿A qué te refieres?


    —Antonio puede tener una minusvalía intelectual, pero era muy organizado. Tú preguntaste por los apellidos Expósito y, cuando encontraste uno adecuado, te apropiaste de esa identidad. Él me aseguró que te habías llevado el recuerdo de un antepasado tuyo.


    Eduardo recordó aquel día. Cuando convenció a Toño de que se apellidaba Expósito y que buscaba algún familiar. Después encontró la carpeta de Manuel Expósito García y la ocultó bajo su jersey.


    —Sí, Eduardo, Toño Calaveras echó en falta la ficha de Manuel Expósito y lo recordó, perfectamente. Ese pudo haber sido tu fallo, pero nadie interrogó profundamente a aquel pobre enterrador discapacitado, nadie pensó que se pudiera haber sacado algo en claro de él. Tuviste suerte, Eduardo.


    —Bueno, de todas formas, si no hubieras llegado hasta mí, yo mismo te habría guiado finalmente.


    —Sí, ahora sólo se trataba de un reto personal.


    Óscar se quedó con la vista fija sobre Eduardo, hasta que volvió a activarse, como el mecanismo de un reloj.


    —Pero allí no acaba todo. No es tan fácil encontrar a alguien con apellidos tan comunes en toda España, debía revisar todo el expediente en busca de un Manuel Expósito que apareciera por algún lugar. Siempre he sido meticuloso y ordenado.


    Eduardo estuvo a punto de añadir ¡Como el condenado Toño Calaveras!, pero aquello, sin conocer bien al inspector Solana era más un insulto que una broma.


    —Encontré tu factura del taxi, Eduardo. Aquel taxi que te llevó a Madrid terminó de unir mi historia. En su momento pediste una factura con cargo a tu nuevo nombre para despistar al personal, pero una vez descubierto por Antonio el enterrador, era una gran señal.


    —Es cierto, otro error mío. Debiera haber pedido la factura a otro nombre inventado.


    —Sí, por supuesto. De todas formas, en el interrogatorio al taxista que te llevó, no supo reconocerte.


    —Eso fue porque fui de incógnito, con una simple gorra y unas gafas. Obvio pero eficaz.


    Eduardo seguía con interés las evoluciones de Óscar, pese a que todo aquello pasaba a ser una satisfacción personal de aquel tipo, el culminar de una investigación en la que había fracasado. Era natural que un chico de veintiún años tuviera fallos. Tal vez no pasara a ser tan lógico que la policía no los hubiera detectado desechando pistas. Pero aquel inspector era buena gente, y se había obsesionado con su triste caso, consciente de que Eduardo sólo era una víctima en aquel embrollo.


    —Tu viaje a Madrid me dio que pensar. Podía ser que vivieras en la misma ciudad que yo. Lo presentía cerca. Eso de que me enviaras un correo electrónico se me hizo, de repente, muy revelador. Habías averiguado mi dirección, osolana@jefaturapolicia.com, por lo que debías estar cercano al cuerpo de policía. Este extremo me lo aclaró tu comentario que decía que estabas bastante puesto en cuestiones delictivas. Rápidamente busqué tus apellidos entre todo el cuerpo de policía y de allí hasta ahora.


    —Está muy bien para ser sólo en un día.


    —No creas, casi me cuesta el divorcio, el trabajo y la salud. Desde que recibí tu primer correo el martes, y tu posterior aclaración del miércoles, he estado prácticamente encerrado en mi estudio, investigando.


    —Lo curioso de todo esto es un último detalle.


    —¿Cuál? - requirió muy interesado Óscar, abriendo sus manos sobre la mesa, su apetito detectivesco era insaciable.


    —En mi primer e-mail te dije que mi reaparición fue debida a un contacto de mi pasado. Ese contacto eras tú.


    Óscar se abalanzó a despejar aquellos términos; lo había visto muy claro.


    —¡Claro!. ¡El día que vine aquí por el asunto de la banda de ladrones!


    —Exacto. Yo te vi y me puse nervioso, pero tú no me reconociste.


    —No, había mucha oscuridad con aquellas diapositivas. Sólo pensé en que aquel tipo que huía de mis explicaciones era un desconsiderado; por poco pido tu ficha para abrirte un expediente.


    —Hubieras matado dos pájaros de un tiro.


    Ambos se relajaron y Eduardo aprovechó para ser más directo sobre lo que le interesaba a partir de aquel momento.


    —Óscar, me dijiste que todo aquel asunto mío ha prescrito ¿Puedo confiar en eso?


    —Todo aquello ha terminado, pero te vas a encontrar con otro juicio, el de la opinión pública. Esto se va a saber, es una historia apetecible para la prensa ¿Qué vas a hacer?


    —Podré vivir con ello. Ya tengo alguien que está acabando la novela de mi vida.


    —Por supuesto, ese no puede ser otro que Nico. – supo adivinar Óscar.


    


    


    


    

  


  
    CAPÍTULO XLI


    
      
    


    Lucia terminó el original inacabado de la novela de Nico con lágrimas en los ojos. Aquella historia planteaba una ficción a partir de un drama calcado de su propia vida.


    Sin saber muy bien con qué fin, Nico había enmarcado la trágica historia de la perdida de Eduardo y su padre, en medio de una rocambolesca trama policial. Lucía pensó que Nico, ese imaginativo chico, también echaba de menos a su amigo Eduardo. Él lo había superado con la ficción; había sublimado su tristeza con una novela, al igual que ella ocupaba sus sentimientos con su jardín.


    Tal como prometió, Lucía empezó a leer la novela la noche del jueves, prosiguió leyendo durante toda la mañana en el templete de su jardín. En aquellos momentos, a las cinco de la tarde del día siguiente, acababa la lectura.


    Lo que no acababa de entender Lucía era por qué Nico le había dejado aquella novela sin final. Ella llegaba a pensar que tal vez quisiera que le ayudara a escribirlo. O simplemente quería hacerla partícipe de aquella invención para ayudarla, Nico actuaba con la voluntad de un buen chico, eso seguro.


    Tras reflexionar durante unos minutos, una ligera lluvia comenzó a despejar a Lucía. Respiró hondo, miró al cielo gris que apagaba la tarde y, tras coger el manuscrito de Nico, se introdujo en su casa, cerrando la puerta acristalada que daba salida al jardín desde la cocina.


    Lucía pensó en una cita: Quod non necat, facit fortis. Aquella frase que leyó en algún sitio tenía la clásica fuerza trágica de la lengua muerta latina. La reinterpretó para su caso, considerando que si no había muerto de tristeza, se haría a vivir con todo, hasta con esa eterna ausencia. Por eso, el hecho de que un día más, como todos los días, recordara Lucía a sus dos ángeles seguía constriñéndole el corazón; pero ese dolor intenso hacía que cualquier otro contratiempo pareciera nimio.


    A través del cristal de su puerta, Lucía veía llover sobre su jardín. Los truenos empezaban a sonar, aún lejanos. La imaginación de la mujer frente al cristal la mecía de recuerdo en recuerdo. Volaba más allá del cristal, entre la lluvia, mojándose únicamente, con sus lágrimas nostálgicas que caían por sus mejillas.


    El sonido del timbre la trajo de vuelta antes de que su viaje interior fuera muy profundo. Lucía descubrió que conservaba la novela de Nico enrollada en su mano izquierda, la dejó sobre la encimera de la cocina y se secó las lágrimas con un pañuelo de papel que siempre sobreabundaban entre sus bolsillos.


    Caminó despacio hacia la puerta por el amplio pasillo, serenándose, peinando su cabello y terminando de secarse los ojos. Antes de mirar por la mirilla de la puerta comprobó en el espejo de la entrada que ya estaba visible.


    Entre la oscuridad de aquella tarde tormentosa, sólo pudo ver a un joven al otro lado de la puerta, tal vez fuera un vendedor. Dudó unos segundos, pero, cuando aquel chico se dispuso a llamar de nuevo, abrió.


    Nico se descubrió dirigiendo su dedo al timbre de la puerta cuando ella apareció al otro lado.


    —¿Qué tal Lucía? – preguntó Nico expectante.


    —Pasa, Nico, está lloviendo.


    Nico siguió a la madre de su amigo, que le condujo hasta el salón de la casa; un espacio amplio, adornado con un estilo rústico antiguo, como una bodega.


    —Siéntate, Nico.


    —Gracias. ¿Has leído la novela?


    —Sí, Nico, ya la he leído. Está muy bien.


    —Está basada en…


    —Ya sé en qué está basada… Pero te falta el final.


    —Lucía. Te dije que el final era un gran secreto que alguien debía desvelar, y que esa persona ya lo había desvelado.


    —¿Qué persona? ¿Qué secreto? No te entiendo.


    —Lucía. Eduardo está aquí.


    Ella sintió como se le encogía el corazón. Aquello sonaba a broma macabra. Estuvo a punto de gritar a Nico, de echarlo violentamente de allí. Pero entonces sonó la puerta.


    —Es él – Añadió Nico tembloroso.


    Lucía, con todo su cuerpo tensado en un puño, se acercó hasta la puerta y la abrió de par en par.


    —Hola – saludó Eduardo secamente, recordando lo inútil que le habían parecido las palabras siempre. En los momentos importantes se escapaban o estropeaban todo.


    Su madre cayó entre sus brazos. Nunca pensó ver tan de cerca a un ángel.


    Y cuando despertó, el ángel aún estaba ahí, custodiándola. Lucía dudo unos instantes si estaba muerta y había subido hasta el cielo.


    —Madre – habló Eduardo en cuanto los ojos de ésta se abrieron. Estaban los dos solos, en su dormitorio


    —¡No puede ser, hijo! Debo estar alucinando.


    —No, madre, soy yo. Todo lo que has leído en la novela de Nico es verdad. Es justo lo que pasó. Yo también he sufrido mucho. Perdóname por todo este tiempo que he estado…


    Eduardo empezaba a sentir su voz atrapada, como el gaznate de un pequeño pájaro capturado. Frente a él, yaciente en su cama, estaba su madre. En esos momentos sentía que nunca debiera haberla abandonado. No entendió cómo pudo dejarla de lado, nunca debió dejarse vencer por su sentimiento de culpa ante el fallecimiento de su padre.


    Al final, derrotado, Eduardo lloró, escondiendo su cabeza sobre la mano de su madre. Ésta sintió una caliente lágrima resbalar entre sus dedos.


    —No hagamos tiempo para el perdón, hijo. No merece la pena. Tú hiciste lo que creíste correcto. Ahora has vuelto, eso es lo importante.


    —Madre, gracias por entenderme. – Eduardo levantó su vista húmeda con un nuevo brillo de ilusión - Trataré de compensarte. ¿Sabes, madre? No he venido sólo. Tengo que presentarte a mi mujer y a mi querido hijo, le llamé Juan Carlos


    Lucía se incorporó, con el mismo brillo lagrimoso de su hijo adaptado a sus ojos azules. Entre una leve sonrisa, terminó diciendo.


    —Está bien, hijo. Tráelos a todos y acompañadme, tengo que enseñaros mi jardín.


     


    


    

  


  
    CAPÍTULO XLII


    
      
    


    __ Qué curioso, ¿no? –se sorprendió Santiago.


    —Sí, toda una casualidad. - Miriam García, la flamante presentadora del telediario de la dos, explicaba al cámara aquella coincidencia que le llevaba al mismo caso que relató en sus inicios como locutora. – Entonces yo trabajaba en una televisión local. Ya ves, cosas del destino.


    —Entonces no te podrías ni imaginar que te encontrarías con uno de los personajes más famosos de este país ¿eh? – Santiago hablaba de Eduardo Arriazu, mientras preparaba su cámara para grabar.


    —No, es cierto. Nunca lo habría imaginado.


    Miriam miró a su alrededor, otros compañeros de distintas cadenas hacían guardia en la casa de Eduardo.


    —¿Grabamos?


    —Sí, sí. Graba primero un primer plano mío con el libro y después…, posteriormente os perdéis tú y tu cámara enfocando a la casa de Eduardo.


    —Allá voy. Tres, dos, uno, ya.


      Buenas tardes, nos hemos desplazado hasta la zaragozana población de Terdillas para informarles de las últimas noticias sobre el caso de Eduardo Arriazu. Como bien saben ustedes, Eduardo huyó de esta población con veintiún años y logró convertirse en Manuel Expósito, suplantando una identidad que utilizó durante once años sin que nadie se apercibiera de ello. Nadie sabe exactamente cómo lo logró. Tan sólo este libro, “Esperando a los ángeles” del escritor Nicolás Onco, que por cierto, está siendo un best seller, desvela ciertos extremos, aunque deja muchos otros en el aire.


    La cámara, dirigida por Santiago, se centra en la casa de Lucía, la madre de Eduardo.


     El famoso vecino de este pequeño pueblo, no quiere hablar de su extraordinaria vida. Nadie ha podido preguntarle personalmente a Eduardo Arriazu qué es lo que hizo para conseguir engañar a todo el mundo, incluida la Administración. Tal vez algún día se sepa, de momento sólo hay un libro que todos tenemos que creer, pero que no deja de ser eso, un libro, no un testimonio en primera persona. Así pues, lo que encontramos es lo que ustedes ven tras esa casa, un completo mutismo.


     Hasta Terdillas se han desplazado diversos medios de comunicación en busca de la exclusiva que les ponga en bandeja la verdad de Eduardo, aunque las escasas veces que se ha podido ver al protagonista, no ha aclarado absolutamente nada.


    Mientras tanto, hasta que Eduardo Arriazu no desvele su verdad, surge una duda que genera nuevos interrogantes. Ante el evidente fallo de la administración, se me ocurre preguntar ¿Y si Eduardo Arriazu no es el primero? Puede ser que dentro de este pequeño pueblo de Terdillas, entre sus cinco mil habitantes, se conociera ya el secreto; que toda esta gente haya pasado a ser nadie por un cambio de identidad


    Santiago aguantó estoicamente hasta el final, con su cámara al hombro. Pese a que pensaba que Miriam parecía conducir aquel asunto a un terreno fangoso y sofisticado.


     Extrapolando este caso a todos nosotros. ¿Está usted seguro de que su vecino es realmente quién dice ser?


    Miriam dedicó una última mirada firme a la cámara y Santiago cortó.


    —¿Me he pasado?


    —Va a ser que sí. No tengo ni la más remota idea de lo que has querido decir. Yo pensaba que te ibas a centrar en el lado más humano de este asunto, en la enfermedad terminal que Eduardo nunca tuvo, en el fallecimiento de su padre. No sé, algo de eso.


    —Me refería a que este pueblo está lleno de nadies, gente que se levantará a las seis de la mañana para ir a trabajar a la fábrica. Lo he querido enfocar con un punto de vista novedoso; todo eso de la enfermedad es lo que la gente ya sabe, lo que cuenta el libro. Podíamos hacer ver este asunto desde otra perspectiva, presentar a Terdillas como el exponente, el reflejo del escondite ideal para gente con una vida oscura ¡A saber qué es lo que esconde mucha gente en sus casas de puertas para dentro! Es siniestro, ¿lo entiendes?


    Miriam trató de explicarse, pero Santiago la miraba boquiabierto.


    —Miriam, todo eso podría ser muy interesante para un programa de intriga, pero estamos grabando para el telediario, ¿recuerdas?


    —Nada, nada, vamos a dejar esa línea. Grábame, y lo rectifico.


    —Casi mejor. Vamos. Un, dos, tres, ya.
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