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PRIMERA PARTE

Evitaba exponerse a la luz cruda y ocultaba los ojos bajo el brazo. La luz del día, de una lámpara o de la luna llena le hacía daño: lo desnudaba, penetraba bajo su piel y ahí revelaba la vergüenza o las lágrimas secretas. La sentía pasar sobre su cuerpo como una llama que hiciera arder sus mascaras, un filo que retirara lentamente el velo de carne que mantenía entre el y los otros la distancia necesaria. 
 TAHAR BEN JELLOUN
 

...¿Podrías tu rectificar las líneas de mis manos? ¿Quien esparcirá al azar los pozos del café? 
 HÉROES DEL SILENCIO


I



ES de noche.

Como un demonio de lluvia y sal, como un relámpago de lodo y abismo, la calle muestra su espina descarnada.

Es una calle larga, delgada, sinuosa.

La calle principal del barrio.

Mi sombra se desliza lenta por las casas perdidas, bajo la inmensidad húmeda y silenciosa.

Amenaza llover. El agua se esconde en la vejiga oscura del cielo y se niega a caer en estas calles sin pavimento.

Camino hasta la parada de los camiones y levanto algunas sobras de comida: una mitad de naranja, una cáscara de lo que fue un tamal.

Son las 7:45 de la noche cuando llega el autobús número 50. El chofer baja de su unidad y me insulta, lanza una piedra para alejarme.

Dicen que atraigo la mala suerte. El chofer está seguro que si llego a tocar su camión habrá de tener un mal día y nadie subirá; no ganará dinero y su patrón se molestará por no entregarle la cuenta completa del turno. Llegará a su casa y su mujer lo puteará y le dirá cabrón jodido comemierda pinche fracasado no sé para qué me casé contigo, y al día siguiente se sentirá más inútil y entonces —para evitar todo esto— prefiere aventarme piedras para que no me acerque a su camión. De acuerdo.

Comprendo el lenguaje de los insultos y las piedras y acepto no acercarme. Sobre todo porque las piedras lastiman.

Antes, creía que las personas me arrojaban piedras simplemente por jugar, hasta el día que me golpearon en la cabeza. Fue demasiada sangre la que salió de su profundidad escondida. El sol de la mañana me produjo un mareo cuando regresaba a casa buscando refugio. Perdí el conocimiento. La sangre escurrió hasta formar una costra en toda la cara. Desperté alterado por el zumbar de las moscas alrededor de mi frente, picándome la piel, atraídas por el olor ferroso y lascivo de la sangre.

Cuando llegué a casa mi madre preguntó quién me había golpeado de esa manera y mentí. Dije que había caído en una zanja y eso me dio miedo. De seguir mintiendo, labraría mi camino directo al infierno.

Luego supe que el infierno no existe y continué diciendo mentiras. De cualquier forma jamás hubiera contado a mi madre quién me lanzó esa piedra. Seguramente le buscaría para maldecir su sangre como lo hizo con Gabriel García, mi supuesto padre.

Sigo caminando.

La noche es más aguada.

Las noches con luna no son del todo noches. El horizonte y el cielo se diluyen por la claridad lechosa de la luna y entonces semeja una noche aguada.

Hoy es una noche aguada.

Mi madre se preocupa porque me da por vagar sin sentido. Sucede que me gusta caminar por el barrio. Me atrae la terminal de los camiones, el ruido de los motores, mirar cómo las máquinas maniobran en reversa y enfilan de vuelta por la carretera terregosa.

Tras cada autobús anoto en mi libreta la hora en que llega y a la que se marcha de nuevo. Cuando olvido la libreta lo hago mentalmente y al estar en mi cuarto transcribo las entradas y salidas.

El barrio siempre ha sufrido por el transporte. Hace años mi madre desesperaba por tener su consultorio en el centro de la ciudad.

Cuando hicieron el camino principal los camiones comenzaron a entrar hasta esta zona.

Desde entonces, mi madre ya no fue al centro de la ciudad a trabajar.

Puso su consultorio en este barrio, en la casa, junto a la cocina, frente a la sala. Al principio fue difícil que la gente llegara a consultarle.

Desde que realizó su tercer milagro, la maldición de la peste sobre Gabriel García, le visitan gentes de todos lugares.

Es una santa. Hace milagros. La gente reza ante ella, prende veladoras y mi madre limpia con yerbas el cuerpo de las personas, les da oraciones y recetas de magia. Mi madre se pone feliz cuando por la noche cuenta el dinero obtenido con sus sanaciones.

A veces se fatiga y me pide que diga a quienes aún esperan en la sala que ya no podrá atender a nadie más porque sus poderes han disminuido y el Dios todopoderoso le impide seguir trabajando. En ocasiones así, la gente sale afligida de no poder visitar a la oradora, a la Madame, a la santa y entonces yo puedo prender la televisión de la sala y ver la Pantera Rosa.

La noche se vuelve más aguada.

Tomo una piedra y la colocó sobre un montículo que he formado a lo largo de los años y en tiempo de lluvias se oculta con la hierba.

Las piedras que deposito son pequeñas, caben en mi mano.

Es un lote baldío. La "Primera Sangre". Así llamo a este lugar.

Los camiones siguen llegando al paradero. Los anoto en mi libreta. Uno de ellos da la vuelta y sus potentes luces me iluminan. El ayudante del chofer asoma el cuerpo por la puerta delantera y cuando pasa me insulta.

Lo saludo agitando la mano y con mi gran sonrisa.


II



NO tengo más vida que ésta que he decidido contar.

A lo largo de los años nunca he podido crear nada que fuera más allá de este puñado de palabras, reunidas bajo el deseo de narrar cómo me convertí en un infeliz solitario.

Historia triste, cierto, expiadora de culpas.

Las mías al menos.

Fui el primero y el único hijo que mi madre trajo al mundo.

Es desgracia duplicar la mala sangre, dicen. Tal vez por esto cargué con la culpa de ser el causante de la tristeza de mi madre, quien fue envilecida por el rumor canalla que la señalaba como madre soltera.

Y puta.

También hubo quienes le llamaron perra.

Y es cierto.

Mi madre reúne los tres adjetivos.

Tiene uno más que nadie quiere reconocerle: es una santa.

Realiza milagros.

El primero de ellos fui yo.

Bajo el conjuro de artes extrañas pidió a la luna y los astros y a las entidades nocturnas que todo mi cuerpo resultara hermoso.

Y así fue.

Mis facciones son perfectas, simétricas, agradables. Mi piel es blanca, como el amanecer.

La segunda demostración de poder que ofreció mi madre fue la muerte de mi supuesto padre.

A pleno día, rodeada por vecinas del barrio, señaló con el índice la casa de Gabriel García y gritó «¡habrás de morir hijo de la grandísima puta que te parió! ¡La sangre se te pudrirá y todos sabrán que fue en castigo por lo que hiciste conmigo!»

Así fue.

Cuentan que a partir de ese día un sudor hediondo comenzó a fluir del cuerpo de Gabriel García. Un humor acuoso llenaba el sitio que pisaba y desbordaba la calle y el barrio y nadie podía acercársele.

Su recién y joven esposa, la señorita Maricela, pronto se fue de la casa alegando que era imposible vivir con ese hombre cubierto de llagas que mojaban la ropa y provocaban asco y vómito.

Gabriel García fue encontrado muerto días después. El cuerpo hinchado, apestoso, totalmente intacto. Ni las ratas quisieron morderle.

El barrio comprendió que mi madre había cobrado venganza y Gabriel García murió en castigo por haberla despreciado y preferir casarse con la señorita Maricela.

El cuarto milagro de mi madre fue morir.

El quinto volverse invisible.

El sexto resucitar.

El séptimo, sanar a toda persona necesitada de ayuda espiritual en su local que tiene en este barrio construido sobre polvo y olvido.

Ahí vivimos.

Aquí.

Ésta Casa.


III



POR la mañana mi madre llegó del centro de la ciudad. Me trajo un tarot.

No entiendo a mi madre. Hace años me regaló una bicicleta que permanece arrumbada en un rincón de la casa sin que me anime a utilizarla.

Las cartas que ahora me regala, se debe a la insistencia en que aprenda algo de su oficio. ¿Deseará que le ayude con el trabajo? No es algo que me apetezca hacer. De cualquier forma pasé el día jugando con las cartas y al final terminé destrozándolas.

Preferí salir al patio a jugar con mis caracolas. Tengo varias, grandes y pequeñas, todas despostilladas porque las utilizo para rascar en el jardín hasta encontrar lombrices que guardo en frascos de vidrio. Gracias a esto sé que una lombriz encerrada en un frasco colocado al sol no resiste demasiado tiempo con vida. Me gusta ver estas ligeras muertes en los frascos que semejan pequeñas vitrinas.

Ocurre lo mismo que con un foco, cada que enciende se apresta a vivir con intensidad. Brilla para destruir la sombra.

Un foco no sabe que tras esta fugacidad se consume lentamente en una vitrina. Así lo señala la etiqueta. Vida nominal 1,000 horas, consigna la marca Osram.

Y entre mirar el foco y ver los pedazos de las cartas, me viene en recuerdo la historia de Ícaro. Él no sabía que atrapado dentro del laberinto se encontraba seguro. El culpable de su destino fue su padre, Dédalo, por no darle unas buenas alas. Pegárselas con cera... ¡Habráse visto mayor descuido!

Esta fue la razón principal por la que quemé las cartas. No quiero que mi madre me pegue unas alas con cera y me arroje a volar fuera de este laberinto que significa la casa.

Tengo razón para el miedo, para la tortura, para mi destino al que no encuentro acomodo en el mundo.

No sé qué es más fuerte si el raciocinio o la locura. No tengo idea a dónde me llevan las costumbres y los adornos. Soy un excomulgado del curso normal de la gente que pasa a mi lado, soy un apéndice, un insepulto cadáver que busca el refugio en las letras para crear una atalaya de sombra y llanto.

Y es que... lloro demasiado. Puedo dedicar la noche entera al llanto. Puedo dormir y soñar que lloro. Puedo llorar hasta agotarme y dormir y despertar para seguir llorando.

Hace años, cuando iba al colegio me llamaban "moco-suelto", "cobarde", "chillón", "marica"... Mi madre al recibirme en la puerta lo primero que hacía era limpiarme los mocos y ocultarme bajo un enorme sombrero que me ponía para evitar que el sol quemara mi piel extremadamente blanca.

Al llegar a casa me encerraba en mi cuarto con los ojos irritados, sin comprender cabalmente esa delicadez extrema de mis lagrimales ante la claridad del día.

Por eso evito la luz.

Por eso mi madre me consolaba con leche y galletas en el refugio de la cocina.

Ella dice que me quiere.

Yo también la quiero.

Me aferro a ella como una fuga y un dolor. Como un estandarte de soledad y rozadura.


IV



HABÍA caído la tarde. Por fin podía salir a la calle sin miedo de lastimar mis ojos.

Estaba jugando con mis caracolas cuando apareció mi madre, caminando silenciosa hasta el fondo del jardín. Se inclinó bajo la higuera de sombra generosa que en verano ofrece sus frutos carnosos y oscuros, los cuales terminan pudriéndose sin razón. Jamás hemos comido un higo y el árbol permanece ahí, derramándose todo.

Esa vez mi madre removió la tierra y sacó una caja de madera.

Me acerqué.

Pareció sorprendida. No había notado mi presencia.

En la caja de madera, envueltos con plástico, logré mirar gran cantidad de billetes.

Mi madre tomó la caja de madera y se levantó.

—Hoy mismo nos mudamos de este lugar —dijo y me tomó de la mano. Me llevó hasta la puerta de mi cuarto donde había varias cajas de cartón. Me ordenó que en ellas guardara todas mis pertenencias.

—¿Viajaremos muy lejos? Tal vez debiera vaciar las macetas de mi cuarto... —pregunté asombrado por la noticia tan repentina.

—No te preocupes, no es necesario. Será muy cerca, justo al centro del barrio.

No podía entender la razón de un cambio semejante. Obedecí a mi madre guardando mi ropa y toda clase de objetos que tenía en mi cuarto.

Por la tarde llegó una camioneta color naranja. Señores vistiendo cinturones gruesos sobre su overol oscuro y sucio comenzaron a subir los muebles de la casa.

—Pinche loco, a ver si te haces a un lado —dijo uno de ellos cuando crucé por la sala. Mi madre lo escuchó.

Habló con el chofer de la camioneta y éste, furioso, entró a la casa. Encontró al joven que me había insultado y lo tomó por los cabellos.

Al hombre que me dijera tales palabras el chofer lo tiró en el suelo. Le dio una patada en la boca. Luego se agachó y le dijo al oído.

—Grandísimo pendejo, ¿cómo se te ocurre insultar al hijo de la bruja, cabrón? ¿No ves que nos puede llevar la chingada?

Me bastó leer los labios del chofer para conocer sus palabras.

El hombre se levantó lastimero, con la sangre escurriendo por sus labios y salió de la casa. Jamás regresó. Otros hombres terminaron de cargar los muebles.

Sentado en la escalera los miré llevarse todo, excepto la bolsa de caracolas que conservaba a mi lado.

Esa noche nos mudamos.


V



AHORA vivimos en el centro del barrio, cerca del paradero de camiones, enfrente del consultorio del doctor Orlando.

Mi madre sigue dando consultas espirituales.

La nueva casa es grande. Lo único que me duele es que no tiene patio de tierra y no puedo jugar con mis caracolas ni encontrar lombrices.

A cambio mi madre me regaló un telescopio para mirar las estrellas.

—Ten cuidado con el tripié-dijo mi madre al momento de entregármelo —. De lo contrario no podrás usarlo.

Quise dejarlo junto a la bicicleta, o destrozarlo como hice con el tarot. Cambié de opinión y decidí instalarlo.

Desaté los amarres de hilo nailon de la caja y cuando terminé de armarlo lo asomé por la ventana de mi cuarto para observar la calle.

Es como si todo estuviera frente a mis ojos y pudiera tocar las cosas. No se puede. Siguen estando lejos.

Así veo a los camiones llegar al paradero y dar vuelta y sacar polvo. Aprovecho para anotar su entrada y salida en mi libreta. Desde que tengo el telescopio llevo un récord casi perfecto de llegadas y salidas.

Es de tarde, el sol oculto y la noche próxima, cuando salgo a caminar.

Al pasar por el lugar de la "Primera Sangre" tomo una piedra y la coloco sobre el montón. Ha estado tanto tiempo ahí, creciendo lento e imperceptible gracias a mi constancia que para la gente resulta indiferente.

Veo a las personas salir de la iglesia y al doctor Orlando de pie frente a su consultorio. Mira hacia esta casa donde mi madre continúa ofreciendo consultas espirituales y sé —porque leo sus labios— que el doctor profiere insultos a mi madre.

El doctor Orlando odia a mi madre, sobre todo cuando mira la larga fila de gente que a diario viene a consultarla.


VI



SOLEDAD del territorio.

Hoy tuve el deseo de romper mis caracolas. Debo hacerlo a escondidas de mi madre. Se enojaría. Es difícil conseguir caracolas en la ciudad. Aunque si las rompo tendré pretexto para llorar toda la tarde y la noche y los días siguientes y mi madre se verá obligada a llevarme nuevamente a la playa para conseguir más caracolas.

Me arrepentí. Casi llorando salí a la calle y me dirigí a la antigua casa. Iba protegido con mi gorra de beisbolista y los anteojos oscuros.

Mi antigua casa está abandonada. Salté la barda trasera, llegué al patio y comencé a escarbar la tierra buscando lombrices para meterlas en un frasco de vidrio que encontré abandonado en el jardín. En ese momento entró Jacinto, un hombre viejo con la mirada rota y preguntó qué chingaos hacía allí.

Le conté la historia de Ícaro. No le gustó. Me sacó a empujones e insultos. Regresé a casa buscando el consuelo de mi madre. Ella daba consulta espiritual y ni siquiera abrió la puerta.

Subí a mi cuarto. A solas, abracé mis caracolas y comencé a llorar.

Quiero un patio de tierra. Extraño la casa anterior.

Me desnudo y entro a la cama dispuesto a seguir llorando y a dormir.

Antes de hacerlo, me acerco al telescopio y observo el barrio. Las calles se enojan porque las veo tal y como son: desnudas, eternas, nocturnas, voraces...


VII



EL doctor Orlando fue a visitar a mi madre. Lo hizo furioso.

Entró hasta el consultorio y la insultó. Le llamó bruja, le dijo puta. No le llamó madre soltera, aunque sí mencionó que era una envenenadora porque ofrece remedios contra todo mal.

El doctor se equivoca. La medicina que mi madre entrega es simple agua. Lo sé porque la he visto llenar los frascos de etiquetas extrañas, llenas de colores, que ella entrega según la dolencia o el afligimiento de alma del paciente.


VIII



HA comenzado el tiempo de lluvias.

Como todos los años, mi madre me desnudó para limpiarme con hierbas, también dibujó extraños signos en mi vientre.

Cuando salí a pasear me sentí diferente.

Soy diferente.

Todos saben que soy diferente.

Ahora que vivimos en esta parte del barrio, la casa de la señorita Maricela resulta más cerca. Ella es quien hace años se casó con mi supuesto padre.

Hoy, cuando pasé por esa calle, cerca del paradero de camiones, uno de los choferes me lanzó piedras.

En ese momento llegó el camión 34. Entrada y salida anotadas mentalmente.

El chofer siguió lanzándome piedras.

Me escabullí evitando que las piedras me tocaran. Tomé una de ellas y al pasar por el montón de la "Primera Sangre" la arrojé. Cayó justo en la cima.

Seguí caminando.

La señorita Maricela estaba en el jardín de su casa. En su mano tenía las pinzas con que cortaba los tallos secos de sus flores. Pensé que me iba a agredir con ellas. No lo hizo.

Caminó hasta mí y algo dijo sobre mis ojos. Me pidió que retirara los lentes para verlos mejor.

Lo hice procurando que la luz no me lastimara.

—Son iguales a los de Gabriel —dijo suspirando lentamente, como si recibiera una llamada desde un sepulcro cubierto por las lluvias de marzo.

¿Significaba que de verdad el tal Gabriel era mi padre?

La señorita Maricela me pasó al interior y me dio un vaso de leche, me recostó en la sala, me permitió subir los pies en el sillón, prendió la televisión y pasé la tarde contento viendo la Pantera Rosa.

Fue la primera ocasión que vi televisión en otra casa que no fuera la mía. Y la primera vez que miraba la Pantera Rosa en blanco y negro.

Le pregunté si me dejaba escarbar en su jardín.

—¿Para qué?

—Quiero buscar lombrices —respondí.

La señorita Maricela lo pensó un momento y aunque parecía negarse terminó aceptando. Lo malo es que ya únicamente tengo cuatro caracolas grandes, el resto están inservibles, despostilladas.

Aún así, lo hice.

Al día siguiente, con mis caracolas en la bolsa, caminé hasta la casa de la señorita Maricela.

Estaba en el mismo lugar de la vez anterior, revisando las plantas de su jardín, la misma pañoleta cubriendo su largo cabello negro, como una fotografía adherida a la página de un álbum. Su cabello es largo y negro y lo cubre con esa pañoleta de grecas verdes y rojas y sus ojos son tibios y rudos como piedra.

Permanecí jugando con mis caracolas hasta que me llamó preguntando si deseaba un vaso de leche.

Caminé al interior y me senté en el mismo sillón de la tarde anterior y me dio un vaso de leche caliente y con azúcar. Luego se sentó a mi lado y levantó mi playera para observar mi vientre.

—Entonces es cierto. Tu madre te tiene bien protegido —dijo, señalando los signos extraños que mi madre me dibujara días antes.

Estaba con la playera levantada y tenía los pantalones hasta mis rodillas.

Sentí frío. Nunca había estado así, frente a otra persona. Ni siquiera cuando ocurrió lo de la niña. Sentí pena, como si un rostro desdentado estuviera frente a mí sonriendo por mi piel tan blanca.

La señorita Maricela volvió a fajarme la playera y me marché sin ver la Pantera Rosa. Llegué a casa. Mi madre seguía encerrada dando consultas. Había otras personas en la sala. A señas les indiqué que mi madre ya no las recibiría esa tarde. Sus dones celestiales estaban fatigados y era mejor esperar al día siguiente. Las mujeres se rieron y algo dijeron por lo bajo. Al inclinar su cabeza no pude leer sus labios, entonces me levanté la playera y les mostré los signos que tengo en el vientre. Se pusieron de pie y se fueron.

Cuando salió mi madre preguntó extrañada dónde estaban las demás personas y le expliqué cómo las había obligado a marchar.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó.

—Quería estar contigo —respondí y prendí la televisión. El programa de la Pantera Rosa había terminado. Mamá fue a la cocina a preparar la cena.

—Oye, ¿qué son estas cosas que tengo dibujadas en la panza?

—Son amuletos —respondió al tiempo que regresaba a su cuarto. Antes de cerrar la puerta se volvió—. No vuelvas a correr a la gente. Necesitamos que vengan para que yo las consulte.

—¿Y cobrar dinero por darles frascos con agua?

—Sí, exacto —dijo y cerró la puerta.

Subí a mi cuarto.


IX



POR el telescopio veo a los niños jugar en el parque del barrio.

Sé que hubo algún tiempo en que tuve esa misma edad. No recuerdo bien cuándo fue, si el día de ayer o la semana pasada. Estoy seguro que fui niño porque existen fotos donde aparezco con esa misma estatura. No recuerdo nada. Es como si hubiera nacido adulto, como sí me hubieran cortado la vida. Un tijeretazo de años.

Mi madre siempre responde todas mis preguntas, pero no sabe explicar por qué yo no recuerdo haber sido niño.

Dice que un día desperté tras quedarme dormido. No explica cómo fue que dormí tanto tiempo, cómo una persona puede dormir demasiados años.

Cuando pienso en esto me siento como la Bella Durmiente del cuento, hasta que llega un príncipe en su caballo blanco y dándome un beso me despierta. Así se lo cuento a mi madre y le da por reír. Al mirar sus dientes blancos tan perfectos y hermosos me pongo a llorar y aunque deseo detenerme no puedo hacerlo y mi madre entonces deja de reír y acude a consolarme. Sabe que si no dejo de llorar en ese momento pasaré así el resto de la noche.

Me lleva a mi cuarto y parada en el dintel de la puerta mira el telescopio.

—Veo que ya lo instalaste.

—Sí. ¿Quieres ver la calle? —le digo con el corazón cabalgando en mi pecho, esperando con ansia el momento en que ella entre a mi habitación.

Astuta, percibe el ansia de mi voz y se niega a entrar.

—¿Por qué lo tienes dirigido hacia el consultorio del doctor Orlando?

—Para espiarlo. Ese hombre te odia.

Mi madre vuelve a reír y al ver sus dientes blancos nuevamente me da por llorar. Hago un esfuerzo y logro controlarme.

—Tú no sabes lo que es el odio —dice y se marcha por el pasillo hacia su habitación.

Quise decirle que sí sabía lo que era el odio, que éste es como la grasa y el musgo, el lodo, la lontananza y la mirada del actor y las piedras que me arrojan los choferes cuando paso junto a ellos y el odio es un pez tuerto y un aparato que no funciona y un rescoldo y una brasa y un gigante...


X



SIGO visitando a la señorita Maricela. Me da vasos de leche y me deja ver la televisión y me permite jugar en su jardín a buscar lombrices cuando escarbo con mis caracolas.

Ayer me mostró unas fotos del tal Gabriel García. Ella también asegura que fue mi padre.

—Observa. Sus ojos y sus manos, son idénticas a las tuyas. Aquí está una foto de cuando tenía tu edad.

Y vi a un Gabriel García montado en bicicleta, con gorra de beisbolista haciendo gestos por el sol. ¿Acaso también sufría por la claridad? Se parece a mí, sobre todo a esa foto donde estoy parado junto a mi madre en la playa misma de donde traje las caracolas.

Así que Gabriel García fue mi padre y mi madre lo condenó a morir con un conjuro. Todo indica que la señorita Maricela adivinó mi pensamiento porque dijo: tu madre es una bruja.

—Sí, ya lo sé.

Mi respuesta pareció sorprenderle y quedó pensativa.

Quise entonces contarle la historia de Ícaro que cayó al mar por no saber volar, o la de Teseo que mató al Minotauro, o la de Minos que por alejarse de su esposa permitió que Zeus convertido en toro fornicara con ella.

La señorita Maricela no permitió que le contara nada. Se puso a llorar y yo también y ambos lloramos. Ahora la quiero porque sabe llorar tanto como yo.
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ERAN tres hombres. Todos con portafolios en la mano. El que parecía ser el jefe le mostraba a mi madre unos papeles.

—Tenemos una orden de revisión por parte de la Secretaría de Salud —dijeron.

Los hombres entraron al consultorio de mi madre y revisaron por todas partes. Yo me asusté y preferí espiar desde las escaleras. Uno de los hombres fue hasta donde me encontraba y se hizo el torpe buscando el baño.

—Así que tú eres el pinche loquito. Yo te voy a enseñar una cosita —dijo y comenzó a tocar mis piernas.

No podía hacer nada, me sentí paralizado. Pensé en aquella niña que años atrás había encontrado en un pasillo de la casa...

El tipo siguió tocando y quiso bajar el cierre del pantalón. Fue inútil, no sabía que uso pantalones sin cierre. Dice mi madre que son para que pueda orinar más fácil y no la deba llamar para que me ayude.

—Cabrón, sí que estás muy chulo. Voy a darte algo que te gustará —siguió diciendo y en ese momento se oyeron voces y el tipo dejó de tocarme y bajó de prisa las escaleras a ver qué pasaba.

En la sala, mi madre insultaba a sus dos compañeros. Les dijo muertos de hambre, mantenidos, hijos de la chingada y otras cosas. Luego, sacó de entre sus senos unos billetes y se los arrojó.

—Tomen, hijos de la grandísima puta, si lo que quieren es dinero aquí tienen, atásquense perros, dejen de chingar que yo me gano el pan honradamente. El hombre del traje se agachó a recoger los billetes del piso y los tres hombres salieron.

Mi madre cerró la puerta furiosa y yo subí a mi cuarto, a mi lugar tras el telescopio. Descubrí al doctor Orlando parado en la puerta de su consultorio, observando atento lo que pasaba en casa.

Estoy seguro que se sonrió con los hombres. Con el telescopio miré sus rostros.

—¿Que pasó, de a cuánto nos toca? —preguntó el sujeto que había estado acariciándome.

Los otros dos hombres estaban de espaldas, no pude leer sus labios. Se alejaron de la casa a bordo de una camioneta y vi al doctor Orlando en su auto salir tras ellos. Tomé la parte superior del telescopio y subí a la azotea. ¡Maldición! El sol no terminaba de ocultarse. Enceguecido por la luz, fui a buscar mis gafas oscuras. Cuando regresé y logré dirigir el telescopio ya el doctor Orlando regresaba a su casa, parecía molesto.

En la sala, mi madre había puesto música y bailaba desnuda. Significaba que estaba triste. Y planeaba una venganza.
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EN el agua, en la tierra y en todo lugar, las acciones son la mismas. Es el devaneo del tiempo quien procura enmendar nuestros errores. La concepción del mundo se limita por nuestra perspectiva. Damos por finalizado aquello que ni siquiera exploramos a cabalidad, ignoramos lo que nos conviene, soslayamos la verdad, nos hacemos partícipes del rumor.

Si alguien conoce la obra Planetas, de Gustav Holst, conocida también como Opus 32, se preguntará por qué sólo aparecen siete fragmentos que representan a cada uno de los planetas, cuando todos sabemos que los cuerpos que forman el sistema solar son nueve.

Existen dos olvidos. El primero es la Tierra. Para Gustav Holst, su planeta madre no merecía la pena realizar una composición. Simplemente ignoró esta gran bola de agua y tierra y aire y fuego.

Tampoco aparece Plutón. Se debe a que en ese entonces ni siquiera figuraba, es decir, aún no era descubierto. No existían telescopios como el que tengo en mi cuarto y me permite controlar el pulso del barrio, con el que puedo sondear la vejiga y el plasma que circula estas calles, las llegadas y salidas de los camiones.

Anteriormente, cuando pasaba frente al consultorio del doctor Orlando me atraía el símbolo de Hipócrates; la tiara medicinal, la serpiente enroscada en el báculo, parpadeando noblemente bajo el anuncio neón de consultorio MÉDICO. PARTOS SIN DOLOR. ANÁLISIS.

En ese entonces no tenía telescopio. Así descubrí que si alguien deseaba hacer daño a mi madre era precisamente el doctor Orlando.

Aquella mañana mi madre todavía desnuda, escribió un mensaje en una cartulina y me pidió lo colocara en la puerta. Tuve que hacer un tremendo esfuerzo para trabajar de espaldas a la calle sin que la claridad lastimara mis ojos.

«Madame necesita reponer su energía espiritual para seguir otorgando su divino poder a su distinguida clientela a quien le ruega tener la paciencia necesaria hasta su inminente regreso».

Esa misma tarde llegó un hermoso auto. Un elegante chofer tocó a la puerta y preguntó: —¿Se encuentra madame...? Mi madre no le permitió terminar la frase.— Sí, soy yo.

—A sus órdenes, Madame, soy su chofer. La agencia me ha enviado. Por favor, indíqueme cuáles son las maletas.

—Oh, es casi nada —respondió mi madre señalando un maletín color negro sobre la mesa.

—Sube, hijo.

El chofer abrió la puerta y ambos subimos al auto. Era extraño, mi madre ni siquiera había advertido la posibilidad de viajar, jamás me pidió que hiciera algún equipaje.

—Sí te lo dije, sólo que no me escuchaste.

Cuando el auto arrancó, el doctor Orlando estaba a la puerta de su consultorio.

Al tomar el auto la carretera tuve el primer acceso de vómito de los varios que tendría antes de llegar a esa playa ubicada en algún lugar perdido de la costa oaxaqueña.

Tal vez mi madre había reservado por teléfono porque, en el hotel, de inmediato nos entregaron tres habitaciones.

En una se hospedó el chofer; en otra mi madre.

Mi habitación tenía un enorme ventanal por donde el mar se dejaba ver furioso y lleno de rencores.
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AÚN cuando en la playa se podía pasear desnudo, prefería vestir alguna de las gruesas playeras que mi madre me comprara en el mercado del lugar. Ahí mismo busqué unas gafas todavía más oscuras. Por fortuna en la playa no era extraño que pasara todo el día usándolas.

Por su parte, el chofer pasaba el día en el bar del hotel, leyendo periódicos y tomando cerveza. Cuando mi madre iba a la playa, aprovechaba para pedirle que me llevara a dar una vuelta por el lugar. El chofer abandonaba los periódicos, dejaba la cerveza sobre la mesa, buscaba las llaves del auto y abría la portezuela para que yo subiera.

—Cada vez son mejor estos polarizados —dije pegando con mis nudillos en el cristal de la portezuela—. No he sentido ninguna molestia, y vaya que el sol está fuerte.

—Me alegro que se encuentre a gusto, señor. —¿Por qué no vino el otro chofer?— pregunté. —Está de vacaciones, pero me platicó sobre estos viajes.— Me alegro, así no tengo que explicarle nada. ¿Tiene algún inconveniente?

—En lo absoluto. Usted ordena. —Bien, entonces ya sabe qué hacer. El chofer condujo por la carretera hasta encontrar un caserío. Detuvo el auto y caminó a una de las casas. Era perfecta. Había elegido bien. Seguramente el anterior chofer le había detallado el asunto. Poco después regresó.— ¿Qué pasa?

—Tuve que ofrecerle un poco más. La vieja no estaba muy convencida de... —¿Aceptó?

—Oh, sí, puede usted bajar.

Caminé hacia la casa y encontré una señora morena de baja estatura que me veía con los ojos adormilados por el calor de la tarde. Sin saludarla me dirigí a donde se escuchaba el frenético cloquear de un gallinero. Entré al corral y tomé la primera ave que tuve a mi alcance. Un revoloteo de plumas inició la batalla. Tomé a la gallina por el pescuezo y giré mi brazo en redondo varias veces hasta que sentí el desprendimiento de la cabeza. La sangre escurrió por mi mano y salpicó mi playera de rayas azules. Tomé otra gallina.

Otra más.

Y otra.

Fueron diecisiete en total.

Todo un festín de plumas y sangre. A mis pies quedó el montón de pescuezos arrancados a las aves y en el corral el desastre de cuerpos emplumados, algunos todavía sacudiéndose en ese exterior extraño del ave que se niega a morir a pesar de ya no tener cabeza.

Cuando salí, los ojos de la mujer estaban cubiertos de lágrimas.

Caminé hasta el auto y subí.

—¿A dónde desea ir, joven? —preguntó nuevamente el chofer.

—A todas partes —respondí y el joven comenzó a circular hasta que el rumor del motor me fue durmiendo. Horas después el chofer me despertó.

—Ya llegamos —lo escuché decir y supe que era cierto porque sentía la cabeza despejada. Estábamos en el mismo sitio donde iniciáramos el trayecto.

Alguna ocasión, al regresar de semejantes recorridos, miré a mi madre discutir con un hombre en el lobby del hotel. Al verme llegar con la cabeza despejada, la playera manchada con sangre y los cabellos despeinados por el viaje en automóvil, simularon no conocerse y esperaron a que subiera a mi habitación.

Por teléfono pedí una ensalada de frutas y un plato de queso surtido con jamón. El espectáculo de la sangre me abría el apetito.

Poco después tocaron a la puerta. Al abrir encontré un joven de mirada inquieta y cabello largo recogido en una coleta. Su piel morena y bronceada, contrastaba fuertemente con el blanco de su uniforme de trabajo.

—Mi nombre es Fabián y estoy para servirle, señor. Si desea ordenar algo especial...

—Shhh, ahorra esas palabras. Sólo deseo lo que pedí por teléfono.

El joven pareció contrariado y se limitó a poner la charola con la ensalada sobre la mesa. Al ver su cuerpo inclinado, su perfil me pareció conocido.

—Hey, tú estabas esta mañana en una lancha... —Sí, señor. Por las mañanas soy lanchero. Ser camarero es mi empleo de las tardes.

—Entiendo. ¿Sabes si ya se retiró el hombre que estaba con mi madre en el lobby?

El muchacho carraspeó y dijo que no se había fijado en nadie. Cosas de la privacidad del huésped.

—Ese hombre es mi padre —le dije—. Insiste en que regresemos con él aunque mi madre y yo no lo deseamos, por eso quiero saber si ya se fue para poder bajar con ella, porque seguramente mi madre sigue en el lobby. —Efectivamente, señor.— ¿Sabe cuántas copas ha tomado? —Lo desconozco, señor.— ¿Siete? ¿Más de diez? —Algo así, señor.

Le di un billete al joven quien lo desapareció con gracia en la bolsa de su chaleco.

Estaba seguro que el hombre del lobby era uno de los tres que habían recibido dinero de mi madre, aquella tarde en la casa, luego de insultarlos.
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DURANTE la estancia en el hotel despertaba de madrugada.

Apoyaba mi sien en la pared y escuchaba los sonidos que provenían del cuarto de mi madre. Jadeos intensos, insultos, ayes de dolor y agonía.

Pobre de mi madre, seguramente sufría.

Días después regresamos. Yo estrenaba maletas con ropa nueva y una bolsa con gran cantidad de caracolas que, al paso de los días, el lanchero Fabián me fue llevando, sin necesidad de buscarlas en la playa.

Mi madre recibía todo sin necesidad de pagar. Durante el tiempo que estuvimos hospedados jamás la vi preocuparse por los precios. Seguramente la mudanza al centro del barrio había aumentado la clientela.

Cuando vacié la bolsa de caracolas en mi cama y pude contemplarlas lentamente —una por una— fui el ser más feliz del mundo.
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DE regreso al barrio lo primero que hice fue visitar a la señorita Maricela para mostrarle presuntuoso mi colección de caracolas.

—Oh, son tan hermosas que me dan ganas de conservarlas.

—Lo siento, son mías —dije.

—Ya lo sé, tonto. Me refiero a que me dan envidia.

Envidia.

Tal sentimiento ya lo conocía, era el mismo que anidaba en la mirada del doctor Orlando cuando, parado en su puerta, miraba el consultorio de mi madre, siempre repleto de clientes.

Regresé de mi pensamiento. La señorita Maricela estaba llorando.

—Perdóname —dijo.

—¿Perdonarla? Por haberme roto la cabeza un veintitrés de marzo a las once de la mañana.

—Oh, entonces lo sabes...

—Sí.

—Oh, Dios, no sé cómo pude hacerlo, perdóname, juro que estoy arrepentida.

Ella siempre comenzaba sus frases con un "oh" y decía las palabras como si un tornillo las aprisionara sin dejarlas escapar en toda su intensidad.

—Está bien, la perdono. Ahora quiero un vaso de leche.

—Oh, sí, lo que quieras —dijo caminando a la cocina. Odiaba verla llorar y quise hacer algo para alegrarla. A ella le gustaban los dibujos en mi vientre.

—¿Oh, qué has hecho? —exclamó, cuando regreso con el vaso de leche. Yo estaba desnudo.

—Quería mostrarle mis amuletos, usted dice que le gustan.

Nunca me había mirado así. Sus ojos parecieron emerger de un lejano país de niebla. Me miró desde una montaña repleta de ira cayendo a pedazos.

Dejó el vaso de leche en la mesa de centro y se acercó.

—Hace rato, usted dijo "lo que quieras".

—Sí, eso dije.

—De verdad ¿puedo pedirle lo que quiera?

—Seguro.

—¿Puedo ver la Pantera Rosa?

—Oh, sí... por supuesto. Lo que tú quieras.

La señorita Maricela había comprado una televisión nueva, a colores. Tomé el control remoto del aparato y lo encendí. Seleccioné el canal cómo debía y pude ver el capítulo donde la Pantera Rosa no deja al Señor Huevo construir su casa de color azul, pues insiste en que ésta sea de color rosa; luego siguió el capítulo donde la Pantera Rosa por equivocación se mete a una lavadora y al salir es una pelusa flotante de cabellos rosas.

Así me sentía yo. Extraño. Flotando.

Entonces noté que la señorita Maricela aprisionaba mi miembro y lo succionaba. Temí que me mordiera.

—Oh, espera, no tengas miedo. Es que eres tan hermoso —dijo, y yo seguí viendo la Pantera Rosa flotar por la pantalla.

—Oh, Dios, eres tan hermoso —volvió a decir la señorita Maricela y le creí porque era la cuarta o quinta vez que lo repetía.
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EL barrio se ha tornado diferente. En todas partes los vecinos se reúnen y discuten. Algunos señalan sus casas y se entristecen. Por el movimiento de sus labios sé de lo que hablan: el gobierno construirá un periférico y éste pasará a mitad del barrio. Uno de los más preocupados es el doctor Orlando. Ha reunido firmas de los vecinos y habla y discute y propone realizar una protesta.

Resulta que con la nueva vialidad, a todos los que viven en la calle principal les destruirán un pedazo de casa para ampliar la calle. Por fortuna no pasará por donde nosotros vivimos, de cualquier forma mi madre no ha dicho nada.

He pasado la tarde viendo gente por el telescopio y estoy cansado. Apago las luces del cuarto y me desnudo y al ver mi órgano de hombre lo tomo de la misma forma como lo hace la señorita Maricela. No siento lo mismo y me provoco unas tremendas ganas de orinar. Luego advierto que mi verdadero deseo es ir con ella para que lo vuelva a hacer, pero si salgo de casa mi madre dirá que es tarde y además está lloviendo. Y es verdad. Llueve como hace tiempo no ocurría. A mi nariz llega el tenue aroma de tierra mojada y me repugna, quisiera oler un buen bote de desperdicios, alguna fruta maloliente, un resto de carne, cualquier sobra de comida donde encontrar un aroma extraño.

Me levanto dispuesto a salir y caminar hasta encontrar una bolsa de basura que llevar a mi cuarto. Me detengo.

Todo el barrio está cubierto por la lluvia. Desde mi ventana miro la neblina y el agua corriendo, llevando lodo a todas partes.

Mis caracolas están en la misma bolsa que recibiera del mesero en la playa. No quiero ponerlas en otro sitio.

Al tomar la bolsa encuentro una caja aún cerrada desde la mudanza. La abro y descubro viejos frascos de lombrices conservados desde mi antigua casa. Los contemplo en la penumbra y son restos de una masa aguada y mohosa. Ansioso, abro la tapa y coloco mi rostro directo a la boca del frasco para recibir entero el olor putrefacto.

De pronto, al voltear, a través de la ventana descubro la silueta del doctor Orlando observando nuestra casa. No sabe que con mi telescopio leo, adivino su cara llena de odio y codicia.
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EN esta ciudad.

En aquella otra.

En esa misma.

Antes, mucho después.

Tal vez siempre.

Realmente no importa el escenario. Cualquiera puede quedar atrapado en la edad, en el estandarte o el misterio. Uno debe salir, actuar, verse en el espejo de la noche para buscar el pedazo de rostro que falta y completar el rompecabezas de la miseria propia.

Como un navegante huyendo a solas, ciegas y locas por las islas desiertas, como un loco maniatado en busca de un calendario.

No me des esa coartada, no me apliques el cien, no me entregues al olvido. Aguárdame.

Estoy solo en la calle. Sin importarme la lluvia o que mi madre me descubra, he salido. Temía caminar por la calle, andar el camino principal del barrio y encontrar a alguien que de pronto deseara matar. Si lo encontraba lo haría, estaba seguro, lo mataría, desaparecería el cuerpo... como aquella niña.

Ahora sé que existe un momento en que todo cambia. Algunos lo entienden cuando se amarran el zapato derecho tras haber comenzado semejante tarea toda su vida por el lado izquierdo... Existe un aprendizaje, una manera de hacer las cosas, de tal manera que no existe forma de romper el caos sin pagar las consecuencias.

El orden siempre debe terminar por donde mismo. Sólo así podemos regresar al laberinto.
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HA sido un sueño extraño.

Desperté llorando y no he dejado de hacerlo y ya es mediodía.

Las excavadoras comienzan a llegar al barrio y me siento feliz. Todas llegan con su potente rugido y sus llantas anchas y gruesas y feas.

Se mueven de forma terrible y pesada. Lo primero que hicieron fue derribar algunos árboles del parque. La cuadrilla de hombres ha retirado los puestos de tacos y comienzan a escarbar zanjas por donde meten tubos de drenaje y agua y teléfono.

Los trabajadores han marcado con pintura la ruta por donde irán derribando casas y ésta pasa por todas las paredes del otro lado de la calle. Quizá por esto se debe el enojo del doctor Orlando. La raya que marca el lindero pasa justo a mitad de su consultorio. Significa que éste desaparecerá bajo la fuerza de las máquinas que no descansan su bufido metálico.

En la sala, una mujer aguarda con sus manos puestas en un rosario. Se muestra triste. Entro y me siento en un sillón esperando que mi madre la atienda para poder ver la televisión.

Alguna vez mi madre me platicó que cuando era niño arrojé el televisor de mi cuarto por la ventana hacia el jardín y por ese motivo ya no tengo televisor en mi cuarto. Por eso debo ver la Pantera Rosa en la sala.

Rato después mi madre abre la puerta de su consultorio y un hombre sale con el rostro feliz llevando una botella creyendo que contiene agua milagrosa, bendita, especial y sagrada.

Mi madre llama a una de las señoras que esperan en la salita y ambas entran al consultorio. Cuando escucho cerrarse la puerta enciendo la televisión.

Me gustaría mucho ir a casa de la señorita Maricela y tomar un vaso de leche y ver la Pantera Rosa en su televisión nueva y que ella acaricie mi órgano de hombre. A cambio podría pedirle que me regalara su viejo televisor blanco y negro.

La lluvia no lo permite.

De pronto tocan la puerta y cuando abro me encuentro al doctor Orlando escurriendo agua por los cabellos.

—¿Está tu mamá?

—Sí, pero se encuentra ocupada con una de sus clientes —contesto.

El doctor entra y se sienta en el sillón sin importarle mojar la tela del mueble con su ropa húmeda. Mira la televisión y aunque la Pantera Rosa hace de las suyas y siempre sale sonriente y victoriosa el doctor no sonríe. —¿Cuántos años tienes?— pregunta. —Ningunos, ya nací grande— atino a responder. —Sí, es lo que dicen. Calculo que tienes veinticinco. Al oír aquello me pongo a pensar cuántos años pueden ser veinticinco. Supongo que son muchos porque los dedos de mi mano no alcanzan para contarlos.

—Ven aquí enfrente —me pide y obedezco—. Ponte de pie, derecho. Lo hago.

—Ahora sostén tu cuerpo sobre tu pie izquierdo. Tras precisar cuál es mi pie izquierdo levanto el otro pie que, por deducción lógica, supongo es el diestro y cuando ya me estoy equilibrando me dice ahora párate sobre el pie derecho.

Imposible. No puedo hacerlo.

—Es curioso —dice el doctor Orlando—. Hubiera jurado que tu lesión estaba en el hemisferio derecho. Al oír aquello no resisto más.

—Es usted un pendejo, si me paré en el pie derecho es porque no me sirve el hemisferio derecho del cerebro.

—Aparentemente —dice—. Los hemisferios no corresponden como indica la lógica. Si puedes equilibrarte sobre el lado derecho, entonces tu lesión está en el lado izquierdo.

La explicación me deja sorprendido. No lo comprendo y cuando quiero comentarle algo se abre la puerta del consultorio y sale la señora que recién entró con mi madre y, avergonzada, saluda al doctor Orlando.

—¿Ha tomado las pastillas que le receté, doña Ramona?

—Sí, doctor.

—¿Y no le hacen mejoría?

—No, doctor.

—¿Y por qué no va a mi consultorio en lugar de venir aquí? —le pregunta.

La señora no responde y prefiere escabullirse. Se va con la lluvia que sigue cayendo en todo el barrio.

—¿Me busca a mí? —pregunta mi madre desde la puerta de su consultorio.

El doctor Orlando no responde y entra. Aprovecho para subir el volumen del televisor pues sé que el doctor no va a consulta y mientras observo la pantalla escucho la lluvia y pienso en los años que dice el doctor probablemente tengo.

Veinticinco. Son muchos. Por lo tanto ya soy un anciano. Un vejestorio.

Aquello me produce tristeza y comienzo a llorar.

Lloro tanto que prefiero irme a mi cuarto mientras escucho algunos quejidos de dolor que salen del consultorio de mi madre.

Sufre tanto como esas noches en el hotel. Su jadeo se oye hasta mi cuarto y me cubro la cabeza con las cobijas para no escucharlo. Es imposible. Mi madre grita. Pobrecita.
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AYER encontré bajo la cama los trozos del tarot que mi madre me compró y terminé rompiendo.

Es curioso. Hubiera jurado que las había tirado a la basura. Sin embargo ahí estaban las cartas, destrozadas, arrugadas, escondidas. Los restos de una computadora cartomanciana para adivinar el futuro, según mi madre. Trozos de destinos, cabalas arrugadas, semillas de avistamiento en el tiempo, pedazos de porvenir.

¡Cómo no pude verlas antes! Son idénticas a las que mi madre utiliza en su consultorio. El Loco, El Ahorcado, La Rueda de la Fortuna, El Sol, El Rey y otras que no logro precisar porque ya sólo quedan pedazos que he estado intentando pegar con cinta adhesiva.

La carta que más me gusta es El Ahorcado. Representa a un hombre colgado de los pies por una soga; si se invierte entonces es un hombre suspendido sobre el vacío, como un acto circense, un hombre parado sobre una cuerda enhiesta. Los dos polos, el castigo y la lucidez. Es como la rueda de la fortuna que narra Karl Off, en Carmina Burana.

Cuando termino de unir las cartas las coloco extendidas en el piso de la habitación. Las combinaciones resultan extrañas. Mi madre acaso se molestaría al ver aquello. ¿Qué puede significar la muerte con un injerto de pozo? O la rabia con pies de rey o la cabeza de alguien, que no identifico, con un pedazo de madera a su lado.

¿Así funciona la magia? ¿Por azar? Designios marcados por trozos de forma involuntaria. Una buena intérprete como mi madre podría precisar el significado de una vida en estas cartas tiradas sobre el piso.

Cuando salgo a la calle ya es tarde y lo primero que hago es tomar una piedra y arrojarla al pasar por el montón de la "Primera Sangre". Había decidido un cambio, en vez de mis caracolas preferí llevar mi tarro de lombrices a casa de la señorita Maricela.

En la bolsa de la chamarra, protegidas entre mi libreta, donde anoto las entradas y salidas de los camiones, llevo las cartas del tarot remendadas con cinta plástica.

La señorita Maricela me acaricia y sumerge en una boluta de ensueño jamás conocida y para pagarle ese favor he querido leerle la fortuna como lo hace mi madre. Cuando pongo las cartas en el piso se asusta, comienza a temblar ante las cartas como si se tratara de algo maligno y ya no cree en mi sinceridad cuando le digo que no leeré nada prohibido de su vida.

Me pide recoger las cartas y le obedezco.

Hace días que ya no me deja estar en la sala y ver la televisión. Apenas llego vamos a su recámara y de inmediato me desnuda. Sentado en la cama se coloca frente a mí, arrodillada, contempla los dibujos de mi vientre. Pasa su dedo por cada línea como si los dibujara por primera vez y me pregunta por el significado de cada uno. Le digo que si de verdad lo quiere saber se lo pregunte a mi madre pues ella fue quien los dibujó.

—Entonces es cierto.

—¿Es cierto qué? —pregunto.

—Que tu madre te protegió cuando estabas muerto, que por eso no terminaste de bajar a los infiernos y regresaste a este mundo.

—Señorita Maricela, usted está loca. Jamás he estado muerto —le respondo.

Y entonces me dice que en el barrio siempre se ha contado de una mujer que tuvo a su hijo muerto y que éste permaneció así mientras fuera de sus ojos pasaba el tiempo y el polvo y los caminos y el ardor y la desmesura tirado en la cama sin más respirar que un quejido sordo saliendo por la boca; que la madre, cansada de no obtener respuesta, decidió vender su alma al Diablo y éste le dio a cambio los amuletos necesarios para proteger el cuerpo de su hijo y así lo regresó al mundo de los vivos y tales son los dibujos en mi cuerpo y cuando los hubo terminado de hacer —con tinta y aguja— lentamente fui despertando.

La señorita Maricela señaló mi vientre y lo único que vi fue un sol cortado por la mitad alrededor de mi ombligo. La aurora y el amanecer en mis tetillas, la serpiente rodeando mi cintura y otros tantos signos que no logro comprender.

—¿Usted sabe qué significan?

—No. No lo sé —responde—. Si lo supiera no te amaría.

No entendí qué deseaba decir con esto la señorita Maricela. La única que sabía el significado de los amuletos era mi madre y jamás lo diría, además, siempre estaba demasiado ocupada como para explicarlo.

Esa ocasión la señorita Maricela no se conformó con acariciar mi cuerpo, también pasó su lengua por toda mi piel haciéndome feliz.

Le repito que deseo pagarle ese sentimiento de ternura leyendo su destino. Desde mi lugar, acostado en la cama, logro ver algunas cartas y le digo que hay un caballo en sus días y ella ríe y le digo que semejante bestia pertenece a Marte, dios de la guerra, y se vuelve a reír y molesto por su risa me levanto, me visto apresuradamente y salgo a la calle.

Al pasar por el montón de piedras de la "Primera Sangre" quiero colocar una más. Me arrepiento. Juré colocar sólo una por día así que me voy a casa y me acuesto con lágrimas en los ojos y cuando despierto aún continúa el llanto interminable y me pongo de pie y veo el telescopio y al enfocar la parada de camiones para anotar entradas y salidas en mi agenda, veo a un grupo de señoras que platican y señalan la casa de la señorita Maricela. Giro el telescopio y descubro que la casa de la mujer que me desnuda y me besa ha sido derrumbada.

Recuerdo la tarde anterior, las cartas, el caballo de Marte. Comprendo el significado. Era una máquina furiosa que destruiría su refugio. La máquina ha derribado las paredes de su casa. Ella no permitió seguir leyendo y me siento mal de no haberle podido advertir.

Regreso a la cama y termino de llorar y bajo a desayunar y caliento mi comida y pienso en la niña que hace tiempo encontrara en el pasillo y un profundo sentimiento de tristeza me llena los pulmones.

Yo no quería hacerlo.
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LA señorita Maricela se mudó del barrio. Su casa ya no existe.

Las máquinas continuaron destruyendo parte de las casas que están a orilla de calle. Y así como en algunas apenas se derrumbó una pared, en otras la destrucción fue total. Una de estas fue de la señorita Maricela.

La brutal tarea iniciada por la mañana terminó en cuestión de minutos. Siento tristeza. El jardín es ahora una pila de escombros donde la máquina pasó derribando los restos de ladrillos que quedaban en pie.

Alguien comenta que apenas le dieron tiempo de sacar sus cosas. En la calle lateral están sus muebles, el sillón donde me sentaba a ver televisión, el horno de microondas donde calentaba el vaso de leche que me ofrecía, la cama donde el día anterior me había desnudado y besado.

Regreso furioso a casa. Al pasar por el lugar de la "Primera Sangre" dejo caer una piedra. El enojo permanece y sin importarme romper mi promesa arrojo otra piedra.

Refugiado en mi cuarto paso el resto de la mañana viendo a través del telescopio el avance fatal de las máquinas.

En ese momento, el doctor Orlando sale de su consultorio, cruza la calle y avanza decidido hacia la casa. Me apresuro a salir de mi cuarto y me detengo en el rellano de la escalera justo cuando entra al consultorio de mi madre. Inútilmente trato de escuchar, no distingo nada, palabras sueltas, retazos, si tan sólo pudiera ver sus labios podría leer y saber lo que platican.

De pronto salen del consultorio, escondo el cuerpo en el rellano de la escalera y escucho.

—Te dije que era buena inversión.

—Acepto que estaba equivocada. Siempre se dijo que todo el barrio iba a desaparecer —se oyó la voz de mi madre.

—¡Bah!, no había pierde, yo conocía los planos de la constructora, sabía que esta casa no sería derribada. ¿Cómo estuvo lo del hotel?

—Bien —dice mi madre.

—Hay otro hotel no muy lejos de ahí.

—¿Al mismo precio?

—No, de más categoría. Está acreditado con turismo europeo, un refugio de alemanes. Vale la pena. Deberías viajar la semana entrante.

—De acuerdo, pero que no vaya Lucino, la vez anterior estuvo insoportable y mi hijo me vio platicar con él.

—Está bien, hablaré con ellos.

—Si tanto desconfían que me envíen el dinero contigo.

—Tranquila, todo saldrá bien.

Escucho salir al doctor Orlando y espero a que mi madre regrese a su consultorio para regresar a mi cuarto.

Al entrar encuentro las cartas de tarot tiradas en el piso. La mayoría están boca abajo y apenas distingo los pies de la Muerte y un trozo de una serpiente que pertenece a no sé qué carta.

Pienso en lo que escuché conversar a mi madre y al doctor Orlando. No sé qué tipo de negocio realizan. Visita al hotel. ¿Será posible tanta felicidad, ir de nuevo a la playa?

Esa misma tarde, el doctor Orlando coloca frente a su puerta una manta que dice: «Gobierno destructor no derribes mi casa».

De nada sirve.

Horas después, comienzan a derribar su consultorio y el doctor pasa el tiempo sacando sus muebles y llevándolos al patio trasero, lejos de la acción del trascavo.

Por la noche el consultorio de mi madre está repleto de gente. Todos tienen caras tristes. Las máquinas derribaron sus casas. Mi madre les consuela y les entrega frascos con agua que se llevan bajo el brazo como si fueran un tesoro valioso.
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UNA astilla de la memoria. Un esfuerzo del instinto. Una herida en la mirada que provoca el recuerdo, así es mi vida. He pasado la tarde desde mi cuarto viendo los camiones llegar y salir y las máquinas destruir las casas del barrio.

Una máquina con una gran pala al frente pasa rasando la tierra y tras de ella viene una aplanadora que deja el camino parejo que seguramente habrán de pavimentar.

Hay un motel a las afueras del barrio, en la carretera que va hacia Tehuacán. Ahí me llevó la señorita Maricela para acariciarme.

Estaba de pie en la barranca, a orilla del barrio viendo el agua negra que escurre de los tubos de drenaje, cuando llegó en su auto. Me dijo que subiera y lo hice. Me sentí triste porque deseaba tener conmigo las caracolas.

Cuando estuvimos a solas en el cuarto del motel, luego de besarme y acariciarme, me dejó entrar en ella.

Después de agitarme en su interior, me sentí morir, como si un torrente de oscuridad brotara de mi piel. Tuve miedo.

Cuando regresé, mi madre me regañó. No sabía dónde estaba. Tuve que decirle que había estado con la señorita Maricela en el motel y le conté lo que había ocurrido y me golpeó la cara y me encerró en mi cuarto y dijo que estaba sucio y no podía salir.

Y no salgo.

Y aquí estoy.

Estoy triste y llorando. Mi madre toca a la puerta. Al abrir me dice que lo sucedido en el motel fue algo malo. Me ordena que salga del cuarto. No se atreve a entrar. Bajamos a su consultorio y tras desnudarme dibuja un signo más en mi vientre, justo abajo de la serpiente, donde comienza el bello oscuro que rodea mi órgano de hombre.

Me ordena regresar a mi cuarto.

Tomo las cartas que aún conservo y las tiro en el piso y en ellas veo unas manos de mujer y un cuchillo y sé que algo malo habrá de suceder y no sé qué hacer mientras por la ventana veo al doctor Orlando frente a las ruinas de lo que fue su consultorio.
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A la tarde siguiente la señorita Maricela vuelve a pasar por mí en el mismo sitio. Subo a su auto.

Mi madre no se da cuenta porque está en su consultorio ocupada con toda esa gente que la visita.

Voy al motel con la señorita Maricela y vuelve a desnudarme. Me acaricia. Al ver el nuevo signo que mi madre ha trazado se detiene.

—Maldita sea, ¿qué te pasa ahora?

No comprendo a qué se refiere, únicamente sé que mi órgano de hombre no levanta y la veo llorar desconsolada y yo también lloro y salimos del motel y subimos al carro y me deja en la esquina de la que fuera mi antigua casa.

Parado, en medio de la calle, veo la silueta del anciano que cuida la construcción abandonada. Se llama Jacinto. Toda su vida trabajó picando piedra en la cantera de la autopista vieja. A pesar de su caminar encorvado, sus brazos permanecen fuertes, adivino sus manos callosas, su piel dura como escama.

El anciano mira mi sombra. Estoy seguro que no sabe quién soy, está a punto de quedar ciego. Ese fue uno de los motivos para que lo corrieran de la cantera. Cuando las explosiones era necesario sacarlo antes, pues al momento de alerta no atinaba a correr y ponerse a salvo por temor a tropezarse.

Es casi media noche cuando llego a casa.

Mi madre vuelve a preguntarme dónde estaba y le digo que nunca salí, que pasé todo el tiempo en mi cuarto. Ella duda un momento. No puede comprobar mi mentira, jamás entra a mi habitación, de cualquier forma me abofetea y aunque tengo el deseo de contarle la verdad prefiero decir otra mentira y entonces le cuento que estuve jugando en la calle con mis caracolas.

Afuera se escuchan tremendos ruidos de máquinas. El barrio está siendo destruido y algo habrá de ocurrir. No sé qué será exactamente.
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TRAS el derrumbe del consultorio del doctor Orlando mi madre ha tenido más pacientes que nunca. Está feliz, habla de que compraremos otra casa cerca de la playa donde fuimos la última vez. Mueve sus manos como un atropello de dilemas, como un dispensario de signos, con esa manera suave de pasar la mano por la piel para dar consuelo.

—Procura portarte bien —dice y promete que tal vez pasaremos todo el verano en la playa y seremos felices y habrá otras cosas buenas porque así lo señalan las cartas.

La noticia me alegra. La única molestia es que el consultorio siempre está lleno de gente y no puedo ver televisión. Si tan sólo mi madre aceptara comprar otra para tenerla en mi cuarto. Es imposible. Tiene miedo que la vuelva a arrojar por la ventana.

El ruido de los motores no permite dormir. Los obreros han comenzado a trabajar turnos de noche para pavimentar la avenida. El barrio huele a humo plástico.

El aroma es hermoso, atrae.

Huyo por la puerta trasera para no delatarme. Apenas salgo tomo una piedra y al pasar por el lugar de la "Primera Sangre" la dejo perfectamente sobre la cúspide.

Quisiera ir al paradero de camiones, pero las grandes zanjas abiertas a la orilla de la avenida me producen miedo y desvío mi camino hacia la barranca.

La luna es grande y permite ver el deslizar de las aguas negras hacia un objetivo perdido, lejano y misterioso kilómetros adelante.

Descubro el auto de la señorita Maricela estacionado. Me siento feliz de poder platicar con ella.

Al ver que hay alguien en el interior me detengo. Es la señorita Maricela, la reconozco por su forma de agitar la cabeza cuando platica de cosas que le apasionan. La otra persona es un hombre.

El olor de las cañerías de drenaje desembocando en la barranca se vuelve insoportable, exquisito, como si el barrio abriera una tremenda exclusa y justo a esa hora saliera toda la mierda.

¡Ah! Respiro profundo.

El acompañante de la señorita Maricela sale del auto azotando la portezuela y escupe con fuerza como hacen los varones. Se aleja hacia el paradero de los camiones. No le tiene miedo a las zanjas ni a los tubos de drenaje colocados a la orilla como feroces bocas de concreto.

El auto de la señorita Maricela maniobra y a punto de tomar el camino que rodea al barrio me encuentra con sus faros. Las luces me deslumbran. La señorita Maricela apaga las luces y empareja el auto a mi lado.

—Pensé que hoy no vendrías —dice.

Iba a responderle que no tenía planeado acudir, no habíamos acordado que así fuera. No logro decir nada cuando abre la puerta del auto y me ordena que suba.

Lo hago sin pensarlo y nuevamente vamos al motel donde me acaricia.

En el cuarto hay televisión y aunque ya no es posible ver la Pantera Rosa encuentro un canal de caricaturas. Y soy más feliz cuando la señorita Maricela me acaricia y se sube sobre mi cuerpo y se agita sudorosa mientras sostengo el control de la televisión en la mano y me obliga a moverme, luego desiste cuando advierte que prefiero ver la pantalla.

No soy inocente, sé que mi madre volverá a golpearme cuando se entere. En ese momento nada importa, me gusta cómo la señorita Maricela pasa sus manos sobre mi piel y siento la presencia de alguien agonizando, el silencio desbocado de un lamento, la distancia entre el destino y la miseria.

Rato después me lleva de regreso al barrio, me cuenta que está viviendo con sus padres al otro lado de la ciudad y al despedirnos me besa y en ese momento la puerta del auto se abre y uno de los choferes que maneja el camión 87, quien a veces me insulta y arroja piedras, entra por la fuerza al auto, insulta a la señorita Maricela y me da un golpe que me hace llorar y entonces manosea a la señorita Maricela buscando levantar sus faldas y la golpea.

La señorita Maricela comienza a llorar y el hombre me arroja fuera y toma el volante y arranca el auto y se van por el camino lleno de hoyos que rodea al barrio.

Cuando llego a casa, encuentro la sala repleta de gente. Me sorprende ver tal cantidad siendo casi media noche. Todos esperan una consulta de la gran santa que es mi madre.

Voy directo a mi cuarto donde tomo el telescopio buscando el consultorio del doctor Orlando. Sólo encuentro los montones de ladrillos y varillas torcidas tras su destrucción.

A lo lejos, por la autopista vieja, cerca del motel, la claridad de la luna me permite descubrir el auto de la señorita Maricela.

Observo.

No hay nadie en su interior.
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AL día siguiente unos hombres tocan a la puerta y mi madre abre y ellos dicen que son policías. Mi madre se asusta y dice que no puede ser, que debe existir una equivocación. Dicen que traen una orden de aprehensión en mi contra y mi madre se enfurece y golpea a los hombres que haciéndola a un lado van por mí que estoy en la cocina tratando de alcanzar la caja de galletas y me toman por los brazos y me llevan hasta subirme a un auto con luces en el techo. Es una patrulla. Me llevan ante el Ministerio Público y aunque mi madre llora desconsolada a mí no me importa pues hasta ese momento me siento bien.

Me paran frente a un señor que fuma y mientras escribe a máquina pregunta cosas. En ese momento mi madre interviene y dice que no debo contestar hasta no llegar nuestro abogado y que además no estoy en ejercicio de mis facultades y yo respondo que sí puedo responder y los policías se ven entre sí y me preguntan por la señorita Maricela y cuándo fue la última vez que la vi y estoy dispuesto a contarles todo lo que sucedió en el auto cuando aquel hombre entró y la forma en que rompió sus faldas hasta el momento en que se fue con ella... En ese momento mi madre mete la mano entre su vestido, hasta sus senos, saca un fajo de billetes y dice quiero a mi hijo libre ahora mismo y los hombres contemplan el dinero.

El hombre que fuma deja de escribir para tomar el fajo de billetes y salgo con mi madre de aquel lugar y nos vamos a casa y al llegar mi madre me golpea en la cara con su mano y dice «¡qué buena la hiciste, cabrón!», y me siento a llorar en la sala y mi madre va por un café.

Alguien toca a la puerta.

Mi madre responde que no tiene tiempo, que ya no dará consultas esa noche y entonces se escucha la voz aquejada de un hombre. Es una voz delgada, enfebrecida.

—Soy el doctor Orlando, abra por favor, la necesito.

Mi madre deja la taza de café y va a la puerta.

Efectivamente, es el doctor Orlando con la cara compungida, como si un cordero perdiera de vista el prado verde, o algo así. Mi madre lo lleva a su consultorio y se encierran y yo me voy a dormir. Antes de quedar cubierto por el sueño, escucho los jadeos y los gritos de mi madre que sufre.

Pobrecita.
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CUANDO bajé por mi desayuno encontré el periódico en la sala. Mi madre lo compra únicamente los viernes para conocer las ofertas del supermercado y luego lo arroja bajo el cubo de la escalera hasta formar un montón que desaparece misteriosamente. Tal vez alguna de las chicas que hacen el aseo de la casa se lo llevan.

Aquella mañana había periódico, estaba sobre la mesa, colocado a propósito para que yo lo encontrara.

Alguien había preparado huevos revueltos con salchichas. Los metí en el microondas a recalentarlos.

Tomé el plato y antes de subir a mi cuarto cogí el periódico. En las páginas de asuntos policiacos venía el caso de una joven mujer que había sido violada por un chofer de la Ruta Azteca, según sus declaraciones.

Me puse a llorar.

Violación significaba algo parecido a quebrar, forzar, entrar por la fuerza. Si la señorita Maricela había sido "violada" era algo grave.

La nota decía que la policía buscaba al culpable aunque no tenía ninguna pista segura. ¡Imbéciles! Yo se los pude haber dicho; se trataba del chofer que maneja el autobús 87 cuya corrida primera inicia a las 6:10 de la mañana según tengo anotado en mis registros. Recordaba su cara. Es de los hombres que me arrojan piedras cuando paso cerca del paradero de autobuses.

Así se lo dije a mi madre y me prohibió mencionar una palabra sobre la señorita Maricela. Iba a reprocharle y nuevamente me calló diciendo que fuera a abrir la puerta y dejara entrar a los clientes que desde temprana hora hacían fila para recibir consulta de mi madre. Creían que llegando a primera hora mi madre gozaba de poderes más frescos y fuertes.

Al abrir la puerta miré al otro lado de la calle. El doctor Orlando hablaba con un par de hombres que trabajaban como albañiles en el barrio. Les indicaba algunas cosas sobre su consultorio destruido.

En ese momento el doctor Orlando volteó y sonrió. Pensé que lo hacía conmigo. Era con mi madre quien estaba a mi espalda despidiendo a uno de sus pacientes.

Nunca supe en qué momento el doctor Orlando había salido de mi casa la noche anterior, tal vez había dormido con mi madre como algunos otros hombres lo hacían tiempo atrás y por eso en el barrio le llamaban puta.

Regresé a la cocina. Ahí estaba el plato de huevo con salchicha totalmente frío. Tuve ganas de ir a rascar la tierra para buscar lombrices y un sentimiento de tristeza me recordó que desde el cambio de casa ya no teníamos patio trasero. Desde entonces mi madre ya no guardaba su dinero en un agujero del jardín, ahora lo tenía bajo el fregadero de la cocina, en una bolsa de nailon pegada con cinta adhesiva. Un lugar perfecto, a nadie se le ocurriría buscar ahí.

Luego de desayunar, revisé la bolsa bajo el fregadero y contrario a lo que esperaba había mucho más dinero que la vez anterior.

Escuché el ruido de un motor y al mirar por la ventana vi un camión llegar con materiales de construcción a lo que quedaba del consultorio del doctor Orlando. Los albañiles trabajaban marcando niveles y tendiendo sus hilos en lo que serían las nuevas bardas.

¿Acaso mi madre le había dado dinero al doctor Orlando para que realizara tales obras? Era probable, o cómo explicar que mi madre lo estuviera recibiendo cada noche. Aquello confirmaba que mi madre seguía siendo generosa con sus amantes. Así había sido con Armando Delgado, a quien mi madre le financiara la camioneta de redilas con la que iba por las rancherías fuera de la ciudad comprando marranos; o la maquinaría de Enrique Redondo, el carpintero cuando recién llegó al barrio y que poco después falleciera en misteriosas circunstancias; o a Gabriel García, mi supuesto padre, a quien le había comprado todo lo necesario para la carnicería meses antes de que se negara a casarse con ella.
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MI madre ha prohibido que me acerque al paradero de los camiones. La razón es que han detenido al tipo que violó a la señorita Maricela y ahora todos creen que yo fui el supuesto delator, lo cual es cierto.

Bastó una llamada a la policía dando nombre y señas detalladas de su fisonomía. Supongo que no fue difícil encontrarle.

A veces me escabullo por la noche y voy a la casa de la señorita Maricela. O más bien, lo que era su casa. Juego con mis caracolas en el fondo de una tremenda zanja en el sitio donde estuvo el jardín.

En ocasiones invoco algún fantasma y cuando aparece le pido que juegue conmigo. Cuando lo hace siento una brisa fresca en mi espalda, como si una presencia extraña subiera mis hombros y fluyera por mi garganta hasta correr cada vértebra, cada espina de mi efigie, cada leño de esta hoguera en que me consumo repleto de temor y abismo.

Regreso a escondidas.

Hace poco descubrí que nuestra casa tiene una puerta trasera que abre a una calle repleta de hierbas y agujeros de ratones. No la conocía porque nunca juego en ese patio de cemento, siempre invadido por la ropa que una misteriosa mujer lava y pone a secar.

A veces me sorprende que mi madre no note mi presencia o ausencia. Sé que tiene sus motivos. Continuamente el doctor Orlando duerme con ella, en el consultorio, y sale muy de mañana rumbo a su nueva clínica construida con el dinero que mi madre, estoy seguro, le entrega.
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CARMINA BURANA fue compuesta bajo tres grandes premisas; el amor, el vino y la comida. Basada en textos medievales, Karl Off se encargó de darles coherencia y unidad. A lo largo de la obra se manifiesta el verdadero leit motiv, el exceso, el carnaval de la carne y la pasión.

Así se lo digo al doctor Orlando quien ha permanecido jugando con un encendedor en sus manos. Por todo comentario enarca las cejas. Se muestra sorprendido así que continúo el ataque.

En 1803, una serie de poemas medievales fueron descubiertos en la provincia alemana de Bavaria. Eran obra de los monjes que habitaran el monasterio benedictino de Beuren.

Tales letras, escritas principalmente en latín, fueron determinantes para los monjes del siglo XIII. Sus palabras capturan un halo de rebeldía dentro del mundo secular, celebran la existencia mucho más que la meditación, el celibato o la reclusión del monasterio.

En 1935, Karl Off redescubrió tales poemas, e impresionado por el significado compuso una cantata utilizando los antiguos versos, transformó las escrituras en invocaciones y cantos profanos, dándoles una división que consta de Primavera, Taberna y Amor, todas enmarcadas por la rueda de la fortuna girando eternamente.

En el estéreo está colocado el compact-disc y, conforme avanzan los tracks, agrego información sobre la obra, misma que el doctor intenta asimilar de buena manera para no parecer un estúpido.

—Seguramente usted tenía conocimiento de que en latín a una canción se le llama Carmina. Carmina Burana simplemente significa Canciones de Beuren. ¿Verdad que lo sabía?

Guarda silencio el doctor Orlando.

Es lógico. He rebasado sus parámetros para ser llamado un completo imbécil, alguien que no sabe maldita cosa. Mi intención es dejarle en claro que el hecho de fornicar con mi madre y ella le entregue dinero para construir su consultorio, no le permite considerarme un retrasado mental como mi madre dijo ante los policías que investigan la violación de la señorita Maricela.

El doctor Orlando parece sorprendido por mis conocimientos de música. Pobre diablo. Ni siquiera sabe datos esenciales. Si le menciono la palabra Pinkerton dice que es una agencia de detectives. El imbécil no sabe que es el nombre de uno de los protagonistas de Madame Butterfly.

Si le pregunto por los diferentes movimientos de la Primavera de Vivaldi tampoco lo sabe, siendo que basta un ligero sentido musical a fin de ubicarlos fácilmente; Allegro, luego Largo e pianissimo sempre y remata con otro Allegro.

En Verano son Allegro non molto, Allegro e tutto sopra il canto, continúa con un Adagio e piano, Presto e forte y remata con un Presto.

El segmento Otoño es más fácil porque únicamente se compone de Allegro, Largo y nuevamente Allegro, casi igual que el Invierno; Allegro non molto, Largo y Allegro.

Abrumado, el doctor Orlando contraataca preguntando por qué el hueso llamado clavícula se llama así y lo detengo diciendo que dicho hueso deriva su nombre de "clavis", es decir, "llave" y el libro Clavis Majorae escrito por el alquimista Antonio D' Agripa se debe a...

—¡Basta! —exclama el doctor y prefiere no decir nada. Sabe que está ante una mente privilegiada, alguien que tiene más conocimientos que todos los que él obtuvo en sus años de estudio en la facultad de Medicina.

—¿Y aún así usted considera saber amar a mi madre? —le pregunto.

El doctor Orlando no sabe qué responder, parece molesto. Lo he sorprendido con mi pregunta. No le permito descanso y de inmediato saco el mazo de cartas cicatrizadas que guardo en la bolsa de mi chamarra y lanzo la primera imagen sobre la mesa de centro.

—Vea, eso es un gallo. Ese animal con plumas y orgullosa cresta es usted. Aborrece el día, por eso le grita al sol cada mañana para que regrese la noche y celebra sus bajezas amparado por la luz cenital. En cuestiones de amor un gallo llega, se satisface, se levanta y canta. Un mal amante ¿no le parece? Seguramente usted presume que a diario fornica con la bruja y la tiene mansa como cordero.

La mirada del galeno me confirma que efectivamente hace alarde de su conquista.

—Tenga cuidado, doctor, pisa terreno peligroso. Hay cosas que usted jamás comprenderá y si traiciona a mi madre tarde o temprano ella cobrará venganza.

—¡Bah!, deja de estar chingando —dice—. Sólo eres un pinche imbécil, un idiota, un retrasado mental que trata de joderme el día.

—Recuerde lo que digo, doctor. Usted no saldrá vivo de esta situación. Está empeñando más de lo que su alma está dispuesta a dar y eso se cobra caro en asuntos de magia y de amor.

En ese momento, se abre la puerta de la calle y llega mi madre cargando bolsas del supermercado. Saluda al doctor con un beso en la boca que me provoca una sensación de asco.

De inmediato ordena que me retire a mi cuarto y por toda respuesta subo el volumen del aparato de sonido justo cuando inicia la escena de la taberna stuans interius ira vehementi in amaritudine loquor mee mentí; factus de materia, cinis elementi similis sum folio, de qua ludunt venti y la canción continúa con ese brío donde el espíritu masculino se exalta en forma tal que haría brincar de gusto a Robert Bly, el gurú del machismo ligth.

Así se lo digo al doctor Orlando y vuelve a enarcar sus cejas.

El imbécil no sabe quién es Robert Bly, nada le dice la historia de Iron John y el robo de la llave para escapar de la jaula. Algo semejante al trabajo que desarrolló Joseph Campbell en El Héroe de las Mil Caras con su teoría de la partida del héroe, hasta su descenso al inframundo...

El doctor Orlando se muestra nervioso y mi madre vuelve a ordenar que suba a mi cuarto pues estoy siendo impertinente.

La obedezco y me voy a dormir.

Cuando ya estoy en la cama escucho ese gemido triste proveniente de la recámara de mi madre y me siento mal y salgo del cuarto, bajo la escalera. En el sillón de la sala encuentro el encendedor que tuviera el doctor Orlando en sus manos. Seguramente se le extravió. Lo tomo. Voy al patio, abro la puerta trasera y me escabullo en las calles del barrio.

Poseer el encendedor me da una idea.

Voy hacia el paradero de autobuses y contemplo la llegada de las últimas unidades mientras reviso mi reloj y anoto el número y la hora de llegada de los armatostes.

Los motores se apagan, algunos choferes caminan a sus casas, otros son recogidos por taxis y otros se quedan tomando cerveza en el interior de un camión. Me acerco y noto que son cuatro hombres. Uno de ellos es el mismo que violara a la señorita Maricela. El conductor de la unidad 87.

Me sorprendo. No creí que pudiera salir libre tan pronto, sobre todo porque mi delación telefónica era contundente y según se supo habían encontrado sus huellas digitales y la muestra de semen en el cuerpo de la víctima pertenecía al chofer.

Quisiera sentir rabia.

Me contengo o de lo contrario comenzaré a llorar sin detenerme.

Busco refugio en una de las zanjas y permanezco sin hacer ruido.

Mientras pasa el tiempo comienzo a rascar la tierra esperando encontrar alguna lombriz. No encuentro nada. Sólo escucho las voces de los choferes que siguen platicando hasta que poco a poco van apagándose.

Lo he decidido.

Salgo de la zanja y me acerco lentamente hasta el autobús. Con una piedra trabo la puerta trasera. Me detengo. No. Nadie me ha escuchado. Hago lo mismo con la puerta delantera y entonces me escabullo bajo el autobús hasta el tanque de gasolina. La manguera que conecta al carburador es de metal.

Aquello no estaba previsto, así que voy al local donde checan los autobuses. Todo está en silencio. En la pared hay un tambo que usan como basurero. Encuentro estopas grasientas y botes vacíos de aceite.

Regreso al autobús y me vuelvo a escabullir. De pronto escucho un ruido, alguien intenta abrir la puerta delantera. La encuentra atorada. Escucho sus maldiciones y luego el sonido ligero de un líquido que cae por la ranura. Está orinando.

Me arrastro para percibir con más fidelidad el aroma ferroso de la orina. Luego, escucho los pasos de la persona que regresa a su lugar, en algún asiento del autobús, a seguir durmiendo la borrachera.

Arrastrándome bajo el vehículo aflojo el conducto. La gasolina fluye. Pronto lleno los botes de aceite. Dejo que la gasolina siga tirándose, al fin que no me importa.

Derramo el combustible en las dos puertas y con el encendedor les prendo fuego. Cuando la flama surge, ruedo hasta la zanja y caigo apenas a tiempo de que el autobús se vea rodeado por las llamas. La gasolina derramada bajo el piso es alcanzada y el autobús comienza a crepitar fundiendo pintura y tapicería de los sillones.

Comienzan los gritos. Quienes dormían en el interior se despiertan al sentir las llamas y cuando quieren salir es imposible porque las puertas están trabadas y yo camino por la zanja y me marcho del lugar. Arrojo el encendedor en una zanja y desde lejos veo las siluetas correr en el interior, buscando romper los cristales a patadas. El autobús es una cámara repleta de humo.

No me quedo a ver el final.

Voy a casa y desde la sala escuchó la puerta abrirse.

Me escondo tras la escalera y poco después el doctor sale apresurado, cruza la calle y para entonces todo el barrio ha despertado con el incendio del autobús y se oyen voces que gritan auxilio, ¡agua!, ¡se queman! y dicen que hay muertos y yo cierro los ojos, imagino que regreso a la playa y juego en la arena y busco caracolas. Es tal mi felicidad que quiero llorar sin poder hacerlo.
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DESPIERTO por la noche. El sudor me ha mojado el pelo. Como si un racimo de niebla llegara a mis oídos y entrara por los poros. Me siento tenso, pesado, cabalgo a través de una inmensa llanura, procurando avanzar hacia mis párpados que se obstinan en permanecer cerrados.

Alguien ha tocado a la puerta muy de mañana.

Escucho a mi madre levantarse y abrir. Ruido de pasos apresurados. Me asomo por la ventana y veo al doctor Orlando cruzar la calle. Aún hay luz en su consultorio. Me pongo las gafas oscuras para mirar sin molestias. Un grupo de gente se mueve en la acera y algunos señalan hacia la casa de mi madre. Me aparto de las cortinas y sigo observando. Todo se vuelve confuso y es necesario que utilice el telescopio.

Coloco el artefacto frente a la ventana y lo enfoco. En el patio de su casa, sobre el diván de exploración que estuviera en su consultorio, el doctor Orlando tiene a un hombre inconciente con sus ropas quemadas. Seguramente es uno de los que estaban en el autobús y eso significa que no todos murieron.

En ese momento mi madre cruza la calle con un termo de algo que supongo es café. Se abre paso entre la gente y lo entrega al doctor Orlando y vuelve a caminar de regreso a casa.

Leo los labios de una señora de suéter rojo y dice que el pobre doctor ha trabajado toda la noche atendiendo al herido.

La muy puta le ha traído café al doctorcito, dice otra, refiriéndose a mi madre, a quien escucho subir la escalera y pararse frente a mi cuarto. Brinco de inmediato a la cama y cuando ella abre la puerta simulo estar dormido.

—¿Ya sabes lo del accidente? —pregunta.

No contesto.

—Algún maldito quemó un autobús y tres hombres murieron.

—¿Y el cuarto? —pregunto y de inmediato me arrepiento.

—¿Cómo sabes que eran cuatro?

—No sé, simplemente lo sé.

—No te hagas pendejo, ¿cómo lo sabes? ¡Contesta!

—Estuve mirando por la ventana y leí los labios de las personas. Vi cuando llevaste un termo con café al doctor Orlando.

Mi madre queda satisfecha con la explicación y pasa a contarme que el cuarto hombre fue rescatado de las llamas. Es el que está recostado en la cama del doctor Orlando. Ha sido inyectado con morfina para calmarle el dolor, tiene demasiadas quemaduras, toda su ropa está adherida a la piel y corre el peligro de tener una infección total en el cuerpo por falta de antibióticos.

La ambulancia no ha podido llegar debido a las zanjas del drenaje que se han abierto.

Después, cuando mi madre se marcha, escucho una sirena que me rompe el sueño estando a punto de reiniciarlo. El vehículo ha logrado entrar hasta esta parte del barrio y se estaciona frente a la casa. Sin levantarme de la cama imagino el movimiento de sacar en camilla el cuerpo del hombre quemado.

Impulsado por la curiosidad, me incorporo nuevamente y veo a través de las cortinas.

El hombre que llevan en la camilla es el conductor de la unidad 87, el que violó a la señorita Maricela.

Furioso me regreso a dormir, sabiendo que no logré mi objetivo de castigar al culpable.

Se me antoja un vaso de leche.
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AL día siguiente, la ciudad se despierta con una noticia. El volcán ha lanzado una gigantesca fumarola de más de mil metros de altura. El techo de la ciudad se ve cruzado por la nube negra de ceniza y humo.

El mismo barrio ha sido cubierto por la ceniza y algo de gravilla. Parece un paisaje lunar, un páramo de polvo.

La gente se reúne a comentar en el zócalo del barrio cruzado por las cicatrices del drenaje. Hay quienes dicen que la arena es tóxica y la ceniza volcánica tiene poderes curativos.

El día ha estado cargado de polvo y espanto, de feroz derrumbe. Las horas pasan y el panorama se convierte en una noche aguada, dispersa. Un desvarío de rutina. En días así tal parece que el barrio se empeña en destruirse, en hacerse daño, como un grito soterrado de ausencia.

El último sol se cuela por la ventana. Decido salir a la calle.

Me arrepiento.

Bajo las escaleras.

Siento mis pasos como si lanzara una piedra y en respuesta recibiera un pedazo de cielo oscuro. Una boca terrible de niebla, un relámpago de furia.

Voy a la cocina.

En la sala, algunas señoras esperan consulta con mi madre. Platican de un niño a quien le reventaron el ojo de una pedrada. Estaba orinando en un solar vacío y alguien le lanzó una piedra. Le pegó en el ojo. Sangre. Demasiada sangre, dicen. Lo llevaron al consultorio del doctor Orlando. Al padre del niño le avisaron que a su hijo le habían estallado el ojo. No pudo levantarse por estar borracho.

Falta media hora para que inicie la Pantera Rosa.

En la esquina de la calle, veo una sombra que deambula. En la parada de las combis hay un grupo de choferes que discuten.

Una combi se aleja por el camino polvoriento. Todo indica que será un invierno difícil, oscuro, desamparado.
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ESA noche llegué a mi cuarto a ver las estrellas.

Y las vi.

La señorita Maricela estaba desnuda. No supe en que momento entró a mi cuarto.

—Pensé que estaría muy lejos, señorita.

—Sshhh.

No sabía cómo había llegado hasta ahí.

Quise preguntarle sobre la violación de que había sido víctima. Me arrepentí.

Me desnudé y le mostré mi telescopio y pasamos horas viendo hacia la redondez acuática del cielo, una negrura líquida, sostenida como una boca de bruma.

Me pidió una estrella y yo metí la mano en su espalda y tomé un par de ellas. Las devoramos con paciencia y deleite.

Las estrellas tienen un chasquido extraño y curioso al ser mordidas, como una galleta delgada y crujiente.

—Tu madre le ha dado mucho dinero al doctor Orlando —dice—. ¿No te enoja algo así?

—No, el dinero es de ella.

—He pensado algo sobre ese asunto, escucha.

Y la escuché.
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UN padre vivía con sus dos hijos. Lo escaso del agua obligaba a ahorrarla de tal forma que los tres se bañaban en una misma tina. Primero el padre, luego el hermano mayor.

Cuando llegaba el turno del hermano menor, el agua de la bañera estaba oscura de mugre.

Cierto día el hermano mayor debió partir a estudiar a la ciudad.

Durante la semana, el hermano menor no extrañó a su hermano, sino hasta llegar al sábado y con ello el ritual de limpieza. Y sucedió porque esa ocasión el agua de la bañera estaba menos sucia, casi limpia, únicamente con la mugre de su anciano padre.

No sé por qué recordaba semejante historia, ni dónde la había conocido. Sería porque bajo el agua de la regadera siempre pensaba en mi madre. El primer cuerpo desnudo de mujer que conociera.

Tras lo ocurrido esa tarde, en que mis manos se posaron en su cuerpo, mi madre dejó de bañarme. Desde entonces la extrañaba. Y ahora, al saber de su relación con el doctor Orlando, sentía un pesar agudo en alguna parte de mi pecho. La imaginaba con el doctor bajo el agua de la regadera, en el baño de su recámara cubierto por azulejos de flores rosas y naranjas.
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UNA fuga de soles, una estela de hambre, un zumbido de locura que taladra el sentido. Así me sentía esa noche. Vagaba.

La noche anterior la señorita Maricela había vuelto a visitarme en mi cuarto y habíamos estado comiendo estrellas que bajábamos con ayuda del telescopio.

Por la madrugada, me despertó diciendo que estaba respirando muy agitado. Maldición. Lo había descubierto. Siempre ocurría a cierta hora de la madrugada. Mi cuerpo se congestionaba. Era un balazo de ansia en mi interior. La respiración se volvía agitada, rápida, un recoveco de sonidos y furia que me obligaba a permanecer apretado contra mi nostalgia.

Ocurría.

Días después vagaba.

Como un sueño.

Estaba en la zona del mercado.

A esa hora los locatarios habían ya guardado sus mercancías. En la mayoría de pasillos, las cortinas estaban bajadas, aseguradas con gruesos candados.

Caminé por los callejones metálicos comiendo sobras, destripando bolsas de basura para encontrar algo que llevarme a la boca.

Las ratas comenzaban a surgir, adueñándose de ese territorio oscuro y polvoriento.

Encontré un local que permanecía abierto. El piso estaba húmedo. En una cubeta con agua nadaba una jerga. Una joven doblaba varios pantalones que descolgaba de la cortina metálica. Era el único local abierto a esa hora.

Me acerqué. Miré la mercancía. Así había ocurrido también con la niña. Despacio.

—¿Busca algún pantalón, joven? Ya voy a cerrar. Sin dar tiempo a reaccionar, puse mi mano derecha en su boca y apreté con fuerza. Con la mano libre aventé su cuerpo y al tenerla contra la pared la jalé por los cabellos. De inmediato empujé su cabeza. Su cráneo al romperse hizo un sonido suave, parecido al de una rama dulce siendo rebanada por una cuchilla.

Jorge I, Rey de Inglaterra, tenía dos pasiones, la música y pasear por el Támesis a bordo de una barca. A fuerza de unir ambos deleites, encargó al músico de la corte que compusiera algunas tonadillas para poderlas escuchar mientras realizaba su paseo. Éstas, debían armonizar con el trayecto a bordo de su barca.

El músico cumplió cabalmente y en sus composiciones intentó capturar el movimiento de las breves olas, el sonido del agua, la estructura que encierra un navegar tranquilo y pausado.

Tal es el origen de la Música Acuática de Handel. Algún avispado diría que esta obra, compuesta por tres suites y que adquiere su máxima interpretación con el Budapest Strings, es el primer soundtrack emocional. Al igual que este maniático Rey, mi extraña relación anímica era la que me obligaba a cantar bajo el agua. En momentos así, mi madre se convertía en una astilla de insomnio metida bajo la piel y yo me bañaba de madrugada, a media noche, a medio día, en horas de tormenta o de infierno, para alejar a mi madre y retenerla en esa dimensión ajena.

La historia del acuático y melómano monarca se la comenté al doctor Orlando, esa noche, cuando volví de vagar y lo encontré sentado en la sala de espera al consultorio.

—Por supuesto que usted no la sabía.

—No —respondió, resignado a tener que escucharme.

—Entonces estoy en lo cierto, usted es un imbécil.

El doctor no supo qué contestar.

—¿Verdad que no me equivoco? Usted es un imbécil.

El doctor se levantó del sillón, dejó la revista que hojeaba y caminó hasta poner su mano en mi cuello y apretó encajando sus uñas en mi piel.

—No te quieras pasar de listo. Conmigo te chingas, yo sí te pongo en tu madre, muchachito pendejo.

Aquella mano tenía fuerza y me lastimaba. Era una demostración de odio y violencia. La mayor que jamás había sentido.

—A mí no me la pegas que estás loco, así que te lo advierto, conmigo no te pases de listo.

Apenas me soltó, huí hacia la escalera. Al oír mis pasos corriendo, mi madre salió del consultorio y miró intrigada hacia la sala.

—¿Sucede algo?

—Nada, tu hijo acaba de pasar y subió a su cuarto —respondió el doctor Orlando.

Mi madre volvió a encerrarse en el privado, a terminar de sanar al paciente con quien estaba.

Las consultas siempre ocurrían bajo mi cuarto.

A veces tenía el deseo de hacer un orificio y espiar para saber cómo era todo aquello que ocurría en el consultorio. Nunca me atreví. Me detenía el tener que horadar el piso. Vaya complicación para un simple espiar. Además, tenía miedo de que mi madre lo descubriera, aunque era prácticamente imposible. Nunca entraba a mi cuarto.

Este era un pacto muy extraño. Ella dejaba la ropa de cama a la entrada de mi puerta y yo me encargaba de ponerla. Tomaba la ropa sucia de cama y la ponía en el mismo sitio de donde desaparecía misteriosamente. Supongo que alguna de las chicas que hacían el aseo la recogían y lavaban. Lo mismo pasaba con mi ropa. Cada semana sacaba mi bolsa conteniendo la ropa sucia y a cambio recibía otra con ropa limpia.

Supongo que mi madre no entraba a mi cuarto desde la vez aquella en que intenté abusar de ella.

Sucedió años atrás, en la antigua casa. En mi recámara tenía cuarto de baño propio y en la tubería había una fuga de agua que se transminaba hacia la planta baja. Esa ocasión mi madre entró a ver qué ocurría con el derrame de agua y al verla de espaldas, reclinada, quise poseerla y me fui contra ella. Al sentir que levantaba su falda, volteó furiosa, me empujó contra el lavabo. Aturdido por el dolor en mi espalda no pude detener el golpe que me dio en la cara antes de salir huyendo.

La escuché llorar toda la noche.

Ella nunca supo que yo también lloraba. Mis gritos eran rabia, una verdadera agonía sin sonido alguno.

Igual ocurrió esa noche cuando el doctor Orlando me lastimó el cuello y tuve que huir hasta el refugio que representaba mi habitación.

Tirado en la cama, recordé a la chica del mercado caer inconsciente con el cráneo destrozado, cómo de alguna parte de entre sus cabellos comenzaba a escurrir la sangre. Pronto moriría, estaba seguro. El sonido de rama dulce en su cabeza indicaba que se había fracturado.

Tomé el dinero de entre sus ropas y corrí hacia la parte posterior del mercado. Pronto pasé por el sitio de taxis. Cuadras adelante me encontré con la parada de autobuses que a esa hora dejaban salir hordas de gente que regresaba de trabajar.

Quería sentir miedo y fue imposible.

Tomé una piedra. Al pasar por el lugar de la "Primera Sangre" la coloqué exactamente en la cima de la pila.

Me sentí más sereno. Me detuve a tomar aire y recargado en un árbol revisé mi botín. Eran cerca de mil pesos los que había tomado del mandil de la joven.

Lo que más me sorprendía era la facilidad de mi cometido. Igual había ocurrido con la niña. Sin violencia gratuita. Cada movimiento justo, necesario. Sin demasiada fuerza, sin miedo, sin mayor desgaste de energía.

Así que eso era todo.

Me sentí defraudado.

Pensaba que hacer algo semejante permitía obtener una corriente eléctrica, una sacudida corporal, una vibración de la espina o siquiera un rechinar de dientes. Nada.

Olisqueé mi carne para ver si se había llenado de olor a carroña. No. Estaba igual, no había experimentado ningún cambio físico. Ni siquiera emocional.

Era un simple crimen cometido al amparo de la noche. Por eso, cuando le dije al doctor Orlando que era un imbécil en realidad buscaba otra cosa, deseaba un aguijón de furia. El estúpido no se atrevió a ir más allá, no desafió mis límites. Deseaba mostrarle que yo era más sagaz, que no tenía miedo, que conocía su deseo de quedarse con el dinero de mi madre y no estaba dispuesto a dejar que sucediera, por algo la señorita Maricela me había mostrado su plan para no dejar que nadie más entrara en nuestras vidas.
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EL equilibrio no existe. Nadie puede precisar el impredecible punto donde las cosas permanecen balanceadas.

Sirva como ejemplo el Hombre Araña quien a través de sus largos viajes, deambula por la ciudad sin que nadie pueda precisar de qué misteriosa gárgola, comisa o andamiaje sostiene su telaraña. Un viaje así... ¡es imposible!

Igual ocurre en la mente. Existen telarañas como las del arácnido superhéroe sostenidas de lugares extraños, desconocidos e ilocalizables, misteriosas paredes que están fuera de cuadro.

El sonido es la furia, ya lo decía William Faulkner. Y encierra lo maligno. Por eso el recogimiento en la oración y la ausencia de movimientos cuando se medita. Mi madre lo hacía con los ojos cerrados. Se colocaba a mitad de su consultorio bajo una pirámide de carrizos, orientada, según ella, a los puntos cardinales. En el centro de la habitación, colocaba una piedra de cuarzo, tres manzanas, una veladora y un vaso con agua.

Mi madre.

Tan lejana al tiempo de la furia y el sonido.

Cuando mi madre se sentaba a meditar, un profundo silencio se apoderaba de la casa. Su presencia se sentía claramente y yo me incluía a su ritmo. Durante todo ese tiempo procuraba no hacer ruido. Era como si mi madre ordenara a toda la casa, incluyendo los muebles y el polvo, que se mantuviera inconsciente, inmóvil, sin respirar.

Nada hacía ruido.

Se escuchaba perfectamente la luz atravesando los cortinajes.

Se percibía el rumor del aire entrando bajo la puerta y recorrer cada cuarto.

El aullido de las sombras.

El insomnio de la locura y el azoro.

Mi respiración bajaba hasta convertirse en un solo hilo de aliento manando por mi boca, sintonizando con mi madre en su oración, en su caminata espiritual por vericuetos desconocidos y ajenos. Por eso percibí el peso de aquellas pisadas ajenas. Me deslicé lentamente procurando no hacer ruido ni delatar mi presencia. Desde el rellano de la escalera, miré la sombra de alguien avanzar. Era el doctor Orlando. Quedaba claro que tenía una llave que le permitía abrir la puerta a su antojo. Tal vez por eso jamás notaba cuando regresaba a su casa tras dormir con mi madre.

Entró al consultorio y entonces reapareció el ruido, desapareció el silencio. Hasta mi cuarto llegaron los jadeos tan parecidos a los de la señorita Maricela cuando me acariciaba.

Sentí furia.

El sonido de la furia.

Entré al cuarto de baño.

Apagué la luz y me desnudé.

Abrí la regadera.

Me metí bajo el chorro de agua fría para calmar mi inquietud y no escuchar los ruidos que provenían del consultorio.

Bajé furioso, llegué al inicio de la escalera, desnudo, escurriendo agua, y vi cuando el doctor Orlando salía abrochando el cierre de su pantalón.

Lo vi salir de casa. Llegué al consultorio de mí madre y encontré la puerta abierta, abrí lentamente y la miré bocabajo, desnuda, en medio de su pirámide sagrada.

Las tres manzanas estaban mordidas y el vaso de agua derramado sobre el tapete oriental. Únicamente la veladora continuaba encendida.
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EL barrio se despierta cobijado por la niebla que emerge de entre los árboles, como despidiéndose tristemente.

Los choferes entran y salen de sus camiones. Inician la ruta o matan el tiempo metidos en alguna de tantas fondas ubicadas alrededor del parque.

En el lugar de la "Primera Sangre" dejo una piedra como es mi costumbre. En ese momento el doctor Orlando sale en su auto hacia la ciudad, seguramente a trabajar en esas clínicas donde atiende los partos fuera de su consultorio. Nunca he sabido cuánto cobra por traer niños a este mundo.

Sucede igual con mi madre; no sé cuánto cobra por sanar el alma de sus pacientes.

Cuando regreso a la casa, subo a mi cuarto directo al baño. Ahí encuentro a la señorita Maricela que se ha quedado dormida en el taburete. Escondida de mi madre.

Hace días que está aquí, viviendo conmigo. Le subo comida. Siempre emparedados. No parece molestarle. Lo que sí le enfurece es la ausencia de un espejo. Al principio le dio risa ver el mueble del tocador sin el cristal cubierto de azogue; cuando fue al baño a maquillarse también le sorprendió no encontrar una superficie dónde reflejar su imagen. Me reclamó y lanzó algunas maldiciones por semejante contratiempo. Aparenté no escucharla. Estaba de más ponerme a discutir las razones para evitar la presencia de los espejos en mi territorio.

Alguna ocasión, meditando al respecto, llegué a la absurda conclusión de que semejante fobia y tortura ante el reflejo de la propia imagen, se compensa con la belleza que la naturaleza otorga a quienes pertenecemos a esta cófrade extraña y nocturna. Jamás me he preocupado por arreglar mi cabello o revisar la coloratura de mis pupilas. Me basta y sobra con escuchar el ritmo suave de mi cuerpo, ese universo de sangre extraña circulando mis músculos.

Maricela no lo entiende. Tiene sus propios motivos para estar a mi lado y permanecer escondida en mi habitación. El otro día tuve la sospecha de que busca algo fuera del cuarto, dijo que simplemente necesitaba respirar aire fresco, que en mi cuarto hay un ligero olor a humedad. Le expliqué que es un olor a podredumbre y carroña. No me creyó.

Pensé en la niña, pero comprendí que a tanto tiempo ya no era posible... No.

He visto algunas cosas en el patio trasero movidas de su sitio original. La cubeta, la escoba, la ropa amontonada sobre el lavadero. Sospecho que es Maricela quien remueve todo buscando el dinero que mi madre guarda. No imagina que está bajo el lavabo de la cocina.

Mi cabeza es un deshuesadero de historias, recovecos, futilidades. Lejanamente la escucho platicar de cómo el gobierno sigue sin indemnizarle por el derribe de su casa, jura que cuando tenga dinero nos iremos a vivir juntos. No me explico cómo puede desear vivir conmigo. La gente me arroja piedras... Nunca hablo más de tres o cinco frases seguidas... Si por mí fuera pasaría el tiempo encerrado en este cuarto... Tengo la manía de comer restos de basura...

Maricela insiste en que el doctor Orlando se está quedando con el dinero de mi madre y que éste me pertenece. Pasa las horas intentando convencerme que podemos quedarnos con ese dinero. ¡Con todo el dinero! No sólo el de mi madre sino también el del doctor Orlando.

Dice que soy hermoso, que le recuerdo a su esposo, al difunto Gabriel García, el hombre que mi madre maldijera hasta provocarle una peste en el cuerpo.

Es probable, supuestamente ese hombre fue mi padre.

Todo esto es una historia lejana que ocurrió hace mucho tiempo, luego me dormí y desperté siendo este nudo de avispas y sangre.

En este momento lo único que me molesta es que la señorita Maricela viva conmigo en el mismo cuarto, mi madre puede descubrirla.

A veces quisiera regresar a mis hábitos. Su presencia no me lo permite. Hice mal en permitirle beber mi semilla. Ahora se siente ligada a mí de forma indisoluble. Es necesario deshacerme de ella.


XXXV



EN una bolsa de mi chamarra traigo restos de comida que encontré en la calle.

Regreso a casa y descubro a mi madre parada en la puerta de mi cuarto, esperándome.

—Por fin llegas —dice—. Parece que hay alguien ahí dentro.

—¿Adentro, en mi cuarto? —le pregunto en tono irónico.

—Sí, me pareció oír ruidos.

Tengo miedo que descubra las bolsas de mi chamarra repletas con los restos de comida.

—Te equivocas, madre. Será la ventana que dejé abierta y el aire habrá tirado algo. ¿Quieres entrar a ver?

Lo digo con la seguridad de que no se atreverá. No está dispuesta a ser asaltada como esa ocasión en el baño.

Mi madre no parece satisfecha con la explicación y se aleja llevándose la ropa de cama que saqué por la mañana.

Entro a mi cuarto, aseguro la puerta. Encuentro a Maricela escondida en el baño.

—No puede seguir en la casa, mi madre ya sospecha.

—Tranquilo. Esta noche me voy —responde y agrega:— El doctor Orlando estuvo aquí toda la tarde.

—¿Y qué con eso?

—Le pidió dinero a tu mamá; que lo necesitaba para un nuevo local en el centro; que ya lo había conseguido. También le mencionó un hotel, mejor que los otros anteriores. ¿Sabes tú algo de eso?

—Claro, mi madre quiere ir de vacaciones el mes entrante.

Hay un silencio feroz, molesto.

—No, no entiendes. El consultorio es para el médico, el dinero también.

—Señorita Maricela, el dinero que mi madre le haya dado al doctor Orlando es suyo, puede hacer lo que quiera.

—¡Noooooo! Ese dinero es tuyo y ella lo está entregando a ese hombre.

—Aún si fuera así, no veo cuál es el problema.

—¿No lo entiendes?

En sus ojos veo un destello de rabia, también de locura.

Lo dicho, tenía que deshacerme de su presencia.

—¿Por qué le molesta que mi madre entregue su dinero al doctor Orlando?

—Porque yo te amo, tú eres mío y lo tuyo me pertenece.

—El dinero es de mi madre.

—Si nos casamos el dinero de tu madre sería mío.

—Eso sería hasta que ella falleciera.

—Exacto, ella puede morir en cualquier momento ¿entiendes? En cualquier momento...

La señorita Maricela lo dice como si tal cosa fuera a ocurrir mañana o en un par de horas. No entiende que mi madre es inmortal, por algo realizó su sexto milagro; resucitar.

La abrazo. La lleno de besos y ella hace lo mismo. La llevo a la cama. Me deslizo en ella intensamente.

Quedamos extenuados, atravesados en esta cama, alfombra de astillas.

La cubro con las mantas y poco después duerme profundamente.

Aprovecho para esconder en el armario los restos de comida que llevo escondida en las bolsas de mi chamarra.
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LA señorita Maricela me pide que hagamos algo.

"Algo", significa alejar al doctor Orlando del regazo de mi madre.

Le digo que eso no es posible, que mi madre es feliz con ese hombre y no tengo por qué entrometerme en tales asuntos del corazón y la buenaventura.

Furiosa se marcha, aprovechando la oscuridad de la madrugada neblinosa que semeja un mar de lagartos.

El barrio queda cubierto por la neblina.

La neblina.

Es propicia para salir.

Tomo mi chamarra y el hilo naylon con que llegara atada la caja del telescopio. En la cocina, del cajoncillo de la alacena, tomo un cuchillo, mediano, de buen filo.

Salgo a pasear.

Cruzo la calle y me escabullo hasta la casa de quien supongo que a esa hora duerme.

Veo los montones de arena y grava que utilizan los albañiles para construir, rehaciendo las paredes derribadas. En el patio permanece el diván de exploración.

Pienso en las palabras de la señorita Maricela y sé que nada me daría más gusto que atar al doctor Orlando en ese diván y abrirle la carne con alguno de sus instrumentos.

Pienso en el crimen y lo veo como algo natural, inherente. Incluso, posible y fácil.

Sé que durante el día es difícil realizarlo por los albañiles que entran y salen constantemente. Tal vez sería mejor de noche. O de madrugada.

Me asomo por la ventana a los cuartos que se salvaron del destrozo y lo veo recostado en un sillón, se ha dormido con la televisión prendida. A su lado tiene una botella de vino. Duerme con la boca abierta.

Efectivamente. De día sería imposible asesinarlo. Es mejor aprovechar una ocasión propicia.

Para que mi visita no sea en balde, voy a la cochera. Tomo el cuchillo y pincho las llantas de su auto.

Con el mismo cuchillo corto la yema de mi dedo cordial y usando la sangre que escurre, a manera de tinta, escribo sobre el diván de exploración la palabra "Muerte".

Creo que con eso será suficiente para espantarlo.

De regreso a casa me escabullo bajo las cobijas.

Por la madrugada, despierto llorando convulsivamente. Tengo miedo. Quiero regresar a casa del doctor Orlando y borrar la fea palabra que escribí con mi sangre, quiero pedirle perdón por sus neumáticos pinchados.

A punto de levantarme escucho tras la puerta los pasos de mi madre que, al oírme llorar, desea ayudarme. No se atreve a entrar y mi llanto crece.

Extraño las manos de mi madre, consolándome, como cuando era niño.

Para sentirme mejor levanto el colchón y encuentro algunos restos de basura que tengo reunida para esas noches difíciles. Husmeo los papeles, las envolturas.

Una cáscara de plátano está convertida en una simple tripa seca y oscura. La llevo a mi boca y su sabor amargo me ofrece una serenidad que detiene el llanto y regreso a mi cama sin dejar de chupar esa cáscara dura como corteza.

Mi madre se aleja por el pasillo de regreso a su habitación.


SEGUNDA PARTE

UN cuento narrado por un idiota, lleno de sonido y furia, y que nada significa.
 W. Shakespeare
 

...el camino por el cual mi cuerpo llega a ese estado, en que se golpea contra la tierra, cava una tumba provisional y se deja atraer por las raíces vivas que bullen bajo las piedras, queda aplastado bajo el peso de esa enorme tristeza... Así que evito los espejos... Allí, sólo los gusanillos ondulantes me acompañan...
 Tahar Ben Jelloun
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SI pongo atención a mi pecho este carece de sonido, como si mi corazón se hubiese ocultado en un recodo del abismo que ofrecen las pasiones.

¿Será cierta la creencia popular que resucité de entre los muertos? Mis ojos son sensibles a la luz diurna. Mi piel reacciona de mala forma al exceso de sol. Debería preguntar a mi madre, ella sabe más de este asunto, después de todo soy su hijo. Un hijo surgido de un pacto extraño, provocador de muerte, buscador de carroña.

Furioso, deambulo de madrugada por el paradero de autobuses.

A los primeros indicios de que la aurora se acerca, regreso a mi casa entrando por la puerta trasera para no despertar a mi madre que, seguramente, duerme en su consultorio, protegida por sus amuletos.


II



LAS gafas que compré durante las vacaciones son excelentes. Eliminan totalmente lo intenso de los rayos solares. Son tan efectivas que puedo salir a la calle, apenas pasado el medio día, sin molestias en los lagrimales.

Camino por el barrio.

Encuentro una cáscara de tamal que alguien arrojó al suelo pringoso de aceite donde al parecer estuvieron arreglando un auto. La guardo en mi chamarra para lamerla lentamente en mi cuarto.

Dormir.

Eso era lo que yo necesitaba.

Dormir.

Poner en orden los pensamientos y el alma.

En el aparato de mi habitación elegí la sinfonía Júpiter, de Mozart. Me dormí pensando en que también Gustav Holtz tiene una pieza titulada Júpiter y recordé la Primavera de Beethoven y la de Vivaldi y la de Stravinski y la de esa tierra negra y olorosa del barrio que amenazaba con abrirse para devorar todas las casas y todas las calles por el sacrilegio que las máquinas habían provocado abriendo zanjas en todas partes como un infinito cementerio esperando recibir todos los pecados de todos los mundos de todos los deseos.
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ESTOY oculto en el lote baldío, cerca de la esquina. Mis pies se cubren con la hierba que crece en esta época de año. De sus ramas se desprenden espinas, pequeños asteriscos que se enredan en los calcetines y pican la piel.

Es noviembre.

El frío comienza su aparición.

Algunos chicos juegan a meterse por los tubos del drenaje colocados en las zanjas. Las conexiones les permiten entrar por un extremo y cambiar el rumbo una vez abajo en el subsuelo. Minutos después aparecen por el sitio más insospechado. Algunos mayores se divierten con tal travesía, otros les regañan para que dejen de hacer algo que se les antoja peligroso.

Realmente no hay nada que temer, únicamente soportar algo de claustrofobia mientras se viaja por ese gran intestino de concreto bajo tierra.

Yo lo hice el lunes después de la medianoche. Hoy es miércoles y quisiera repetir la experiencia. Me detengo porque aún hay varios chicos jugando en los tubos. Podría hacerlo, pero pienso en lo que ocurriría si encuentro alguno de ellos en la oscuridad de los tubos.

No podría resistirlo, la tentación sería demasiada. Imagino la carne torcida, la llama de un instante, el terror de un desvelo, la distancia del grito... Veo a un joven bajar de un camión. Trae un maletín y un bloc de papeles en la mano. Por el sudor de su frente adivino se trata de un vendedor. Camina hacia la primera casa de la calle que encuentra y toca la puerta. Nadie contesta.

El vendedor camina a otra casa y una señora sale diciendo que ella no vive ahí y no puede atenderlo. De cualquier forma el joven le muestra su mercancía. No alcanzo a distinguir qué es lo que vende. Tampoco puedo leer sus labios porque está muy lejos desde el sitio lleno de hierbas donde, escondido, observo el panorama.

El joven se aleja sin conseguir nada. Cruza la calle y toca otra puerta. Nadie sale. En la siguiente casa no se atreve a tocar por temor del perro que gruñe amenazador junto a la puerta. Vuelve a cruzar la calle y ahora camina cuesta arriba.

Una casa más y otra y otra. Nadie sale a su llamado. Todas las casas son grandes, largas, viejas, antiguas, de paredes gruesas y húmedas.

El joven, que todavía no sé qué vende, pasa frente a mí en este lote baldío. Ni siquiera intuye que estoy a unos cuantos metros, como animal nocturno, agazapado, observando sus movimientos. Entra.

Me escondo silencioso tras la hierba.

Deja el maletín en el suelo y camina hacia donde los árboles esparcen sombra. Baja sus pantalones dispuesto a realizar necesidades fisiológicas.

Sin hacer ruido tomo el maletín y huyo sin mover apenas la hierba. A salvo, cerca de la barranca, me escondo tras un árbol. Me siento seguro porque sé que el pasto impide dejar huellas.

Desde mi refugio, observo al joven que termina de defecar y se sube los pantalones, aún abrochándose el cinturón va a donde dejó el maletín y disfruto el rictus de sorpresa y coraje cuando descubre que no está. Desconcertado, comienza a buscarlo, tal vez imagina que lo ha dejado en otro lugar. Quisiera tener el telescopio a la mano para leer sus labios, saber cuáles son sus expresiones exactas. Gira de nuevo. Vuelve sobre sus pasos, traza el camino, mueve las hierbas. Nada.

Me escabullo por la barranca. Llego justo al lugar donde una joven —cada mañana— deja su viejo calzado escondido entre la hierba del camino y se pone unas zapatillas para tomar el autobús. Un día decidí robar sus zapatos. Los tengo en mi cuarto en medio de las bolsas de basura.

Huyo del lugar.

El joven sigue buscando su morral.

Llego a la casa y me dispongo a saber el contenido de lo que he robado cuando por la ventana miro al joven salir furioso del lote baldío, corre hacia los niños que juegan en los tubos de drenaje, los interroga, los sorprende con su pregunta.

Tomo el telescopio y enfoco su cara.

«No se hagan pendejos, chamacos, denme mi maletín».

Los niños le responden que no saben de qué chingaos les habla.

Furioso, el joven agarra a patadas a los niños.

Comienzan a llorar y uno del grupo corre a su casa llamando a gritos a su mamá. Cuando la señora sale y ve lo que pasa el joven explica que alguien le robó su maletín; la señora grita algo y aparecen más vecinas que rodean al joven y comienzan a golpearlo.

El joven echa a correr por la calle hacia el paradero de autobuses. Una de ellas lo alcanza, lo derrumba al suelo y llegan las demás señoras. Cuatro mujeres gordas lo tunden a golpes.

Ahí lo dejan, sangrante, aturdido. Poco después el joven se levanta tambaleante. Se pierde en la calle.

Aviento el maletín del joven a un rincón de mi cuarto y pega al tripié del telescopio. El aparato cae con su ruido de metal hueco. Me acerco a revisarlo. Se ha despostillado en el borde del lente. Busco entre mis cosas el pequeño tubo de resina plástica. Hay varias cajas, todavía de la mudanza, sin desempacar. Encuentro la hielera y me hago el propósito de subir cubos de hielo para tenerla siempre lista. En otra caja encuentro un galón de ácido, guantes de lona... ¿cuándo utilicé todo esto?

Me cuesta trabajo encontrar la resina. Cuando por fin la encuentro, paso algunos minutos colocando la pieza y rellenando la fisura del telescopio con el pegamento. Al terminar siento hambre y bajo a la cocina. Si me doy prisa tal vez logre ver la Pantera Rosa.

Hay un par de mujeres en la sala que esperan consulta con la santa bienhechora. Las saludo cortésmente, inclinando la cabeza, como dice mi madre que debo saludar. Ellas no responden el saludo, parecen preocupadas. Voy a la cocina por un vaso de leche. —Te dije que me hicieras caso, eres tan pendeja.— Cállate, ahí está el joven, nos va a oír. —¡Bah!, y qué te preocupa, está loco— dice una de ellas señalándome —. Hey, tú, ¿verdad que estás loco? ¿Verdad que eres puritito pendejo?

Simulo no escucharlas pues muchos son los que afirman que también soy sordomudo. Tal vez sea porque siempre me ven en casa atento al programa de la Pantera Rosa, sin reír jamás de lo que pasa en pantalla.

También será porque dicen que pasé dormido muchos años de mi vida y otros tantos sentado en el sillón con la mirada alejada e inerme, antes que mi madre vendiera su alma al Diablo con tal de lograr mi regreso del mundo de agua y tinieblas donde estaba recluido.

—¿Y tú cómo lo sabes? —pregunta una de ellas.

—Me lo dijo la Madame un día que vine a que me limpiara, antes de las fiestas de la Candelaria.

—Pobrecita, mira que siendo ella una santa, Dios la castigó con un hijo idiota.

—Ja, pero ya quisiera tener el dinero que ella tiene.

—¿Crees que sea mucho?

—¿Cómo crees que compró esta casa? Dicen que también le está pagando al doctor Orlando para que construya su consultorio allá en el centro de la ciudad.

—Yo creo sí. Dicen que a todos sus amantes les ha dado dinero.

—Lo dicho, esa mujer es una puta.

—Y bruja.

—Ojalá al doctor no le haga lo que al difunto Gabriel.

—Ay, ni Dios lo mande, pobrecito.

—Lo dicho, es puta y bruja.

—Sshh, te puede oír.

En ese momento mi madre abre la puerta. Sé, por su cara, que las ha escuchado. Seguramente les cobrará más de lo acostumbrado, o leerá las cartas al revés sólo por divertirse con su suerte. Si mi madre interrumpe un diálogo así es también porque no le agrada que yo escuche lo que la gente piensa de ella.

Las mujeres callan de improviso y se ponen de pie. Mi madre impone respeto con esa bata blanca decorada con una gran serpiente y el turbante que cubre sus negros cabellos.

Las mujeres la saludan con la reverencia que a todo el barrio es menester y entran al consultorio mientras permanezco, sin mover la cabeza, viendo la televisión.

En tantos años he logrado controlar mis reacciones para que no respondan a ningún estímulo que yo no deseé. Realmente parece que no escucho, que no hablo, que no pienso, que soy un perfecto imbécil. Y tal vez lo soy, de cualquier manera los comentarios sobre mi madre me molestan profundamente.

Así que lo dicho por la señorita Maricela era cierto. Mi madre entrega dinero al doctor Orlando para reconstruir su casa y comprar un consultorio en el centro de la ciudad.
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CUANDO llegué a mi cuarto ahí estaba Maricela.

—¿Lo ves? Funcionó la llave —dijo.

—¿Cuál llave? —pregunté instintivo.

—¿Cómo cuál? La que me diste.

—Yo no te he dado ninguna llave.

—Sí, me la diste.

No puedo contradecirla. Mi cabeza vuelve a ser un residuo de cosas extrañas.

—No me gusta que vengas, mi madre puede oírte.

No contestó, se dedicó a desnudarme y me acarició toda la tarde sin lograr que mi gallo levantara el pico.

—¿En qué piensas?

—En lo que dijiste. Mi madre está dándole dinero al hijo de puta del doctor Orlando.

—Entonces ¿estás dispuesto a ayudarme? —dice mientras busca su brassiere entre las cobijas—. Mira, el doctor Orlando tiene esposa y un hijo, pienso que si le hacemos saber esto a tu madre podría molestarse y dejar de darle dinero.

—¿Y si ya lo sabe y no le importa? —Oh, no había pensado en eso. La voz de la señorita Maricela comenzó a detenerse, como si el brillo de la tarde se tornara gris y sucio, como si fuera una laguna de rencor diluyéndose bajo una tarde neblinosa, pensé que todo era una historia extraña, que no debía ser así, que debería haber un motivo más intenso para que yo deseara separar al doctor Orlando de mi madre.

—Ella es una mujer joven y... bueno, tú sabes... ¿Me ayudarías si te dijera que están a punto de casarse? —No digas tonterías.

—Tampoco me creíste cuando mencioné lo del dinero. Tenía razón. No supe qué responder. —Ja ja ja, el doctor Orlando será tu padrastro.— ¡No es posible!

—Entonces, ¿por qué está remodelando su casa? —Porque se la derribaron con la construcción del drenaje y la pavimentación. Además, tú misma mencionaste una esposa y un hijo...

—No vive con ellos desde hace años, por lo tanto una separación no es nada difícil.

—Creí que sólo deseaba reconstruir su consultorio. —¿Con tu madre aquí? ¡Imposible! Le ha robado toda la clientela. Por eso el doctor se mudará al centro de la ciudad, ahí atenderá a sus pacientes y ustedes tal vez se muden a vivir a esa casa que está cruzando la calle.— Yo no quiero.

—Eso no le importa a tu mamá, además esta casa ya está en venta, por si no lo sabías. —¿Qué?

—Hace dos semanas apareció en el anuncio clasificado. —No lo sabía.— Tampoco imaginas otras muchas cosas.
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MARICELA tenía razón.

Había demasiadas cosas que yo no sabía.

Esa noche salí a deambular. Quería llenar las bolsas de mi chamarra de basura fresca para llevar a mi cuarto.

Me acerqué al paradero de autobuses justo en el lugar donde una señora ponía su puesto de fritangas durante la tarde y levanté algunos papeles impregnados de grasa, hojas de tamales con restos que comí con deleite. También encontré un pañal desechable que alguien había arrojado a una de las zanjas del drenaje.

Recuerdo cuando mi madre encontró el primer pañal en mi cuarto. Se molestó. Por eso seguí llevándolos a casa, aunque casi no tengo suerte: en el barrio, casi nadie compra pañales desechables.

Al regreso, encontré un camión estacionado. Había gente en su interior. Fui hasta un montón de tierra y semioculto por la zanja miré el interior. Eran dos choferes. Podía ver sus labios moverse.

—Te digo que es fácil. Maricela lo está convenciendo. Haremos como si fuera un asalto.

—No. Me gusta más la idea de aparentar que fue un crimen del loco ese.

—La gente no lo cree capaz de asesinar a alguien. Además, eso vale madre, lo que debemos lograr es amenazar a la bruja para que diga dónde esconde el dinero. Maricela ya consiguió la llave de la casa y podemos entrar. Tomamos el dinero y se acabó.

Miré la cara de quien hablaba sin poder reconocerla. Sólo vi el número del camión. Nuevamente era el número 87. Aquello era una sorpresa.

Regresé a casa, subí a mi cuarto sabiendo que debería apresurar las cosas. Cierta idea había surgido en mi mente sin atreverme a hacerlo.

Mi madre estaba dormida en su recámara. Bajé a la planta baja y pasé frente a su consultorio. Llegué a la alacena. Sin hacer ruido busqué el dinero que mi madre escondía bajo el lavabo. No lo encontré.

Regresé a mi cuarto. El aroma del pañal usado era penetrante.

Me dormí sin ver las estrellas.
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A media noche desperté.

En sueños había encontrado algo.

¿A qué hora había llegado la señorita Maricela la vez anterior?

Cerca de las siete de la tarde.

Y cuando marchó, lo hizo al veinte para las nueve de la noche.

La corrida próxima era quince minutos para las nueve, así que tenía justo cinco minutos para llegar al paradero de autobuses y abordar el camión... ¡87!

Para asegurarme de mis conclusiones fui a mi libreta y revisé los apuntes.

Efectivamente. El camión 87 era el que llegaba justo a las seis con veinte, luego daba otra corrida cerca de las siete cuarenta y regresaba a las ocho y treinta seis para salir al quince para las nueve. Esa era la razón por la que la señorita Maricela siempre se quedaba hasta esa hora para poder salir en el mismo autobús que la dejaba y la recogía.

El número 87.

A la siguiente semana el doctor Orlando debería pagar el enganche del consultorio, por lo tanto mi madre habría retirado el dinero debajo del lavabo para tenerlo listo y dárselo.

Esa gente intentaría apropiarse del dinero, a menos que algo lo impidiera.
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ERAN las seis con diez minutos cuando estaba fuera de mi casa.

Tenía las manos cubiertas en las bolsas de la chamarra. En mi izquierda guardaba el hilo nailon que atara la caja del telescopio, en la derecha la navaja, repasando su filo con el índice. Mi mano, a pesar de tenerla cubierta, sudaba al sentir el metal helado.

Corría un viento húmedo que presagiaba lluvia. Algunas voces de los obreros se escuchaban a lo lejos. Buscaban apurarse. Si la época de lluvia les sorprendía, con las zanjas aún abiertas, todo el barrio se convertiría en canales repletos de lodo.

Había revisado mi bloc de notas y estaba seguro que no tardaría en llegar el camión indicado.

Así fue. El número 87.

En ese momento escuché un ruido proveniente del camión.

Confirmé mi sospecha.

La señorita Maricela bajaba del autobús.

La miré ir hacia la casa con el mismo par de minutos que yo disponía para cruzar todo el terreno y esperarla en mi cuarto.

Corrí desaforadamente. Entré por la puerta trasera. Llegué a mi cuarto. Eran las seis con veinte minutos.

—Es que siempre salgo a las seis de mi trabajo —me dijo cuando le pregunté por qué siempre llegaba a la misma hora.

Conociendo sus intenciones no pensaba en otra cosa más que en asesinarla. Mi mente estaba confundida, totalmente ocupada por cosas extrañas, sofisticadas, como ponerle un alacrán en el pecho o una bomba en su bolso de mano que explotara cuando ella estuviera lejos.

¡Qué tonterías!

Realmente lo que deseaba era masacrarla, sin piedad. ¿Por qué diablos llegaba y se iba en el mismo camión de su violador?

—Hola —dijo sonriendo y formando un par de hoyuelos perfectos en la belleza redonda de su rostro.

Estuvimos en la cama.

Cuando hubo obtenido lo que deseaba entró al cuarto de baño. Fui a su bolso y tomé la llave de la puerta del patio trasero.

¡El patio trasero!

Recordé que en la casa anterior mi madre guardaba su dinero en el jardín. ¿Lo seguiría haciendo? ¿Por qué el dinero había desaparecido abajo del lavabo?

Y si lo escondía en el patio trasero ¿dónde? No había jardín, ni siquiera patio, era un simple patio de servicio que apenas permitía un fregadero, un par de lazos donde se colgaba la ropa lavada y un cobertizo de láminas transparentes. Bajo el concreto del piso únicamente existía una cisterna.

Maricela salió del cuarto de baño.

—Oh, te has levantado.

No contesté. Tomó su bolso y se marchó.

Aunque tenía la llave nada aseguraba que fuera la única copia, de cualquier forma se daría cuenta que la había perdido o que yo la habría tomado y eso la pondría en alerta.

Bajé de inmediato y abrí la puerta trasera.

La seguí silencioso a través de los terrenos baldíos llenos de hierba.

La vi llegar con el chofer.

—El desgraciado tomó la llave —le escuché decir.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo hizo cuando entré al baño, no pude impedirlo.

—Tranquila, yo tengo la copia.

Lo que pensaba. Había una llave extra. Si mi corazonada era cierta, todo indicaba que al día siguiente era el momento planeado para su crimen. Mi madre entregaría dinero al doctor Orlando y los tipos intentarían entrar a casa.

Anular una puerta no es complicado. Tomé el pegamento plástico que había usado para reparar el telescopio e introduje una buena cantidad en ambos lados de la cerradura. Sería imposible meter la llave.
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OTRO día.

Aciago amanecer.

Fui al refrigerador y tomé todo el hielo que pude reunir del congelador y parte de la escarcha que se forma en la charola de las carnes. Lo llevé a mi cuarto y lo vacié en la hielera del clóset.

Las horas transcurrieron lentas, como un animal sanguíneo.

Por fin llegó la tarde.

El camión 87 llegó al paradero. Se detuvo. El conductor de la unidad aprovechó para vaciar la vejiga tras los arbustos del lote vacío.

Lo asalté por la espalda.

Jalé de la navaja y su sangre fue un hermoso espectáculo.

El tipo quiso respirar pero el aire y la sangre en su garganta se lo impidió. Trastabillando, todavía intentó llevar sus manos a la herida para detener la hemorragia oscura y caliente.

Lo empujé hacia la zanja que daba a la barranca, cuidando de no mancharme la ropa. Un poco más y podría tirarlo hasta el río y el agua se lo llevaría.

Lo hice.

El cuerpo rodó como un lamento sordo.

Regresé a casa de inmediato, atravesé sala, cocina y fui hasta el patio trasero. Escuché cuando alguien intentaba abrir la puerta sin lograrlo. Seguramente era la señorita Maricela con su estúpido plan de entrar por ese sitio y esperara que mi madre se moviera rumbo al dinero para tomarlo y huir...

Cuando estuve seguro que nadie me escuchaba del otro lado de la barda, seguí mi corazonada de la noche anterior. Fui a la cisterna y alcé la tapa.

Encontré un delgado hilo de nailon en una de las esquinas.

Ingenioso.

Se perdía en el fondo del agua.

Comencé a jalarlo lentamente hasta descubrir un envoltorio de plástico.

Dentro estaba el dinero. Mucho más de lo imaginado. ¿Cómo había mi madre reunido tal cantidad de dinero? ¿Acaso los clientes pagaban con dólares?

El doctor Orlando visitaba a mi madre por la noche, así que habría tiempo para la segunda parte del plan.

A punto de devolver aquel envoltorio al lugar profundo de la cisterna, decidí llevarlo a mi cuarto.

Cuando subía la escalera escuché la voz de mi madre hablando por el interfono.

—Madame, quiero una consulta, es urgente —dijo una voz, al otro lado del aparato.

—Pase y espéreme en la sala mientras preparo lo necesario —dijo mi madre y surgió el ruido del portero automático, abriendo la puerta.

—Gracias, Madame.

Reconocí la voz. Era la señorita Maricela quien había decidido arriesgarse a todo con tal de entrar a la casa buscando el dinero.

Llegué a mi cuarto y arrojé el dinero bajo la cama. En ese momento llegó la señorita Maricela. Se notaba furiosa.

—¿Acaso fallaron los planes?

Su bello rostro redondo pareció ofenderse.

—¡Hijo de puta! ¡Te arrepentirás! —dijo sin saber que en ese momento su cómplice era arrastrado por la pestilencia del canal.

—¿Te sorprende verte descubierta?

—¡Aléjate!

Sin darme cuenta me había ido aproximando y ahora estaba muy cerca, con mi mano oculta en la bolsa de la chamarra.

—¡Aléjate, te digo!

No. No me alejé, lo que hice fue usar la navaja y cortar su cuello.

El desgarre fue tan limpio que comenzó a girar sólo hasta sentir la sangre escurrir por sus hombros.

Caminó algunos pasos y luego trastabilló. Cayó sobre el telescopio que comenzó a girar a tontas y locas derribando una lámpara. Maldición, tendría que volver a repararlo.

El ruido fue tremendo.

La sangre corrió por el piso.

—Horacio, ¿eres tú? —preguntó mi madre desde su consultorio—. ¿Pasa algo?

—Nada, mamá, se me ha caído el telescopio, es todo.

—Oye. ¿no sabes qué pasó con la persona que venía a consulta?

—No, mamá, seguramente se arrepintió. Últimamente tus lecturas de cartas son deprimentes ¿no crees? —respondí asomándome desde mi cuarto por el barandal de la escalera—. O tal vez presintió que le augurabas un mal final.

Cerró la puerta de su consultorio con un fuerte ruido, molesta por mi comentario. No me importó, estaba obsesionado contemplando la silueta larga y dulce de la señorita Maricela.

Me esperaba una feliz y fatigante noche destazando su hermoso cuerpo, frágil y blanco.
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LO primero que retiré fue su cabeza. No fue fácil. Aunque bella, era demasiada sangre. Tuve que poner una toalla en el piso y cuando fue insuficiente puse la ropa de cama y de cualquier forma siguió escurriendo sangre. Lo que más me importaba era no manchar la alfombra color crema que mi madre tanto tiempo pasó buscando para que combinara con el color de la madera de los armarios.
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OTRO día.

Tal vez si su tono hubiera sido diferente aún viviría, lo cierto es que fue demasiado brusco.

Llegó a la casa sin tocar, abrió con la llave que seguramente le entregara mi madre y desde el recibidor gritó su nombre.

—¡Dónde estás pinche puta, hija de la chingada! —dijo sin importarle que lo escucharan las personas que esperaban consulta.

Al oír aquello, me tomó sólo un instante decidirme.

—¿Dónde está el dinero? —se le oyó decir una vez adentro del consultorio.

—Te juro que no lo sé —respondió mi madre afligida—. Lo tenía listo para dártelo pero desapareció.

—¡Cabrona, te vas a arrepentir! —dijo al tiempo que volvía a cruzar el recibidor hacia la salida.

Se fue.

Yo quedé en mi cuarto esperando la noche, jugando con la navaja en mi mano, pasando lentamente la punta sobre las aristas de cada una de mis caracolas. Buscaba elegir una de tantas.

Esa misma noche salí de casa y rodeé por la barranca hasta llegar a su consultorio oculto por una de las zanjas.

En la bolsa de mi chamarra llevaba mi caracola Felisia, la de forma ovoidal de color oscuro, tan semejante a una cucaracha. Era la más indicada.

Al espiar por su ventana lo descubrí durmiendo.

A su lado estaba la botella de vino. Seguramente no soñaba con nada. Es sabido que quienes tienen labios gruesos no sueñan con nada que no sea una mano o una boca llena de dientes.

Golpeé su estómago con furia y el doctor Orlando abrió la boca buscando recuperar el aire expulsado tras el golpe.

Dos fracciones de segundo me bastaron para colocar la caracola dentro de su boca, misma que volvió a abrirse en un último intento de evitar el ahogo. El segundo golpe fue directo a su nariz. Le rompí el tabique. Ya no podría respirar. Boqueó nuevamente y esto bastó para que la caracola se fuera directa al fondo de su garganta. Tapé su cara con la almohada y presioné, se debatía con rabia, me subí en su cuerpo y a horcajadas mantuve mi presión contra su rostro.

Sus manos crispadas intentaban zafarse de mi peso. Poco a poco dejaron de ofrecer fuerza. En un último intento se aferró a mi chamarra y a punto estuvo de derribarme.

Llegó el ahogo total.

Le había ganado la batalla.

Estaba muerto, totalmente muerto, cuando retiré la almohada de su cara.

Tenía las quijadas trabadas con una mueca extraña. La caracola se había incrustado en su paladar, rompiendo quijada y dientes.

Tomé el cadáver, lo eché a mi espalda y salí de su casa por la parte trasera, escondido por la hierba y la neblina que presagiaba lluvia.

Llegué al filo de la barranca. Pensé en arrojar el cadáver hacia el arroyo de aguas negras y que su cuerpo apareciera flotando en la presa, abotagado de insectos y el aire fétido en su interior por la descomposición de las vísceras.

Me arrepentí. Consideré que su aspecto no era el de un vagabundo y a la policía le sería más fácil identificarlo. También porque sería el segundo cadáver que arrojara a la barranca por esos días y aquello lanzaría sospechas sobre el barrio.

Caminé por la zanja cargando el cadáver.

A lo lejos, la luz del caserío mostraba la vida serena del barrio. En el paradero de camiones, decenas de gente llegaban de trabajar los turnos nocturnos de las fábricas.

Quedé ahí, cuidando el cadáver oculto en las hierbas, esperando que llegara el silencio, la calma total.

Dejé pasar el tiempo, las horas.

Pasada la medianoche, volví a cargar el cuerpo y me acerqué al patio trasero de mi antigua casa. Arrojé el cadáver sobre la barda de piedra y lodo. Esperé un momento. Ningún movimiento, ningún ladrido, ningún espanto.

Salté.

La casa seguía intacta a no ser por los cambios de cerradura y del viejo Jacinto que cuidaba la construcción y no parecía encontrarse. Seguramente había salido a tomar algunos tragos y la casa estaba vacía.

Aproveché la tierra floja del sitio donde anteriormente mi madre guardaba el dinero. Escarbé con rapidez, tenía músculos suficientes para hacerlo. Sudando, a punto del sofoco, buscaba lograr un agujero donde el cadáver entrara sin problemas.

Una hora después tenía una fosa amplia, aunque no lo suficientemente honda como para ocultar el olor de un cuerpo. Tarde o temprano el aroma putrefacto afloraría. Jacinto se preguntaría el motivo y comenzaría a buscar.

Podía envolver el cadáver en bolsas de plástico pero esto sólo retrasaría el momento. Tarde o temprano la putrefacción, los gases intestinales y toda la flora y fauna de su interior eclosionarían.

Debía hacer más profunda la zanja si es que deseaba ocultar el cuerpo definitivamente.

Seguí escarbando.

Horas después estaba prácticamente sin fuerzas.

De pronto, el cuerpo del doctor Orlando lanzó un quejido.

Guardé silencio buscando algún otro motivo que provocara aquel extraño estertor.

Nada. Seguramente era alguna bolsa de aire caliente que había buscado paso entre sus intestinos hasta salir por la boca.

¿Y si estaba vivo?

Jugué con la idea de enterrar vivo a ese personaje tan incómodo en mi vida. Era una idea agradable. De cualquier forma no era posible. Revisé su rostro y lo único que encontré fue su saliva seca. Lo dicho, seguramente había exhalado algún aire rezagado, la caracola no le habría permitido hacer nada más.

En el cielo se dibujaba una aurora rojiza. No tardaría en amanecer y yo aún estaba ahí con aquel cuerpo sin enterrar. Decidido a terminar con aquella patraña empujé el cuerpo a la improvisada fosa sin saber qué pasaría, días después, cuando la descomposición fuera inminente y todo se descubriera.

Lo primero era preocuparme por desaparecer el cadáver, luego por el olor, así que terminé de cubrirlo con la tierra y colocar las hierbas en su lugar como si nada hubiera ocurrido.

El follaje no permitiría saber si este había sido removido.

Cuando salí del lugar escuché ruidos provenientes del edificio. Tal vez era don Jacinto que regresaba de la farra.

Me alejé silbando una tonadilla por el camino de la barranca de vuelta a mi casa.

Ah, quién tuviera un cadáver sembrado en el jardín.
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DESPIERTO a media noche.

Estoy llorando.

Arrojo las cobijas lejos de mi cuerpo y quisiera predecir el movimiento que sigue. Es imposible.

Una laguna de espanto me detiene en medio de la habitación.

Cuando quiero caminar algo me asalta, es la duda de la edad, el desconcierto del cuerpo apasionado por el desvelo.

Abro los cajones de la cómoda, sé que busco algo y lo realizó con fuerza y anhelo sin encontrar nada de lo que deseo.

No sé qué deseo.

Salgo del cuarto.

Encuentro la escalera y ahí está el pasamanos.

Bajo hasta llegar a la puerta de la calle. Está cerrada, he olvidado las llaves y regreso a buscarlas. Antes de subir la escalera veo la puerta de la cocina. Intento abrirla y lo logro.

Voy al refrigerador, abro la puerta y sirvo un vaso de leche, tomo un trago que me produce una náusea intensa y vomito sobre la estufa.

El reloj en la puerta del microondas parpadea intermitente, son las 02:53 de la madrugada, hora de aullidos, de nubes feas, de quedarse en casa.

Corro al patio trasero, de pronto recuerdo que en esta casa no existe tal cosa, que sólo es un espacio con una puerta sellada por mis propias manos, que toda la casa está construida en una sola pieza y no existe un maldito patio, apenas un patio de servicio donde una misteriosa mujer lava la ropa cada semana y la tiende en ese espacio reducido.

Abro la ventana que comunica la cocina al patio de servicio sin ningún motivo aparente, la cierro, siento el zumbar de algunos moscos que entran.

Salgo de la cocina.

Antes de ir a mi cuarto veo el consultorio de mi madre y me acerco. Sin siquiera tocar la puerta sé que está cerrada.

Subo la escalera decidido y sigo sin comprender qué sucede. Estoy confundido. Tomo la llave de la puerta principal.

Ya me había ocurrido este deambular a media noche, lo había tenido anteriormente, en otra casa, en la antigua, aquella que tenía jardín y patio trasero.

Bajo nuevamente y voy al patio de servicio. Encuentro la puerta junto a los tanques de gas, cuando quiero abrirla recuerdo que sigue sellada y entonces regreso a la casa, abro la puerta delantera y quedo a plena calle, con un frío que provoca llevarme los brazos hasta cubrir el pecho.

Camino y a media cuadra encuentro un montón de tierra y una zanja enorme que no tengo ánimos de brincar.

Intento bordear por otro lado de la calle, hay otra zanja, tal vez debieron abrirla por la tarde, porque en la mañana no estaba, o tal vez he estado durmiendo durante días y por eso no recuerdo en qué momento las máquinas estuvieron tan cerca de mi casa, con su ruido, haciendo semejantes excavaciones.

Busco el reflejo de la luna para mirar el reloj y saber la fecha, no consigo alzar el brazo, además ni siquiera tengo reloj, jamás he usado, lo único que logro es perder el equilibrio y desisto de saber la hora, no será la primera vez que me quede dormido y amanezca días después con tremendo dolor de cabeza sin saber qué día es, ni siquiera dónde estoy, el desconcierto es tal que regreso a la casa sabiendo que ya no podré continuar caminando por el barrio, aún cuando me apetecía vagar a semejante hora de la noche por buscar algunos restos de basura.

La calle está llena de zanjas que no permiten el acceso.

Tomo una piedra, voy al lugar de la "Primera Sangre" y la deposito.

Regreso a la puerta trasera de la casa. Compruebo que sigue sellada y regreso a la parte delantera. La puerta por fortuna ha quedado abierta y entonces entro, para ver si puedo retomar el camino hasta mi cuarto, me encuentro con una hilera de sillas y no entiendo en qué momento llego hasta el comedor si la cocina debía estar al otro extremo.

Entonces, calculo que la recámara debe estar hacia la izquierda, camino y sólo encuentro la vitrina de la loza que mi madre guarda celosamente bajo llave y me siento confundido, es como si las dos casas se hubieran sobrepuesto, como si ambas hubieran combinado su disposición arquitectónica y ahora estoy sin poder atinar hacia dónde queda la escalera que ha de llevarme al cuarto.

Veo la rendija de luz de una habitación. Es el consultorio de mi madre. Me sorprende. Cuando salí no había tal luz y ahora está iluminada, seguramente ha bajado a trabajar o a estudiar sus libros o a revisar cartas astrales.

¿Se habrá dado cuenta que salí? ¿Sabrá que no estaba en mi cama?

No me importa.

Busco, afanoso, hasta encontrar el rellano de la escalera, subo a mi cuarto y me acuesto y las lágrimas comienzan a fluir.

Me da tristeza no haber podido vagar esta noche. Me siento como Petrushka, la marioneta de Prokofiev, al desdoblarse de su cuerpo inerte, pero esa es otra historia que algún día platicaré.
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MI cuerpo se derrumbó sobre la cama como si todo el mundo hubiera puesto sus manos sobre mi ausencia y un tajo de fuerza me empujara hacia dentro.

Un temblor comenzó a pegar en mi cuerpo, el desvelo impidió que pudiera hacer otra cosa más que sollozar, quería llorar y no podía hacerlo, intentaba gritar y tampoco lo conseguí, sabía que sólo así podía sacar esa angustia al darme cuenta de lo que había hecho.

Había matado a dos hombres y una mujer en apenas unas cuantas horas. Todo ocurría tan semejante a la ocasión en que asesiné a la joven del mercado. Así de fácil, sin lucha ni forcejeo. Me daba miedo la facilidad pasmosa que tenía para cometer tales actos.

Mi cuerpo todo se llenó de un temblor que impedía cualquier movimiento porque éste, por mínimo que fuera, implicaba siglos de dolor de dudas sobre hacerlo o no.

Me sentía adherido a una costra de pesar y desamparo.

Por la mañana escuché a mi madre llamándome a desayunar sin poder contestarle.

Sollozaba.

El sol entraba pleno en el cuarto. Era mediodía.

Sentí como si una garra hubiera tasajeado cada poro de mi cuerpo. Estaba hecho un nudo de músculos sin poder mover alguno. Aún tenía sueño. El sol golpeándome en la cara me lastimaba e impedía volver a cerrar los párpados.

Cerré los ojos. Busqué instintivamente las gafas oscuras y me las puse para soportar tanta claridad matinal.

No podía hacer otra cosa más que pensar en ese cuerpo, abajo, en el subsuelo, guarecido por la humedad de la tierra, iniciando su lenta ruta hacia el polvo y eso me angustiaba. Tarde o temprano el hedor aparecería.

¿Cómo evitar que el anciano Jacinto se diera cuenta?

Debía hacer algo y no se me ocurría maldita cosa.

Pensé en quebrarle la nariz, pero no tenía ningún pretexto para acercarme a él y realizar semejante acto, además Jacinto no me debía nada, era un simple viejo gruñón que pasaba la noche bebiendo con sus amigos. De cualquier forma no sería el único que oliera aquella peste, el olor también llegaría a los vecinos.

Y seguramente mi madre tampoco podría ayudarme.

Estaba solo con el problema.

Por la tarde tenía pensado algo, aunque no sabía si era correcto, tenía además el miedo de mis huellas fijas en el lodo de la zanja mientras arrastraba el cadáver del doctor.

Su misteriosa desaparición tarde o temprano sería advertida. Mi madre se preguntaría por la ausencia de sus visitas. A menos que...

Un grito del cielo me indicó que la fortuna me acompañaba.

Comenzó a llover y todo mi cuerpo se convulsionó de felicidad. El agua borraría toda huella, todo vestigio, todo rumor de sangre y culpa.
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SALÍ de la casa por la tarde. Lo dicho. El barrio se había convertido en una Venecia de lodo y hierbas. Las zanjas estaban cubiertas de agua sucia y maderos rotos.

Preferí regresar a casa.

En el refrigerador encontré un galón de leche y tomé algunos tragos directamente. Al pensar de nuevo en el cadáver un acceso de vómito me obligó a subir la escalera hasta el baño y vomitar abundantemente.

Revisé mi chamarra, ahí estaba aún el cuchillo que tomara de la cocina.

Necesitaba salir.

Caminé por la parte trasera y fui a la zanja que comunica con la barranca.

Toda la tarde lo había estado planeando. La idea se me había ocurrido de pronto, de una forma extraña, como si fuera algo ya conocido. Bastaban unas gotas de cianuro en cada galleta.

Si en la droguería se pide sal de ácido cianhídrico ni quien se espante. Lo había comprado mucho antes que ocurriera la "Primera Sangre", nunca me había decidido a usarlo. Por fin llegaba el momento.

Entonces recordé algo. Hacía varios días que no depositaba mi ofrenda en el lugar de la "Primera Sangre". Tal vez ahí radicaba la mala suerte que parecía acompañarme. Me prometí visitar el lugar cuanto antes y dejar una piedra como era mi costumbre.

Esa tarde hice lo planeado.

Fui dejando caer entre maleza y bardas y zanjas y lodazales y montoneras de basura aquellas galletas con el frío del cianuro. Caminé por todo el barrio con mi balanceo habitual, mi caminar errático. Tenía una vaga idea de lo que pudiera ocurrir aunque no podía apresurar las cosas.

Por la noche subí a mi cuarto y pasé un buen rato mirando a través del telescopio. Lo primero fue enfocar la casa del doctor Orlando como esperando que estuviera vivo, confirmar que todo había sido una pesadilla, un alucine, no era cierto que le había asfixiado con una caracola.

El telescopio se movió y seguí observando el barrio hasta encontrar en una esquina el primer efecto de las galletas. Un perro se arqueaba víctima del envenenamiento.

Soñé con una serpiente que engullía un molino. Era increíble cómo la serpiente lograba llegar hasta los engranes y cubrirlos con su boca.

De pronto no supe si estaba soñando despierto o me había quedado dormido a mitad del mismo sueño.

El cansancio volvió a apoderarse de mi cuerpo. Caminé deambulando hacia la cama.

En ese momento escuché una señora que llegó al consultorio gritando, llorando desesperada, pidiendo ayuda.

Mi madre la atendió.

Estaba destrozada por una crisis nerviosa. Su única compañía, un gato, había muerto y quería que mi madre fuera a oficiar un acto religioso por el eterno descanso del felino; la mujer explicó que ya había acudido con el cura del barrio y éste se había negado a realizar una misa por el alma del animal. Sabía lo que mi madre respondería ante algo semejante: sí.

Mi madre se puso su abrigo y salió a la calle. Si algo le gustaba era dirigir servicios religiosos para animales. En su currículo estaba el velorio de un caballo y un par de perros atropellados años atrás.
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AL día siguiente todo el barrio hablaba de los perros y gatos que habían aparecido misteriosamente muertos en todas partes.

Mi madre iba a las casas según se lo pidieran para rezar por el alma de aquellos animales.

Era justo lo que deseaba. Pronto el calor crearía una peste insoportable y aún cuando el cuerpo del doctor Orlando comenzara a convertirse en un caldo de huesos y gusanos nadie lo notaría.

Tres preguntas me asaltaban: ¿Cuánto tardaba un cadáver en pudrirse? ¿Cuántos días duraba el olor nauseabundo de un gato o un perro expuesto al sol? ¿Y si había calculado mal?

Maldita sea. La idea era buena. Tal vez me había apresurado en mi plan para cubrir el olor del cadáver del doctor Orlando, tal vez hubiera sido mejor envenenar a esos perros y gatos cuando su cadáver comenzara a oler descaradamente.

Por fortuna, hasta ese momento, nadie había notado la ausencia del médico. Lo dicho, mi madre le había robado toda la clientela.
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DÍAS después el barrio era un caos.

Un ejército de personas patrullaba el barrio buscando y encontrando perros y gatos muertos entre las hierbas, hinchados por el sol. Se comentaba cómo todos los animales presentaban el mismo cuadro de envenenamiento. Se pensaba en un loco homicida, un psicópata, un atentado contra las sociedades protectoras de animales.

La peste era insoportable.

La cuadrilla de hombres y mujeres iban por las calles armados de palas y picos enterrando animales.

Lo que menos imaginé fue que una cuadrilla de sanidad gubernamental llegara y realizara el trabajo que a la gente del barrio le hubiera costado días.

Llegaron en un auto blanco, parecido a una ambulancia. Se detuvieron frente al paradero de autobuses y desde ahí se oyeron las primeras órdenes. Recorrieron las calles.

El servicio de sanidad de la ciudad realizó un trabajo impecable. Guiados por los vecinos en un santiamén dieron cuenta de todos los cadáveres de animales que lograron encontrar. Cerca de la barranca abrieron una zanja enorme que recibió los restos putrefactos conforme fueron llegando.

Aquello convenía de alguna forma a mis intereses. Los desperdicios seguirían, ahí cerca, pudriéndose. ¿De qué me preocupaba? El cadáver del doctor tal vez jamás fuera advertido. Y en caso de que ocurriera había muchos más perros y gatos en el barrio como para continuar mi labor de envenenamiento.

Ese fin de semana el barrio fue entretenido. Había motivos para comentar. Sin embargo, preferí no salir, no hacerme notar. Y estaba bien, lo malo es que seguía sin acudir al lugar de la "Primera Sangre" a depositar mi ofrenda diaria como lo tenía prometido.
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DÍAS después me atreví a salir. Anduve vagando por el barrio.

Nada interesante.

Cuando regresé a casa, mi madre estaba en la sala. A juzgar porque no tenía puesto el turbante blanco, cubriendo su cabello, no había ningún paciente esperando consulta.

Movió sus labios sin que se oyera ninguna palabra sabiendo que yo podía leerlos. Lo hacíamos cuando no deseábamos que alguien más supiera nuestra conversación.

Sin embargo, aquella tarde era tal su miedo de que alguien nos escuchara —quizá aún estaba alguna de las misteriosas chicas que ayudaban con el aseo de la casa— que me llevó hasta su consultorio.

Por fin conocí su recinto sagrado. El gobelino que colgaba en la pared tras el escritorio, donde leía las cartas, era impresionante. Una serpiente envuelta en motivos egipcios y un terrible ojo en medio de un triángulo que despedía una luz intensa.

—Aquí nadie puede escucharnos. ¿Tienes algo que ver con la desaparición del doctor Orlando?

—¿Por qué me lo preguntas, mamá querida?

—No es necesario que hables como un pinche retrasado, aquí nadie escucha.

—De todos modos no sé de qué hablas.

—¿Seguro? Gracias al maldito telescopio habrás notado que hace días el doctor Orlando no está en su casa y aquí tampoco se ha aparecido últimamente.

—No sé, ni me importa, seguramente anda gastándose con su esposa y su hijo el dinero que tú le das.

Mi madre hizo un gesto de recibir el latigazo de la frase. Aquello realmente le dolía así que decidí arrojar sal a la herida.

—¿Sabías que es casado y tiene un hijo?

—Se va a divorciar, está haciendo los trámites, o los estaba haciendo hasta el día que desapareció.

¡Ah!, la pobre ilusa de mi madre y sus líos de amores. Por algo siempre le resultaban mal.

—Así que ya sabías que era casado y aún así le dabas dinero...

—Ese no es el asunto, no te hagas pendejo. El doctor Orlando desapareció.

—¿Y cuál es el problema? Debo ser explícito en mi felicidad, sabes bien que no me gusta para padrasto.

—Imbécil, si el doctor desaparece estamos metidos en un problema. No sabes en lo que nos has metido.

—Mira, madre santa, no sé a qué te refieres ni por qué insistes en que tengo algo que ver con la supuesta desaparición del doctor Orlando.

—Así que insistes en ser inocente. Hace quince días estuviste en su consultorio, de noche. ¿Recuerdas la palabra que escribiste en el diván?

Maldición.

—Mira-dijo, ofreciéndome un juego de fotos donde aparecía la camilla con la palabra "Muerte" que, efectivamente, yo había escrito.

El cabrón médico había tomado fotografías. ¿Se lo había comentado a alguien más?

—Ayer entré a tu cuarto y descubrí algo.

—Por favor, madrecita santa, tú jamás entras ahí.

—Lo hice, tú no estabas, habías salido.

—No mientas. Jamás entrarías porque tienes miedo de que...

—¡Cállate! Y explícame ¿por qué falta una de tus caracolas?

—Por Dios, madre santa, hablas como si estuvieras en una película. Existen millones de caracolas semejantes. Además, qué relación puede tener con la muerte del doctor Orlando.

—Así que aceptas que murió.

¡Touche!

—No lo dije, tú eres quien lo dice.

—De acuerdo, pero recuerda que hablamos de una Felisia, no cualquiera tiene una caracola semejante, no cualquiera en este barrio las colecciona como tú. ¡Entiende, maldita sea! Necesito saber si tienes algo que ver para saber qué hacer. ¿No te das cuenta del peligro que corres?

—¿Qué intentas? ¿Espantarme?

—Imbécil. El doctor Orlando tenía tratos con ciertas personas a las que no les conviene que desaparezca.

—Tú le dabas dinero, tenía deudas, o algo así, por eso le dabas dinero...

—De veras que eres imbécil. Yo jamás le entregué, era él quien me lo daba.

—¿Cómo?

—¿De dónde crees que salió el dinero para pagar esta casa, el viaje en limusina, el hotel donde vacacionamos?

—¿Quieres decir que eres dueña de un hotel...?

—No, no soy la dueña. El negocio se llama lavado y yo soy una de tantas. El doctor Orlando ha estado haciendo lo mismo todos estos años. Su facha de médico era el despiste perfecto, pero tenías que venir tú con aire de ofensa y echarlo todo a perder. Un grupo ha estado colocando su dinero aquí en la ciudad, han invertido en farmacias, en consultorios, el doctor ya no podía distribuir más dinero por eso me pidió entrar al negocio y lo estábamos haciendo bien. Había conseguido una propiedad y yo debía adquirirla en estos días con una fuerte cantidad que desapareció. Estoy segura que tú la tomaste.

—Te equivocas, yo...

—¿Entiendes el problema en que estamos metidos por tu imprudencia? Ahora esta gente busca al doctor Orlando y al no encontrarlo pensarán que yo intento quedarme con el dinero.

—Ellos... quiero decir, esa gente ¿sabía de ti?

—Por supuesto.

—¿También sabían que te acostabas con él?

—No pienso hablar de eso y menos contigo. Así que si le hiciste algo al doctor Orlando, tienes que decírmelo, tal vez pueda ayudarte. O me vas a decir que el envenenamiento de perros y gatos es por simple diversión...

¡Touche, nuevamente!

Quedé callado, realmente ya no sabía que hacer ni qué decir.

—Lo descubrí por casualidad. Ayer oficié una misa en honor del gato de doña Brenda. Cuando lo estaba manipulando, el gato arrojo algo por el hocico. Era una galleta con olor a almendra. Cianuro.

—Yo, nooooo...

—¡Pendejo! Pronto el barrio sabrá que una misma mano envenenó a todos los perros y gatos del vecindario y se preguntarán el por qué. ¿Fuiste tú? Dime, por favor.

¿Tenía caso seguir mintiendo? Sí, aún cuando la había jodido no podía echarme para atrás.

La había jodido.

Totalmente.

Apenas entre a mi cuarto comencé a llorar.
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HABÍA pasado la tarde llorando.

Sentía los dientes romperse en partículas blancas y lechosas, como si todas mis encías de pronto se hubieran derretido.

Me revolqué en la cama. Nunca me había sentido así. El dolor emigró a los oídos y de ahí trepo a las sienes. Estaba reventando, pronto mi cuerpo estallaría salpicando el tapiz beige con flores lisas del cuarto y todo habría terminado.

Mi madre tocó a la puerta.

No contesté.

Dejé que pensara que dormía aún cuando estaba llorando a gritos, igual que siempre lo hacía, sin poder pronunciar un simple sonido, ningún quejido, era como si la garganta se abriera en una grieta silenciosa y gruesa.

Por fin sabía la razón de tanto dinero. Quise ir al patio aquel y escarbar la tierra, sacar el cadáver del doctor Orlando, llevarlo a su consultorio, ponerlo ahí con una bata blanca y nueva sobre su diván de exploración.

¡Malditas galletas! Así como ese gato había vomitado la pasta igual podía suceder con otros, no debí utilizar el cianuro, tal vez bastaba con... ¡Ah! Todo se había echado a perder. Comprendía por qué mi madre no había pagado jamás un centavo por todas las atenciones del hotel. ¡Éramos los dueños!

Un momento...

Si éramos dueños de ese hotel, aunque fuera únicamente de nombre, debían existir documentos que ampararan el trato. ¿Dónde estarían? Debía buscarlos. No sabía con qué propósito pero quería tener control sobre ese asunto que me tenía desconcertado.

¿Y la señorita Maricela?

¿Dónde estaba la hija de la chingada justo ahora que necesitaba su consuelo? ¿Dónde se había metido la muy puta?

Entonces recordé.

Su cuerpo destrozado estaba envuelto en bolsas de plástico justo abajo de la cama. ¡La tenía almacenada y descuartizada en mi cuarto!

¡Cuántos días llevaba escondida ahí!

¡Santo Dios!

¿Acaso mi madre había revisado mi colección de caracolas sin descubrirla? Si así era por qué no lo había comentado; «oye, hijo, fíjate que encontré el cadáver de una mujer descuartizada, ¿podrías retirarla de ahí para hacer el aseo y recoger los calcetines sucios bajo la cama?».

No, por supuesto. Aquello significaba que mi madre no la había descubierto por la sencilla razón de que jamás entraba a mi cuarto... Su miedo era demasiado; ella no lo haría ni aún sabiendo que estaba fuera de casa, mi ausencia bien podía ser una trampa, yo podría regresar en cualquier momento y entonces se encontraría con un joven de veintitantos años decidido a poseerla por la fuerza...

Todo era un vil truco.

La caracola que mi madre me mostrara tenía que ser otra, porque la mía, la de mi colección, estaba totalmente seguro, la había metido en la boca del doctor Orlando.

¿Qué diablos pasaba?

Pasaba que necesitaba descansar.

¿Cuánto quedaba del cuerpo de la señorita Maricela?

El torso.

Dormí profundamente.

Cuando desperté, tomé una bolsa de plástico llena de algunos trozos de carne y salí hacia la barranca.

Dediqué la tarde a arrojar disimuladamente aquella carne tumefacta a la corriente sucia y apestosa.

Se iban.

Únicamente carne.

Con los huesos era diferente. Los golpeaba hasta dejarlos en pequeños trozos y luego los metía en un costalito y salía a tirarlos tranquilamente como quien va dejando caer cáscaras de fruta.

Mi madre no entraba a mi cuarto. Territorio prohibido. Sabía que no debía hacerlo, que si algún día lo hacía...

Había exagerado en realizar los crímenes tan inmediatos. Hubiera sido mejor dejar un espacio mayor entre uno y otro. No matar hasta no desaparecer el anterior. Al menos así había sido hasta entonces, desde la "Primera Sangre", el sitio donde había asesinado a aquel hombre sin mayor motivo que ver su sangre correr por el cuello cercenado y desde entonces le ofrendaba una piedra al pasar.

Revisé la hielera. Necesitaba comprar más hielo y también jabones de olor.

No. Mi madre santa no había entrado al cuarto. Entonces cómo había sabido lo de la caracola. A menos que...

A menos que me hubiera observado. Pero... ¿y la caracola? ¿Dónde demonios había conseguido una caracola Felisia, semejante a la depositada en la garganta del doctor Orlando?

Ese era un misterio que necesitaba resolver pronto.

Mi madre tenía ganado el primer round.

Lo cierto es que existía una fotografía de la palabra que yo había escrito en el diván del doctor. "Muerte". Y es posible que tuviera hasta mis huellas dactilares. ¿Alguien más lo sabía?

A todo esto ¿qué día era?

Con lo ocurrido, el cansancio y el tiempo eran una especie de grasa, una destilación de instantes amontonados bajo la luz y la sombra sin poder distinguirse. Debía ser viernes, seguramente, aunque aún sentía cómo el lunes había pasado muy pocas horas atrás.

¿Cuándo había dado muerte al doctor Orlando? Una semana atrás. No, dos semanas. El envenenamiento también había ocurrido por los mismos días. Tenía un faltante de siete días, una semana totalmente extraviada. ¿Cuánto tiempo pasaba en el cuarto limpiando los huesos de la señorita Maricela?

Aún así, seguían faltando tres días que no sabía dónde estaban.

Buscaba una razón y lo único que se me antojaba era verme durmiendo en la cama, siendo azotado por el sol. Entonces, seguramente había dormido mucho más tiempo de lo acostumbrado el día que lloré toda la tarde, el día que enterré el cuerpo. Luego vino el envenenamiento de gatos y perros y... ¡Estaba perdido!

El otro día era este o sea ayer que al mismo tiempo parecía mañana y nada terminaba porque todos los relojes marcaban lo contrario, recién había hablado con mi madre, casi minutos atrás, esa era mi sensación y sin embargo había pasado un día sin poder moverme de la cama pensando en lo sucedido, sabiendo que mi madre tenía una foto donde aparecía un diván de exploración médica con la palabra "Muerte" escrita con sangre.

Quería decirle que sí, que efectivamente yo había pintado aquello como una simple broma, para mostrar mi repudio al tipo que me odiaba y se mostraba indiferente a mi gran inteligencia y afirmado que no creía el cuento de que yo era...

¡Un momento! ¿Acaso mi propia madre le había confesado la verdad sobre mi persona?

Furioso por semejante posibilidad, me dediqué a triturar con mayor saña los huesos de la señorita Maricela. La bolsita con tan curiosa gravilla sucia continuaba creciendo. No serían más de cinco kilos cuando terminara todo el proceso. En el baño tenía las dos cubetas de tierra que siempre guardaba para ese tipo de trabajos.

La primera ocasión fue una niña. Había pasado tanto tiempo que ni siquiera lo recordaba. Todo su cadáver, trozado en partes, logré ocultarlo en las tres macetas.

Cuando las compré para ponerlas en la recámara, mi madre dijo que eran un bonito adorno, «¡dan mucha vida!». Curioso. Unas macetas, rellenas con el cadáver de una pequeña, daban vida a mi habitación. También dijo algo referente a que le daba gusto verme dedicado a un pasatiempo tan refinado como la jardinería.

La tierra negra y generosa pronto dio cuenta de la osamenta y cuando lavé los huesos para retirar los últimos restos de carne y tendones fue fácil limpiarlos. Igual ocurría con Maricela, no me atreví a tirarlos enteros, por eso preferí triturarlos.

Los huesos de la niña habían quedado en la misma maceta donde ahora tenía enterrado los fémures, cubitos, radios y peronés de Maricela. El cráneo estaba en la tercera maceta. El tronco lo tenía en la hielera oculta en el clóset y cuando el costillar estuviera limpio de carne colocaría todo en la segunda maceta.

¡El costillar!

Debía darme prisa antes que la peste fuera insoportable. Fui a la maceta y tomé los fémures, la tierra llena de insectos había devorado los pedazos minúsculos de carne que aún quedaban.

Del clóset tomé el galón con ácido y los guantes de lona. Tapé el desagüe de la bañera. Cubrí mis manos y vertí el áspero líquido. Arrojé los huesos y los sumergí acomodándolos cuidadosamente. El ácido los cubrió por completo.

Al día siguiente los sacaría.

Si lograba permanecer despierto tal vez lograría limpiar el torso. Tarea difícil e ingrata. Disolver los cartílagos con ácido era peligroso por el olor que despide todo el proceso. Además aquello creaba el problema de la higiene. ¿Dónde me bañaría durante el proceso? A mi madre le extrañaría que me aseara en la planta baja.

Debía seguir trabajando. Bajé a la cocina. Del refrigerador tomé jamón, queso, pan de caja y subí de nuevo a mi cuarto. Debía estar aprovisionado, no salir para nada bajo riesgo de que alguien entrase a mi cuarto, como decía mi madre que lo había hecho... ¡Mentira! Ella jamás entraría, pero y ¿entonces la caracola?

No.

Era demasiado.

No debía seguir pensando en la caracola.

Podría volverme loco.
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NO avancé gran cosa.

No me gusta la tarea de destazar. Las vísceras son un territorio difícil, lleno de recovecos por donde los cuajos de sangre no cesan de salir y aparecer; y cuando se quedan entre los dedos se rompen, se vierten, se estrellan, se vuelven una marisma de sangre transformada en hedor insoportable.

Recurrí a la bañera. Ahí arrojé todos los líquidos y humores que pude retirar con mis manos. Los seccioné en trozos más pequeños. Me preocupaba que los desechos —al salir por la barranca— llamaran la atención por su color diluido de sangre.

Cerca del amanecer había logrado limpiar la parte media del costillar hasta la parte del coxis y el inicio de la cuarta lumbar.

A mis pies quedaban dos cubetas repletas de pedazos.

Me asombraba la capacidad del desorden para multiplicarse. Un cuerpo en armonía no ocupaba mayor espacio que el habitual; destazado, los huecos se multiplicaban y todo se volvía grotesco, fuera de proporción.

El costillar fue una tarea que dejé para la siguiente sesión. No podía más, estaba agotado. Limpié el esternón y coloqué la pelvis oculta en la maceta izquierda. El resto de la columna en la otra. Todo lo cubrí con la tierra oscura y olorosa.

Abrí la regadera, lavé los huesos hasta retirar el ácido. Los envolví en una vieja camiseta y comencé a triturarlos finamente, golpeando con el martillito. Por fortuna el ácido los cristalizaba y eran fáciles de romper.

De pronto un grito confundido con la algarabía de la calle llegó hasta la penumbra del cuarto.

Algo pasaba. Quise ir a la ventana...

No pude hacerlo. El esfuerzo era excesivo, demasiado movimiento.

Cuando pasé por la cama un fuerte impulso me apoderó y caí sobre la cama. Mi cuerpo se negó a moverse. Quedé dormido al instante, escuchando los ruidos que llegaban de la calle.

Alguien gritaba sobre un cadáver que habían descubierto.
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CUANDO bajé a desayunar mi madre estaba en la cocina. Sin esperar siquiera a prepararme un café soltó a bocajarro.

—Es obra tuya.

—¿De qué hablas?

Pensé que por fin habían encontrado al doctor Orlando y ya el barrio entero conocía la historia; la caracola ya no estaría en su boca y mi madre confesaría cómo la había obtenido.

Todo terminaría por fin.

El cansancio y el desvelo me tenían podrido, sin defensa alguna.

—Por eso los gatos y los perros. Tenías miedo de que lo descubrieran.

—¡Que descubrieran qué carajo! —grité enfurecido.

—El cadáver de ese joven.

—¿Cuál joven? ¿Qué cadáver?

—Lo violaste, hijo de la grandísima puta, has vuelto a violar niños.

—Espera, madre ¿de qué hablas?

—Habíamos acordado que jamás lo volverías a hacer. ¡Ah, ven aquí para destrozarte con mis manos, mala sangre!

—Espera, santa madrecita mía, no sé de qué hablas —supliqué viendo su rostro congestionado por la ira profunda.

—Del vendedor de biblias, estaba ahogado en el río, atorado en las ramas, cerca de donde acostumbras ir. Unas personas que buscaban cadáveres de animales lo encontraron. Lo vieron hace días vendiendo de casa en casa.

Mi madre se levantó y llorando se fue a su consultorio.

No tardarían en llegar sus clientes.

Desconcertado, regresé a mi cuarto.

Abrí la hielera y continué destazando el torso de Maricela. Debía darme prisa.

Uno.

Dos.

Tres.

Al cuarto golpe de martillo, la pieza final de hueso que tenía de la señorita Maricela terminó por fraccionarse.

Metí aquellos últimos trozos en el saquito de lona.

Su cuerpo no era nada más que pequeñas arenitas, pedacitos de un compuesto de calcio y hormonas convertidas en polvo. Minerales triturados.

A excepción del cráneo, todo su esqueleto cabía perfectamente en la bolsita de manta.
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POR la mañana, en el radio dieron la noticia del anciano Jacinto. Había sido preso y llevado a la cárcel por el asesinato del joven encontrado en la barranca.

Pensé enviar una carta diciendo que lo sentía mucho, que me daba cuenta de lo absurdo y doloroso de un crimen semejante y me daba pena le imputaran tan hermoso asesinato a un simple y vulgar anciano que no tenía culpa alguna...

No lo hice. Un acto semejante era peligroso con eso de las cámaras ocultas en las oficinas de correo, con la facilidad para rastrear una carta o una llamada telefónica.

—Me alegra que no hayas sido tú el culpable —dijo mi madre llegando a desayunar—. Los policías atraparon a ese desgraciado de Jacinto. Era de esperarse, es un barbaján.

Tocaron a la puerta.

Eran los mismos tipos de aquella tarde.

—Me temo que estás en problemas —dijeron apenas al llegar.

—Ese cabrón del chofer sigue insistiendo en que usted lo contrató para violar a la señorita Maricela.

—Imbéciles, ¿y entonces para qué están ustedes? Siléncienlo, no dejen que...

—No podemos, Madame, sigue hospitalizado por las quemaduras y tiene un guardia. Si hacemos algo puede ser sospechoso.

Aquello era nuevo para mí. Así que mi propia madre había contratado al chofer para violar a la señorita Maricela.

—Tranquila, de cualquier forma la querellante no se ha presentado a ratificar su denuncia.

—Entonces ¿lo dejarán libre?

—Me temo que sí. En cuanto se reponga de sus quemaduras, claro.

—No quiero que venga por aquí a dar lata ¿entendido? Le pagué bien por su trabajo.

—Pierda cuidado, lo alejaremos.

—Perdona —me dijo cuando los tres tipos se marcharon—. Sólo quería alejarla de ti, no me convenía que estuviera cerca. Sabía que planeaba asaltarme a mí o al doctor Orlando y decidí asustarla.

—Así que fuiste tú.

—Lo siento, hijo, no sabía que estabas ahí. El chofer fue un imbécil, no te reconoció, eso dijo. De todos modos no te preocupes, no saldrá de la cárcel.

—Parece que estás quemando tus naves. Comienzas a deshacerte de tus cómplices. ¿Quién sigue?

Mi madre fue al refrigerador, tomó la jarra de agua y un vaso limpio. Del frutero sobre la mesa tomó las tres manzanas habituales y caminó hacia su consultorio.

—Yo no interfiero en sus vidas. Es el destino quien los juzga.

—¿Y qué me dices de Jacinto? ¿Realmente te estorbaba tanto como para acusarlo de un crimen que no cometió?

—Ese maldito viejo borracho será juzgado por violación y asesinato de un joven. ¡No tengo nada que ver!

—El no lo hizo... lo sabes bien.

Un destello de furia y arrebato cruzó infinito y breve en la mirada de mi madre.

—Tampoco me interesa saber quién fue.

—No creo una palabra. Tampoco me explico cómo pudieron apresar a Jacinto. Apenas ayer me culpabas. ¿Cómo lo lograste?

Mi madre tomó un sorbo de agua y alisó su cabello. Estaba hermosa, aunque diferente. Me había acostumbrado a verla enfundada en su bata y el cabello oculto por el turbante.

—No era mi intención. Fue esa noche que andabas extraviado, subías y bajabas las escaleras. Estaba en el consultorio y miré cuando fuiste a tu cuarto y bajaste con ese maletín. Lo dejaste sobre el diván y... lo tomé.

Al abrirlo sentí repulsión por su contenido. ¡No podía creer que algo semejante estuviera en esta casa! Quise tirarlo en la basura, pero es de mala suerte. Lo único que se me ocurrió fue arrojarlo tras la barda de la vieja casa. No era mi intención que lo culparan, ahora que sucedió me alegro. Y aunque Jacinto no sepa explicar cómo obtuvo ese maletín, nadie le creerá, sobre todo porque en una cantina intentó pagar con una de las biblias.

Hasta entonces recordé que jamás había abierto el maletín.

—¿Vendía biblias?

Al ver mi cara de asombro, explicó.

—Sí, en abonos, y también enciclopedias. Eso no importa. Me alegro que no seas el asesino.

—¡Bah!, lo mismo piensas respecto al doctor Orlando y este sigue sin aparecer.

Mi madre se aleja sin contestar. Voy al cuarto de baño y abro las llaves para eliminar los últimos restos de ácido. Me doy un simple regaderazo. Disfruto el agua tibia.

La bañera comienza a taparse. Al revisar, encuentro en el hueco que forma la coladera una falange envuelta en viscosidades y trocitos de carne. Están atascados y no permiten que el agua se deslice, así que boto la tapa de la coladera y encuentro más restos. Comienzo a retirarlos. Al terminar, abro la regadera a tope para que caiga abundante agua y se los lleve. Cuando la bañera está limpia comienzo a enjabonarme y por primera vez en muchísimo tiempo me masturbo. Como siempre, lo hago imaginando el cuerpo de mi madre, totalmente desnudo, apenas cubierto por su turbante.
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MI madre ha salido, no sé dónde, preocupada por la desaparición del doctor Orlando.

No encuentro forma de confesarle la verdad. Creo que lo sabe y aunque ha mentido con todo ese asunto de la caracola al menos prefiero mantenerla con la duda.

Pienso en Dédalo: su dolor no era por contemplar la muerte de su hijo Ícaro, ahogándose en la inmensidad salada del océano. Realmente deseaba que se salvara. El dolor más grande de Dédalo era ver a su hijo volar, alejarse de su corazón. Así es el amor de los padres, un eterno laberinto.

Tocan a la puerta.

Es un hombre joven cuyo rostro he visto en alguna parte, sin recordar dónde exactamente. Es moreno. Su piel y sus músculos, traslucidos por la ropa deportiva, me recuerdan un lugar lejano.

Toma asiento en la sala.

¿Qué hace sentado ahí?

Sí. Abrí la puerta.

¿Dónde está lo extraño?

Justamente en que abrí la puerta. He violado una regla de mi madre: no abrir nunca la puerta a nadie sin su consentimiento.

—Tú estuviste la vez anterior en la playa ¿eh?

Entonces lo recuerdo. Es Fabián, el lanchero con quien mi madre gemía de dolor por las noches en su habitación. Se ha cortado el pelo, ya no trae coleta, por eso no lo reconocí al principio.

—Oye, ¿no sabes para qué me encargó tu madre estás chingaderas?

Toma la maleta que lleva consigo y al abrirla muestra un cargamento de caracolas.

—La semana pasada le envíe una Felisia, la quería para un regalo. ¿No sabes si llegó a tiempo?

No respondí. Ahora entendía cómo mi madre había conseguido la caracola, aunque seguía sin explicación el hecho de que mi madre supiera que yo había asesinado al doctor Orlando. De cualquier forma el panorama parecía despejarse.

Lo veo arreglar cosas que trae en su maleta. Ropa, artículos de tocador. Mientras lo hace mueve los labios.

«Pinche loco, si supieras que tu madre tiene unas nalgas tremendas», alcanzo a leer en sus labios.

Deja de hurgar en su maleta.

—Traigo las caracolas que me pidió. Son difíciles de encontrar. Tu madre me dará buen dinero por estos ejemplares. Se las entrego y me largo. La ciudad no me gusta y el hotel es un asco.

De su bolsa saca tres caracolas Felisia semejantes a la que mi madre me mostrara. Un escalofrío recorre mi espalda, me revuelve.

—¿De verdad quieres volver a ver a mi madre?

Le desconcierta mi pregunta. En sus ojos cruza un rastro de lujuria provocado por el recuerdo de las nalgas de mi madre.

—Dijo que la visitara, que pagaría los gastos de mi estancia. Seguramente tiene mucho dinero, ¿no?

—Oh, sí, ella tiene mucho dinero.

—Je, je, entonces quizá le agarre la palabra y me quede unos días en la ciudad.

Se pone de pie, va a la cocina y abre el refrigerador. Toma una cerveza y regresa a su sitio en el sillón. Mientras bebe, mueve los labios simulando paladear el líquido cuando en realidad dice cosas de mi madre.

«Sus nalgas son tremendas, bien paraditas. Se empina que no te la acabas. Esa vez en el hotel me dejó frito, compa', y todavía en la mañana quería más, estás loca, vé a que te den por culo, necesito descansar para ir a la chamba, le dije, y terca que quería más. ¡Uh!, vaya madre que tienes ¿eh? jodedora como pocas, ni las gringas son así de calientes».

Deja de mover los labios y se concentra en sacar un paquete de cigarros de su maleta. Toma uno. Lo enciende con un fósforo que saca de una cajita de cerillos con el nombre de un hotel que conozco: June. Queda en la peatonal, por la zona de cantinas.

Me asalta la idea de ir al hotel y ahí darle muerte. Me contengo, pienso en la cantidad de muertes cometidas últimamente y que aún intento ocultar. Uno más sería difícil. No sé si deba hacerlo, aunque es buena idea.

En ese momento se oyen ruidos de la puerta al abrirse. Es mi madre quien llega. Me saluda. Al voltear descubre al joven sentado en la sala y se sobresalta.

—¿Qué haces aquí? —pregunta sin importarle que yo esté presente.

—Traje las caracolas que me pediste.

Mi madre lanza una mirada de furia y aprovecho para escabullirme, no es necesario permanecer en la sala, sabe que el truco de la caracola ha sido descubierto.

La puerta de la calle se abre y cierra con tremendo ruido. Seguramente mi madre lo ha despedido.
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POR la noche, salgo de mi cuarto.

Toda la calle principal del barrio está destruida. Semeja un panorama de guerra. Cañerías expuestas, paredes derrumbadas, vigas extrañas que emergen disconexas, varillas retorcidas, hombres sudorosos con el cabello blanco por el polvo de cal y concreto molido.

Caminar por el barrio permite atisbar las casas: muebles amontonados, cajas con ropa, sábanas y cobijas como frontera para guarecerse del polvo que entra desde la calle. Las máquinas trabajan incansables, suman, abren, quitan, ponen, deambulan, estremecen la calle con su osamenta gigante de hierro y engranes y aceite. El rumor gigante de su rodar se escucha mientras abren zanjas. Luego llegan los camiones con tubos de concreto y plástico y los técnicos con sus planos que desenrollan sobre el cofre de las camionetas para estudiarlos.

Adelante está el paradero de camiones. Diariamente se inauguran rutas extrañas, recorridos diversos que van por una calle y horas después por otra, tuercen, surgen por donde nadie imagina que pudiera haber casas o gentes, en un aquelarre de zanjas mal paridas.

Los autobuses llegan y traen pasajeros. Estudiantes, trabajadores de rostro fatigado, albañiles de manos cenizas por la mezcla de cal y arena. Otra gente sube sin saber si saldrán del barrio en minutos, horas, días.

La gente rompe, repara, corta. Se ven patios antes inexpugnables, se llega a la privacidad de habitaciones que siempre estuvieron vedadas al escrutinio de los paseantes.

Algunas personas se niegan a derrumbar hasta que no les sea liquidado lo que les corresponde por indemnización.

La cuadrilla de hombres instala tomas de agua, abren zanjas a un costado de la carretera, dejan líneas de pvc unidas con ligas de plástico oscuro y pegamento, tubos inmensos de drenaje.

En la gente, hay una sensación desolada, como si estuvieran atrapados. Todos caminan preocupados, el tiempo previsto no alcanza para sortear tal cantidad de obstáculos, todos presienten que llegarán tarde a su destino. Síntomas extraños. Como si el barrio fuera un panal destruido de pronto.

Voy por el camino polvoroso hacia la parada de autobuses y rodeo tras la peluquería, o más bien, donde estuvo la peluquería y una fonda. Ya no hay nada.

Veo un taxi pasar camino arriba de la colina. Sé que no tarda en regresar una vez que deje a su pasajero. Permanezco oculto al borde del camino procurando que las luces de los camiones no me iluminen.

Cuando el taxi regresa, salgo al camino, hago la parada. El taxista duda y al fin se detiene. Le pido me lleve al centro de la ciudad.

Tras un recorrido tortuoso, en donde debo indicarle cómo salir del barrio, llegamos hasta el paseo de San Francisco.

Me bajo en el bulevar principal y desde ahí camino hasta cruzar el barrio viejo, subo por la 12 Oriente, hacia la calle peatonal. El Hotel June está apenas a una cuadra.

Entro despacio al lobby del hotel. Volteo al techo arqueando el cuerpo como hace alguien que ha viajado mucho y únicamente desea dormir. Aprovecho para cerciorarme que no existe ninguna cámara de seguridad.

Un hombre sale del pasillo acompañado de una mujer delgada, deja la llave y dice al administrador que después regresa.

Me registro con un nombre cualquiera y el administrador me da la llave de mi habitación. Le explico que espero a una mujer, le guiño el ojo y le doy un billete para que la mande a mi habitación. El joven sonríe, imaginando lo que haré cuando la tenga en mi poder en el cuarto.

Pasada la medianoche bajo al lobby y pregunto al encargado por la chica. Nadie ha preguntado por mí. Me muestro furioso y comento que en ese momento iré a la fonda donde trabaja la muy puta.

—Cabrona, dijo que nomás terminaba su turno y venía conmigo, si hasta le pagué por adelantado. ¡Desgraciada, perra!

El joven sonríe indulgente por ser tan pendejo al confiar en una mujer, y peor a una puta.

—¡Pinche vieja, la voy a traer de un chichi a la cabrona! ¡No soy su pendejo para que me deje con las ganas!

Tras oír mi reclamo con tal decisión el tipo tiene ganas de aplaudir al verme decidido salir a la calle. No imagina que, en un cuarto del segundo piso, el costeño ha quedado con el cuello roto en su bañera.

Lo hice.

Al registrarme, casi todas las llaves estaban en los anaqueles, excepto por tres huecos. Dos llaves del piso primero y una del piso segundo. Aquello daba tres opciones: dos en el mismo nivel de piso que el mío. Una de estas era la llave que había dejado el hombre justo en el momento en que yo llegaba.

El otro huésped estaba en el segundo piso.

Los hoteles ofrecen habitaciones de planta baja para menesteres urgentes, propios de la carne. Por lo tanto, el lanchero había sido hospedado en el segundo piso. Si no era así representaba un riesgo, pero si me equivocaba bastaba con dar disculpas y salir.

Tuve suerte. Cuando abrí la puerta, vi su ropa tirada sobre el piso. Aquello me enfureció. La ropa no se deja en el piso, se dobla, se cuida, se cuelga, se pone en su lugar, así me lo había enseñado mi santa madre, la dueña del trasero que tanto alabara el lanchero tendido sobre la cama.

Tal vez por el viaje se había dormido con la televisión prendida y cuando abrí la puerta despertó sobresaltado.

No le di tiempo a nada. Tapé su boca para impedir que gritara y lo desnuqué con mis brazos.

Lo desnudé y lo llevé al baño. Abrí las llaves de la regadera y mientras esperaba que saliera el agua pensé en violarlo. A punto de sodomizarlo me contuve. Ya era demasiada la suerte que había tenido al encontrarlo como para todavía detenerme más tiempo.

Sostuve verticalmente su cuerpo bajo el chorro del agua.

Desde ahí lo dejé caer de espaldas, como si se hubiera resbalado.

Su cabeza cayó sobre los mosaicos.

Revisé sus sienes y miré con satisfacción cuando comenzó a escurrir sangre por sus oídos. Era suficiente.

Salí del cuarto, regresé al mío, limpié las huellas que pudiera haber dejado y salí del hotel. Dije al tipo aquel que iba por la puta que me dejara plantado y salí para no regresar.

Tomé un taxi de regreso a la colonia y, alejándome de las calles iluminadas, caminé hasta la casa. Llegué a mi cuarto y me dispuse a dormir.

Recostado en la cama pensé que por fin estaba listo para ser sincero con mi madre. Le contaría todo, le diría lo qué había pasado con el doctor Orlando y la señorita Maricela. Le pediría que nos fuéramos lejos. No diría nada sobre lo ocurrido al lanchero portador de caracolas.

Esperaría con impaciencia la mañana para hablar con ella, pero al parecer mi madre tenía más urgencia. No aguardó a que llegara el sol del nuevo día, en ese momento abrió la puerta.

—¿Lo hiciste? —preguntó.

—Sí, creo que era necesario.

—Bien, entonces debemos preparar nuestras maletas. Ya todo se lo llevó el carajo.
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CREO que nunca habíamos estado tan unidos mi madre y yo como aquella mañana cuando en silencio preparamos nuestras maletas.

El chofer llegó a medio día y nos ayudó a cargar lo necesario.

Mi madre no llevaba nada más que tres maletas y yo sabía que todas ellas contenían dinero.

Al igual que la vez anterior yo había dejado mi ropa. Lo único que cargaba era una caja con mis caracolas.

«Tuve que hacerlo», dijo mi madre moviendo sus labios claramente para que yo los leyera y evitar que el chofer pudiera escucharnos. «Era imposible que un cadáver no apestara, hiciste mal en enterrarlo a tan poca altura».

«¿Qué esperabas? ¿Qué le pidiera ayuda al anciano que cuidaba la casa?»

«Ay, hijo, el anciano sólo estuvo unos días cuidando la construcción hasta que la vendí. ¿No viste el anuncio en el periódico?»

«La señorita Maricela me platicó de una casa en venta, no pensé que fuera esa».

«La casa estaba abandonada, tenías tiempo de enterrarlo todo lo profundo que hubieras deseado. Lo saqué una semana después, cuando empezaste con el asunto de envenenar a perros y gatos. Tuve miedo que la gente sospechara así que, aprovechando la misma pestilencia, lo hice».

«¿A dónde lo llevaste?»

«Eso no importa. Sólo recuerdo que al estarlo moviendo su boca se abrió y vi tu caracola Felisia».

Aquello explicaba todo.

Suspiré aliviado. Llegué a pensar que realmente mi madre tuviera poderes de bruja.
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PARA evitar los accesos de vómito me dormí durante todo el trayecto.

Al llegar estábamos en un hotel diferente al anterior. Así se lo comenté a mi madre.

—Es otro, sí. Y nosotros somos los dueños.

—No entiendo eso, ¿quieres decir dueños... dueños?

—Sí, dueños... dueños. Es el pago por haber colocado buena cantidad de dinero de la organización.

—Ellos seguirán operando, desearán seguir contando con tus servicios.

—No, los lavadores de dinero son astutos, trabajan una zona y luego emigran. Nunca se sabe.

Pasé la tarde intentando contar las olas que llegaban hasta el risco que se levantaba al final de la playa. Todo el hotel era un lugar agradable. Tal vez un poco de pintura y cribar la arena de la playa lo harían un lugar más hermoso, mientras tanto era mucho mejor que seguir viviendo en la ciudad.

—Fue a chantajearme —explicó mi madre sin que se lo pidiera—. Había escuchado parte de la conversación con uno de los enviados en el hotel anterior.

—Lo supuse. Por eso...

—Shhh, no hablemos de eso. —Hace una pausa y agrega—. Hiciste bien, hijo.
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DÍAS después decido viajar hasta el hotel anterior. Está a un par de horas sobre la carretera costera, perdido en un enjambre de palmeras y rocas.

Gustoso, el hombre que atiende el bar me reconoce, tal vez por las gafas oscuras y la eterna gorra en mi cabeza.

—Ya ve, el Fabián según iba a la capital a cogerse una vieja rica que lo iba a mantener y que ya no necesitaba el empleo, así que se fue. ¿Usted no lo vio por allá? —me pregunta el cantinero.

—No.

—Espéreme tantito —dice yendo al otro extremo del mostrador. Toma el teléfono y marca un número. Cuando termina su conversación regresa conmigo y platica sin dejar de lavar vasos en la pileta con agua que está bajo la barra.

—Así que no lo vio. Decía que seguramente iría a visitarlos a ustedes, que sabía dónde vivían.

—No, lo siento. Nunca fue por la casa.

—Es extraño. Días antes estuvo atareado reuniendo algunas caracolas que les iba a llevar. —Señala una esquina del anaquel del fondo. Entre botellas, están algunas caracolas—. Mire, dejó esas porque ya no cabían en su maleta.

Observo las caracolas y las reconozco. Una de ellas es una simple Pieria Sterna, de la familia Pteridae, mejor conocida como Concha Nácar. También hay una Concha Perla o Pinctada Mazatlánica, de la misma familia.

—Y usted que sabe de caracolas, dígame; el caracol de jardín puede considerarse del mismo tipo que éstas. Usted entiende ¿no?

La pregunta me desconcierta. Realmente no lo había pensado. Sé que el caracol de jardín se llama Helix Aspersa, de la familia Helicidae, de ahí a considerarlo un molusco... La pregunta es interesante y me prometo investigarla en cuanto vuelva a casa, o mejor dicho, al hotel donde ahora vivimos.

—Ya ve usted. Los antiguos también usaban un caracol marino como trompeta.

El cantinero me observa de reojo esperando mi comentario. Encuentro en sus palabras un tono cuya intención no adivino realmente, es como si deseara poner a prueba mis conocimientos y al mismo tiempo mostrara un ansia por saber más del asunto. No tengo ánimo de exponer el asunto de la mitología mesoamericana donde el caracol marino representaba la creación de los dioses y del hombre, cómo de ahí surgía la palabra creadora, el hágase, que vendría a equivaler al fíat de la religión cristiana.

Algo me impide comentar tales cuestiones con el cantinero. Es como sí únicamente gozara mostrando mis conocimientos con quienes pueden valorarlos en su justa medida.

La tentación de hacer un comentario brillante es demasiada.

—Los antiguos mexicanos usaban el caracol como trompeta debido a su concepción de que tanto los dioses como el hombre fueron creados por un soplo divino que salió del caracol, convertido en la voz creadora.

Y continúo:

—La espiral de la trompeta que tiene el caracol en su interior se convirtió en la palabra. Por esta razón, en los códices, la espiral o vírgula sale de la boca del que habla, del tlatoani, que significa el que habla en nombre de la divinidad.

—Ya lo decía yo, usted es un genio. El comentario del cantinero me agrada y entro en una vorágine de verborrea difícil de contener.

—A la luna la llamaban Tecciztécatl, la que habita en el caracol que lleva sobre sus espaldas, según se representa en el Códice Telleriano Remensis.

—La que habita en el caracol que lleva sobre sus espaldas —repite el cantinero—. Bonito nombre, ¿no le parece?

—En realidad se llama así porque supuestamente así como sale del hueso del caracol, así sale el hombre del vientre de su madre...

De pronto un auto llega a toda velocidad y se detiene frente al hotel.

Apuro la cerveza.

Dos tipos bajan del auto y me señalan. Busco al cantinero para pedirle otra cerveza y noto que éste se ha perdido tras la puerta que lleva a la cocina.

Cuando volteo ya los tipos están junto a mí. Agresivos.

Ambos traen lentes, sólo uno de ellos viste sombrero.

—Así que tú fuiste quien sacó de circulación al doctor Orlando ¿eh? —dice este último.

—Dicen que eres muy peligroso, un experto con las manos, que no dejas huellas —dice el otro.

Busco mi cerveza y descubro que se ha terminado. Quisiera irme de ahí, a seguir contando las olas que pegan en el risco frente al hotel del que mi madre asegura somos dueños.

—El doctor Orlando era un buen administrador, antes de desaparecer recibió una cantidad considerable y no sabemos dónde quedó, ¿sabes algo? —pregunta el hombre de sombrero, encajando sus dedos en mi antebrazo causándome dolor—. Realmente creo que sabes algo, estás sudando.

—Será mejor llevarlo a dar un paseo, Chuy.

Chuy, el hombre del sombrero, sonríe al cantinero que tras de la barra ha vuelto a aparecer.

¡Maldito!, ahora entiendo lo del teléfono, el desgraciado me delató y todo aquel asunto de las caracolas era sólo por hacer tiempo, entretenerme.

—Hasta el tipo más astuto cae. Primero fue el doctor Orlando que se creyó tan listo que podía burlarnos, fue así como hizo que tu madre entrara en este juego; compraba propiedades, aumentaba las facturas y el dinero restante se lo daba a tu madre a guardar. Tal parece que le ganó la ambición a tu madre y decidió matarlo ¿eh?

—Una disputa entre socios —dice el otro hombre.

—No sé de qué están hablando.

—¡Oh, sí hablas! Todos dicen que eres un tarado, un imbécil, un hijo de puta sádico que...

A empujones me llevan hasta el carro. Me arrojan al interior.

—Veamos ahora si sabes cantar —dice el tal Chuy, poniendo su cigarro encendido sobre mi palma.

Mi grito se confunde con el sonido del aire acondicionado dentro del auto. Tras el parabrisas veo al cantinero limpiar un vaso y parece sonreír imaginando lo que sus amigos me hacen.

—¿Dónde quedó el dinero que el doctor Orlando tenía al momento de desaparecer?

—No lo sé, no sé de qué hablan, nunca tuve nada que ver con eso.

—Ya me cansé de que te hagas pendejo, te va a llevar la chingada —dice el tal Chuy y recarga el cañón de su pistola contra mi hombro. Me muevo por instinto y la pistola se dispara. La bala atraviesa mi hombro y la sangre escurre por mi playera para detenerse instantes después de comenzar a fluir.

Los hombres ven con asombro el fenómeno y sé que mi madre ha tenido que ver en esto debido a los amuletos que adornan mi piel. Su desconcierto es la confirmación de mi inmunidad, la imposibilidad de ser herido, la estirpe de inmortalidad manifestada en mi sangre.

El hombre vuelve a apuntar su pistola, esta vez a mi pecho y antes de que pueda disparar desvío la pistola y el balazo atraviesa el techo del auto.

No tengo tiempo para perder. Tomo su cuello y una fuerza desmedida circula desde un viejo lugar oculto en mi ser y desprendo un trozo de piel y carne, la sangre salta en abundante listón salpicando el cristal del auto. Su compañero se horroriza al ver a Chuy sin parte del cuello, sin vida.

Cuando el otro hombre intenta escapar lo sujeto de la ropa. Su huida es tal que logra salir del auto justo cuando un balazo rompe todo el parabrisas.

Las astillas vuelan alrededor.

Apenas puedo abrir los ojos veo la silueta de mi madre, acompañada del chofer. Empuña el rifle con que ha disparado.

—¡Alza las manos y aléjate del auto lentamente sin jugarretas! —grita mi madre.

El tipo, aún con la cara congestionada por el terror, obedece.

—Tranquila, Madame, nomás le estábamos preguntando si sabía dónde quedó el cargamento del doctor Orlando, era muy valioso, usted sabe.

El chofer acerca el carro y subimos mi madre y yo.

—Dile a tu jefe que yo arriesgué bastante en esto. Que vaya esta misma tarde. Repartiremos el dinero por mitad y todo en paz.

—Así se lo diré.

—Y que no se le ocurra meterse con mi hijo.

Mi madre me abofeteó casi todo el trayecto de vuelta al hotel.

—Esos tipos pudieron matarte... ¡Oh! Su voz se detiene al ver la herida en mi hombro. Su cara se llena de asombro y miseria.

—Entonces... es cierto, eres un...

—Shhh, madre. Tranquila, prometo no salir sin tu consentimiento.

Cuando llegamos al hotel encontramos un camión de mudanzas de donde se han descargado cajas y muebles traídos de nuestra casa. También algunos enseres que pertenecían al doctor Orlando. Entre ellos destaca el diván de exploración con su color rojo contrastando con lo blanco de la playa.

—Gracias, señores. Pueden retirarse —dice mi madre pagando el servicio a los hombres de la mudanza.

Ayudados por los mozos del hotel, iniciamos el acomodo de algunos muebles.

Poco después llega un auto. En este viene el mismo tipo que dejamos kilómetros atrás, acompañado de otro par. Al estacionarse sale del vehículo y camina hacia el lobby.

El que parece ser el jefe permanece en el auto.

Mi madre camina hasta el diván de exploración que está aún afuera del hotel y como si no fueran necesarias las palabras, tira de sus costuras interiores y varias bolsas con dinero empaquetado caen sobre la arena de la playa.

Aquello explica por qué el doctor Orlando aún estando a la intemperie, cuando la destrucción de su consultorio, dormía sobre su diván.

—¿Es todo?

—Dijimos que la mitad. Estamos a mano.

—De acuerdo. Pierre, tómalo y regresa —grita el hombre que parece ser el jefe desde el interior del auto. Luego hace un ademán de despedida y cuando el mensajero sube al auto se alejan a tumbos hasta tomar la carretera.

—¡Adiós, Madame, algún día vendré a que pronostique mi futuro!

Mi madre no responde.

Por la noche, los empleados del hotel han llevado la mayoría de muebles a mi cuarto y me ayudan a acomodar algunas cosas.

Reviso las macetas y éstas permanecen intactas, nadie imagina su contenido, la naturaleza hirviente de la tierra que aprisiona las plantas. De no haber llegado jamás hubiera conciliado el sueño.

A punto de dormir, mi madre toca a la puerta y casi inmediatamente la abre.

—Hijo, creo que es tiempo de que devuelvas lo que me pertenece —dice desde el rellano. Sigue sin atreverse a entrar.

Con la mirada me señala algo y sólo atino a ponerme de pie, ir hasta el telescopio, lo tomo y se lo entrego.

Se lo lleva.

Tomó la caja de caracolas y las vuelco sobre la cama para dormir junto a ellas.
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POR la mañana encuentro desarmado el telescopio y a mi madre trabajando en una habitación al fondo del pasillo y que ha decidido utilizar como consultorio.

Tal vez con el tiempo el lugar habrá de tomar el mismo aire misterioso que tenía su antiguo recinto. La claridad del lugar impide dotarlo de penumbra.

Gruesas pilas de libros aprisionan con su peso los dólares que viajaban enrollados en el telescopio. Son de alta denominación, suficientes para poder comprar...

Alguien toca a la puerta.

Mi madre toma su gobelino y con una sábana cubre las pilas de libros y los billetes.

Sale al pasillo y platica con el hombre que funge como recepcionista.

Mi madre baja al lobby y la sigo silencioso. No quiero permanecer en esa habitación inundada por el sol del mediodía.

En la puerta del hotel, una camioneta que dice: «rótulos —anuncios todo tipo» transporta una gran marquesina:

MADAME ADELA —CONSULTAS ECONÓMICAS— LECTURA DE TAROT —HAGO REGRESAR AL SER AMADO— FORTUNA —SUERTE— SU DESTINO EN LOS ASTROS.

Sobre el mostrador hay cientos de volantes que seguramente habrán de repartirse entre los lugareños de los poblados vecinos.

La propaganda surte efecto casi de inmediato. Esa misma tarde, decenas de personas esperan ser recibidas por madame Adela, mi santa madre.
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DESDE el mar viene el ruido y la sombra. En el instante primero se eleva una luz y anida en la palma de una mano.

Se separa el río y el agua y la tierra. Todo se vuelve verde.

Un valle inmenso.

Mi madre llega desde la lejanía caminando, al estar cerca de mí su sombra se agiganta y entonces quedo reducido a una simple cortina de niebla que en vano intenta avanzar sin conseguirlo.

Un ramalazo de viento me dispersa y voy a caer lejos, separado de mi propio cuerpo.

Todo es humo, todo es vacío, no sé en dónde están mis manos, dónde mis pies. Me siento como una conciencia.

No soy un cuerpo.

Soy algo que existe y piensa pero que no puede sentir. Y no puedo hacer nada para rehacer este trozo.

La sombra de mi madre se extiende por el valle y el verde de la hierba se transforma en morado, azul, amarillo. Mi madre desaparece.

El sol sale de nuevo tras la montaña, se aposenta de nuevo, el calor hace intolerable la atmósfera y la niebla de mi cuerpo comienza a desvanecerse, un sonido taladra mis sienes que no sé dónde están, ni siquiera puedo llevar mis manos para sostenerlas cuando comienzan a trozarse en pedazos que se diluyen con las primeras sombras del día.

He caído.

Ni siquiera sé dónde estoy.

En mi mano yace una caracola, un pequeño laberinto del aire conectado al inframundo del mar.

Paredes de viento.

Recodos de sal.

Después del derrumbe la historia no tiene sentido.

No tiene caso escribirla.

Nadie habrá de leerla.

No me impresiona la nada, el vómito de la angustia, el despeñadero de la risa.

No me asombra nada. En ese momento estoy igual que un recién nacido, listo para fenecer. Puedo morir en este instante y nada me dará pavor, ni siquiera estas manos que buscan afanosas quitarme el rostro y el habla.

El agua de mar no tiene retorno. A su llegada a la costa descubre la tranquilidad de la playa, la seguridad movediza de la arena. Se acomoda en los huecos, se evade de su responsabilidad de continuar el vaivén eterno del mar.

El agua no existe, es mero espejismo navegante.

Cuando el agua se arrepiente, y desea volver al destello azul del mar, su castigo es convertirse en estatua, en sedimento para construir un castillo que será destruido por una ola de furia.

La caracola no conviene al desierto.

La sombra no combina con el amanecer.

Ambos se alejan, se repelen.

Uno quisiera entender la diferencia.

La caracola guarda el ritmo y el sonido.

El desierto es la lejanía del olvido llegando por todos lados, en espera de esa última frontera de la savia, conectada al líquido resquicio de la vida.

Por eso prefiero el mar.

Una caracola posee el misterio del aire que devuelve su voz.

El aire entra y en la minúscula cavidad va recogiendo el sonido hasta envolverlo como un caramelo para regresarlo.

El sonido renace por su boca y la caracola entonces puede hablar.

El filtro de la memoria.

El oscuro desatino que obliga a volver eco cualquier sonido.

Una caracola zumbando cual depósito de señales contra el olvido.

Déjame adivinar esta herida.

Es igual a la de hace años.

Siglos.

Estamos marcados.

Márchate cuando lo desees.

Olvídate de todo cuanto aquí dijimos.

Minerales de odio. Desatinos de cristal y amor.

La lejanía del mar que jamás retornó a este lecho de agua y piedra.

La caracola es el fin.

Encierra el inicio y el retorno.

Sobre todo el retorno.

El nada.

La siempre.

Lo que no pudo ser y quedó encerrado.

La tiara dónde conocer el destino, los abrojos, las rémoras que impiden el avance.

Agua gris.

Agua furiosa.

Neblina del desamparo.

Esta caracola es el retorno.

Aquella es el regreso.

Más allá se encuentra la caracola del siempre.

Huida y regreso.

Descúbreme.

Llega hasta el silicio.

Hasta el inicio.

Una caracola es el laberinto del viento conectado al inframundo marino. Su vientre es el miasma. El refugio abisal de la sangre. El aullido del entorno, el espacio donde la voz se disuelva en arena.

Una caracola vuelve siempre al mismo lugar. Intenta salir y siempre regresa. Su misma fuerza la contrae. Su ritmo es interior, sin salida, se vuelve a sí misma y se apelmaza y se devora en su misma carne, su mismo cristal.

Una caracola es una salida cerrada.

Abierta y cerrada. Cerrada y terminal.

No existe ser tan infeliz como el que regresa del silencio y no encuentra a nadie.

—¿Y cómo es?

—Son como treinta gallinas, casi todas blancas porque la señora las quería para engorda. Dijo que usted podría hacer con ellas lo que quisiera siempre y cuando se las pague.

—Perfecto. Vamos.

El auto se desliza por la carretera.

No tarda en caer la noche.
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HAN pasado los días.

Los tipos no han vuelto molestar. Creo que ese asunto está definitivamente olvidado.

—¿Cómo durmió anoche, señor? ¿Sigue soñando con caracolas? —pregunta el chofer.

—Sí, creo que es tiempo de aumentar mi colección.

—Me dará mucho gusto ayudarle, señor. Conozco una niña en la ciudad cuyos padres la dejan sola por la tarde, pienso que si...

—Por favor, el hecho de que desee aumentar mi colección no significa que me apetezca pensar en algo semejante. Hoy solamente quiero pasear. ¿Está todo listo?

—Sí, señor —dice, mientras camino hacia el auto como cada mañana—. Sólo que tendremos que ir un poco más lejos, aquí cerca ya casi no hay gallineros, se los ha acabado todos.

El comentario me molesta. Guardo silencio y el chofer agrega.

—No se preocupe. Le conseguí un lugar excelente ya lo verá.

FIN
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