
  


  
    
  


  
    Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán (1453-1515), es uno de los grandes mitos de la historia de España, y sin duda uno de los más enigmáticos.


    Juan Granados se centra sobre todo en sus campañas militares en Italia (asedio en Barletta, batallas de Ceriñola y del Garigliano…), en sus relaciones con sus hombres, con los Reyes Católicos, con sus amantes e incluso con sus enemigos, para relatar también los antecedentes (sus primeras armas en Granada, durante las batallas de la llamada Reconquista) y muestra la apasionante trayectoria de este innovador en tácticas militares, para finalmente explorar las circunstancias que le llevaron a caer en desgracia ante los monarcas españoles y a retirarse a su Andalucía natal.
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    A Elena, Juan y Ana…, mi familia, con la promesa de
 dedicarles mi tiempo ahora que va siendo posible.


    


    También a mi entusiasta madre y a mi paciente ahijada María.


    


    Junto a ellos, a Álvaro Dorrego, que permanecerá siempre
 en nuestro corazón y nos espera en un lugar mejor.

  


  
    And if I show you my dark side


    Will you still hold me tonight?


    And if I open my heart to you


    And show you my weak side


    What would you do?


    Would you sell your story to Rolling Stone?


    Would you take the children away


    And leave me alone?


    And smile in reassurance


    As you whisper down the phone?


    Would you send me packing?


    Or would you take me home?

  


  
    Pink Floyd, The final cut

  


  Dramatis personae


  
    ALBORNOZ. Maestresala del Gran Capitán.


    ALONSO DE AGUILAR. Hermano mayor del Gran Capitán.


    ANDREA MATEO DE ACQUAVIVA. Duque de Adria, considerado el más poderoso de los jefes angevinos.


    ANTONELLO DA TRANI. Maestro de Pedro Navarro en el arte de construir minas terrestres.


    ARRIARÁN MARINO. Segundo de Juan de Lazcano en el mando de la flota.


    ASCANIO SFORZA. Cardenal, elector de Pío III.


    BARTOLOMEO D’ALVIANO. General de la tropa de los Orsini.


    BAYACETO II. Sultán otomano.


    BENEDETTO PESARO. Almirante de los venecianos en la campaña de Cefalonia.


    BOABDIL o MULEY BAUDULI. El rey chico de Granada.


    CARLOS VIII el Cabezudo. Rey de Francia, oponente del Gran Capitán durante la primera campaña de Italia.


    CÉSAR BORGIA, Duque del Valentinois. Hijo de Alejandro VI, gonfaloniero de las tropas pontificias y conquistador de la Romagna.


    CHARLES DE TONGUE, Monsieur de La Motte. Caballero francés, cuyos desvaríos etílicos fueron causa principal del «desafío de Barletta».


    CONDE DE MOCHITO. Jefe de la artillería del Gran Capitán en la batalla de Cerinola.


    CRISTÓBAL ZAMUDIO. Capitán de infantería española.


    DIEGO DE MENDOZA, Conde de Melito. Hijo del cardenal del mismo nombre. Segundo en el mando de las tropas españolas durante la campaña de la Ceriñola y el Garigliano.


    DIEGO DE QUIÑONES. Conocido como el leonés indomable, padrino del caballero Alonso de Sotomayor en su duelo con Pedro Bayardo.


    DIEGO DE VERA. Capitán artillero de las tropas españolas.


    DIEGO GARCÍA DE PAREDES, El Sansón de Extremadura. Coronel de arcabuceros y jefe principal de la infantería del Gran Capitán, conocido por su atrevimiento, valor y fortaleza.


    DON FADRIQUE. Desdichado sucesor de Ferrante el Joven en el trono de Nápoles, desposeído por Fernando el Católico.


    EL PERACIO. El reptil Marco Bracaleone, espía al servicio del Gran Capitán.


    ESCALADA. Capitán de infantería española.


    ETTORE FIERAMOSCA. Bravo caballero capuano. Capitán de los trece caballeros italianos participantes en el desafío de Barletta.


    EVERALDO STEWART, Duque de D’aubigny. Escocés al servicio de Francia. Condestable de los ejércitos franceses y principal oponente del Gran Capitán en sus campañas italianas.


    FABRICIO, MARCO ANTONIO Y OCTAVIO COLONNA. Primos de Próspero y capitanes de caballería del ejército italiano aliado del Gran Capitán.


    FERRANTE, Duque de Calabria. Hijo de don Fadrique, sometido a sitio en Tarento y luego apresado y enviado a España por Gonzalo Fernández de Córdoba.


    FRANCISCO DE ROJAS. Embajador de los Reyes Católicos en Roma.


    FRANCISCO SÁNCHEZ. Despensero y contador principal del ejército del Gran Capitán.


    GASPAR DE COLIGNY. Señor de Fromento. Capitán francés, protagonista de acciones señaladas en la Apulia y Ceriñola.


    GIOVANNI FRANCESCO GONZAGA, Marqués de Mantua. Sucesor del señor de La Tremouille en el mando de las tropas francesas destacadas en el Garigliano.


    GISDAR. Capitán de los jenízaros turcos que defendían el castillo de San Jorge de Cefalonia.


    GIULIANO DE MÉDICIS. Cardenal, hermano menor de Piero, presente en Montecassino y futuro papa Clemente VII.


    GIULLIANO DELIA ROVERE. Cardenal de San Pietro in Vincoli, que sucederá en el papado a Francesco Piccolomini con el nombre de Julio II.


    GONZALO PIZARRO «EL LARGO». Capitán de infantería española, padre de Francisco Pizarro, conquistador del Perú.


    GUERINT DE TALLERANT. Señor de Salelles, alcaide francés del Castel Nuovo, amante de la buena arquitectura.


    HANS VON RAVENNSTEIN. Coronel de los lansquenetes al servicio del Gran Capitán.


    HERNANDO DE BAEZA. Célebre cronista y secretario del Gran Capitán durante su virreinato napolitano.


    HUGO DE MONCADA. Capitán de los españoles al servicio de César Borgia.


    HURTADO. Alférez en los hechos de Ruvo di Pluglia.


    IVO D’ALLEGRE. Célebre capitán de la gendarmería francesa, conocido por su mal carácter y su facilidad para eludir al enemigo.


    JACQUES DE CHABANNES, Señor de La Pallisse. Capitán francés en Ruvo di Pluglia, presente a lo largo de toda la campaña.


    JACQUES DE LA TREMOUILLE, llamado el señor de La Tramolia. Capitán francés, protagonista de acciones señaladas en la Apulia y Ceriñola.


    JOHANNES DE EDIN. Aposentador mayor de Felipe el Hermoso y su ministro plenipotenciario en Italia.


    JUAN BAUTISTA SPINELLI. Contador del Gran Capitán, responsable indirecto, tal vez, del célebre episodio de «las cuentas».


    JUAN CLAVER. Embajador español en la corte de Fadrique y jurista de Fernando el Católico, al servicio de la causa española en el reparto del Regno.


    JUAN DE LANUZA, Virrey de Sicilia. Enemigo declarado de Gonzalo Fernández de Córdoba.


    JUAN DE LAZCANO. Almirante de la escuadra española.


    JUAN DE ROCAMONDE. Palafrenero de servicio del Gran Capitán.


    JUAN PELÁEZ DE BERRIO. Paje del Gran Capitán, héroe del sitio de Castel Nuovo.


    LEÓN ABRAVANEL YEHUDÁ. Más conocido por León Hebreo. Converso, médico de profesión, filósofo, literato y consejero principal del Gran Capitán.


    LORENZO SUÁREZ DE FIGUEROA. Sagaz embajador de España en Venecia.


    LORENZO VILIALBA. Para todos: El Coronel, jefe principal en el ejército del Gran Capitán.


    LUIS D’ARMAGNAC, Duque de Nemours. Joven virrey enviado por Luis XII de Francia con motivo del tratado de reparto de Nápoles. Muerto en la batalla de Ceriñola.


    LUIS D’ARS. Capitán de la gendarmería francesa, respetado por todos gracias a su valor y caballerosidad. Uno de los enemigos del ejército español más difíciles de batir.


    LUIS DE HEDOUVILLE, Señor de Xandricourt. Segundo del Marqués de Mantua en el Garigliano, de carácter pendenciero e ingobernable.


    LUIS DE PERNIA. Capitán de los exploradores del ejército del Gran Capitán.


    LUIS PORTOCARRERO, Señor de la Palma. Cuñado del Gran Capitán, general del cuerpo principal del ejército enviado por Fernando de Aragón en socorro de Gonzalo de Córdoba. Murió de muerte natural al poco de desembarcar en Reggio.


    LUIS XII, Duque de Orleáns. Rey de Francia tras la muerte sin descendencia de Carlos VIII.


    MARCO GIROLAMO VIDA. Joven poeta y ajedrecista, prohijado por León Abravanel.


    MARISCAL DE LA TREMOUILLE. Primer virrey enviado por Luis XII al Garigliano o Garellano.


    MARTÍN GÓMEZ. Capitán español, destacado en el ataque a la torre de San Vicenzo de Nápoles.


    MICHELETTO CORELLA. Hombre de confianza de César Borgia, de probable origen hispano.


    MIGUEL PÉREZ DE ALMAZÁN. Secretario de Fernando de Aragón.


    MOSÉN HOCES. Capellán y uno de los principales jefes de la artillería del Gran Capitán. Tan eficaz cumpliendo su tarea natural de clérigo como puesto al frente de una batería de bombardas o al mando de un grupo de caballería.


    MOSÉN MUDARRA. Un caso similar al de mosén Hoces, más volcado del lado de la caballería y habitual compañero de aventuras de Diego García de Paredes.


    NUÑO DOCAMPO. Alcaide del Castel Nuovo tras su reconquista por el Gran Capitán. Más tarde desposeído de su cargo por Fernando de Aragón.


    OLIVAN. Capitán de la caballería, muy útil en las exploraciones del campo enemigo y uno de los protagonistas principales del célebre «desafío de los once españoles» de Trani.


    PEDRO DE ACUÑA. El prior de Messina. Valiente caballero, compañero de andanzas del coronel García de Paredes.


    PEDRO DE PAZ. El pequeño, jorobado y combativo jefe de la caballería ligera del Gran Capitán.


    PEDRO FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA. Sobrino del Gran Capitán, hijo de Alonso de Aguilar y castellano de Montilla.


    PEDRO GÓMEZ. Llamado El Medina. Despensero del Gran Capitán y uno de los hombres de su confianza en la campaña.


    PEDRO NAVARRO, Conde de Oliveto. El antiguo pirata Roncal el Salteador, inventor, ingeniero del ejército y uno de los principales artífices del éxito de la campaña.


    PERALTA. Capitán defensor de Canosa, junto a Pedro Navarro.


    PIERO DE MÉDICIS «EL DESAFORTUNADO». Hijo de Lorenzo el Magnífico, castellano de San Germano y Montecassino, ahogado en el Garigliano.


    PIERRE DE VELLOURS. Almirante de la armada francesa enviada como refuerzo a Nápoles.


    PIERRE TERRAIL. Señor de Bayard o Pedro Bayardo, apodado «el caballero sin miedo y sin reproche», respetado por todos, fue el más distinguido y valeroso de los gendarmes franceses.


    PRÓSPERO COLONNA. Capo del poderoso clan de los Colonna y aliado principal del Gran Capitán en Italia.


    SANCHA, Princesa de Squillache. Viuda de Jofré Borgia y amante del Gran Capitán.


    SOLOMO CULEMMAN. Judío de Salónica, amigo de León Abravanel.


    TOMÁS DE MALFERIT. Jurista enviado por Fernando el Católico a las conversaciones con Francia por el reparto de Nápoles.


    TRISTÁN DE ACUÑA. Capitán destacado en Ceriñola.


    VALENZUELA. Criado principal y confidente del Gran Capitán.


    VITTORIA DA CANOVA. Amante del Gran Capitán.


    VIZCONDE DE ROHÁN. Comandante de la reducida tropa francesa enviada a Cefalonia.


    ZULEMA. Amante almohade del Gran Capitán en la aldea de Churriana, cuando se ajustaba el tratado de la entrega de Granada.

  


  Capítulo I


  Cefalonia
 Oficio de leonero


  
    Ahora bien, dijo el cura, traedme, señor huésped, aquellos libros, que los quiero ver. Que me place, respondió él, y entrando en su aposento sacó del una muletilla vieja cerrada con una cadenilla, y abriéndola el cura halló en ella tres libros grandes y unos papeles de buena letra, escritos de mano. El primero que abrió vio que era Don Cirongilio de Tracia, y el otro de Félix Marte de Ircania, y el otro la historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, con la vida de Diego García de Paredes. Así como el cura leyó los dos títulos primeros, volvió el rostro al barbero y dijo: Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina. No hacen, respondió el barbero, que también sé yo llevarlos al corral, o a la chimenea, que en verdad que hay muy buen fuego en ella. ¿Luego quiere vuestra merced quemar mis libros?, dijo el ventero. No más, dijo el cura, que estos dos, el de Don Cirongilio y el Félix Marte. Pues ¿por ventura, dijo el ventero, mis libros son herejes o flemáticos, que los quiere quemar? Cismáticos, queréis decir, amigo, dijo el barbero, que no flemáticos. Así es, replicó el ventero; mas si alguno quiere quemar, que sea ese del Gran Capitán y dése Diego García, que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar ninguno de esotros.


    Don Quijote de la Mancha,
 parte primera, capítulo trigésimo segundo

  


  
    Por fuerça de armas la roca subieron


    Ya cuantos de turcos dentro hallaron


    Que son ochocientos aquellos tajaron


    En pieças diversas las gentes despaña


    Leones y fieras no muestran tal saña


    Qual ellos entonçes ally la mostraron


    Alonso Hernández,
 Historia Partenopea, Roma, 1516

  


  En la isla de Cefalonia, frente al golfo de Patrás,
 noviembre de 1500


  A bordo de la Camilla, Gonzalo Fernández de Córdoba podía encontrar mayor resguardo del viento helado de la sierra costera de Angostolion. También más tranquilidad que en su pabellón al pie del montículo donde las bombardas españolas y los basiliscos venecianos tronaban ocho veces al día, lanzando con saña sus pelotazos contra el castillo véneto de San Jorge. Necesitaba el sosiego, debía pensar con claridad la mejor manera de salir de aquel atolladero infernal.


  El húmedo invierno venía frío, era ya evidente, y los bastimentos escaseaban cada vez más. Hacía tiempo que las cabras y ovejas de Cefalonia se habían prestado a socorrer los debilitados estómagos de la tropa de la Santa Liga; ahora burros viejos y caballos más correosos aún habían pasado a sustituirlas. No quedaba aceite ni apenas vino, tampoco harina para elaborar pan, gachas o al menos bizcocho; la gente del Medina ya no encontraba en la isla nada distinto a raíces y tubérculos raquíticos. El naufragio de un mercante genovés cargado de avellanas procedentes de Alejandría parecía poder paliar en algo la hambruna y el descontento, pero no todos estaban dispuestos a servir al rey Fernando por un puñado de frutos secos administrados con avaricia por el regordete despensero del Gran Capitán. Por lo menos no los vizcaínos, que ya pensaban en organizar un motín como el habido en Siracusa o en largarse sin explicaciones tomando prestada alguna de las galeras en las que Juan de Lazcano les había traído a aquella isla sólo buena para cabras.


  Y ahora Pedro Navarro decía tener un plan; claro que Gonzalo sabía de sobra que sus métodos eran tan descabellados que rara vez se le había permitido emplearlos, desde luego no en Granada, donde se había utilizado sobre todo el ataque a uña de caballo y, en ocasiones, las grandes piezas de artillería. En cuanto a Sicilia, los experimentos fallidos del roncalés habían conseguido irritar tanto al virrey Lanuza que había ordenado encadenarlo en el frío agujero de Messina de donde Gonzalo lo había rescatado aún no sabía muy bien por qué. Tal vez porque había tomado algún conocimiento con él durante la guerra por Granada, y le sabía mal dejar en la estacada a un compañero de armas, aunque fuese poco agradable a la vista y más bien esquivo. Gonzalo le había observado por entonces al cargo de algún que otro tren de artillería. De aquella experiencia extrajo que el antiguo pirata poseía un gusto especial por el uso de la pólvora en grandes cantidades, ya fuese disparando con el mayor estruendo posible bombardas, culebrinas y falconetes, o bien utilizándola para la demolición de los muros enemigos mediante la construcción de minas subterráneas. Algunas sabidurías que —pensaba—, a nada que las hubiese perfeccionado con la experiencia, podrían resultar muy útiles en según qué situaciones, tal como se estaba volviendo el modo de guerrear.


  Hacía días en que se podía ver a Navarro muy afanado y muy contento, yendo de aquí para allá en compañía de un adusto veneciano que atendía al nombre de micer Antonello da Trani, con el que parecía haber hecho buenas migas. Andaban casi siempre juntos, discutiendo en voz queda y trazando a menudo dibujos bastante incomprensibles sobre la reseca tierra del suelo del campamento que había plantado la Santa Liga al pie del castillo de San Jorge. Ahora decían estar preparados para exponer sus conclusiones ante su general.


  Con el ánimo de que sus capitanes conocieran aquellas novedades y pudiesen decidir sobre ellas, convocó Gonzalo a consejo a su gente. Ante la puerta de la reducida cámara de la Camilla aguardaba a pie firme el almirante veneciano Benedetto Pesaro junto a los capitanes españoles: el joven y discreto Diego de Mendoza, hijo reconocido del Gran Cardenal; el giboso Pedro de Paz; Lorenzo Villalba, al que todos llamaban respetuosamente el Coronel, y los valerosos capitanes de frente de batalla: Gonzalo Pizarro El Largo, Cristóbal Zamudio y el gigante de Trujillo Diego García de Paredes, cubierto como siempre de arriba abajo con su lujosa armadura milanesa. Para el capitán extremeño el hierro era su segunda piel, pocos le habían podido ver alguna vez vistiendo otra cosa. Junto a ellos, tocado con bonete de físico y abrigado con una capa negra que había contemplado mejores tiempos, aguardaba Pedro Navarro; a su lado, en animada conversación, su reciente amigo micer Antonello y el mosén Hoces, tan útil cumpliendo su tarea natural de capellán como puesto al frente de una batería de bombardas o al mando de un grupo de caballería. Gonzalo de Córdoba no creyó preciso convocar en aquella ocasión al vizconde de Rohán, suponía al comandante de la reducida tropa francesa borracho como siempre a bordo de su carraca, la misma que los venecianos habían confundido a su llegada con la Camilla, insignia de la expedición a Grecia. Un error que los marineros de la Serenísima debieron pagar caro ante la cólera desatada de los vizcaínos.


  Mandó a Medina, que oficiaba tanto de mayordomo del Gran Capitán como de despensero del ejército, que los hiciese entrar y poco a poco fueron acomodándose en torno a la mesa desembarazada de utensilios para la ocasión. Quedaba algún vino resinoso encontrado por el despensero en una cueva cercana al pueblo de Lixouri; Gonzalo pensó en servirlo sin reserva: el vino, aunque malo, aplacaría los ánimos y amañaría voluntades si cumplía la función que se esperaba de él. Cuando se hizo el silencio, Gonzalo comenzó a hablar. Primero, según era su costumbre, resumió la situación. Habló con el sosiego que presidía su ánimo, el mejor aliado que había podido hallar en sus campañas, tan bueno para convencer de la bondad de sus propósitos a Muley Bauduli, el sultán de la infausta estrella al que ahora se recordaba por el nombre más corto de Boabdil, como para calmar el ánimo impulsivo y rapaz de la tropa con la que debía lidiar a cada paso.


  —Pues bien, mis señores —dijo, tras una ligera pausa de las que solía permitirse cuando deseaba ser bien entendido—, tenemos ahora al Turco bien guardado y sujeto a la disciplina de nuestro fuego; a pesar de ello, poco hemos avanzado en nuestro propósito de arrojarlo de esta isla, seguro como está tras los muros del castillo de San Jorge. Yo podría confiar en que quedarían reducidos por el hambre, pero conforme caminan las cosas, será el hambre la que nos echará antes a nosotros de esta isla del diablo. Ignoro lo que comen los jenízaros o si necesitan comer, pero por Dios que nosotros sí, y en abundancia, y de esto andamos más escasos a cada día que pasa. La pólvora tampoco es eterna y, en honor a la franca verdad, no cuento con que las naves que mandé con Arriarán puedan regresar con nuevos bastimentos antes de un par de meses —todos asintieron con gravedad ante sus palabras—. Así que, o nos damos prisa en echar de su cubil a Gisdar, el repartidor de sopa de los jenízaros, o nos volvemos a Messina con las orejas gachas y ningún honor.


  —Entonces hagamos como se suele —quiso intervenir Diego García de Paredes, con su voz cavernosa de gigantón—: ataquemos todos de una vez y por los cuatro costados. Perderemos gente, no lo niego, pero nos costará una sola jornada extraer a la fiera de su madriguera y de paso nos ganaremos el mal jornal que paga el rey a cambio de nuestro furor. Y diré más —añadió con manifiesta impaciencia—, no resulta decente que un puñado de renegados entretengan todo el invierno a cinco mil buenos cristianos, por mucho que se guarden en su fortaleza y disfruten, según decís, mi señor, de una buena cantidad de sopa.


  —No he dicho tal, don Diego —aclaró entre carcajadas el Gran Capitán—, sino que su jefe toma el título de repartidor de sopa porque todos los grados en las ortas de jenízaros tienen que ver con el caldero que preside sus desfiles y con la cuchara que decora el frontal de sus albos gorros. Así, el general de la tropa es el repartidor de sopa; el capitán, el jefe de cocina; los alféreces, los cocineros, y los cabos, los pinches. Fijaos que al mismo sultán Bayaceto esta gente le conoce por «el gran padre alimentador».


  —A fe mía que no sin razón —respondió malhumorado el Sansón de Extremadura—, que esos pícaros parecen más sonrosados y orondos a cada día que pasa; no como nosotros, que nos alimentamos sólo de almendricas y menudencias. No me extraña que aún cometan la osadía de intentar salidas nocturnas a cada poco. ¡Ataquemos de una vez a esos hijos de la gula! Al menos, valdrá la pena morir por hallar su maldita despensa.


  —Tal vez no sea necesaria tanta sangre cristiana —respondió Gonzalo de Córdoba, dirigiendo intencionadamente su mirada hacia el ángulo de la mesa donde se acomodaban Pedro Navarro y su nuevo amigo veneciano—. El señor Pedro Navarro parece guardar bajo su bonete alguna idea de cómo acabar con los turcos, que tiene que ver con los estruendos que tanto le gustan.


  —Pues que sea en buena hora, hace tiempo que debiéramos haber salido de aquí —comentó sin mostrar mucho interés el giboso Pedro de Paz: la manifiesta inutilidad de la caballería en una isla tan accidentada como Cefalonia le causaba un malhumor permanente. De ordinario no poseía uno mucho mejor, pues su dolorosa deformidad se lo impedía, pero montado sobre su nerviosa yegua árabe era otro hombre, para general desgracia de sus enemigos.


  Llegó entonces la expectación, los capitanes parecían mostrar urgencia por conocer los planes de aquel individuo de aspecto inquietante que no hacía más que merodear y tomar notas en torno al campamento. Todos habían oído hablar de él, pero nadie sabía a ciencia cierta de dónde había salido ni en qué lugar había adquirido sus extravagantes mañas. Por su parte, Navarro, con su aspecto estrafalario y sus actitudes más bien excéntricas, no hacía más que contribuir a acrecentar su propio misterio. Y era así comenzando por su insólita catadura. El roncalés era un hombre alto, pero tan ancho y desdibujado de proporciones que no lo parecía tanto, perdido como iba siempre entre amplios ropajes de variada procedencia en nada relacionados con el servicio de las armas. A pesar de ello, Gonzalo de Córdoba, por asignarle algún oficio que justificase su presencia allí, lo había puesto al mando de una capitanía de peones. Sin embargo, aquel cargo apenas orientativo no convencía a nadie. El semblante de Pedro Navarro parecía más acorde con el que se podría esperar en un alquimista o en un nigromante antiguo que el propio de un hombre de guerra. Una afiladísima y aguileña nariz dominaba un rostro poblado por inmensas barbas sin arreglar que ya comenzaban a blanquear aquí y allá. Con todo, su ajado bonete de fieltro negro, que llevaba permanentemente encasquetado hasta el arranque del ceño y que, según se decía, no se quitaba ni para dormir, y sus ojos enormes y negros, que parecían escrutar el mundo desde la profundidad de sus cuencas enmarcadas en gruesas y ceñudas cejas, señalaban mejor que cualquier otra cosa lo peculiar de su carácter.


  Se sabía que Pedro Navarro no era amigo de ofrecer muchas explicaciones ante una congregación numerosa como aquélla, pero los gestos de insistencia de Gonzalo de Córdoba le obligaron a tomar la palabra. No obstante, antes de decir nada, y ante la general reprobación, volcó enteramente su copa de vino de Lixouri sobre la mesa y realizó con ayuda de su dedo corazón un bosquejo de lo que parecía ser la planta del castillo ocupado por los turcos. Luego, con parsimoniosa exactitud dibujó el cerro que acogía el campamento cristiano, la torre que lo defendía, a la que nada más llegar habían dado el nombre del Espolón por sus formas angulosas, y el frente de artillería que diariamente castigaba con sus pelotazos la fortaleza ocupada por Gisdar. Cuando hubo plasmado todo aquello, volvió a mojar su dedo en vino y lo dirigió con más lentitud aún hacia uno de los laterales del supuesto castillo de San Jorge, el más abrupto si no se tenía en cuenta la trasera, construida sobre un precipicio que caía directamente al mar. Sobre aquel lugar figurado trazó una cruz, levantó su rostro para poder observar la reacción de la concurrencia y con aire triunfal exclamó:


  —¡Aquí! —Inmediatamente, micer Antonello, que había seguido las evoluciones del dedo de Navarro como un mochuelo atento, asintió y palmoteo complacido.


  El ayuntamiento de mandos permaneció expectante en el convencimiento de que el ingeniero diría algo más a continuación, pero no lo hizo; simplemente, se limitó a cruzarse de brazos en ademán satisfecho. Fue el almirante veneciano quien finalmente se aventuró a preguntar impaciente qué quería decir Navarro con tan breve expresión. Acuciado por los empellones urgentes de Benedetto Pesaro, y para general alivio, el roncalés pareció por fin tener intención de mostrarse más expresivo. Se rascó levemente el bonete con el dedo meñique, bizqueó un par de veces, una rutina que le acompañaba desde niño, y dijo con su extraño acento de ninguna parte:


  —Mi señor duque, señor almirante, nobles capitanes de anuas; micer Antonello, aquí presente, y el que os habla hemos llegado al convencimiento de que la mejor manera de doblegar el castillo que tan mal nos entretiene en esta parte del noble mar de Ulises es socavando la fortaleza de sus muros por el medio de atacar con pólvora sus fundamentos. Así, creemos que se debe emplear contra ellos una gran mina que, construida con el debido sigilo y en la proporción necesaria, echará abajo un buen lienzo de muralla. De este modo, cuando no haya pared que nos separe del turco, nada podrá hacer contra nuestro número —nadie consideró oportuno interrumpirle en aquel momento de su discurso, así que Navarro, casi a su pesar, se vio obligado a proseguir con los detalles de su plan, tras bizquear de nuevo—: Pues bien, puestos a derribar los fundamentos de muralla, hemos pensado que el lugar más adecuado es éste que he señalado con la cruz de nuestro Señor Jesucristo, nunca nos abandone, por considerarlo más débil que los demás, no sólo por su peor fábrica, sino por las facilidades que ofrece la pendiente de aquel lado para excavar una galería con seguridad y poco esfuerzo. Digo esto último teniendo en cuenta la debilidad de esta tierra, hecha casi enteramente de cal y que se deshace a nada que se fuerce con los dedos.


  —Tal vez sea así como decís —apuntó Gonzalo de Córdoba, mostrándose intencionadamente interesado en el proyecto de Navarro—, pero esa misma blandura se puede volver contra los cavadores si no se apuntala bien el túnel a medida que se progrese en la mina que pensáis construir.


  —A mí me preocupa más que esa manera felona de pelear vuestra no nos mate a todos —interrumpió el giboso Pedro de Paz, arrastrando con desdén las palabras—, pues sois muy capaz de sepultar medio campamento antes de lograr vuestro fin. Algunos aún no hemos olvidado lo sucedido en Messina…


  —Procuraré que no ocurra nada de lo que se apunta —respondió sombríamente Navarro, evidenciando que no sentía muchos deseos de recordar el pasado—; debéis tener en cuenta que la mina construida en Sicilia era sólo un túnel destinado a provocar la ruina de aquellos muros. Sé que no resultó útil más que para perder gente nuestra en los derrumbes, pero ahora será diferente porque micer Antonello y yo creemos que, innovando el uso concienzudo de la pólvora completaremos a satisfacción el ingenio —dicho aquello, añadió susurrando para el cuello de su propia camisa: «mi “gran” señor». Por suerte para ambos, Pedro de Paz no parecía haberle oído.


  —¡Eso, echemos tierra sobre el asunto! —exclamó sorpresivamente Diego García de Paredes, provocando la general algarabía, para enseguida añadir—: ¡Por Dios que os ayudaré, señor pulverulento! Todo con tal de salir de aquí antes de Navidad. Se me ocurren unas cuantas maneras de entretener a esos puercos mientras vosotros caváis el ingenio con discreción y a conveniencia.


  La oportuna intervención del gigantón extremeño permitió a Gonzalo de Córdoba dar por concluido el consejo, concediendo permiso formal a Navarro para cavar su túnel y construir los pontones necesarios para salvar durante el ataque las ruinas y la tierra que quedase tras la demolición. Lo hubiera hecho de todas maneras, pero le gustaba que se comprendieran sus razones para actuar de una u otra forma cuando el momento de la acción había llegado, siempre le había ido bien así. Eso pensaba mientras se quedaba solo por propia voluntad en la cámara de la Camilla. Necesitaba dormir un poco lejos del humor hediondo del campamento. Se sentó con parsimonia sobre su lecho mientras se desvestía. «Soy el Gran Capitán —se dijo—. Soy, por gracia de los reyes, señor de Illora y Órgiva; poseo, por la generosidad de Fadrique de Nápoles, el noble ducado del Monte Santángelo, con todos sus deudos y vasallos, el favor de mi gente, de los reyes mis señores, del rey de Parténope y de todo Nápoles; pero, con todo y con eso, si Pedro Navarro no nos saca de ésta me hallaré tan pobre y desvalido como nuestros primeros padres cuando fueron expulsados del paraíso.» Sonrió para sí reflexionando sobre lo mutable de la fortuna; siempre lo había sabido, a través de cualquier sabio antiguo o moderno se podían aprender aquellas cosas. Además, su viejo mentor Diego de Cárcamo le había insistido tanto sobre ello que le costaba pasar un día completo sin recordarlo. Al hilo de esto, le gustaba especialmente una reflexión muy cara a su maestro que procuraba tener siempre presente y en especial en apreturas como las que vivían ahora. La sentencia, que Cárcamo había hallado en la Eneida, terminaba diciendo algo así como: «et vosmet rebus servate secundis»[1]. A Gonzalo, que, como le sucedía al rey Fernando, nunca había aprendido mucho latín, le gustaba interpretarla como: «Sed constantes en tiempo borrascoso; reservaos para un destino más dichoso».


  Todavía sentado sobre su camastro, sonrió de nuevo al recordar tan balsámica sentencia. Tomó un espejo que le venía a mano y contempló un buen rato su propio rostro. Sí, decididamente se estaba quedando calvo, tenía ya cuarenta y siete años, vividos la mayor parte de ellos a la intemperie de largas campañas que habían dejado marcada su señal en el semblante. No obstante, a pesar del paso del tiempo, su cuerpo y su ánimo permanecían fuertes y su rostro enjuto, iluminado por profundos ojos casi negros, todavía podía parecer apetecible a cualquier dama. En ello confiaba al menos, en ello, en su fama y en no escatimar nunca con la largueza y el atuendo.


  Suspiró quedamente. Aún añoraba sus últimas noches en Nápoles, sumido entre la dulce, la blanda frescura de Sancha, su princesa generosa. Para muchos, la Squillache no era más que una «putana» que pagaba con la infidelidad la falta de hombría de su esposo Jofré Borgia. Para él era una venus en la que refugiarse cuando la vida se volvía espesa e insalubre. «A veces —pensaba distraídamente— la belleza es tan cruel… Si quienes la poseen no la saben administrar generosamente, pueden diseminar mucho dolor, en ocasiones no se dan ni cuenta, otras sí, y ésas son las peores, también las más deseables.» Gonzalo conocía de sobra el camino que acostumbraban a seguir las depositarías de la gracia de la hermosura. Al principio solían mostrarse altivas, gélidas desde su torre inalcanzable; luego, si por distracción de la fortuna se entregaban a su caballero, que no siempre tenía que ser especialmente agraciado ni el mejor de los hombres, se volvían amantes y solícitas, el diablo sabía por qué. Más tarde, no mucho después a decir verdad, uno las podía encontrar celosas y vigilantes; por fin, antes o después, tornaban en malhumoradas matronas sin remedio. En opinión de Gonzalo, parecía como si en el arte amatorio todo estuviese ya escrito y bien previsto desde el principio de los tiempos, «nada nuevo bajo el sol».


  Gonzalo sonrió de nuevo, sorprendido consigo mismo por lo volátil que se había vuelto su pensamiento bajo el rigor del hambre y la duermevela.


  Al cabo de un rato, ya tumbado, dio un par de difíciles vueltas en su cama de campaña y, una vez mal que bien acomodado, se encogió imperceptiblemente de hombros, su manera habitual de cambiar de preocupación y asunto. Hoy podría dormirse tranquilo, por fin había algo que hacer distinto a los días pasados y, lo que parecía más importante, se había abierto una puerta a la esperanza de salir de allí con el honor intacto. Además, Paredes, su hombre más valeroso, parecía que iba a entenderse bien con Pedro Navarro. Tal vez aquellos dos cíclopes llenos de grosera humanidad fueran los enviados de la fortuna en aquella ocasión.


  Era urgente salir de allí no sólo porque se estuvieran muriendo de hambre, sino porque nadie sabía lo que estaban preparando los franceses en el Regno napolitano. Pensando en aquello recordó que hacía más de dos meses que no escribía a los reyes, aunque tampoco había mucho que contar, aparte de que se hallaba empantanado con su gente en Cefalonia desde principios de noviembre. Siempre había encontrado bastante placer en el hecho de escribir cartas, aunque más bien debía dictarlas —las que procedían de su mano casi no las podía leer él mismo pasado algún tiempo—, pero escribir sobre nada no tenía sentido. Una noche más, decidió dejarlo para otro día. Cuando su escudero Valenzuela entró con sigilo en la cámara para ver si su señor precisaba algo antes de acostarse, encontró a Gonzalo Fernández de Córdoba profundamente dormido.


  * * *


  —¡Por todos los demonios del Averno! ¡Salid de ahí abajo! —gritó Diego García de Paredes, mientras corría como un diablo hacia la muralla a fin de cubrir la retirada del grupo de gastadores que había formado Navarro.


  Era el tercer derrumbe de aquella mañana, y ahora los jenízaros, más que advertidos por el escándalo, se aplicaban en asaetear a los peones que iban saliendo, cubiertos de tierra y como podían, del angosto túnel que el corsario roncalés trataba de construir. Navarro se había cuidado de disimular su ingenio en lo posible, ocultando la entrada de la mina tras unas rocas que impedían su visión directa desde el castillo de San Jorge. Sin embargo, los turcos conocían muy bien su posición a fuerza de oír el estruendo de los derrumbes y los lamentos de los que salían arrastrándose de allí. Cada vez que esto sucedía, disfrutaban disparando todo lo que tenían contra los cavadores en retirada. Y lo hacían bien; los jenízaros habían sido criados para la guerra.


  Para desgracia de Gonzalo, tenían ante ellos a los mejores guerreros de Bayaceto. Usaban como nadie el terrible arco de la estepa y tampoco le hacían ascos al empleo del arcabuz. A menudo sus flechas estaban envenenadas, de forma que si no mataban al instante lo hacían a los pocos días a causa de las terribles infecciones que provocaban. No era raro tampoco que utilizasen dardos incendiarios, llamados comúnmente falaricas, destinados a sembrar la confusión entre el enemigo, y cualquier otra cosa que les viniera al paso para diseminar mortandad, desde el aceite hirviendo que precipitaban contra los asaltantes que se acercaban demasiado, hasta el empleo de la artillería contra el campamento cristiano, sacando partido para ello de su posición dominante.


  Y ahora, delante del tercer fracaso de Navarro, les estaban golpeando duro: tres hombres habían caído ya asaeteados, dos más habían sido acertados por bala de arcabuz y los que continuaban saliendo del agujero correrían la misma suerte si no se protegían tras el abrigo de la roca, como ya había hecho Navarro, o si García de Paredes no lo evitaba antes. No había por aquel lado artillería emplazada que pudiese ofrecerles cobertura.


  El extremeño corrió hacia la muralla armado de arcabuz y espada, y tras él trotaron sus fieles tiradores y todo el que se pudo hacer con un arma. Al pie de la muralla comenzaron a hacer fuego contra cualquier turco que pudieran atisbar cubierto tras las almenas. Mientras unos disparaban, otros trataban de proteger a sus compañeros con sus rodelas. De esta manera fueron aliviando la retirada de los gastadores, que trataban de evacuar a sus heridos hacia terreno seguro. El gigantón multiplicaba sus esfuerzos animando a sus hombres con grandes voces. Se sentía seguro dentro de su gruesa armadura y corría de aquí para allá sin protegerse, cada vez más cerca de la muralla, tratando de alcanzar a algún defensor con el arcabuz que le iban cargando.


  Entonces los turcos comenzaron a emplear sus «lobos», unos ingeniosos garfios de defensa pensados para atrapar al enemigo en el suelo e izarlo violentamente hasta casi tocar las almenas; luego los soltaban desde esa altura con el fin de precipitar al incauto contra el suelo. Por ese método ya habían acabado con un buen número de atacantes durante los primeros asaltos, y ahora lo intentaban de nuevo y con éxito: dos arcabuceros fueron izados sin compasión. Diego de Paredes corrió a auxiliarles, pero lo único que consiguió fue que uno de los temibles garfios le trincase fuertemente y a la vez por el hombraje y el escárcelo de su armadura. Contemplando su éxito, los jenízaros no perdieron el tiempo, los tres hombres fueron izados con gran rapidez usando las poleas que servían para accionar los lobos. Muchos hombres debían tirar a la vez de los cabos, porque las más de doscientas libras de Diego de Paredes, unidas al hierro que llevaba encima, no eran precisamente fáciles de izar.


  Alarmado por el griterío, Gonzalo acudió al pie de la muralla a tiempo de ver cómo los dos desgraciados arcabuceros eran arrojados sin piedad contra el suelo. Sin embargo, el capitán extremeño parecía ser levantado con más cuidado, pues lo llamativo de su armadura y su potente mando habían hecho pensar a los turcos que sería más rentable pedir rescate por él que precipitarlo contra alguna roca de las muchas que poblaban el pie de San Jorge. Paredes parecía permitir su no solicitada ascensión a las almenas sin moverse mucho, tal vez por miedo a caerse de mala manera. Aun así, en cuanto los turcos tiraron de él para introducirlo a través de las almenas en el revellín de la fortaleza, la cosa fue distinta. Usando el arcabuz descargado que aún conservaba entre las manos, comenzó a repartir tales golpes que dos turcos siguieron el camino de los arcabuceros y otros tantos cayeron del otro lado de la muralla. Desde su posición al pie del castillo, Gonzalo y Navarro pudieron ver cómo los bravos jenízaros dudaban en acercarse al furibundo capitán: alguno hacía ademán de dispararle con su arcabuz, pero nadie se atrevía a ponerse al alcance de sus mamporros. Por fin, algo debieron decirle, porque Paredes soltó el arcabuz y pareció permitir que se le acompañase muralla abajo.


  —En fin, ya está, le han ofrecido parlamento —sentenció el Gran Capitán con alivio—. Ahora pedirán rescate por sus huesos. Y será de los elevados, no se pesca un cachalote de ese género todos los días.


  —Oh, sí, pagaremos el rescate prontamente, todos los hombres querrán ayudar a salvar al Sansón de Extremadura —apuntó Pedro Navarro, casi irreconocible tras la gruesa capa de tierra que aún le cubría todo el cuerpo excepto los ojos.


  —No haremos tal cosa —replicó sorpresivamente Gonzalo.


  —¿Cómo decís? —preguntó ceñudo el roncalés, deseando no haber oído bien.


  —Digo que no pagaremos ningún rescate a esos puercos. O no conozco a Paredes, o nos será más útil dentro del castillo que fuera donde estaba.


  —Pero mi señor duque, allí corre gran peligro… —casi suplicó Navarro; al fin y al cabo, el capitán había caído preso por proteger su desdichado túnel.


  —No haberse dejado coger —respondió lacónicamente el Gran Capitán, evidenciando que daba por zanjada la cuestión, mientras se dirigía a comprobar el estado de los heridos, no sin antes descargar parte de su furia sobre el roncalés—: Y a vos, micer Navarro, os digo que os apliquéis en rematar vuestro ingenio sin más dilaciones, ya hemos perdido demasiado tiempo y conocéis muy bien que no nos sobra…


  Por suerte, con el último derrumbe no se había perdido demasiada gente. Quitando los zapadores heridos de bala y los dos escopeteros víctimas de los lobos turcos, sólo había algún infante herido de flecha y dos o tres peones de los de Diego García maltrechos por haber recibido alguna que otra pedrada desde las almenas. Podía haber sido peor; sin embargo, Gonzalo no estaba contento, parecía claro que Gisdar sabría ahora, si no lo había sabido antes, por dónde podía esperar que le viniese el peligro. No era buena cosa. Lo más grave era que poco se podía hacer, pues comenzar otra mina en un nuevo lugar supondría retrasar una vez más el asalto final y a eso nadie estaba dispuesto, los hombres llevaban demasiado tiempo inactivos y además se morían de hambre; no quedaba otra que seguir con el plan trazado a bordo de la Camilla. Un plan que por previsible no le acababa de gustar. Gonzalo se encogió de hombros a la vez que se aclaraba la garganta del polvo que le había entrado como consecuencia del derrumbe, no era partidario de dar más vueltas de las necesarias a los problemas insolubles.


  Caminó a buen paso hacia la torre del Espolón, que suponía poco más o menos el punto central de la disposición del asedio al castillo de San Jorge. Le gustaba ascender hasta allí cada mañana para comprobar el estado general del cerco de sitio. Y sí, como siempre, todos continuaban obedientes en el lugar que se les había asignado a lo largo y por detrás de la trinchera cavada tan cerca del enemigo como había sido posible. Abrigados tras esta protección, permanecían siempre seiscientos peones de los de Pizarro El Largo y Cristóbal Zamudio provistos en abundancia de arcabuces, atentos a lo que pudiera pasar. Por detrás de ellos, a izquierda y derecha de la torre del Espolón, se situaba el grueso del ejército. Al oeste las tiendas de la gente de armas de Diego de Mendoza, doscientos caballeros de a pie con mil quinientos infantes, y a su lado Pedro de Paz y sus doscientos jinetes comidos por la inactividad. Al este los rodeleros y arcabuceros del ahora cautivo Diego García de Paredes, que procuraban mezclarse lo menos posible con sus vecinos venecianos y franceses. En el centro, muy cerca de la torre, se había dispuesto sobre un montículo no muy alto, que había sido reforzado con tierra, las pocas piezas de artillería que allí cabían, las únicas que se habían podido emplazar contra el enemigo, porque debido a lo inclinado del terreno no existía en todo el cerco ningún otro lugar donde fuese posible hacerlo. Toda la batería se había dispuesto bajo el sensato mando de mosén Hoces, que se había empeñado en castigar diariamente el portón principal del castillo, todas las veces que se pudiese realizar la pesada operación de cargar y disparar bombardas y basiliscos. Aunque, por el momento, y pese al estruendo que causaba a intervalos contados de tres horas, poco se había conseguido, aparte de perjudicar notablemente la capacidad auditiva de sitiadores y sitiados. Justo detrás del montículo de la artillería se habían emplazado los pabellones de mando de Gonzalo de Córdoba y Benedetto Pesaro. Por su parte, el conde de Rohán ni siquiera había considerado necesario establecer una tienda junto a las de sus aliados, prefería permanecer a bordo de su nave, ajeno a cualquier inconveniencia que le distrajese de su afición principal. Los hombres que no se encontraban allí cubrían la isla con sus incesantes patrullas, tanto de vigilancia en prevención de lo que pudiera venir del cercano golfo de Patrás, como acompañando ocasionalmente al Medina en sus más bien infructuosas búsquedas de víveres.


  Desde la torre del Espolón se podía divisar en toda su extensión la excelente y abrigada ensenada de Argóstoli, la mejor del mundo en opinión de Gonzalo, que así se lo había escrito a los reyes. No en vano, Argóstoli era profunda, medía no menos de tres leguas de principio a final y poseía aguas tranquilas y seguros aferraderos. Allí había podido fondear holgadamente la poblada flota de la Santa Liga, formada por un centenar largo de embarcaciones. La armada enviada de mano y erario del rey católico estaba formada por tres carracas genovesas: la Camilla, que ejercía de insignia de Gonzalo de Córdoba, y dos más de parecido porte llamadas la Lerca y la Forne. Junto a ellas, las ocho galeras de Juan de Lazcano fuertemente armadas, auxiliadas por siete bergantines dotados de artillería, cuatro fustas y treinta y cinco naves de carga del más variado origen. Por parte veneciana, Benedetto Pesaro había acudido con dieciocho galeazas que, como todo lo veneciano, impresionaban por su presencia y su riqueza; además, había traído consigo no menos de veinticinco buenas galeras de combate y diez naos auxiliares. Si bien de las cuatro carracas prometidas por Francia sólo se había presentado la que oficiaba de dormitorio del marqués de Rohán. Era claro que Luis XII estaba dispuesto a formar parte de la cruzada sólo de boca, ocupado como estaba en guardar sus fuerzas para más rentable ocasión, algo que preocupaba grandemente al Gran Capitán.


  Contemplada desde las alturas del Espolón, la armada cristiana impresionaba tanto por su número como por su aspecto todopoderoso y amenazador; vista más de cerca, su población de marinos escuálidos custodiando a galeotes más escuálidos aún mostraba una realidad bien distinta.


  Gonzalo permaneció un buen rato observando los navíos a su mando, luego giró sobre sí mismo para situarse a espaldas de la ensenada. El día era claro, allá a lo lejos, tras los rompientes situados a poniente de Cefalonia se divisaba con toda claridad la pequeña isla de Itaca, tenida por patria de Ulises el incansable. A Gonzalo le agradaba contemplarla desde aquella altura, parecía puesta allí para recordarle los beneficios que se obtenían de la perseverancia, o eso le gustaba pensar. Abajo, sobre el montículo, los artilleros de mosén Hoces se afanaban nuevamente en cargar sus ingenios.


  No era cosa fácil manipular las pesadas bombardas para aprestarlas a hacer su servicio. El hecho de que los ingenios estuvieran formados por dos piezas —la recámara o mascle, donde se alojaba la carga de pólvora, y la caña o tomba, que era la parte que debía recorrer el proyectil— obligaba a unir ambas secciones por medio de gruesas maromas que se hacían pasar a través de las argollas que se disponían al efecto sobre los cércoles destinados a afianzar la cara exterior del arma. Luego, aparejado el conjunto, se aseguraba a su vez sobre su montante, se aplicaba la brancha candente sobre el oído de la recámara y por fin la pieza tronaba con violencia. Si la operación no se realizaba con cuidado y maestría, lo más probable es que bombarda y servidores saltasen por los aires, cosa que, gracias a la pericia del mosén, aún no había ocurrido. Por este método se enviaban diariamente bolaños de piedra de más de veinte libras y pelotas de hierro más pesadas aún contra la cara frontal del castillo en poder de los turcos. Con todo, y a pesar de aquel ímpetu artillero, portón y muros parecían resistir bien por el momento, dando muestras de una increíble solidez.


  Gonzalo se protegió los oídos con las manos preparándose para el estampido; a la vez, antes de regresar al campamento y mientras descendía sin prisa de la torre, tuvo un pensamiento para su nuevo amigo extremeño. Se preguntó cómo le iría entre aquella gente acosada y furiosa. Sonrió para sí: desde luego, a los turcos no les iría mucho mejor soportando el humor más bien variable de su capitán de arcabuceros.


  Cuando caía la noche invernal, no era raro ver a Gonzalo de Córdoba rodeado de algunos de sus capitanes en animada conversación, tratando de engañar el hambre que les impedía tomar el sueño al primer intento. En aquellas reuniones, al amor de la lumbre, nunca faltaba León Abravanel, el médico hebreo que siempre le acompañaba desde su primera campaña en Nápoles. Abravanel era miembro de una notable familia sefardita de las muchas que habían huido de los reinos de España a raíz del decreto de expulsión. No obstante, ahora era ya un converso; se vivía más tranquilo así, alejado de los rigores del Santo Oficio, más poderoso y molesto a cada día que pasaba. Gonzalo procuraba la compañía del judío desde que éste, bastante ocioso en Nápoles, se había ofrecido a servirle. Abravanel era tan buen físico como filósofo, un hombre sagaz y buen conversador, condiciones más que suficientes para que Gonzalo lo mantuviese a su servicio sin más ocupación aparente que vigilar por su robusta salud.


  Aquella noche, como tantas otras, el Gran Capitán había decidido dejarse adormecer por el discurso incansable de su médico. Habían sacado fuera de su pabellón unas cuantas sillas de campaña para disfrutar una vez más en torno al fuego de la simple conversación. Junto a él tomaron asiento el joven Mendoza, Pizarro el Largo, su capitán de infantes, el coronel Villalba y el taciturno jorobado Pedro de Paz. Poco después se incorporó al grupo de diletantes Pedro Navarro, que tampoco tenía ya nada mejor que hacer en las obras a aquella hora nocturna. Todos se sentían en general bastante incómodos con la hambruna que estaban atravesando, y sólo Juan de Rocamonde, el palafrenero gallego de Gonzalo, parecía ser capaz de dormir plácidamente tumbado al raso sobre una manta de esparto de las que se utilizaban para abrigar los caballos. Quien más quien menos entretenía el hambre mordisqueando algún tubérculo de los que conseguía el Medina sólo de vez en cuando y pasando mil trabajos para ello. Entretanto, utilizaban de sonsonete o ruido de fondo el discurso de León Abravanel. Nadie parecía prestarle excesiva atención, cada uno absorto en sus propios pensamientos; sin embargo, el judío hablaba en aquella ocasión bastante fundamentadamente. Por entonces estaba ya convencido de que su idea inicial de hacerse cristiano era acertada, por conveniente, y llevaba varios años enfrascado en lecturas diversas y enjundiosas, desde el Comentarium in libros Sententiarum Magistri Petri Lombardi de san Buenaventura o la Opera de san Bernardo, hasta la Summa Theologiae del Aquinate, que ya había estudiado en su práctica totalidad. Aquella noche había elegido un asunto bastante extravagante para tratarse de un cenáculo nocturno, pero eso a nadie parecía importar:


  —Pues en efecto, mis señores —disertaba ceremonioso Abravanel—, si consideramos a Cristo como cabeza del cuerpo de la Iglesia, debe de ser porque reúne en su persona las cuatro propiedades necesarias, que son: primacía de dignidad, primacía de gobierno, primacía de influjo y conformidad de naturaleza, pero siempre, creo yo, en sentido metafórico, —nadie de los presentes creyó conveniente apostillar nada a lo dicho, lo que permitió al judío mostrarse más específico en el discurso—. Siendo así que, según el tipo de conformidad que existe entre varias realidades que forman un cuerpo, habrá que determinar cuál de ellas es la cabeza en razón de uno de los tipos de distinción. Es de este modo como, atendiendo a razones de dignidad, podemos afirmar que el león es la cabeza de los animales o que cierta ciudad es cabeza de un reino. Pero, para los príncipes, que se tienen por la cabeza de su pueblo, debe buscarse la razón de su primacía en el gobierno que ejercen sobre él. Por fin, atendiendo al influjo, deben señalarse relaciones que encuentran la conformidad en la continuidad; en este sentido, se dice que la cabeza de un río es la fuente de la que nace… Pues bien —añadió tras una pausa lo bastante estudiada como para enunciar con la mayor exactitud y agudeza el corolario final a su larga reflexión—, si atendemos al influjo de Cristo sobre los miembros de la Iglesia, se debe pensar, con Santo Tomás, que la capitalidad del Hijo de Dios se extiende también a los ángeles, pudiéndose afirmar: «Cristus non solum secundum naturam divinam, sed etiam secundum humanam est angelorum caput».[2] ¿Me explico?


  —Lo único que me parece claro y cristalino como el agua es que pondríais en un brete al mismísimo fray Hernando de Talavera si un desafortunado día se decidiese a examinar la fortaleza de vuestra fe —comentó divertido el joven Diego López de Mendoza—. ¡Vive Dios que aprendéis rápidamente!


  —Si, ¡ja, ja, ja! En realidad da igual lo que se aprenda —respondió jocosamente el hebreo—, lo mismo podría justificar lo contrario si recurriese al pensamiento de cualquier otro, Avicebrón o Avicena, pongamos por caso. Sólo se trata de interiorizar profundamente lo leído.


  —¿Sostenéis, entonces, que nuestra fe no es la verdadera? —quiso preguntar con serio ademán Pizarro el Largo, sustraído de su mutismo por palabras que parecían anunciar la herejía. El extremeño era poco dado a admitir innovaciones en asuntos relacionados con la fe.


  —No, mis señores, no critico el fondo, sino la forma del asunto —quiso aclarar de inmediato Abravanel—. Ya que lo preguntáis, lo que yo sostengo es que, a base de dar vueltas a las cosas, resulta harto difusa y bastante desalentadora la idea general que los pueblos del libro nos hemos creado de Dios —dijo, sin medir mucho el alcance que pudieran tener tales palabras.


  —Id con cuidado, amigo, no sea que algún fraile oiga vuestros excesos y os haga conducir a la hoguera antes de que el día despunte —insistió Pizarro, aún molesto con el atrevido parlamento de León Abravanel.


  —Oh, no tengo intención de herir la fe de nadie, sólo hablo filosóficamente…


  —Aun así, debéis guardar filosófico cuidado, no os lo diré más, criado… —añadió, ya amenazante el capitán de infantes.


  Sin embargo, Gonzalo de Córdoba parecía tener otra idea al respecto:


  —Pizarro, deja que el judío cuente lo que tenga menester, nos ayudará a tomar el sueño en medio de este ruido de tripas mal asistidas —apuntó jocosamente, y añadió, procurando mostrarse imperativo—: Y tú, León, sé respetuoso con la verdadera fe, no olvides que has tomado el camino del bautismo.


  —No lo olvido, mi señor, y juro que os haré caso —concedió Abravanel obediente, aunque no parecía tener mayor intención de guardar silencio—. En fin, debéis pensar lo siguiente: el hombre siempre necesita de la guía y del consuelo divino ¿no es cierto? —Todos se vieron obligados a asentir—. Y hará al menos cientos de miles de años que el hombre comenzó la tarea de traspasar la palabra de Dios al libro sagrado, ¿no es cierto esto también? —La concurrencia asintió de nuevo— Pues mirad el concepto que nos hemos creado de él después de milenios de estudio y reflexión. Según yo lo veo, hemos dado a luz a un ser paradójico y por veces infame que, por ejemplo, pide a un padre el gratuito sacrificio de su hijo inocente, como se quiso decir que pidió al padre Abraham que hiciese con Isaac, ¡qué miserable descripción! La de un ser todopoderoso que ocupa su tiempo en gastar insolentes chanzas a sus propias criaturas. Y yo ahora os pregunto, ¿dónde está el error, en el mismo Dios o en el concepto que nos hemos creado de él? ¿Os dais cuenta de que no hemos sido capaces de imaginarnos nada mejor, verdaderamente misericordioso y verdaderamente justo? ¡No!, sólo hemos creado un mal remedo de nosotros mismos, así es el hombre.


  Ninguno de los presentes parecía saber muy bien qué responder. Sólo el avispado Mendoza se mostraba dispuesto a entrar en disquisiciones tras el breve silencio que se había producido frente al pabellón del Gran Capitán, queriendo argumentar alguna cosa relativa a la distancia existente entre los mensajes del Viejo y del Nuevo Testamento, pero no tuvo oportunidad, pues por todo el campamento se oyeron gritos e improperios que cada vez resultaban más escandalosos, para la hora que era.


  Gonzalo y sus capitanes no vieron más remedio que ponerse en pie para comprobar de dónde provenía aquel escándalo. Al parecer, los peones que montaban la guardia frente al camino que conducía al cercano pueblo de Argóstoli tenían problemas para retener a un airado clérigo que solicitaba hablar con su general.


  Por lo poco que los conocía, a Gonzalo no le gustaban en absoluto los popes. Había tomado contacto con el clero ortodoxo a lo largo de su reciente periplo mediterráneo, primero en Corfú y Santa Maura, después en Zante y ahora en la propia Cefalonia. A decir verdad, estaba más que acostumbrado a soportar altanería y dominio en los clérigos de Andalucía, pero los aires que se daban los griegos le parecían muy alejados de cualquier sentido de la mesura. A nada que uno se acercase, aunque fuese paseando y por casualidad, a alguna de aquellas pequeñísimas iglesucas de aire bizantino, siempre le salía al paso para apostrofarle a conciencia uno de esos barbudos gritones vestidos de negro, con su largo y mugriento cabello anudado al cogote y el inconfundible olor a miseria que les precedía.


  Ahora, al parecer, les venía encima uno de aquella especie y, a juzgar por sus gritos desabridos e imperativos, estaban ante uno de los peores. De lejos, Gonzalo de Córdoba pudo apreciar cómo el sacerdote se abalanzaba con insistencia sobre las albardas cruzadas de los peones que montaban la guardia. Con un grito les indicó que aquel individuo podía acercarse, pues ya sentía curiosidad por conocer de primera mano lo que tenía que decir.


  En cuanto alcanzó la lumbre que acogía la vela del grupo del Gran Capitán, el clérigo comenzó a gritar y a gesticular de nuevo, a la vez que, para sorpresa de todos, señalaba ostensiblemente hacia el lugar que debían ocupar sus genitales bajo la negra sotana. Como el pope hablaba en griego, y muy rápido además, nadie pareció comprender nada de lo que quería decirles: sin embargo, poco a poco y con toda discreción, León el Hebreo se fue acercando hacia él haciéndose sitio entre la concurrencia y, después de un buen rato de prestar oído, se lanzó a contestarle en su lengua con mesura y seguridad. Pronto pudieron comprobar que sus palabras habían hecho efecto sobre el clérigo, quien, más tranquilo, comenzó a escuchar atentamente, asintió con la cabeza, entonó una especie de saludo de despedida y se volvió por donde había venido sin más escándalo.


  En cuanto el clérigo se hubo alejado lo suficiente, todos se pisaban la palabra para indagar qué diantre acababa de ocurrir allí. Fue Gonzalo el que puso un poco de orden y sugirió a todos que volviesen a ocupar sus lugares para que el judío se pudiese explicar a gusto y convenientemente. Abravanel parecía preocupado:


  —Morbus Gallicus, mala cosa… —dijo, moviendo la cabeza en señal de preocupación.


  —¿Qué? ¿Ha dicho que tiene el mal francés? —preguntó Gonzalo, alarmado por lo que se les podía venir encima.


  —No él, pero, por lo que cuenta, es posible que lo padezcan algunas de las muchachas de su aldea. Y si es así, le he prometido que mañana acudiría a comprobarlo; lo más probable es que sea a causa de que alguno de nuestros hombres lo tenga y se lo haya contagiado. No es probable que el mal existiera en un lugar tan apartado como este antes de nuestra venida.


  —¿Y vos por qué suponéis eso sin más? —protestó Gonzalo Pizarro—, bien pudiera ser que las muchachas lo contrajeran por yacer vergonzosamente con los turcos, o incluso con los venecianos, que ya estaban aquí antes que ellos. Qué sé yo, puede haber sido también uno de sus propios marineros.


  —No lo creo probable, señor capitán —coligió León Hebreo—. Se suele aceptar que esta cruel enfermedad se conoció por primera vez coincidiendo con el asedio al que sometieron a la ciudad de Nápoles las tropas francesas de Carlos VIII. Fue precisamente a raíz de su expulsión por nuestro Gran Capitán, en el año de gracia de 1495, cuando al dispersarse los franceses contagiaron el mal, primero a lo largo de Italia, luego a través de Francia y más tarde por Alemania e Inglaterra. Ahora, por desgracia, ya es bastante común en casi todas partes, aunque, como ya he dicho, no creo posible que haya llegado por esa vía a isla tan apartada como ésta. Además —añadió mesándose la barba en docto ademán—, no podemos olvidar que los primeros contagiados fueron los napolitanos y nuestros propios soldados, muchos de los cuales están ahora aquí con nosotros. Por eso creo que debemos buscar la enfermedad en nuestro propio campamento de asedio.


  —Es más —intervino Pedro Navarro, al recordar de pronto algo que había escuchado en Messina sobre aquel repugnante asunto—, también hay quien cree que estos chancros purulentos que nos atosigan provienen de las Indias; es decir, que pudiera ser que la enfermedad fuese contraída por primera vez por los marineros que acompañaron al almirante Colón al yacer con las indígenas de aquella parte de mundo.


  —Así es, en efecto —concedió el judío—, todo pudiera ser. El caso es que es mal muy de preocupar si se afianza entre los nuestros. Como bien conocéis, sus consecuencias son horribles y en muchas ocasiones conducen a la muerte. Por eso debo examinar a esas mujeres por ver si se trata de esto o de unas simples purgaciones.


  —¿Hay mucha diferencia? —preguntó Gonzalo de Córdoba, en la esperanza de no tener que preocuparse en exceso por tan desagradable asunto.


  —Oh, sí, desde luego —repuso Abravanel—. Las purgaciones suelen curar por sí mismas, sobre todo si el sujeto que las sufre posee una fuerte naturaleza. Sin embargo, el mal francés es persistente y puede acompañar toda la vida al desgraciado que lo contrae. Es, además, engañoso, porque su primer signo es un chancro hediondo que cubre todo el sexo del enfermo. Estas pústulas suelen curar espontáneamente en unas cuantas semanas, aun cuando la enfermedad permanece oculta en el desgraciado que la sufre y suele reaparecer manifestándose esta vez con granos y liendres que cubren todo el cuerpo del aquejado. En esta segunda forma, el mal francés es mucho más persistente y puede durar años aunque el paciente atraviese por fases de aparente curación.


  —Pero, entonces, ¿existe algún remedio conocido para aliviarlo? —quiso saber Gonzalo de Córdoba—. Algo he oído sobre los efectos beneficiosos de algunos emplastos de mercurio que, aplicados sobre las pústulas, las secan.


  —Así es, en efecto —admitió León Hebreo—, el mercurio parece causar cierta mejoría en el enfermo. No obstante, tengo para mí que sólo en apariencia. En realidad, sospecho que el arsénico administrado en cantidades no mortales puede ser mejor remedio, pero eso sólo lo he oído y nunca he tenido ocasión de experimentarlo como conviene. Tal vez ahora podamos probar con quien se deje hacer. Pero aún no he llegado a lo peor… —añadió el médico del Gran Capitán, adoptando de nuevo su particular aire académico. Nadie quiso interrumpirle, a aquellas alturas del discurso más bien siniestro del físico, quien más quien menos escuchaba sus palabras en silencio y con gesto de aprensión. Por su parte, el médico del Gran Capitán continuó impasible su explicación—: Es así, mis señores, que a lo largo de estos últimos años he podido comprobar que en algunos pocos casos, quien padece este mal termina por caer en el lecho presa de la más terrible locura. Si llegan a ese estadio, mueren inexorablemente a las pocas semanas, pero no antes de sufrir delirios y una enorme excitación para aliviar la cual, en honor a la verdad, nada se puede hacer.


  —Siendo de esa manera —replicó el Gran Capitán—, os encargo a todos que reviséis uno por uno el estado de vuestros soldados por ver si alguno de ellos sufre algún mal venéreo. Y vos, mi buen físico, debéis presentaros mañana sin falta en el pueblo del pope para ver qué mal aqueja a esas desgraciadas mujeres. En el ínterin prohíbo, so pena de horca, que cualquiera de nuestros hombres tome trato carnal con las hembras de esta isla. Ya lo sabéis, y así debe hacerse desde este mismo instante.


  Cuando Gonzalo de Córdoba hubo rematado su tanda de órdenes, a nadie le quedaron ganas de continuar velando el fuego del pabellón de mando. Todos se retiraron para procurar dormir, a solas con sus nuevos miedos y sus inquietas conciencias.


  Gonzalo prefirió permanecer un poco más frente a la lumbre, pensando en novedades tan preocupantes como las traídas por el clérigo ortodoxo en plena noche. Al rato pudo ver pasar despavorido a un ladrón de comida, le pareció que era uno de aquellos pobres muchachos que trataban de hurtar un puñado de avellanas de los sacos que guardaba celosamente el Medina en una de las tiendas de vituallas. Solían aprovechar la oscuridad de la noche y el sopor de los guardianes para arrastrase hasta allí y tomar lo que pudieran para distraerlo entre sus ropajes. Gonzalo lo entendía, sabía de sobra que los más jóvenes de entre ellos eran los que más sufrían con el hambre. Contemplando cómo se escabullía en la noche el manilargo, le acudió a la mente un pensamiento furtivo: en realidad, aquel tipo era como las diligentes cabras serranas que desde niño observaba correr de aquí para allá un busca de la raquítica vegetación de la montaña andaluza; si alguna no espabilaba lo suficiente, otras llegaban primero para dejarla sin sustento. Aquellos bravos animales vivían bajo el permanente riesgo de morir de inanición si algún triste día se abandonaban a la pereza. Era —se dijo— el estigma y la carga general de los pobres, siempre iban de acá para allá, con prisas y afanes sin cuento, obligados por la maldita necesidad. También los majaderos solían producirse de forma similar, pero éste no parecía ser el caso, sonrió sin querer para sí; definitivamente, aquel humilde y obstinado ladrón de comida le movía a compasión.


  * * *


  Diego García de Paredes mesaba su larga y descuidada barba entrecana con paciencia y esmero. Poco más podía hacer, preso como estaba por gruesos grilletes que ceñían su cuello y sus tobillos. En la penumbra, incómodamente sentado sobre el húmedo suelo de su celda, comenzaba a caer presa de la desesperación. Como única compañía los turcos le habían dejado un caldero con agua y una vela. Cambiaban ambas cosas cuando se les ocurría, pero no con la diligencia debida; las más de las veces el capitán extremeño vivía a oscuras cada vez que la vela se agotaba. Con el agua era peor: le concedían un único caldero, dejándole a él decidir en qué menesteres usaba el agua, si para beber o para liberarse en parte de la miseria que le cubría. Había perdido la cuenta de los días que había pasado en aquel insalubre agujero, tenía frío y sobre todo hambre, un hambre inmensa, que parecía que sus captores se complacían en mantener. Calculaba que le entregaban comida sólo una vez cada dos días, no más que unas gachas indescriptibles en cada ocasión y, desde luego, nada parecido a una sopa.


  No conseguía comprender por qué no llegaba de una vez el maldito rescate, antes de que no quedase nada que rescatar. Una vez más, pensó con resentimiento en su nuevo general y en lo duro que resultaba servir bajo su mando. El papa Borgia, su antiguo patrón, jamás le habría abandonado a su suerte de aquella asquerosa manera. Sin embargo, Gonzalo de Córdoba parecía ser de otra especie, un orgulloso despiadado sin amor por su gente. Se lamentó entonces de haber corrido a alistarse bajo sus órdenes, pero ¿quién no lo hubiese hecho? El Gran Capitán pasaba por ser el mejor y más noble general de la cristiandad, habían luchado juntos en Granada, había admirado sus hazañas en Italia y también se había lamentado por no haber estado a su lado cuando supo de sus victorias sobre el Francés. Incluso había tenido la oportunidad de contemplar de cerca su maestría en el mando, observándole evolucionar en los campos de molinos de Atella. Más aún le había admirado cuando supo que había conseguido expulsar por fin de Ostia al vizcaíno Menaldo Guerri, también conocido por Guerra o Aguirre, el más fiero pirata del Mediterráneo, que había cercado por encargo de Carlos VII el Cabezudo el acceso a Roma. Pero todavía deseó más seguirle cuando comprobó que Gonzalo de Córdoba era capaz de plantarse ante el Santo Padre, tomar con agradecimiento la preciada Rosa de Oro como justo premio de sus hazañas y, acto seguido, sin alterar el gesto, reprobarle en público que tuviese con escándalo y tan cerca de sí y en tanto favor a sus hijos, y todas aquellas cosas que le dijo mirándole a la cara, que hicieron temblar como un conejillo asustado a Alejandro VI en presencia de toda su Curia y de la guardia española que él mismo mandaba entonces. Al fin le había seguido, pero ¿con qué resultado? Verse cargado de cadenas y cubierto de inmundicia había sido su pago.


  Maldijo un par de veces, volvió a mesarse ahora nerviosamente la barba; siempre había sido de rostro seco, pero en los últimos días las mejillas parecían desear abandonarle de lo separadas de la carne que estaban. Estaba harto, soltó unas cuantas palabrotas y juró por su santa madre que, si alguna vez se libraba de su cautiverio, mataría a Gonzalo Fernández de Córdoba nada más verle.


  Tronaron de nuevo los irritantes basiliscos de bronce. Poco después oyó un fuerte ruido metálico en la puerta, y cuando ésta se abrió enteramente por primera vez desde su captura, pudo ver como una figura alargada se recortaba a contraluz, agachándose para entrar en la sucia pocilga en que se había convertido su calabozo. «¡Pardiez! —se dijo aliviado—, ¡ahí tenemos el rescate!»


  Sin embargo, quien le visitaba no parecía portar noticias especialmente buenas ni tener mucha prisa por comunicarle nada. Se quedó de pie mirándole, brazos en jarras, mientras dos jenízaros entraban tras él, uno de ellos portando un sedile de madera que apoyó sobre el suelo del calabozo lentamente y con mucha deferencia. No era para menos. Cuando Diego García de Paredes hubo acostumbrado su vista a la luz que entraba por la pequeña puerta, pudo ver que Gisdar en persona era quien ahora se hallaba sentado frente a él, escrutándole detenidamente con la mirada. El renegado albanés era un hombre todavía joven, de soberbia planta, alto y fuerte. A pesar de lucir aspecto de turco, con su gran mostacho peinado con las puntas hacia arriba y un enorme alfanje pendiendo de uno de sus costados, el capitán de los jenízaros guardaba la dureza balcánica bien marcada en el rostro. Paredes pudo comprobar que Gisdar había cambiado su cota de malla de láminas de acero por el peto laboriosamente trabajado que hasta hacía bien poco había protegido el pecho de su prisionero. Pese a su estatura imponente, el peto le quedaba ostensiblemente grande; la inmensa humanidad del extremeño era difícil de igualar.


  Gisdar retorció con parsimonia las puntas de su bigote y por fin se decidió a hablar, en un italiano calabrés bastante inteligible para García de Paredes. Hablaba despacio, como meditando cuál era la mejor forma de que el extremeño comprendiese lo que quería decirle. Tras ellos, los jenízaros aguardaban expectantes con las lanzas prestas, pues nadie allí se fiaba ya de los movimientos del gigantón.


  —Tu amo es un perro sin honor —le dijo arrastrando las palabras—, no aprecia la vida de sus capitanes, ni entiende el modo de gobernarse en la guerra.


  El extremeño sintió ganas de darle la razón, pues en realidad pensaba lo mismo, pero no era cuestión de aplaudir las palabras del principal responsable de su desgracia.


  —Yo no tengo amo —contestó sin embargo—, sino un general al que obedecer y este general es el más bravo del mundo. Él se encargará de rebanar tu sucio cuello de rata en cuanto tenga oportunidad, si no lo hago yo antes. ¿Cómo puede hablar de honor un renegado que desprecia su verdadera fe?


  Gisdar no pareció alterarse por las palabras de Paredes, y sólo un leve temblor de su barbilla delataba cierta furia contenida.


  —¿Qué sabrás tú de la fe? Mi fe es la que me enseñaron con amor y paciencia los derviches de Esmirna; si no fuese por ellos habría muerto de hambre entre mi cristiana familia, ¡perros sin compasión! —dijo, escupiendo al suelo como para alejar un mal recuerdo—. Pero no vengo a hablarte de estas cosas, sino de la razón de que te halles en este estado miserable, que no es otra que la cerrazón de tu amo. Le envié a uno de mis capitanes pidiéndole rescate por tu persona, que es lo que se debe hacer en estos casos.


  —¿Y qué ha contestado? —preguntó con poca esperanza Diego de Paredes.


  —Pese a adularle, diciéndole que conocía su valor y las hazañas que le precedían, no sólo no pagará por ti, sino que me ha conminado una vez más a rendirme. En respuesta le he regalado dos ricas bandejas de oro: sobre una de ellas dispuse mi mejor arco y sobre la otra un carcaj repleto de flechas envenenadas para que conozca de una vez que no recibirá otra cosa de mí que mi muerte o la suya. Sabe muy bien que no me está permitido rendirme, pues si lo hiciese los turcos me rebanarían el gaznate de igual manera. Así que has de saber que ya no me sirves, a no ser…


  —A no ser que ¿qué?


  —Que me digas en este mismo instante todo lo que sabes sobre los que nos asedian, sobre todo por dónde y con qué gente vendrá el ataque que preparáis excavando túneles como las alimañas.


  —Jamás diré tal cosa. Desconozco qué se prepara ahora, pero aunque lo supiese nunca te lo diría, ¡renegado repartidor de sopa! —Para acentuar el énfasis de lo que decía, Diego García escupió la poca saliva que le quedaba sobre el rostro de Gisdar.


  Uno de los jenízaros respondió golpeándole con la caña de su lanza en mitad de la nariz. El albanés se limpió la cara con el dorso de la mano y le miró fieramente.


  —¡Hoy mismo te haré desollar lentamente sobre una almena! —le dijo, tomando su alfanje para levantarse—; y ya que mi sopa te repugna, por el buen Dios que morirás en ayunas.


  En ese instante, un terrible estruendo sacudió con fuerza las entrañas del castillo de San Jorge. Parecía que Pedro Navarro y sus gastadores habían progresado con su mina lo suficiente como para hacerla explosionar bajo la muralla. Fuera se oía ruido de lucha y repetitivos estampidos de arcabuz.


  Gisdar se levantó de un salto y abandonó con premura el calabozo; tras él los dos guardianes pretendían hacer lo mismo. Era el momento que García de Paredes había estado esperando, y, haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, se incorporó y tomó por el cuello a los dos jenízaros, que no le habían visto venir, para golpear enseguida con fuerza descomunal una cabeza contra la otra; ni siquiera les dio tiempo a quejarse, los soldados cayeron desplomados sobre el suelo de la mazmorra. Uno de ellos portaba en su cinturón las llaves de los cerrojos que le mantenían encadenado, liberarse le resultó sencillo. El extremeño contuvo un grito de triunfo, tomó un alfanje de uno de los jenízaros y salió de su prisión ascendiendo por la empinada escalera de caracol que conducía al patio de armas.


  Fuera el fragor del combate era ensordecedor. Oculto tras unas balas de paja, Paredes pudo comprobar la obra de Pedro Navarro. Buena parte del lienzo de muralla por el que había sido izado con ayuda del lobo formaba ahora un montículo desordenado, aunque todavía de altura considerable, por el que las tropas de Gonzalo de Córdoba trataban de penetrar en la fortaleza con ayuda de escalas. Pudo ver también que Gisdar era un tipo previsor, pues sabiendo de las maniobras de los sitiadores se había ocupado de mandar construir un baluarte bien guarnecido tras el muro desde el que ahora sus bravos jenízaros, apoyados por su artillería, parecían estar conteniendo con éxito el ataque frontal de la gente de la Santa Alianza. Entre las nubes de pólvora causadas por unos y otros, Diego García de Paredes vio a Gonzalo al frente de la tropa, aguantando y animando a su gente en el tope del muro. Junto a él el coronel Villalba y Cristóbal Zamudio trataban de organizar a sus arcabuceros, procurando que se sostuvieran en filas de forma que, mientras unos se detenían a cargar, los otros pudiesen disparar sobre el enemigo.


  Era digno de ver el orden en el combate que mostraban aquellas capitanías. Los arcabuceros, vestidos a su gusto aunque la mayoría iban ligeros, con casco, coselete, ropa corta y capas gallegas, se mantenían en primera línea sin inmutarse por la lluvia de balas y dardos envenenados que les venía del enemigo. Hacían fuego, pasaba el cabo con su baqueta de madera para liberar las ánimas de cualquier obstrucción, tomaban la carga de pólvora justa para el nuevo disparo de una de las doce bolsas que pendían de la correa que llevaban en bandolera, a las que por su número llamaban los doce apóstoles, cargaban el arma con una bala de plomo de las fundidas por ellos mismos y, aplicando el botafuego sobre la cazoleta, volvían a disparar. Así en cadencia constante hasta que se terminaban los apóstoles y se veían obligados a cambiar el pesado arcabuz por la espada o la albarda.


  No tardó en hacerse evidente que los cristianos no tomarían San Jorge en aquella jornada, porque los jenízaros parecían sentirse cada vez mas cómodos en su posición de ventaja y las tropas de Gonzalo de Córdoba comenzaban a retirarse ordenadamente.


  Fue el momento que eligió Diego García de Paredes para salir de su escondrijo y correr hacia la parte más ruinosa del muro para regresar con los suyos. Aunque una nueva lluvia de flechas le acompañó en su huida, fue capaz, en un último esfuerzo, de alcanzar su objetivo sin quebranto; justo a la vez, pudo oír a Gonzalo de Córdoba dar orden de retirada. Mientras chirimías, pitos y algún pífano de los que habían llevado los suizos a la guerra de Granada sonaban por doquier con su agudo aviso, Diego García de Paredes se tumbó jadeante tras la primera roca que le vino al paso, ya superado el muro de la fortaleza. Estaba reventado, pero vivo, y muy hambriento. Había tenido suerte. Pronto, los asaltantes que se retiraban fueron reparando en su presencia con algarabía, contentos de que por fin algo hubiera salido bien aquella mañana. El extremeño agradeció los saludos; luego, instintivamente, elevó la vista para comprobar que Gonzalo Fernández de Córdoba, sucio y jadeante, le estaba contemplando con los brazos en jarras y un mohín de sorna en el semblante:


  —Y bien, mi buen capitán, ya era tiempo de que os dejaseis ver. Tal parece que los turcos os trataban con tanta deferencia que no deseabais regresar al rigor de nuestro campamento. Vestíos y aseaos un poco, más tarde hablaremos.


  Diego García estaba tan agotado que prefirió no decir nada. Sólo asintió imperceptiblemente con la cabeza. ¿Qué otra cosa se podría hacer ante aquel trueno de hombre?


  * * *


  Benedetto Pesaro paseaba nervioso de un lado a otro del pabellón del Gran Capitán. Tenía noticias de la Serenísima: Pucio, su secretario, había llegado la tarde anterior a bordo de un esquife portando una orden terminante del Dux. Resultaba intolerable la tardanza en la toma de la isla, por lo que se le conminaba a derrotar de una vez a la tropa de Gisdar. Podría ser así, pero Gonzalo de Córdoba no estaba dispuesto a sufrir una nueva derrota. Prefería esperar a que Navarro terminase el nuevo túnel que estaba construyendo, ahora que, al menos, se había mostrado su relativa eficacia. Eso era lo que trataba de hacer comprender al comandante veneciano, a quien parecía sentar mal el fracaso, pues cada vez se mostraba más altanero y desagradable, pagando su enfado con el general español:


  —A decir verdad, y dicho con todo el respeto —argüía el veneciano—, poco he podido ver de la justa fama que os precede, señor duque. Más diré: en mi opinión, vuestras tropas no se emplearon con el valor debido en la pasada jornada, pues a nada que arreció el fuego del turco mandasteis retirada sin pensároslo mucho.


  —Me extraña que podáis decir eso, almirante —respondió Gonzalo de Córdoba, clavando su mirada en el veneciano—, más que nada porque vuestras tropas estaban tan seguras y alejadas del combate que malamente podríais apreciar nuestra falta de ardor. No obstante, tal vez podáis ahora enseñarnos cómo se debe pelear —añadió, sin mostrar señal alguna de ironía.


  —¡No lo dudéis ni por un instante! —respondió con aspecto ofendido Benedetto Pesaro, al tiempo que encaraba la abertura que oficiaba de puerta del pabellón con intención de marcharse—. Mañana mismo podréis admirar cómo nos bastamos los venecianos para expulsar para siempre a los turcos del castillo que nos pertenece por derecho.


  Tal como habían prometido, al día siguiente los venecianos, vestidos de grana y terciopelo carmesí, entraron en las trincheras para sustituir a los peones e infantes de Pizarro el Largo y Cristóbal Zamudio. Viendo a aquella gente tan engalanada y con tan poco aspecto de ir a guerrear, los españoles se mofaron de ellos, preguntándoles a qué danza se disponían a asistir. «San Marcos nos guía», respondían orgullosos los venecianos, y eso debían de creer fervientemente, porque, en cuanto amaneció y los basiliscos acabaron de hacer su inútil trabajo, tomaron las escalas y asaltaron entre baladros las murallas de San Jorge ante la mirada burlona de la tropa española, encantada de poder contemplar por una vez los trabajos de otros.


  Benedetto Pesaro había arengado bien a su tropa, convenciéndola de que, empleándose con valor, tomaría con gloria la fortaleza en aquella jornada y ante los ojos de los mejores soldados de Europa. Henchidos de ímpetu por recuperar lo que había sido suyo, varias veces consiguieron los venecianos alcanzar el camino de ronda de San Jorge, y otras tantas fueron finalmente rechazados por los jenízaros. Sin embargo, cuando al caer la tarde hubieron de retirarse sin remedio, ya nadie se burlaba de ellos en el campamento. Mientras los hijos de la Serenísima caminaban para ponerse a cubierto, se había hecho dueño del aire de Cefalonia un pesado silencio que sólo se veía roto por alguna que otra maldición pronunciada por los que regresaban de las murallas (en la mayoría de ellas los venecianos se acordaban, poco reverentemente esta vez, de san Marcos, su patrón). Viéndoles pasar cariacontecidos, el Medina, cómodamente sentado sobre un barril de las avellanas que solía proteger con su imponente presencia, dijo, volviéndose hacia sus muleros: «Y con maldecir al santo parecen quedar satisfechos». Ninguno de los que pasaban pareció tener ganas de responder.


  El almirante Pesaro jamás lo hubiera creído, pero Gonzalo de Córdoba habría preferido mil veces que los venecianos hubieran obtenido el éxito que buscaban. Así por lo menos podrían salir de allí de una santa vez.


  Cefalonia se estaba convirtiendo en una peligrosa ratonera sin sentido. Mientras permanecieran allí atados poco se podría hacer por la vigilancia de Italia. Y eso beneficiaba más que nada a los franceses, libres como estaban para progresar a sus anchas a través del Regno; ahora que el astuto Luis XII había sucedido a su alocado hermano Carlos el Cabezudo, sus movimientos eran más de temer. El hecho de que sólo la carraca de Rohán se hubiese dejado ver por la isla podía indicar para qué fin reservaba tanta tropa el nuevo monarca francés. Gonzalo pensó que, en su ausencia, su buen amigo el rey Fadrique de Nápoles tendría razones para vivir preocupado. Se encogió de hombros, según su costumbre, mientras se introducía en su lecho de campaña. No quedaba más que seguir confiando en los ingenios de Pedro Navarro y micer Antonello, esperando que alguna vez, más pronto que tarde, diesen con un lugar verdaderamente bueno para explosionar sus minas.


  Antes de dormirse, dejó vagar la vista por el techo de lienzo de su pabellón, que aquí y allá aparecía rasgado por efecto de la lluvia de venablos que los jenízaros habían dirigido en más de una ocasión hacia aquel lugar. No era una casualidad, Gisdar sabía muy bien lo que quería conseguir, aunque por el momento, y para suerte de Gonzalo, no hubiese obtenido ningún éxito. Se recreó un instante observando el paño de seda que colgaba sobre su cama, que le servía a la vez de resguardo y de mosquitero. Aquel rasgo de lujo le recordaba vivamente otros lujos y otros tiempos, cuando se ocupaba en la aldea de Churriana de ajustar el tratado de la entrega de Granada con Boabdil.


  Aún le avergonzaba un tanto recordar cómo había estado a un paso de perder la cabeza por una mora del servicio del sultán. «¿Quién no lo hubiera hecho?», se preguntaba a modo de consuelo cada vez que retornaba aquel pensamiento. Amaba más que a nada en el mundo a sus niñas Beatriz y Elvira, las hijas que le quedaban vivas, también a su segunda esposa, María Manrique, una mujer hermosa, valiente y sin tacha. Pero Zulema, la gata almohade, se había mostrado extraordinaria en más de un sentido; al fin y al cabo, aquellas mujeres de ojos negros danzaban con gracia infinita, comían poco y bebían menos, se mostraban siempre limpias porque amaban el agua, no renegaban de ella como las damas cristianas, más dadas a ocultar su propia miseria con ungüentos y afeites. Además, las moras eran amables de natural, discretas y complacientes con sus hombres, razones más que sobradas para buscar con pasión su compañía siempre que había oportunidad, cosa por otra parte nada extraordinaria en aquellos tiempos en la frontera. Ahora que ya irremediablemente mantenía su duermevela cultivando con placer el recuerdo de la almohade de piel de jazmín, le vino al hilo del pensamiento una cancioncilla de juventud de las grácilmente compuestas por Villasandino:


  
    Quien de linda se enamora,


    atender deve perdón


    en caso que sea mora…

  


  No podía recordar la mayor parte de los versos intermedios, pero sí el corolario que tan bien venía para deleite del espíritu, sabiendo que no era el primero ni sería el último cristiano en verse seducido por los dones de una hija de Ismael. Y sí, por fin había conseguido recordar aquel maldito final:


  
    De aseo noble, complido,


    albos pechos de cristal:


    de alabastro muy bruñido


    debía ser con gran razón


    lo que cubre su alcandora


    por aver tal gasajado


    yo pornía en condición


    la mi alma pecadora.

  


  «Y tan pecadora», se dijo susurrando, como quien recuerda una canción de cuna para conciliar el sueño. Luego, ya que estaba en ello y el sueño no llegaba, se permitió evocar, entre vuelta y vuelta en el incómodo jergón que hacía de cama de campaña, la noche en que tuvo la fortuna de conocerla. Recordaba vivamente que las negociaciones habían sido especialmente duras. Como era habitual en los últimos tiempos, Boabdil pedía mucho para sí y su familia antes de ceder y entregar su ciudad. Gonzalo estaba cansado y su viejo amigo el sultán lo sabía, había hecho preparar lo necesario para que el capitán cristiano disfrutase de un descanso reparador. Así que, tras enviar con una excusa cualquiera de regreso a Santa Fe a Hernando de Zafra, el esquivo secretario que por indicación expresa del rey Fernando le acompañaba invariablemente en las jornadas de negociación, Gonzalo se perdió tras los pasos de un sirviente entre los recovecos de la quinta de reposo del sultán en busca de la alcoba que le habían señalado para pasar la noche.


  En cuanto ingresó en la estancia, supo que había hecho bien en quedarse. El viejo Boabdil había tenido presente el hastío de Gonzalo y le había buscado intencionadamente una muy afortunada compañía. Sobre el diván de la estancia, que era también mullido lecho, le esperaba una joven de cabello negro y cuerpo generoso, tañendo al desgaire una especie de laúd de aspecto morisco. No era Fátima, la compañera que en otros tiempos le había ofrecido el sultán, aun cuando a Gonzalo le pareció que a primera vista se le parecía mucho. Estaba, desde luego, ante una joven hija del desierto, de piel canela y olor a rosas recién cortadas. Gonzalo, temblando como un crío por la emoción contenida, bendijo en aquel instante su estrella.


  Cuando reparó en su presencia, la muchacha se le acercó lentamente, tomó las manos de él con las suyas, las besó y le dijo en un árabe áspero y silbante, muy distinto al que se podía oír en Granada:


  —Sé bienvenido, mi señor, estoy aquí para servirte, mi boca besa tus manos, pues reconoce en ellas el perfume del poder.


  Gonzalo permaneció confuso un instante, no porque no la hubiese entendido, pues sabía hablar y escribir árabe con toda perfección desde su niñez porque su misma aya había sido una mora de Córdoba, sino más bien por lo extraño de su mensaje. En primera instancia, desconocía absolutamente que algo como el poder desprendiese olor de cualquier especie y, por otra parte, no creía haber acumulado excesiva cantidad del mismo en su vida —pese a que iba siendo dilatada—, más bien al contrario. Algo que sí se podría decir, por ejemplo, de su hermano Alonso de Aguilar o de su primo Diego, el idolatrado alcaide de Los Donceles, que era por entonces el más célebre de sus familiares cercanos. En realidad, si de hacer balance se tratara, sólo poseía un castillo pequeño y de bastante mala factura en Illora, algunos criados y unas cuantas rentas de poco valor. Claro que sus hijas podían considerarse un tesoro, para él no había otro más preciado en todo el mundo, pero seguramente la mujer que tenía ante sus ojos no estaba pensando en ese upo de riqueza. No obstante, optó por responderle para no resultar descortés, y lo hizo en árabe, ya que parecía que de ese modo se iban a entender mejor:


  —Creo que te equivocas, muchacha, estás ante un simple capitán de frontera, no poseo ningún poder y mucho menos riquezas.


  —¡Oh!, sí que lo tienes, lo veo en tus ojos y lo siento en tus fuertes manos, y pronto te será otorgado más del que tú mismo puedas prever, yo lo sé —dijo la muchacha sin arredrarse—. Además, estoy segura de que el sultán no me cedería jamás a nadie que no fuese importante para él y para el Reino de los Alhamares.


  Gonzalo tampoco sintió deseos de insistir más sobre aquello, prefirió dejar que la muchacha le halagase cuanto quisiera, resultaba muy agradable oírla, estaba más que dispuesto a dejarla hacer.


  Lo mejor del contacto carnal con las moras llegaba muy al principio, con la agradable ceremonia del baño. Zulema, que así le indicó que debía llamarla, le condujo con extrema delicadeza a los baños de la quinta de Boabdil, desiertos a aquella hora, le desnudó y ella también lo hizo, dejándose sobre la piel tan sólo los collares de cuentas que realzaban su cuello, las cintas de colores con que dominaba su negra cabellera y un gracioso cordón rojo con un cascabel cantarín que abrazaba uno de sus tobillos. La muchacha le conminó entre risas a dejar de mirarla con aquellos ojos disparatados y a sumergirse en la gran pileta alicatada del sultán. Gonzalo obedeció al instante y ella comenzó a frotarle con aceites y jabones, lentamente primero, con más vigor después. Eso mismo hizo con cada músculo, aliviándolos de su tensión con mano experta, uno tras otro, hasta aquellos de los que Gonzalo ni siquiera tenía consciencia de poseer.


  Al poco rato de tan excelso tratamiento, ya no le dolía el hombro lastimado en un reciente torneo, cuando instantes antes casi no podía moverlo. Aquella doncella era verdaderamente prodigiosa, y sintió deseos de abalanzarse sobre ella y amarla hasta el fin de sus días, pero por el momento Zulema no se lo permitió. Le ordenó salir de la pileta, lo secó con cuidado y lo perfumó de nuevo. Luego le indicó que la siguiera al lecho y, cuando el capitán estuvo completamente tendido sobre él, la muchacha besó todo su cuerpo largamente, con la suavidad de la brisa. Cuando estuvo bien segura de que su caballero no resistiría más, se dejó hacer complacida. Gonzalo creyó, como ya había creído una vez en brazos de Fátima, que había ingresado en el paraíso de los buenos musulmanes. Sin embargo, cuando se recuperó lo bastante, pudo comprobar por sí mismo que su cuerpo mortal seguía tumbado sobre un diván del palacio de Churriana. Y así, dulcemente recostado sobre el regazo de Zulema, le rogó que le contase su historia.


  —Hasta que fui vendida por mi padre y entré al servicio del sultán de Granada, yo, señor, viví siempre en África, entre almohades, pero como el gran poeta Ibn Sara As-Santarini, mi sangre proviene de la tribu de los Bakr, que son árabes del desierto.


  —Conozco bien a tu gente, algunos aún se dejan caer por aquí. ¿No son acaso los que aseguran aquello de: «Los pobres de entre nosotros viven de su espada, los de otras tribus mendigan»?


  —¡En efecto, mi señor! —exclamó complacida la muchacha—. Ya veo que sabéis mucho acerca del pueblo muslín.


  —Así es, sólo hace falta permanecer atento a lo que sucede a nuestro alrededor. Sin embargo, he de reconocer que nunca había oído hablar de ese poeta tuyo, Ibn…


  —Ibn Sara As-Santarini, mi señor. Un árabe como yo misma, que permaneció al servicio de los sultanes almorávides. Aquellos que un día, ya lejano, gobernaron estas benditas tierras de Al-Ándalus.


  —As-Santarini significa natural de Santaren, en el reino de Portugal, según creo —dijo Gonzalo, tentando a la suerte.


  —Acertáis de nuevo, aunque él siempre se sintió sevillano. En realidad, este gran poeta tuvo una existencia muy triste, el tiempo conspiró contra él y le atrajo la oscuridad y la pobreza, de manera que no volaba sin caerse, ni remendaba su situación sin que se desgarrase lo que antes había remendado. Aun así, sus casidas fueron siempre excelsas —añadió con sentimiento la muchacha morena, cada vez más complacida con el amante que le había impuesto el sultán.


  —Si es así, me placería mucho escuchar alguna de tus labios de seda —le pidió Gonzalo, acariciándole lentamente el arranque del cabello.


  La muchacha no se lo hizo repetir; todavía desnuda como estaba, tomó el laúd que reposaba cerca del diván y comenzó a recitar:


  
    De no ser por los ojos, no habría amor,


    y nuestros corazones estarían


    cerrados y sin llave.


    Declaran contra mí testigos de que lo amo,


    y hablar de él por medio de alusiones


    parece ser lo mismo que hablar con claridad.

  


  Gonzalo aplaudió sinceramente tanto el texto como su interpretación. Luego vinieron otras casidas a cada cual más fina y ajustada, hasta que oyó aquella que ya nunca olvidaría:


  
    Que el hombre libre permanezca


    en moradas indignas es signo de flaqueza:


    Parte, y si no encuentras hombres generosos,


    tendrás que seguir yendo


    detrás de hombres mezquinos.

  


  Había pensado entonces que aquella endiablada muchacha, además de ser una deliciosa corza encelada, poseía el don de leer el pensamiento. También pensó que, junto a ella, era casi feliz. Zulema continuó recitando las casidas del infortunado poeta árabe por largo tiempo, hasta ver plácidamente dormido a su amante. Todavía a la mañana siguiente quiso despertarle con un último regalo de Ibn Sara, el desafortunado, antes de despedirse tal vez para siempre.


  
    Anuncian la mañana el frescor de la brisa,


    la borrachera del amigo


    y la luz débil de las lámparas.

  


  Para entonces Gonzalo ya se encontraba en espíritu muy lejos de su lecho de campaña en Cefalonia, vivía una suerte de gloria insomne que no le apetecía nada entregar sin lucha. Todo estaba bien, si no fuese porque un rumor sordo, casi imperceptible al principio y más sonoro conforme avanzaba la madrugada, como si alguien se dedicara en plena noche a horadar la tierra bajo sus pies con ayuda de una gigantesca cuchara, le obligó a incorporarse de su lecho y dejar a regañadientes y para mejor ocasión sus ensoñaciones moriscas. Primero pensó que aquel rumor se debería a uno de los frecuentes temblores de tierra, tan comunes en Grecia. Durante su estancia en la isla ya se habían alarmado unas cuantas veces al sentir alguno de ellos. Sin embargo, no duraban tanto ni eran tan persistentes…


  —¡Valenzuela, acude al punto! —gritó Gonzalo de Córdoba para alertar a su escudero, que nunca dormía muy lejos de su amo.


  —Aquí estoy, mi señor —el viejo servidor estaba allí, efectivamente plantado ante el Gran Capitán, que ya se había incorporado en su lecho; otra cosa era su estado, más dormido que despierto, todavía embutido en su luenga capa y con el cabello arremolinado.


  —Prende una candela y haz venir enseguida al señor Pedro Navarro.


  —¿Qué hago primero, mi señor?


  Gonzalo no contestó, prefirió dedicarle una mirada de fuego a su sirviente, mientras se vestía a toda prisa.


  Pedro Navarro no era un devoto de los madrugones, nunca había necesitado hacerlo, generalmente había vivido a la fortuna y con bastantes comodidades. Pero despertarse hambriento era todavía peor, su corpachón andaba rebelde y poco obediente. Lo encontraba curioso, pero en vez de adelgazar como todo cristiano por fuerza del ayuno al que el Medina les tenía forzados —el campamento acogía ya a una legión de espectros desnutridos—, su vientre había tomado una extraña apariencia como de pellejos colgantes a su albedrío, reteniendo cada uno de ellos las gorduras que se resistían a entregar. Mientras Valenzuela le urgía a vestirse para acudir a la llamada de su general, Navarro se detuvo a rascarse el enmarañado cogote, extrajo unas cuantas pelusas de su ombligo semioculto por uno de aquellos colgajos antes orondos y se dispuso a averiguar qué demonios precisaba de él Gonzalo de Córdoba a aquella hora de la noche. Viendo que el escudero procuraba mantenerse discretamente alejado de su persona y de su aliento, buscando situarse en contra del frío viento de la sierra, pensó que tal vez debería superar su natural reticencia al agua y darse un baño en la playa que usaban para embarcar y desembarcar; el hedor pestífero que le acompañaba como una gran nube a su alrededor comenzaba a afectarle a él mismo. Podría tal vez aprovechar para regalar algo de agua a su bonete, pues hacía años que no probaba más que la que pudiese venir de la lluvia. Tosió un par de veces, se rascó el cogote otras tantas, escupió algo de la miseria nocturna que guardaba en su garganta e indicó con un gesto a Valenzuela que ya se sentía más o menos presto a acompañarle.


  Cuando el criado y el antiguo corsario alcanzaron el pabellón de Gonzalo de Córdoba lo encontraron en una extraña posición, acostado cuan largo era sobre el frío suelo de caliza.


  —¡Vaya, señor duque!, no nos habréis convocado a hora tan incierta para que contemplemos vuestras penitencias —exclamó Pedro Navarro, observando confuso aquella escena.


  —Penitencia tendremos todos si no procuramos ver qué traman los que horadan la tierra en mitad de la noche, escuchad… —respondió Gonzalo sin mirarles, indicándole con un gesto del brazo a Navarro que se tumbase junto a él.


  El sonido que procedía del subsuelo era ya inconfundible. En opinión de Navarro, parecía claro que los turcos procuraban pagarles con la misma moneda, excavando una mina subterránea hasta el corazón del campamento cristiano.


  —¡Ya les enseñaremos a éstos lo que es jugar con la ciencia obsidional! Avisad al punto a mis peones y que acuda también micer Antonello —bramó Navarro, ya despierto del todo.


  Al poco tiempo los gastadores del roncalés ya estaban aplicados en la tarea de excavar una contramina. Mientras dirigía aquí y allá los trabajos, Navarro pensó que en el fondo era una suerte que Gisdar se hubiese decidido a atacarles construyendo un túnel bajo tierra. Ahora podrían utilizar su atrevimiento; una vez que fuese neutralizado provocando una explosión que derrumbase su esfuerzo, sería fácil encontrar la galería abortada. Y hecho esto, el túnel trazado por el enemigo les conduciría a los mismos sótanos del castillo de San Jorge.


  Al amanecer, una violenta explosión despertó a los que todavía dormían: Navarro había conseguido dar con el túnel. Cuando estuvo bien seguro de que sólo un palmo de tierra les separaba de los zapadores turcos, acumuló una buena cantidad de pólvora e hizo volar la galería. La sorpresa que Gisdar había reservado para Gonzalo de Córdoba había fracasado y, lo que era mejor, ahora Navarro y micer Antonello podrían buscar una línea segura de progresión en su empeño de minar el castillo, no había más que remover la tierra violentada hasta dar con lo que quedase de la galería turca. La alegría de los peones del roncalés fue enorme cuando, por orden de Gonzalo, el Medina les entregó a regañadientes dos azumbres del mal vino de Lixouri como magro premio por su hazaña.


  * * *


  Se llamaba a consejo y había mucha excitación entre los capitanes. Era víspera de Nochebuena, pero casi nadie tenía ánimo para celebrar nada y tampoco había con qué. A pesar de ello, si se cumplían las sospechas de muchos, y a juzgar por lo contentos que se mostraban últimamente los zapadores de Pedro Navarro, se podía suponer que el Gran Capitán había preparado algo de movimiento para la noche del feliz natalicio del Salvador, de modo que nadie se retrasó esta vez al llamado de su general.


  La cámara de la Camilla olía en esta ocasión a abandono, Gonzalo de Córdoba ya no se dejaba caer por allí más que en ocasiones especiales como aquélla. El capitán de la carraca y sus oficiales se habían también trasladado a tierra por ver en qué podían ayudar, y los pocos marineros genoveses que habían quedado de guardia preferían tomarse con calma su estancia en la acogedora bahía de Argóstoli ya que debían permanecer allí. La nave capitana aparecía ahora deslucida y más bien sucia para lo que debía ser un buque al servicio de la Corona.


  Mientras se sentaba frente a la gran mesa de comedor otra vez despejada para el consejo, Gonzalo pensó que no saldría de allí aquella tarde sin ocuparse antes de dejarle dos o tres cosas claras al capitán, dondequiera que demonios estuviese ahora metido. Por el momento, tenía otros cabos que atar. Esperó a que sus capitanes tomasen asiento, indicó a Pedro Navarro y a Benedetto Pesaro que se acomodasen cerca de él y, cuando todos guardaron silencio, comenzó a exponer directamente y sin rodeos el motivo de su llamada.


  —Mañana será, mis señores, el día en que saldremos a degüello contra el turco. Lo he elegido así no sólo para conmemorar con el honor debido la llegada al mundo de Nuestro Señor Jesucristo, qué mejor motivo, sino, a fuerza de ser veraz, porque hoy se me ha confirmado que las minas están preparadas y prestas a usarse. —Quien más, quien menos, todos estaban ya al cabo de tal noticia, y aun así a todos los presentes pareció alegrarles conocer cuándo comenzaría finalmente la acción. Gonzalo hizo un gesto a Pedro Navarro indicándole que podía iniciar la explicación de su parte del plan.


  Esta vez el roncalés parecía ansioso de poder informar del resultado de una obra que le había causado tantos desvelos y no pocos contratiempos. Sentado en una esquina, conscientemente apartado de la mesa, Diego García de Paredes aguardaba taciturno las explicaciones del ingeniero del Gran Capitán. Desde su fuga de la prisión de Gisdar había permanecido así, ajeno a todos, hablando lo imprescindible y sólo si era preguntado, como si una nube de preocupación le rondase siempre por la cabeza. Ahora ni siquiera bebía vino como los demás, algo realmente extraño de ver en él. Gonzalo había reparado en la actitud de su capitán de arcabuceros, pero aún no había decidido cómo afrontar aquel cambio que achacaba a algo sucedido durante su cautiverio, prefería dejar quieto el asunto en espera de que el mismo Paredes decidiese reincorporarse al reino de los vivos. Probablemente lo haría en cuanto entrasen de nuevo en combate, o eso le gustaba pensar, a la vez que escuchaba las ahora extrañamente concienzudas explicaciones de Pedro Navarro:


  —Las hazañas que en la antigüedad llevó a cabo Demetrio Poliorcetes ya nos mostraron el camino que debe seguir un asedio… —venía diciendo el roncalés en un sorprendente ejercicio de dialéctica. Tal vez su permanente contacto con micer Antonello le había contagiado el don de la palabra, ¿quién lo sabía?, pero el caso es que el ingeniero se aplicaba con verdadera pasión a su discurso—. Contamos pues, mis señores, con dos minas, la primera, que ya nos sirvió una vez aunque no lo suficiente, a decir verdad, pues como sabéis quedó algo corta al no poder prever en nuestros cálculos la segunda línea de defensa hábilmente construida por los turcos tras el muro que conseguimos derribar en parte. Y ahora, después de haber prolongado lo necesario esta primera, tenemos además la nueva, que aprovecha la añagaza ideada por Gisdar contra el pabellón de nuestro general. Si los cálculos de micer Antonello y los míos no nos engañan, ambos túneles servirán para llevar a la ruina y de una vez dos buenos lienzos de muralla, uno por el frente del castillo y otro por el mismo lado que atacamos en anterior ocasión, de forma que hallaremos dos buenos caminos, francos hasta el corazón del turco…


  —O, tal vez, otra encerrona de los jenízaros —dijo el giboso Pedro de Paz, que guardaba mal recuerdo del último asalto a San Jorge, cuando Gisdar los había esperado tras aquel efectivo paramento de fortuna construido a toda prisa en previsión de la mina de Navarro—. ¿Por qué ha de ser distinto esta vez? —quiso saber el capitán de la caballería.


  —Porque, como he dicho ya —respondió cansinamente Navarro—, ahora hemos progresado mucho más profundamente, de forma que hasta una barricada trasera al muro, en el caso de que la hubieran construido, caerá en cuanto lo volemos todo —explicó el roncalés, tratando de mostrarse amable con el jorobado.


  Era evidente que la larga permanencia en la isla no había mejorado la opinión que tenían el uno del otro. Viendo que el humor entre sus capitanes no era precisamente bueno, Gonzalo de Córdoba decidió que era ya momento de intervenir para trazar el plan de ataque:


  —Citabais, señor Navarro, y con mucha razón, al macedonio Poliorcetes, pero tal vez no debamos cultivar tanto la historia y nos baste con recordar cómo arrebatamos la fortaleza de Ostia de las manos de Menaldo Guerri. Muchos de los que aquí estáis fuisteis aquel día como nuevos Aquiles ante Troya, y si la puerta de Roma cayó en aquella gloriosa jornada fue porque supimos confundir al enemigo amagando en un costado para atacarle por otro.


  Todos los presentes asintieron recordando aquella gloriosa jornada, unos porque habían estado presentes y otros porque habían oído contar cien veces aquella última hazaña de la primera campaña italiana del Gran Capitán.


  —Pues bien —prosiguió Gonzalo—, como veo que asentís, creo que mañana hemos de hacer lo mismo: volaremos las minas de Navarro y atacaremos por tres lados a la vez, usando escalas por el lado del muro que no está minado. Haremos ver a Gisdar que vamos por todas partes, aunque lo fuerte de nuestra gente aguardará para atacar por donde quede la fortaleza más dañada tras las explosiones. Para ello usaremos el pontón de madera que han preparado los zapadores, así será fácil que podamos saltar en número suficiente sobre los jenízaros.


  —Bien estará si obramos así, mi señor duque —afirmó el joven Mendoza—, pero tal vez deberíamos pensar en cómo disponernos en el campo para que no podamos estorbarnos.


  —Ahí quería llegar antes de que me interrumpierais, mi buen amigo —respondió afablemente Gonzalo de Córdoba—. He pensado que tal vez a nuestros amigos venecianos no les importará usar sus escalas contra el lado que no hemos minado, ya que lo han hecho tan bien y con tanto honor la última vez —Benedetto Pesaro asintió con un movimiento de cabeza—. De modo que quedarán para nuestra infantería los otros dos lados, que, esperemos, estarán bastante maltrechos cuando nos dispongamos a atacar. He pensado en dejaros a vos, señor Lazcano, con vuestros fieros vizcaínos, encargado de hacer creer a los turcos que vamos por el lado del frente del castillo, contra el rastrillo de entrada; sólo os pido que os empleéis con violencia para convencerles de que ésa es nuestra idea.


  —No os defraudaremos, señor duque, ¡ya conocéis que uno de los míos vale por cuatro de otra tierra! —exclamó Lazcano, procurando hinchar el pecho más de lo que solía tenerlo.


  —No dudo que así sea —concedió Gonzalo de Córdoba—, aunque, a decir verdad, cambiaría con gusto algo menos de su arrojo por mayor mesura en su proceder. Vos sabéis tan bien como yo, señor Lazcano, que por dos o tres veces han estado alborotados y a punto de irse los vizcaínos en esta campaña, dejando desamparadas las naos y teniendo yo que gastar mi tiempo en premios y halagos constantes para sosegarlos, de forma que poco tiempo me queda para lo demás.


  Tentado estuve otras tantas veces de tomarlos a todos en una fusta y enviarlos al rey para que él los aguante —le dijo Gonzalo sin alterar el gesto, y añadió en ademán malévolo dirigido a toda la concurrencia—: Así que, para ser claro, mucho más quisiera ser leonero que tener cargo de vuestra nación.


  Los más rieron el gracejo del Gran Capitán, dicho con la intención de que nadie se tomara muy mal la endemoniada soberbia del vizcaíno. Todos menos el mismo Lazcano, cuyo rostro se había vuelto encarnado debido a la indignación. Tampoco Diego García de Paredes se había reído, ausente del mundo como estaba. O eso parecía. En su fuero interno maldecía a Gonzalo de Córdoba por poseer el don de utilizar la palabra necesaria en cada instante, lo que consideraba no un ejemplo de buen mando, como a los demás, sino un rasgo más de un carácter interesado y embaucador. Pero, por el momento, prefería no compartir sus inquietudes y descontentos con nadie, y se limitó a soplar a través de sus labios sellados, como hubiera hecho un asno, y sujetó con su mano izquierda el mentón dispuesto a escuchar con su permanente aire abatido qué más tenía que decir su general en aquella fría tarde de invierno.


  Y, en efecto, Gonzalo de Córdoba todavía tenía mucho que proveer a sus hombres, disponiendo que la mayoría deberían permanecer ocultos tras la loma que abrigaba el campamento, en espera de atacar en grueso por el mismo lugar por donde lo habían hecho la última vez:


  —Los primeros en tender el pontón y correr a través de él serán los infantes del coronel Villalba, y habrán de correr mucho para no dar lugar a que los jenízaros monten artillería contra nosotros. A ellos les seguirán las capitanías de Pizarro y Cristóbal Zamudio. Recordad que infante viene de callar y obedecer; haced que corran disciplinados y en ordenada línea.


  —Descuidad, señor, que así será —aseguró Pizarro el Largo, lacónico como era su costumbre.


  —Luego será cosa que los arcabuceros de nuestro capitán resucitado —añadió Gonzalo de Córdoba, en clara alusión al gigante extremeño—, aunque sólo a medias a juzgar por lo poco que habla desde su regreso, se aposten contra el talud para rematar a todo cuanto turco escape de nuestros rodeleros.


  García de Paredes, una vez más, asintió gravemente sin decir palabra.


  —¿Y mi gente de armas? —protestó Pedro de Paz, viéndose ya fuera del plan de ataque.


  —Para vos y Diego de Mendoza tengo pensada la labor de reserva; ya que vuestra gente es de calidad, iréis a donde más se os necesite, según responda el enemigo.


  El jorobado no parecía muy conforme, pero acató la orden de su general sin rechistar. Lo único que deseaba de verdad era salir enseguida de la isla y volver a usar cuanto antes sus queridos caballos de batalla. Gonzalo parecía haber aclarado a cada uno su función. Benedetto Pesaro alabó tímidamente su plan de ataque, que consideraba impecable. El Gran Capitán no pudo por menos que responder, a la vez que se encogía de hombros: «Mi buen almirante, por algo se dice: Italia la pluma y España las armas». Cosa que al veneciano tampoco pareció hacerle excesiva gracia, pero que, al fin, comenzaba a ser una realidad innegable a ojos de todos en Europa.


  Cuando ya se levantaba para tratar de descansar un poco antes del combate, Gonzalo pareció recordar algo de pronto y mandó que todos tomasen asiento de nuevo. Cuando cesó el murmullo de las conversaciones, se dirigió hacia su jefe de artillería y dijo:


  —Mosén Hoces, os encargo que el turco no pegue ojo esta noche, deben estar cansados al amanecer, así que mandadles todo el ruido que podáis. De los de aquí —dijo, volviéndose hacia sus capitanes—, el que no tenga obligación que se baje a reposar lo que pueda lejos del rigor de bombardas y basiliscos. Al alba, cuando el cuerpo que no duerme está más en el infierno que en la tierra, volaremos en buena hora las minas que tanto trabajo han costado. Y recordad, no se dará cuartel, los jenízaros no saben qué es tal cosa.


  * * *


  La bahía de Argóstoli amaneció brumosa para la Nochebuena, una lluvia fina y molesta cargaba de humedad el ambiente, no había nada en el aire que invitase a madrugar, ni siquiera se habían encendido los hogares en el campamento para calentar algo con que engañar al hambre.


  Sin embargo, nadie dormía en toda Cefalonia. Mosén Hoces se había tomado tan en serio el mandato de Gonzalo de Córdoba que sus ingenios no habían cesado de tronar en toda la noche, uno tras otro, en infernal cadencia. El consuelo era que seguramente los turcos estarían con el ánimo todavía más gastado que los hombres de la Santa Alianza. Habían estado recibiendo pelotazos toda la noche, por dentro y por fuera de sus muros, desde las gruesas balas de hierro que golpeaban pertinaces el rastrillo del portón principal, hasta las pelotas incendiarias con las que Hoces procuraba acertar en los tinglados interiores del castillo de San Jorge.


  Tras la protección de la loma del espolón, las tropas, hambrientas y embotadas por la larga espera y por la humedad de la madrugada, aguardaban la hora de atacar. Tal como había dispuesto Gonzalo de Córdoba, a la izquierda de la línea de asedio se habían situado los venecianos, bien pertrechados de maromas, escalas y todo tipo de ingenios de asalto de los que habían podido echar mano. En el centro, bajo la torre del Espolón, los vizcaínos de Lezcano hacían otro tanto. Frente al muro de poniente, el que se hallaba en peor estado por efecto de las primeras minas de Pedro Navarro, el Gran Capitán había dispuesto a las órdenes del coronel Villalba las capitanías de peones necesarias para cerrar el cerco y no más; el grueso de la infantería, al mando de Pizarro, Zamudio y Paredes, aguardaba más lejos, sólo por delante de los hombres de armas de Diego de Mendoza y Pedro de Paz. Se habían retirado de la mirada de los turcos para atacar allá donde las minas hubieran causado más daño, previsiblemente en el mismo muro de poniente sobre el que habían centrado sus esperanzas por verlo muy deteriorado a causa de los anteriores ataques. De un lado a otro de la larga línea sólo se oían toses y carraspeos mañaneros. Hasta la artillería, todavía humeante por su incesante tronar nocturno, se había reducido ahora al silencio.


  Gonzalo se sentía húmedo e incómodo dentro de su armadura ligera, elegida para la lucha a pie. Le pareció que había llegado el momento de arengar a la tropa. Desde su posición en la trinchera observó el cielo —ya había suficiente luz para no confundir amigos con enemigos—, hizo un gesto a Pedro Navarro para que corriese a encender sus mechas, y se incorporó para que su gente le pudiese ver y oír bien. Aunque pasaba por ingenioso orador, lo cierto es que a Gonzalo de Córdoba le costaba arrancarse; una vez que lo había hecho todo resultaba fácil, pero comenzar era harina de otro costal, sus tripas le recordaban en cada ocasión que hablar a la tropa no era cosa precisamente fácil, aunque, viéndole allí en pie, con los brazos en jarras y el gesto seguro, nadie lo hubiese adivinado; al fin, de eso se trataba.


  Durante la noche difícil de bombardeo constante había pensado en hablar a sus soldados de las últimas glorias vividas en la primera campaña italiana, pues muchos habían estado allí y lo recordaban bien y los demás tendrían ganas de emular aquellos éxitos. Gonzalo carraspeó un par de veces para aclarar su mala garganta de mañana y comenzó a hablarles con su voz poderosa y segura:


  —¡Escuchadme bien, mi gente de guerra! Llegó la hora que el turco hubiera deseado no ver jamás. ¿Por ventura no somos nosotros aquellos españoles que domamos la soberbia de los franceses, echándoles con tanto vituperio de todo el reino de Nápoles para restituir en su señorío al rey don Ferrante y después hemos hecho poseer aquel reino pacíficamente a don Fadrique, su sucesor? ¿O será verdad que hemos perdido el valor para entregárselo a la arrogante Venecia?


  El bramido de protesta de su tropa sólo fue mitigado por dos violentas explosiones casi parejas que vinieron a continuación. Esta vez Pedro Navarro y micer Antonello habían acertado. En cuanto se disipó un poco el polvo provocado por los derrumbes, se pudo ver que ya no existía rastrillo que protegiese el portón de entrada de la fortaleza de San Jorge, y contra él corrieron profiriendo alaridos los hombres de Lazcano. Por su parte, el muro de poniente no era más que un montón desordenado de piedras de cantería que no parecía representar ya un inconveniente insalvable para los esforzados peones adiestrados con mano firme por el coronel Villalba.


  No era necesario hacerlo, pero era un gesto mil veces repetido: Gonzalo se ajustó por última vez su yelmo sin celada y revisó con unos cuantos tirones la firmeza de su malla claveteada de combate. Luego besó la cruz de su espada, una mortal cinquedea italiana, la tomó en una mano y empuñó firmemente en la que le quedaba libre el puñal de degüello. Al instante, dio la esperada orden de ataque.


  —¡Por Santiago! ¡Por el rey y la reina!


  En cuanto oyeron su voz, los niños tambores comenzaron su monótono redoble, otros jóvenes imberbes hicieron sonar pitos y chirimías, la línea de asedio se puso en marcha casi al unísono con ímpetu y griterío, cada sector empleado con orden a la franja de muro que se le había señalado.


  Los venecianos se estaban aplicando con honor en el lado del muro que aún permanecía en pie, cumpliendo a las mil maravillas su función de entretener a cuantos jenízaros pudiesen, lo que venía muy bien al resto de los asaltantes porque, en su ímpetu, tanto los vizcaínos de Lazcano como los peones de Villalba estaban trepando con facilidad los muros derruidos por efecto de las minas de Pedro Navarro.


  Gonzalo pudo comprobar con almo que esta vez ambos ataques progresaban sin aparente esfuerzo. No habían penetrado en San Jorge todavía, pero desde su posición las tropas le parecieron bien afianzadas sobre los simples taludes en que se habían convertido muchos de los paños de cantería. Por detrás del puesto de mando de Gonzalo, las tropas en reserva se mostraban cada vez más impacientes por entrar en combate; sin embargo, el Gran Capitán los mantenía en espera de que la primera oleada de peones terminase su trabajo de fijar al turco en una posición de desventaja. «Esperad, guardad la posición», decía constantemente a sus capitanes, que cada vez se mostraban más impotentes de contener a su gente.


  De pronto, una música de aire oriental que ya habían oído alguna que otra vez durante los días de sitio les recordó el mítico valor de los jenízaros. A aquellas alturas debían de prever que el tiempo se les estaba acabando, pero aun así, audaz hasta el final, Gisdar había ordenado animar su combate con la orquesta militar de la Orta. Ahora, en medio del fragor del combate se podían oír sus inconfundibles y machaconas melodías interpretadas con esmero por los músicos puestos en fila, usando el tambor, las zurnas, el boru y un buen número de platillos y campanillas. Animados por las melodías guerreras, los jenízaros cantaban unidos a una sola voz, pidiendo al buen Dios que se les abriesen en aquella jornada las puertas del paraíso.


  Oyendo todo esto, Gonzalo tomó cariñosamente por el cuello al tambor que le vino más a mano y le gritó:


  —¡Que suenen pitos y chirimías, no quiero más música que la nuestra en esta batalla! —Luego dirigió su mirada hacia el joven Mendoza, que siempre actuaba como su segundo en ausencia del coronel Villalba, y dio orden para que todo el que se pudiese mover corriera a las murallas derruidas a matar turcos.


  Pedro Navarro estaba ya para entonces rodeado de sus gastadores con el pontón que Gonzalo les había encomendado construir. Quedaba ahora la parte más penosa del trabajo, que era trasladar aquella pesada estructura hasta el lugar donde debía ser emplazada. No era cosa fácil, porque, si bien no estaban muy lejos del castillo, todo el camino hasta allí era una pronunciadísima cuesta, difícil ya de subir sin peso, y el pontón de pino no era precisamente liviano. Sin embargo, se sentía animado, porque por primera vez sus minas habían sido un completo éxito; contemplaba su obra extasiado, tanta chanza, tanta burla de los poderosos parecía al fin haber valido la pena. Se rascó tras el bonete, sorbió con fuerza la moquera que le causaba el viento helado de la sierra y corrió tras su gente para tratar de emplazar el pontón en su lugar.


  Tras mucho trabajo y con ayuda de mulas, consiguieron por fin su objetivo, y bien a tiempo, porque los peones mandados por Villalba comenzaban a tener dificultades para mantener su lugar sobre el talud. Estaban recibiendo una verdadera lluvia de flechas procedente del reducto fortificado donde Gisdar y los suyos se habían ido a refugiar para plantear la resistencia desde allí.


  En cuanto el pontón estuvo situado, Gonzalo de Córdoba se dispuso a cruzarlo a la cabeza de los infantes del valeroso Zamudio, que bramaban por entrar en batalla. Sabía muy bien que sólo un ataque frontal y decidido contra el tinglado de fortuna que había construido Gisdar podría acabar con la resistencia de aquellos diablos. Como había hecho tantas veces, se imaginó a sí mismo cruzando valeroso el primero para señalar el camino a sus hombres, pero eso era justamente lo que había estado esperando Diego García de Paredes, quien, sin que Gonzalo le viese venir, le empujó violentamente por la espalda y ocupó su lugar en la cabeza del pontón diciéndole: «Haced sitio, mi señor, que llevo prisa por recuperar mi armadura milanesa», y sin más cruzó el puente de fortuna para perderse espada en mano tras el otro lado del talud. Gonzalo aún tuvo dificultades para hallar un lugar para cruzar entre la marea de arcabuceros que habían seguido al capitán extremeño; sin embargo, tuvo tiempo de sobra para aplicarse en el combate, porque, como ya había supuesto, los turcos estaban vendiendo muy caras sus vidas.


  Arremolinados en torno a su jefe, los que aún seguían vivos gastaban su última pólvora y sus últimas fuerzas contra los atacantes. Ninguno parecía querer rendirse, pero era claro que poco más podrían resistir. Gonzalo peleaba con la sabiduría que había acumulado en sus muchos años de guerrear, con la cinquedea en la mano derecha y el puñal de degüello en la izquierda. Jamás se precipitaba, esperaba el golpe y lo contestaba con precisión mortal; hacía mucho que había aprendido que mantener la cabeza fría en el combate marcaba la diferencia entre el triunfo y la derrota. Había que ver por dónde venía el golpe enemigo, luego pararlo o eludirlo y contraatacar con decisión, contra el cuerpo y no contra el arma del rival, una y otra vez en cadencia estudiada. Así debía hacerse.


  Claro que si uno poseía la presencia física de Diego García de Paredes, la cuestión era diferente: su sola fortaleza le bastaba para tumbar enemigos a pares antes siquiera de que pudieran acercársele. Desde que había alcanzado el último reducto de los turcos, su única preocupación era llegar hasta Gisdar; contemplarlo en medio de sus jenízaros cubierto con la lujosa armadura que le había arrebatado era más de lo que podía tolerar. Viendo la oportunidad que le ofrecía un arcabuz recién cargado y listo para ser disparado que manipulaba uno de sus infantes, se lo arrebató de las manos y disparó contra el capitán de los turcos. Cuando ya lo tenía en el suelo por efecto del disparo, que le había acertado violentamente en mitad del pecho, saltó sobre él y de un tajo le cortó el cuello entre alaridos de victoria.


  Viendo aquello, los pocos turcos que quedaban en pie se decidieron por fin a rendir las armas. Gonzalo de Córdoba, jadeante, exhausto y empapado en sangre, mandó que cesara el combate, aunque tuvo que gritar mucho y bien para conseguir frenar el ímpetu asesino de sus hombres, pues hasta Pedro Navarro se había animado a luchar, usando para ello la cayada que utilizaba para ayudarse a trepar por las empinadas cuestas de Cefalonia, y la usaba bien: sabía mucho de la lucha cuerpo a cuerpo desde su época de pirata.


  Era media mañana del día de Navidad. El castillo véneto de San Jorge había caído por fin, más de setecientos turcos con su jefe al frente habían muerto en aquella turbulenta jornada. Gonzalo de Córdoba pensó aliviado que por fin podría escribir a los reyes con buenas nuevas, aunque, tal vez, alguien lo habría hecho ya antes que él; era muy consciente de que el rey Fernando no veía la campaña sólo a través de sus ojos, conocía de sobra su forma de proceder en el gobierno, si bien, por el momento, poco le preocupaba por quién se enterase el rey de sus éxitos.


  Miró un instante alrededor, los pocos jenízaros que habían sobrevivido se apiñaban para confortarse y evitar en lo posible la venganza de los cristianos. Estaban sucios y escuálidos, se hacía evidente que habían pasado tantas penurias o más que sus sitiadores. Según era su costumbre, Gonzalo ordenó que se les respetase la vida, no había honor en ahorcar prisioneros y tampoco se ganaba nada; si alguno de aquellos valientes se plegaba a seguirle le haría buen servicio, de sobra lo sabía. Cuando comprobó que los ánimos se habían calmado suficientemente, se arrodilló sobre su pierna izquierda, buscó con la mirada a mosén Hoces, que no andaba muy lejos, y le dijo:


  —Señor capellán, que se entone bien alto el Te Deum, toda la isla debe conocer que vuelve a ser cristiana —a la vez, se dirigió con toda intención a Diego García de Paredes y añadió—: Capitán Diego García, como parece que no estáis cansado y os sobra ímpetu para correr y aguijonear a vuestro general, os mando ahora que subáis a la torre más alta de esta fortaleza con tres banderas: la de los reyes de España, el León de San Marcos y la de la Santa Cruz, que se vea de bien lejos a quién pertenece la victoria.


  El extremeño buscó los trapos que se le encomendaban y obedeció sin rechistar. Intuía que Gonzalo de Córdoba no era hombre al que se pudiera ofender dos veces; además, estaba satisfecho, era él quien había degollado personalmente a Gisdar y había recuperado en el mismo acto su preciada armadura. Un poco abollada y macilenta, a decir verdad, pero, en fin, todo parecía caminar ahora como debía.


  * * *


  Tocaba la vuelta a Siracusa para invernar y aguardar órdenes. Gonzalo ocupaba los últimos días en Cefalonia en disponer lo preciso para la guarda de las islas jónicas, enviando las galeras más grandes a los aferraderos de Corfú en tanto durase el invierno. Mientras, el principal de la escuadra debía dividirse en dos flotas: una iría con Gonzalo a Siracusa, y la otra, al mando de Diego de Mendoza, buscaría la invernada en Reggio di Calabria. Gonzalo deseaba partir cuanto antes no sólo por el hambre a la que permanecían sometidos, también estaba ávido de noticias. Necesitaba conocer sin más demora qué le deparaba el futuro en Sicilia.


  Poco antes de su partida para la campaña contra la Sublime Puerta, el rey Fadrique le había mostrado su preocupación por su propia suerte y la del Regno. No se fiaba de Francia ni de sus partidarios angevinos, que infestaban aquella bendita tierra; tampoco del Papa, demasiados milanos acechaban Nápoles. La situación se había vuelto más compleja aún desde que César Borgia abandonara definitivamente el capelo cardenalicio para tener las manos libres en la guerra. Al fin había logrado su objetivo, ser gonfaloniero de las tropas de su padre, Alejandro VI. El duque Valentino, como le gustaba hacerse llamar ahora, se había mostrado eficaz como general, sin mucho esfuerzo había desalojado al gran Ludovico el Moro del ducado de Milán, y se decía que ahora se paseaba a su antojo por la Romagna. César se hallaba crecido y más que deseoso de ayudar a sus amigos franceses a expulsar al viejo Fadrique del Regno. Sabiendo todo esto, el desafortunado rey de Nápoles se había atrevido a solicitar secretamente el apoyo de Gonzalo contra el ímpetu de Luis XII, y en aquella ocasión al Gran Capitán le había venido muy bien el tener que partir con urgencia al mar Jónico.


  Pero ahora, ¿qué podría decirle a su viejo amigo y benefactor? Volvía a Sicilia para obrar según dispusieran sus reyes naturales, nada podría hacer por él si la cosa se torcía y eso le causaba un incómodo peso de conciencia. A Fadrique le debía fama, títulos y fortuna y, tal como barruntaba que irían las cosas, ahora que le necesitaba, en bien poco podría corresponderle.


  El 7 de enero de 1501, tras haber celebrado lo mejor que habían podido la Epifanía, repartiendo incluso el Medina más avellanas de las que solía en conmemoración de la visita de los tres magos al Niño Dios, la escuadra se mostraba presta a partir.


  Gonzalo de Córdoba quiso subir por última vez a la torre de Espolón, quería comprobar cómo las primeras galeras tomaban la bocana de Argóstoli, pues también le gustaba despedirse como era debido de los escenarios que habían significado algo en su vida. No estaba solo, Pedro Navarro y el coronel Villalba habían querido acompañarle movidos por parecida intención. De pronto, el roncalés lanzó un grito de aviso señalando en la dirección de dos velas que se acercaban a la isla. Sin duda, se trataba de las galeras de Arriarán, que estaban por fin de vuelta con los víveres; tarde ya para socorrerles en Cefalonia, pero sin duda a tiempo para aliviarles el viaje de regreso a Sicilia. Contento, Navarro quiso buscar la confirmación de sus suposiciones:


  —¿Quién mandará esas naves que se nos acercan? —preguntó esperanzado.


  —¡San Telmo! —exclamó Gonzalo, poniendo ojos fieros al pensar en sus estómagos maltratados por la penuria—, que aparece siempre en cuanto ha pasado la tormenta, ¡maldita sea su poca prisa!


  Sin esperar a más, descendió apresuradamente la escalinata del espolón, para perderse entre su gente que, sabedora de la buena nueva, ya profería vítores.


  Capítulo II


  Tarento
 Como las chimeneas en verano


  
    Hermano mío, dijo el cura, estos dos libros son mentirosos y están llenos de disparates y devaneos, y este del Gran Capitán es historia verdadera, y tiene las hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual por sus muchas y grandes hazañas mereció ser llamado de todo el mundo el Gran Capitán, renombrado famoso y claro y del merecido. Y este Diego García de Paredes fue un principal caballero, natural de la ciudad de Trujillo, en Extremadura, valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales, que detenía con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia, y puesto con un montante en la entrada de un puente, detuvo a todo un innumerable ejército que no pasase por ella, e hizo otras tales cosas, que si como él las cuenta y escribe él asimismo con la modestia de caballero y de cronista propio, las escribiera otro libre desapasionado, pusieran en olvido las de los Héctores, Aquiles y Roldanes.


    Don Quijote de la Mancha,
 parte primera, capítulo trigésimo segundo

  


  
    El Gran Capitán con aquella su gran prudencia parecía que tenía espíritu de pronosticar las cosas antes de que viniesen. Era de tan claro ingenio y de tanta providencia que parecía adivinar las cosas antes de que fuesen, y por esto proveía las cosas necesarias a lo por venir. Tenía a los franceses por tan soberbios y tan amigos de tomar lo ajeno por habérseles dado todo lo que en su parte les venía, que luego habían de querer ocupar la otra parte de los reyes de España; y con la grandeza de su ánimo le parecía que si quisiesen los franceses ocuparle la otra parte, que adquiriría grande honra y fama en les tomar la suya y echarlos de toda Italia.


    Anónimo, Crónica manuscrita del Gran Capitán

  


  En el castillo Normando de Palermo,
 mayo de 1501


  En el pasado siempre le había resultado grato recibir a mosén Bernardo de Bernardi, pues el legado de don Fadrique era conversador amable y elocuente, además de hombre que siempre le había parecido de recta intención. Aun así, ahora, desde la última carta de los reyes, habían cambiado mucho las cosas. Gonzalo hubiera preferido no tener que entrevistarse con él; ambos sabían que habría poco que decirse, pero era inevitable ofrecer al napolitano una explicación que pudiese trasmitir a Fadrique, un rey a punto de ser depuesto. A pesar de que los asuntos de cancillería no sabían de lealtades, tampoco había por qué mostrarse descortés.


  Antes de hacer pasar a su viejo amigo, Gonzalo de Córdoba repasó en la soledad del gabinete que —muy a su pesar—, le había proporcionado el virrey Juan de Lanuza, los puntos necesarios de la larga misiva de Fernando de Aragón. No lo necesitaba, la había leído decenas de veces, pero le servía al menos como excusa para retrasar el momento en que había de enfrentarse cara a cara con el legado de Fadrique, sólo para confirmarle que el Regno ya no pertenecería nunca más a su señor.


  Aunque el Gran Capitán permanecía entre penumbras para evitar la luz directa del sol, en el gabinete hacía calor; no todavía el terrible calor húmedo del estío en Palermo, muy capaz de empapar almas y cuerpos de un sudor abotargante, que hacía difícil no sólo moverse sino incluso pensar con cierto juicio, pero sí el suficiente para preferir resguardarse de la luz del mediodía. Sin embargo, Gonzalo nunca había considerado enemiga a la canícula, temía más la humedad de la lluvia en otoño o las nieves inclementes del invierno. Paliaba los suaves calores con vino refrescado con nieve del Etna que puntualmente hacía guardar el virrey cada invierno en la profundidad de sus pozos del palacio real, al que todos, por su origen, llamaban de los normandos. Dio un par de tragos a su copa, casi apurándola antes de que terminase de templarse, y volvió la vista sobre los papeles de buena factura del rey Fernando de Aragón.


  Como siempre ocurría con las cartas que le remitía el Católico, se decían allí demasiadas cosas, algunas tristes, otras sólo inquietantes. Tampoco faltaba nunca el reproche inicial; Fernando de Aragón resultaba previsible sólo en ese punto:


  
No sé por qué ventura he de quedar enterado de vuestro éxito en la ísola Cefalonia por mis embajadores en Roma y Nápoles y por el visorey de Sicilia, antes que por vos mismo como sería menester para servirme a mí y a la Serenísima Reina mi muy cara y amada mujer.




  Gonzalo sonrió quedamente al releer aquel párrafo. No le concedía excesiva importancia al perenne malhumor del rey Fernando, iba en su naturaleza. Además, estaba discretamente orgulloso de la respuesta con la que le había obsequiado. Creía recordar que había mandado escribir algo como: «Excusarme de culpa con Vuestras Altezas por no haberles escrito tanto tiempo sería más culparme; y por esto suplico a Vuestras Altezas me perdonen, pues mi intención no erró, que ha sido en esta jornada serviros mucho y enviaros poco». Claro que, junto al chascarrillo, le había hecho enviar a la reina Isabel buena parte de los presentes que le había regalado Venecia junto al título de gentilhombre por sus altos servicios a la República. Hacia la corte habían partido la decena de excelentes caballos turcos con los que había sido obsequiado, junto a buena parte de las piezas de oro y plata labrada con el escudo de san Marcos, arcones enteros con pieles de martas blancas, perlas y piedras preciosas, telas y brocados de El Cairo y Alejandría e incontables exquisiteces más de las muchas cuyo comercio había hecho rica a la Serenísima. Para sí había reservado sólo cuatro copas de oro que reposaban sobre su arcón de campaña en recuerdo de aquellos días de lucha. Gonzalo siempre había pensado que la verdadera gloria de la riqueza era poder repartirla. Sobre todo si, llegado el caso, servía para serenar el carácter más bien irritable de los reyes a los que debía fidelidad.


  Inmediato al reproche inicial, venía lo grueso de sus órdenes. El rey le informaba del acuerdo que había alcanzado con Luis XII, el nuevo monarca francés, coronado a toda prisa tras la repentina muerte de Carlos VIII el Cabezudo, para repartirse el reino de Nápoles entre las dos coronas. Con la intención de que Gonzalo de Córdoba conociese de primera mano todos los detalles del tratado, el secretario Miguel Pérez de Almazán se había ocupado de enviarle un grueso legajo que contenía una copia literal del mismo, rubricado por los reyes y el arcediano de Anjou en Granada el 11 de noviembre de 1500. De su tenor, Gonzalo extraía dos conclusiones principales: la primera era que hubiera preferido pasar por cualquier otro trance antes que desposeer con tan poco fundamento a Fadrique del reino que él mismo le había devuelto cuatro años atrás; la segunda, que, tal como se había repartido, la guerra sería finalmente la única solución, porque se dejaba sin dueño buena parte del Regno. Así, mientras que Luis XII pasaría a ser el señor natural del Abruzzo y la Tierra de Labor, investido con los muy pomposos títulos de rey de Nápoles y Jerusalén, los Reyes Católicos gobernarían las provincias meridionales de la Apulia y la Calabria. Nada se decía en todo el tratado sobre a quién se otorgaban, por ejemplo, la Basilicata, la Capitanata o el vasto ducado de Altamira. Gonzalo ignoraba el porqué de tanta indefinición, aunque podía suponer que había sido el único modo de alcanzar el acuerdo con el francés. Luego, mandaría el que más pudiese y no se podría evitar el enfrentamiento por tierras ganaderas y de pan llevar, como aquéllas. En fin, así estaba hecho y pronto sería público; el ceremonioso Francisco de Rojas, recién nombrado embajador en Roma, le había escrito no hacía mucho anunciándole la inminente ratificación del tratado por el papa Borgia. A Fadrique le quedaba ya bien poco tiempo.


  Más adelante venía su nombramiento como lugarteniente general de los ducados de la Apulia y la Calabria, con la orden de ocupar lo antes posible aquellos territorios para la monarquía. Debería trasladar al continente el mismo número de tropas que los franceses, esto es, no más de mil caballos, ocho mil peones y la oportuna artillería con su tren. Tampoco tendría de dónde sacar más. Sin tener que haber pensado mucho en ello, quedaba claro que aquella parte era la que más le complacía de las instrucciones; al fin y al cabo mandar a su gente y sujetar territorios era su oficio natural y lo que deseaba hacer, aunque le causase, como ya le estaba causando, mil quebraderos de cabeza. No era fácil mantener la tropa ociosa en Sicilia, con paga escasa y siempre atrasada, mal alimentada, peor vestida y de pésimo humor. En su opinión, los soldados ociosos se volvían tan inútiles como las chimeneas en verano. A cada paso debía contener motines y algaradas, siempre por sus propios medios, y el rey no le escribía más que para decirle que no había más dinero por el momento y que se apañase con lo enviado, pero lo enviado ya se había gastado antes de que finalizase el invierno y ahora vivían de milagro y soportando como desagradable añadido la pestilencia desatada en Siracusa.


  Sólo había podido contener a los vizcaínos, acantonados en su mayoría en aquella ciudad, amenazándoles con la gravísima acusación de señalarles formalmente como traidores al rey, lo que les privaría de su condición de hidalgos por nacimiento; algo que para ellos era peor que la misma muerte, tanto por la pérdida de privilegios que suponía como por el oprobio con el que a buen seguro serían recibidos en su tierra si aquello llegaba a saberse. Aun así, la paciencia de aquella gente no sería eterna.


  Gonzalo sabía que cuanto antes partiesen para el Regno mucho mejor sería para todos. La última defección le había dolido más que otras, Diego García de Paredes había desaparecido una buena mañana con la mayor parte de sus arcabuceros, el Diablo sabía dónde se estaría buscando el sustento ahora. Gonzalo sólo rogaba al cielo que el extremeño no hubiese acudido donde el francés; no le complacía la idea de enfrentarse a él en un campo de batalla, se conocían demasiado bien las mañas.


  Lo peor de la carta era el corolario. Allí, al final, sin muchos ambages, Fernando de Aragón le hacía saber a bocajarro que su hermano don Alonso de Aguilar, el valeroso primogénito de la casa, había resultado muerto el 18 de marzo pasado a manos del Jerife de Menestepar. Sucedió en una celada que le habían tendido los moros rebeldes en Sierra Bermeja. Murió allí mismo, sobre su caballo desventrado, empapando el suelo con la sangre que manaba de las siete puñaladas que el Jerife le había propinado por la espalda, a la vez que le aclaraba, susurrando a su oído, quién era su gracia; se suponía que con el fin de que Alonso de Aguilar supiese por mano de quién se iba al otro mundo sin confesión. Supo también que su sobrino Pedro había salvado la vida de milagro, aunque nunca más podría mostrar abiertamente su sonrisa, pues se la habían borrado de un mal porrazo.


  Gonzalo había querido mucho y sinceramente a su hermano mayor; bien era verdad que Alonso, como primogénito que era, siempre le había tratado con cierta condescendencia, pero esto al de Córdoba no le importaba en exceso. Alonso hacía con él lo que se suponía que había que hacer con un segundón, concederle más bien poca importancia y tomarse a broma sus hechos en el mundo. Claro que hacía ya mucho tiempo que Gonzalo de Córdoba había dejado de tener en excesiva cuenta las opiniones de sus contemporáneos sobre su persona; algo en su fuero interno le decía que lo único importante para él debía ser su propia opinión de sí mismo y la confianza en sus acciones. Cada vez que alguien le contaba que Alonso se había mofado de sus hechos de armas regalándole algún gracejo de los suyos, Gonzalo respondía con alguna variante de la expresión: «Decidle a don Alonso que espere a ver, que esta noche, como otras, he soñado que había de ser mucho más señor que él». Y con eso se quedaba contento. Ahora el tiempo le había dado la razón, aunque bien hubiera querido que no fuese de aquella triste manera. Al menos, pensar que su hermano había muerto con honor, sirviendo a sus reyes y haciendo lo que un caballero cristiano debía hacer, le servía de balsámico consuelo. Así lo había expresado públicamente en presencia de las autoridades de Palermo, y así lo sentía.


  A los funerales, celebrados en el Duomo, había acudido toda la ciudad vestida de riguroso luto. Nobles y plebeyos querían así mostrarle el aprecio y el respeto que se le tenía en Sicilia. Gonzalo lo había agradecido profundamente y prometió entonces no olvidar jamás aquel gesto de los insulares. Tras las exequias por don Alonso de Aguilar, el Gran Capitán se había refugiado unos días tras los austeros muros del convento de San Francisco. Allí, al calor amable de los hijos del de Asís, había logrado serenar su espíritu, preparándose para la dura campaña por venir. Permanecer largo tiempo solo, sentado en el centro de una iglesia, oliendo el humo de las velas y procurando no pensar en nada siempre le había resultado beneficioso. La paz que proporcionaban el silencio y la piedra desnuda conseguían dotarle del sosiego que tanto necesitaba antes de continuar con su existencia.


  Gonzalo suspiró casi imperceptiblemente recordando aquellos luctuosos hechos, apuró el último trago de vino que aún quedaba en el fondo de su copa y, con un leve quejido, se incorporó para acudir a la sala noble del castillo, donde hacía ya tiempo que aguardaba Bernardo de Bernardi.


  Encontró al legado de don Fadrique paseando nerviosamente de un lado al otro de la amplia estancia, con su porte distinguido de siempre aunque a Gonzalo le pareció que se encorvaba algo más que antes al caminar; era natural, no corrían buenos tiempos para él ni para su señor. Se saludaron con afecto sincero, asiéndose firmemente los antebrazos durante un largo instante. Luego Gonzalo, tomando una silla de orejas que le venía a mano, le indicó que se sentase junto a él. Bernardo estaba en efecto preocupado: pese a que el Papa aún no se había pronunciado, todas las voces autorizadas se inclinaban a pensar que Alejandro VI ratificaría en breve el tratado de Granada, aunque fuese por los motivos poco confesables que barruntaba el legado:


  —¡El muy cebón! Yo bien sé que se vende al francés porque mi señor no cedió en dar su hija en matrimonio al duque Valentino, que tuvo que conformarse con esa putana francesa… Carlota de Foix —Bernardo de Bernardi no sólo tenía porte de patricio, también lo era; de hecho, Gonzalo nunca lo había oído expresarse de aquella manera tan vulgar, y pensó en lo enojado que debía de estar para llamar cebón al Papa, aunque fuese el papa Borgia.


  —Tal vez; sin embargo, los venecianos y el mismo Francisco de Rojas me escriben otras cosas…


  —¿Qué cosas? —protestó airadamente Bernardo—. ¿No será lo del pacto con el turco?


  —Sí, de eso se trata —asintió con cierta pesadumbre Gonzalo—. Se dice que Fadrique, en su obnubilación, llegó a errar tanto como para atreverse a pedir la ayuda de Bayaceto.


  —¿Y vos lo creéis?


  —Gracias al cielo, no debo creer nada, sino limitarme a acatar lo que mis señores mandan y resolver lo que resta como mejor pueda. No obstante, os diré que los venecianos suelen estar bien informados, tal vez mejor que vos mismo… —dejó caer Gonzalo casi silabeando en forma de velado reproche, un tono que Bernardi pareció comprender muy bien porque cambió sutilmente su ceño fruncido por una expresión más amable—. Pero, en fin, lo cierto es que poco sé del asunto, pues, como ya conocéis, me hallaba en la isla de Cefalonia cuando se estaba urdiendo. Sin embargo, debéis pensar que no todo es achacable a errores de vuestro rey, sino a las necesidades de los míos y, tal vez, al conocido amor que la reina Isabel profesa a Francia… —añadió Gonzalo, tratando de no violentar con palabras hirientes el ánimo del embajador.


  —Sea como fuere, la cuestión es que no debemos permitir que los franceses vuelvan a apropiarse de nuestro suelo. Pensadlo bien, mi señor duque de Santángelo; debéis saber que traigo conmigo una oferta en blanco, se os dará aquello que solicitéis para vos o para vuestros reyes, Nápoles siempre os preferirá a verse obligado a soportar el rigor infame de la gente del D’Aubigny, a la que ni siquiera se entiende cuando habla, si es que alguna maldita vez lo hace. En cuanto al Valentino… Todos saben cómo se las gasta, en especial con las doncellas. Y también él acecha como un lobo salvaje en nuestra frontera, no lo olvidemos…


  —Entonces, ¿qué queréis decir, amigo mío? —le preguntó Gonzalo, que empezaba a sentir cierta inquietud por las palabras de Bernardi.


  —Lo que he dicho —quiso confirmarle el legado—, que don Fadrique sólo espera de vos que os pleguéis a compartir el Regno con él.


  —Es en verdad un ofrecimiento que se puede escuchar pocas veces, y me halaga grandemente, pero ya me conocéis, amigo Bernardi; por ello y por lo que ya os he dicho, ya sabréis cuál es mi respuesta —arguyó Gonzalo, posando amablemente su mano sobre el hombro del legado. Tras un instante en que ambos guardaron un tenso silencio, inspiró con fuerza y añadió—: Debéis trasladar a vuestro buen rey que desde hoy renuncio a los títulos y mercedes que me ha concedido en su largueza, incluido el ducado de Santángelo, que en tanto honor y estima he tenido. Así se lo he hecho escribir a Valenzuela —mientras hablaba, Gonzalo tomó de una mesa cercana una carta sellada que su escudero y secretario le había preparado para la ocasión.


  —No es necesario que me la entreguéis —respondió sombríamente Bernardo de Bernardi, apartándola de su mano— Don Fadrique os conoce bien y ya contaba con ello. Me ha ordenado que si me entregabais tal renuncia, debería negarme enérgicamente a aceptarla. Es más, traigo conmigo nuevas credenciales para confirmaros como duque de Santángelo, engrandeciéndolo más aún al emparejarlo ahora con el ducado de Terranova, que el infortunado Ferrantino dejó mandado se os concediera antes de su muerte.


  El Gran Capitán procuró que Bernardi no advirtiese su contenido suspiro de alivio. El ducado de Santángelo había sido hasta el momento su único título notable y le agradaba sobremanera firmar sus misivas con aquel nombre sonoro y condenadamente hermoso; era, junto con la riqueza en el vestir, una de sus concesiones a la vanidad. Más le placía ahora saber que podría utilizar definitivamente el todavía más sonoro tratamiento de duque de Terranova.


  Volvió a dejar caer las cartas junto a los nuevos nombramientos que le había trasladado Bernardo de Bernardi sobre la mesa y se incorporó para despedir al legado. No tenía más que decirle. Sólo se aseguró de que la reina Juana, hermana de Fernando de Aragón y viuda del rey Ferrante el Viejo de Nápoles, estuviese segura y a salvo de los franceses, así como del propio Fadrique; le constaba que el hasta ahora rey de Nápoles no soportaba bien la presencia en la corte de su madrastra, como tampoco la de la otra Juana, la joven, esposa de su desgraciado sobrino Ferrantino. Gonzalo sabía bien que se lo debía. Al fin, con Juana le unía algo un punto superior al simple afecto. Jamás habían hablado de ello, pero si la princesa de Squillache no se hubiese interpuesto con su salvaje lozanía entre ellos, tal vez hubiesen hablado de amor alguna noche cuando nadie les echase en falta. Gonzalo siempre había intuido aquella atracción, pero le había parecido prudente no cultivarla; algo similar a lo que le había ocurrido una vez con la reina Isabel, pero de aquello hacía ya tanto tiempo que prefería no acordarse, pues todos habían cambiado, e Isabel más que nadie. Ya casi no entendía sus razones, y no era el único.


  Ahora el Gran Capitán daba vueltas en su cabeza a varios asuntos, el más inmediato saber dónde se había metido el virrey Lanuza. Tan interesado que parecía estar en su conversación con el legado de Fadrique y de repente no se le podía ver por ninguna parte. Lo supuso escondido tras una celosía o una oquedad secreta de aquel viejo castillo para escuchar bien lo que él y Bernardo de Bernardi se habían dicho. Luego podría ir al encuentro de los reyes para contarles, por ejemplo, que Fadrique había puesto el Regno a los pies de Gonzalo de Córdoba. Ya contaba con ello. También pensaba, mientras encaminaba sus pasos hacia el exterior del castillo para disfrutar por un instante de la luz del sol, que echaría de menos las palmeras y los naranjos de los jardines de Palermo, aunque aquella ciudad oliese, según de dónde procediera el viento, tan decididamente mal. Mientras contemplaba con cierto detenimiento el afán de los pájaros en el parque del castillo Normando, comenzó a despedirse interiormente de todo aquello. Tocaba ir a tragar polvo a la Calabria.


  * * *


  Al tiempo que cabalgaban para sitiar una vez más la desgraciada villa de Faenza, Diego García de Paredes venía observando al duque Valentino con el rabillo del ojo. Le parecía que César Borgia lucía muy gentil y magnífico sobre su caballo de guerra enjaezado, no sólo porque vistiese acero bruñido y lujoso terno mitad albo, mitad áureo, o por su capelo orlado de costosas perlas traídas de Asia, sino porque, afortunadamente para él, César no se parecía en nada a su orondo padre. Los vástagos del Borgia habían adquirido con el tiempo aspecto de verdadera familia aristocrática. El rostro del Valentino guardaba en cierta manera las proporciones principescas que tanto buscaban los jóvenes pintores que trabajaban al servicio del Papa. Diego García conservaba vivo en la memoria el retrato de César que había contemplado incontables veces en las estancias Borgia del Vaticano. Bernardino di Veto, llamado el Pinturicchio, lo había representado como un príncipe o más bien un emperador, presidiendo la escena que evocaba el juicio de Santa Catalina. El Valentino aparecía allí tal vez más rubio de lo que en realidad era, pero con un parecido innegable. Curiosamente, el de Perugia lo había hecho situar en un fabuloso escenario, de gusto casi veneciano, preciosista en el detalle y exuberante en el colorido, junto al hermano de Bayaceto el conquistador, consiguiendo así que el turco proporcionase una brutal réplica a la bella y delicada Lucrecia. Sin embargo, César Borgia no era sólo un cortesano, la barba recortada y simétrica le confería el aspecto varonil que debía tener un condottiero, y sus anchos hombros, que denotaban muchas horas de ejercicio con la espada, le proporcionaban la necesaria presencia física.


  También los escopeteros de Diego García tenían ahora mucho mejor aspecto del que solían tener. A la fuerza, pues César Borgia gustaba que en su condotta hubiese hierro bruñido y terciopelo a partes iguales. Para eso era espléndido y cumplidor en la paga; buen sueldo a cambio de fidelidad, ya lo pregonaba su divisa: Aut Cesar, aut nihil. «O César o nada», así era en opinión del Valentino, para quien siempre resultaba preferible la infamia al olvido, y pocos había entre sus iguales que pensasen de otra manera.


  El extremeño estaba contento, ya no era tan joven y convenía mirar por cuando sus piernas y brazos comenzasen a perder vigor, lo que, a juzgar por el dolor de espalda que le producía permanecer mucho tiempo a caballo, no tardaría ya mucho en llegar. Creía haber hecho bien abandonando la disciplina del Gran Capitán, muy honrosa y esforzada pero poco rentable. De hecho, le molestaba sobremanera aquella estúpida salmodia de sus arcabuceros: «en Cefalonia esto…, en Cefalonia lo otro…», o bien: «Cuando estábamos con el Gran Capitán…»; no callaban nunca con la monserga hasta que él mismo les obligaba a hacerlo con su intimidatoria presencia. No se explicaba bien qué deseaban aquellos hombres, ni cómo podían preferir las penurias que habían pasado con el de Córdoba a la vida regalada que ahora llevaban.


  No obstante, no todo eran mieles junto al Valentino; si cobraban bien y puntualmente era porque César no ofrecía misericordia alguna tras cada victoria. En cuanto se tomaba una villa, la daba a sacomano a su gente, y se forzaban dueñas, se corrompían vírgenes, se robaban los templos consagrados y se liquidaban sin contemplaciones curas y monjas si no abrían con la debida diligencia los tesoros de las iglesias. Así se había hecho en todas partes a lo largo de la Romagna, en Fosara, en Faenza, en Fano, y seguiría ocurriendo si nadie lo remediaba. Aunque García de Paredes no se consideraba a sí mismo un santurrón, sentía repugnancia por aquellos hechos, causa de una especie de mala conciencia perenne que no le permitía vivir a gusto; sin embargo, de momento guardaba aquello para sí.


  Por otra parte, sabía que en toda Italia crecía día a día el clamor contra los Borgia debido a su antinatural alianza con Francia. Ni siquiera el cardenal Caraffa se escondía ya. Él mismo había tenido la oportunidad de leer varios de los epigramas contra el Papa y su gonfaloniero que el prelado hacía pegar a cada poco sobre una mutilada estatua burlesca que el pueblo no tardó en bautizar como «el Pasquino». Aquella birria de estatua había sido colocada muy oportunamente en las cercanías de lo que una vez fuera el Circo Máximo, donde la plebe de Roma y también los soldados del Papa solían buscar acomodo para el estómago y vino para arreglo del espíritu. El extremeño consideraba especialmente afortunado el último que había podido leer antes de partir de Roma. Criticaba con bastante gracia el matrimonio que había amañado el Papa entre su hija Lucrecia y Alfonso de Este, el muy filofrancés duque de Ferrara.


  «En fin —se decía mientras echaba pie a tierra frente al sitio que el Borgia había establecido nuevamente ante Faenza—, la guerra es como es y mi gente anda necesitada…» Por no darle más vueltas a aquello, se acercó con paso firme hacia unos peones que preparaban escalas, palancas y otros elementos de asedio, tomó varias maromas gruesas de longitud superior a la altura de la muralla de la villa y les ató dos picas al extremo para atravesarlas sobre las almenas, se echó todo aquello al hombro y se dirigió a paso firme hacia la desgraciada ciudad. Todos, hasta el duque Valentino, se vieron obligados a seguirle, pues sabían que de no hacerlo, el extremeño sería muy capaz de salvar la muralla en dos saltos y caminar por las calles de la villa matando a todo el que se encontrase hasta que alguien decidiese entregar la población; ya lo había hecho así en otras ocasiones.


  Al duque no parecía importarle ni mucho ni poco que Diego García de Paredes tuviese su mando en tan poca consideración; al fin y al cabo, desde que el extremeño estaba a su servicio no había perdido ningún combate. En todo caso, hubiera preferido que al menos no gritase «¡España!, ¡España!» con aquella voz horrible mientras avanzaba por las calles, que resultaba humillante para las tropas que no procedían de su misma nación. Con todo y con eso, César no estaba dispuesto a afear en público la conducta del gigantón. El capitán Cesaro Romano ya lo había hecho una vez y por aquella misma razón: Viendo que mientras luchaba el extremeño no cesaba de pregonar su origen ibérico, el capitán le había llamado traidor en presencia de todos los oficiales del Valentino; no había podido decir nada más, pues por única respuesta Diego García le había cortado la cabeza de un tajo antes de que hubiese terminado la frase, luego había matado también a la guardia que se le había puesto en el arresto por matar al capitán Romano, y hubiese asesinado a medio campamento si César Borgia no lo hubiera calmado ofreciéndole el perdón y más mercedes para sus hombres.


  * * *


  —Por Cristo que no alcanzo a entender cómo soportáis vuestro bonete milagroso con el calor que se nos viene encima.


  Pedro Navarro sonrió entre dientes, no le importaban gran cosa las pullas que le lanzaba el Gran Capitán y no pensaba privarse de su gorro por eso; creía firmemente que si un día lo retiraba de su cabeza, le vendrían todos juntos los mil males que rondan a cualquier cristiano. Prefirió volver la mirada sobre la amable bahía de Tropea, ahora que la línea de costa iba dibujándose ante sus ojos cansados gracias a las primeras luces del alba.


  La tropa había empleado toda la noche en desembarcar lo más sigilosamente posible en previsión de que hubiese algún contingente francés o napolitano por aquel lugar. Primero llegaron a tierra en los botes los hombres de armas junto a sus pesadas cabalgaduras y sus pajes de servicio, luego los trescientos jinetes ligeros de Pedro de Paz luciendo sus peculiares brigantinas claveteadas, a continuación las capitanías de infantería: arcabuceros, ballesteros, piqueros, rodeleros, coseletes y peones, cada uno portando las armas propias de su oficio. Mosén Hoces y su artillería fueron los últimos en desembarcar en la playa, que por suerte estaba aún desierta. En total, habían sido puestos a salvo sobre seco doscientos cincuenta hombres de armas, trescientos jinetes ligeros y no menos de cuatro mil infantes y peones.


  El lugar elegido con toda intención por Gonzalo de Córdoba para arribar a la Calabria, muy cercano a sus antiguos cuarteles de Nicastro, se había revelado como óptimo. La playa de Tropea era despejada, de líneas suaves y costa arenosa hasta donde alcanzaba la vista, muy distinta de los feroces peñascos con los que había que lidiar casi siempre si se trataba de desembarcar en la abrupta costa del Tirreno. Hacía un tiempo excelente, no habían tenido tropiezo alguno con visitas no deseadas, así que todos se mostraban de buen humor aquella madrugada, y agradecidos a su general por haberles sacado vivos y en buenas condiciones del pestilente infierno siciliano.


  El espectáculo de la gente de guerra desembarcando de las naves de Juan de Lazcano era magnífico; muchos habían realizado aquella operación cien veces durante la campaña anterior, y se notaba. Según iban alcanzando la orilla, los capitanes se ponían a las órdenes de Gonzalo de Córdoba para conocer qué debía hacerse. Su general ya había hecho instalar un puesto de mando de circunstancias sobre la duna más alta de la playa. Allí mismo realizó el Gran Capitán su primer consejo de guerra.


  Sus intenciones eran claras, debía asegurar ante todo la baja Calabria, su territorio más natural, luego recoger a todo cuanto soldado útil para las armas quisiera prestarle servicio y buscar lo antes posible la alianza con la nobleza gibelina aún fiel a Fadrique pero enemiga cerril de los franceses y en particular de D’Aubigny. Gonzalo pensaba sobre todo en los poderosos Colonna, un concurso formidable si llegaba a convencerlos; cosa que, sin embargo, en absoluto parecía fácil. Mientras Valenzuela instalaba una mesa de campaña para disponer sobre ella todos los mapas que su general podría necesitar, Gonzalo comenzó a dictar órdenes sin parar; había tenido tiempo de pensarlas bien en el transcurso del breve viaje desde Milazzo y Messina. Tomó una de las cartas que reposaban enrolladas sobre la mesa de campaña, una reproducción razonablemente fiable de la baja Calabria, bastante hermosa, además, porque las tierras representadas aparecían orladas con la figuración de todos los vientos en forma de cabezas antropomórficas, unas más sopladoras que otras. La testa más graciosa era la que representaba el viento este-nordeste, comúnmente llamado Caecias, a veces Vulturnus, al que el artista había imaginado con anteojos, una posible confusión con la voz latina caecus, ciego. Gonzalo echó un último vistazo hacia el mar para comprobar que las últimas bombardas estaban llegando sin novedad a tierra, comprobó que los capitanes principales se encontraban ya a su alrededor y comenzó a hablar pasando con rapidez su dedo índice de un lado a otro del mapa según conviniera:


  —Ya que hemos alcanzado la costa sin contratiempo que merezca alguna mención, debemos aprovechar la suerte mientras dure. Eso quiere decir que nos moveremos con presteza para tomar la mayor ventaja posible en nuestras posiciones. He pensado que vos, Diego de Mendoza, puesto que conocéis como nadie esta parte de la baja Calabria, deberíais tomar el grueso de la tropa, en cuanto ésta haya descansado lo bastante, y dirigiros sin tardanza a sujetar la cercana Nicastro. Según creo, tendrá poca guarda y la que quede será fácil de ganar para nuestras banderas.


  —Seguro que sí —apuntó el coronel Villalba—, no parece que quede nadie proclive al francés en esa villa, donde dejamos muchos amigos en la pasada campaña.


  —Así es —corroboró el joven Mendoza—. No será mala cosa afianzarse en nuestro antiguo cuartel de invierno. Allí nuestra presencia siempre ha sido bien aceptada, y además, si las murallas siguen como las dejamos, tendremos una posición muy fuerte.


  —Eso creo también yo —afirmó el Gran Capitán, sin levantar la cabeza del mapa—. Por eso partiréis con toda la gente de la que me pueda desprender. Entretanto, Villalba, el señor Pedro Navarro y yo permaneceremos aquí con dos capitanías; debo aguardar la venida de alguien.


  —¿De quien?, si puede saberse —preguntó Mendoza.


  —Bueno, estoy casi seguro que Juan Claver podrá llegar hasta aquí desde Nápoles burlando la presencia de D’Aubigny y espero además que no venga solo —todos los presentes comprendieron los motivos que aconsejaban a Gonzalo de Córdoba esperar a la llegada del embajador español en Nápoles: Él tendría una visión clara y de primera mano del estado de las cosas en el Regno— En todo caso —añadió—, no es mala idea situar aquí un campamento fortificado en tanto Diego de Mendoza no pueda mandarnos noticias halagüeñas desde Nicastro.


  —Pero, mi señor, construir un campamento de esos en esta playa olvidada de Dios me parece mucho esfuerzo para el poco tiempo que previsiblemente permaneceremos en ella —protestó Pedro Navarro, viendo cómo se le venía encima a él y a sus gastadores el trabajo ingente de construir en aquel descampado pelado de árboles un fuerte rectangular a la romana, con su empalizada, su talud y su foso; en definitiva, como le gustaba hacer a Gonzalo de Córdoba.


  —Aunque fuese sólo por una noche, micer Navarro —respondió con seguridad Gonzalo—. Así lo hacían ya los antiguos romanos y, desde luego, lo hacían por una buena razón, podéis creerme. Además, tal vez nos veamos obligados a permanecer aquí algún tiempo, en espera de la gente que se nos quiera unir. Así que no perdamos un instante. Descansad ahora, y cuando el sol esté alto en el firmamento que cada cual comience su faena. En cuanto a vos, señor López de Ayala —añadió Gonzalo, dirigiéndose a uno de los comandantes de Lazcano que mayor confianza le inspiraban—, recordad que cuando haya amanecido y la flota esté bien aferrada en la bahía debéis partir con seis de vuestras mejores galeras hacia el puerto de Nápoles para conducir a seguro, en Palermo, a la reina doña Juana y a todo cuanto español de allí o de Gaeta quiera y desee evitar ser tomado como rehén. No lo tendrán fácil por allá cuando llegue D’Aubigny, si es que no ha llegado ya.


  El marino asintió alegremente, ya habían hablado largamente de ello antes de la partida desde Milazzo. Sólo tenía un requerimiento que hacer a su general:


  —Si os place, mi señor, llevaré también conmigo una carraca y dos barcas gruesas por si los que voy a recoger quieren viajar con sus pertenencias, pues en las galeras no habrá sitio debido a la cantidad de gente de armas que deben transportar.


  —Hacedlo así, entonces —concedió Gonzalo.


  * * *


  Podía resultar difícil de creer, pero cuando el crepúsculo teñía de oro y grana la arena de la playa de Tropea, el campamento fortificado de Gonzalo Fernández de Córdoba estaba ya casi terminado. Pedro Navarro había hecho trabajar bien a sus hombres. Mientras unos habían traído en carros confiscados a los calabreses toda la madera que habían podido encontrar en el agro circundante, otros se habían pasado el día excavando en el suelo arenoso para realizar la explanada y el talud. Ahora sólo restaba plantar las tiendas según la estudiada disposición que Gonzalo no variaba nunca: en el centro su propio pabellón de mando, presidiendo la plaza central donde se situaban también los depósitos de munición y víveres que permanecían a cargo del Medina. Hacia levante las tiendas de la infantería de Villalba y Navarro, por poniente las de los pocos caballeros que habían quedado en Tropea para guarda de su general, junto a las dependencias correspondientes al ganado. Todo ello dividido en calles transversales de servicio, trazadas siguiendo la orientación de los muros del norte y el mediodía, cada una con su nombre: caballeros, sobre plaza, media, travesía e infantería. Todas las calles se habían situado perpendicularmente a las dos grandes vías, llamadas convencionalmente capitana y de provisión, que comunicaban entre sí las puertas de levante y poniente e iban a morir ambas ante el mismo pabellón de mando. Entretanto, los pocos artilleros que había dejado tras de sí mosén Hoces, se ocupaban de emplazar en el cerco de madera, a tramos regulares de treinta codos, bombardetas, búzanos, cerbatanas, falconetes, culebrinas y otras piezas de artillería ligera, pues toda la pesada había sido mandada a Nicastro con el tren que mandaba el mosén bajo la protección de los jinetes del jorobado Pedro de Paz.


  Llegó así la noche con toda la gente a cubierto y el trabajo cumplido. Gonzalo estaba de buen humor, las cosas no habían podido comenzar mejor y seguirían mejorando si finalmente se presentaba allí Juan Claver en compañía de alguno de los Colonna. Todos estaban cansados, pero el frescor de la noche animaba a la vela.


  Gonzalo decidió acabar el día trasegando algo de vino en compañía de sus capitanes, mientras escuchaban alguno de los interminables discursos de su físico León Abravanel, empeñado esta vez en demostrar a la concurrencia que el éxito de Cristóbal Colón al descubrir el camino occidental a las Indias se basaba fundamentalmente en un exacto conocimiento de algunos textos antiguos. Para la ocasión, hojeaba a la luz del candil algunas notas garabateadas con letra minúscula sobre papeles que antes habían soportado las cuentas de los veedores. Entre la poca luz y la posición forzada que había adoptado para poder leer el texto, Abravanel parecía mucho más viejo de lo que era, circunstancia que se veía acentuada por el extraño artilugio que llevaba embutido sobre la cabeza con el fin de sujetar sus lentes. Era, desde luego, un artefacto ingenioso, pero también dramático, pues, partiendo de sus antiparras, salía un grueso alambre que había hecho soldar firmemente a la montura de las lentes. El alambre recorría toda la parte superior de su cabeza para ir a unirse a una gruesa diadema, también metálica, que le ceñía todo el cráneo desde la frente a la nuca, formando el conjunto de antiparras, alambre y diadema una especie de casco que le confería un aspecto extravagante, como de lechuza distraída o de guerrero griego que hubiese contemplado mejores tiempos. Sin embargo, a Abravanel su aspecto parecía traerle sin cuidado, pues el caso era que su invención le permitía aplicarse cómodamente a la lectura sin verse obligado a ocupar una mano en sostener a cada poco las lentes.


  Confortablemente asistido por aquella innovación de la mecánica, el hebreo se dedicaba en aquel instante a recitar de memoria y en alta voz un pasaje procedente, según le parecía a Gonzalo, de la Medea de Séneca, un texto que siempre había considerado de designios más bien oscuros:


  —Vendrán los años tardos del mundo, ciertos tiempos en los cuales el mar Océano aflojará los atamientos de las cosas y se abrirá una grande tierra y un nuevo marinero como aquel que fue guía de Jasón que hubo nombre Thyphis descubrirá nuevo mundo y no será la isla Thule la postrera de las tierras —decía Abravanel como de carrerilla; y no contento con eso, continuó—: Por tanto, señores, se concluye que ya desde la antigüedad los sabios conocían que era posible alcanzar las Indias navegando hacia poniente, y al hilo de esto, parecidas reflexiones podrían hallarse en la Geografía de Ptolomeo, en la Historia Natural de Plinio, en la Historia rerum ubique gestarum de Eneas Silvio Piccolomini o, más recientemente, en la Imago Mundi del cardenal Pierre de Ailly.


  »Ítem más, en el libro sagrado, ¡cuánto es capaz de enseñar al que desea aprender!, el sabio Esdras nos relata con claridad que el mundo se divide en siete partes, seis de las cuales son de tierra y una sola de agua, así que, como siempre sostuvo el señor Colón, las provincias de Catay, Mangi y Gamba, donde Marco Polo situaba el reino del Gran Kan, no podrían hallarse muy lejos navegando en la dirección correcta y, lo que es más importante, con un poco de suerte los navegantes deberían topar antes con la gran isla del Cipango, célebre por su riqueza y fertilidad y mucho más cercana a nuestras tierras. Así que, en resumen y haciendo honor a la verdad, sostengo que siempre podremos encontrar aquello que se necesite en los libros; o, dicho de otra manera, poco habrá que no haya sido escrito antes.


  —Así es, yo también tengo depositada mi fe en ello —coligió Pedro Navarro, quien, a pesar de ser hijo de guarnicionero y pobre de origen, también había desarrollado un notorio gusto por la lectura desde sus tiempos de corsario—. A juzgar por los cálculos del sabio florentino Paolo del Pozzo Toscanelli, del que, por cierto, tanto nos habla este señor Colón en sus escritos, el Cipango dista del continente mil y quinientas millas itálicas, que vienen a ser, según me parece, trescientas setenta y cinco leguas de las nuestras; una distancia notable, ciertamente, pero no imposible de cubrir, como se ha puesto de manifiesto.


  —Estáis en lo cierto, querido amigo, pero esto no es lo mejor —quiso añadir con entusiasmo León Abravanel— Nuestro intrépido piloto ha demostrado sobradamente que los cálculos de Toscanelli eran errados por excesivos, ya que en su mapa calculaba la distancia que salvar en unos ciento veinte grados de esfera terrestre, cuando Colón, siguiendo su propia experiencia producto de sus navegaciones a la Guinea y a otras partes, y aprovechando también la sapiencia de otros, como la del grandísimo geógrafo árabe Alfagrano, la ha situado en tan sólo la cuarta parte de esa distancia, una verdadera proeza.


  —Y muy oportuna, además —quiso apostillar Gonzalo, pues no en vano iba ya para trece años que Bartolomé Díaz había doblado el cabo de Buena Esperanza, demostrando varias cosas esenciales y entre ellas que uno no se volvía negro por cruzar el Ecuador y que África era finita, y que por tanto se podía circunnavegar con el fin de alcanzar las Indias a través del océano, evitando así la incómoda presencia de la Sublime Puerta en el Mediterráneo. Todo un chorreo de abundancia para la corona portuguesa, que ahora, tras la proeza colombina, se podía venir abajo—. Y a pesar de ello… —añadió Gonzalo, como pensando en voz alta—. En verdad desconozco casi todo sobre el señor Colón, aunque, por lo poco que escuché decir de él a Luis de Santángel, me pareció que el almirante no hablaba sólo de oídas, sino que semejaba como si en realidad ya hubiese alcanzado las Indias por su cuenta antes del año de gracia de mil cuatrocientos noventa y dos.


  —No sois el único que sospecháis tal cosa —quiso corroborar León Abravanel—. Yo mismo, que he tenido en el pasado la oportunidad de departir por largo muchas veces con él, siempre he salido con una impresión parecida. A tenor de lo detallado y minucioso de sus descripciones de lo que en aquellos lugares había de hallarse, parecía como si hubiera dejado las Indias bajo su llave. Así, por ejemplo, era capaz de sostener que la primera isla que había de hallarse estaría situada a no más de setecientas leguas por poniente y que llevaba por nombre Mantininó y estaba poblada sólo por mujeres que viven solas, como las amazonas de la antigüedad; que la segunda que se hallaría sería la isla Grossa, llamada por sus naturales Sobo o Saba, y allí situaba entonces Colón el lugar del que partieron los Magos de Oriente para adorar a Cristo; después, más lejos, decía que aparecerían otras tierras, como los montes auríferos de Sophora, adonde el gran Salomón enviaba a buscar los tesoros necesarios para construir su templo, y por fin la gran isla del Cibao o Cipango. Nada de eso aparecía tan claramente expresado ni en el mapa de Toscanelli ni en ningún otro que se conozca. Y sin embargo, parecía tener bastante razón, pues ha encontrado para sí y para sus reyes tanto el oro como las islas.


  »Tengo para mí que incluso conocía el tiempo que había de hacer —agregó enfáticamente Abravanel, separando dramáticamente sus sarmentosos brazos—, ya que lo describía como delicioso, de aire temperadísimo, en todo similar al clima de nuestra Andalucía en abril. En suma, representaba aquel lugar como el verdadero asiento del paraíso terrenal, como luego fue también demostrado que era. Así que, según yo creo, nadie refiere algo con tanto conocimiento a no ser que hubiera estado allí antes o alguien se lo hubiese contado de primerísima mano.


  —Cualquier cosa puede ser —concedió, ya somnoliento, Gonzalo de Córdoba—. Al fin y al cabo, desconocemos casi todo de él, ¿no se dice acaso que, antes de venir a Granada, el almirante Colón alcanzó el vecino reino de Portugal flotando sobre un madero?


  * * *


  En los pocos días que quedaban para finalizar la última semana de julio, el campamento de Tropea se fue llenando de soldados que acudían a la llamada del Gran Capitán. La mayoría eran españoles procedentes de las fortalezas ocupadas durante la primera campaña que el Rey Católico nunca había llegado a entregar a Fadrique, pero también había napolitanos descontentos con la poca resistencia mostrada por su rey ante el francés. Como primera medida para ganar voluntades, Gonzalo había indicado al Medina que pagase a cada soldado de su ejército el salario correspondiente a los nueve meses que llevaban de atraso y una cantidad algo menor a los que se incorporaban ahora.


  Por otra parte, Diego de Mendoza había tomado Nicastro sin bajas ni trastorno alguno, y allí esperaba nuevas órdenes, bien resguardado en la fortaleza de la villa, en compañía de la tropa principal mandada por Gonzalo Pizarro y Cristóbal Zamudio, junto a la caballería del jorobado Pedro de Paz y el tren de artillería de mosén Hoces.


  Así que, por el momento, todo apuntaba a que la principal preocupación de Gonzalo debía ser el hecho de que todavía no hubiesen llegado hasta él noticias del embajador Juan Claver, así como tampoco de ninguno de los Colonna, cuestiones ambas que consideraba vitales a la hora de ponerse en marcha para ocupar a la vez la Calabria y la Apulia. Entre otras consideraciones, sabía de sobra que il signen Prospero, alma de la vigorosa familia gibelina, podría tener en su mano el poder de inclinar la balanza a uno u otro lado si llegaba finalmente el momento de combatir a Francia, circunstancia para la que, de todos modos, no se consideraba aún suficientemente preparado.


  Mientras cavilaba en todo aquello sentado en el interior de su pabellón, Gonzalo hacía tamborilear con aparente despreocupación sus dedos sobre la mesa de campaña. Levantó la vista y la dirigió por breve tiempo hacia su altar de campaña, un colorista tríptico obra de Lionard de Limoges, según le habían dicho, que le había regalado hacía ya mucho tiempo María Manrique y del que nunca se separaba. El altar, pintado a la flamenca sobre una plancha de cobre enmarcada en rica madera primorosamente decorada con filigrana de plata sobredorada, representaba por extenso las estaciones de la pasión de Cristo. A Gonzalo siempre le había parecido que aquel trozo de lata policromo le traía suerte. De hecho, antes de partir para un negocio difícil tenía la costumbre de arrodillarse brevemente ante él, como si el tríptíco tuviese el poder taumatúrgico del consuelo y la buena providencia. Desde que lo había hecho por primera vez, todavía durante la penosa campaña por la conquista de Granada, ya nunca había dejado de realizar aquel gesto rutinario. En su opinión, no convenía torcer la suerte, y además, cada vez que lo contemplaba le venía a la mente la paz de su esposa y el amor por sus hijas; para él nada había más fortalecedor que aquello, pues lo que hace el padre es siempre por el honor y la felicidad de sus hijos, o, según creía vivamente, debiera serlo.


  Fuese por invocación a la suerte o por pura casualidad, el caso es que, apenas hubo retirado la vista de su altar de campaña, irrumpió Valenzuela muy agitado en el pabellón para comunicarle que estaba arribando a la playa una galera de las que había enviado recientemente a Nápoles con Íñigo López de Ayala, y todo parecía indicar que transportaba al embajador Juan Claver en compañía del mismísimo Próspero Colonna. Sin aguardar a mayor confirmación, Gonzalo de Córdoba corrió a la playa para recibir a sus esperados visitantes.


  Cuando la galera hubo fondeado, pudo comprobar que, en efecto, ambos personajes habían decidido finalmente embarcar en la nave que les había proporcionado el Gran Capitán y acudir al campo de Tropea a visitarle. Y parecía que con buena prisa, además, pues habían embarcado en el primero de los faluchos de servicio que se había acercado a la galera. Gonzalo los pudo distinguir sin esfuerzo; sentados juntos a popa, Claver y el Colonna, formaban una extraña pareja. Juan Claver era hombre ya mayor, menudo y enjuto; por el contrario, Il Prospero representaba todo un alarde de humanidad desbordada que él mismo solía encargarse de cultivar adoptando un aspecto más bien terrible y poco tranquilizador, embutido siempre en su carísima armadura negra decorada con filigranas sobredoradas y luciendo una barba negra como la pez, muy larga y absolutamente descuidada, que, junto al bonete también negro con el que solía cubrirse cuando no llevaba yelmo con celada, le confería el aspecto que se podría esperar de un ogro o de un legendario comeniños.


  En realidad, Próspero Colonna era un buen soldado y un jefe tan capaz como sensato, Gonzalo lo sabía bien desde el tiempo en que habían peleado juntos durante la primera campaña italiana, codo con codo, tomando una villa tras otra (no había olvidado sus nombres: Pico, Torella, Belmonte, Castello, Atina, San Donato, Val di Comino, Piedimonte Germano, lugares que siempre recordaría con agrado). Todo aquel afán para sentar en el trono a don Fadrique, el mismo que ahora Gonzalo y Everaldo Stewart, llamado por todos el duque de D’Auvigny o simplemente «el condestable», habían destronado por orden de sus respectivas coronas; cosa que no sabía si Próspero Colonna habría aceptado ya como inevitable aunque quería suponer que sí, ¿por qué si no había acudido a visitarle a Tropea, y con tanta premura además?


  Saludó con afecto a sus visitantes en cuanto pusieron pie a tierra. Se les veía cansados, era evidente que habían pasado por trances difíciles en los últimos días. Claver parecía feliz y confiado, agradecido por haber alcanzado una tierra que consideraba como propia. Il Prospero, sin embargo, aparentaba guardar mayor reserva, cuestión muy lógica, por otra parte, pues hasta hacía bien pocos días el poderoso Próspero, duque de Traietto y actual señor de Fondi, Ceccano, Sonnino, Carpí, Lanuvio, Nemi, Artena, Itri, Sperlonga, Paliano, Capranica y Agnone, había sido a la vez gran condestable, lugarteniente y capitán general del Regno. El hombre con más poder en Nápoles tras el mismo Fadrique; también quien en tiempos más venturosos le había acompañado al trono portando la bandera napolitana, y el mismo que había apadrinado el bautismo de su primogénito, Ferrante, el ahora adolescente duque de Calabria, al que previsiblemente deberían cercar en su plaza fuerte de Tarento si persistía en no acatar los términos del tratado de reparto.


  El capo de los Colonna estaba asistiendo a demasiados cambios a la vez como para mostrarse abiertamente contento. Y eso que, en realidad, como buen príncipe italiano, cambiar de bando nunca se le había dado mal. De hecho, había servido al difunto Carlos VIII de Francia cuando la primera guerra por Nápoles, a continuación y sin empacho alguno, y siguiendo impulsos más naturales en él, había pasado a apoyar al Rey Católico y a Fadrique. Ahora todo apuntaba a que sus esfuerzos adoptarían la solución intermedia de seguir al Gran Capitán a través de la Calabria en espera de cómo evolucionaran las circunstancias. Pero, fiel a su naturaleza, el Colonna no confirmó su postura inmediatamente, sino que dejó primero que Juan Claver y Gonzalo de Córdoba pusieran sobre la mesa sus intenciones. Una mesa en la que, como era costumbre en el Gran Capitán cuando se trataba de recibir a gente de calidad, no faltaba de nada:


  —Es un gran alivio para nosotros haber llegado con bien hasta estas playas, señor duque —decía Juan Claver, al tiempo que dejaba reposar sobre la mesa la gran copa de vino con la que había sido recibido en el pabellón de seda y brocado del de Córdoba—. No sólo por encontraros tan instalado y en tan buen orden, sino, si debemos ser sinceros, porque convenía no quedarse mucho más en Nápoles, tal como se estaban poniendo las cosas…


  —Ya veo, amigo mío, y os doy la bienvenida, pues el recibiros causa parecido alivio en mí, que me hallaba huérfano de noticias —respondió Gonzalo, un punto orgulloso de que Claver no hubiese pasado por alto la eficacia de su arte castrense—. Por lo que decís, supongo que D’Aubigny es ya dueño de Nápoles.


  —Así es —asintió el embajador, mientras buscaba con la mirada la aprobación del Colonna; luego, tras carraspear brevemente, quiso aclarar todo aquello—: Al principio Fadrique creyó posible resistir amparado tras los robustos muros del Castelnuovo, pero, viendo que no cesaba de acudir gente de armas al cerco, miles de altivos gendarmes, con el mismísimo Pierre Terrail, señor de Bayard, el caballero sin miedo y sin tacha, a la cabeza, prefirió dejar en manos de su condestable, aquí presente, el asunto de la rendición y marchó pues a refugiarse en Ischia como alma que lleva el diablo. En mi opinión, obró sensatamente, porque a aquellos gendarmes de Bayardo les seguían los temibles ballesteros gascones, a los que pronto se unieron los piqueros suizos de Chandieu y toda la suerte terrible de ejército que es capaz de concitar D’Aubigny cuando se empeña en guerrear.


  —¿Y doña Juana? —preguntó Gonzalo, sin ocultar su preocupación.


  —Oh, está bien, no temáis, señor duque, ella y su sobrina permanecían aún en Gaeta y allí fueron rescatadas por vuestras galeras, que, excepto la que nos ha traído hasta aquí, ya deben de haberse puesto en seguro en Palermo, tal como teníais previsto. De allí irán a donde pidan ir, supongo que a la corte de su hermano y tío don Fernando.


  —Ya veo —comentó con evidente satisfacción Gonzalo de Córdoba, pues la suerte de la hermana del rey era uno de los asuntos que le habían tenido en vilo—. Así que hemos de entender que los franceses se han tomado ya su porción del pastel —añadió frunciendo el ceño.


  —En su mayor parte, desde luego —confirmó Claver—; y os diré que a conciencia, si me permitís decirlo, porque lo han hecho usando los malos modos que practican cuando van ganando, que, de no ser por vos, sería casi siempre.


  —¡Ja, ja! Dios os oiga y permita que no nos torne la suerte —rió Gonzalo de Córdoba, agradeciendo el halago del embajador—. Pero decíais que han entrado con malos humos…


  —Sí, por mi vida, de los peores que podáis imaginar. Tened por seguro que no existe hoy en todo Nápoles negocio que quede en pie ni doncella que no esté en peligro de dejar de serlo.


  —Era de esperar —reconoció Gonzalo, torciendo el gesto al recordar episodios del pasado que aún conservaba muy frescos en la memoria. Tampoco afeaba la conducta a los franceses, pues su propio ejército no solía comportarse mucho mejor, sobre todo si él no conseguía evitar que se cometiesen desmanes, lo que lograba sólo en ocasiones y a cambio de dinero (la mayor parte de las veces el suyo propio)—. En fin —dijo, conteniendo un perezoso suspiro—, tal como están las cosas y en tanto no se muevan de lo pactado, la gente del D’Aubigny es ahora nuestra aliada, ya que juntos nos hemos de repartir el Regno. Así que tendremos que dejarles hacer, no queda más remedio.


  —Gracias a esa alianza entre nuestros monarcas hemos podido embarcar en Nápoles sin sobresalto —confirmó Claver—, aunque se percibía que bien a su pesar; no sé que habría ocurrido si hubiésemos permanecido allí más tiempo.


  —Sí, eso me parece también a mí. Si no fuera por el tratado de Granada, tendríais problemas serios con el humor tornadizo del D’Aubigny —respondió Gonzalo, concediéndole la razón a su sarmentoso amigo—. Al fin, el viejo condestable siempre está enfermo, a veces más y a veces menos, pero sus males le tienen esclavizada el alma; tanto que no se apiada jamás de nadie. Si no fuese por la fuerza de la letra firmada, no os hubiera dejado marchar sin quebrantaros antes los huesos, esto es tan seguro como que mañana amanecerá. Así que casi resulta mejor que pueda cumplir en paz su parte del plan. Fijaos, si se le torciese la conquista y requiriera mi ayuda, ¿qué podría hacer yo? Me repugna el hecho de pelear junto a él, que ha sido siempre mi archienemigo… —Parecía evidente que la sola posibilidad de pelear junto a Everaldo Stewart le causaba malestar estomacal, pero, como aún no era el caso ni había tal necesidad, Gonzalo se rehizo y prefirió regresar a la realidad—. Gracias al buen Dios, por ahora debemos aplicarnos sólo a lo nuestro, que ya es bastante, y ver luego qué pasa. Os confieso, micer Claver, que mi propósito es acabar lo que debo con ayuda de Dios y no dejarlo para otro, porque…


  —Si me permitís —interrumpió sorpresivamente Próspero Colonna, que hasta entonces había permanecido mudo, bebiendo de su copa a grandes sorbos mientras escuchaba atentamente la conversación—, yo creo firmemente que los franceses se moverán de sus límites, y mucho; no lo dudéis, en cuanto llevados por la codicia o por la simple necesidad de carne y pan, invadan tierra que no les pertenece, será tiempo de cobrarnos la venganza por el dolor que han causado a mi tierra de Nápoles.


  —¿Quiere eso decir que los poderosos Colonna están dispuestos a servir al rey Fernando? —preguntó con alegría incontenida el Gran Capitán, aprovechando la ocasión para solicitar con elegancia una confirmación formal por parte del Próspero.


  —¡No! —exclamó con vehemencia el mayor de los Colonna—, quiere decir que los Colonna ya no reconocemos como rey a Fadrique porque ya no merece serlo; y así se lo he hecho saber antes de su partida para Ischia, desde donde pretende solicitar vergonzosa clemencia de Luis XII. Por tanto, nos sentimos liberados para luchar cuándo y contra quien mejor nos parezca.


  —¿Entonces? —volvió a preguntar Gonzalo, más preocupado ahora.


  —Entonces, señor duque, podéis estar tranquilo —le dijo el Próspero, sonriendo por primera vez—, será un placer servir a vuestras órdenes el tiempo que lo preciséis, primero para expulsar del Regno al pobre vástago de Fadrique, que parece querer alargar su agonía parapetándose en la infeliz Tarento, y después… bueno, espero tener el placer de ser el primero en correr detrás de Everaldo Stewart el día que se le ocurra cruzar los límites de sus provincias. Un día que a no dudar, y como ambos venís de señalar, no está muy lejano.


  —Aun así, mucho agradezco vuestro concurso, señor Próspero, y el de vuestra familia. Haréis un excelente servicio al rey de Aragón, estoy seguro de ello.


  —Eso espero, señor duque —respondió el Próspero, tendiéndole francamente la mano—. Al fin, ambos sentimos la causa gibelina como parte de nosotros. En mi opinión, no hay nada más hermoso en el mundo que mortificar al francés y, de paso, a ese papa torticero y ladrón que ha tenido el soberano atrevimiento de expulsarnos de Roma y confiscar nuestros bienes para entregárselos a su malnacido y bastardo hijo.


  —Bueno, bien es verdad que el mundo ya no se divide exactamente entre güelfos y gibelinos —apuntó Gonzalo, sin dejar de sonreír—, pero tenéis razón, no se puede traicionar a la sangre, y en ese punto muchos napolitanos y la totalidad de los españoles sentimos del mismo modo. Por cierto, que he tenido la fortuna de poder saludar a vuestro hermano el cardenal Giovanni Colonna en su exilio de Palermo y os puedo asegurar que, felizmente, se encuentra bien.


  —Eso he sabido, mal que les pese a los Orsini y al Papa, que ya lo quisieran ver muerto —respondió agriamente el Colonna.


  —¡Ja, ja! —rió el Gran Capitán—. Por el momento la columna siempre se ha mostrado más firme que el oso.


  —Cierto es, y en ello confío vivamente, sobre todo ahora que Virginio Orsini ha cometido la magna estupidez de unirse a la causa del duque Valentino. Más me preocupan mis primos Fabrizio y Marco Antonio, a los que encargué la defensa de Capua. Parece que la plaza también se ha rendido al francés, pero desconozco la suerte que ellos han corrido.


  —Esperemos que se hayan puesto a salvo —deseó Gonzalo, que también desconocía en qué había parado la suerte de los jóvenes coloneses—. Si es así, pronto lo sabremos, porque la intuición los traerá aquí como os ha traído a vos.


  —Eso creo yo también —confirmó Próspero Colonna, aliviando por un instante su gesto de preocupación—. Pero ya sabréis que ni ellos ni yo mismo poseemos tropa alguna bajo nuestro mando, aparte de unos cuantos criados y la gente de Nápoles que pueda unirse a nosotros. ¿Podréis confiarnos soldados que mandar?


  —Oh, sí, ya había pensado detenidamente en ello —respondió Gonzalo, contento de haber conducido la conversación al lugar que deseaba—. No muchos, a decir verdad, porque vos peleáis a caballo y de eso no nos sobra. Sin embargo, creo que por el momento os podréis hacer cargo de un centenar de mis mejores hombres de armas, junto a sus servidores, y un lugar a mi derecha en cada batalla. En cuanto a vuestros primos, tendrán también cada uno su propia compañía de caballeros, de los que montan a la jineta y saben castigar el flanco enemigo como nadie.


  —¡Os lo agradezco, duque! —exclamó satisfecho el Próspero—, sobre todo ese lugar de privilegio a vuestro lado, que mucho me honra.


  —Más me honra a mí vuestra sabia compañía, don Próspero, sabéis muy bien que valoro en lo mucho que vale vuestro consejo y vuestro dominio del terreno.


  —Todo lo que sé de la guerra y de esta bendita tierra está ahora a vuestro servicio —quiso añadir Il Prospero, entregando su brazo y la mejor de sus sonrisas al Gran Capitán.


  —En ese caso, mis señores —concluyó Gonzalo—, dado que lo primero es lo primero, de hoy en dos días partiremos hacia Tarento; veremos si somos capaces de hacer entrar en razón a ese muchacho díscolo y mal aconsejado —añadió, alegrando el gesto por las buenas noticias que le había transmitido el napolitano (conocía de sobra la importancia de su concurso, si querían mantener la esperanza del éxito en aquella empresa)—. En el ínterin —añadió dirigiéndose esta vez al embajador Claver—, deberemos ser capaces de reunir toda cuanta gente desee luchar a nuestro lado, y aun así creo que no será suficiente si los franceses actúan como esperamos. Debéis saber que ya le he escrito al rey solicitando que nos envíe lo antes posible todos los peones gallegos y asturianos que pueda reclutar. Sé que no le hará gracia mi petición, pero tendrá que comprender que…


  Gonzalo de Córdoba no pudo continuar su reflexión: hacía tiempo que venía oyendo un repiqueteo como de tamboril, que al principio le había parecido un simple acompañamiento de las tareas de instrucción que el coronel Villaba y el capitán Navarro llevaban a cabo diariamente en el campamento, pero ahora el sonido era mucho más audible y amenazaba con volverse atronador. El Gran Capitán y sus acompañantes no vieron más remedio que salir al exterior del pabellón para buscar a los responsables de tan considerable alboroto.


  En cuanto llegaron a la sección de terreno despejado que hacía las funciones de plaza de armas, desde donde se tenía una buena vista de la puerta que miraba al norte, la boca se les puso de un palmo. Ante ellos, como surgido del mismo Averno, con la armadura más brillante que nunca y con lo que parecía un ejército completo a sus espaldas, apareció Diego García de Paredes solicitando su ingreso en el campo. No muy educadamente, cierto es, pero por lo menos allí estaba para apostrofar en buena hora al infortunado alférez que montaba la guardia:


  —¿Que acaso no me conoces? ¡Asno hijo de mala puta!, te digo que quiero ver al general —le decía al azorado muchacho en aquel mismo instante.


  —Yo bien os conozco, capitán Diego García —acertaba a decir el pobre alférez—, pero no puedo permitir el paso a tal tropel de gente hasta que don Gonzalo de Córdoba sepa de vuestra llegada.


  —¡Y yo te digo que maldita sea tu estampa, que asno eres y asno has de ser hasta el venturoso día en que te mueras o yo mismo te mate, que me estás acabando la paciencia! Y…


  —¿Qué mal trueno os trae por aquí con semejante escandalera, Diego de Paredes? —La voz del Gran Capitán cortó en seco los improperios del extremeño. Gonzalo se le había acercado por donde no lo podía ver, algo que pareció molestar sobremanera al gigantón.


  —¡Marte, que ha tenido la gentileza de avisarme! —respondió Paredes con aire burlón.


  —¿Ah, sí? ¿Y de qué novedades os ha informado el señor de la guerra? —replicó Gonzalo, adoptando un aire similar.


  De seguir así, ambos iban camino de interpretar un entremés completo antes de aclarar las circunstancias que habían conducido al extremeño hasta la remota playa de Tropea.


  —Muy graves, mi señor duque. Fijaos que se me apareció en sueños para comunicarme que pensabais conquistaros el Regno vos solo, sin contar con otros buenos súbditos de sus majestades que andábamos guerreando por estas tierras.


  —Más bien os hacía muy contento al amparo del Valentino, vuestro gran amigo —replicó Gonzalo con toda intención.


  —Si pensabais que el Borgia era mi amigo, es que tenéis la cabeza llena de aire. Decid más bien que con vos es fácil morir de hambre y que mis hombres necesitan comer, aunque sea sólo de vez en cuando —respondió malhumorado el gigantón.


  —¿Por qué no estáis todavía con él entonces? —insistió Gonzalo, que se estaba divirtiendo de verdad cultivando la ira de su antiguo capitán de infantes.


  —Bueno… —Diego García de Paredes pareció dudar un instante—. Como creo que en esta pecadora vida más vale buena esperanza que ruin posesión, he decidido traer a mi gente para luchar en favor de sus señores naturales, que son los Reyes Católicos, aunque eso signifique ponernos a las órdenes de vuesa merced, que sois, en mi opinión, tan buen soldado como mal aposentador y peor despensero.


  —¡Ja, ja! Siendo así, sed muy bienvenido, coronel García de Paredes.


  —¿Coronel? —preguntó, sorprendido y halagado a partes iguales el extremeño.


  —Eso he dicho —quiso confirmar Gonzalo de Córdoba—. ¿Cuántos hombres traéis?


  —Como unos ochocientos serán, entre escopeteros y caballería.


  —Nos vendrán muy bien en la marcha sobre Tarento, sobre todo las escopetas; casi no teníamos gente ducha con el arcabuz entre nuestros soldados —dijo con evidente satisfacción Gonzalo, al tiempo que propinaba un golpecillo amistoso en la grupa del caballo del gigante extremeño antes de añadir—: el señor Pedro Navarro os indicará dónde debéis aposentaros.


  Pero antes de que Diego García de Paredes pudiera retirarse, oyó toda una suerte de improperios que parecían surgir de la boca de Próspero Colonna:


  —¡Por Dios que es mucho pedir a un buen napolitano que pelee al lado de un ojo de culo como éste! ¡Bastardo hijo de puerco! —exclamó para general sorpresa Próspero Colonna, con el rostro enrojecido por la indignación. En cuanto oyó aquellos improperios venidos del barbudo condestable de Nápoles, Diego García de Paredes descendió de un salto de su jaca y echó mano a la espada diciendo:


  —¡Rezad lo que sepáis, mi gordo señor, que os voy a tronzar el alma en lonchas como se corta la de un porquerón, así pagaréis como se debe vuestra soberana majadería!


  Los que pudieron corrieron a interponerse entre los dos colosos para impedir que se matasen allí mismo. Sin embargo, no hizo falta; para asombro de todos, los dos hombretones comenzaron a reírse a carcajadas mientras se fundían en un abrazo y se golpeaban mutuamente las frentes en un gesto que parecía haberse repetido mil veces. Era claro que se conocían de antes; y muy bien, al parecer.


  * * *


  Gonzalo había pensado dejar una corta guarnición en Tropea y otra similar para la guarda de las murallas de Nicastro. Todos los demás marcharían sobre Tarento, excepto los hombres imprescindibles para correr el campo calabrés a fin de evitar sorpresas desagradables por parte del francés o, más probablemente, de los señores angevinos (a los que los Orsini no dejaban de alentar contra la ocupación española). Otros pocos quedarían encargados de revisar los lugares fortificados de la baja Calabria con el objeto de mantenerlos en condiciones óptimas y mejorarlos si se podía, en previsión de que se vieran obligados a replegarse súbitamente; posibilidad que Gonzalo no descartaba, sabiendo que tendrían a la espalda a D’Aubigny. Pero había algo más que le causaba preocupación, y así quiso hacérselo saber a sus capitanes, muchos de los cuales habían acudido a toda prisa desde Nicastro para participar en el consejo celebrado al anochecer:


  —El asunto de los puntos fortificados resultará vital para nosotros en caso de retirada —quiso recordarles una vez más—. Así que vos, mosén Hoces, tomaréis la precaución de fundamentar todos los que podáis antes de reuniros con nosotros en Tarento, que allí la artillería bien la sabrá fijar cualquiera.


  —Así lo haré, señor duque —aceptó obediente el mosén, aunque hubiese preferido seguir a su señor—. He pensado en proteger las villas principales con cercas, de modo que nos procuren refugio en caso de necesidad.


  —Mejor si son de piedra y abaluartadas; pensad en la artillería francesa, amigo mío —puntualizó el Gran Capitán.


  —Ése es mi oficio, mi señor. Por ello, allí donde los lugareños puedan ayudar, haré construir frentes de piedra en forma de merlones, que sostengan cañoneras de buzón; en mi opinión, las más adecuadas para disparar a gusto sin sufrir mucho quebranto del enemigo.


  —¡Excelente! —le felicitó Gonzalo—, haced cuanto podáis. No penséis mucho en la altura, sino más bien en oponer buenos ángulos a la pelotería enemiga.


  —Así se hará, señor duque.


  —Entonces, de acuerdo —concluyó Gonzalo, deteniendo la vista lentamente y uno por uno sobre sus capitanes, para asegurarse de que todos ellos habían entendido las órdenes—. No obstante, hay alguna otra cosa…


  —¿Cuál es? —preguntó, solícito como siempre, Diego de Mendoza.


  —Reparad en este mapa: si marchamos sobre Tarento, dejaremos libre y bien guarnecida la villa de Cosenza. Según cuentan nuestros ojeadores, allí manda Antonio di Novile y no parece dispuesto a entregar su ciudad amurallada a nuestro rey; tal vez aún confíe en el regreso del suyo.


  —Yo podría ocuparme de ese bergante, si os parece bien —dijo García de Paredes, deseoso como estaba de estrenar su empleo de coronel.


  —Desde luego, Diego García —concedió el Gran Capitán—; llevaos entonces vuestra gente para doblegar la villa. Os acompañará mosén Mudarra con cien jinetes ligeros, que vendrán bien para batir el campo de enemigos en caso de que os veáis obligado a iniciar un asedio, que es lo que preveo que suceda.


  —Así se hará, señor duque —respondió el extremeño, mostrándose por una vez, cosa rara, amable.


  Pero no era suficiente, Gonzalo precisaba de más seguridades antes de cabalgar hacia el este:


  —Con Paredes teniendo cuenta de Cosenza, tendremos la espalda más cubierta en Tarento. Pero aún nos queda ver qué hacemos para el resguardo de la Apulia; me refiero sobre todo al norte, a la plaza de Manfredonia. O mucho me equivoco, o los nobles de por allí no estarán dispuestos a rendirse sin luchar.


  —¡Iré yo a doblegarlos! —intervino sin dudar el jorobado Pedro de Paz, que no deseaba ser menos que García de Paredes.


  —Acepto vuestro ofrecimiento —concedió Gonzalo, buen entendedor de las razones de su capitán de caballería—. Tomad entonces vuestros jinetes, junto a mil infantes, y partid mañana a ver qué se puede lograr allá. Debéis pensar que Manfredonia es la llave del Adriático, andad con cuidado y no os expongáis inútilmente; si encontráis fuerte resistencia, hacédnoslo saber en Tarento antes de atacar a nadie —añadió Gonzalo, conocedor de la naturaleza impulsiva del giboso.


  —Perded cuidado, mi señor, que así se hará —respondió Pedro de Paz, contento de la confianza que Gonzalo había depositado en él. El jorobado estaba deseando resarcirse del tiempo de inactividad obligada que había tenido su caballería en la campaña de Cefalonia.


  Dicho todo lo que tenía que decirse, cada uno regresó a sus ocupaciones antes de acostarse. Con Gonzalo quedaron sólo sus incondicionales de la vela ante la lumbre: Pedro Navarro, el hebreo León Abravanel y, en esta ocasión, el embajador Juan Claver, que había aceptado gustoso una última copa de vino frente al fuego antes de retirarse al lecho. Los consejos informales eran muy del agrado de Gonzalo, pues escuchar el parecer de los más cercanos le servía para aprender, también para recordar aspectos olvidados, pero sobre todo para hacer balance y repaso de la actualidad más inmediata, sentando así los puntos esenciales de sus preocupaciones más urgentes; en esta ocasión, la evidente falta de soldados a su disposición si había que hacer frente a D’Aubigny.


  —No he cesado de expresar al rey don Fernando la necesidad acuciante que tenemos de peones gallegos y asturianos para la guarda de las villas y, si así se tercia, los frentes de batalla. Pero por ahora sólo me responde con variantes de la frase: «Aunque yo quisiese mandarlo cumplir, ahora no se puede hacer», y lo mismo me responde a través de su secretario Miguel Pérez de Almazán cada vez que le pido más sueldos para el asunto de las fortificaciones o para comprar el bizcocho necesario para la tropa. Así que todo se reduce a que yo pida y él deniegue, aunque luego demande de mí un reino como la última vez —concluyó Gonzalo, sonriendo; el viejo juego que se traía con su rey no le causaba especial enojo, lo consideraba ya algo natural e inamovible: Fernando de Aragón era tan previsible en punto de dinero como la general seguridad de que tras el tórrido verano vendría el otoño. Gonzalo de Córdoba también mantenía alguna certeza sobre sí mismo, estaba casi convencido de que al final obtendría el éxito en aquella nueva empresa, no temía excesivamente a D’Aubigny, pues ya le había vencido antes, y mucho menos temía lo que pudiese venir de la nobleza angevina, a la que consideraba tan débil y quebradiza en sus concepciones como a cualquier otra corporación de notables asentistas y renteros: bastaba apretarles un poco para que cambiasen de bando, o al menos para que se mantuviesen en una tibia neutralidad. Gracias a la fortuna, él no era así, le entretenía mostrarse perseverante y no entraba en sus planes cambiar; por el momento.


  Gonzalo propinó una patada a una ramilla ardiendo que se había desmandado de la lumbre y continuó hablando sobre aquel asunto de los dineros.


  —Tanto me enoja pedir y pedir en balde que casi no escribo de mi mano al rey. Como vos sabéis de primera mano, micer Claver, prefiero comunicar lo que debe saberse al virrey Lanuza en Sicilia, a Fernando de Rojas en Roma y a vos mismo en Nápoles, para que todos juntos proveáis lo necesario en la corte, y tengo intención de seguir haciéndolo así en tanto sea más lo que quede por hacer que lo hecho.


  —Así lo haremos, si os place más ese método —repuso Juan Claver, encogiéndose de hombros—. Al fin, me hallo del todo ocioso en estas playas. Cosa diferente es la actitud que puedan tomar Lanuza y Rojas hacia vuestras providencias…


  —Oh, no os preocupéis mucho por esos dos —respondió jocosamente el Gran Capitán—, en general permanecen tan ocupados tratando de medrar en sus carreras que da casi igual lo que yo les diga. Pero al menos, utilizando su vía, me evitaré tener que leer de primera mano las pertinaces negativas de mi señor. En cuanto a vos y vuestras quejas por el mucho ocio, perded cuidado que ya me ocuparé de buscaros cumplida ocupación —Gonzalo se permitió una pequeña pausa antes de dar con una solución—: Por ejemplo, se me ocurre que, si llega el caso de que esta guerra se alargue, cuento con vos para que convenzáis al rey de la necesidad de contratar cuadros de piqueros que nos garanticen un frente de batalla como es debido. Me refiero a los mercenarios suizos que aún no haya contratado Chandieu o a los lansquenetes germanos. Porque tengo para mí que esta vez no nos valdrá con hacer banderías y correr el campo a la diabla como hemos hecho generalmente hasta aquí. Los franceses no son tan lerdos como para no haber aprendido la lección; además, tienen a los suizos, ¿habéis visto cómo actúan en batalla esos demonios?


  —¡Sí, por Dios! —intervino Pedro Navarro, volviendo serio el rostro de repente. Era evidente que aquella tropa tan montaraz como organizada le hacía poca gracia—. Tuve la ocasión de ver actuar a muchos de ese origen en Granada y luego en diferentes partes aquí en Italia.


  —Los infantes, micer Navarro: serán ellos y no los caballeros quienes mandarán en la lucha en el futuro, no deberemos esperar mucho para verlo —aseguró Gonzalo con parecida seriedad—. Tal como se organizan, con esos endiablados cuadros que semejan un solo y terrible cuerpo erizado de picas y alabardas, me parecen imbatibles, lo mismo que lo fueron también y por largo tiempo la falange macedónica de Filipo y Alejandro, y después la legión romana.


  —Tal vez… —comentó Claver entornando las cejas—. Los suizos son unos malditos harapientos, más avariciosos de lo que admite la decencia, pero he de reconocer que se mueven con maña y orden a partes iguales.


  —¡Eso es! —exclamó Gonzalo con entusiasmo—. En el orden reside su fuerza, los he estado observando con atención en la pasada campaña por este mismo Regno. Forman el cuadro siempre de la misma manera, cien hombres al frente, cada uno con setenta tras de sí, de forma que son capaces de guardar con sus picas de seis varas de largo todos sus flancos a la vez. Si se ven amenazados les basta con bajar las cuatro o cinco filas de picas más próximas al ataque. Nunca marcha un cuadro solo, sino que avanzan siempre de a tres, de forma que cuando uno de ellos se ve asediado, los otros dos puedan socorrerle. Creedme si os digo que no hay caballería en el mundo que pueda atravesar los intrincados bosques de picas que forman sus primeras filas, donde colocan a sus mejores infantes dotados de firmes armaduras. Ni siquiera los terribles gendarmes de Pierre Bayard podrían con ellos.


  —Es posible… —aceptó Pedro Navarro—, pero a condición de que tales cuadros se mantengan sobre terreno firme y sin mucho obstáculo. Les he observado incluso salvando muy airosamente regatos de poco caudal, pedregales y arboledas, pero dudo mucho que sean capaces de mantener la cohesión con bosques densos o ríos caudalosos por delante.


  —En ese caso, poco les importaría, porque los que señaláis tampoco son terrenos apropiados para la caballería —apuntó Gonzalo, firme en su defensa.


  —Puede que no —insistió el roncalés—, pero sí para infantes decididos y con ideas propias como los nuestros. Conozco algunos rodeleros de mi mano a los que no les costaría mucho alcanzar el centro del cuadro a base de espada y tesón.


  —¡Ahí precisamente reside la cuestión! —exclamó el Gran Capitán; por fin había llevado a sus contertulios hacia el lugar que le convenía—; en mi opinión deberíamos formar cuadros como éstos, pero dotándolos de más movilidad e independencia, de forma que sepan adaptarse a cada necesidad acompasadamente y a su debido tiempo. Para eso nuestra tropa está bastante más preparada que los suizos. He observado que en sus filas todo es rígido y premeditado, a nosotros nos conviene más iniciativa y maniobra, pues así hemos aprendido a tender celadas al enemigo, atacando y retrocediendo en un lugar cada vez. Ése es en mi opinión el buen camino; lo mismo que la legión romana terminó por superar a los macedonios en virtud a su mayor maniobrabilidad, nosotros podremos superar esos cuadros creando otros igual de disciplinados pero más flexibles, ¿comprendéis?


  —Sí, para mi desgracia —concedió Claver—. No me gustan estos nuevos tiempos donde la plebe parece dominar en la guerra a la noble caballería. Gracias al cielo, pronto seré tan viejo que no me veré en la necesidad de contemplar el triunfo de la pica y el arcabuz sobre la espada. Supongo que esos cuadros que os proponéis formar no ejecutarán a sus prisioneros sólo porque les dificulten la marcha, detesto esa fea costumbre de los alpinos y más detesto aún que pretendan enjugarla hartándose de rezar de rodillas antes del combate. No sé a quién pretenden engañar.


  —¡Ja, ja! —rió Gonzalo, divertido—. Perded cuidado amigo mío, usaré los prisioneros para mejores fines. Siempre son útiles para cavar defensas. Creo que también ejecutan en el acto a sus desertores, lo que ya no me parece tan mal por lo ejemplar que resulta. Pero, en fin, lo que ahora toca es contratarlos, no hay tiempo de formar a nuestra propia gente en tan complicadas mañas, prefiero que aprendan observando. Por eso digo que precisaré de vos, Claver, para convencer al rey de lo necesario de su concurrencia en esta ocasión, sean suizos o sean lansquenetes, lo mismo da, porque ambos cuerpos evolucionan en la batalla de manera similar y…


  —Oh, no, da igual —interrumpió de repente León Abravanel, que hasta entonces había parecido mantenerse ajeno a la conversación, levantando la vista de uno de los muchos legajos de los que se hacía acompañar—. Sabido es que el soldado suizo sufre de melancolía o añoranza, es decir de ese mal poco específico pero muy dañino que conocemos como nostalgia.


  —¿Ah, sí? —preguntó con curiosidad Gonzalo de Córdoba—. Cierto es que no he frecuentado mucho a esos soldados de fortuna; sin embargo, siempre me han parecido más preocupados por su soldada que por otra cosa, la verdad. En cierta ocasión, cuando el incendio del real frente a Granada, requerí su concurso para que ayudasen a salvar lo que se pudiera, pero, como nadie les ofreció aumentar su soldada por ello, decidieron quedarse al lado de sus picas sin mover un dedo. Cuando quise afearles conducta tan ruin, su capitán, ¡ojalá vuelva a echármelo a la cara!, me respondió muy tranquilamente: «No hay dinero, no hay suizos». ¡Así se las gastan!


  —Con todo, sostengo que también sufren de nostalgia —insistió el hebreo con determinación—. Y es lógico que así sea. Son gente acostumbrada al aire ligero y límpido de sus montañas, así que en cuanto tocan en llano comienzan a sentirse mal, su apariencia se torna triste, se vuelven silenciosos y hasta obstinados, llegando en ocasiones a rechazar el alimento y a demacrarse tanto que resultan inservibles para el combate. Se habla de casos en los que quienes la sufrían llegaban a contraer fiebres que ponían en peligro sus propias vidas. Esto es algo que se conoce desde que en la Antigüedad fue advertido por Teócrito.


  —Puede que esa nostalgia de origen geográfico sea propia de montañeses —admitió Pedro Navarro—. No obstante, todo el mundo sabe que la melancolía en general no es debida sólo a la altura, sino más bien a la privación que se sufre de algo o de alguien querido.


  —Tenéis razón, señor Navarro —concedió Abravanel—, la palabra nostalgia proviene, según creo yo entender, de los términos griegos nostos, que significa «retorno al hogar», y algos, «dolor», así que en esta acepción tendría mucho que ver con el «mal suizo», pero no cabe duda de que cualquiera puede sufrir nostalgia de cosas muy diversas, tales como las que venís de apuntar. Señaladamente, la privación de la libertad de movimientos o del ser querido.


  —Por no hablar de la nostalgia por el tiempo perdido, eso que se recoge tan certeramente en la expresión Ubi sunt?,[3] tan cara a los escolásticos —apuntó Gonzalo, recordando sus breves tiempos de estudio en la corte de don Alfonso de Castilla, bajo la rígida vara de su ayo y maestro Diego de Cárcamo—. Así que podemos concluir sin esfuerzo que tanto suizos como lansquenetes son en realidad susceptibles de sufrir ese mal —dedujo divertido, pues nada le gustaba más que poner en ingeniosos bretes a sus contertulios.


  —No, no, de ninguna manera, debo insistir en esto —protestó con vehemencia el físico del Gran Capitán, tal como su patrón esperaba—. Yo defiendo vivamente que siempre debéis preferir a los alemanes sobre los suizos. Lansquenete significa precisamente habitante de las tierras bajas, y eso para mí es certeza de cordura y de humores ordenados, os lo puedo asegurar.


  Gonzalo de Córdoba rió con ganas ante el enfado de su docto médico, y respondió con evidente ánimo de tranquilizador:


  —Veremos entonces de contratarlos, amigo mío, no quiero yo ser causa de que enferméis de melancolía o nostalgia por mi culpa.


  —Tiene el emperador Maximiliano buenas tropas de esas que decís —intervino Juan Claver, recordando de repente aquella circunstancia—, tal vez podamos convencer a nuestro rey de que los contrate en caso de necesidad. Supongo que Maximiliano se mostraría propicio a ayudarnos en una empresa tan contraria a los intereses de Luis XII y del papa Borgia…


  —No lo dudéis, mi querido Claver, sobre todo si pagamos bien —añadió con una media sonrisa Gonzalo, aceptando la sugerencia del embajador—. ¡En fin!, ya se verá lo que ha de hacerse, por ahora toca sólo hacer cumplir nuestra parte del tratado y eso significa movernos cuanto antes hacia Tarento y Manfredonia.


  * * *


  Cuanto más pensaba Gonzalo en el cerco establecido sobre Tarento, más inexpugnable le parecía la ciudad. Según iba observando mientras dejaba que el viejo Mudarra marchase a su albedrío por los arrabales del Borgo Tarantino, más le parecía que el joven duque de Calabria había elegido bien el lugar para encerrarse a cal y canto en espera de que a su padre se le diera alguna vez por pactar la recuperación del Regno. La ciudadela fortificada estaba situada sobre una estrecha península rodeada casi enteramente por el mar y unida a tierra firme sólo por una pequeña lengua de tierra fuertemente defendida. Al oeste el Jónico le ofrecía su protección, al este el Mare Piccolo hacía lo mismo, cerrando el acceso a cualquier intruso. Pese a ser poco más extenso que un lago de buen tamaño, unas cuatro millas de largo y dieciocho de contorno, el Mare Piccolo poseía calado suficiente para acoger sin impedimento alguno a las galeras de mayor porte. Además, era famoso por la cantidad y variedad de peces que lo poblaban, lo que suponía una fuente riquísima e inagotable de víveres frescos para los sitiados. Al extremo de la ciudadela, separado de ella por un foso que se salvaba mediante un grueso puente levadizo de madera, se alzaba el poderoso castillo de los Aragoneses, hecho reconstruir enteramente por Fernando de Aragón al tiempo que se remataba la guerra de Granada, sobre el mismo lugar que antes griegos, romanos, bizantinos y normandos habían elegido para construir los suyos.


  Allí residía el problema mayor para el asedio que Gonzalo había establecido: el rey Fernando había hecho planear a conciencia la nueva estructura del castillo, que dominaba toda la península. Cimentado sobre la firme roca del islote que se alzaba en el centro del canal junto a la ciudadela, sólo se podía acceder a él a través de un puente levadizo llamado della Avanzata, que lo unía a Tarento, o cruzando la puerta Paterna y el Ponte Soccorso, también levadizo y de madera como su gemelo, que conducía al Borgo, junto al camino de Nápoles, ya en tierra firme, donde ahora se hallaba Gonzalo de Córdoba. De esta manera, la presencia amenazadora del castillo imposibilitaba que cualquier nave pudiera acceder al Mare Piccolo sin la anuencia previa de los castellanos.


  La fortaleza en sí había sido concebida para resultar inexpugnable. Con revellín abaluartado, el más expuesto al Mediterráneo, sus muros habían sido pensados para repeler cualquier ataque por tierra o por mar. Las cortinas, de más de veinte varas de altura, estaban protegidas por cuatro grandes torres barbacanas de planta circular, cuidadosamente ideadas para que la artillería enemiga causase poco daño. Por si faltase algo, estaban aspilladas en toda su extensión para permitir cuatro órdenes de fuego artillero a la vez. En su conjunto, la fortaleza cuadrangular era de dimensiones sorprendentemente grandes, casi otra ciudad, muy capaz de resistir un cerco durante años si llegaba el caso. Paradójicamente, o quizá no tanto, aquel glorioso ejemplo de arquitectura defensiva había sido mandado construir por el mismo rey que ahora enviaba a sus tropas a asediarlo.


  Por aquella parte del Borgo que miraba por un lado al camino de Nápoles y por otro al castillo de los Aragoneses, el Gran Capitán había mandado establecer a Cristóbal Zamudio un campo de infantería que vigilase que nadie pudiera salir de Tarento por allí. Mientras tanto, él había establecido su campamento fortificado al lado opuesto, en la lengua de tierra que miraba a la ciudadela amurallada. Lazcano, con sus galeras fondeadas ante la ciudad, cumplía el encargo de impedir cualquier tráfico marítimo con Tarento. De esta manera, se había establecido un cerco casi perfecto que obligaría al duque de Calabria y a los tarentinos a sobrevivir con lo que tenían.


  No obstante, la imposibilidad de ocupar con sus naves el Mare Piccolo preocupaba ahora al Gran Capitán, sabedor de que no podrían impedir que los sitiados pudieran pescar o recibieran abastecimiento por aquella parte. De hecho, por medio de uno de sus espías, al que todos llamaban Scarpa aunque nadie conocía su verdadero nombre, Gonzalo sabía muy bien que ya lo estaban haciendo: cada noche, en cuanto la oscuridad impedía distinguir el mar del cielo, una legión de barcas y faluchos cruzaban el Mare Piccolo para socorrer con víveres a los sitiados. Aquello significaba que, mientras los partidarios del duque continuasen con su actividad, Ferrante podría mantenerse en el castillo todo el tiempo que quisiera, a no ser que los españoles planteasen un costoso asalto que Gonzalo estaba muy lejos de desear, al menos hasta que le llegasen refuerzos de consideración, pues necesitaba con salud hasta el último de sus peones si quería dominar las provincias que correspondían a sus reyes por el tratado de Granada. Más aún cuando su tropa se hallaba ahora muy dividida, con Pedro de Paz sitiando Manfredonia y Diego García de Paredes haciendo lo propio ante Cosenza.


  Así que, por ahora, prefería confiar en su fuerza de convicción para doblegar la resistencia del joven duque Ferrante y sobre todo del conde de Potenza, que era individuo de buen gobierno y quien en realidad permanecía al mando de las operaciones defensivas. Por Scarpa sabía también que se había visto en el interior del castillo y groseramente disfrazado de peregrino a Ivo D’Allegre, uno de los lugartenientes de D’Abigny de mayor fama y mando. Algo que, de ser cierto, y bien podría serlo pues Tarento siempre acogía un buen número de peregrinos deseosos de visitar el sepulcro de san Cataldo, confirmaría todas las sospechas de Gonzalo sobre la falsedad de la tan cacareada colaboración de D’Aubigny en los asuntos del reparto. Era verdad que el viejo Everaldo Stewart le había enviado hacía poco tiempo dos compañías de ballesteros gascones y algunos gendarmes para que le prestasen ayuda en el cerco. Pero a Gonzalo, gesto tan liberal y gentil, procedente del áspero D’Aubigny, le había parecido más bien extraño. Si era cierto aquel asunto que le habían contado sobre la presencia de Ivo D’Allegre, todo apuntaba a que la menguada tropa francesa no era más que un regalo envenenado destinado a cubrir el ingreso de uno de los capitanes principales de Stewart como consejero del hijo de Fadrique. Cosa que muy bien pudiera ser; Scarpa tenía buena vista y oídos aún más agudos y conocía demasiado bien al capitán francés como para haberse equivocado. Como medida de precaución, Gonzalo había mandado a los franceses a establecerse junto a Zamudio, lejos de su campamento principal, y no les había asignado más tarea que acarrear objetos inútiles de un lugar a otro y patrullar a caballo caminos desiertos, circunstancia que estaba poniendo de muy mal humor a los altivos gendarmes.


  Visto todo lo que deseaba ver, el Gran Capitán azuzó a Mudarra y se dirigió hacia la costa en busca de una barca que le condujese a sus reales. Debía preparar su entrevista con Ferrante, pactada para el día siguiente.


  * * *


  Mientras cruzaba en compañía de Próspero Colonna, Pedro Navarro y Diego de Mendoza la puerta Paterna, que daba acceso al castillo de los Aragoneses, Gonzalo se detuvo un instante para contemplar una cartela colocada bien a la vista en una de las jambas del arco. Se trataba de un texto de hacía ya unos cuantos años, cuando Fernando de Aragón había propiciado la última reforma del castillo. Lo que allí leyó le obligó a sonreír, pues verdaderamente parecía hallarse ante una leyenda premonitoria:


  
    Se né giuto il re de franza


    senza aiuto né possanza


    e ha perduto ogni speranza


    come piacque a Jesus Cristo.


    Bene aggia lo papa santo


    che ha donato la corona


    a quel nobile re Fernando


    che è de casa d’Aragona.[4]

  


  Viendo que sus invitados habían reparado en la inscripción que guarnecía la puerta, el caballero de Rodas fray Leonardo Alejo, encargado de acompañarlos a la presencia del duque de Calabria, se encogió de hombros y se vio obligado a decir:


  —Che una strofetta popolare monsignori.


  —Y muy de nuestro agrado además —respondió alegre, Gonzalo, propinándole una amistosa palmada en el hombro. Jamás hubiera esperado contemplar tan buen augurio para su visita al duque.


  Fray Alejo les condujo a paso cansino hacia las profundidades del castillo, dando todos los rodeos posibles para hurtar de la vista de los españoles las defensas que se habían establecido. Llegar hasta Ferrante resultó un verdadero descenso a los infiernos, siguiendo una angosta escalera de caracol tras otra, con la sola luz de la antorcha que portaba el fraile soldado. Al final, tras mucho descender y no antes de volver a subir por otra escalera que parecía la misma u otra muy parecida, llegaron a una estancia que aparentaba ser la capilla del castillo Aragonés. Allí les aguardaba, bien custodiado por su guardia y en compañía del conde de Potenza, el joven duque de Calabria.


  A Gonzalo le pareció que aquel muchacho de sólo catorce años, al que muy a menudo había tenido en su propio regazo, había crecido mucho; lo encontró bastante más feo, tal vez por los cambios que suelen darse en los adolescentes, y también un poco temblón en su presencia. Por esto último decidió caminar sonriente hacia él, tendiéndole amablemente los brazos:


  —¡Mi querido muchacho! Harto deseo tenía de veros —le dijo mientras le abrazaba con sincero afecto.


  —Y yo a vuestra merced, señor Gran Capitán. Ya sabéis que os tengo por verdadero padre, después de mi señor don Fadrique —respondió el duque, aún con el miedo bien visible en le rostro.


  —Bien lo sé; no en vano vos sois a mis ojos como el hijo que no he tenido. Por eso, mi señor, no deseo haceros la guerra, sino socorrer a un joven desheredado para que jamás tema por lo que ha de venir —quiso decirle sentidamente Gonzalo, esgrimiendo a la primera ocasión que se le ofrecía el argumento que le había llevado hasta aquella oscura dependencia.


  —¿Desheredado? Oh, no, don Gonzalo —protestó el muchacho, mirando de reojo al conde de Potenza, quien, como todos los demás, contemplaba la escena en silencio—, ved que Tarento es posesión muy fuerte.


  —No hay cosa fuerte donde no se espera socorro —replicó con firmeza Gonzalo.


  —¡Sabed que mi padre jamás me abandonará!, él sabrá cómo acordar con vuestro amo la devolución del Regno. Por más que le pese a los traidores —respondió airado Ferrante, regalándole una espesa mirada de reproche al Próspero.


  —Vuestro padre no está en condiciones de socorrer a nadie —quiso aclararle con cierta vehemencia el Gran Capitán—. Debéis conocer ya que hace tiempo que huyó a Ischia y ahora negocia con D’Aubigny su retiro en Francia. ¿Es que no lo veis? Pobre muchacho, nadie acudirá en vuestra ayuda. El señor Próspero Colonna, aquí presente, os lo podrá confirmar. ¿Por qué si no me hace el honor de prestarme su compañía, cuando debería estar junto a vuestro padre si hubiese alguna posibilidad de restaurar el Regno en su persona? Mirad bien que no podéis dudar de la lealtad del primer servidor de don Fadrique.


  —¡Sí, por Dios! —exclamó el Colonna, henchido de dignidad—. Juro por el altísimo que es verdad que vuestro padre se ha entregado al rigor de Luis XII de Francia. ¡Que me muera ahora mismo si no es así! No hay traición alguna en mis actos.


  —Puede que sea cierto —dudó Ferrante, sudoroso y molesto—. Sin embargo, por tantas cosas que nos debéis ambos a mí y a mi padre, exijo que me permitáis comprobarlo por mí mismo. No puedo creer sin más a todo el que me visita últimamente.


  —No veo inconveniente en ello —concedió bien a su pesar Gonzalo de Córdoba—. Si os parece bien, os permitiré enviar correos de vuestra confianza que puedan consultar con vuestro padre lo que ha de hacerse. Entretanto, os concederé una tregua de un mes y…


  —¡Dos meses! —interrumpió sorpresivamente el conde de Potenza, quien, aun cuando conservaba su muy español nombre de Juan de Guevara, era ya el más napolitano de los caballeros (y extremadamente fiel al servicio de Fadrique). Consciente de que tal vez había elevado excesivamente el tono en presencia del Gran Capitán, Cosenza trató de explicarse—: Serán los necesarios para encontrar al rey y regresar aquí.


  —Dos meses estará bien, pero ni un día más —concedió Gonzalo, volviéndose secamente hacia el conde. Si hubiera tenido más tropa a su disposición, jamás habría concedido semejante plazo, y añadió—: Para ello deberéis comprometeros formalmente a que nadie entrará o saldrá de este lugar durante ese tiempo. Ni siquiera para traer víveres al castillo o a la ciudadela.


  —Bien estará si vos juráis no asaltarnos hasta la vuelta de los correos y podamos ver qué ha de proveerse —le pidió el de Potenza, que había tomado ya definitivamente el mando de las conversaciones.


  —¡Lo juro ante la Hostia consagrada que ahora nos contempla: en este instante hago firme la palabra de no usar las armas hasta que expire el plazo concedido! —exclamó solemnemente Gonzalo.


  En el fondo confiaba en que la espera le permitiría reforzarse sin sacrificar a ninguno de sus hombres. Además, podría aprovechar los dos meses de asedio tranquilo para afianzar las plazas todavía angevinas de la Apulia y la Calabria, de forma que para cuando a Ferrante se le diera por rendir Tarento, cosa que ocurriría más pronto que tarde, el resto de su encargo podía estar ya amarrado. No le parecía mal trato. Por ello, mientras seguían como corderillos obedientes a fray Alejo por el camino de vuelta, tan tortuoso o más que el que les había conducido hasta la capilla del castillo, todos parecían satisfechos con la tregua alcanzada con el duque de Calabria y su mentor. Todos, excepto Pedro Navarro, que iba el último rezongando y quejándose en voz baja. Y no dejó de hacerlo hasta que estuvieron todos de vuelta en la barca que debería conducirles al campamento. Allí prefirió refugiarse en un extraño mutismo del que Gonzalo de Córdoba le obligó a salir utilizando una insistencia casi poética:


  —¿Qué os preocupa tanto, micer Navarro?, con ese semblante más parecéis un regatón a quien han engañado en la feria que un capitán del rey que a lo que parece cobrará su soldada sólo por el privilegio de contemplar el luminoso mar de esta amable tierra durante dos cálidos y regalados meses.


  —Para hablar con franqueza —arrancó a hablar el roncalés, bizqueando y rascándose levemente el bonete como era su costumbre—, creo que nos han engañado como a bellacos. Tal como decís, los castellanos han conseguido que no les ataquemos en dos largos meses. En ese tiempo tendrán mil ocasiones de surtir la despensa y estarán al cabo de la tregua más fuertes de lo que están ahora.


  —Ya cuento con que no podremos evitar que se abastezcan a través de ese mar profundo e intratable que guarda su puerta trasera —concedió resignadamente Gonzalo de Córdoba.


  —A eso me refiero, general. Sin embargo, podríamos remediarlo —añadió Navarro, esbozando una extraña mueca que parecía querer pasar por maliciosa sonrisa.


  —No veo cómo será eso —respondió Gonzalo, sin comprender.


  —Pues poniendo nuestras naves en él, al menos veinte que puedan guardar férreamente el cerco como conviene —dijo sin inmutarse Pedro Navarro.


  —¡Pero eso es imposible! —protestó Gonzalo, muy consciente de que dos puentes bien defendidos y toda una lengua de tierra separaban sus galeras del Mare Piccolo.


  Pero el roncalés parecía seguir a la suya:


  —No lo es, si se hace como debe hacerse. En la escuadra de Lazcano no hay sólo galeras, tenemos también pequeños bergantines artillados, galeazas de no mucho porte y barcalongas más reducidas aún —Gonzalo, aunque seguía sin comprender, asintió por puro compromiso—. Así que, usando carros para transportar las más pequeñas y rodillos convenientemente engrasados para las más grandes, no costaría mucho pasarlas a través de la lengua de tierra hasta el Mare Piccolo. Al fin y al cabo, ¿no hizo acaso lo mismo el inmortal Aníbal cuando hubo de cercar esta misma ciudad? ¿Por ventura habremos de ser menos nosotros, cuando vivimos mejores y más regalados tiempos?


  —¿Pretendéis tal vez que toda una escuadra eche a volar para disponerse donde hace falta? —le interpeló con un punto de socarronería el Colonna.


  —¡Oh, casi! —respondió Pedro Navarro, sin arredrarse—. Desde luego, deberán ir en volandas, ¿quién lo niega?, pero, tal como he dicho, alzadas sobre carros las más livianas y usando rodillos engrasados para las más grandes, como hacían los antiguos cuando querían acarrear algo pesado. Reparad en que no necesitaremos más de veinte naves para cerrar el cerco completamente.


  —¿Ah, sí? Y seréis vos, por ventura, el encargado de realizar tal proeza, empujándolas media legua a través de tierra firme —insistió, incrédulo, el Próspero.


  Pedro Navarro regaló al napolitano una de sus miradas de conmiseración para con el ignorante, suspiró para tomar aire y se dispuso a responderle:


  —No; y no me importaría señor Colonna, pero no hará falta. Cada galera de las de Lazcano lleva a su cargo al menos centena y media de forzados, ¿no es cierto?


  —Lo es —afirmó el Gran Capitán, que comenzaba a ver con buenos ojos la iniciativa del pirata—. Sin embargo, creo que los galeotes ya tienen bastante con remar cuando se les manda como para guardar fuerzas para semejante hazaña, más propia de titanes que de hombres escuálidos como esos sacos de chinches que no comen más que bizcocho podrido y mazmorra más podrida aún cuando no queda de lo anterior.


  —¡Ja, ja, ja! Veo que sabéis bien poca cosa sobre galeotes —rió Navarro, haciendo valer su experiencia como capitán corsario (no en vano en tiempos se le había conocido por el muy inquietante nombre de Roncal el Salteador)—. Tal vez puedan parecer escuálidos, pero los brazos de muchos de ellos son cien veces más firmes y resistentes que los nuestros; por eso permanecen vivos y animosos pese a vivir como sardinas en cesto, unidos a su bancada por cadena de seis eslabones y comidos por los piojos. Creed que los que consiguen soportarlo mantienen el anhelo fundamental de sobrevivir al látigo del cómitre y desean cumplir por entero su condena. ¿Por qué si no se afanan en mil negocios cuando sopla el viento a favor o mientras permanecen en puerto? ¿Acaso no habéis observado cómo quien más, quien menos de entre ellos procura saber fabricar algo de fundamento con las manos, como calzas, almillas, palillos de mondar dientes, dados, bonetes o, pongamos por caso, partidores de cabello de los que precisan las mujeres? Son géneros por los que obtienen el buen precio que les permite mejorar el rancho miserable que reciben. Creedme cuando os digo que hasta les sobra para prestar dinero a sus custodios, y os puedo asegurar que a buen interés —tanto Gonzalo como Próspero Colonna movieron la cabeza en gesto de cierta incredulidad—. Pues es tal como lo cuento. Así que permitidme tan sólo hablar con ellos y os aseguro que a cambio de un buen sueldo pondrán las naves necesarias en el Mare Piccolo en un santiamén.


  —Parece punto menos que increíble esa fábula de los galeotes costaleros que contáis, capitán Navarro. No obstante, no se pierde nada por intentarlo —concedió Gonzalo, tentado por la oferta del roncalés.


  Con tan animada conversación, apenas repararon en que el falucho había alcanzado sin novedad la lengua de tierra donde se había plantado el campamento principal. Caía ya el atardecer, cuando cada soldado, tras la retreta, se dedicaba a lo que mejor le parecía; sin embargo, esta vez había allí más ruido del esperable a aquella hora por lo general tranquila.


  Aun antes de desembarcar, Gonzalo no se extrañó mucho al comprobar que, una vez más, el causante del revuelo fuese aquel fenómeno de la naturaleza llamado Diego García de Paredes, quien, por lo visto, estaba ya de vuelta de su misión en Cosenza. Claro que, como era natural en él, no había regresado con el orden y el sosiego que debía esperarse en un coronel del rey. Venía a caballo junto a mosén Mudarra, con su tropa de arcabuceros y la caballería ligera tras ellos. Delante del extremeño marchaban caminando a trompicones y arrastrando los pies como podían dos agotados cautivos unidos el uno al otro por una gruesa cadena que les colgaba pesadamente del grillete que les habían colocado con la holgura justa en torno al cuello. Viendo tan lamentable escena, Gonzalo desembarcó con presteza para interrogar a Diego García de Paredes sobre aquella ruin manera de tratar a sus prisioneros:


  —¿Quién es esta gente y por qué los hacéis conducir de ese modo? ¡Responded al punto Diego García!


  —No hay por qué hacer tanto escándalo, mi buen general, aquí os traigo al señor Antonio di Novile junto al que se pretende su bastardo, que eran los castellanos de Cosenza hasta que yo decidí que dejasen de serlo.


  —Y puedo saber por qué malos céfiros los hacéis conducir de esa manera tan vil y con tanto desdoro de su persona —quiso saber el Gran Capitán.


  —Oh, siempre he creído que la mejor manera de trasladar presos es disponiéndolos de a dos, en mi opinión una de las más bellacas de las prisiones porque cada vez que uno de ellos quiere algo ha de traer consigo a su compañero, de manera que permanecen atados uno a la voluntad del otro, haciéndoles muy difícil el escapar, aunque les pese. Además, debéis saber que merecen este trato y aún me parece magnánimo para lo grueso de sus ofensas —afirmó con vehemencia el coronel, a la vez que se inclinaba sobre su montura para propinar un alevoso pescozón con el reverso de su guantelete al indefenso Antonio di Novile.


  —Pues mientras le vais soltando, cosa que os ordeno, confío en que tengáis a bien decirme cuál es su gran pecado —ordenó Gonzalo, más indignado cada vez.


  —Mirad que este enorme bellaco no quería entregar su castillo y nos obligó a asediarlo, y no lo soltó hasta que mosén Mudarra le gritó desde donde se lo podía oír que veníamos de vuestra parte y que si no se rendía vendríais vos mismo a cercarlo. Sólo entonces cedió en mandar bajar el puente levadizo.


  —No veo nada indecoroso en ese comportamiento —dijo Gonzalo, comprendiendo menos cada vez.


  —¿Ah, no? ¿Pero no veis que os tenía más miedo a vos que a mí? Eso no lo puedo tolerar, ¿adónde iría mi fama tan trabajosamente ganada? —A la vez que se preguntaba por aquellas cosas, Diego García de Paredes no pudo resistir la tentación de propinar un nuevo pescozón al desdichado angevino en mitad de la testuz.


  Gonzalo prefirió dejar en manos de Pedro Navarro la tarea de terminar de liberar a Antonio di Nóvile de los grilletes a los que le tenía sometido el extremeño, rogándole que le transmitiera sus disculpas por el trato recibido y que lo atendiese en todo lo que precisase. Él tenía mucha prisa por ir a consultar con Juan de Lazcano las posibilidades reales que presentaba el plan que se le había ocurrido a Roncal para ocupar el Mare Piccolo con naves menores dotadas de artillería.


  * * *


  Gonzalo jamás lo hubiera creído, pero, tal como había predicho Pedro Navarro, los galeotes de Juan de Lazcano, reforzados con buena parte de la marinería vizcaína, amén de mucha fiesta y mucha música de tambor y trompetas, habían conseguido trasladar a través de la lengua de tierra tarentina una veintena de bergantines y barcalongas, botándolos de nuevo en el Mare Piccolo para sorpresa y consternación de los sitiados. A tal fin, habían sido de gran utilidad no sólo los carros confiscados a los campesinos, sino también los grandes rodillos de madera convenientemente engrasados que había fabricado no sin trabajo el ingenioso roncalés. La cuestión residía ahora en saber cuánto tiempo más estaría dispuesto a resistir el duque de Calabria ahora que ya no podría verse asistido desde tierra firme. Todo parecía marchar bien para los españoles; pero sólo en apariencia.


  Para realizar la proeza de las galeras, Gonzalo de Córdoba había comprometido su palabra, asegurando una buena soldada a galeotes y marineros: un dinero que no tenía y que no era probable que pudiese recibir en breve. De hecho, el Medina tenía que multiplicarse para surtir de víveres y bastimentos a tanta gente, y si los sitiadores todavía no pasaban hambre, poco les faltaba para ello; de forma que no andaban de ánimo mucho mejor que los tarentinos. Como siempre llueve sobre mojado, el duque Valentino, sabedor de las dificultades financieras que debía afrontar siempre el Gran Capitán, había enviado a Tarento a sus cabos reclutadores con el mandato de ofrecer a los españoles una buena paga si se unían a él. Y muchos de los escopeteros de Diego García de Paredes lo habrían hecho con gusto si el extremeño no hubiera amenazado de muerte a todo aquel que se atreviera a abandonar el cerco en tan delicados momentos.


  Sin embargo, el principal de los problemas de Gonzalo aún no había hecho su aparición. Poseía nombre germánico, aunque su afán era francés y su nación flamenca; atendía al nombre de Philippe de Rawestein, y el Gran Capitán supo de él por primera vez cuando Diego de Mendoza corrió a informarle de que, al parecer, una carraca francesa se había ido a pique frente a Tarento y había supervivientes:


  —Debéis ver esto, general, si no los socorremos se ahogarán —le dijo.


  —Salvad a todo el que podáis y traedlos aquí luego —ordenó Gonzalo.


  Gracias a ello, ahora tenían en el campamento a un centenar de franceses tan mojados como temerosos, y era claro que habían navegado hasta allí con el único propósito de abastecer a los sitiados, aunque utilizasen de pretexto la guerra contra el Turco. Con este incidente se confirmaban las turbias intenciones de D’Aubigny y de Ivo D’Allegre, su enviado a las costas jónicas.


  Aun conociendo la evidente violación de lo pactado en Granada que suponía ese acto, Gonzalo decidió acoger con magnificencia a los náufragos, tanto porque esa forma de actuar iba en su naturaleza como porque no deseaba proporcionar pistas al enemigo acerca de la delicada situación en que se hallaban. Además, confiaba vivamente en poder extraer información a los náufragos utilizando para ello el mejor vino que el Medina pudo proporcionarle. Así trató de explicárselo a sus confusos capitanes, que veían con desconfianza y callada indignación la extraña largueza de su general. Hasta a León Abravanel le costó entender las razones de Gonzalo de Córdoba. Sin arredrarse por ello, el Gran Capitán dispuso que el llamado Rawestein y sus oficiales acudiesen a su mesa en cuanto estuvieran lo bastante secos y recuperados. Nadie en toda la tropa del rey Fernando entendió aquella decisión de su general, y menos que nadie los marineros vizcaínos que, al mando del capitán Izíar, habían tomado sus barcas para rescatar a los náufragos y ahora se veían obligados a soportar que se les alimentase espléndidamente, mientras ellos se morían de hambre sin cobrar siquiera la soldada que en justicia se les debía por el arduo trabajo realizado en el Mare Piccolo. Mucho más de lo que podían soportar en silencio.


  Mientras Gonzalo de Córdoba trataba de que Philippe de Rawestein, sus oficiales y alguna gente de calidad que le había acompañado en su desdichado viaje, como Juan Estuardo, duque de Albania y miembro señalado de la casa real escocesa, cenasen y bebiesen en condiciones, el rumor iba creciendo por minutos. Al principio sonaba como un murmullo casi inaudible, pero cada vez se iba haciendo más fuerte, hasta que Gonzalo pudo distinguir lo que decían: «¡Paga!, ¡paga!», clamaban al unísono miles de voces, ante el estupor de los náufragos y la indignación del de Córdoba. Cuando Pedro Navarro, espada en mano, se decidió a interrumpir el banquete, no se oía más que el mismo y acompasado grito por todo el campo español: «¡Paga!, ¡paga!».


  —Debéis salir, general, tenemos una asonada de muy mal aspecto —se limitó a decir Pedro Navarro, tras irrumpir en el pabellón de mando del Gran Capitán.


  —Veamos qué ruido es ése y qué quieren —respondió Gonzalo al tiempo que, también muy tranquilo, se excusaba ante sus invitados por levantarse, sin mucha prisa, de la mesa.


  Como había adelantado el roncalés, el panorama que se podía apreciar en el exterior era para amedrentar a cualquiera: miles de soldados y marineros, vueltos de espaldas a su general y mirando obsesivamente el suelo que pisaban, gritaban una y otra vez la consigna que habían pactado, «¡paga!, ¡paga!», a la vez que pateaban con tesón el suelo. Algún chiquillo comenzó a tocar con denuedo el tambor en apoyo de los amotinados, y finalmente, entre aquella maraña de anónimos descontentos, se hicieron ver Izíar y sus oficiales, que se dirigían directamente hacia Gonzalo de Córdoba con muy mal gesto y su pica en ristre.


  El Gran Capitán trataba de pensar rápidamente porque bien pudiera ser aquélla la última noche que le concediera el Altísimo en el reino de los vivos. Por su experiencia en situaciones parecidas, y ya había vivido unas cuantas, sabía que debía mantener la calma si quería salir con bien de aquello. Mientras observaba al capitán vizcaíno y los suyos acercarse desafiantes, calculó sus posibilidades. Si había que sacar la espada de su vaina, ni él ni Navarro, que se mantenía firme a su lado, podrían resistir lo suficiente para que Mendoza, Paredes o algún otro capitán pudiese saltar el cerco de hombres vueltos de espaldas y socorrerles. Se imponía aguantar el envite con la palabra. Por eso, Gonzalo indicó a Navarro con un gesto de la mano que mantuviese quieta la espada. Al roncalés le costó aguantarse, pero obedeció a su general.


  Izíar llegó hasta ellos con paso firme y rostro encendido. Apuntó la pica que portaba a menos de un palmo del corazón del Gran Capitán, y dijo con ademán intimidatorio:


  —¿Qué general eres, que tienes para dar banquetes a nuestros enemigos, tratándolos con la liberalidad que no merecen, mientras a nosotros no nos pagas?


  —¡Levanta para arriba esa punta, necio, no sea que burlando me pases de parte a parte! —replicó Gonzalo, muy tranquilo, al tiempo que apartaba de un manotazo la punta de la pica de Izíar hasta casi tirársela al suelo.


  El vizcaíno pareció dudar un instante, pero no por eso dejó de quejarse con el puño en alto y los ojos centelleantes:


  —¡Pues paga lo que debes!


  —Lo haré a su debido tiempo, cuando el rey nuestro señor tenga a bien enriarnos los sueldos que se os debe —respondió Gonzalo todavía más sosegado, dirigiendo su mirada de fuego al revoltoso.


  —¡Pues que no tienes dinero, pon a tus hijas en un burdel!, ¡que se ganen el pan que se nos debe! —exclamó el vizcaíno a grandes voces, dirigiéndose más a la concurrencia que a su general.


  Semejante ofensa acalló momentáneamente a todo el campo. El mismo Izíar palideció, al comprender demasiado tarde hasta dónde le había llevado su atrevimiento. Sin embargo, para sorpresa de todos, el Gran Capitán prorrumpió en una estruendosa carcajada:


  —¡Poco ganaríamos con ello!, ¿no sabes que mis hijas son muy feas?


  Poco a poco, al principio tímidamente y luego con un verdadero estruendo, todo el campamento del rey Fernando de Aragón estalló en carcajadas. Aprovechando la ocasión, Gonzalo propinó una alegre palmada en el hombro de Izíar y caminó hacia el frente para sacarse del medio, no sin antes indicar con un gesto a Villalba y García de Paredes, que venían corriendo hacia donde estaban, que prendiesen a los cabecillas del motín. El extremeño llegó apartando gente como un toro y en cuanto se echó a la cara al capitán vizcaíno le estampó tal puñada en el rostro que éste cayó desplomado como un muñeco de trapo. García de Paredes lo cogió sin misericordia del suelo, se lo echó al hombro y salió de allí en pos de su general. Pocos pasos detrás, Pedro Navarro, mano a la espada, buscaba afanosamente a alguien que gritase alguna otra consigna o que, simplemente, se atreviese a sostenerle la mirada, pero todos procuraron no hacerse visibles y mantener la vista bien fija en el suelo hasta que pasase el temporal.


  * * *


  La mañana siguiente al motín amaneció brumosa y gris. Había un profundo silencio en el cerco de Tarento, nadie parecía tener ganas de hablar, los que iban de aquí a allá para cumplir los afanes imprescindibles se movían taciturnos, pesadamente, como autómatas. Ni siquiera había pabellón en el mástil del campo, su lugar había sido sustituido por el cuerpo del capitán Izíar, que colgaba inerte del cuello, azul y sin expresión, se supuso que para general escarmiento.


  Resultó ser una muerte paradójica y bastante inútil, porque tan sólo un día después uno de los bergantines al mando del capitán Piccio, que montaba la guardia para la escuadra de Lazcano, avistó por casualidad una nao mercante genovesa a la que ordenaron fondear para inspección. Como parecía claro que iba cargada hasta los topes de hierro para Bayaceto, o eso quisieron creer, acuciados como estaban por la necesidad, el Gran Capitán ordenó darle saco sin compasión, fuese cierto o no aquello del turco, mandando actuar «a tuerto o a derecho», como él mismo dijo, ya que no se podía andar con contemplaciones en mitad de aquella penuria.


  El golpe fue tan efectivo, que el Medina y el despensero Francisco Sánchez calcularon que de aquel botín no se extraerían menos de cien mil ducados, tirando por lo bajo, con lo que la paga debida a galeotes y soldados estaba asegurada y aún sobraría para continuar manteniendo la campaña con cierto acomodo y sin temer cada día que la tropa abandonase el campo para alistarse en el craso ejército del Borgia.


  Gonzalo pensó que la providencia había gastado una mala pasada a Izíar; si tan sólo hubiera esperado un día más para iniciar el motín, todavía estaría vivo, y bien pagado además. El vizcaíno había sufrido en su propia carne la mala suerte que acecha a los impulsivos.


  * * *


  Era la segunda vez que el viejo caballero de Rodas llamado Leonardo Alejo le conducía por tortuosos laberintos a la presencia de Ferrante, y Gonzalo no estaba dispuesto a que hubiese una tercera; en su opinión, ya había tenido bastante de cerco y de Tarento. Los dos meses pactados de tregua se habían convertido en cuatro, y hasta su proverbial paciencia se le había agotado. No podía permitir que su ejército se consumiese por la inacción, pues demasiado bien sabía en qué paraba el mantener por largo tiempo sin batalla que librar a sus soldados. El duque de Calabria había demostrado que era recio pese a su edad y muy capaz de pasar tanta hambre como sus hombres, pero era necesario convencerle de que cesase en una resistencia tan empecinada como inútil.


  Gonzalo había pensado muy bien qué decirle: debía prometerle riqueza y libertad para marchar a donde quisiese, ambas cosas juntas eran mucho más de lo que el hijo de Fadrique podía esperar de sus sitiadores. Si tal propuesta fallaba, trataría de presionarle amenazándole con un ataque que le conduciría a la muerte o a la cruel prisión de por vida. Por el momento, procuraría no tener que usar la amenaza que le había recomendado Diego de Paredes, que con su habitual falta de delicadeza y conmiseración con el vencido, había recomendado a su general que atemorizase a aquel mozalbete con el suplicio turco. Gonzalo, mientras seguía de cerca al adusto caballero confundidor de caminos, todavía se sonreía al recordar las brutales palabras del extremeño: «Y decidle al joven bellaco que si aprecia su noble culo debe salir mañana mismo de su ponzoñosa ciudad, pues si no lo hace así, yo en persona iré a buscarle y le aplicaré el suplicio turco. Contadle también, por si no lo conoce, que aquellos bárbaros toman un palo grande y agudo por la punta, hecho a manera de asador, lo ponen derecho y te lo espetan por el fundamento de manera que llegue casi a la boca. Y así te dejan vivo y te dan de comer para que vivas todavía más, y dures vivo no menos de tres días, pues todo su afán consiste en proporcionar la más rabiosa y abominable de todas las muertes; decídselo así, que lo sepa bien y no se lleve a engaño». «¿Quién no se rendiría ante semejante perspectiva?», barruntaba Gonzalo, divertido.


  No obstante, prefería continuar utilizando sus propios métodos. Él todavía amaba el mundo que, por la fuerza de las circunstancias y muy a su pesar, estaba contribuyendo a dividir. A pesar de ello, había al menos otro consejo del extremeño que, llegado el caso, no dudaría en utilizar.


  Con aparente orgullo por su más bien inútil tarea de confusión, el senil caballero Alejo dejó ante la vista del duque de Calabria a Gonzalo de Córdoba, que esta vez se había hecho acompañar por Diego de Mendoza, en cuya sensatez y dominio de sí mismo confiaba más que en cualquier otra cosa, pese a la juventud de su lugarteniente. También iba con ellos el capitán Olivan, que conocía como la palma de su mano la fortaleza tarentina, cosa que podría resultar decisiva en caso de apuro.


  Aunque habían transcurrido cuatro meses desde su primera entrevista, el joven duque y su castellano, el conde de Potenza, habían adoptado para la ocasión idéntico escenario e incluso el mismo vestuario para recibir a los españoles. Se habían investido de todo el oropel que tenían a su disposición; no obstante, pese a los afeites y los mantos, a Gonzalo le pareció evidente que ambos presentaban un aspecto macilento y demacrado, el propio de quien no come caliente en mucho tiempo, y en esa confianza, tras saludarlos muy ceremoniosamente y besar las manos de Ferrantino, inició su parlamento:


  —Llegada es la hora de cumplir la palabra dada, mi señor —comenzó, dirigiéndose al joven duque—. Debéis, pues, entregar Tarento según lo acordado, ya que vuestro padre no os puede socorrer y nadie más lo hará.


  —Creo que apuráis mucho vuestras palabras, duque de Santángelo. Supongo que no por mala fe, sino por vuestro desconocimiento, pues he recibido de Francia garantías de que será respetado mi feudo y mi autoridad sobre esta ciudad y su territorio —respondió Ferrante, adoptando una pose de gran señor bastante impropia de un joven imberbe acosado por las circunstancias y por la fama de quien tenía delante. Sólo un leve temblor de su barbilla delataba lo lejos que estaba de creer sus propias seguridades, por mucho que Ivo D’Allegre le hubiese querido convencer de la rectitud de las intenciones de Everaldo Stewart.


  Las aventuradas afirmaciones del hijo de Fadrique causaron en Gonzalo justamente el efecto contrario al deseado, sólo concitaron la furia que el de Córdoba había acumulado durante los difíciles días del largo asedio. De hecho, Gonzalo se vio obligado a hacer un considerable esfuerzo por contenerse:


  —Francia no puede otorgaros lo que no le pertenece, pues, como sabéis muy bien, Tarento y su tierra son parte de la Apulia y toda ella corresponde a mi señor Fernando de Aragón, a quien Dios guarde. Así que bien os podrían haber prometido el Cipango o las Batuecas que lo mismo sería. Con que mejor haríais en entregar al punto lo que a mi rey pertenece, en vez de convocar a las furias con palabras tan huecas. Os aseguro que no aguardaremos más, mi señor: o salís mañana o entraremos nosotros y lo haremos con mil rehenes de los que tenemos por delante, ¡lo juro como que Dios existe! —al final, Gonzalo de Córdoba había nombrado los rehenes, tal como le había aconsejado Diego García de Paredes. No era muy caballeroso y desde luego jamás haría tal cosa, pero aparentaba haber logrado el efecto que buscaba con aquella amenaza sugerida hábilmente por el extremeño, pues era ya evidente a ojos de todos que Ferrante comenzaba a desmoronarse. El muchacho dirigió una mirada a hurtadillas a Potenza, tal vez en busca de alguna indicación, pero hacía tiempo que don Juan de Guevara fijaba insistentemente su mirada en el pavimento de piedra de la capilla. Entonces, Ferrante sólo pensó en su propio futuro.


  —Si os entrego Tarento, ¿gozaré de libertad para ir a encontrarme en Francia con mi padre?


  —¡Lo juro por el Santísimo que nos contempla! —respondió Gonzalo sin dudar, aunque bien sabía que debería faltar a su juramento, pues las órdenes del rey eran muy diferentes.


  Al instante de haber dicho aquello, sintió una fuerte repugnancia interior por haber cometido perjurio, comprendió que se arrepentiría de aquella felonía de por vida, pero también sabía que era su obligación desalojar cuanto antes a Ferrantino de la ciudad porque no venían noticias precisamente halagüeñas del campo apuliano, tampoco de la Basilicata. En realidad, todo el territorio de su rey se estaba poblando de gendarmes bravucones que venían a tomar lo que no era suyo, mostrando cada día más descaro y más indiferencia por las estipulaciones del tratado. No se podía esperar más. Ya se confesaría en cuanto pudiese, ahora debía rematar la faena cubriendo a aquel casi niño de oro, era todo lo que necesitaba para obtener una manzana que se caía de madura.


  —Os iréis a donde más os plazca y os aseguro que no iréis desnudo, mi señor; traigo conmigo una lista de presentes bastante notables, aunque siempre serán menudencias para lo que vos sin duda merecéis por vuestra grandeza y sacrificada comprensión —entonces, lentamente, deletreando con suavidad los géneros, Gonzalo comenzó a describir la jaula de oro en la que quería encerrar al joven duque—: Treinta ropas de seda forradas en martas cibelinas, otras treinta pieles de lobos cervales, tres camas de seda con sus tapetes y cobertores de lo mismo, dos docenas de vasos de beber de plata maravillosa, una docena de caballos bien aderezados, incluyendo el mío principal, al que llamo Mudarra, que tengo en gran estima pues no se conoce otro mejor de Europa a África y va con jaez de oro, regalo muy valioso que fue del último rey de Granada y el mismo número de mulas —la última parte de la oferta, además de generosa como siempre eran las suyas, le dolía muy íntimamente, pues apreciaba en mucho el jaez que le había regalado su viejo amigo Boabdil en medio de dolorosas circunstancias para los dos, y más aún estimaba al mejor de sus caballos. Pero ya estaba dicho. Aún quedaba algo más, tal vez la parte que más debía interesar al joven duque—: A todo esto, y como es común, habrán de añadirse los veinte mil ducados que, por mandato de doña Isabel y don Fernando, mis señores, se deberán hacer efectivos en el momento de la entrega de la ciudad.


  —Deberán ser treinta mil ducados —pidió Ferrantino, pensando, a pesar de lo apurado del momento, en sus futuras necesidades.


  —Treinta mil, entonces, si salís mañana mismo de aquí. El capitán Pedro Hernández de Nicuesa tomará el mando del castillo en mi nombre.


  Capítulo III


  Barletta
 Los leones de Canosa


  
    Tomaos con mi padre, dijo el dicho ventero, mirad de que se espanta, de detener una rueda de molino. Por Dios, ahora había vuestra merced de leer lo que leí yo de Félix Marte de Inania, que de un revés solo partió cinco gigantes por la cintura como si fueran hechos de habas, como los frailecicos que hacen los niños; y otra vez arremetió con un grandísimo y poderosísimo ejército, donde hubo un millón y seiscientos mil soldados, todos soldados, todos armados desde el pie hasta la cabeza, y los desbarató a todos como si fueran manadas de ovejas. ¿Pues qué me dirán del bueno de don Cirongilio de Tracia, que fue tan valiente y animoso, como se verá en el libro, donde cuenta que, navegando por un río, le salió de la mitad del agua una serpiente de fuego, y él así como la vio se arrojó sobre ella, y se puso a horcajadas encima de sus escamosas espaldas, y la apretó con ambas manos la garganta con tanta fuerza, que viendo la serpiente que la iba ahogando, no tuvo otro remedio sino dejarse ir a lo hondo del río, llevándose tras de sí al caballero que nunca la quiso soltar, y cuando llegaron allá abajo, se halló en unos palacios y en unos jardines tan lindos, que era maravilla; y luego la sierpe se volvió en un viejo anciano, que le dijo tantas de cosas que no hay más que oír? Calle, señor, que si oyese esto se volvería loco de placer. Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice.


    Don Quijote de la Mancha,
 parte primera, capítulo trigésimo segundo

  


  
    Saltamos en compañía, siendo yo de guardia, los enemigos me acometieron por dos partes; dímonos tan buena maña con ellos, que se perdieron los más muertos y heridos; y porque peleando con ellos dije «España, España» fui reprendido del capitán Cesaro Romano, diciendo que yo era traidor. Yo le dije que mentía, y fue necesario combatir y Dios me dio victoria y le corté la cabeza, no queriendo entendelle que se rendía. Sabido por el Papa, mandóme quitar la compañía porque me prendiesen, y así se hizo y fui preso en la tienda del General; y a media noche aventuré a salirme, tomando de la guardia una alabarda y con ella maté la centinela y salí fuera, y la guarda tras mi hasta la guarda del campo y allí reparé por la mucha gente que venía. El capitán, alborotado, detuvo a la gente con mano armada, no sabiendo por qué fuese yo así a la centinela, demandándome el hombre; yo no se lo supe dar y acometióme y mátelo, y así salí fuera del fuerte y fuime al campo del Duque, donde fui bien recibido, aunque la noche pasada había hecho daño en ellos.


    Breve suma de la vida y hechos de Diego García de Paredes,
 la cual él mismo escribió y la dejó firmada de su nombre
 como al fin de ella aparece.

  


  En la villa murada de Atella,
 marzo de 1502


  A veces las cartas del rey podían parecer obtusas y hasta un poco cansinas. Desde que habían partido de Tarento con el fin de consolidar las plazas de la Apulia, Gonzalo había estado esperando ansiosamente nuevas que le permitiesen ser optimista. En realidad, era bien sencillo, sólo precisaba dos cosas, más hombres y más dinero, pero el rey, fiel a sí mismo, prefería cambiar ambas por buenos consejos que bien le podría haber proporcionado el más estulto de los hombres, pues se le sugería hacer justamente lo único que se podría llevar a cabo con los medios que obraban a su disposición:


  
Está muy bien que de ambas partes estéis muy conformes, pero mirad la manera que tienen los franceses; con buenas palabras no hacen sino tomar lo que pueden; hacedlo vos así, dadles muchas buenas palabras sin romper con ellos, y trabajad para que se os den los pueblos de todo lo nuestro sin esperar que se haga sobre ello otra declaración, ni que se ponga embarazo en ello.




  Por más que releía aquel cartapacio, Gonzalo era incapaz de hallar una sola señal en él que indicase que el rey Fernando hubiera pensado alguna vez siquiera en socorrerles en su abandono. Parecía claro que por el momento deberían aguantar las provincias con sus propios medios, convenciendo no se sabía cómo a los franceses, que les superaban en razón de cinco a uno, para que se estuviesen quietos, en paz y bien recluidos en la tierra de Nápoles:


  
Si servicio nos deseáis hacer, procurad y buscad todos los medios de concordia para que, en todo caso, se excuse la rotura, porque mucho más nos serviréis en conservar eso con paz que en darnos todo el Regno con guerra.




  Una desiderata tan emotiva como inútil. No obstante, todo podía empeorar: parecía que a Fernando de Aragón le habían llegado noticias inquietantes, según las cuales su lugarteniente general en la Apulia y la Calabria se había atrevido a estampar su propio sello en los baúles donde se guardaban las armas y los dineros para abastecer el ejército, cuando estaba mandado que en tales lugares debía figurar siempre y de forma preeminente el escudo real:


  
Hemos visto en una carta de pago dada por vos, el sello con el que allí selláis las provisiones, dentro del cual están vuestras armas y la forma de vuestro sello junto con las nuestras. Observamos también que no está puesto el nombre de mí el Rey; y comoquiera que dejar de poner el nombre parece yerro del que hizo el sello, debéis mirar para que en tal cosa no haya yerro y mandar hacer luego un sello en que solamente haya nuestras armas reales y en las letras haya las letras de Nos ambos como se acostumbra; y ni en esto ni en otra cosa consintáis introducir semejante cosa nueva, mayormente que perjudique nuestra preeminencia real.




  Gonzalo arrojó sin miramientos la carta sobre su mesa de campaña; podía adivinar la mano torcida de Juan de Lanuza en aquel reproche, todo apuntaba a pensar que el virrey de Sicilia no había perdido tiempo en informar al rey de semejante menudencia, además —pensó con cierta rabia—, muchos de aquellos ducados eran suyos, no de Fernando de Aragón, pues desde el inicio de la campaña no había hecho otra cosa que adelantar pagas a sus soldados. En realidad, a Gonzalo ni siquiera le complacía su propio sello, donde aparecía en forma preeminente el pobre Boabdil de Granada con un grillete al cuello, un verdadero dislate; podía pensar en cien mejores.


  Con todo, lo peor no era el contenido de la misiva, sino quién había sido comisionado para llevarla hasta él. Tan decidido a negociar parecía el rey, que le había enviado a una verdadera cohorte de togados del Consejo Real para tratar de establecer una frontera sólida con los franceses. Presidía el ayuntamiento de Leguleyos micer Tomás de Malferit, uno de los juristas de más fama en la corte; con él, en medio de una nebulosa de secretarios y escribanos, venía también Antonio de Genaio, buen conocedor de los vericuetos legales del Regno por su condición de napolitano. Para alivio de Gonzalo, el rey había querido que estuviese presente en las conversaciones su buen amigo Juan Claver. Todo apuntaba a que se le venían encima días de mucha reverencia y de mucha ceremonia, Gonzalo de Córdoba conocía de sobra cómo era aquella gente, capaz de discutir tardes enteras sobre el color más apropiado para el cojín que debía amparar sus gruesas posaderas.


  De todas maneras, el Gran Capitán podía conceder a su rey que el momento había sido bien elegido, porque mientras Everaldo Stewart se dedicaba a lo que mejor sabía hacer, tomado sin empacho alguno y una por una las plazas calabresas que Gonzalo se había visto obligado a abandonar a su suerte en su precipitada marcha hacia la Apulia, Luis XII de Francia había enviado al Regno al joven Luis D’Armagnac —duque de Nemours, investido de los muy pomposos cargos de general en jefe del ejército francés y virrey de Nápoles—, ofreciendo de esta manera a los españoles un rostro amable para la previsible negociación, alguien aparentemente mucho más adecuado que el espinoso D’Aubigny.


  No se había equivocado: pocos días después supo que Nemours deseaba encontrarse con los españoles en un lugar neutral con el fin principal de establecer una tregua. Obviamente, Gonzalo no podía negarse, aunque estaba más que convencido de que los franceses jamás se avendrían a alcanzar un pacto equitativo. ¿Y por qué habrían de hacerlo, sabiendo como sabían que el Gran Capitán permanecía desasistido de gente y no tenía dinero para contratar la que necesitaba? Tal como estaban las cosas, Nemours sólo tendría que aguardar tranquilamente a que todo el Regno cayese de maduro en sus manos, tornando poco a poco las alegres banderías del señor de D’Aubigny por un ataque frontal que liquidase el asunto.


  De hecho, las compañías de gendarmes corrían el campo con más osadía cada vez. Gonzalo supo, para su disgusto, que Ivo D’Allegre tomaba para sí todo cuanto quería a lo largo de la Capitanata, mientras que el audaz Luis D’Ars hacía lo mismo muy cerca de allí, en tierras que pertenecían ya a la Apulia, mandando la célebre compañía del señor de Ligny, de la que formaban parte espadas tan temibles como Pocquieres, Tardieu, Gilberto de Chaux o el inigualable Pierre Bayard, llamado, no sin justicia, le chevalier sans peur et sans reproche[5]. Todos hombres de armas muy curtidos, que no acostumbraban a soltar una presa cuando la tenían a tiro. Más aún cuando muchos de ellos se habían visto las caras con el Gran Capitán en innumerables ocasiones durante la pasada campaña, y aún deseaban vengarse de la derrota más que conservar su propia vida.


  Sin embargo, no todo eran malas noticias; casi a la vez, Gonzalo fue informado de que el jorobado Pedro de Paz había entrado en Manfredonia, dominando así la vital línea del Ofanto. Lo había logrado no sin dificultad, gracias a la oportuna llegada de los refuerzos que había enviado a toda prisa al mando del joven Diego de Mendoza. Quinientos hombres de armas y mil quinientos peones que iban con él habían sido necesarios para doblegar la ciudad. Por lo tanto, los objetivos principales que se había señalado, que no eran otros que Tarento y Manfredonia, se habían conseguido a pesar de las insolentes galopadas de los gendarmes, y eso era lo esencial a tenor de cómo andaban los acontecimientos.


  Gonzalo sonrió quedamente, él sólo sabía que todo lo encomendaba a Dios y a su bendita madre, pero el hecho era que tenía suerte, siempre la había tenido y confiaba en seguir teniéndola; tal vez por eso había querido refugiarse con su gente en Atella, pues en aquel lugar se le había aclamado por primera vez como Gran Capitán y ahora esperaba hacer lo suficiente para que nadie le apease el tratamiento.


  Aquel asunto de la suerte tenía gracia. Muchas veces se había dedicado a observar a los viandantes en alguna ciudad grande, como Roma o Nápoles, donde no era fácil que fuese reconocido. Observar sin prisa el afán de los demás era una de sus aficiones. Cuando lo hacía siempre llegaba a parecida conclusión: la mayor parte de los transeúntes caminaban serios, circunspectos, muchos también encorvados, como sin cuello, con la mirada huidiza y procurando no reparar excesivo tiempo en nadie, acarreando como podían el peso de sus problemas que sin duda debían de ser muchos. Sin embargo, raramente, alguna vez apenas, observaba a alguna dama o a algún joven caballero caminando con despreocupación y un leve rictus de sonrisa en los labios, mas nunca pensó al observarles que tenían menos motivos para el disgusto que los demás; en su opinión, con aquella actitud no hacían más que citar a la buena suerte, y estaba seguro de que lo conseguían. El mismo, en previsión de eludir algún mal fario, procuraba no mantenerse taciturno ni cariacontecido demasiado tiempo, pues estaba convencido de que el Diablo elegía preferentemente a sus víctimas de entre los más apesadumbrados. Pocos de los que le rodeaban entendían aquella capacidad suya para mantenerse sereno y confiado ante el mayor de los contratiempos, de joven había pasado incluso por imbécil al sostener contra viento y marea aquella vital actitud. Aun así, él se empeñaba en seguir citando cada día a la buena providencia.


  Se encogió de hombros y tomó aire en abundancia para sacudirse la pesadumbre que le había causado la carta del rey. Ya que el duque de Nemours quería una entrevista, él se la concedería, pero a su modo, con el lujo y el boato que usaba siempre que quería evidenciar despreocupación y distancia de las cosas. Supo que el virrey francés se había acercado desde Nápoles a la vecina villa de Melfi, apenas a dos leguas de donde estaban, y le pareció apropiado señalar para la entrevista una pequeña ermita erigida bajo la advocación de san Antonio que se encontraba justamente a mitad de camino entre ambas poblaciones. Hizo llamar con urgencia a Valenzuela: había que dictar muchas providencias para ajustar como era debido la entrevista con el muy poderoso y muy gentil duque de Nemours, y eso incluía misa solemne, comida en abundancia y música seguida de danza hasta el amanecer. El Medina no se iba a mostrar muy complacido en cuanto fuese cumplidamente informado de todo ello.


  * * *


  Ahora que por fin lo tenía delante, el 4 de abril de 1502, día de San Zósimo, Luis D’Armagnac no le pareció gran cosa. Desde luego tenía ante sí a un muchacho muy alto, de buen porte y mejor vestimenta, pero algo creyó advertir Gonzalo en sus ojos inexpresivos que le obligó a sonreír. Si no le hubiesen asegurado que aquel joven señor pasaba por ser uno de los generales más brillantes de Francia, lo habría tomado por uno de tantos pobres de espíritu, mirada estúpida y labio inferior colgante que de vez en cuando surgían en las casas nobles como producto indeseado del abuso insensato de las uniones entre primos. Viéndole, casi sintió pena de Everaldo Stewart, que se había situado en una respetuosa segunda fila tras su virrey. Precisamente ahora que al viejo señor de D’Aubigny le estaban saliendo bien las cosas, le quitaban el mando para entregárselo a aquel casi niño cubierto de plumas. Gonzalo creía entender cómo podría sentirse el más fiel y perseverante de sus enemigos. No sabría decir si por efecto del disgusto, pero encontró a Stewart desmejorado, con el rostro más seco que nunca, lo que acentuaba aún más sus facciones rocosas y un tono de piel violáceo e insano que no parecía anunciar nada bueno.


  Tras ellos se situaba toda la comisión francesa, a cuya mayoría conocía muy bien: Luis D’Ars, Gaspar de Coligny, Chandieu, capitán de los suizos, y el gran Pierre Bayard, Pedro Bayardo para él, pequeño, enjuto, burlón y desafiante como siempre. Gonzalo se alegró especialmente de verle, pues sentía un gran respeto por él y sabía que el afecto era mutuo; por eso, mientras se inclinaba ceremoniosamente para saludar al virrey con cara de mentecato, guiñó un ojo cómplice a Bayard, lo que despertó una alegre carcajada en el capitán de gendarmes y una mirada de seca reprobación en D’Aubigny.


  Luego supo que entre los magistrados que acompañaban a Nemours se encontraba el célebre Gullio Escrociato, uno de los juristas más reputados al servicio del depuesto Fadrique y sin duda un oponente de consideración para Tomás de Malferit.


  Con el fin de que los sabios pudiesen departir a gusto, Gonzalo había dispuesto junto a la pequeña ermita un gran pabellón con mapas, recopilaciones de las leyes del Regno y todo lo necesario para estudiar detenidamente el ambiguo tratado de Granada-Chambord. Si existía una mínima oportunidad para el acuerdo, aquel era el momento. Por eso había que agasajar al oponente con largueza, no fuese a pensar Nemours, como seguramente ya comenzaba a intuir gracias a su red de espías, que los españoles estaban en las últimas. De hecho, Gonzalo se había vestido lo más ricamente que había podido para la ocasión. Lo había hecho como más le gustaba, a la morisca, con jubón carmesí, el color real de los nazaríes, y camisa de mangas acuchilladas alegremente combinada con bonete y calzas de raso amarillo pálido. También había cubierto su coraza con una rica sobreveste de brocado bordado con sus extrañas armas, mientras que de sus hombros pendía un manto a juego, rematado con la fina piel de las martas cibelinas. Un atuendo que dejaba en mantillas la afectación de la vestimenta del francés, que había elegido para su encuentro con el general español un sombrero de largas plumas muy del gusto de la corte gala, adornando su armadura con un riquísimo manto de brocado de seda y un broquelete con bandas de oro que pendía desmañadamente de su brazo derecho. Gonzalo comprobó que Nemours había reparado ya en la magnificencia de su oponente, y aquello era sólo el principio.


  Tras la misa solemne en honor a San Antonio, patrono local, usando las mejores palabras de las que fue capaz indicó a Nemours y a su séquito que se sentaran si les placía a la mesa, ya dispuesta para el banquete. Al tiempo, el Gran Capitán indicó al coronel Villalba que llamase al convite con buen ruido de trompetas, pífanos y chirimías.


  En un extremo bien elegido del campo, los servidores a cargo del Medina habían dispuesto largos tablones montados sobre caballetes, con bancos, cofres, sillas y todo lo que pudiese servir como asiento dispuesto a ambos lados. En los lugares previstos para las damas que acompañaban a los caballeros se habían colocado, además, cojines. Sobre los tablones, largos manteles dobles, a cuál más rico, la mayoría tomados en préstamo de las casas nobles de toda la Apulia; un poco más allá, otros tablones que servían de apoyo a la vajilla y la botellería. En torno a la mesa destinada a los generales y a los togados, los zapadores de Pedro Navarro habían construido gradas para formar un estrado con el fin de conceder a cada comensal una altura diferente en función de su dignidad y título. El lugar de preeminencia destinado a Nemours y Gonzalo de Córdoba estaba señalado por un dosel con cortinas laterales y un rico paño de fondo. A la luz de cientos de velas convenientemente situadas por el ojo experto del Medina, el conjunto resultaba extraordinario, más parecido a un banquete en la corte que a una cena de campaña en tiempo de guerra.


  A una indicación del Medina, quien, en compañía de su segundo, Francisco Sánchez, ayudaban en su compleja tarea al maestresala Albornoz, comenzaron a ingresar los músicos a los que se había encargado amenizar la recepción. Junto a los inevitables atabales, tamborinos y trompetas que solían acompañar a la tropa, fueron dejándose ver instrumentos e instrumentistas de la más variada especie traídos especialmente de Manfredonia y Barletta. Los había de viento, desde las estridentes chirrías o las trompetas bastardas, tan difíciles de tocar que se les conocía por sacabuches, hasta flautas dulces de las fabricadas en madera de boj. También los había de cuerda: un arpa, un dumecel para tañer, varios laúdes y muchas vihuelas de arco. El Medina había sido capaz de reunir en tan corto tiempo una verdadera orquesta de varias decenas de músicos, sin contar al buen párroco de San Vito de Atella, hábil tañedor del clavicémbalo, que se había ofrecido gentilmente para actuar de maestro principal.


  Los pajes encargados por lo general de atender a la gente de armas actuaban en esta ocasión de continos. Con mucha ceremonia, tal como habían ensayado con el Medina, iban acercando en grandes bandejas los manjares hacia los arcones que hacían la función de aparadores, donde algunos despenseros y cocineros elegidos entre los más aseados y pulcros de los sirvientes oficiaban de trinchantes. Con mano experta iban cortando las carnes y las disponían sobre grandes rebanadas de pan, surtiéndolas de sal y de la salsa conveniente.


  Para dar tiempo a la tarea de los trinchantes, los únicos con derecho a usar tenedor, pues todos los demás, incluidos los generales, debían apañarse con cuchara para lo líquido y cuchillo para lo sólido, el Medina ordenó a los pajes que sirviesen frutas y pasteles como entrantes, a los que se hizo poco caso, como era corriente, para continuar después con el manjar blanco con perdices, un potaje exquisito servido en tazones de plata veneciana.


  Sin embargo, lo que esperaba con pasión la concurrencia era el asado de carnes variadas, el mirrauste con salsa de mostaza, que incluía piezas de vaca, conejo, gallina, sobre todo mucha gallina, y también carnero, capones y cecinas variadas. No fueron pocos lo que tomaron tanto de aquello que luego se vieron obligados a dejar pasar los capones rellenos, el pastel de tórtolas y codornices, llamado el «buen consolado» en alusión a la paloma símbolo del Espíritu Santo, las cazuelas, las tortas y el manjar en sartén. Vinieron después los muchos postres que el Medina, muy a su pesar, había encargado a los cocineros de Atella: quesos variados, peras, manzanas, rosquillas, tortas, algo parecido a las natillas, quesadas de leche de oveja y pasteles de nueces y almendras al gusto local.


  Para entretener a sus convidados mientras se desarrollaba el banquete, el Gran Capitán había hecho contratar a todo cuanto enano, bufón y albardán se pudo encontrar entre Manfredonia y Atella. Quien más, quien menos se iba acomodando como podía en su asiento de fortuna para contemplar entre bocado y bocado sus graciosas e improvisadas representaciones teatrales. Los bufones resultaron ser cada cual más ingenioso, aseguraba la fama que les precedía.


  Mientras sucedía todo aquello, Gonzalo observaba con detenimiento a los franceses: a muchos se les estaba poniendo la boca de a palmo ante el lujo y la riqueza que estaban contemplando. A buen seguro no habían esperado nada así, conociendo como conocían, sin asomo de duda, la general penuria a la que estaban sometidos desde hacía meses los soldados de los Reyes Católicos. Aquélla era, precisamente, el tipo de confusión que Gonzalo de Córdoba esperaba causar en los que ya consideraba enemigos, aunque sobre el papel eran todavía sus aliados. Y aún no lo habían visto todo, porque el campo que se había hecho preparar para el baile lucía fastuoso al anochecer, con hachas encendidas a tramos regulares, el estrado decorado con bandas y cintas de colores y la buena música que los ministriles contratados habían comenzado ya a entonar.


  En realidad, no faltaba de nada en la orquesta animosamente dirigida por el párroco de San Vito de Atella. Para reforzar durante el baile la orquestina dispuesta para el banquete, se había hecho venir al campo a todo aquel que fuese hábil con un instrumento: había sacabuches, chirimías, órganos, monocordios, baldosas, dúlcemelos, salterios, un arpa, vihuelas, laúdes y, como cabía esperar, los inevitables y ruidosos instrumentos de la milicia: trompetas, clarines, dulzainas, tambores, tamborinos y atabales, así que entre el tañer, el soplar, el golpear y el cantar, y en medio de los vapores del mucho vino que corría, no había nadie que fuese capaz de entenderse aquella noche en la ermita de San Antonio.


  Tanto Nemours como Gonzalo, que permanecían juntos en el lugar más preeminente de la larga mesa, se mantenían serenos, adoptando una cauta actitud de mutua observación. Al principio, como era adecuado, hablaron en francés sólo de banalidades, el tiempo, el áspero vino apuliano, la salud de sus monarcas, los últimos avances en mosquetería… No obstante, Luis de Armagnac deseaba decir un par de cosas al Gran Capitán: al parecer, había algo en el proceder de los españoles que le indignaba sobremanera:


  —Debéis saber, señor, pues por vuestra notoria caballerosidad supongo que lo desconocíais hasta ahora, que vuestros soldados no se comportan adecuadamente cuando se topan con mis gendarmes.


  —¿Ah, no? —respondió Gonzalo, adoptando un aire angelical.


  —¡Desde luego! —insistió el duque de Nemours, volviendo el rostro severo—. Mirad que cuando se encuentran a alguno de mis caballeros, no le ofrecen buena lid, sino que acostumbran a desventrarle el caballo y, una vez que el pobre animal cae al suelo, rematan al caballero rebanándole el cuello sin permitirle siquiera incorporarse. Estaréis conmigo en que tal proceder resulta ser una atrocidad sólo propia de bárbaros sedientos de sangre e incumple grandemente la ley de la caballería y el buen gobierno que debe seguirse en la guerra.


  —Comprendo. ¿Y qué menester trae a vuestros gendarmes a tierras que pertenecen a mis señores los Reyes Católicos?


  Ante réplica tan directa como inesperada, Nemours pareció dudar un instante, pero procuró reponerse para adoptar un tono altanero que hasta entonces se había cuidado de mostrar:


  —¡Por mi vida que habréis de acostumbraros a verlos por todo el Regno! Vendrán y tomarán lo que precisen, no os creáis que estamos dispuestos a pasar hambre por no poder hacer uso de los trigos y los ganados que por ley de Dios nos pertenecen.


  —¿Qué ley permite tomar lo que no es de uno? —preguntó Gonzalo, silabeando muy tranquilo.


  —¡La del Papa, la de mi señor el rey Luis XII y la de mi espada de virrey, si así lo preferís! —exclamó Luis de Armagnac, enrojeciendo por la ira que él mismo se estaba provocando.


  —¡Ja, ja! Templaos un tanto, mi impetuoso amigo —rió Gonzalo, causando con su despreocupada actitud aún más confusión en el joven duque—. Mirad que justamente estamos aquí reunidos, ante los ojos de Dios, para poner fin a nuestras desavenencias. Dejad pues que Malferit y Gullio Escrociato, que son personas sabias, estudien con sensato detenimiento los términos de ese maldito tratado y se pronuncien al final con justicia sobre la tierra que a cada corona corresponde. Disfrutemos ahora de la velada y dejemos los enojos para otro día.


  Nemours, más confuso cada vez, no tuvo más remedio que refugiarse en su copa de vino; sin embargo, aún se vio obligado a escuchar una susurrante advertencia del Gran Capitán:


  —En el ínterin y mientras esto se ajusta, yo de vos recomendaría a mis gendarmes que se mantuviesen alejados del humor más bien tornadizo de los infantes españoles, pues evitaríais así ver más jamelgos despanzurrados, que es un triste espectáculo a decir verdad…


  Mientras los generales mantenían su tensa conversación, la danza ya había dado comienzo. Como era habitual, la habían inaugurado las pocas damas que acompañaban a franceses y españoles, dirigidas por la valiente esposa del coronel Villalba, que siempre se empeñaba en seguir de cerca los pasos de su marido. Con ellas salieron veinte damas de la nobleza apuliana ricamente vestidas. Cada una tomó por pareja a una de las damas portuguesas que habían llegado a Nápoles con el encargo de instruir en la danza a las damas de la corte. Eran las graciosas «bailadoras de Portugal», demandadas por su maestría en toda Europa, que ahora habían seguido a Nemours para entretenerle en su encuentro con los españoles.


  Tras la reverencia de rigor, los ministriles arrancaron con una pieza «alta», una cançona, saltarina y de ritmo más vivo que la ceremoniosa «baja». Luego se dio entrada a los caballeros mancebos, cada uno con su dama, y después a todo aquel que quiso hacerlo. Las danzas portuguesas, seraos y folías, se fueron alternando con las francesas y las españolas, que conservaban un aire morisco, y no faltaron tampoco las piezas cantadas como el cosuate, con sonoras e ingeniosas frases en repetitivo leixapren.


  A medianoche, cuando los vapores del vino habían hecho ya su efecto sobre muchos, se sirvió la colación para reparar las fuerzas. Fue un sabroso tentempié en el que no faltaron los dulces de almendra, las pastas reales, las conservas, los «sabéis que tales» de lima, también duraznos, dátiles, peras, las ásperas costras de cidra e indigesta fruta verde de la tierra preparada de mil maneras. Todo ello traído y llevado en afanoso trajín por los pajes, pues se trataba de no interrumpir la danza para comer. Por ello los mozos deambulaban constantemente con sus bandejones entre la divertida concurrencia.


  Gonzalo pensó que era una pena que su esposa se encontrase tan lejos de allí, pues se habría deleitado con la ocasión. María Manrique disfrutaba con la música y el baile y todavía más con el dejarse ver en la corte. Al contrario que ella, Gonzalo era mal bailarín, si bien desde su primera juventud, cuando recibía cada día una cuidadosa educación en la casa del infante don Alfonso, había intentado con cierta constancia adentrarse en las honduras de los pasos, las idas, venidas, genuflexiones y retruécanos de la danza, siempre con nulo éxito, así que sólo danzaba cuando era imposible negarse y normalmente en respuesta a la insistencia de su esposa. Por lo tanto, no sintió entonces ninguna necesidad de hacerlo, prefirió dejarse llevar por los vapores del vino dulce con sabor a pasas y a miel que se estaba sirviendo.


  En cambio, parecía que el gigantón Diego García de Paredes no iba a librarse del baile aquella noche. Su ostentosa anatomía no había pasado inadvertida a los ojos de las mocitas portuguesas. Sentado junto a su amigo Próspero Colonna, con la cabeza espesa por la mucha bebida, observó con prevención cómo se le acercaba una de aquellas muchachas de la corte napolitana. Creía que se llamaba Leonor de Luxara, pero no podía asegurarlo, aun cuando ella parecía conocerle muy bien.


  —¿Acaso no os place la danza, don Diego García? —le espetó dirigiéndose a él, directamente y sin ambages la portuguesa—. Un gran guerrero como vos debe complacer a las damas con su compañía y no permanecer agachado en una esquina sin iluminar, expectante como si fueseis un triste gazapillo asustado —añadió alegremente.


  El coronel García de Paredes no respondió al principio, prefirió dedicar a su interpelante una larga y amistosa mirada. La muchacha la merecía, no porque fuese atrevida, suelta y alegre en el hablar, o no sólo por eso: la simple contemplación de su rostro casi adolescente, de su finísimo talle, de su femenina actitud un punto descarada, eran muy capaces de despertar el contento de cualquiera. Permanecía la portuguesa sonriente, con los brazos en jarras, meciendo suavemente unas caderas más que apetecibles que se podían intuir con facilidad a través de su vestido de fino terciopelo verde. Podía ser efecto del vino, pero el extremeño pensó que ojalá la muchacha se quedase así un buen rato, balanceándose y sonriendo ante sus narices. Pero la portuguesa Leonor de Luxara no lo hizo, sino que le tendió la mano en una clara invitación ante la que el coronel no pudo negarse. Al menos la música era suave ahora, se bailaba la baja, por lo que no tendría que saltar, sólo arrastrarse sobre sus grandes pies con cierta gracia.


  —No sé bailar, mi señora, no desperdiciéis vuestro encanto con este torpe soldado —le dijo en sólo aparente protesta.


  —Yo os guiaré, mi buen caballero —insistió la portuguesa, tirando de su mano para obligarle a incorporarse sobre la mesa.


  Lo cierto es que Diego García de Paredes necesitaba de guía. Según iba ascendiendo en la milicia, su profesión se iba volviendo muy sofisticada para su gusto y los movimientos medidos y automáticos de la danza se le atravesaban. Tampoco la exacta descripción de lo que debía hacerse que le ofreció deprisa y corriendo la muchacha camino del cuadro le sirvió de mucho:


  —Es muy sencillo —le decía la portuguesa, trazando graciosos arabescos con sus pies sobre el suelo de tierra conforme iban caminando—. Comenzáis con una reverencia, tan despacio como os sea posible, de modo que vayan embebidas en ella las continencias; luego salís con pie izquierdo y efectuáis dos sencillos, cinco dobles, dos sencillos de nuevo, tres represas, más continencias y una reverencia que dure tanto como un doble. Entonces iniciáis un doble propiamente dicho y al cabo de él un quebradito y luego otro doble; finalmente, volvéis la cara de donde salió pero comenzando esta vez con pie derecho… y así hasta el final, ¿podréis recordarlo?


  —No, pero tal vez podríais ir indicando al compás lo que debe hacerse, luego ya veremos —respondió alegremente el extremeño, poniendo todo su ánimo en el asunto, pues le pareció que la ocasión bien merecía sufrir un poco.


  La interpretación que de la danza baja realizó el coronel García de Paredes aquella noche festiva fue lastimosa, y ni siquiera Pedro Navarro, tan borracho como él, fue capaz de imitarla entre risotadas. Claro que el roncalés hubiese preferido estar en los zapatos de su amigo, en vez de contemplar la danza como espectador. A él nadie le había solicitado bailar y eso que, en contra de su inveterada costumbre, con ocasión del banquete se había bañado. Tampoco el extremeño danzó mucho tiempo, pues en cuanto se presentó la ocasión requebró a la muchacha por la cintura y la sacó de allí tan discretamente como supo. Con mayor discreción aún la condujo hacia donde no se les pudiera ver, envalentonado como estaba por el vino. Poco le importaba lo que pudiera pensarse o decirse de él, y a Leonor de Luxara parecía ocurrirle lo mismo: no era cuestión de desaprovechar tan singular ocasión.


  * * *


  Doce días y buena parte de sus noches permanecieron discutiendo los letrados en la ermita de San Antonio. Entre mapas, historias del Regno, compilaciones de leyes y prolijas notas manuscritas, trataban de dar forma a un acuerdo que se revelaba más imposible a cada día que pasaba. Si, por ejemplo, Malferit concluía: «Sostenemos que no se puede deslindar la parte llamada Basilicata de la provincia de la Calabria, pues la primera va desde el río Laino hasta el Tirreno y, desde antiguo, toda la tierra que se extiende desde el mar Jónico y el mar de Sicilia hasta el Tirreno es calabresa o, más propiamente el Burjois», enseguida Gullio Escrociato replicaba: «No es así, en manera alguna, pues la Calabria se ciñe al Jónico pero nunca alcanza a tocar el Tirreno, con que las salinas de la Basilicata han de ser enteramente nuestras». Con la Apulia era incluso peor, pues cada vez que se hablaba de ello se hacía palmario que los franceses y sus aliados los señores angevinos no estaban dispuestos en manera alguna a renunciar a las despensas naturales de la ciudad partenopea, que no eran otras que el ganado de la Foggia y el trigo de la Capitanata.


  Gonzalo de Córdoba asistía a aquella absurda pantomima procurando no desesperar. En realidad, aquellas dilaciones le beneficiaban. Si conseguía entretener lo suficiente a Nemours, tal vez llegasen a tiempo los refuerzos que había demandado a la corte. De otra manera, lo pasarían mal si comenzaban las hostilidades, pues no podrían hacer más que defenderse; ya había pensado dónde, tras los blancos muros de Barletta, con la protección del Adriático y las naves de Lazcano a su espalda, siempre, claro era, que los franceses no acabasen con ellos antes de que tuviesen siquiera la oportunidad de llegar con bien hasta allí. Siempre existía la posibilidad de que en cuanto el virrey de Nápoles se hartase de perder el tiempo en tantas contemplaciones, momento que sin duda estaba al caer, hiciese prender o matar al Gran Capitán. Gonzalo ya contaba con ello y procuraba dormir siempre con un ojo abierto y el puñal de degüello bien a mano.


  Siguiendo su plan de dilación, Gonzalo de Córdoba había cursado las indicaciones precisas a sus capitanes para que los hombres de armas franceses no se aburrieran durante la espera. Había indicado al Medina que dispusiera un palenque donde los caballeros de uno y otro bando pudieran desfogar sus impulsos guerreros. Por si aquello no fuera suficiente, los condestables nombrados por el despensero habían tenido que disponer campos de liza menores para que los escuderos y los caballeros jóvenes pudiesen competir entre ellos. La mayoría se entretenían practicando el juego de cañas, que los franceses estaban aprendiendo con verdadera pasión, así como corriendo la sortija o zurrándole al estafermo.


  A Gonzalo siempre le había gustado participar en aquella especie de locura que suponía el juego de cañas. No existía en el mundo nada más parecido al combate de frontera, que había sido toda su vida. De hecho, aquel juego caballeresco se había concebido como una forma más de adiestramiento para los aprendices de caballero andaluz. Moriscas y andalusíes eran las vestimentas y los tocados, mucho más agradables que el hierro de torneos y justas, también la forma de montar, con estribos cortos, a la jineta, como los moros, y la costumbre de acometerse en grupo, unos a otros por riguroso turno, como si se entablase un combate real. Así, medio centenar de caballeros comenzaban a perseguir a otros tantos mientras les iban lanzando astas de caña a modo de venablos o jabalinas. Los que simulaban huir, protegían sus espaldas con adargas moriscas y, cuando les parecía el momento, volvían grupas para atacar a su vez por el mismo medio a sus perseguidores. Al final, los que mejor se tenían a caballo y resistían los golpetazos eran los que triunfaban. Más de una vez, Gonzalo se había quedado solo con alguna de su gente en medio del campo de liza —los golpes de caña que era capaz de propinar vencían la resistencia de cualquiera—, pues se trataba de aguantar firme y de eso Gonzalo sabía mucho. Sin embargo, hacía ya tiempo que no participaba en aquellos lances. Ahora era un general y no un muchacho juguetón.


  El único alivio que le concedía el cumplir años era que gracias a ello ya no era necesario que se ejercitarse en público con el estafermo, como tampoco debía ya correr la sortija o participar en el juego de los bohordos, aventuras todas ellas bastante menores traídas en su mayor parte del norte de Europa y basadas en la simple habilidad con el brazo y el estribo largo propio de la caballería pesada francesa. Toda la gracia del juego del estafermo consistía en golpear fuertemente con la lanza el escudo que portaba aquel muñeco rotatorio, con la suficiente habilidad para evitar a continuación el golpe de la maza o cualquier otra cosa contundente que éste sostuviese en el otro brazo, que atacaba la espalda del caballero con la misma violencia con la que aquél lo había acometido.


  Para correr la sortija sólo se necesitaba el tino suficiente para poder ensartar con la lanza el aro así llamado, que colgaba de una delgada cinta tendida entre dos balcones o dos simples palos, mientras se iba al galope. Todo caballero con un mínimo adiestramiento era capaz de acertar al menos una de cada tres veces, y por ello la sortija era considerada por todos un entretenimiento menor, más propio de un patio de armas que de una palestra de justa. Mucho más ibérica y también de mayores cualidades escénicas resultaba la tradición del juego de los bohordos, en realidad una simulación de los ataques con lanzas a las atalayas y alquerías moras, tan corrientes en la frontera granadina. En este caso, un castillete de madera hacía las funciones de torre defensiva a la que los caballeros atacaban con saña arrojando contra ella sus bohordos o cañas hasta conseguir derribarla. La cosa tenía su brillo como espectáculo, sobre todo cuando se celebraba de noche, bajo la siempre inquietante luz de las antorchas. Con éstas y otras variantes del oficio de la caballería, los franceses parecían aceptar de buen grado la espera. Hasta que el duodécimo día, el joven Nemours, comido por la impaciencia y el deseo de lucha, no quiso esperar más. Musitando entre dientes que respetaría una tregua en tanto los juristas no llegasen a emitir un dictamen aceptable para las dos partes, subió a su caballo y volvió grupas hacia Melfi sin despedirse apenas del Gran Capitán.


  Era el momento de Gonzalo. Mientras el grueso de los franceses se retiraba, tomó a los caballeros de su guarda para encaminarse de regreso a Atella; al tiempo, dictó una orden general para que todos los capitanes y soldados que se encontraban bajo su disciplina se dirigiesen sin demora a la villa de Barletta, donde debería establecerse el nuevo cuartel general español. Durante su estancia en la ermita de San Antonio había tenido tiempo sobrado para pensar lo que debía hacerse en el futuro.


  En cuanto estuvieron bien seguros tras los muros de Atella, trató de explicar con cierto detenimiento su plan a sus capitanes, reuniéndoles al fresco de la noche en los bajos de la casa del comune que les servía de acomodo. Todos escuchaban sus graves palabras en silencio, la mayoría con aprobación, otros, como los Colonna y Diego García de Paredes, un tanto molestos por aquella aparente pasividad ante el constante hostigamiento de los gendarmes franceses:


  —Y como más pronto que tarde Nemours querrá tornar en lanzas los parlamentos, creo que lo mejor será que nos hagamos fuertes en Barletta en tanto el rey no nos asista y no crezca nuestro número. Creo adecuada la elección porque es plaza bastante fuerte y tiene el mar a la espalda; desde allí Lazcano nos podrá apoyar con bastimentos e incluso recogernos en caso de que la apretura a la que nos someta el francés sea tanta que no podamos resistir —decía Gonzalo, mientras la mayoría de sus capitanes asentían gravemente con la cabeza—. Esto no quita que intentemos mantener algunas posiciones avanzadas, especialmente aquí en Canosa y también en Ceriñola —añadió, señalando con su dedo índice las dos pequeñas poblaciones en el mapa que tenía frente a él sobre la mesa—. Situando dos guarniciones allí, sabremos cuándo viene Nemours e incluso se le podrá entretener lo bastante y salvar lo principal de nuestro ejército. Sólo resta saber quién estará dispuesto a aguantar allí lo que venga.


  —Yo mismo podría ir a Canosa —se ofreció animosamente Pedro Navarro—. Siento cierto interés por probar la valía de algunas invenciones que se me han ocurrido mientras manejaba cal viva junto con alquitrán, azufre y otras cosas, conque no iría mal que fuese yo con mi gente, si os parece bien.


  —Así lo haremos entonces —concedió Gonzalo—. Tomad vuestros gastadores y también al capitán Cuello con sus quinientos peones, todos ellos, como sabéis, recios y muy de fiar, y dirigíos allá en cuanto estéis listo. Y recordad —añadió, elevando la voz cuanto le fue posible, para estar seguro de que todos los presentes atendían sus palabras— que os escojo a vos, más que a otro, porque os conozco, Pedro Navarro, y tengo por cierto que defenderéis Canosa aunque sobre vosotros venga toda Francia junta, y quiero que por esta muestra vean lo que han de hallar Nemours y D’Aubigny en lo que reste de guerra. Tened en cuenta que os envío a la plaza más mentada de Europa y aun de las otras partes de la Tierra, porque esta no es otra que aquella ciudad que se llamó Canusium, que se dice fue fundada por el héroe Diomedes, compañero inseparable de Odiseo. Desde allí podréis contemplar las ruinas de Cannas, donde Aníbal, el más señalado capitán que vieron los cartagineses, mató en una sola batalla a cuarenta mil romanos; y sabemos que la mayoría de la gente que iba con él e hizo tales hechos eran hispanos, así que esa tierra os conocerá como sus descendientes. Quiero señalar, para hablar sin ambages, que a Canosa elegí para que resistáis a los franceses o para vuestra sepultura, pues, como se suele decir, super anc petram he de fundar toda la guerra que ha de venir.


  El roncalés abrió mucho los ojos, se rascó lentamente sobre el bonete y asintió con cierta pesadumbre. Tal vez se había precipitado un tanto ofreciéndose como vanguardia del pequeño ejército del Gran Capitán, pero ya estaba hecho; besó con afecto las manos de su general y le respondió:


  —Agradezco en lo mucho que vale la merced que hoy me hacéis de encomendarme esa plaza notable, y os prometo, con la ayuda de Dios y su buena ventura, que si bien conozco que los muros de Canosa son flacos, nosotros los haremos fuertes con nuestro ánimo y el valor de nuestros corazones.


  —¡Pues que quede para mí Ceriñola! —exigió en altavoz el gigantón extremeño—. No penséis ni por un instante que voy a conformarme contemplando desde una triste almena cómo los franceses corren el campo a su voluntad.


  —Así será si así os place, Diego García —concedió Gonzalo de Córdoba—. Tomad los escopeteros que preciséis y los caballeros a la jineta que manda vuestro amigo el prior de Messina y haceos fuerte allí para tantear a los franceses. Sólo os pido que no ataquéis si no sois atacado, pues daríais al traste entonces con todo nuestro plan, que se sostiene en salvar la tregua por el tiempo que se pueda, ¿entendido?


  —No entiendo pero acato —dijo Paredes por toda respuesta. Si de él dependiera, iría a buscar a Nemours allí donde se encontrase aquella misma noche.


  —También he pensado —añadió Gonzalo de Córdoba, haciendo oídos sordos a los comentarios del extremeño— que para evitar dividir mucho más nuestras menguadas fuerzas, Luis de Hoces deberá aguantar en Manfredonia tan sólo con la tropa que tiene allí, y lo mismo tendrá que hacer Herrera en la guarda que hace de Tarento y del duque de Calabria al que, por cierto, pronto enviaré a la corte.


  Luego Gonzalo dirigió lentamente su mirada, uno a uno, hacia sus jefes principales: Próspero Colonna, Diego de Mendoza, el coronel Villalba, Cristóbal Zamudio, Gonzalo Pizarro el Largo, el Medina; contemplar a toda aquella gente en torno a sí le llenaba de satisfacción y de confianza en el futuro; no era posible encontrar mejores capitanes en toda la cristiandad, y sintió la necesidad de trasmitírselo de forma un tanto inflamada, tal vez alentado por el buen vino dulce que estaban trasegando:


  —Ustedes, señores, vendrán conmigo a Barletta. Creo que desde allí podremos entretener al francés con esa suerte de guerra pequeña, o guerreada, como suele decírsele, que tan bien se nos da. Una guerra ruin y huidiza, ciertamente, pero bien sabéis que si se hace bien, les hará la vida aquí más infernal que si fuese con la grande. Que Dios Nuestro Señor nos ayude en esta ocasión apurada, que sin duda lo hará, pues nos asiste la justicia y… —la sorpresiva irrupción de León Abravanel evitó que Gonzalo de Córdoba se tornase aún más trascendente y, de paso, permitió que los capitanes que se encontraban más cansados pudieran excusarse y retirarse en paz a sus lechos. Sólo los incondicionales de la vela nocturna se quedaron para oír las nuevas que el hebreo traía de su reciente viaje a Génova, que, a juzgar por el volumen de papel que transportaba en un carpetón de cuero bajo el brazo, debían de ser muchas.


  —Con que todo apunta a que dejaremos para otra ocasión esta fábula atelliana e iremos a encerrarnos en Barletta… —venía diciendo afablemente el hebreo, mientras tomaba asiento y se ajustaba sus extraños anteojos en forma de casco.


  —¿Decís fábula por lo ficticio del encuentro con los franceses, o tal vez por lo inútil de nuestras juntas? —quiso preguntar Juan Claver, que tenía ya la mosca tras la oreja, pues, al fin y al cabo, había pasado más de una noche sin dormir por culpa de aquellas sesudas reuniones.


  —Oh, no, os ruego que no os molestéis conmigo, señor embajador. Sólo he tratado de hacer un comentario jocoso que venía al pelo, dado que se conoce a esta plaza de Atella como madre del teatro de la farsa, o de máscaras, surgido según dicen del genio de los Óseos; aunque tengo para mí que antes fue cosa de griegos…


  —Sí, ya sé a qué os referís —concedió Juan Claver de mala gana—. Por aquí gustan mucho las cuitas y andanzas de ese grupetto absurdo nacido del genio de Lucio Pomponio y otros talentosos romanos. Me refiero, naturalmente, a Maccus, el bufón; a Buceo, «el carrillos», también apodado el Simple; a Pappus, el viejo loco; a Dossennus, es decir, el Jorobado y, por supuesto, a Manducus, también conocido como «el Glotón». Una brillante comparsa, a decir verdad, con la que no creo que micer Tomás de Malferit o yo mismo tengamos nada que ver.


  —Claro es que no, ya os he dicho que ha sido una simple chanza tomada del lugar en el que nos hallamos, no pretendía incomodaros —se justificó León Hebreo, entonando una nueva disculpa. Luego dirigió sus palabras a Gonzalo de Córdoba, en un intento de alejar de él las susceptibilidades de Juan Claver—: En fin, conque a Barletta…


  —Eso es, amigo mío, poco entretenimiento os puedo prometer —respondió Gonzalo de Córdoba, propinando a su médico una afable palmada en la rodilla.


  —Mucho mejor así, tendré oportunidad de rematar este pequeño tratado sobre el amor que he comenzado durante mi estancia en Génova, a la vez que hacía acopio de remedios para la campaña que se avecina.


  —Cosa evanescente y tornadiza es ésa del amor —sentenció con lo que parecía un suspiro contenido Diego de Mendoza, quien, debido a su edad, era entre todos ellos el más vulnerable a los caprichos de Cupido.


  —Oh, bueno, en realidad no hablo especialmente del amor carnal —quiso aclara el Hebreo—, que es más bien deseo, sino que mi empeño es demostrar que el amor está en todas las cosas y es la verdadera imagen de Dios sobre la tierra, pues amor es bondad y el Creador es la suprema de las bondades. He tratado de escribirlo como una suerte de diálogo, al estilo del sabio Platón, como me enseñó a hacerlo en Florencia el no menos sabio Marsilio Ficino.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó intrigado Próspero Colonna, sorprendido por la calidad de las amistades del converso.


  A León Abravanel pareció que se le iluminara el rostro al recordar:


  —Hace ya algunos años tuve la fortuna de asentarme por breve tiempo en la luminosa ciudad del Arno, acompañando a mi buen padre Isaac. Fue poco después de nuestra salida de Toledo para Valencia, y de allí, el último día de julio de 1492, cuando aún me llamaba Iehudad o Judas, nunca lo olvidaré, la venida a Nápoles por las razones que todos los presentes conocéis. Entre ellas, que mi padre pasó de ser un docto exegeta de la Torá, asentista del ejército y consejero principal de los reyes Isabel y Fernando, a convertirse en un marrano más; o sea, un puerco… —Abravanel, con los ojos vidriosos, se vio obligado a detener por un instante tan doloroso discurso; sin embargo, para alivio de todos, pues quien más, quien menos ya procuraba dirigir su vista al suelo, pareció recuperar su habitual ánimo con presteza—. Como no hay mal del que no se extraiga bien, he de decir, en honor a la verdad, que gracias a este viaje aprendí gran parte de lo que sé. Ya conocía el arte de sanar desde que me ejercité en él durante mi juventud en Portugal, pero poco sabía de Platón hasta que conocí a Ficino y a su alter ego Giovanni Pico della Mirandola, que pasaba por ser el hombre más leído del mundo. Ambos hablaban constantemente de los sabios griegos y de la manera de congraciar sus enseñanzas con las Escrituras y hasta con nuestra Cabala. Lo hacían, además, como debe hacerse, con tanta humildad como sabiduría.


  —Sé que la grandeza de ambos es mucha —apuntó Gonzalo, que hacía mucho tiempo que admiraba sinceramente a Ficino—, porque hasta que no accedimos a sus enseñanzas el hombre era sobre todo pecado y sujeción al mal; hoy sabemos, y en buena parte gracias a ellos, que somos también imagen armónica y feliz de Dios.


  —¡Eso es! —concedió Abravanel con satisfacción—, podemos caminar con fe hacia la perfección en todos los órdenes de la vida, ya que somos parte esencial de la perfección misma, como el mismo obispo de Hipona sostenía, siguiendo, sabido es, al gran Platón.


  —¿Y cómo decís que se llama vuestra obra? —preguntó, ya con cierto interés Pedro Navarro, más que nada por si había allí alguna alquimia aprovechable para la guerra.


  —La he bautizado al estilo griego, simplemente como Dialoghi di amore, añadiendo a continuación mi autoría: «composti per Leone medico, di natione hebreo, et dipoi fatto christiano» —aclaró el judío, sin ocultar su satisfacción—. Y, si queréis saberlo, constará de sus buenas cuatro partes, a través de las cuales dos amantes, Sofía y Filón, llegarán a concluir, según espero, que el amor puro es en realidad una apocatástasis; es decir, un retorno, del amor de Dios a sí mismo. Creo que con tiempo y tino podré llegar hasta ahí. Por eso decía que no me parece tan mal que nos veamos obligados a encerrarnos en Barletta durante algún tiempo.


  —Como verdaderamente hace una noche excelente y poco tenemos que hacer a estas horas, bien podríais deleitarnos con algún fragmento de vuestros escritos. Tal vez nos instruyan, y si no a buen seguro que nos ayudarán a conciliar el sueño en medio de este calor —propuso el Colonna con cierta sorna, al tiempo que propinaba un codazo cómplice en el costado de Diego García de Paredes. León el Hebreo, ajeno a la ironía del Colonna, pareció encantado de poder mostrar su trabajo a la concurrencia:


  —Pues bien, queridos amigos, así lo haremos si así lo queréis. Como os decía, los Diálogos constarán de cuatro partes, de las cuales tres, a la espera de alguna corrección, van casi rematadas. En la primera pretendo que los amantes logren distinguir la distancia que existe entre el amor y el deseo. Para ello me he inspirado en la Ética a Nicómaco del inmortal Aristóteles, que hace una sentida distinción entre el amor deleitable y el que es útil y honesto. De este modo, pretendo que el amantísimo Filón explique a su amada Sofía, que el amor, cuando honesto, es amor que procede de Dios y culmina en Dios. El razonamiento que propongo es sencillo y nada original, pues ya lo había planteado antes el mismo Marcilio Ficino, pero también irrebatible, que al fin y al cabo es lo que aquí más interesa. Así, digo que el que ama verdaderamente sólo desea el bien de su amado, y ya que el Creador es la suprema bondad, no hay mayor felicidad que la que se encuentra en conocer y amar a Dios.


  »Una vez establecido este punto, que es principal, trato de presentar en el segundo de los diálogos cómo el amor posee un carácter universal. Defiendo que el amor une el cielo y la tierra como si fuese una gran cadena doble, de expansión y retorno, una fuerza vivificante que desciende desde las causas a los efectos y asciende desde los efectos a las causas. De este modo podemos entender sin mayor dificultad que el mundo espiritual se une al corporal gracias, sobre todo, al amor. Por tanto, poco o nada somos si no poseemos ese noble sentimiento, en mi opinión una verdadera desdicha. Fijaos por ejemplo lo que, al respecto, pongo en boca de la discreta Sofía —expuso León Hebreo, mientras rebuscaba a lo largo de su manuscrito, ya transido de filosófica emoción—: “Verdaderamente”, dice Sofía casi al final de este segundo diálogo, “el amor en el mundo no sólo es común a todas las cosas, sino que, aún más, es necesario, ya que nadie puede ser feliz sin amor”.


  —¡Vaya, amigo mío! —interrumpió socarrón el coronel Villalba, que, como el Próspero y Paredes, era más bien poco dado a elucubraciones intangibles—. Barrunto que el establecer vuestra residencia en Nápoles os ha hecho más mal que bien, porque parece que tanta convivencia con los poetas montaraces y pastoriles que por allí abundan, os ha llenado el cerebro de arcadias y de églogas, cuando estos pastores de cuento y sus cuitas no son mucho más que cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de los ociosos, sin verdad alguna en sí mismas. ¿O acaso habéis visto alguna vez a un pastor hablando como los hacéis hablar en vuestros primorosos escritos? No, amigo mío, la gente rústica tan sólo alcanza a dominar los vocablos imprescindibles para pedir de comer o llamar al ganado a fin de que vuelva a la vereda.


  —Os equivocáis de parte a parte, coronel —protestó Gonzalo de Córdoba—. Yo creo que usar el ejemplo es muy lícito. ¿No veis que hasta el inmortal Platón mostraba sus enseñanzas a través de la dialéctica, o sea del diálogo mayéutico que le enseñara su divino maestro Sócrates? Más aún, y aunque no sea lo mismo, ¿no impartía a menudo su doctrina Nuestro Señor Jesucristo usando también figuraciones, parábolas y ejemplos de ese estilo?


  —He de reconocer que, desde mi llegada en compañía de mi amado padre a aquella ciudad que los griegos quisieron llamar Parténope y los romanos Neópolis, caí subyugado por la mucha belleza que alcanzan las églogas de sus incontables poetas —apuntó humildemente Abravanel—. Es natural que así sea, ya que allí se habla de pastores desde el tiempo de Teócrito, que era originario de la vecina Sicilia, y también del incomparable Virgilio, que vio la luz un venturoso día en el mismo Nápoles. No obstante, quisiera aclarar, aunque no me competa hacer defensa de mí mismo, que, en efecto, el conocimiento progresa cuando se plantea a través de una discusión figurada.


  Villalba se encogió de hombros para apartar de sí una polémica de la que sabía que no podría salir airoso.


  Gonzalo aprovechó el silencio creado para rogar a su médico que continuara con el desarrollo de su diálogo de amor, pues ya le picaba la curiosidad hasta el punto de mantenerle atento y bien despierto a aquella hora de la noche.


  —Para no fatigaros mucho más, explicaré ahora tan sólo de qué versa el tercero de los diálogos, que se refiere enteramente al amor divino, a la naturaleza del amor de Dios para con todas las cosas que ha creado. Veréis, como considero que por su propia esencia Dios no carece de nada, «porque Dios es sumamente perfecto, y nada le falta» —leyó León Hebreo de su manuscrito—, el amor divino no puede surgir de una carencia o de una penuria. Por tanto, o bien es un amor libre de deseo o lo que sucede es que el amor divino no es deseo de perfección para sí, sino deseo de que todas las cosas por Él creadas lleguen a ser perfectas, «mayormente de aquella perfección que ellas pueden conseguir, mediante sus propios actos y obras», como sería, en el caso del género humano, por su capacidad de hallar virtud y sabiduría a través de su existencia sobre la tierra. Pues «amando Dios la perfección de sus criaturas, ama la perfección relativa de su operación, en la cual el defecto de la cosa obrada induciría sombra de defecto, y la perfección de ella ratificaría la perfección de su divina operación: de donde dicen los antiguos, que el hombre justo hace perfecto el resplandor de la divinidad, y el inicuo lo mancha». Así que, a mi entender, la unión de Dios y el mundo depende, no sólo del esfuerzo divino, sino del tesón de la criatura, pues: «Dios no desea su unión con las criaturas, como hacen los demás amantes, sino que desea la unión de sus criaturas con su propia divinidad».


  —Entonces, siguiendo vuestra exposición, podríamos concluir que el hombre puede mejorar su destino y aun cambiarlo si obra con amor verdadero —apuntó Gonzalo, atando algunos cabos del discurso de su médico.


  —Desde luego, eso creo firmemente. Mirad que ante la adversidad sólo la excelencia salva, he ahí por qué podemos, más bien debemos, mantener siempre la esperanza.


  —Buena nueva es esa que proclamáis; y estimulante, además —aplaudió Gonzalo de Córdoba con la anuencia de los presentes.


  —Amén. Selah —dijo agradecido Abravanel.


  —Con el amén será suficiente. Pero decid, ¿que suerte de excelencias guardáis entonces para el cuarto diálogo?


  —Versará sobre el amor humano entre hombre y mujer. Pero aún no he decidido si finalmente la elocuencia del maestro Filón logrará o no enamorar a su joven discípula.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Conque esas tenemos! —exclamó sorpresivamente Próspero Colonna, quien hasta entonces aparentaba dormitar—. Tal parece que nuestro sapientísimo médico no se sitúa tan lejano del resto de los mortales como pudiera parecer. Mirad que se está ocupando de dar vueltas y retruécanos sin cuento para obtener finalmente lo que todos deseamos, que no es otra cosa que el rendido amor de nuestras mujeres.


  —¿Para qué otra cosa precisaría uno tomarse el por veces arduo trabajo de escribir, don Próspero? —respondió León Abravanel, esbozando una sonrisa maliciosa.


  * * *


  Aunque blancos de color y agradables a la vista, Barletta no poseía precisamente buenos muros, pues no habían sido pensados para resistir asedios. A pesar de ello, presentaba un frente abaluartado por sus cuatro costados, por lo que Gonzalo y mosén Hoces creían que podría resistir bien los cañonazos de la potente artillería de D’Aubigny. De todas maneras, no la había elegido como refugio sólo por sus defensas, sino por su puerto, que, aun siendo como era de mala factura y parecer hecho por pescadores, podía proporcionar el suficiente acomodo para las galeras de Lazcano que debían abastecerles.


  El puerto podía además recibir buena protección artillera desde la ciudad a la que estaba prácticamente unido y, lo que era casi más importante, permanecía generalmente a salvo de todos los vientos, a no ser que soplase con fuerza el temido Nordeste, llamado por los marinos viento Maestro o Griego, cosa que por fortuna sucedía sólo muy de vez en cuando. Barletta era también la célebre villa fundada por el emperador Heraclio para guarda del Adriático. De hecho, así lo atestiguaba una gran estatua de bronce bizantino con su efigie, dispuesta en la plaza mayor de la villa frente a una catedral gótica de recia figura que era el más singular de sus edificios.


  Se habían refugiado allí bien a tiempo. Sucedió los primeros días de julio de 1502, pese a que hacía bien pocos días que Nemours y Gonzalo de Córdoba habían ajustado una tregua de un año a fin de que los arbitristas reunidos en la ermita de San Antonio disfrutasen de la calma y el tiempo necesarios para alcanzar un reparto aceptable por todos. Las hostilidades se habían recrudecido hasta un punto insostenible, la guerra era ya un hecho.


  Primero había sido aquel espinoso asunto del capitán Escalada en Atripalda, donde la propia población decidió expulsar a los ballesteros gascones que la habían ocupado sin asistirles derecho alguno a ello. Bien es verdad que Escalada podría haberse mostrado más caballeroso cuando terminó de expulsar de allí a los franceses, pero tampoco los había maltratado de la bárbara manera que habían narrado a D’Aubigny, buscando seguramente exculpar su falta de resistencia. El caso es que Everaldo Stewart había considerado una cuestión de honor recuperar la población, y a punto estuvo de hacerlo, pero el coronel Villalba y Pedro Navarro no llegaron a tiempo a la cercana ermita de San Lázaro para hacer frente al escocés y a las catorce piezas de artillería que éste llevaba consigo.


  Poco después, una expedición mandada por Ivo D’Allegre y Gaspar de Coligny había cruzado el Ofanto y derrotado a la desprevenida tropa que, al mando de Diego de Mendoza, se ocupaba de la guarda de algunos fuertes antiguos que el Gran Capitán había mandado ocupar. Más que una expedición punitiva, había sido una incursión en busca del ganado que les faltaba en la Campania. Ivo D’Allegre había conseguido regresar indemne con no menos nueve mil ovejas y cabras, que les vendrían muy bien para pasar el invierno. El triunfo del más osado de sus capitanes, junto a la permanente insistencia de Everaldo Stewart, al que comían todos los demonios por no poder atacar francamente a un enemigo que sabía muy debilitado, había terminado de convencer al duque de Nemours, y al mismo Luis XII, de que era absurdo conceder más tiempo a Gonzalo de Córdoba.


  El destinatario de la misiva se enteró de que estaba en guerra por un circunspecto heraldo, de los de trompeta y gabán azul engalanado con flores de lys, que habían despachado los franceses desde Melfi. Afortunadamente, Gonzalo se hallaba bien seguro tras los muros de Barletta cuando lo vio llegar, con Pedro Navarro ya instalado en Canosa y Diego García de Paredes observando los movimientos de la gendarmería desde Ceriñola.


  Las tres guarniciones establecían un cinturón defensivo en la Apulia que, si bien no garantizaba su victoria sobre los franceses, sí podía proporcionarles muchos meses de resistencia frente a sus envites. Tal vez por eso el Gran Capitán observó acercarse a los legados de Nemours con cierta fría distancia. ¿A qué dejarse llevar por la ansiedad? Más aún, estaba pensando en hallar alguna argucia con la que poner en entredicho una vez más la reputación del viejo Everaldo. En esa confianza, cuando consideró que el trompeta y su compaña se encontraban lo bastante cerca, Gonzalo de Córdoba subió ágilmente por una escala lateral para situarse entre dos almenas de las que orlaban el portón principal que daba acceso a la villa Barletta. Se vio obligado a cubrirse con su capa, pues llovía con fuerza, pese a la estación en la que estaban, y justo cuando el heraldo quiso comenzar a hablar, apareció con estruendo el granizo, arrojando desde el cielo los pedruscos más grandes que cualquiera de los presentes hubiera visto en toda su vida. Tan fuerte era la lluvia helada, que los caballos de los franceses comenzaron a inquietarse y a brincar con creciente nerviosismo. Para cuando se pudo dar cuenta, el trompeta encargado de hablar y toda su emplumada dignidad rodaron por el suelo. Gonzalo agradeció a todos los santos aquel signo de generosidad, que, en su opinión, no obedecía a otra cosa que al hecho evidente de que aquella tarde la justicia asistía a los españoles. Como pudo, y colocándose por la prisa su emplumado sombrero justo al revés de su disposición más natural, el heraldo desplegó su pliego firmado por el virrey de Nápoles e informó en alta voz a Gonzalo de que su señor el duque de Nemours le concedía el día siguiente para entregar sus armas y rendirse, pues su rey y señor natural Luis XII reclamaba ahora todo el Regno para sí. De negarse, todo español que se hallase en la Apulia y la Calabria de allí en dos días sería perseguido y muerto, incluido el que pasaba por ser su general.


  Gonzalo escuchó atentamente a aquel tipo con aspecto de gallina mojada, «perseguido y muerto, nada menos; a buen seguro que lo hubieran hecho conmigo si no llego a salir a tiempo de Atella», pensó por un instante. Luego dirigió su vista a uno y otro lado para comprobar que los soldados de guardia en las almenas le iban a oír. Inspiró fuertemente para llenar los pulmones con buen aire y dijo con la voz más tronante que pudo hallar dentro de sí:


  —¡Andad hermano, con la gracia de Dios!, y decid de mi parte a los señores duque de Nemours y monsieur D’Aubigny que, pues tantas veces les he requerido que esta diferencia sobre la que tratamos se determinase por justicia, como así lo mandaron los reyes de España, y veo ahora que vuestros amos, no mirando el derecho, me amenazan que me lo tomarán por la fuerza de las armas, deben saber que, gracias a Dios y a su bendita Madre, yo espero no tan solamente defender de ellos esta parte y, más aún, echarlos de la suya y así ver a mis reyes señores de todo el Reino, pues suyo es de justicia. Por ende, decidles que vengan cuando quisieren que me hallarán en el campo o que me esperen, que yo estaré con ellos lo más presto que pueda.


  Ante la perplejidad del heraldo, que ahora le escuchaba, tal vez por efecto de la mojadura, con aspecto de conejo temblón, Gonzalo detuvo un instante su discurso, no tanto para tomar aliento sino más bien para rematar el parlamento con un golpe de efecto que elevara la moral de su gente. Para ello, nada mejor que retar públicamente a Everaldo Stewart a singular combate. No podía perder. Si el escocés aceptaba el reto lo mataría, su brazo era más joven y más hábil; si no lo hacía, que era a su juicio lo más probable, el señor D’Aubigny quedaría como una garduña cobarde a ojos de franceses y españoles. Nada más apropiado para comenzar una nueva guerra contra él, así que Gonzalo de Córdoba cobró aire nuevamente y dijo en voz más alta aún:


  —Diréis a monsieur D’Aubigny que excuse palabras demasiadas y soberbias, porque a los hombres de su calidad y cargo más pertenece mostrar obras que no palabras. Decidle además de mi parte que, si tanta valentía y confianza de su persona tiene, como todo el mundo sabe que tiene y yo soy cierto de ello, si querrá que de su persona a la mía esta disputa territorial se determine, que recibiré yo en ello gran merced, porque se excusarán muertes de muchos que no merecen ni tienen culpa de ello, y que el campo sea dónde él lo señalare y las armas las que él escogiere, y que yo me confío en el señor duque de Nemours que nos asegure el campo. Tengo a éste por tan buen caballero que nos tendrá la plaza segura, y que de ninguna cosa de esta vida tendré mayor contentamiento que por muerte o vencimiento de uno de nosotros se aclare la justicia sobre lo que debatimos.


  Dicho esto, que por las sonrisas de satisfacción y movimientos afirmativos de cabeza que dominaban el campo amurallado parecía haber caído muy bien entre sus soldados, Gonzalo mandó traer el más rico de sus trajes de terciopelo y se lo arrojó al trompeta junto a una buena cantidad de ducados. Luego que el francés tuvo todo aquello a buen recaudo en su bolso, Gonzalo lo despidió diciéndole:


  —Recibirás diez veces más si me traes la buena nueva de que monsieur D’Aubigny acepta gustoso este desafío, pues si no lo hace creeré que sus mentiras son más grandes que la nariz del difunto Girolamo Savonarola, ¡anda y díselo así!


  Cuando, tras contemplar alejarse al heraldo, Gonzalo descendió de los muros de Barletta por donde había venido, sólo se oía el clamor de admiración de la soldadesca. Sin embargo, no se detuvo a saludar como hubiera hecho en otra ocasión más propicia, porque ahora le preocupaban otros asuntos, sabedor de que con sus palabras había destapado la caja de los truenos. Everaldo Stewart no era de los que se dejaban amenazar en balde, y en cuanto estuviese listo, si no lo estaba ya, iría por ellos.


  Caminó con prisa hacia la plaza mayor de la villa, en uno de cuyos nobles edificios había dispuesto su cuartel general. Aún no había traspasado del todo la puerta cuando gritó:


  —¡Valenzuela, acude al punto con papel y pluma y haz llamar también a micer Claver!


  Mientras ascendía hacia el piso principal, procuró no oír la perenne pregunta de su asistente:


  —¿Qué hago primero, mi señor duque? En realidad, el asunto que más preocupaba a Gonzalo era poner a salvo lo antes posible a todo aquel que no fuese útil para las armas. Eso incluía a toda la población de Barletta, salvo los pocos mozos que quisieran unírseles y también a los varios cientos de mujeres y niños que habían seguido a su ejército hasta allí. En total, más de cinco mil almas, para los que ya había encontrado destino y acomodo gracias a sus amigos venecianos. Hacia tiempo que, en previsión de una evacuación, había escrito a Benedetto Pésaro solicitando su ayuda desde la vecina Trani, que afortunadamente estaba en poder de la Serenísima. Una vez hubiesen llagado allí los evacuados, las galeras de Pésaro se ocuparían de poner a salvo a la población en la misma Venecia, donde deberían permanecer en tanto Barletta no se viese libre del cerco francés. Con ello evitarían estorbos y obtendrían un considerable ahorro en víveres. Por tanto, era el momento de escribir las órdenes que deberían portar los refugiados para su seguridad y atención. Con ellos podrían marchar también Tomás de Malferit, Antonio de Genaio y los demás juristas del Consejo Real, puesto que, a lo que parecía, su concurso no era ya necesario.


  Había también otro asunto que en opinión del Gran Capitán no podría dilatarse más, para eso había hecho venir a Claver con tanta prisa:


  —Creo que ha llegado el momento de escribir al rey de Romanos —le dijo Gonzalo de Córdoba a Juan Claver, en cuanto vio aparecer su menuda figura en la estancia.


  —Sí, desde luego, sin los lansquenetes os resultará imposible batir a Nemours en campo abierto —le respondió el embajador, consciente del encargo que Gonzalo quería encomendarle—. Pero creo que el rey don Fernando ya debe estarse ocupando de eso, ahora que la guerra ha sido declarada…


  —Bien pudiera ser —concedió Gonzalo—, pero más vale que, por si acaso, nos aseguremos nosotros, para salvaguarda de nuestra salud. Yo os pediría que escribáis a Maximiliano hoy mismo, yo haré lo propio y mandaré enviar ambas cartas por un caballero de confianza.


  —¿Y si en el ínterin nuestras peticiones se cruzan con las de nuestros reyes? ¿No parecerá extraño, quiero decir, que nos tomemos libertad para decidir lo que no nos compete?


  —¿Queréis languidecer entre estas cuatro paredes lo que os resta de vida? —naturalmente, Juan Claver negó con la cabeza ante semejante invitación— Pues entonces, mejor será que nos aseguremos esos piqueros que tanta falta nos hacen. Si al final Maximiliano se encuentra con misivas cruzadas, bien podrá achacarlo a alguna confusión de un escribano estúpido; el caso es que cumpla lo que se necesita.


  —¿Y cómo pagaremos, si estamos desnudos de emolumentos y aún no nos ha llegado ni un triste maravedí de España?


  —Ya he pensado en eso —respondió Gonzalo con determinación—. Cada capitán, cada alférez y cada cabo de este ejército, comenzando por nosotros mismos, pagará lo que pueda de su bolsa en tanto el rey no afloje la suya; ya haremos cuentas luego cuando llegue algún envío, si es que llega alguna maldita vez. Mirad, micer Claver, que ahora que la guerra, como bien decís, es firme y declarada, ni siquiera el rey Fernando podrá negarse a pagar lo que debe en justicia para socorrer a su ejército en la Apulia, aunque sea yo quien lo mande. Con eso y con la promesa de que recibirán mucho más a su llegada, creo que podremos traer a esos dos millares de lansquenetes del diablo.


  Aún dubitativo, Juan Claver se encogió de hombros y tomó con desgana un pliego sellado para disponerse a escribir a Maximiliano como le habían reclamado.


  * * *


  Era 15 de agosto, día de la Asunción de la Virgen María, y todos los que no estaban de guardia habían oído misa. Pedro Navarro sostuvo largamente su barbudo mentón, mientras apoyaba el codo sobre una de las almenas del castillo de Canosa. Al menos podía agradecer al destino que la villa se asentase sobre una roca de pendiente tan pronunciada. Ciertamente, sus muros no eran gran cosa si de resistir la artillería de D’Aubigny se trataba, pero, no obstante, podrían servir de primera contención antes de buscar refugio en el interior del castillo que se situaba en lo más alto del cerro. Además, había algo que le complacía especialmente: al ser todo aquel inmenso peñasco sobre el que estaban de origen calizo, dúctil y fácil de picar, decenas de generaciones de vecinos habían horadado las entrañas de la roca, buscando acomodo para su vino y también secreto refugio en tiempos de guerra. De esta manera, bajo los pies de los guardianes de Canosa había ahora un laberinto de túneles, bodegas y galerías que vendrían muy bien para ocultarse en caso de necesidad, y mejor todavía para protegerse del fuego artillero de los franceses.


  En previsión de aquellas más que probables contingencias, Navarro ya se había ocupado de revisar personalmente hasta la última de las galerías. Incluso había elaborado un plano de fortuna donde figuraban los principales trazados y direcciones. Sabía, por ejemplo, que alguna de ellas conducía directamente al cauce del Ofanto, alejado una buena milla del recinto amurallado de la roca, permitiendo así una vía de escape lejos de los ojos de cualquier sitiador. El capitán roncalés había descubierto al menos otras dos galerías que daban salida a la ciudad por la parte llamada de las iglesias, porque había por allí tres ermitas de las que tanto les gustaba construir a los apúñanos. En varias de aquellas bodegas había hecho guardar buenas cantidades de aceite de oliva y otras menores de cal viva, nafta, estopa, resina y azufre. Con todo aquello, convenientemente combinado en las proporciones adecuadas, pretendía recibir a los franceses en cuanto se les ocurriese asomarse a las murallas.


  Aun así, Pedro Navarro sabía muy bien que, si se le echaba encima el ejército francés, lo único que podrían hacer era resistir un tiempo, tal vez el necesario para que los que se guardaban en Atella pudieran organizarse para la guerra y, ¿quién sabe?, recibir los refuerzos que aguardaban. Pero jamás los pocos infantes que había a su mando podrían derrotar abiertamente a Nemours y D’Aubigny. Eso ya se encargaba de recordárselo cada día el capitán Cuello, que tenía fama de mostrarse tan valiente en la batalla como precavido en la espera:


  —Cuatrocientos veintiocho, nada más. Los que faltan hasta quinientos no nos serán útiles para la defensa, de lo viejos y macilentos que están.


  —Con ésos y mis gastadores haremos el medio millar, capitán. No es mucho, a decir verdad, pero daremos trabajo al francés en cuanto se asome. Y no dudo que lo hará, si nuestros espías han hecho como es debido su trabajo.


  —¿Y su trabajo es echarnos encima a Nemours? —preguntó con cierto enojo el capitán Cuello.


  —Bueno, bien mirado, sí. La idea del Gran Capitán es que supongan que nos guardamos aquí muchos más de los que en realidad somos, de modo que dejen tranquila Barletta por un tiempo. Y tal como paga a esos confundidores apulianos que Nemours cree a su servicio, tengo para mí que son muy capaces de convencerle de que en Canosa se halla todo el ejército de sus Católicas Majestades. A nosotros nos toca ahora conseguir que perseveren en su error.


  —Como corderos que se envía al matadero, ¡peste de encargo el nuestro! —se lamentó Cuello, escupiendo al suelo su saliva sobrante y con ella parte de la angustia que le invadía.


  —Yo no lo hubiera descrito mejor, amigo mío —concedió Navarro, al tiempo que se rascaba instintivamente su bonete protector.


  Aún no habían terminado de hablar, cuando oyeron un quedo redoblar de tambores, acompañado de trompetería, que anunciaba sin duda de ninguna especie la llegada del francés. Los hombres de Navarro hubieran preferido que lo que estaban escuchando fuese la música de los mismos arcángeles convocando a los mortales en la plana de Josafat; lo mismo hubiera sido, porque no sólo se veía acercarse a D’Aubigny con toda su infantería tras él, sino también a la partida del virrey Nemours con sus caballeros; parecía como si, tal como había supuesto Gonzalo de Córdoba, toda Francia se hubiese empeñado en visitar la roca de Canosa aquella mañana.


  Navarro y Cuello no pudieron evitar poner una boca de palmo al ver acercarse a todo aquel gentío del diablo. Y venían con prisa, además, porque según iban llegando cada unidad corría a ocupar su lugar en el cerco que se estaba tendiendo sobre la villa apuliana. Para los capitanes españoles era evidente que ya habían planificado aquello con anterioridad, tal vez con ayuda de algún lugareño, pues cada capitán, cada jefe de escuadra y cada cabo francés parecía seguir un plan trazado previamente, guiando a sus hombres hacia el lugar exacto que debían ocupar frente a los muros de la ciudad.


  Por el lado de la rivera derecha del Ofanto pudieron ver tomando posiciones al virrey Nemours con sus hombres de armas, cada uno de ellos con los cinco servidores que solían acompañar a los caballeros de calidad: un escudero, un paje, un mozo de palafrenes y los dos ballesteros a caballo destinados a la guarda de su señor. Navarro, que desde sus tiempos de marino poseía no sólo buena vista, sino buen tino para interpretar lo que sólo se podía intuir desde la lejanía, pudo atisbar entre los hombres de armas congregados en torno al virrey los distintivos de las mejores lanzas de Francia. Allí estaban, sin otra motivación aparente que la de entablar combate, los más famosos caballeros del rey Luis: Jacques de Chabannes, señor de La Pallisse, Ivo D’Allegre, Luis D’Are y, lo que era todavía peor, pudo distinguir con toda claridad entre el gentío a aquel demonio de Pedro Bayardo haciendo ostentosas cabriolas sobre su caballo destrero, como si pretendiera mostrar que venía fuerte y con ganas de pelea.


  Por la parte opuesta al Ofanto, que los italianos se empeñaban en llamar «las iglesias» aunque por allí no había más que algunas ermitas, y la mayoría ruinosas desde hacía siglos, desfilaba a la vez la infantería de D’Aubigny agrupada por compañías según su origen: gascones, lombardos, delfineses… Tras ellos, el coronel Chandieu al frente de los piqueros suizos y, cuando Cuello y Navarro creían que ya no podría venir nada peor, aparecieron los enormes percherones del maestre Regnaut de Saint-Chamand resoplando con fuerza para ascender las últimas rampas que les restaban antes de depositar frente a la roca los carros que transportaban la artillería. Y el tren que se presentaba ante sus ojos era el más impresionante que los soldados españoles habían contemplado nunca: Navarro contó, preocupado, no menos de veinticuatro piezas artilleras; una tras otra desfilaron ante sus ojos entre quejidos de ejes y restañar de látigos. De ellas, al menos cuatro le parecieron bombardas fundidas en bronce, aunque mucho más grandes de lo habitual. Navarro nunca las había visto de aquel tamaño. Si disparaban como su aspecto anunciaba, parecían muy capaces de derruir en un suspiro los débiles lienzos de muro que guardaban la parte baja de Canosa. Además de las bombardas, venían en el tren de Saint-Chamand dos culebrinas gruesas y otras seis menores, de las llamadas sacres; lo demás eran sin duda alguna falconetes, muy útiles para barrer con metralla las almenas enemigas.


  Pedro Navarro siempre había contado con que antes o después llegarían los franceses, aunque jamás hubiera creído lo que veía: allí no estaban los franceses, sino más bien «todos los franceses»; con buena parte de los angevinos italianos, por si faltase alguien. Tuvo un leve momento de desfallecimiento: previo que allí iba a terminar su vida y la idea no le complacía en exceso; sin embargo —pensó—, no se iría sin recaudar antes una buena compaña entre el bando de los galos. En esa confianza, confirmó algunos puntos de la defensa que ya había discutido muchas veces con Cuello:


  —Tal como vienen éstos, hemos de multiplicarnos. Así que tú, con Peralta y los ciento cincuenta hombres que allí se encuentran, cubriréis el ataque de D’Aubigny que, al parecer, vendrá por la parte de las iglesias. Entretanto, mis gastadores y yo mismo nos ocuparemos de guardar el lienzo que mira al Ofanto, que a buen seguro será el que atacará el virrey con sus hombres de armadura. El resto de nuestra gente se guardará en el castillo en reserva.


  Cuello asintió con gesto grave, también él se daba por muerto.


  —Los ingenios que estoy preparando —continuó Navarro— habrán de estar en su momento al pie de los hombres para que los usen como se les diga en cuanto los franceses tiendan las escalas sobre las murallas. Pero no deberán sacarse de las cuevas, ni prenderse las luminarias bajo ellos, en tanto no cese el fuego artillero, porque sino podrían causarnos más mal a nosotros que a ellos. En realidad, todos, excepto los ojeadores imprescindibles, deberán permanecer a resguardo en las catacumbas hasta que se les mande subir a defender el muro o lo que entonces quede de él. De ese modo la artillería nos matará poca gente; mejor si es ninguna.


  —Los que quedemos arriba hemos de permanecer atentos a los lienzos que caigan por los pelotazos, para acudir a cubrir los ataques, que a buen seguro vendrán por donde el muro esté peor —apuntó el capitán Cuello, ya concentrado en lo que debía hacerse.


  —Así es como lo haremos, ya que nos faltan soldados para cubrir todo el perímetro. Luego, en cuanto veamos que la resistencia aquí sea del todo inútil, deberemos correr todos a la vez para guardarnos en el castillo.


  —¿Y después de eso?


  —¡Ja, ja, ja! —rió Navarro con ganas—. Mi bravo capitán, presiento que después de eso ya no tendremos que preocuparnos nunca más por cosa terrenal alguna.


  Comenzaba ya a caer la tarde cuando el ejército del rey de Francia terminó de asentar el cerco sobre Canosa de Apuña. Al parecer, sólo les restaba el trámite de enviar el heraldo antes de echarse a dormir.


  Pedro Navarro contempló con desgana y cansancio cómo se acercaba a su muralla una breve comisión de franceses con bandera de parlamento. Pensó que por aquel día ya había tenido suficientes franceses, y en cuanto estuvo seguro de que podían oírle, dispuso ambas manos en forma de bocina y les gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


  —¿A qué venís a parlamentar? ¿Acaso no nos conocéis?


  Comprendiendo que nada se podría hacer para pactar una rendición sin sangre, los heraldos volvieron grupas para galopar de nuevo en dirección al campamento de Nemours.


  Hacía buena noche y el calor del día había descendido lo suficiente para encontrarse bien a la fresca, así es que el roncalés decidió dilatar un poco más su estancia en las almenas, observando cómo las primeras luminarias se encendían aquí y allá, señalando con su luz temblorosa y poco a poco todo el perímetro del cerco en torno a la roca de Canosa. Decidió seguir el camino de ronda sobre la muralla para animar con su presencia a los centinelas y de paso observar el campo francés por la parte de monsieur D’Aubigny. De repente, un fogonazo le hizo tirarse instintivamente al suelo; no fue sin tiempo, al instante una pelota de bombarda pasó silbando sobre sus cabezas para caer sobre el tejado de una de las primeras casas de la villa, construida usando de pared trasera la propia muralla.


  Sólo fue el comienzo. Dos días y dos noches después, el tronar de bombardas y culebrinas seguía haciendo imposible conciliar el sueño en Canosa.


  * * *


  Gonzalo Fernández de Córdoba llamó a sus capitanes a consejo. Había un par de asuntos urgentes que deseaba discutir. El primero, las preocupantes noticias que traía el capitán Olivan tras su descubierta por los aledaños de Canosa; el segundo, la visita de fray Armando de Lemos con noticias de la corte. Aquella mañana Gonzalo no había oído otra cosa que murmurar, y por eso deseaba verse las caras con los jefes de su ejército, empeñado como estaba en no dejar con ellos nada sin aclarar. Sabía de sobra que, si no lo hacía así, luego sería peor.


  En cuanto los capitanes estuvieron reunidos en torno a la larga mesa que en ocasiones más ordinarias solía acoger al comune de Barletta, Gonzalo, entre un extraño silencio de circunstancias, pidió al capitán Olivan que expusiera a todos los presentes el resultado de su exploración.


  —No nos resultó difícil llegar sin ser vistos hasta las primeras guardas francesas del campo de Canosa —explicó éste—. Al abrigo de la noche, conseguimos eliminar a una patrulla de gendarmes que vigilaba el paso del Ofanto. No hubo prisioneros, todos quedaron allí muertos excepto un paje que pudo escapar de nuestras dagas. Luego, un explorador apuliano nos condujo por las catacumbas de Canosa hasta un portón que había ya dentro de la villa, que estaba guardado por algunos gastadores del capitán Pedro Navarro. Se nos condujo con presteza hasta él, que parecía muy ocupado fabricando esas mezclas explosivas que acostumbra a usar. Una vez en su presencia, le dije que estaba rodeado de franceses, cosa que ya sabía, y también que mi general me mandaba advertirle que no podríamos socorrerles por ahora y que debían resistir por si solos, pues si salíamos de Barletta seríamos también todos muertos.


  Oyendo aquello, Gonzalo pudo advertir perfectamente los rezongos de indignación de los Colonna, que, como era notorio, no aprobaban que se abandonase a Navarro a su suerte; sin embargo, el Gran Capitán ordenó silencio y rogó a Olivan que prosiguiese con su relato.


  —Todo esto se lo dije entre el tronar de las bombardas, que no cejaban en su intención de tirar todo el muro que pudiesen, lo que obligaba a los nuestros a reconstruir lo que se podía entre ataque y ataque. Por suerte, la artillería de Nemours estaba causando más daño sobre las casas de la villa que sobre los muros que necesitaban fracturar. El capitán Navarro, muy sosegado, me dijo que volviese a deciros que estaban bien, que aguantarían cuanto pudiesen y que esperarían tranquilamente a que los franceses les ofrecieran cuartel razonable; que si no lo hacían, Canosa sería su tumba. Pero se mostró confiado, pues mantenía cierta esperanza de que se le ofreciese el dicho parlamento, por el pavor que les iba a causar a los franceses recibir sobre sus yelmos el preparado que estaba fabricando. Luego volvió a su faena como si tal cosa. Tras esto y después de descansar lo justo, el apuliano al que pagamos nos trajo de vuelta aquí sin contratiempo alguno.


  —¡No es posible que abandonemos tan cobardemente a nuestra gente! —exclamó il signore Próspero Colonna en cuanto el coronel Villalba acompañó a Olivan hasta la puerta, a fin de que los capitanes principales pudieran comenzar el consejo. Il Prospero, al igual que sus primos Fabrizio y Marco Antonio, parecía no poder callar más su indignación—: Yo propongo que salgamos en alegre cabalgada para atacar a los franceses por su espalda, ahora que al parecer todos miran a Canosa —insistió con determinación.


  —Nada me gustaría más, señor Próspero —respondió Gonzalo con vehemencia—, pero no puede ser. Si arriesgamos el poco ejército que tenemos, tened por seguro que perderemos esta guerra antes de empezarla. Mirad más bien que la heroicidad de los capitanes que allí están tal vez nos conceda la posibilidad de reforzarnos para poder derrotar a Nemours como se merece. Ése es mi plan y no me moveréis de él —concluyó Gonzalo secamente, evidenciando que no alteraría su decisión.


  Excepto los Colonna, que seguían indignados y negando con la cabeza, la mayoría de los capitanes, que conocían bien las razones de Gonzalo y respetaban su opinión sobre cualquier otra cosa, se inclinaron a aceptar los argumentos que se les exponían, aunque con tanta desgana como preocupación por la suerte de Navarro. Al fin, la mayoría de ellos se habrían sacrificado igual por el bien de la mayoría si su general se lo hubiera pedido. Gonzalo sólo esperaba en su fuero interno no haber errado en su dolorosa determinación; sabía muy bien que si Navarro perdía la vida en el envite le costaría digerirlo. Fue Diego de Mendoza quien se sintió en la necesidad de poner las cosas en su sitio:


  —No porfiéis con el general por esta decisión, señores Colonna. Sabed que por algo es llamado Gran Capitán, porque ve más allá que nosotros y provee lo que se debe ejecutar con firmeza e inteligencia, no debéis dudar sobre ello.


  En el fondo, Próspero Colonna sabía que Gonzalo de Córdoba tenía razón, dadas las circunstancias; sin embargo, su honor de caballero le impedía aceptar a la primera la idea de dejar a la fortuna a soldados tan generosos como Cuello y Navarro. De todas maneras, las siempre honestas y mesuradas palabras del joven Mendoza ejercieron su efecto: por primera vez los Colonna parecieron hacerse a la idea de lo que iba a ocurrir.


  Fue entonces cuando irrumpieron en la estancia Diego García de Paredes y Pedro de Acuña, el prior de Messina, que parecían venir muy satisfechos de su misión en Ceriñola.


  —¡Voto a Dios, cuánto de bueno junto! —exclamó alegremente el extremeño, que venía sangrando por la nariz y con la armadura cubierta del rojo polvo apuliano. Luego, reparando en los rostros graves y apesadumbrados de la concurrencia, preguntó—: ¿De quién es el funeral, si puede saberse?


  —Todavía de nadie, pero a buen seguro que pronto lo habrá —respondió con desgana Próspero Colonna.


  —¿Cómo así?


  —Hablábamos hace un momento de que no se podrá ir a socorrer a los de Canosa, que están cercados por el ejército de Nemours y D’Aubigny —quiso aclarar Gonzalo de Córdoba al extremeño, ante el silencio tenso de los demás.


  —¿Y por qué no, si puede saberse —replicó García de Paredes—, con tanto caballero holgante como observo…?


  —Vengo de exponer las razones —aclaró cansinamente Gonzalo de Córdoba—. Considero que no es prudente salir a campo abierto con la poca gente que tenemos.


  —Y yo digo que es muy feo que noble gente como la española deje a los suyos en la estacada por temor a salir contra el enemigo, lo que en justicia es su obligación.


  —A veces resulta arduo conocer cuál es el auténtico deber, amigo mío —respondió Gonzalo de Córdoba en tono que sonaba a disculpa, aunque no lo era.


  —Ya sabréis lo que hacéis, señor duque, que no quiero yo enmendaros el mando —concedió Paredes—. No obstante, creo que si cedemos en esto no haremos otra cosa que dar ánimos a los enemigos para que, teniendo en poco a los españoles, emprendan cosas de mayor calidad. Además, nuestra propia gente, viendo caer aquella villa puede perder con ello muchas de sus fuerzas, pensando que cuando se les vengan encima los franceses recibirán de vos el mismo trato.


  —Bien pudieran ser ambas cosas, coronel —concedió Gonzalo de Córdoba, hablando casi entre dientes—. Con todo, procederemos como he dicho. Ya nos ocuparemos en el futuro de sacar del error a unos y otros, os lo aseguro. Y ahora, contadnos si os place vuestra aventura en Ceriñola.


  —¡Bien halagüeña que fue, Don Gonzalo! —exclamó, volviendo a sonreír el gigantón, a la vez que se secaba nuevamente la sangre que le manaba de la nariz—. El prior aquí presente y yo mismo vimos acercarse a esos loros emplumados que llaman gendarmes, que venían mandados por un monsieur que se hace llamar de Formento, o cosa similar. Nosotros nos salimos de la Ceriñola, y ellos, viendo los pocos que éramos, nos quisieron acometer, pero no pudieron alcanzarnos antes de que nos metiéramos entre las viñas que por allí hay. Entonces descabalgamos y los esperamos a pie firme. Ellos, como permanecían a caballo, no se podían desenvolver entre las cepas y bajarse no querían por miedo de nosotros. Así que fue fácil herirles los jumentos y quebrantarlos en cuanto los teníamos descabalgados. ¡Juro por mi vida que yo mismo maté de esa manera a veinte de ellos! Viendo que iban a morir entre las viñas, el caballero de Formento mandó retirarse al llano, donde pensaban esperarnos para batirnos en mejor terreno. Pero no les concedimos esa oportunidad. En cuanto se hizo oscuro, montamos y salimos de allí a galope para Barletta. Así que, o mucho me equivoco, o esos majaderos pretenciosos todavía deben de estar buscándonos.


  Mientras el extremeño contaba su historia, el prior de Messina, de natural más discreto, se había limitado a sonreír y a asentir con la cabeza.


  —¡Bien hecho, señores! Mucho se lamentaba Nemours de esa forma de pelear vuestra en la ermita del santo Antonio —les felicitó Gonzalo, complacido.


  —Quizá no sea muy caballeroso reventar las monturas de los gendarmes —respondió Diego García de Paredes con ademán fiero—, pero mucho menos lo es pretender tomar la tierra que no es de uno; o, dicho de otra manera: no las hagas, no las temas. Así es la guerra.


  —Eso mismo vamos creyendo todos por aquí —admitió el Gran Capitán—. Y ahora, mi valiente coronel, id a visitar al físico León Hebreo, que os mire esas heridas. A no ser que prefiráis aguardar a oír lo que fray Armando de Lemos tiene que contar de su estancia en la corte.


  Sintiéndose aludido, el clérigo, prudente de natural, hizo un gesto a Gonzalo como consultándole si podía hablar con libertad delante de sus capitanes.


  —Hablad como si estuviésemos solos, micer Armando, no es mi deseo ocultar nada a mis buenos soldados.


  —Siendo así, os diré mi señor duque, que cayó muy mal en el Consejo de Guerra saber que os habíais recluido con vuestra gente en esta villa de Barletta. Muchos de aquellos señores bromeaban con la idea de que se os había acabado la buena fortuna, murmurando mucho a propósito de vos. El mismo rey dijo que se sentía tentado a desembarcar en la Calabria para venir a animaros a pelear.


  —Ya sabía de esos pareceres por las cartas que me envía —aclaró lacónicamente Gonzalo de Córdoba, sin mostrar emoción alguna ante tanto escarnio.


  —Sin embargo, he de decir en honor a la verdad que su majestad la reina se molestó mucho con estos comentarios, asegurando delante de todos esos señores que lo que habíais decidido no era ningún disparate, añadiendo que al final verían todos cómo vos no habríais podido hacer ninguna cosa más acertada que recogeros aquí con vuestro ejército, y afirmó al final, con mucha seriedad: «y yo espero en Dios que así será».


  —Lo mismo hacemos nosotros —intervino Gonzalo—, os la aseguro, y desde luego agradezco más que cualquier otra cosa en el mundo la confianza que en cada ocasión me otorga la reina.


  —No obstante —prosiguió titubeante el fraile—, también dijo el rey que pensaba enviaros los refuerzos tudescos que pedís y junto con ellos un nuevo contingente de peones gallegos y asturianos, sólo que… —El fraile se detuvo para carraspear un instante. No deseaba sufrir la cólera que suele recibir el mensajero que porta malas nuevas.


  —Podéis proseguir, buen padre, no temáis nuestra furia —quiso tranquilizarle Gonzalo.


  —¡Hum!… —Fray Armando tragó saliva—. El rey cree que debe enviar esa gente de refuerzo por el sur, a la Calabria, bajo el mando de otro, aunque vos sigáis siendo el general en jefe. Cree que de este modo se podrá abrir otro frente que distraiga al D’Aubigny y…


  —Oh, así dicho, no me parece tan mala cosa, siempre que se envíe a los lansquenetes aquí a Barletta, donde los necesitamos. Lo que haga el rey en la Calabria, siempre vendrá en nuestro favor —concedió Gonzalo generosamente, aunque aquella noticia no le satisfizo en absoluto: habría que ver qué general nombraba Fernando de Aragón para la tropa calabresa.


  —Pues me alivia que penséis así, señor duque; otros no perdonarían tan fácilmente tanta murmuración y tan poca confianza.


  —Debéis saber, micer Armando, como creo que ya sabéis pues nos conocemos de antiguo, que hace mucho que mantengo la determinación de no responder a ninguna persona, ni presente ni ausente, con palabras, sino sólo al final y con obras —añadió sentenciosamente el Gran Capitán, como le gustaba hacer ante sus mandos en situaciones como aquella.


  Todos los presentes parecieron secundar la última expresión de su general. Más aún, Diego de Mendoza pareció recordar de repente una anécdota de sus tiempos de estudio que venía en apoyo de su superior y amigo y muy al paso de aquellos acontecimientos:


  —A tanto diletante como hay en el Consejo de sus majestades, se le podría responder recordándoles la edificante historia de Fabio Máximo, quien, tras la severa derrota de Cannas, precisamente nuestra Canosa, fue enviado por el senado de Roma a combatir a Aníbal. Cuenta la tal historia que por no tener gente ni bastimentos suficientes, este general postergó durante mucho tiempo el inicio de la batalla. A causa de ello, se ganó las iras de Terencio Varrón, y todos aquellos señores senadores, quienes le bautizaron el Cunclator, es decir, «el tardón». Sin embargo, Fabio Máximo no hizo caso de nadie y prefirió continuar hostigando a los cartagineses con su guerra pequeña, molestándoles e hiriéndoles de tal modo que finalmente decidieron marcharse por sí mismos. Viendo esto, el Senado entendió que aquella actitud había significado la vida para el ejército y el pueblo de Roma. O sea, que no habría habido victoria en Zama si aquel sabio general no hubiese procedido con tanta prudencia como lo hizo.


  No hubo nadie en la sala del Comune de Barletta a quien le pareciese mal un ejemplo tan bien traído.


  * * *


  Pedro Navarro ordenó a sus hombres que saliesen a tomar el fresco. Tras dos días y dos noches de recibir sin descanso los pelotazos de la artillería del maestre Regnaut de Saint-Chamand, ahora podrían descansar un poco.


  Por el momento habían tenido suerte: pese a la sorprendente intensidad desplegada por el fuego graneado de las bombardas, los muros de Canosa habían resistido bien. Aunque habían caído muchas casas, los franceses sólo habían acertado a destruir un pequeño lienzo de muralla que los peones del capitán Cuello se habían ocupado de reparar casi al instante, de forma que cuando D’Aubigny había enviado su infantería de gascones, lombardos y delfineses contra ellos, fueron rechazados con facilidad por la curtida compañía de Peralta y Cuello.


  Ahora, Nemours y Everaldo Stewart parecían haber comprendido que la muralla que miraba a las iglesias era más resistente de lo esperado. Tal vez por ello, habían decidido trasladar la artillería junto a la posición de Nemours y sus hombres de armas a la rivera del Ofanto.


  Navarro sabía cuan acertada era tal decisión, porque la muralla tenía por aquella parte tal vez una vara menos de grosor, lo justo para que los pelotazos la echaran abajo más bien pronto que tarde. Y sabía también que, en cuanto eso ocurriera, las armaduras más valiosas de Francia correrían a cortarles el cuello.


  El roncalés sonrió para sí con cierta malévola satisfacción: en realidad era lo que había estado esperando, quería conocer de primera mano si su fórmula alquímica, una interpretación más bien de fortuna del invento de Kallinikos, el sirio, se iba a mostrar efectiva contra los asaltantes o si, por el contrario, la reinterpretación del fuego griego que se había querido ingeniar era del todo inútil. Siempre, claro era, que el fuego griego hubiese existido alguna vez, pues para muchos no era más que una leyenda para solaz de poliorcéticos fantasiosos. Sin embargo, Pedro Navarro creía firmemente en el genio de aquel misterioso judío del tiempo de Costantino IV Pogonatus. En su opinión, no se podía explicar la pervivencia durante tantos siglos del Imperio Romano de Oriente si no era por el pavor que causaba en los turcos el fuego satánico que ardía sobre el agua. Que luego la fórmula se hubiese perdido y no se supiera de nadie que hubiese logrado reproducirla, eso era otro cantar. Él había tenido la fortuna de hallar algunas pistas en la biblioteca de la gran mezquita de Tremecén. Allí, en una copia antigua de la Poliorcética de Eneas el Táctico, halló una especie de fórmula maestra que hablaba de mezclar en un cuenco de barro, en las proporciones convenientes, azufre, cal viva, nafta, estopa, incienso molido, salitre, serrín y, en menor cuantía, alguna cosa más. Luego había que aplicarle calor, pero no hasta el punto que el preparado entrase en combustión, y con ayuda de un sifón de bronce o hierro se debía expeler con fuerza la mezcla sobre el enemigo; si éste estaba previamente mojado con agua, mucho mejor. Entonces, al contacto con la humedad, la mezcla, por efecto de la cal que llevaba en su composición, comenzaría a arder de forma aparentemente espontánea, de manera tal que el fuego no sólo no se sofocaba con agua, sino que parecía como si el líquido elemento sirviese, contra toda naturaleza, para avivar aquella diabólica lumbre.


  Claro que la mezcla que proponía Eneas el Táctico en el capítulo XXXV de su Poliorcética venía de los tiempos de las guerras que mantuvieron los griegos en el Peloponeso y, seguramente, poco tenía que ver con la mucha más tardía invención del sirio Kallinikos, que había tenido lugar en Bizancio, no antes del siglo VII después de Cristo, cuando fue utilizado por primera vez contra las naves que asediaban la ciudad del Bósforo. No obstante, a Pedro Navarro le parecía que los resultados de una y otra eran sospechosamente parecidos. Con esos mimbres había estado experimentando el tiempo que la guerra le dejaba libre; y algo había conseguido, pero nunca en las cantidades que ahora necesitaba. Hasta Canosa sólo había podido llevar algo de nafta, azufre, resina y cal viva. Una vez allí, había conseguido una regular cantidad de estopa y otras cosas, pero distaba mucho de estar seguro de que hubiese acertado con la composición y las proporciones necesarias y, entre unas cosas y otras, aún no había dispuesto de tiempo para probar la nueva mezcla.


  Así que, mientras sus hombres disfrutaban en el exterior de la pausa concedida por el fuego francés, él y algunos de sus gastadores se afanaban en ultimar los preparativos en lo más profundo de las catacumbas de la villa. Allí les fue a avisar el capitán Peralta de que, tal como habían supuesto, los pelotazos comenzaban a castigar ahora el lienzo de muro que miraba al Ofanto. Y con buen tino, a lo que parecía; la primera casa que cayó era en la que solía pernoctar el roncalés, una clara señal de que no todos en Canosa estaban de su parte.


  El fuego francés parecía mucho más atinado ahora. Uno tras otro, los pelotazos de bombarda iban convergiendo sobre una zona cada vez más concreta y ajustada del muro, sospechosamente por donde era de peor fábrica. Y estaban haciendo daño: en algunas partes toda la mampostería estaba arruinada por el suelo, dejando a la vista los sillares más gruesos que formaban el alma de la muralla. Al final llegó lo inevitable, el muro cayó por entero en un tramo de más de diez varas, aquello ya no se podía reparar.


  Entonces, el capitán Peralta, que se ocupaba de apoyar con sus peones a la menguada tropa de Navarro, bramó para que corriesen al hueco a esperar al enemigo que ya venía sobre ellos. Como algún rodelero de los suyos pareció dudar, viendo lo que se le venía encima, él comenzó a gritar como una hidra indignada:


  —¡Corred a vuestros puestos, marranos, o juro por el Dios que me vio nacer que os mato a todos como bellacos!


  Fue argumento suficiente para que el hueco estuviese bien repleto de gente, entre la que no faltaban escopeteros para contener con potencia de fuego al enemigo.


  Entretanto, Pedro Navarro hacía traer a la muralla las ollas que portaban la mezcla diabólica por sus gastadores de más confianza, junto con los caños de bronce que había hecho retirar de las fuentes de la villa con la idea de usarlos como sifones. Una vez todo bien dispuesto a tramos regulares de muro, cada olla sobre su luminaria y a su lado, junto a un gran barreño de agua, el caño correspondiente, Navarro hizo un gesto a sus gastadores: deberían estar atentos a su orden para lanzar todo aquello a la vez cuando se lo ordenase. Por si el fuego griego no llegase a funcionar, había hecho subir al muro todas las ollas que se pudieron llenar de aceite, para hacerlo hervir en caso de necesidad, así como sacos de la arena más fina que habían podido encontrar en las riveras del Ofanto, en este caso para probar la última de sus invenciones.


  Cuello y el roncalés pudieron observar cómo D’Aubigny había mandado abrir las barricas de tinto para enardecer a sus hombres. Tal vez por eso, en cuanto sonaron las trompetas el campo francés fue un clamor de combatientes que querían llegar antes que nadie a las murallas. Delante iban los hombres de armas a caballo con sus pajes y ballesteros de guardia, tras ellos los suizos con sus picas, los gascones con sus ballestas y los rodeleros de mil procedencias distintas, lombardos, delfineses, estradiotas griegos y albaneses, apulianos a las órdenes de Andrea Mateo de Acquaviva, duque de Adria, tal vez el más poderoso de los jefes angevinos. Había por allí incluso gente de la misma guarda del papa Borgia.


  Cuando consideraron que estaban lo bastante cerca de la muralla derruida, los hombres de armas echaron pie a tierra con decisión para dirigir el combate. Los escudos con las enseñas de Pierre Bayard y Luis D’Ars eran los más visibles a la cabeza del ataque, y ellos fueron los primeros en alcanzar con sus espadas las rodelas de los infantes de Peralta.


  El choque fue tan violento que los españoles se vieron obligados a echar unos pasos atrás, sólo para comprobar que las amenazas de su capitán, que guardaba fieramente la retaguardia, eran más que reales; le bastaron un par de puntapiés propinados con ímpetu en los calcañares de la última hilera de peones para que todos se aplicasen de nuevo en una furibunda defensa. Ni siquiera Pierre Bayard era capaz de progresar en la liza, pues cada vez que mataba o hería a su oponente, otro aparecía para ocupar su lugar.


  Con todos los hombres aplicados en el fragor de la batalla, Navarro subió de nuevo a las almenas e indicó a sus gastadores que había llegado el momento de usar sus ingenios. Primero procuraron mojar con grandes cazos llenos de agua a todo cuanto enemigo pudieron alcanzar; luego, con sumo cuidado, tomaron entre varios las ollas con la mezcla griega ya caliente y la volcaron a través de los caños sobre los atacantes que tenían más cerca.


  El resultado fue terrible para los franceses. Allí ante sus ojos, como surgido del mismo Averno, un fuego intenso y abrasador se hacía dueño de sus armaduras y de su carne. Muchos corrieron entre gritos de dolor hacia el cauce del Ofanto, desprendiéndose por el camino de sus llameantes armaduras; los que no lo lograron cayeron quemados allí mismo, en el campo, pero los que alcanzaban el agua veían con horror que el fuego, lejos de sofocarse, se avivaba mortalmente en cuanto entraban en el cauce. Pocos consiguieron agostar las llamas rodando sobre sí mismos por el suelo o usando las gruesas mantas de los caballos. Hasta Pierre Bayard se vio alcanzado en un brazo, y cuando reparó en ello se quitó con ayuda de un paje el guantelete y las cinchas que unían a su cuerpo el guardabrazo y el hombraje, no sin antes ver quemada una buena parte de la piel de su antebrazo. Ciegos de dolor, los franceses abandonaron apresuradamente la brecha, entre los gritos guturales y los vítores de triunfo de los españoles.


  Pedro Navarro agitó ambos brazos a la vez ante la concurrencia en señal de triunfo: había logrado rescatar del limbo la mágica fórmula del fuego griego; lástima que no le quedase más azufre para hacer nueva provisión de él, en adelante deberían apañarse con aceite hirviendo. Pero los franceses no lo sabían.


  Dos veces más dirigió bravamente Pierre Bayard, herido como estaba, el ataque contra la brecha de Canosa, y las dos veces la tropa que mandaba fue rechazada por los hombres de Navarro.


  A decir verdad, el aceite hirviendo había ayudado notablemente a ello, asando vivos a muchos atacantes. No obstante, a Navarro le parecía que más eficaz aún se había mostrado la fina arena del Ofanto que el roncalés había hecho calentar durante horas en algunas de las ollas del aceite. Cuando era arrojada con violencia sobre las bruñidas armaduras de los atacantes, los pequeñísimos granos se colaban sin piedad por entre las decenas de juntas que separaban entre sí las diversas piezas de metal, quemando a traición y con alevosía la piel de los caballeros de una forma horrorosa y desconocida. Así, los gendarmes se veían obligados a abandonar el combate para desprenderse de su cárcel de metal hirviente y sacudirse como podían las abrasadoras arenas.


  Todas aquellas artimañas pensadas por el roncalés habían conseguido detener a los varios millares de galos que se les habían venido encima, pero no gratuitamente: los españoles habían pagado también y con generosidad su empecinamiento en la defensa, pues de los quinientos que habían comenzado la lucha no quedaban vivos más allá de ciento cincuenta, muchos de ellos malheridos. Cada noche las brigadas de entierro tenían un arduo trabajo al pie del muro de Canosa. Los que quedaban ya no esperaban otra cosa que la muerte, que si no venía por mano del francés, vendría sin duda por la pestilencia que el enemigo quería meterles dentro del cerco. No pasaba mañana sin que los hombres de Cuello y Navarro encontrasen por dentro de los muros que guardaban alguna cabeza cortada o algún cadáver completo de una vaca u oveja o asno en descomposición. Una estratagema muy común en D’Aubigny, quien confiaba en que tales humores putrefactos llenasen de enfermedad la villa asediada. Aunque Navarro ordenaba enterrar los cadáveres corruptos de inmediato, nunca se estaba seguro de si se habían conseguido abortar la pestilencia a tiempo, y eso les tenía temerosos y preocupados. A pesar de todo, al caer la tarde del cuarto día de batalla, cuando pocos allí esperaban ya nada, la fortuna corrió a visitarlos, aunque fuese con un aspecto tan chocante como el que mostraba la persona del heraldo de D’Aubigny.


  Para Cuello y Navarro, pareció claro entonces que los franceses estaban errados al menos en dos términos. Por un lado, debían de creer que intramuros de Canosa se encontraba el grueso del ejército de Gonzalo de Córdoba, y por otro debían de pensar que los sitiados contaban con una provisión interminable de aquel misterioso fuego que tanto daño les había infligido. De otra manera no se podía entender que les ofreciesen cuartel a aquellas alturas: una inesperada puerta abierta para salir del trance con honor y a la vez conservar la vida que Pedro Navarro no estaba dispuesto a rechazar. Más aún cuando D’Aubigny, por boca del mismo Nemours, les ofrecía marchar libres y con sus armas si entregaban la villa al día siguiente.


  Navarro, poniendo el gesto más fiero del que fue capaz, tentó aún más la suerte exigiendo a los franceses que les dejaran partir en triunfo y a bandera tendida, proporcionándoles además caballos para el transporte de los heridos hasta Barletta. Sorprendentemente, el heraldo regresó antes de que fuese noche cerrada aceptando las condiciones de los sitiados; tanta prisa tenía Nemours por perderlos de vista y tomar la ciudad. En opinión del capitán Cuello, había sucedido un verdadero milagro:


  —Jamás hubiera creído que nos dejasen salir libres y con todo nuestro honor a salvo —dijo, mientras apuraba un trago del último vino, que había estado reservando para no verse obligado a presentarse ante el Altísimo con la garganta seca.


  —A decir verdad, tampoco yo lo hubiera dicho —respondió Navarro, apurando también él un último trago—. Conque, en vez de prepararnos para morir cristianamente, tal parece que tendremos que sacudir nuestros gabanes y bruñir las armaduras para hacer mañana una salida que se recuerde en mucho tiempo. ¡Loado sea el Señor y el sirio Kallinikos, que con su invención nos salvó en este apuro! Bien podremos decir ahora aquello de «ir a Canosa» como ejemplo de pasar trabajos sin cuento.


  —¿Es que ya se decía antes?


  —Oh, claro que sí; aquí en la Apulia se dice mucho, y también en Roma, sólo que ahora se dirá con más razón.


  —Y ya que estáis sobre ello, ¿por qué era Canosa sinónimo de mal acomodo? —quiso saber Cuello.


  —Bueno, no estoy muy seguro, pero, según cuentan, hasta el castillo Canosa vino en penitencia un rey de romanos que había sido excomulgado por el Papa pretendiendo su perdón. Y parece ser que el Santo Padre, que era de natural rencoroso, le obligó a permanecer tres días con sus tres noches a la intemperie, de pie en el frío patio del castillo, vestido de penitente y descalzo, antes de concederle la absolución. Por eso la expresión «ir a Canosa» ha sido desde entonces sinónimo de ir a pasar gran trabajo. Conque, tras lo nuestro, presumo que con más razón se dirá…


  * * *


  En cuanto el sol estuvo lo bastante alto en el horizonte, Pedro Navarro echó un último vistazo a su misérrima tropa, todos bien formados en apretadas filas, los arcabuceros delante, con Cuello; tras ellos sus gastadores y al final el fiero Peralta con las peonadas de rodeleros y los carros que transportaban a los que no podían andar por su propio pie. Como había ordenado su capitán, cada hombre se había ocupado de mejorar en lo posible su aspecto, cepillando su calzado y su ropa y recortando las barbas dejadas crecer a la diabla. No obstante, no se podía disimular que aquella formación de espectros había pasado mucha hambre, mucha miseria y más sueño aún.


  Delante, junto a Pedro Navarro, los pífanos, las trompetas y los niños tambores esperaban la orden de comenzar a entonar el ritmo de marcha. A su lado, dos alféreces portaban uno el estandarte real con los emblemas de los dos reinos, el otro la enseña carmesí de los Reyes Católicos, un lucido estandarte, a decir verdad, que les había entregado Gonzalo de Córdoba para que ondeara bien visible sobre la gran torre del castillo de Canosa. La enseña mostraba en orla repetidas hasta cuatro veces las palabras que simbolizaban la unidad de coronas, Tanto Monta, entre otras tantas cruces de San Andrés, y en el campo, a ambos lados de la barra que parecía salir de las bocas de dos fieros dragones, yugos bordados en oro en honor a la inicial de la reina Isabel.


  Junto a cada capitán marchaba también un abanderado con el distintivo de las compañías de Navarro y Cuello, una roja con cruz blanca potenzada y otra azul con cruz griega también de color blanco. Pedro Navarro se aseguró de que estaban todos y no había ningún rezagado, luego se ajustó el bonete sobre su cabeza poblada de largos cabellos, se ajustó el cinto de cuero un punto más apretado, trató de poner la expresión fiera que tanto había ensayado para recibir como se merecía al heraldo de Nemours, hinchó el pecho cuanto pudo y dijo:


  —¡Vamos allá, mis señores!


  A la vez, dos soldados abrieron los portones principales de la villa, repiquetearon los tambores con su machacona cadencia y las trompetas comenzaron a sonar con su aguda salmodia.


  Pedro Navarro abrió el paso ante los franceses, rígidamente formados, que hacían pasillo para rendir honores a los españoles hasta su mismo real, donde aguardaba Nemours para saludarles caballerosamente en su partida. Según iban caminando, entre las toses, cojeras y sordos gemidos de muchos de sus hombres, Pedro Navarro iba comprobando las caras de asombro de los caballeros franceses, que parecían no poder creer lo que estaban viendo.


  Pasaron ante el gentil La Pallisse, luego ante el señor de la Tramolla, más adelante pudieron ver a Ivo D’Allegre y Luis D’Arc junto a Pedro Bayardo, éste con su brazo en cabestrillo producto de las quemaduras sufridas por el fuego griego. Todos parecían conservar parecida expresión de incredulidad.


  Viendo con placer contenido toda aquella expectación, Pedro Navarro comenzó a gritar con su voz de carraca: «¡España!, ¡España!», al tiempo que caminaba con paso firme, pateando el terreno con toda la fuerza de que era capaz. Como no podía ser menos, fue enseguida secundado por sus hombres; la mayoría de ellos ya se lo habían visto hacer antes a Diego García de Paredes y a todos les gustaba comprobar las caras de disgusto que aquella manera de gritar causaba en el enemigo.


  Descendieron toda la colina hasta el mismo real de Nemours. Cuanto más penetraban en las honduras del campamento, más denso se volvía el aire, olía a humo, a sudor, a comida corrupta y a excremento, también a todas las pócimas imaginables dispuestas para paliar lo anterior, desde el incienso hasta el humo de mirto. Era el ambiente insalubre que Pedro Navarro conocía desde que, siendo casi un niño, había abandonado su villa natal de Garde, en el afortunado valle del Roncal, para entrar al servicio del marqués de Cotrona en busca de la gloria. Era el tufo que siempre había asociado con su vida de pelea; hacía años que no le molestaba, pero sí aquella mañana en que descendía mortalmente cansado desde las alturas de Canosa.


  En el centro del real francés le esperaba el virrey embutido en su brillante armadura milanesa, con sus tres inconfundibles plumas azules como remate del morrión. Al lado, D’Aubigny y el abanderado a caballo con la enseña azul y dorada de la flor de lis. La misma cara de extrañeza que había observado en los valientes gendarmes se podía apreciar ahora en el rostro del duque y de Everaldo Stewart mientras saludaban a Navarro con un seco golpe de cabeza y procuraban elevarse cuanto podían sobre sus estribos para comprobar si venía alguien más tras los carros de Peralta, que traían a los heridos más severos. Pero no, aquello parecía ser todo, unas cuantas docenas de espectros desfilando y gritando alegremente ante sus narices. En un instante, D’Aubigny pareció no poder resistir más su incertidumbre, espoleó a su caballo para alcanzar a Navarro, que continuaba en su empeño de seguir gritando «¡España!, ¡España!», pateando el suelo con fuerza mientras avanzaba, y detuvo violentamente su marcha, plantándole su alazán ante sus feas narices:


  —¿Qué os ocurre, señor D’Aubigny? —le dijo el roncalés muy tranquilo, haciendo un ademán con la mano derecha para que se detuviese la tropa.


  —¿A vos qué os parece? —le espetó Everaldo Stewart, encendido como la grana.


  —¿Qué me va a parecer?, que no me gusta que interrumpáis mi marcha de tan descortés manera.


  —¡Y yo os digo que sois un felón sin palabra!


  —¿Cómo es eso, si puede saberse?


  —Creo que había quedado claro en vuestra capitulación que sacaríais a toda vuestra gente de Canosa, y no veo aquí más que un centenar largo de desgraciados.


  —Oh, si es por eso, perded cuidado, que los que allí quedan están todos bajo tierra, muy cristianamente enterrados.


  Oyendo las palabras de Navarro y viendo la cara de circunstancias que se le había puesto al viejo escocés, toda la tropa española prorrumpió en chanzas y carcajadas, a la vez que iniciaba de nuevo el paso con ánimo redoblado.


  Mucho antes de que los defensores de Canosa pudiesen divisar siquiera Barletta, les alcanzaron Gonzalo de Córdoba y la mayoría de sus capitanes sin obligaciones acuciantes, deseosos de saludar cuanto antes a quienes ya llamaban «los leones de Canosa». Con ellos, un buen número de carros destinados a proporcionar descanso a tanta gente exhausta como traía Pedro Navarro. Los que venían de Barletta prorrumpieron en vítores, abrazándose unos a otros con incontenida alegría.


  Fue entonces cuando se cruzaron las miradas de Gonzalo y Pedro Navarro. El Gran Capitán vio por fin ante él al que ya consideraba su jefe más valioso. Se apeó de un salto de Fátima, una de sus valientes yeguas árabes, que ahora sustituía a Mudarra en sus cabalgadas, y corrió a abrazar al roncalés, le besó en el rostro con afecto y le dijo:


  —Vuestro esfuerzo, Pedro Navarro, nos ha salvado en esta hora, por eso yo os agradezco a todos muy de corazón la valentía que habéis mostrado ante toda Francia.


  —Ja, ja, ja, y tanto que es así —rió desenfadadamente Pedro Navarro—. Estoy seguro de que todos los presentes daríais más de cien ducados bien bruñidos por poder contemplar los rostros de aquellos buenos caballeros que llaman Allegre, La Pallisse y Tramolla. Podéis creer que quedaron tan chamuscados de cuerpo como apesadumbrados de ánimo.


  Gonzalo de Córdoba cedió su yegua a Pedro Navarro para que pudiese descansar un poco las piernas. Mientras caminaba tomando a Fátima por la brida, suspiró de alivio. Muchos de los que le rodeaban creían que los episodios melancólicos por los que en ocasiones pasaba su general obedecían al malestar interior que le causaba haber faltado a la promesa de libertad que había dado al duque de Calabria con el único fin de acortar la espera de su ejército ante Tarento. Sin embargo, aunque Gonzalo no pretendía despejar dudas sobre aquello ni acallar habladurías que le traían más bien al fresco, lo cierto era que la pesadumbre que alguna vez le embargaba poco tenía que ver con una mentira de Estado otorgada a un muchacho consentido y más bien malcriado como Ferrantino, sino con la muerte de su primo Íñigo de Mendoza, poco antes de la caída de Granada. Hacía tal vez diez años que había ocurrido aquello, pero para el Gran Capitán el recuerdo de hechos tan luctuosos permanecía tan fresco en su ánimo como el primer día.


  Todo había comenzado con una intempestiva visita de su hermano Alonso; ahora, mientras caminaba, no pudo evitar recordarlo nuevamente:


  —Hola, hola, hermanito, si quieres saber algo bueno deberías ir despertando de tu siesta, aunque este resabiado de Valenzuela pretenda impedir que se te moleste.


  Desde que había regresado a Santa Fe de vuelta de sus deudos de Illora, hacía casi una semana, Gonzalo no había tenido que soportar en sus cercanías a su hermano Alonso, entretenido como estaba en sus interminables banderías contra el moro, pero era buena verdad que ninguna dicha resultaba eterna.


  —¿Qué nuevas son ésas, Alonso? —preguntó Gonzalo mientras se desperezaba sin mayor comentario, como era su costumbre cuando debía enfrentarse al hosco parlamento de su hermano mayor.


  —Pues que esta noche hemos preparado una buena a esos perros herejes, no debes perdértelo —respondió su hermano, esbozando una sonrisa cómplice, mientras Gonzalo se incorporaba lentamente en su catre de campaña.


  Salir a pelear de noche no era la mayor de las aficiones de Gonzalo, pero una negativa de un capitán de frontera a una oportunidad de cubrirse de gloria estaría muy mal vista entre la tropa, era muy consciente de ello, así que no tuvo más remedio que interesarse por la aventura que Alonso le proponía:


  —¿De qué se trata entonces? —quiso saber, a la vez que le indicaba con un gesto de su cabeza a Valenzuela que debía salir de la tienda y dejarlos solos, en vez de tomar una banqueta de tijera y sentarse junto a los dos hermanos, que era lo que parecía pretender hacer.


  —Supongo que eres conocedor de lo que ha ocurrido esta mañana en Zubia, ¿no?


  —Si claro, sé que se desató una terrible refriega con los granadinos, y también sé que, gracias al cielo, hemos vencido.


  —Eso es, ¡ha sido magnífico! —exclamó Alonso de Aguilar, henchido de soberbia—. ¡Tendrías que haber estado allí! El asunto fue que la reina manifestó un vivo interés en contemplar Granada desde cerca, y al marqués de Cádiz, a Tendilla y a mí, en compañía del rey Fernando y otros caballeros principales, se nos ocurrió acompañarla a los altos de Zubia, que por su situación permiten una vista extraordinaria de la ciudad de Muley Bauduli…


  —Y a los moros aquello les pareció excesivo atrevimiento —supuso Gonzalo, conocedor de cómo se las gastaban algunas de las tribus reunidas en Granada.


  —¡Así es! —confirmó Alonso con crecido entusiasmo—. Cuando nos hallábamos en la contemplación de la ciudad, vimos cómo se abría la puerta de Bibataubín para dejar salir en tropel a la infantería mora, acompañada de gente a caballo y de al menos dos piezas pequeñas de artillería, bombardetas de las nuevas tal vez, porque sus primeros disparos fueron tan certeros que causaron bastante daño a nuestra gente. Sin esperar a más, Alonso de Montemayor y yo mismo llamamos a nuestra gente y caímos sobre ellos en defensa de nuestra reina, que podía correr algún peligro; luego, al punto acudieron Tendilla, el conde de Cabra y el marqués de Cádiz, y juntos causamos tanta mortandad que el moro no tuvo más remedio que retirarse por la misma puerta por donde había salido, dejando tras de sí unos dos mil hombres entre cautivos, heridos y muertos. ¡Tendrías que haberlo visto!, incluso la reina, contemplando nuestra total victoria, ha perdonado fácilmente nuestro exceso de ímpetu.


  —¡Vaya!, desconocía que hubiera habido tanto ruido —comentó Gonzalo con sorpresa—; ahora que ese grajo, Hernando de Zafra, me tiene entretenido con los papeles del tratado de entrega de Granada, estoy bastante separado de la batalla, a decir verdad.


  —Pues a poner remedio a eso vengo —insistió Alonso.


  —¿Qué pretendes que hagamos? —volvió a preguntar Gonzalo.


  —Bueno, el plan es bien sencillo —dijo Alonso volviendo a sonreír, mientras tomaba asiento—. Como te he dicho, ha quedado mucho moro herido sobre el campo, lo que pretendo es lo siguiente…


  «Ya estamos donde solíamos», se dijo horas más tarde Gonzalo, con bastante resignación, mal agazapado como estaba tras unas jaras bajo el bosque de alamillos que les daba cobijo a él y a la cincuentena de caballeros que aguardaban escondidos para caer sobre el moro en la noche granadina.


  El plan de Alonso de Aguilar era elemental, por no decir bastante burdo, pero se había mostrado eficaz en otras ocasiones. Los ocupantes de toda ciudad sitiada tendían de forma natural a rescatar sus muertos y heridos al abrigo de la noche, una vez que el enemigo se había retirado; por ello, no había más que regresar bien oculto a las cercanías del campo de batalla, para caer por sorpresa sobre la tropa encargada de tan penosa tarea. No era algo que sirviese para enorgullecer a nadie, pero —Gonzalo lo sabía bien— acciones como ésta causaban un devastador efecto sobre la moral del sitiado, de forma que si lo que se quería era que los agarenos entregasen cuanto antes Granada, golpes de efecto como el que estaban a punto de llevar a cabo aquella noche ayudarían bastante a torcer la voluntad de las gentes de Muley Bauduli.


  En consecuencia, allí se encontraban, velando la noche sin luna, medio centenar de los mejores caballeros y capitanes del rey Fernando. Permanecían todos a pie al abrigo del obstáculo que mejor le pareció a cada uno. Un poco más lejos, ocultos tras el bosque, aguardaban los escuderos y los caballos, dispuestos para la huida si esta se hacía necesaria. No se precisaban caballos para salir en tromba a degollar a los recogedores de cuerpos, pero sí para ponerse a salvo cuando viniese la reacción de los sitiados.


  La noche era templada pero oscura, lo mejor para pelear, y si no fuese por el dolor que se le estaba despertando en la espalda por efecto de lo forzado de su postura y del peso del casco sin celada y de su malla claveteada de combate, Gonzalo habría mantenido su vigilia casi con placer. Aguardaba permitiendo libertad a sus pensamientos, los dejaba ir de aquí para allá, sin prisa y sin tener que hablar; una muy gratificante reflexión sin trabas, que le llevaba no se sabía cómo desde el detenido y placentero repaso del rostro de su pequeña Elvira hasta la observación admirada de una brillante luciérnaga que se había empeñado muy gentilmente en velar junto a él. Podría haber aguantado así mucho más tiempo, pero no fue necesario: a su derecha oyó el susurro de su compadre Martín de Alarcón:


  —Mira, Gonzalo, ya vienen, se está abriendo una hoja de la puerta Bibataubín, ¿lo ves?


  Con semejante negrura, Gonzalo oía más que veía, pero no deseaba contradecir a su compadre.


  —Oh, sí, sí, ya voy —susurró a su vez, tratando sin éxito de desentumecerse.


  A la vez que Gonzalo besaba la cruz de la espada, la tomaba en una mano y empuñaba firmemente en la que le quedaba libre el puñal de degüello, pudo observar que los otros caballeros hacían lo mismo, cada uno blandiendo las armas de su preferencia, y todavía agachados esperaron la orden de Alonso, que ejercía de capitán en aquella emboscada.


  No muy lejos de donde se encontraban Martín y Gonzalo se podía ver la imponente silueta de lord Scales, uno de los caballeros extranjeros que habían ofrecido sus cristianos esfuerzos en la causa de recuperar Granada al islam, que también formaba en la partida aquella noche, una presencia acompañada por la no menos impresionante de su enorme hacha de asalto, que causaba temor con su sola contemplación.


  Cada vez podían advertir con mayor nitidez a los soldados moros que habían sido enviados a recoger a sus camaradas tendidos en el campo de batalla. Iban muchos de ellos a pie, caminando con el debido sigilo y las armas prestas. Con ellos algún adalid a caballo dando quedas órdenes y media docena de carros tirados por mulas, preparados para recoger su triste carga. Cuando Alonso consideró que aquel ejército de espectros estaba lo suficientemente cerca de su escondrijo, gritó la orden de ataque:


  —¡Por Santiago! ¡Por el rey y la reina!


  Los caballeros recorrieron a la carrera, prorrumpiendo en alaridos de batalla, los escasos cien pasos que les separaban del enemigo. En cuanto los moros les vieron venir, volvieron sobre sí mismos y corrieron despavoridos hacia el abrigo de la puerta por la que habían venido. De hecho —pensó Gonzalo mientras corría con toda la rapidez que le permitían sus piernas, fuertes pero no ágiles—, se habían dado la vuelta demasiado pronto, todos a la vez, como puestos previamente de acuerdo. En ese momento comprendió que los habían estado esperando. Dejó de golpe de correr y, tratando de recuperar el resuello, quiso advertir a sus compañeros. No fue necesario, un tableteo lejano que cada vez se hacía más perceptible hizo comprender a todos que los que habían caído en una encerrona eran ellos, y bien lejos de sus caballos.


  —¡Alonso, volvamos a los caballos! —gritó Gonzalo de Córdoba con voz tronante.


  Todos le hicieron caso, conocían que el de Córdoba sabía lo que se hacía en el combate; aunque su hermano hubiera dicho otra cosa, nadie lo habría seguido, Alonso de Aguilar lo sabía muy bien y eso le mortificaba. Para cuando se había decidido a dar la orden de regresar, ya todos habían vuelto sobre sus pasos. Aun así, era demasiado tarde para muchos.


  La caballería de Boabdil los estaba cazando sin piedad, a golpe de alfanje y clamando a degüello; cada caballero cristiano corría ya sólo por su vida. Martín y Gonzalo habían casi alcanzado el bosque de álamos donde les esperaba su única oportunidad de salvación. Sin embargo, Gonzalo no pudo seguir a su compadre, que se perdía ya en la espesura. Notó de repente que el suelo se abría bajo sus pies y cayó de bruces en una acequia, un canal húmedo y pegajoso que le impedía casi moverse bajo el peso de la media armadura que se había calzado aquella noche; ni pensar siquiera en incorporarse, al menos hasta que remitiese la fatiga y pudiese volver a respirar con normalidad. Antes de tratar de salir de allí, Gonzalo, jadeante, tuvo un pensamiento fugaz: si venía la muerte, no quería que fuese allí, de aquella manera, habiendo pasado por la vida sin pena ni gloria, sin ver crecer a sus hijas, sin haber disfrutado de las mieles de la fortuna, era demasiado pronto.


  Respiraba con dificultad por la opresión de la malla y por el barro atosigante que se le metía por los ojos, por la boca, por la nariz. Trató de levantar la cabeza para comprobar por dónde andaba el enemigo. No cabía duda, sus capas amarillas anunciaban al peor enemigo de los posibles, peor que el caudillo Riduán Benegas, peor que el valeroso Abú Abdalá el Zagal, peor aún que el terrible Aliatar; los piadosos omníadas eran unos asesinos, vivían con la sola idea de matar cristianos a la mayor gloria de Alá y dos de ellos le habían visto.


  Gonzalo se revolvió como pudo sobre sí mismo y, llevado por la urgencia de la situación, logró incorporarse, primero hasta la cintura y, por fortuna, cuando el primer cazador de hombres caía sobre él ya se lo encontró en pie y con la espada en ristre. Tuvo suerte de esquivar el primer golpe de lanza, pero no parecía claro que pudiese soportar muchas más embestidas; jadeando, casi asfixiado, lanzó con rabia un mandoblazo contra la grupa del caballo de su atacante aprovechando que tenía que pasar a su lado tras la primera embestida, consiguió tocar al animal y hacerle correr enloquecido de espanto al sentirse herido. Con él se fue la mitad de su problema, pero el segundo caballero de capa amarilla ya estaba encima de él, aquello parecía el final.


  Sin embargo, no lo fue, Gonzalo Fernández de Córdoba siempre había tenido suerte y parecía que aquella noche tampoco iba a cambiar. Del bosque de alamillos, como salido del más oscuro de los avernos, surgió al galope tendido un caballero que pudo alcanzar por la espalda al moro antes de que éste pudiese ensartar con su lanza al capitán. Cuando llegó a su altura, Gonzalo pudo reconocer muy bien a su salvador, era Íñigo de Mendoza, un buen caballero, diez años más joven que él, medio pariente, aunque no podía recordar por qué maldita rama de la familia; y tampoco era que le importase en aquel momento.


  —¡Poneos a salvo, mi señor! ¡Tomad mi montura! —gritó su primo Íñigo de Mendoza, descabalgando ágilmente de un salto y tomando la espada con la mano que le dejaba libre la brida.


  —Pero… ¿y vos? —respondió Gonzalo confuso.


  —Sé cuidarme, tomaré la cabalgadura de este moro, o huiré a pie; vos andando no os podréis salvar, pero yo sí; debéis salir de aquí cuanto antes, vuestros hombres os necesitan —insistió con vehemencia Íñigo de Mendoza, a la vez que volvía la espada a su vaina con el fin de liberar un brazo y empujar a Gonzalo hacia el caballo.


  Lo cierto es que eso era todo lo que necesitaba el de Córdoba para huir de allí, estaba demasiado mojado y temeroso como para no aprovechar la salvación que se le brindaba. No lo pensó más, dejó su espada tirada en la acequia, subió al caballo con la ayuda del fuerte brazo de su primo, picó en los ijares del animal y salió de allí al galope. Pocos trancos después reunió el valor suficiente para volverse a mirar: allá a lo lejos, en mitad de la noche profunda, Íñigo de Mendoza caía de rodillas en la misma acequia que él acababa de abandonar bajo el hierro de una lanza musulmana.


  Pocos lo recordaban ya, pero lo cierto era que desde que había dejado morir a su primo Íñigo de Mendoza en una acequia de los arrabales de Granada, muchos de los días y aún meses siguientes de Gonzalo se habían convertido en un largo tormento de remordimientos que sólo el refugio de la noche, a solas en su tienda, lograba paliar gracias a la posibilidad de hurtarse de la vista de sus soldados. Se había sentido miserable, infame, el mayor de los cobardes; sólo un cierto deseo de reparación le había permitido seguir viviendo y cumplir mal que bien con sus obligaciones. A pesar de todo, al menos en apariencia, nada había cambiado para él en Santa Fe, su fama había permanecido intacta. Al fin y al cabo, que un vasallo ofreciese su caballo para salvar a su señor era algo exigido, esperable y natural que a nadie debía escandalizar. No obstante, había sido un hecho un punto ruin, Gonzalo no quería engañarse a sí mismo, lo sabía bien y para mayor desgracia no era ni mucho menos el único: muchos no podían evitar mostrarle su rechazo.


  Por aquellos días en el real de Santa Fe, se le veía pasar como si tuviera la peste. Pocos eran los que manifestaban algún contento si debían dirigirse a él, ni siquiera Martín de Alarcón; sólo el fiel Valenzuela parecía tratarle como si nada hubiera pasado, algo que el capitán agradecía de corazón a su criado. Al parecer, era el único capaz de manifestar algún calor hacia él tras el luctuoso acontecimiento de la acequia de la puerta de Bibataubín, la noche en que Gonzalo no había reunido el valor suficiente para mirar de cara a la muerte.


  Lo más doloroso vino después, el día en que se había visto obligado a recibir a la joven esposa de Íñigo de Mendoza para ofrecerle su protección. La escena había sido el peor trago de su vida: la muchacha, apenas aún una niña, ya había traído al mundo a dos criaturas, de las que se hizo acompañar con toda intención hasta la tienda de Gonzalo de Córdoba. Una le tomaba la mano con paso trémulo, la otra aún debía viajar en el regazo de su joven madre vestida de luto. Gonzalo trató de excusarse, luego agradeció el gesto de don Íñigo y realizó una fina y sentida loa de su hazaña. Acto seguido, pasó a hablar de la pensión de por vida que deseaba asignarle. Fue todo inútil, la muchacha no dijo nada, permaneció con la mirada baja durante toda la alocución del capitán, y cuando le pareció que éste había terminado su sentido parlamento, volvió sobre sus pasos abandonando la tienda sin despedirse y, lo que fue mucho peor, sin otorgarle su perdón.


  * * *


  Aquella escena todavía le acompañaba; por eso, ahora agradecía al cielo que Pedro Navarro hubiese regresado sano y salvo del sitio de Canosa, pues de otra manera le hubiera costado sostener la mirada de alguno de sus capitanes. Sonrió de nuevo agradeciendo a la Fortuna el éxito del roncalés, que era también el suyo. Luego, se volvió hacia él, que iba muy tranquilo bebiendo buen vino a lomos de Fátima, y le anunció:


  —Mi querido amigo, debéis restableceros cuanto antes porque Luis de Herrera ha mandado un correo desde Tarento solicitando nuestra ayuda. Había pensado en vos para socorrerle…


  Pedro Navarro asintió cordialmente, aunque sin muchas ganas. Le enorgullecía ser el elegido, pero preferiría, como se decía que alguna vez hubiese preferido el gran padre Abraham, que, al menos por esta vez, el elegido hubiese sido otro.


  Capítulo IV


  Ruvo di Puglia
 Asunto de reptiles


  
    Si tratarédes de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua toscana toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas.


    Don Quijote de la Mancha,
 parte primera, prólogo.

  


  
    El amor es un espíritu vivificante que penetra el mundo entero y es un vínculo que une a todo el universo.


    De los Dialoghi di amare, composti per Leone medico,
 di natione hebreo, et dipoi fatto christiano (1502),
 de Yehudá León Abravanel (1460 − 1521),
 más conocido por León Hebreo.

  


  
    Los franceses, cuando a este trompeta enviaron, quisieran mucho prender al Gran Capitán, porque marcharon a gran priesa con su campo para donde él estaba. El Gran Capitán, como aquel que gastaba gran suma de dineros en espías, luego supo su ruindad; de la cual avisado, partió de la Tela con la gente que tenía la vía de Barleta, que es ciudad en Pulla, puerto de mar.


    Anónimo, Crónica manuscrita del Gran Capitán.

  


  
    Acordaos, señores, de la honra de nuestra nación, que en todas las provincias y reinos del mundo se sabe la grande fortaleza y destreza de los hombres de armas franceses. Los libros, las memorias están llenos de ellos. Asimismo os acordad que peleáis con gente bárbara, y más en el pelear, que poco ha que ni sabían pelear ni vestir las armas ni los nombres deltas; que no ha dos años que no sabían qué cosa era hombre de armas, que si algún rastro deltas tienen, lo han deprendido de nosotros. Su hecho es jinetes, con que peleaban con los morillos de Granada, gente desnuda y desarmada, y de suyo vencida, con los cuales acometiendo y huyendo hacen su guerra que ellos llaman escaramuzar, y que hemos visto que escaramuzando y huyendo temían de se encontrar con las fuertes lanzas de los franceses.


    Arenga pronunciada por monsieur de Nemours
 a los once franceses que partían
 al desafío con otros tantos españoles.
 (Anónimo, Crónica manuscrita del Gran Capitán)

  


  En la villa adriática de Barletta,
 agosto de 1502


  A Marco Bracaleone, llamado por todos el Peracio, le acompañaba un aspecto tan corriente que a Gonzalo de Córdoba no le extrañaba que se hubiese dedicado desde siempre al oficio de espía, ¿qué otra cosa podría ser con aquella cara neutra, incapaz de ser recordada por nadie? Gonzalo estaba convencido de que los franceses, a pesar de llevar ejerciendo desde hacía diez años el oficio de mozo personal de D’Aubigny, jamás habían reparado en él ni en su presencia en los consejos, cuando entraba en ellos acompañado de una u otra excusa. Gracias a esto, Gonzalo de Córdoba podía conocer a los pocos días buena parte de los próximos movimientos del enemigo. Claro que al Peracio le faltaban luces y a veces explicaba las cosas al revés, por eso el Gran Capitán se veía obligado a reinterpretar una y otra vez las palabras que el doméstico iba hurtando de las estancias de Nemours. Por otra parte, sus servicios no eran precisamente baratos, el siciliano cobraba con largueza por su traición. Un dinero que Gonzalo solía justificar ante Francisco Sánchez, el ayudante del despensero, como «pago de reptiles» o «fondo de las espías», uno de los capítulos del gasto más difíciles de presentar de modo convincente al rey.


  Peracio era lo mejor que tenían, los otros espías no habrían conseguido jamás pasar la barrera de capitanes que arropaba a Everaldo Stewart, ni tampoco presenciar ninguno de los consejos secretos del virrey, pues D’Aubigny recelaba de todo el mundo e impedía acercarse a sus reuniones a cualquiera que no formase parte de ellas por derecho propio. Era evidente que el escocés no podía ni sospechar que aquel imbécil que entraba de vez en cuando en sus reuniones a llevarles de comer o a servir más vino era en realidad el principal informador del Gran Capitán; mejor así.


  Solían verse en secreto, caída ya la noche, en una de aquellas cuevas que a modo de catacumbas horadaban el suelo de las villas apulianas. Diego de Mendoza acostumbraba ir a esperarle junto a una ermita no muy alejada de la ciudad, y luego le conducía por oscuros vericuetos hasta las profundidades de Barletta donde le aguardaba Gonzalo de Córdoba. Como precaución adicional, el joven Mendoza siempre tapaba los ojos del espía para evitar que se sintiese tentado a traicionarles. Tratándose de aquel individuo, toda precaución era poca.


  Cuando lo vio entrar, Gonzalo lo saludó con una simple inclinación de cabeza, no tenía ganas de más efusiones, no se encontraba muy bien aquella noche, con todas las protestas que había tenido que soportar de sus hombres a lo largo de todo el día: de nuevo la falta de paga…, el cuento de nunca acabar. Se apoyó al desgaire sobre una de las columnas que sostenían la covacha y fue directamente al asunto:


  —¿Y bien, qué tenemos de nuevo?


  —Primero mostradme lo convenido, mi señor.


  Gonzalo hizo un gesto a Diego de Mendoza para que le mostrase al siciliano la bolsa bien repleta de ducados que colgaba de su cinto. Cuando Marco Bracaleone pareció conforme con lo que se le ofrecía, comenzó a hablar por los codos, como era su costumbre:


  —Hará una semana que asistí medio escondido a un consejo de monsieur Nemours que yo juzgo muy sustancioso porque allí se disputó largamente sobre los próximos pasos de sus ejércitos.


  —Di pues —le espetó Gonzalo, que comenzaba a impacientarse con el perenne dolor de cabeza que llevaba sufriendo todo el día.


  —Asistió a tal ayuntamiento el más principal de los caballeros angevinos de Italia, que llaman Andrea Mateo Acquaviva y es duque de Andria. Hombre en verdad excelente, así para las letras como para la guerra, y poseedor de un gran espíritu de convicción, lo que explica que tantos caballeros apulianos abrazaran la causa francesa.


  —Eso ya lo sé —le interrumpió Gonzalo.


  —Bueno —el siciliano tragó saliva, era evidente que su patrón no se hallaba de muy buen humor aquella noche—, pues el caso es que este duque defendió muy insistentemente ante el virrey la necesidad de dejar de lado Canosa y acudir a sitiar la ciudad de Bari, que es afecta a España y se halla del todo desguarnecida. En su opinión, haciendo esto se aseguraría casi sin sangre un puerto en el Adriático que es además un gran mercado donde abastecerse a conveniencia y a la vez ahogar por mar el sitio de Barletta.


  —No está mal pensado, a decir verdad —tuvo que conceder el Gran Capitán—. Son sabedores de que en Bari gobierna doña Isabel de Aragón, que es hija legitima del rey don Alfonso de Nápoles, al que el Señor tenga en su gloria. Ella nunca soportaría el yugo francés porque posee el espíritu valiente de su padre y supongo que aún no ha olvidado quiénes causaron la desgracia de su esposo Giovanni Galeazzo y la ruina completa de la casa Sforcesca —Gonzalo sabía muy bien, aunque se guardó de decirlo en presencia de su reptil principal, que el plan de Aquaviva era perfecto, ya que éste podría suponer que el de Córdoba jamás dejaría a doña Isabel a su suerte y se vería obligado a abandonar Barletta antes de lo conveniente a fin de socorrerla caballerosamente, como se vería obligado a hacer. No deseaba cargar con más desgracias ajenas, por eso preguntó con cierta ansiedad—: ¿Y eso es lo que hará Nemours?


  —Oh, no, señor duque —respondió en tono tranquilizador el espía, ante el evidente azoramiento de Gonzalo de Córdoba—, no temáis sobre ello, porque de inmediato pidieron usar la palabra monsieur D’Allegre y ese que llaman La Pallisse. A decir verdad, se mostraron muy airados por las palabras del angevino, diciendo que aquella propuesta era muy vil y baja, pues no se podía entender en hombres de honor ir a combatir a una mujer indefensa. Añadiendo que en su opinión sería mucho mejor atacar Barletta, donde estaba el general de sus enemigos junto a los Colonneses y la flor de la gente española.


  —¡Vaya, eso les honra grandemente! —exclamó Gonzalo, complacido con lo que oía.


  —Así lo creo yo también, señor duque. Dijeron asimismo que sabían que los muros de Barletta eran flacos y estaban edificados según la costumbre antigua, sin bastiones para la artillería ni caminos de ronda. Por lo que les parecía que bien podrían tomarla y acabar la guerra de un plumazo, dando fin a la vez, también lo dijeron, con vuestra fama de imbatible.


  —Todo puede ser, amigo mío… —dijo Gonzalo por todo comentario.


  —Dijeron además que habría que atacar pronto —prosiguió el espía, viendo que Gonzalo de Córdoba seguía sin mostrarse hablador aquella noche—, antes de que pudieseis reforzar los muros o recibir la gente y los bastimentos que sin duda esperáis. No obstante, tampoco esta opinión fue tenida en cuenta, porque monsieur Nemours se mostró muy cauto, recordó vuestra reputación y dijo que defenderíais Barletta durante meses como gato panza arriba y que sería mejor tentaros a luchar en campo abierto, y si esto no se podía, cercaros antes que combatiros, pues dijo ser sabedor de que teníais escasez de vituallas y necesidad de dineros, que son el verdadero nervio de la guerra.


  —Va teniendo razón ese mozalbete; ni que conociese lo que te pago —comentó socarronamente Gonzalo.


  Ahora, gracias en parte a las confesiones de Peracio, se explicaba muchas cosas. Por ejemplo, la reciente visita del virrey Nemours, que se había presentado con todo su ejército, artillería incluida, ante los muros de Barletta, comunicándole mediante un heraldo que retaba a los españoles a solucionar sus diferencias con ellos en una honrosa batalla campal. Gonzalo, naturalmente, no había aceptado. Recordaba muy vivamente las palabras que había dirigido al mensajero: «No acostumbro yo a combatir a la voluntad del que lo requiere, sino cuando se me antoja o se me da la ocasión. No obstante, decid al caballero Nemours y a esos que le rodean profiriendo gritos de desafío, como a los que llaman La Pallisse, Tramolla y Allegre, que les agradezco muy de veras que con tanto ánimo me inviten a la batalla y más les agradecería, si no les fuera enojoso aguardar, que me esperasen mientras se hierran los caballos y mis soldados amolan sus espadas y enlucen sus armaduras». Nemours había permanecido en el campo durante tres largos días de agosto, hasta que, sintiéndose suficientemente burlado, decidió retirarse de nuevo a Canosa. Aquél había sido el momento sagazmente calculado por Gonzalo: llamó a Diego de Mendoza que, como todos allí, ardía en deseos de responder al desafío, y lo envió contra la retaguardia de Nemours al mando de la caballería ligera. También permitió la salida de varios cientos de infantes y arcabuceros al mando de Villalba, Escalada y Cuello, y más tarde se habían querido unir también los Colonna a la partida.


  El resultado había sido excelente, las tropas enviadas por la espalda del francés tuvieron tiempo de desbaratar su retaguardia y hacer cientos de prisioneros antes de que Nemours, que iba delante con la artillería, pudiese reaccionar. Había sido un buen golpe, muy beneficioso además para animar la moral de la tropa, bastante debilitada por la falta de dinero para pagarles. De hecho, tras aquel estropicio sufrido por la retaguardia de Nemours, los franceses se habían visto obligados a llegar a algunos acuerdos dinerarios para el canje honroso de prisioneros que a Gonzalo le habían venido muy bien para costear mucho de lo atrasado a sus hombres. El virrey había cedido en pagar el sueldo de un mes por cada soldado, el correspondiente a tres meses por cada hombre de armas o capitán de calidad, dejando al juicio de cada general lo que habría de pagarse por los prisioneros de noble condición. El prolijo discurso de su reptil preferido forzó a Gonzalo a regresar a la realidad:


  —Sí, bueno, el caso es que pareció triunfar la opinión de monsieur de Nemours, porque se oyeron luego las voces de nobles caballeros como Luis D’Arc, ese que llaman Formento y también el capitán de los suizos… ¿Ciandeio?


  —Chandieu.


  —Sí, el mismo. Todos ellos y más que estaban allí concluyeron con su señor que lo mejor sería el asedio. Sólo el D’Aubigny pareció impacientarse con tanta espera y sugirió a Nemours que le permitiese marchar con su gente a la Calabria, aduciendo para ello que estaba muy acostumbrado a tratar con aquellos pueblos medio griegos y que la fortuna nunca le había abandonado cada vez que se había acercado por allí.


  Otro aspecto que no sorprendió a Gonzalo, que ya lo había supuesto con antelación porque de sobra conocía la querencia de Everaldo Stewart por Tarento y la Calabria; por eso mismo había sugerido a Pedro Navarro la conveniencia de conducir parte de sus infantes más pronto que tarde hacia allí, en espera de la tropa que pensaba enviarle el rey Fernando, previsiblemente por el sur, como le había confirmado fray Armando de Lemos a su regreso de la corte. Sin embargo, tampoco quiso decir nada sobre ello al espía.


  —¿Cómo es eso? —se limitó a preguntar.


  —Recordó D’Aubigny lo que más le place evocar, a saber, que una vez os derrotó a vos y al rey Ferrante en el lugar que llaman Seminara y que tenía muchos amigos allí que le ayudarían a recobrar para Francia la Calabria toda.


  —¿Llegó a decir qué amigos son ésos? —preguntó nuevamente Gonzalo, un poco molesto por que se le recordase la única vez en que había sido derrotado por el escocés, aunque no fuese por su culpa, sino por el exceso de ímpetu del inexperto Ferrantino.


  —Oh, sí, sí, lo recuerdo con toda claridad, habló de Bernardino, príncipe de Bisignano, de Roberto, príncipe de Salerno, y también de Honorato, que es conde de Melito.


  —Ya lo suponía, los mismos capones que tras la derrota de Atella, ¿no habló de ella D’Aubigny, verdad?, juraron eterna fidelidad al difunto rey Ferrantino. Es triste comprobar cómo andan siempre en sus mismos pecados. En fin —dijo Gonzalo entonando un fingido suspiro—, veremos cómo volver las cosas a su cauce.


  * * *


  El Gran Capitán se iba ya acostumbrando a las excentricidades de Pedro Navarro; al fin y al cabo, la mayoría de ellas se mostraban efectivas con el tiempo. Sin embargo, no estaba del todo preparado para entender a la primera la escena que se presentaba ante sus ojos. Había descendido nuevamente a las catacumbas de Barletta en busca del roncalés. Tenía prisa por hablar con él. Ahora que Bracaleone le había confirmado las intenciones de D’Aubigny de abrir un nuevo frente por el sur, su deseo era que el antiguo corsario, ya muy recuperado de las heridas sufridas en el cerco de Canosa, tomase cuanto antes el camino de Tarento para ayudar en lo posible a Luis de Herrera a preservar la Calabria, al menos hasta que llegasen tropas de refresco, en el caso de que llegasen de una maldita vez.


  Alguien le había dicho que Pedro Navarro andaba desde hacía días oculto en el subsuelo de Barletta, experimentando al parecer otra de sus poco usuales invenciones. Pero lo que allí se encontró distaba mucho de cualquier cosa que hubiese podido imaginar. A la débil luz de unas cuantas velas, en el fondo de una profunda cueva que parecía haber desempeñado en otro tiempo la función de bodega para la maduración del vino, encontró al roncalés en compañía de León Hebreo, o eso le pareció, pues estaban bastante irreconocibles vestidos ambos con amplísimos lienzos negros en forma de bata que sólo dejaban a la vista manos, pies y cabeza. Por si aquello fuera poco, ambos llevaban las caras cubiertas por aparatosas máscaras en forma de pico de grulla, de las que solían usar los físicos como protección cuando debían visitar a los apestados, y enormes guantes que les llegaban hasta el codo. Si a todo ello se unían los espectaculares lentes en forma de casco que usaba Abravanel justo por encima del pico protector, la escena parecía de pura ensoñación. Gonzalo estaba seguro de que aunque lo contase, nadie iba a creer lo que estaba viendo.


  Parecían muy ocupados faenando ante una perola que hervía lentamente desprendiendo un olor nauseabundo imposible de comparar, como no fuese con la más pestilente manufactura de curtidos que imaginarse pudiera. Alrededor de los sabios, sobre varias cajas de madera que hacían la función de repisas, se disponían decenas de botes de cerámica de los que solían usar los galenos para guardar los principios curativos. Pero lo que más inquietó a Gonzalo de Córdoba era la contemplación de otros tantos recipientes de cristal que parecían contener a todo cuanto bicho o espécimen inmundo había alumbrado la creación en su diversidad. Sin querer ser exhaustivo, Gonzalo pudo distinguir a bote pronto varias sanguijuelas, otras tantas arañas de las que llamaban tarántulas, un buen número de lagartos, víboras y lagartijas, muchos insectos variados y al menos tres salamandras de las ponzoñosas. No pudo por menos que preguntar, aunque ninguno de los dos fenómenos había reparado siquiera en él, de tan atareados como parecían estar:


  —¿Qué se trama aquí, doctos señores?, si puede saberse… —preguntó, a la vez que golpeaba con el pie una de las cajas para llamar la atención de Navarro y Abravanel.


  —Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius! —exclamó Pedro Navarro por toda respuesta, despertando señales de entusiasta asentimiento en su acompañante.


  —¿Cómo decís?


  —Oh, es un dicho de la antigua alquimia que afirma que, por regla general, se ha de alcanzar lo oscuro por lo más oscuro y lo desconocido por lo más desconocido aún.


  —Sigo sin entender gran cosa, tal vez si os quitaseis esas… ¿máscaras? o lo que demonios sean, nos entenderíamos mejor, habláis como un gangoso.


  —Oh, no, mi señor —intervino León Hebreo, mostrando cierta urgencia por lo que tenía que decir—, mejor será que os pongáis vos esta otra como las nuestras, que van convenientemente rellenas de tela bien empapada en vinagre, romero, mirra, enebro y tomillo, que es lo mejor de que disponemos contra el contagio. Hay aquí humores muy venenosos —le previno, enigmáticamente, señalando con una mano enguantada la olla puesta al fuego.


  A Gonzalo comenzó a entrarle verdadera aprensión, todo su cuerpo parecía picarle ahora; muy a su pesar, hizo caso a su médico, de forma que en vez de dos había ahora tres individuos con aspecto de grulla en la cueva. Incómodo y algo mareado por el fortísimo olor que traía hasta sus fosas nasales el aire filtrado por la máscara, Gonzalo se plegó a escuchar las explicaciones de aquellos dos portentos, que se pisaban la palabra constantemente, de lo emocionados que estaban:


  —Hace tiempo recordé algo que había leído —dijo por fin Pedro Navarro—, a decir verdad no recuerdo dónde, sobre la posibilidad de diseminar la pestilencia en plazas enemigas, fabricando bombas rellenas de malos humores. De modo que, como estábamos aquí encerrados y más bien ociosos, me he puesto manos a la obra con la impagable ayuda del sabio señor que me acompaña.


  —Oh, sí, sí —corroboró enseguida Abravanel—, muy pronto dimos en cómo hacerlo. Lo que tratamos ahora de resolver es cómo dar con unos polvos que sirvan de contraveneno para que el que manipula la pócima no se vea a su vez víctima del mal que quiere causar. Por eso llevamos estas máscaras, provisionalmente, en tanto no demos con los ungüentos que sirvan de lavatorio higiénico a quien la fabrique.


  —Ya veo —dijo con natural incredulidad Gonzalo—. Y supongo que ahora querréis explicarme cómo funciona esa bomba pestilente vuestra…


  —Pues…, ya que estáis aquí —sonrió Pedro Navarro, más que dispuesto a ilustrar a su general—: Como podréis apreciar aquí mismo, lo primero, deben cocerse animales ponzoñosos, cuanto más mejor; por ejemplo, en esta mezcla que está puesta a hervir hemos incluido sapos, salamandras, culebras y víboras. Todo ello se vierte en la olla con agua ya caliente, después se tapa muy bien con un tiesto enlodado por todas partes para que no salga el humor y se ponen en un horno como éste a fuego lento. Observaréis que por efecto del proceso los bichejos se convierten en polvo, pero, ojo, para que quede bien no se debe permitir que se quemen demasiado.


  —¡Así es! —intervino Abravanel, incapaz de aguardar su turno por más tiempo—. Una vez reducidas las alimañas infecciosas a polvo y espinas, se le añade a la mezcla un poco de alquitrán, otro poco de azufre y otro tanto de pólvora gruesa de arcabuz. Cuando esté todo convenientemente mezclado, se le añade también pólvora menuda y se vuelca el resultado en la bomba. Al echarlo se ha de tener cuidado para que el que lo haga no absorba por olfato el mal que prepara, por eso necesitamos los polvos de lavatorio de que os hablé, o en el ínterin, máscaras y guantes como los que llevamos.


  —De este modo —intervino de nuevo Pedro Navarro—, cuando la mezcla descanse sobre el fondo del casco de hierro de la bomba, ésta debe sellarse firmemente, teniendo cuidado de introducir el canuto de la mecha, ni muy largo ni muy corto, porque si queda corto, la bomba puede estallar en el aire e infectar a los que la arrojan, y por el contrario, si queda larga, daría tiempo suficiente a los sitiados para retirar la mecha y evitar que reviente el ingenio y haga su efecto. El resto ya lo supondréis: se dispone la bomba en una poderosa bombarda, se calcula un ángulo entre los cuarenta y cinco grados y los cincuenta y cinco grados, según convenga a la altura y distancia de la fortaleza de que se trate y ¡buuum! ¡Ahí va la peste!


  —¡Ya veo! —exclamó Gonzalo entre risas—. La verdad, encuentro bastante diabólico vuestro engendro, pero el caso es que funcione según explicáis, cosa que dudo bastante. De todos modos, creo que existen cientos de maneras más sensatas y a la vez más honorables de hacer la guerra. Por ello, no está en mi ánimo, al menos de momento, el permitiros experimentar con el enemigo semejante invención. No obstante, cuidaos de dejar bien anotado el modo cómo se hace, nunca se sabe… —concluyó Gonzalo, trazando una nueva sonrisa bajo su máscara. Aún debía comunicar al roncalés cuál había sido el motivo de su visita—: Además, mi buen capitán Navarro, deberéis posponer vuestros experimentos para mejor ocasión; como ya os había adelantado, muy pronto saldréis para Tarento.


  * * *


  Diego García de Paredes no acostumbraba a guardar cama tras las heridas de un combate, le parecía que languidecer en horizontal era tanto como atraer el mal fario, pues uno sabía cuándo se acostaba, pero no cuándo volvería a levantarse. Sin embargo, aquello era curiosamente distinto: por evitar una pendencia entre sus propios hombres, metiéndose en medio, había recibido una simple puntada de daga en el muslo derecho de la que al principio ni siquiera se había percatado.


  Había sido poco a poco, lentamente; el dolor le había ido subiendo hasta la misma cerviz, hasta el punto de obligarle a guardar cama. Tal vez el pinchazo fortuito le había tocado algún tendón o algún nervio, el caso es que le dolía el cuerpo desde el muslo hasta la testuz y sólo podía hallar algún alivio si permanecía muy quieto en el lecho, boca arriba, contemplando durante horas la techumbre abovedada de la estancia que se usaba de hospital. Como tantas en aquel lugar, estaba pintada al fresco, con una escena un tanto extraña, a decir verdad; no había allí ni dioses ni santos, ni siquiera amorcillos o pastores, lo que se había querido representar parecía obedecer al único interés de reflejar con la mayor exactitud posible la vida mercantil del propietario. Por eso, el dueño de la vivienda presidía una escena que parecía querer reflejar una venta de telas al por mayor en un puerto hermosamente idealizado. Todo un símbolo de lo que habían cambiado los tiempos y, de alguna manera, anuncio de que, a buen seguro, cambiarían todavía más en el futuro. Tomar a cada uno por el exacto valor de sus hechos y no por los afeites de su cuna heredada resultaba un buen comienzo, con el que el extremeño estaba más que de acuerdo, aunque no todos por allí pensaran lo mismo. Abundaban todavía los que gustaban de vivir con holgura de las patrañas que se contaban acerca de sus tatarabuelos, transformadas ahora en fueros, gabelas, prebendas y privilegios sin cuento, un montón de bagatelas ilustres para solaz y buen vivir de miríadas de tunantes y ociosos de poco valor y menos vergüenza.


  De vez en cuando, si se aburría de contemplar aquella inspiradora escena de vivo colorido, le gustaba entonar un profundo lamento consolador que traía por la calle de la amargura a sus compañeros de dolor, pues aquellos gañidos sonaban más fuertes que una berrea entera, aunque, naturalmente, nadie se atrevía a decírselo, no fuera a ser que el gigantón se levantase a zurrarles a todos.


  Entonces pudo ver cómo se acercaba hacia él su general, acompañado de Diego de Mendoza. Le extrañó que Gonzalo de Córdoba, siempre, aunque aún no había averiguado por qué razón, tan distante en el trato con su persona, acudiera a interesarse por su salud; estaba casi emocionado con aquella sorprendente actitud, por eso no le gustó nada escuchar lo que tuvo que oír.


  —Y bien, querido coronel, ¿contemplando la vida pasar? —le dijo Gonzalo en cuanto le echó la vista encima, mostrándose tal vez más irónico de lo necesario dadas las circunstancias.


  —Oh, no, señor duque, es esta maldita puntada en la pierna que me tiene aquí postrado de esta manera tan mala —respondió cándidamente el extremeño.


  —¿Y el Sansón de Extremadura se mete entre sábanas por un simple pinchazo?


  —Pues sí, señoría, ya lo estáis viendo que mi cuerpo no obedece a mi voluntad, ¡por todos los demonios! —se quejó amargamente Diego García, que estaba comenzando a enfadarse—. ¡A vos os quisiera ver en este trance! ¡Maldita sea mi vida!


  —No es necesario que os alteréis, señor doliente, para el caso dará lo mismo, pues vengo a deciros que ya habéis perdido bastante el tiempo, y que ya es hora de levantaros, fuera os necesitan —añadió Gonzalo, sin aparentar ninguna piedad por el estado del gigantón.


  —¿No os he dicho que me hallo indispuesto? —insistió el extremeño, a la vez que susurraba para sus adentros: «asno de Satanás».


  —Puede que así sea; sin embargo, habréis de sobreponeros. Mirad —dijo Gonzalo acercando una silla al lecho—, esta mañana han visitado los muros de nuestro encierro un puñado de orgullosos gendarmes con ganas de pelea. Venían dispuestos a retar a diez de nuestros caballeros con su capitán a singular combate. Aducen que en infantería andamos parejos, pero que sus caballeros son superiores en todo a los nuestros. Comprenderéis, amigo mío, que algo así no se puede dejar pasar, ni dejar al cuidado de otros —insistió Gonzalo con aire conciliador.


  —Pero, aunque lo intentase, no me darían las fuerzas para salir de esta habitación… —se quejó de nuevo Diego García—; y bien que me pesa, porque nada me gustaría más que darles una buena lección de caballería a esos pajarracos penígeros.


  —Sí que lo haréis —insistió de nuevo Gonzalo, zanjando la cuestión—. El combate no tendrá lugar hasta dentro de dos días, tiempo suficiente para restableceros. Os necesito como capitán. Además, sé a ciencia cierta que el suyo está también enfermo.


  Diego García de Paredes no encontró fuerzas para continuar negándose.


  —¿Y quién es por ventura su campeón?


  —Ah, ¿no os lo había dicho?, el pequeño Pedro Bayardo, que al parecer sufre de cuartana desde hace semanas.


  —Con cuartana y todo, no se puede tener enemigo peor.


  —Por eso mismo necesito de vuestro servicio, ¿lo entendéis ahora?


  —Tal vez. ¿Y dónde instalarán el palenque esos bellacos? Confío en que no será en Canosa…


  —No, no lo habría permitido, ya he arreglado eso. Será en Trani, que es como vos sabéis terreno veneciano, nuestros amigos de allá prepararán el albero y oficiarán también de jueces imparciales. No tendréis que temer por esa parte.


  —Siendo así… En fin, llamaré a un físico para que me vende con fuerza esta puntada —concedió resignado el extremeño.


  —No hará falta, coronel, me he tomado la libertad de traer conmigo a León Hebreo, él os asegurará esa pierna —concluyó Gonzalo, propinándole una amistosa palmada en el hombro.


  * * *


  Trani, situada no muy al sur de Barletta, gozaba al igual que su villa vecina de las bondades del Adriático, con la ventaja de poseer frente a ella una hermosa y amplia playa de fina arena que resultaba ideal para situar el palenque que se necesitaba. Trani era célebre por tres cosas: la primera, los excelentes moscateles que proporcionaban sus viñas; la segunda, los no menos sobresalientes mármoles que cerca de allí ofrecía la naturaleza, y la tercera, su tradición marinera y comerciante, que le venía de los griegos, no en vano su Ordinamenta Maris, el código por el que se regían sus marinos, databa de 1063 y pasaba por ser el más completo y antiguo de Italia, si no de toda Europa. Así que, si Barletta era el rigor y la lucha, Trani, desde la seguridad que aportaba la Serenísima aposentada en el castillo roquero construido por el emperador Federico II, respiraba tanta paz como prosperidad y esparcimiento. Tal vez por ello los venecianos se habían tomado muy en serio su encargo.


  De hecho, desde la altura de su caballo destrero García de Paredes pudo ver cómo un ejército de bullentes peones se ocupaba de ultimar las tareas de preparación del palenque de combate.


  En los días precedentes no les había faltado trabajo, porque además de aprestar el recinto cerrado por maderas y señalado por grandes piedras que formaba el campo de liza, se habían tenido que ocupar de la construcción de los cadalsos de espera de los justadores, uno para cada nación, y de los palcos donde habrían de situarse los farautes, trompeteros y reyes de armas. Además, también habían construido ricos estrados forrados de telas de vivos colores y decorados con motivos heráldicos, destinados a acoger al gobernador de Trani y a los representantes de Nemours y Gonzalo de Córdoba, junto a sus damas.


  La mañana era clara y el sol comenzaba a calentar. Diego García comprobó que los venecianos habían dispuesto el palenque como se debía, orientado de norte a sur, de forma que el recorrido del sol no estorbara la liza.


  El extremeño se volvió para repasar una vez más con la vista el aspecto de sus diez caballeros. Estaban impecables para la ocasión, todos vestidos con armadura completa milanesa, espada larga y daga a la cintura la mayoría; algunos, como Gonzalo de Arévalo, habían preferido cambiar la espada por el hacha y el puñal por un estoque, otros confiaban más en la maza para el cuerpo a cuerpo. Los altos caballos de combate aparecían también imponentes con las orejas bien recortadas y peladas de crin las colas, para evitar enganches en los choques con el enemigo. Llevaban también protegidas las caras y los cuellos por pesadas bardas metálicas y todo el tronco hasta la grupa cubierto por amplias gualdrapas de brocado fabricadas en los colores blanco, amarillo y rojo del antiguo ejército de Fadrique de Nápoles. Diego García de Paredes había logrado reunir un grupo aguerrido, todos gente de su confianza, desde el capitán artillero Diego de Vera hasta el valiente Olivan y los hermanos Moreno, siempre imparables en combate.


  No obstante, si dirigía su mirada hacia los franceses, no podía evitar cierta aprensión: aquellos tipos encabezados por el inefable Pierre Bayard parecían no haber hecho otra cosa en la vida que prepararse para aquel momento. Causaba pánico su sola contemplación, de lo pulidos y brillantes que iban. Al igual que los españoles, vestían armadura milanesa, pero embellecida con sobrevestes de brocado y terciopelo carmesí, iguales en color, pero cada una con el escudo de su propietario bien visible, algunos con hermosos lemas, como el del caballero Pierre de Pocquiers, que hacía gentil mención a su dama rezando: «Vous ou la mort»; por ello se representaba a sí mismo en mitad de su escudo, embutido en una brillante armadura, con una dama muy elegante a su derecha y un esqueleto vivamente dorado a su izquierda, un conjunto de efecto muy caballeresco. Otros, como el vizcaíno Mondragón, que siempre había luchado por Francia al mando de los gascones, resultaban más directos en sus advertencias: para la ocasión lucía en el pecho un escudo bordado en oro con una empresa en grandes letras azules, no falta de gracia, que decía: Si à vous ne plait de avoyr mesure / Certes ie dis / Que ie suis / Sans venture.[6] Para completar el efecto escénico, cada caballero francés había dispuesto sobre su cimera cuatro grandes plumas, dos rojas y dos azules, que combinaban espléndidamente con la sobreveste de los jinetes las unas y con las azules gualdrapas orladas de flores de lis de sus destreros las otras. Era tan perfecto su orden de batalla, que si los jueces venecianos tuviesen que dictaminar por el aspecto de los contendientes, resultaba evidente que Francia habría vencido de largo. Sólo su capitán, Pierre Bayard, vestía diferente: completamente de blanco y casi sin distintivos, se decía que por humildad o caballeresca modestia, aunque bien pudiera ser por mantener fielmente un voto del que no se sentía obligado a dar cuenta.


  Tras la misa prevista para los caballeros, a la que asistió quien quiso, los heraldos tocaron estruendosamente su fanfarria de trompetería anunciando la llegada del gobernador veneciano a su estrado para dar comienzo a la justa.


  Diego García de Paredes tomó su yelmo de manos de un paje y con su ayuda se aupó mal que bien a lomos de un tordo, que llevaba por nombre el muy apropiado de Tournoi, para dirigirse al palenque de combate. Allí se estaban congregando la veintena de caballeros que habían de tomar parte en la justa para formar la mêlée que señalaba habitualmente el comienzo del acto. Al extremeño, más partidario de la infantería que de la lucha a la antigua, aquella congregación de hombres y bestias vestidos de hierro siempre le había parecido algo irreal y como de otro mundo. Tal vez se debía a la absoluta inexpresividad de los combatientes una vez que dejaban caer la visera sobre su rostro, lo que les confería un aspecto descarnado, o quizás a lo extraño y cómico que resultaba ver pasar en un segundo plano los copetes o cimeras decorativas de los morriones, que parecían tener vida propia. Así, era muy posible contemplar entre aquel barullo cómo un ciervo perseguía con denuedo a un dragón o como la grulla que lucía el extremeño parecía caminar con dificultad tras el lebrel que decoraba el yelmo de Pierre Bayard. Sin embargo, el espectáculo, con tanta gente y tanto colorido de pendones y banderas, resultaba digno de ser visto.


  Los justadores condujeron al paso a sus cabalgaduras hasta el cadalso de los jueces para cumplir el trámite de la presentación y comprobación de armas, arneses y caballos. Allí, ante el gobernador y los jueces venecianos, en presencia de los escribanos, el faraute y el rey de armas, rindieron cuenta de sus intenciones y renunciaron a cualquier demanda ante sus respectivos generales en caso de resultar malheridos o muertos en buena lid. Todos aseguraron además que acatarían cualquier decisión final de los jueces.


  Cada capitán solicitó permiso al gobernador para iniciar el combate y, una vez concedido, los jueces ordenaron al faraute y al rey de armas que mandasen silencio y pregonasen el encuentro, aclarando que cualquiera que se atreviese a dar voces, señales o avisos a los contendientes, sería severamente castigado. Hecho esto, se gritó: «Legeres allér, legeres allér, é fair son debér»;[7] como era debido y sin más rodeos, los contendientes volvieron grupas para ocupar cada nación su lugar a cada extremo del palenque, y poco después, partido el sol para la contienda, las trompetas indicaron con su algazara el inicio del singular encuentro.


  Antes de bajar su visera, mientras los pajes les tendían sus largas lanzas de torneo, Diego García de Paredes dirigió un último vistazo a sus hombres para comprobar que estaban listos y dispuestos. Entonces, en tono lo suficientemente bajo para no ser oído por Pierre Bayard y los suyos, les dijo:


  —Recordad, vamos por los caballos; ya sabéis, muerto el caballo, el hombre de armas está perdido.


  Luego, tal vez porque semejante consigna le había parecido excesivamente prosaica y poco caballeresca, decidió añadir algo más, tratando de parafrasear la sentida arenga con la que Gonzalo de Córdoba les había despedido a su salida de Barletta. Lo hizo, esta vez, a voz en grito, pues tan destinadas iban sus palabras a los franceses como a sus propios hombres y a todo cuanto posible cronista se hallase en media milla a la redonda:


  —¡Y recordad también, hijos míos, que se nos manda a vencer, pues fuimos elegidos de entre los más valientes de nuestro campo, conque el que hoy no salga vencedor más le valdrá venir de madre fuerte y muerta previamente, y lo mismo digo para los cretinos de sus parientes!


  Oyendo un parlamento tan extraño, el capitán Olivan, siempre solícito, trató de poner la arenga en su sitio; sin pensarlo dos veces, acercó su caballo al extremeño y quiso aclararle en tono más bien quedo:


  —Disculpad, coronel, pero creo que nuestro general más bien dijo que el que no saliese vencedor que en fuerte hora lo había parido su madre, porque al caer vencido, también aquí dejaría muertos para siempre jamás su cuerpo y su honra y con ella la de todos sus descendientes. En mi modesta opinión, creo que no es lo mismo. Así, cuando decís «madre fuerte y muerta previamente» en realidad queríais decir que «en fuerte hora lo había parido su madre», y en cuanto a los «parientes», deberíais haber dicho «descendientes», porque don Gonzalo quiso hacer mucho hincapié en ello…


  —¡Pues lo que yo creo sin género alguno de duda es que eres el mismo asno troglodita de siempre! —respondió airado Diego García de Paredes, sin permitir al ahora consternado Olivan rematar sus explicaciones—. ¡Vuelve a la fila, grandísimo bellaco, y empecemos de una maldita vez!


  —¿Ni siquiera vamos a encomendarnos a Dios y a su bendita Madre? —insistió cándidamente el capitán.


  —¡Al mismísimo antropófago Polifemo te encomendaba yo, enorme mentecato! ¡Y tira ya para delante, necio, que se nos va a caer la noche prestando oídos a tus sandeces!


  En esto, sonaron nuevamente las trompetas, y los caballeros de una y otra parte picaron espuelas y tendieron las lanzas.


  La primera arrancada de Tournoi no resultó del todo buena, porque su natural exceso de ímpetu le hizo trastabillar durante los primeros metros de carrera. Diego García de Paredes bastante tuvo con sostenerse a lomos del palafrén, arqueando la espalda hacia atrás cuanto pudo, a la vez que intentaba mantener en buenas condiciones el ristre en el que había dispuesto su larga lanza de madera. Lo consiguió por completo justo antes del encuentro con Pedro Bayardo, pero acumulando tan poca fuerza que el golpetazo que le propinó el francés, que como siempre venía perfectamente enfilado, le arrancó el guardabrazo derecho. En respuesta, el extremeño apenas pudo rozar al capitán de gendarmes en la arandela, manteniendo su arma entera.


  De vuelta a su campo, con el fin de tomar terreno, pudo comprobar que sus caballeros le habían hecho caso, habían apuntado sus lanzas a los caballos enemigos. Como consecuencia, tres de ellos yacían en el suelo pataleando entre estertores y un cuarto había salido despavorido del palenque, dejando a su caballero tumbado en tierra cuan largo era, como los otros tres. De los españoles, sólo había caído Diego de Aller, al que atacaban ahora los franceses descabalgados que ya habían logrado, mal que bien, ponerse en pie.


  Mientras trataba de tomar aire a bocanadas a través de la celada, Diego García de Paredes sintió poco a poco el calor del golpe en su brazo. Un instante después comenzó el dolor que anunciaba algún músculo desgarrado y, tal vez, la clavícula rota o fuera de su lugar natural. Apenas podía respirar, mucho menos sostener la lanza con el brazo derecho; no sin dificultad la trasladó al izquierdo y cuando la tuvo afianzada picó espuelas de nuevo en busca de Bayard.


  Esta vez Tournoi mantuvo el tranco ordenado y condujo a su amo al encuentro con el caballero «sin miedo y sin tacha» con fuerza y en buenas condiciones para el encuentro. Aun así, Diego García seguía sin suerte, aunque en esta ocasión alcanzó al francés con claridad en el mismo medio de la falda del guardabrazo izquierdo y su lanza tomó camino del corazón antes de partirse secamente; su brazo izquierdo no era el derecho y Bayard no sólo aguantó sin casi moverse del golpe, sino que le arreó otro terrible a su oponente en el cabo del pilastrón, saliendo milagrosamente la lanza por el sobaco del extremeño antes de partirse a su vez. Fue tan brutal el golpe, que muchos creyeron que Pierre Bayard había ensartado en el pecho a García de Paredes; los mismos jueces venecianos se incorporaron en sus asientos preocupados por lo que habían visto. Sin embargo, el murmullo de los comentarios se volvió clamor al ver que el capitán extremeño seguía vivo y en condiciones de continuar la liza.


  A la vez que Diego García montaba al paso inclinado sobre Tournoi para recuperar su lugar en el campo, Bayard se permitía bromear a grandes voces recomendando al gigantón que se retirase si no quería perder su cabeza al siguiente envite. Pero Diego García no tenía intención de hacerlo. Entre el dolor y la falta de aire hacía ya tiempo que le daba todo igual, sólo pensaba en el cuello de aquel salvaje y en la manera de arrancárselo.


  Para los demás, el combate no marchaba mal. De los franceses, sólo Pierre Bayard se mantenía a caballo, los restantes caballeros habían caído con sus bestias moribundas y se quejaban a grandes voces a los venecianos argumentando que aquélla era una sucia manera de pelear. No obstante, como los jueces no intervenían, los gendarmes se aplicaban a obligar a sus caballos heridos a tenderse para formar un cuadro tras el que guarecerse de los ataques de los españoles, que quedaban todos a caballo menos Diego de Aller, que había sido hecho prisionero y estaba guardado tras los caballos heridos, y el bravo capitán Olivan, que ahora hostigaba a pie a los franceses en retirada hacia el palenque que habían formado con sus propias bestias heridas.


  Entretanto, Diego García sacó la espada y se dispuso a buscar un nuevo choque con Bayard, quien, como también había partido su lanza, enarbolaba ahora la maza más grande que el extremeño hubiera visto nunca. El español no se sentía precisamente bien, la puntada de la pierna se le había abierto y podía sentir manar la sangre a través de las vendas que León Hebreo le había vuelto a colocar la tarde anterior, y por si esto fuera poco, ahora el brazo derecho le latía con rabia, como si quisiese separarse del costado de su dueño; la respiración no mejoraba bajo el peso del hierro y el calor no le dejaba pensar. Aun así, prefirió extraer fuerzas de donde ya no las tenía y se las ingenió para responder con alguna sentencia brillante a la fundada inquietud de sus hombres, que le aconsejaban retirarse. Reflexionó un instante y al pasar de nuevo junto a ellos les dijo:


  —Al que reniega de su destino, amigos míos, le ocurre lo que teme. Pero el que lo acepta de buen grado, a menudo lo vuelve a su favor si esa es la voluntad de Fortuna.


  Dicho tal, que pareció servir para animarse un tanto a sí mismo —qué remedio quedaba—, se incorporó sobre el caballo y dirigió su mirada hacia Pierre Bayard, que despreocupadamente obligaba a trazar corbetas en el aire a su montura para regocijo del público. Cuando el capitán estuvo bien seguro de que el francés se había dignado a depositar su mirada en él, se irguió lo más dignamente posible sobre Tournoi y, sirviéndose de su maltrecho brazo, levantó el puño y se pasó el guantelete por el cuello, recordando con aquel gesto que iba a ensartarlo con su espada en cuanto tuviese la menor oportunidad.


  De nuevo galoparon el uno al encuentro del otro con todo el ímpetu del que eran capaces sus monturas. Bayard gritaba como un poseso deseoso de asestar al coronel un golpe definitivo; Diego García se mantuvo en silencio y apretó los dientes. Cuando llegó a la altura de su oponente, cambió su táctica: en vez de arremeter buscando el hierro de la armadura del francés, echó de repente todo el peso de su cuerpo hacia atrás para evitar la maza de Bayard, a la vez que levantaba su espada todo lo que podía y la mantenía firme, derecha al gaznate de su enemigo. Se oyó un golpe terrible y ambos caballeros cayeron al suelo con estrépito.


  Cuando el extremeño fue capaz de incorporarse, tratando de ver algo a través de la celada según iba templando el polvo, pudo observar lleno de satisfacción que Bayard, el mejor caballero del mundo, había sido finalmente descabalgado; y no sólo eso, consciente de que no podría resistir un combate a pie con el gigantón, se había escabullido con ligereza para ocupar un lugar en el pequeño baluarte defensivo erizado de lanzas que se habían fabricado sus caballeros con ayuda de sus monturas. Mientras permanecía de pie en la palestra, tosiendo y boqueando estruendosamente, Diego García recibió los parabienes de sus caballeros.


  Quedaban aún siete españoles a caballo y todos los franceses estaban ahora descabalgados y recluidos tras sus destreros heridos o muertos, con Diego de Aller como único prisionero. Podría considerarse una victoria, pero estaba claro que los jueces venecianos no lo consideraban así, pues no habían hecho el menor gesto para detener el combate. Se hizo evidente que ahora tocaba luchar a pie.


  De hecho, los españoles que quedaban a caballo trataban inútilmente de entrar en el reducto francés, pero, además de que éstos, dirigidos por el implacable Bayardo, se defendían bien con sus lanzas, que usaban a modo de picas, parecía claro que los caballos sentían verdadera aprehensión ante tanto congénere muerto y, pese a los golpes de espuela de sus jinetes, se negaban una y otra vez a dirigir sus galopadas hacia allí, rehusando las órdenes y encabritándose una y otra vez.


  Viendo aquello, Diego García de Paredes ordenó a todos echar pie a tierra para atacar a los gendarmes en su terreno, pero era más fácil decirlo que hacerlo, porque los franceses se sentían seguros y se limitaban a disuadir con sus mandoblazos todo acercamiento de los caballeros españoles. Para colmo de males, Diego García había perdido su espada en el último encuentro con Pierre Bayard; en realidad, éste, que se había recuperado antes del brutal choque, se la había llevado consigo junto a su propia maza a la vez que se retiraba hacia su campo. Ahora sólo le quedaban al extremeño las manos desnudas para pelear. Furioso ante tal fatalidad, el coronel extremeño corrió hacia la línea de grandes piedras que los venecianos habían utilizado para señalar el palenque y comenzó a tirarlas con su brazo sano hacia los franceses. Con aquel método consiguió abollar más de una armadura y hasta quebrar algún hueso, pero poco más pudieron hacer contra la defensa cerrada de los astutos gendarmes.


  Así pasaron varias horas, los españoles tratando de entrar en el cerco de caballos y los franceses rechazándoles una y otra vez; y por medio, las piedras que lanzaba Diego García como si contase con una catapulta. Hasta que comenzó a caer la noche y los venecianos decidieron decretar el fin del combate ante la falta de la luz necesaria para proseguir.


  Como la cercanía hace el afecto, los combatientes escucharon todos juntos la sentencia de los jueces venecianos. Estaban sudorosos, doloridos y mortalmente cansados, pero contentos de seguir vivos para poder beber largos tragos del vino que se les ofrecía y, claro estaba, para tener la oportunidad de enfrentarse en otra ocasión. Los venecianos, que trataron de ser justos, se encontraban ante un verdadero dilema: por una parte, el inicio del desafío había favorecido muy claramente a los españoles, aunque en el fondo a nadie le había parecido muy caballeresca aquella argucia de atacar al caballo y no al caballero; por otra, los franceses se habían defendido con orden durante todo el día, sin permitir que los españoles progresasen ni un palmo en su terreno, y además sólo uno de ellos había caído en manos enemigas, lo que, contando con que éstos habían apresado a su vez a Diego de Aller durante los primeros instantes del enfrentamiento, podía considerarse un empate.


  Y eso fue lo que decidieron los venecianos. Muy serios, como convenía a la ocasión, aseguraron que el combate había sido de resultado incierto; así, concedían a los franceses el loor de hombres de gran constancia y a los españoles el título de muy esforzados y valerosos, concluyendo que los galos deberían liberar a su prisionero y darse todos por buenos caballeros, bravos por igual. Los contendientes, presa todos ellos del mayor de los agotamientos, concluyeron que quedaban conformes con el dictamen.


  * * *


  No reinaba muy buen ambiente aquella noche en la mesa del Gran Capitán. En apariencia, se estaba celebrando el éxito del desafío de Trani. No obstante, Gonzalo se mostraba ante todos malhumorado y taciturno, hasta el punto que nadie se atrevía a entonar palabra.


  Los caballeros que habían participado en el combate sabían que su general los había estado esperando a las afueras de Barletta buena parte de la noche, pero en cuanto fue informado por Próspero Colonna, que venía delante, de que la cosa había quedado en tablas, había vuelto grupas hacia la ciudad sin querer ver a nadie.


  Ahora era la primera vez que los combatientes se presentaban ante su general; todos, excepto Diego de Aller, que se había quedado encerrado en su cuarto sin ganas de acudir al banquete, temeroso de presentarse ante Gonzalo de Córdoba con el poco honroso título de prisionero liberado. Había hecho bien, pues el Gran Capitán había permanecido todo el día furioso; siempre esperaba más de sus hombres, sobre todo por el efecto que una victoria de los caballeros españoles hubiera surtido sobre los franceses. En su opinión, las tablas no servían más que para reforzar la ya crecida fama de la gendarmería de Nemours.


  Sin embargo, no todos allí pensaban de aquella manera, Diego García de Paredes estaba convencido de que habían hecho todo lo posible y que, considerándolo todo, incluida su puntada en la pierna, habían salido honrosamente del envite. Por eso habló a su general en tono de protesta:


  —Veo que no salen palabras de afecto de vuestra boca, señor duque de Santángelo. ¿Acaso no os place nuestro esfuerzo, que fue todo el humanamente posible?


  —Tu lo has dicho, Diego García, no me place en absoluto tan corto resultado —respondió Gonzalo de Córdoba, sin levantar la vista de su plato.


  —¿Pero no veis que los jueces nos han dado a todos por buenos caballeros?


  —¡Por mejores, no solamente por buenos, os envié yo! ¡Más aún teniendo en cuenta que iban de tu mano, que siempre se te llena la boca pregonando tu valor!


  —Pero mi señor —protestó el capitán Olivan, que quiso terciar solícito en defensa de Diego García—, mirad que todos cumplimos honrosamente nuestra parte, mas los franceses se enquistaron tras sus caballos y no teníamos medio alguno de sacarlos de allí. Hasta el mismo coronel García de Paredes se vio obligado a atacarles con piedras, pues ya no tenía espada…


  —¿Y eso os extraña? —respondió con ironía Gonzalo de Córdoba, que seguía en la suya— No deberíais maravillaros de semejante actitud, cuando todos aquí saben que el coronel posee un natural melancólico; por eso, aunque he de reconocer que cuando se halla sosegado es el hombre más manso, más cortés y mejor criado de todo mi ejército y aun de fuera de él, cuando le viene ese humor maligno la emprende a puñadas con todo el que pasa. Así que, habiendo perdido su espada, cosa que no debe permitir ningún caballero que se tenga por tal, hizo acopio de las armas naturales en los melancólicos, que no son otras que las piedras. ¿O acaso no sabéis que los locos gustan de tirar piedras contra los viandantes?


  Casi nadie allí pudo evitar soltar una carcajada, excepto el extremeño, que se levantó de golpe de la mesa por no saltar contra su general; ya había tenido bastante por aquella noche. Tras él abandonó la estancia Próspero Colonna, también muy molesto con el ultraje que el general había cometido con su amigo. No por eso Gonzalo de Córdoba se detuvo en su furia. En voz muy audible, y antes de que el maltrecho coronel hubiese podido abandonar cojeando la estancia, añadió:


  —Mañana me vestiré de hierro para atacar a sacomano la villa de Ruvo, ¡que me siga el que quiera saber cómo se combate de veras al francés!, ¡maldita sea vuestra sombra timorata!


  * * *


  Bastante antes del amanecer Gonzalo de Córdoba hizo llamar a Rocamonde, su palafrenero, para que le ayudase a vestirse de hierro. Calzarse encima una pesada armadura de batalla era una de las actividades que más detestaba el Gran Capitán. Sobre todo desde que se había impuesto definitivamente el uso de la complicada armadura francesa, de piezas articuladas y enteramente metálicas, que la hacían pesadísima y casi inmanejable en cuanto uno era descabalgado. En todo era distinta a la ligera cota de malla y a la simple coraza que Gonzalo gustaba utilizar cuando combatía en campo abierto. Cada vez que tenía que cumplir con aquel ritual, se preguntaba quién podría haber sido el miserable ocioso que había dispuesto de tanto tiempo para pensar en un tipo de protección para cada parte del cuerpo, cada una unida a la vecina por un complicado sistema de cinchas de cuero que hacían la vida insoportable aun antes de embutirse el yelmo insalubre y asfixiante por el que se apreciaba la vida de una forma ruin y fragmentaria, sólo lo justo para poder cargar contra el enemigo, suponiendo, claro es, que éste viniese de frente; y muy de frente.


  Hablando de partes, el bueno de Rocamonde las conocía todas, y a Gonzalo le causaba placer escuchar a aquel casi niño entonar con aire circunspecto: «Tened el escarcelón, señoría», y más adelante: «Calzaos ahora, si os place, el escarpe», mientras se embutía todo aquello. Para entretenerse en el proceso, solía preguntar a cada poco, con ademán confuso: «¿el qué?», a lo que Rocamonde respondía una y otra vez, con infinita paciencia y sin equivocarse nunca: «El faldaje, señor» o «el guardabrazo toca ahora, sire» o «el gocete, vuesa merced», según correspondiera. Sin duda, Juan de Rocamonde, de la feligresía de San Fiz de Sarandones, en la lejana Galicia, llegaría a ser un excelente escudero. Al fin y al cabo, por lo general los gallegos eran muy útiles para la guerra porque solían correr hacia donde se les mandaba o hacían falta sin excusas y con diligencia. Por ello, Gonzalo siempre prefería tener gallegos cerca si se las había con problemas serios, esto es, si se veía cercado por el fuego o rodeado por el enemigo, pues los de aquel origen no solían mostrar tendencia a huir ante el peligro, sino todo lo contrario, y de otros no podía decirse lo mismo. No era rara aquella filia del Gran Capitán, pues él mismo descendía de un gallego, don Fernando Muñoz de Témez, señor de Témez y Chantada, feliz conquistador de Córdoba y antepasado principal de todos los Fernández de Córdoba que vinieron después.


  En cuanto salió, ya vestido con su pesada armadura, a la plaza principal de Barletta, no pudo menos que sonreír con satisfacción. Excepto aquellos que, como el propio mosén Hoces, habían sido destinados a la guarda de la fortaleza en su ausencia, y Cuello y Pedro Navarro, que ya habían partido hacia Tarento con su gente de guerra a fin de reunirse con Luis de Herrera, allí estaban todos sus capitanes, comenzando por Diego García de Paredes y el prior de Messina, que encabezaba una tropa más bien sorprendida de que a su general se le hubiese dado por salir por una vez de su impuesto encierro. Junto a ellos, los jinetes pesados y ligeros mandados por sus mejores hombres de armas: los Colonna casi al completo: Próspero, Fabrizio y Marco Antonio, pues Octavio había partido con la comisión de traer con él a los lansquenetes; y a su lado, los de más confianza: Diego de Mendoza, el coronel Villalba, el jorobado Pedro de Paz, su primo Carlos. Tras la caballería, sus bravos jefes de infantería: Zamudio, Pizarro y Escalada. Por su parte, Diego de Vera había partido unas horas antes al mando del tren de artillería que formaban esta vez cuatro bombardas y seis falconetes. En conjunto, una tropa competente y lo suficientemente furiosa que no bajaba de las tres mil almas.


  Más que albergar un desmedido interés por atacar Ruvo de Puglia, Gonzalo creía que llevar a cabo una sorpresiva expedición en aquel momento resultaría casi terapéutico para una tropa muerta de hambre y comida por la inacción. Presentía un nuevo motín si no les pagaba en breve, y no podía hacerlo porque sus arcas estaban vacías desde hacía meses, gracias al rey Fernando o más bien a la tacañería de los diputados a las Cortes que, por lo poco que sabía, se celebraban en aquellos momentos en Calatayud, al parecer nada dispuestos a sufragar una guerra lejana por un reino que les traía más bien al fresco. Hasta entonces había conseguido convencer a su ejército de que en sus arcas aún quedaba dinero para una paga más, pero aquel engaño no iba a durar siempre. Así que Gonzalo no pensaba solamente en tomar Ruvo, sino en permitir que la tropa le diese saco para cobrarse lo que en buena ley se le debía. Era uno de los preceptos no escritos de la guerra.


  Por otra parte, le había gustado comprobar cómo su actitud huraña y poco caritativa de la noche anterior había aguijoneado de tal manera a sus capitanes, que ahora, estaba seguro, se comportarían como leones en la guerra. Así lo había previsto y por eso lo había hecho, aunque tal vez no merecían tanta dureza, cosa que se había encargado Próspero Colonna de hacerle notar en cuanto se habían levantado por la mañana.


  Al Gran Capitán no le pesaba la agria actitud que había mostrado, pues en su opinión era necesaria para mantener el espíritu de combate de sus jefes principales; demasiado bien sabía lo peligrosa que era la autocomplacencia, se podía muy bien morir de ello o, peor aún, causar la muerte de los que se tiene alrededor. Por tanto, no sentía arrepentimiento, no debía sentirlo si quería mandar como se debía, aunque el Próspero, Diego García de Paredes y los demás le mirasen con ojos de fuego aquella mañana. De hecho, ya sabía que Diego de Aller no sería de la partida expedicionaria, había decidido cabalgar hacia Canosa para retar a su captor de Trani y así lavar su honor. Gonzalo no esperaba menos de él.


  Con la ayuda del Medina subió a lomos de su yegua torda, miró en derredor y, cuando todavía no había amanecido por completo, dio la orden de partir. Mientras cabalgaba en cabeza de la columna en compañía de Diego de Mendoza y Próspero Colonna, respiró muy alegre el tenue aire de la madrugada. Estaba contento de salir a combatir, pues también la espera le había resultado cansina, aunque la ordenara por muy fundamentadas razones. La compañía de León Hebreo y Diego de Mendoza le había ayudado a sobrellevar su encierro. En realidad, el resto del mundo solía fatigarle, le costaba mantener la atención del discurso vano, del parlamento mísero que debía sostener cada día con quien pasaba a su lado, y por eso le acompañaba cierta fama de reservado cuando sólo procuraba preservarse de la pesadez. Decía «sí, sí, así es», movía arriba y abajo la cabeza en señal de asentimiento y procuraba zafarse de mayor comentario, mas no siempre lo conseguía.


  No tenía miedo de exponerse de nuevo al acero enemigo, ni a luchar cuerpo a cuerpo: siempre había confiado en aquella especie de buena estrella que le acompañaba. Ya desde la primera adolescencia, Gonzalo era muy consciente de sus extraordinarias cualidades para el combate, que él mismo consideraba innatas. No poseía, desde luego, una musculatura extraordinaria, y tampoco era mucho más alto que los demás, pero nunca había perdido un combate, ni siquiera sufriendo fiebres o alguna lesión. Para muchos esto era sólo explicable por la protección divina que parecía ser generosamente otorgada al menor de los Aguilar. Gonzalo creía sólo que los músculos no eran todos de igual naturaleza y que, pese a su apariencia corriente, su brazo resultaba extraordinariamente fuerte por un favor del destino. Como quien nace privilegiado para otros menesteres como el canto o la música, él había sido parido con una extraordinaria habilidad para la lucha; en su propia opinión, eso era todo y no había mucho más misterio en ello, aunque sus amigos de la juventud, durante la guerra por Granada, se empeñasen en llamarle «Héctor» por aquello de buscar paralelismos poéticos. La ventaja principal que le proporcionaba su fuerza era que, ya que tenía que luchar y también, por entonces, participar en numerosas justas como una de sus obligaciones de gentilhombre, al menos solía salir bien librado de tales encuentros. En su fuero interno, calculaba que en Ruvo no sería distinto y por ello permanecía tranquilo y confiado en aquella cabalgada mañanera.


  Fátima piafaba con gratitud ante la repentina liberación de su cautiverio. Debido a su juventud, aún soportaba mal el bocado y por eso Gonzalo prefería hacerla obedecer con la suave presión de los talones sobre los ijares. Cuanto más la probaba, más le parecía que se iban a entender bien, pues la jaca poseía nervio pero también parecía sensata, y eso era lo fundamental; bien sabido era que a Gonzalo Fernández de Córdoba no le gustaba en absoluto topar con la falta de cordura en su vida si podía evitarlo: quien se mantenía cerca de él debía pensar las cosas antes de hacerlas, no pedía mucho más.


  El maestresala Albornoz le había informado cumplidamente. Su antigua amistad con Jacques de Chabannes, señor de La Pallisse, le había permitido visitarle en Ruvo. La población, como todas las de la Puglia, no poseía muros demasiado robustos, pero el capitán francés los había hecho reforzar con un endemoniado sistema de fosos y trincheras que dificultarían bastante el asalto. Tenía La Pallisse con él no menos de novecientas lanzas, entre hombres de armas y caballos ligeros, todos de los mejores del campo francés. También por eso Gonzalo había ideado aquel golpe de mano: no sería sensato atacar a Nemours dejando a todo aquel contingente enemigo a la espalda. Conocía a Jacques de Chabannes, no era enemigo fácil, y en cuanto viese a los españoles descuidados por el campo camino de Canosa o Ceriñola saltaría a su espalda como un gato rabioso.


  Tantas veces había amagado Gonzalo con salir de Barletta para tomar alguna villa apuliana, como otras tantas había regresado con urgencia. Tal vez por ello mosieur de La Pallisse no estaba preocupado ni su gente demasiado atenta a lo que pudiera venir. Los disparos de las bombardas de Diego de Vera sorprendieron a los franceses a medio vestir y con la guarda de las murallas bastante ligera de gente. El propósito de Gonzalo de Córdoba era bastante elemental: se trataba de tumbar el lienzo de muro suficiente para que la vanguardia de infantes, mandada como casi siempre por Diego García de Paredes, pudiese entrar en la población. El resto sería dejarles hacer y correr tras ellos si se podía. Y habría de poderse. El Gran Capitán aún recordaba cierto empujón que había sufrido en Cefalonia del que, en su opinión, era llegado ya el momento de resarcirse.


  Diego de Vera se había mostrado tan hábil con la mira y el cálculo de distancias como su maestro el mosén Hoces. Bastaron dos meditadas andanadas para conseguir acertar a la parte alta de un lienzo cercano al portón trasero de Ruvo. Con la fábrica despetrilada, el muro no tardó en quedar al alcance de las escalas y las picas de los infantes de García de Paredes. El extremeño no mostró deseos de aguardar por un tercer disparo de la batería de Diego de Vera que aumentase el vano creado; sin preguntar a nadie, levantó ambos brazos, echó mano de pica y maroma y gritó a los suyos para que le siguieran. El asalto fue un clamor; se aullaba «¡Santiago!», «¡El rey y la reina!» y también «¡España! ¡España!», que era ya casi la divisa de Paredes.


  Aunque los franceses ya se habían organizado y habían matado o herido a un buen número de asaltantes, se veía que aquello no podía durar. La promesa de dar saco a la villa que había hecho Gonzalo de Córdoba era acicate suficiente para enardecer a tan codiciosa legión de famélicos. Sin embargo, Gonzalo no estaba dispuesto a quedarse allí mirando, embutido en su pesada armadura milanesa. Se apeó con presteza de Fátima y, con el rápido concurso de Rocamonde y Valenzuela, se deshizo de todo aquel hierro para vestir sólo un yelmo ligero y su cómoda malla de asalto. Tomó la espada, el puñal de degüello y una rodela, y antes de que Mendoza pudiera impedírselo corría ya hacia el lienzo que atacaba García de Paredes. Junto a él, pudo ver al contador Francisco Sánchez, que no estaba dispuesto a que su general arrostrara solo aquel peligro. Luego descabalgaron los demás caballeros para seguirles.


  Llegaron al lienzo como alma que lleva el diablo, tan deprisa que los hombres del extremeño apenas les vieron llegar. Gonzalo, llamando a la gente por su nombre, como le gustaba hacer, trepó como pudo por los lomos de los infantes que se apiñaban ante el hueco del muro y alcanzó a Diego García, que estaba ya a punto de conseguir entrar en la ciudad, tumbando a cuanto francés se le ponía por delante. Fue el momento de Gonzalo. Aprovechando que el coronel estaba distraído por el empeño que ponía en su afán de ganar las almenas, el Gran Capitán saltó con agilidad sobre una parte del lienzo derruido y de ahí sobre el mismo yelmo de García de Paredes, para ir a caer justo delante de sus narices, al tiempo que le decía: «Apartad un tanto del camino, hermano, que tengo faena por terminar y me estáis retrasando». El coronel puso una boca de palmo, contemplando cómo Gonzalo de Córdoba era muy capaz de devolverle por sus propios medios y en terreno similar su lindeza de Cefalonia. No pudo evitar sonreír mientras contemplaba a su general perderse a través del camino de ronda en dirección a las primeras casas de la villa.


  Parecía evidente que el trabajo estaba casi hecho. Los franceses se retiraban a toda prisa para tratar de hacerse fuertes en el castillo, mientras los lugareños se quedaban muy quietos, levantando los brazos para no ser confundidos con ellos.


  Allí mismo, Gonzalo improvisó un consejo de guerra, mandó a sus capitanes que no permitiesen que se diera saco a la ciudad hasta que el castillo hubiera caído y los franceses estuviesen prisioneros o muertos. Cosa que, por otra parte, parecía que no tardaría en suceder, porque el castillo de Ruvo no era una verdadera fortaleza, sino más bien un simple fuerte de escasa entidad, aunque allí mismo se guardase monsieur de La Pallisse con lo más granado de sus gendarmes. Tal vez por eso, Gonzalo se dio a la calma, caminando en vez de correr hacia las defensas. De hecho, García de Paredes, al mando de sus mejores escopeteros, le había tomado de nuevo la delantera: al grito inconfundible de «¡España! ¡España!», estaba encarando ya las primeras callejuelas empinadas que conducían al castillo. De vez en cuando se le veía sacudir un golpe de culata de su arcabuz que hacía caer inerme como un muñeco de trapo a algún francés rezagado.


  Entretanto, Gonzalo había dejado al despensero Francisco Sánchez ocupado en plantar la bandera de sus reyes sobre la muralla recién conquistada y se había emparejado con Diego de Mendoza y sus caballeros. Todos juntos, espadas, alabardas y picas en mano, caminaban sin darse mucha prisa tras los pasos del extremeño. En eso, Gonzalo se plantó en mitad de la calleja miserable que estaban transitando y su rostro tomó de repente una expresión extraña; con la mirada fija, como de transido, parecía como si de repente hubiese recordado algo que hacía mucho tiempo que había olvidado. Al poco pareció reaccionar, aunque sólo lo justo para decir: «Loado sea Dios y su bendita misericordia». Al instante echó a correr y se perdió por una bocacalle sin que nadie pudiera seguirle. Pero él sabía muy bien a dónde iba; mejor, sabía tras quién corría. Se trataba de un viejo conocido de la guerra de Granada…


  * * *


  No hacía mucho que el rey Fernando había plantado sus reales frente a la ciudad de los Alhamares para presentar la batalla final. Más bien, claro era, para forzar la capitulación de Boabdil, el de la infausta estrella.


  El gigantesco campamento no se podía abarcar de un solo golpe de vista, y aun así, el real se encontraban bien dispuesto, con los pabellones alineados a la romana en ordenado trazado reticular, disponiendo sus calles principales y secundarias en torno a los soberbios pabellones de seda y brocado de los reyes. Entre tanto gentío, a Gonzalo siempre le costaba un tanto encontrar el camino de su propia tienda, pues no en vano pululaban por allí al menos cuarenta mil peones y unos diez mil caballeros de variada procedencia, desde los jinetes de frontera de los condes y duques —los de Tendilla, los Guzmanes, los de Ponce de León, que mantenían tanta o más rivalidad y malquerencia entre ellos como la que ahora había con el moro de Granada—, hasta los sobrios hidalgos del norte agrupados en las milicias concejiles, o los aún más adustos santiaguistas, mitad monjes, mitad soldados, todo ello sin contar con la Hermandad y con los hombres del rey, además de extranjeros como el terrible y afamado lord Scales, conde de Rivers y, por supuesto, la alegre compaña de variada procedencia e intenciones que los envolvía a todos.


  Por entonces, Gonzalo de Córdoba había desarrollado ya el gusto por la vela nocturna junto al fuego. Solía reunirse con su compadre Martín de Alarcón, el gentil alcaide de Moclín, y con cuanto caballero gustase de su fácil conversación. Y aquella noche calurosa de julio estaban comenzando a disfrutar verdaderamente de la charla a deshora, cuando oyeron gritar que había un incendio declarado en el mismo corazón del Real.


  Cuando Gonzalo, entre empellones, alcanzó el centro del campamento, pudo comprobar que, en efecto, el fuego partía de allí, el pabellón de la reina Isabel de Castilla ardía por los cuatro costados y las chispas y rescoldos que dispersaba el incendio por doquier habían prendido ya en las tiendas de alrededor, incluida la del rey. Por suerte, los monarcas estaban a salvo, pudo verlos abrazados lejos de las llamas, aliviados por seguir vivos, pero preocupados por lo mucho que se estaba perdiendo. Se acercó a ellos:


  —¿Os encontráis bien, mis señores? —se vio obligado a preguntar.


  —Oh, sí, don Gonzalo, gracias al Señor y a la Santísima Virgen, nuestra valedora —dijo la Reina.


  —¡Traedme mi caballo! ¡Ah, Muley Bauduli, esta vez te arrancaré la piel! —bramaba entretanto el rey Fernando, todavía en calzones, blandiendo amenazador su lanza y su adarga, todavía no muy seguro de que los moros de Granada no estuvieran detrás de tan escandalosa lumbre.


  —No es cosa del moro, mi señor —quiso aclarar la reina para tranquilizarle—, sino de una bujía mal apartada por una de mis doncellas; la lumbre debió de comenzar al prender en una colgadura movida por la brisa, así debió disponer el destino que sucediera. Debéis tranquilizar a vuestra gente.


  La reina hacía bien en decir aquello, porque por todas partes se oían cajas y trompetas, los capitanes llamaban a las armas a sus soldados, todos parecían aprestarse para el combate, cuando lo que había que hacer era tratar de sofocar el incendio antes de que se volviese incontrolable, aunque, por ahora, nadie pareciese reparar en ello.


  De hecho, Gonzalo pudo ver que a su derecha se encontraba un pelotón de piqueros suizos de los que había contratado el rey para reforzar sus peonadas de infantes. Ya se sabía por entonces que los suizos eran célebres por su disciplina, su valor y su eficacia en el combate. Gonzalo de Córdoba ya había reparado en su admirable modo de pelear, pero también en su querencia por una pingüe soldada. A pesar de la urgencia del momento, los suizos contemplaban el desconcierto reinante sin inmutarse un ápice: se habían limitado a recoger sus picas y pertenencias de donde estaban formando sus vistosas gavillas para separarlas del peligro de la lumbre y permanecían allí como absortos, contemplando el espectáculo. Gonzalo decidió afearles tan pasiva conducta:


  —¡Traed agua de donde la haya! —exclamó, dirigiéndose imperativo al que parecía ser su capitán.


  —No se nos ha contratado para esto, nada se dice en nuestro arreglo de sofocar lumbres —respondió en aceptable castellano el capitán suizo.


  —¡Y qué, diantre!, ya arreglaréis eso después, ¿no veis que el fuego lo va a devorar todo?


  —¡No hay dinero, no hay suizos! —insistió aquel tipo, sin inmutarse.


  —¡Ya os ajustaré yo las cuentas cuando tenga un instante!, ¡maldito usurero! —le gritó Gonzalo, puño en alto, a la vez que corría hacia el pabellón de la reina por ver qué podía salvarse. Si es que quedaba algo.


  El capitán de frontera tuvo suerte, pudo comprobar que uno de los lienzos laterales del pabellón aún permanecía intacto. Medio ahogado por el humo sofocante, comprobó que el lugar más precioso para su reina, allí donde oía misa cada mañana, todavía aguantaba el envite de la lumbre. Sobre el lienzo respetado por el fuego colgaba aún un precioso altar de campaña, una colorista epifanía pintada a la flamenca sobre una plancha de cobre, enmarcada en rica madera decorada con filigrana de plata sobredorada. Bajo el altar, sobre un atril, el misal favorito de doña Isabel, abierto sobre la escena de la crucifixión, una miniatura vivamente policromada sobre vitela, muestra de la maestría de Francisco de Flores y bajo el atril un cofre bastante voluminoso donde la reina solía guardar bajo llave sus papeles más importantes. Gonzalo había hallado un verdadero tesoro.


  Entre toses y como pudo, cargó todo aquello y salió de allí antes de que el fuego le alcanzase. Huyendo del humo y del fuego, regresó al altozano donde se habían refugiado los suizos, sólo para comprobar que continuaban plantados en impasible actitud en el mismo lugar donde los había dejado. Esta vez Gonzalo prefirió no decir nada, tampoco podría porque debía guardar todas sus fuerzas para recuperar el resuello; no obstante, procuró quedarse con la cara de aquel tipo que pasaba por ser su jefe para tenerlo bien en cuenta en el futuro. Se sentó en el suelo sobre el cofre que había rescatado, con el pesado altar sobre las rodillas; fue la reina quien reparó en él.


  —¡Mi buen capitán! —exclamó acercándose a él— ¡Habéis salvado mi capilla y mi baúl!


  Gonzalo sonrió, una sonrisa más bien extraña, enmarcada en su cara tiznada de arriba abajo.


  —El Señor os lo premie, gentil caballero —añadió agradecida la reina, tomando con delicadeza el misal de manos de Gonzalo y apretándolo contra su corazón.


  Gonzalo presentía que la reina nunca le había apreciado en exceso; creía, aunque nunca nadie le hubiese dicho tal cosa, que doña Isabel le reprochaba que en la adolescencia hubiese prestado sus servicios al infante don Alfonso, rival de Enrique IV hasta su sorpresiva muerte en la refriega de Cardeñosa, aun cuando Gonzalo no fuese entonces más que un paje enviado allí por su hermano Alonso para adquirir la formación propia de un caballero.


  Tal vez su gesto de esa noche cambiaría ahora las tornas; eso pensaba al menos, mientras procuraba incorporarse para cumplimentar a su señora. El destino, ese perro malintencionado e inmisericorde, comenzaba a portarse decentemente con él; no era sin tiempo. Al fin y al cabo, el capitán daría por cumplida en pocos meses su cuarta década sobre la faz de la tierra y estaba un poco harto de pasar desapercibido para sus contemporáneos, más que nada porque su esposa se mantenía siempre atenta a sus progresos, y pronto podría comenzar a considerarle un hijo más del fracaso y la medianía. María Manrique era de aquellas mujeres que nunca tendrían suficiente gloria, pero Gonzalo procuraba afanarse en la lucha por un futuro decente, al menos para no tener que oír cada día sus reproches, si bien no era solamente por eso. Tal vez, fue impulsado por aquella idea por lo que se había introducido tan temerariamente entre las llamas del pabellón de la reina bajo la indiferente mirada de los cantonales. «Aunque ¿quién lo sabe?, uno es mal provisor de sí mismo y de sus propios impulsos», se dijo entonces, encogiéndose de hombros en aparente indiferencia.


  Lo esencial de aquel hecho no fue precisamente su gesto de valentía. Gonzalo lo pudo comprobar en medio de la mina que la mañana siguiente sacó a la luz. Poco había quedado del orgulloso Real que Fernando de Aragón había sentado con tanto trabajo al pie de Sierra Elvira, sólo cenizas, humo y rescoldos. La inmensa mayoría de las tiendas ya no existían, estaba todo tan deteriorado que se veía bien a las claras que si querían permanecer allí deberían empezar de nuevo.


  Como leyéndole el pensamiento, una extraña caravana encabezada por la mula del tuerto Hinojosa, el mayordomo de su casa de Illora, se abría lentamente paso entre aquel humeante desastre. Gonzalo no podía creer lo que estaba viendo: ante la sorpresa de quien pasaba por allí, María Manrique irrumpía en lo que quedaba del campo con un cargamento completo de camas, tapicerías, ropajes y camisas destinadas al socorro de la reina y las infantas. Verdaderamente sorprendido, Gonzalo corrió a saludar a su esposa, que cabalgaba sonriente al lado del tuerto.


  De hasta qué punto fue oportuna la rápida respuesta de María Manrique en socorro de la reina tuvo cumplida noticia Gonzalo Fernández de Córdoba un par de días después. Ya era noche cerrada y el capitán volvía cansado de cumplir su turno en la guarda del campo, antes de poder retirarse a la tienda para palafrenes que se había dispuesto como forma provisional de prestar acomodo y resguardo a los caballeros que se habían quedado sin refugio tras el incendio, cuando se vio abordado por un sargento de los «negros» del rey que venía a indicarle que sus majestades deseaban disfrutar de su compañía cuando quedase libre de sus obligaciones. No es que a Gonzalo le apeteciese gran cosa departir con nadie a aquellas horas, pues más deseaba comer algo y coger el sueño pronto, sin dar tiempo a pensar en el calor nocturno que ya comenzaba a reverberar desde el suelo agostado. Pero no era quién para contrariar a los monarcas, y mucho menos ahora, ya se lo había advertido de forma un tanto directa su esposa antes de regresar nuevamente a Illora: «Yo ya he ejecutado lo que había de hacerse —le había dicho, blandiendo el dedo índice a la altura de su nariz—, ahora es cosa tuya no desperdiciar la merced que se nos debe». Con lo que venía a decir que no era tiempo de mostrarse indolente, sino más bien pretendedor y ambicioso ante la real pareja. Le dio bastante pereza pensar en lo útil y agradable que debería mostrarse con los reyes. El capitán frunció un tanto el ceño, suspiró dos veces y caminó pesadamente tras los pasos del mensajero mientras iba desatando las cinchas del peto.


  Se había habilitado para acoger a los reyes un pabellón de fortuna perteneciente a don Enrique de Guzmán, hijo del conde de Alba de Liste, que éste había hecho traer a toda prisa desde su castillo de Baza la misma mañana siguiente al incendio. Como en su día la enorme tienda había pertenecido al príncipe Cid Hiaya, el ambiente creado en aquella parte de la vega parecía más muslím que cristiano, muy acorde con el estilo general que lucían todos allí dentro. En un rápido vistazo, Gonzalo pudo ver que junto a los reyes formaban parte de la velada sus caballeros más cercanos. Se encontraban allí el conde de Tendilla, el adelantado Pedro Enríquez, también el combativo marqués de Cádiz y su leal rival Medina Sidonia; junto a ellos, más bien entre ellos para evitar cercanías excesivas, permanecía sentado y visiblemente incómodo el viejo don Pedro Fernández de Velasco, condestable de Castilla. Además de los grandes y nobles, se encontraban también en el interior del pabellón los poderosos hombres de consejo de los reyes.


  De un golpe de vista, Gonzalo pudo distinguir también al enjuto fray Hernando de Talavera, obispo de Ávila y, merced a su rectitud y buen sentido, confesor de la reina. Corría el rumor de que el fraile Jerónimo había obtenido aquella dignidad como premio a haberse mantenido firme frente a Isabel de Castilla, pues se decía que en cierta ocasión la reina le reclamó que la confesase, y, como era costumbre cuando se trataba de confesar monarcas reinantes, ella se postró de rodillas aguardando que el fraile hiciese lo mismo; sin embargo Hernando de Talavera permaneció sentado sin inmutarse. Cuando Isabel, extrañada, le preguntó cómo se quedaba sentado ante su reina natural, él le había respondido muy pausadamente que no tendría por qué hacerlo, pues ella estaba arrodillada ante Dios para confesar sus pecados y el representante de Dios en ese instante era él. Desde entonces la piadosa Isabel lo había tomado por confesor, convencida de que Talavera jamás se callaría una opinión por sentir respetos humanos ante ella.


  Junto al confesor se encontraba el maestresala Gutierre de Cárdenas, cuya conocida devoción por Jesús Sacramentado le había granjeado en el Real el poco airoso mote de «la loca del Sacramento»; Cárdenas vestía como siempre de riguroso negro, según lo habitual en su oficio, con un paño sobre el hombro derecho y la vara de mando orgullosamente dispuesta sobre el izquierdo.


  También pudo ver allí y en lugar preeminente a Alonso de Quintanilla, contador mayor de los reyes y tal vez la mente mejor ordenada de Castilla, imprescindible tanto a la hora de hacer balances y arqueos como en el difícil arte de medir las haciendas de los vasallos del rey. Junto a él, el no menos despierto Luis de Santángel, converso cuyo empleo de escribano de ración del monarca no daba verdadera cuenta de su utilidad para el consejo medido y sensato. Un poco más alejados de los Reyes Católicos, Gonzalo distinguió al camarero real, un recio aragonés de mucha confianza llamado Juan Cabrero y a un frailuco franciscano de la Rábida llamado Juan Pérez, que en tiempos había sido también confesor de la reina y aún lo era en las ausencias de Talavera. Podía no parecerlo, pero seguramente allí se encontraban reunidos los hombres más influyentes de la monarquía. Contemplando a tanta gente de calidad junta, Gonzalo sospechó que no se le había conducido hacia una simple velada de campaña, sino más bien ante un consejo «de lo grueso», como él solía denominar a congregaciones de notables como aquélla.


  En cuanto la reina reparó en su presencia, le ordenó acercarse con un gracioso gesto de mano. Isabel parecía contenta dentro de la desgracia que había supuesto el incendio del Real; incluso sonreía abiertamente ante la conversación de sus caballeros, algo difícil de ver en ella. Al llegar frente a Isabel de Castilla, Gonzalo se inclinó formal y ceremoniosamente ante ella, extendió luego la cortesía hacia los demás presentes y pasó a ocupar el lugar que se le ofrecía, muy cerca de su reina. Ella fue la primera en hablar:


  —Gonzalo Fernández —se dirigió a él en un tono en extremo amable, muy distinto al empleado por ella en las raras ocasiones en que le había dirigido directamente la palabra—, quiero que sepáis que os estaremos siempre agradecidos a vos y a vuestra esposa doña María Manrique por la merced que nos habéis hecho al socorrernos tan largamente en jornada tan dolorosa. Vos, rescatando de la lumbre lo más preciado que guardábamos en nuestros aposentos, y vuestra esposa trayendo lo mejor de su casa para acomodar la nuestra.


  —No es necesario que agradezcáis nada, mi señora —respondió Gonzalo, procurando parecer convenientemente humilde—, María sólo se ha ocupado de traeros lo imprescindible para poder pasar unas cuantas veladas al abrigo, no tiene tanta importancia.


  —¿Cómo podéis decir tal cosa? —dijo la reina más sonriente cada vez—. Don Gonzalo, sabed que el fuego alcanzó más vuestra hacienda que mi cámara, puesto que vuestra gentil esposa más y mejor género me envió que el que se ha quemado. ¡Así mismo se lo he hecho escribir a vuestra dama esta mañana!


  Todos rieron la sentencia de la reina Isabel, no muy lejana por otra parte de la realidad. Gonzalo lo sabía bien, escaso caudal debía de quedarle en sus arcas a aquellas alturas. No obstante, gozar del favor de la reina era mucho más importante que guardar celosamente la menguada fortuna de su casa. En el fondo, el capitán de los suizos le había hecho un favor.


  * * *


  A la vez que corría por las callejuelas de Ruvo con toda la fuerza que podían proporcionarle sus piernas, iba recordando todo aquello. Estaba seguro, era él, el maldito capitán de suizos que una vez le había negado su ayuda ante Granada. Entonces había hecho firme propósito de recordar su cara y al fin lo tenía delante.


  El suizo, jadeante y descompuesto, decidió parar su alocada carrera, pues estaba claro que aunque corriese hasta las malditas puertas de Roma, aquel enajenado le seguiría igualmente. Levantó su alabarda de capitán y trató de presentar cara a Gonzalo de Córdoba, que ya sólo sonreía extrañamente.


  El Gran Capitán se detuvo frente a él, tomó el resuello justo y le dijo:


  —¡Albricias, señor suizo! ¿Será por ventura que no os acordáis de mí?


  El cantonal negó nerviosamente con la cabeza.


  —¡Pues soy el diablo del incendio que una vez os negasteis a sofocar! —al tiempo que tal decía, dispuso su cinquedea por su parte plana y, esquivando la alabarda del cantonal, le propinó al suizo un soberano golpe en la cabeza que lo envió al suelo antes de que pudiera entender nada, y menos aún defenderse. Fue mejor para él, la siguiente vez que tomase contacto con la realidad sería bien atado a un triste remo de una de las más cochambrosas galeras de Lazcano. Gonzalo le había reservado el sitio desde hacía diez largos años de campañas. En el fondo no le guardaba verdadero rencor por su poco caballerosa cicatería, al fin, gracias a aquella desapegada actitud del cantonal que ahora dormía a sus pies, había obtenido para sí y su casa cumplidos favores de su reina. Debía reconocer que le estaba casi agradecido, y tal vez por eso no lo había matado en aquel mismo instante.


  Sus hombres le vieron acercarse con el suizo a cuestas y empezaron a pensar que, muy a tiempo, su general había recobrado la razón. La mayoría se encaminaba tras los franceses hacia el castillo de Ruvo; otros pretendían comenzar antes de tiempo el sacomano, pero Diego de Mendoza y algunos de sus caballeros se habían situado a retaguardia para impedirlo, y entre gritos y golpes de espada iban consiguiendo encaminar a los más reticentes.


  El que no había esperado por nadie era García de Paredes, que ya porfiaba por encaramarse a uno de los lienzos de la fortaleza, cosa no muy difícil porque el castillo había contemplado mejores tiempos. De hecho, no medía más allá de diez codos en su parte más elevada. Por eso, muchos de los gendarmes franceses se habían encaramado a las murallas para rechazar el ataque desde allí a golpe de lanza. Entre ellos, La Pallisse, quien, cubierto por entero de hierro, lanzaba dificultosos golpes contra los atacantes que le venían a la mano, a la vez que se asía con fuerza al mástil de su bandera. El bravo gendarme, tratando de impedir el ascenso del coronel extremeño, empujó su lanza contra él, pero a causa de la detonación de un artefacto explosivo de los que Pedro Navarro había enseñado a fabricar a los escopeteros de Paredes, La Pallisse se desequilibró lo bastante para que en el envite sólo encontrase aire y, por efecto de su propio empuje, perdió pie y se precipitó muralla abajo. El estruendo que provocó su caída contra el pavimento de piedra auguraba lo peor, sobre todo porque al caer tan de improviso, un soldado al que casi había aplastado golpeó la cara del desprotegido capitán con su alabarda, más por efecto del susto que por afán de liquidarle. A pesar de todo ello, el francés parecía sólido, y tras un momento de pausa dio señales de que seguía vivo, incorporándose a medias y escupiendo un par de dientes entre espumarajos de sangre.


  El combate se dio tácitamente finalizado en ese punto, a la vez que La Pallisse se recuperaba no sin dificultad hasta poderse incorporar dignamente con la ayuda de Gonzalo, mientras sus hombres tiraban las armas ante las amenazantes bocas de fuego de los escopeteros de García de Paredes. Ruvo pertenecía ya enteramente a las tropas de Gonzalo de Córdoba.


  —¡Ahora comprendo por qué céfiros os llaman monsieur de La Paliza! —exclamó divertido García de Paredes—. ¡A buen seguro que es por lo monumentales que resultan vuestras costaladas!


  El capitán francés pareció entender perfectamente el chascarrillo léxico de Paredes, e incluso manifestó deseos de seguirle la chanza, demostrando así la buena madera de la que estaba hecho:


  —Yo vine a esta parte del mundo convencido de no caer ante ser humano alguno, pero nadie me había prevenido de que íbamos a sufrir el ataque de diablos furiosos, conque, señor mío, no tengo de qué avergonzarme; si caigo, pues me levanto y a otra cosa.


  Gonzalo de Córdoba no pudo menos que corear las carcajadas de los demás, aunque tornando rápido el gesto mandó callar a todos para que tan noble enemigo no se sintiera ultrajado. Le preocupaba ahora que el saco que había prometido a su gente se hiciese con la menor violencia posible y respetando a las damas, cosas ambas difíciles de conseguir de hombres que llevaban tanto tiempo sin paga como encerrados. Para ello, buscó a sus capitanes más sensatos y, en un rápido consejo de guerra, les dio claras instrucciones para que bajo ningún concepto se violentase a nadie, y menos a las mujeres.


  El coronel Villalba, Cristóbal Zamudio, los Colonna, Diego de Mendoza, Pizarro y Escalada partieron cada uno hacia una punta de la villa para vigilar de cerca a su gente. Junto a Gonzalo permanecieron los despenseros Francisco Sánchez y Pedro Gómez, el Medina, pues interesaba ver qué bastimentos y armas podrían tomarse en beneficio del ejército antes de regresar con la noche a Barletta. Entretanto, Gonzalo encargó al jorobado Pedro de Paz la custodia de los prisioneros franceses. De sobra sabía que nadie era más fiero que él para tal cometido.


  Cuando Gonzalo ya se encontraba en labores de inventario y requisa, vino hasta él corriendo uno de los hombres de armas de Diego de Mendoza con noticias preocupantes: al parecer, un gentío de infantes estaban tratando de violentar las puertas de la catedral, donde se sabía que se habían encerrado un buen número de damas buscando la protección del sagrado. Gonzalo era consciente de que, si no llegaba a tiempo de impedirlo, de nada les iba a valer a aquellas pobres mujeres el amparo de la iglesia, pues la mayoría de sus hombres hacía meses que no mantenían trato carnal y, por muy robustas y claveteadas que fuesen las puertas de la catedral, poco podrían resistir frente a su ímpetu.


  El Gran Capitán corrió cuanto pudo desde el castillo hasta la catedral, para comprobar que la soldadesca, envalentonada por el vino, había tumbado a la vez las dos hojas de madera que guardaban la portada principal de la iglesia y también una de las laterales del transepto y ya entraban tumultuosamente entre alaridos en busca de las damas, que se habían guardado en la cripta, bajo la protección de un grueso enrejado que protegía su acceso.


  Tal precaución las había salvado de momento, pero ya había quien había ideado la forma de sacarlas de su encierro: los más movidos estaban trayendo caballos y maromas para dar abajo con la reja. Fue entonces cuando Gonzalo de Córdoba logró hacerse oír. Sacó la mortal cinquedea de su vaina y tomó ágilmente del cuello a uno de los infantes que estaban atando la maroma, le puso la punta de la espada en mitad del costillar y gritó:


  —¡Mataré a todo el que se acerque a esta reja! ¡Todos atrás!


  En cuanto repararon en que era su general quien les hablaba, la mayoría dio un instintivo paso atrás, nadie quería probar su ira. Gonzalo se la había mostrado bien pocas veces, pero las suficientes para saber que era mejor obedecer cuando se presentaba de aquella manera, con sus ojos negro azabache fijos en el gaznate de alguien. Sólo un alférez de la compañía de Zamudio, al que llamaban Hurtado, tuvo redaños para responder.


  —¡Apartaos de aquí, señoría, que este negocio es nuestro y no os conviene verlo! —le espetó en alta voz, levantando desafiante su espada.


  —¿Y por qué no, si puede saberse? —respondió muy tranquilo Gonzalo de Córdoba, sin soltar por ello su presa.


  —Porque vuestra señoría ha prometido saco y, ya que no pagáis, debéis permitir que nos cobremos lo nuestro.


  —Bien me parece; pero en especie, como os he dicho. ¡Por Cristo que nos mira que nunca os permitiré cobraros con la honra de dama alguna!


  —¡Las que ahí se guardan son seguramente las putas de los franceses! Y a fe mía que tales rameras ya no tienen honra que guardar. Dejadme pasar os digo, ¡o vive Dios que…!


  Gonzalo no tuvo paciencia para seguir escuchando el discurso de aquel patán, de un rápido empujón con el brazo izquierdo se deshizo del infante que tenía preso, y a la vez lanzó una estocada certera al mismo cuello del alférez, que, con el rostro transido de perplejidad, se alejó tambaleante unos pasos antes de terminar de desangrarse en el suelo. El Medina se encargó de aplacar los restantes ánimos inquietos con unos cuantos golpes de su bastón hábilmente repartidos. Al poco, Gonzalo estaba sólo rodeado por un puñado de fieles, los alborotadores se habían marchado a rapiñar a otra parte menos peligrosa, antes de que los más vivos acabasen con todo género de valor. Cuando se vieron tranquilos, gritaron a las damas que podían salir de su escondite, pues parecía que ya no había nada que temer.


  Poco a poco, un rumor de pasos ligeros se fue acercando a ellos desde la profundidad de la cripta. Enseguida vieron unas finas manos femeninas asirse con timidez a la verja. Primero el candado y luego el pasador que la bloqueaban fueron accionados con delicadeza, produciendo un seco ruido metálico; poco después la primera de aquellas mujeres salió a la luz. Gonzalo la observó en silencio. Sintió un profundo escalofrío, aquella dama que se mostraba ante sus ojos era bellísima, pero no se trataba sólo de eso. Rara vez le ocurría, pero en ocasiones, sin esperarlo, topaba por casualidad con una hembra singular como aquélla, todo proporción, todo feminidad, acompañada de un indescriptible hálito embriagador; entonces sus sentidos se bloqueaban por completo, se quedaba parado, temblón e incapaz de expresar nada coherente, sólo capaz de pronunciar un estúpido balbuceo que le llenaba de indignación contra sí mismo. A la vez, una especie de orden atávica de compleja explicación le obligaba a anchear los hombros y a mover con diligencia sus piernas de modo que pudiese impedir que cualquiera de los que le rodeaban se acercase a hablar con la dama antes que él, por el directo método de mostrarles indefectiblemente la espalda, hiciesen lo que hiciesen. Sus amigos siempre le habían afeado aquella conducta tan vulgar y tan obvia, pero Gonzalo tampoco la podía evitar, pues algo superior a él le obligaba a bloquear con su presencia la de sus posibles competidores. De tal manera le había birlado muchas compañías a su compadre Martín de Alarcón, y éste, entre bromas y veras, se lo recordaba cada vez que había ocasión.


  El pasmo integral de Gonzalo estaba esta vez más que justificado. La mujer que parecía liderar el grupo de las refugiadas en la cripta era tan hermosa como una Afrodita rediviva. Alta, enjuta pero con las justas sinuosidades, que se adivinaban con facilidad a través de la escueta saya de fortuna que vestía, poseía el rostro más armónico que Gonzalo hubiera contemplado jamás. Sus ojos verde intenso le parecieron dos luminarias encendidas en mitad de la penumbra de la catedral, luces delicadísimas que se enmarcaban en un óvalo perfecto, orlado por un cabello trigueño, brillante y espeso. Antes de que la muchacha dijese nada, Gonzalo ya sabía que llevaría a cabo gustoso cualquier cosa que le pidiese:


  —Po… podéis abandonar vuestro escondite mis señoras, na… nadie os molestaraaa… —balbuceó como pudo el Gran Capitán. A continuación, tratando de sobreponerse, fue capaz de decirle—: Nada temáis gentil dama, que os encontráis ante Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Terranova y Santángelo, general de este ejército; yo garantizo vuestra integridad. Y ahora decidnos, ¿quién es vuestra gracia y la de las señoras que os acompañan?


  La muchacha elevó el mentón con evidente aplomo y comenzó a hablar con voz profunda y sugerente:


  —Yo, mi señor, soy Vittoria da Canova, recogida de la Anunciatta, y la mayor de todas estas jóvenes damas.


  —¿La Anunciatta? —preguntó el Gran Capitán.


  —En efecto —afirmó la muchacha hurtando la vista—, somos criaturas hijas de padres y madres inciertos de las que se recogen en esta casa de religión.


  —¿Y dónde están las señoras que debieran cuidar de vuestra honra?


  —Oh, sabiendo que venían tiempos de guerra a la Apulia, tomaron sus pertenencias y acudieron donde el señor virrey Nemours a solicitar su protección y traslado a su casa madre de Nápoles.


  —¿Por qué entonces no marchasteis con ellas? —quiso saber Gonzalo.


  —No había sitio ni en carro ni en acémila para nosotras, excelencia, más preferían transportar sus bagajes y suntuosidades. Así que me encargaron a mí, como la mayor de estas muchachas que soy, para que llevase su gobierno y rectoría. Entonces llegasteis vos con vuestros diablos furiosos y se me ocurrió descender a esta cripta, para salvar el honor de estas pobres mujeres que ya tienen bastante con sufrir la infamia de sus progenitores.


  —¡No digáis eso, muchacha! —protestó Gonzalo—. Nadie puede juzgar lo que pasa por el corazón de una madre desgraciada. Y, en cualquier caso, los hijos no son en manera alguna responsables de los pecados de sus padres. Decid más bien que habéis sido cruelmente abandonadas por quien jamás debiera haberlo hecho, ya que las religiosas suelen alardear de practicar la caridad. Pero no temáis —añadió, recuperando cierta entereza en el gesto—, nosotros hemos venido hasta la casa de Dios para socorreros, y por nuestro honor de caballeros os aseguro que no os dejaremos a vuestra suerte, ni permitiremos que la tropa os ofenda ni con su lengua ni menos con sus torpes manos.


  —No sin causa, magnánimo señor, la natura os otorgó forma de cuerpo y gesto tal que resplandece más vuestro oficio y dignidad, y puesto que nada tenemos y no podemos ofreceros tanto loor como merece vuestra caballerosidad, plegué a Dios otorgaros la gloria que de derecho todos deben a vuestra piadosa persona y grande humanidad.


  Oyendo aquella especie de discurso improvisado, Gonzalo pensó que aquella muchacha, además de ser bellísima, poseía el don de la palabra, tal vez producto de una educación nada desdeñable.


  —No debéis esforzaros en agradecer nada, querida niña —quiso decirle con voz tranquilizadora—, no hacemos más que cumplir, mal que bien, con las elementales normas de la caballería. Las damas que vos protegéis con tanto valor son más dignas de ayuda que de injuria —dicho aquello, Gonzalo se volvió hacia el Medina y con voz poderosa le ordenó—: Pedro Gómez, toma la gente que precises y aguarda junto a estas damas hasta que hayamos partido para que descansen seguras, ocúpate de que se les restituyan sus pertenencias sin que falte una, dales también del botín el doble de lo que se les haya sustraído y añade quinientos ducados de renta.


  No quiso quedarse allí para escuchar más alabanzas de la muchacha llamada Vittoria da Canova, le turbaba demasiado mantenerse en su presencia. Prefirió alejarse para comer algo antes de partir con sus hombres y con los franceses presos de vuelta a su encierro de Barletta, pues la noche estaba ya al caer. Mientras caminaba alejándose de las damas hacia la portada principal de la iglesia de Ruvo, no pudo evitar oír parte del apasionado discurso laudatorio que le estaba dedicando el fiel Medina:


  —Nada me recuerda más este gesto que el que se dijo del romano Escipión el Africano, por la muy grande y excelente virtud que usó con la desposada de Lucio, príncipe de los celtiberios, que sabido quién era lo envió a llamar al desposado y se la restituyó entera cuando vino a su poder, juntamente con el rescate que sus padres le enviaron, como cuenta Tito Livio en sus Décadas. También arroja luz sobre este caso lo que cuenta Justino, cuando dice que, habiendo Alejandro llamado el Magno, en la guerra de Darío, prendido a Gisisbamba, madre que fue del mismo Darío, y a su mujer y a sus hijas, de contino las trató con tanta reverencia y honestidad como si fueran sus propias hijas, madre y hermanas. Sabiendo esto, ¡cuánto más puede y debe ser alabada en nuestro Gran Capitán tan soberana virtud y clemencia usada con mujeres desvalidas! Pues la magnanimidad de aquellos generales encubría su interés de conquista, mas el único que mueve a nuestro general procede de su ánimo generoso, continente y moderado, que es gloria principal de los que lo contemplan y…


  Gonzalo iba escuchando al Medina mientras se alejaba y sonreía para sí; sin duda aquel tunante era un buen panegirista. No obstante, por vergüenza, se sintió obligado a callar tanta adulación:


  —¡Medina, acaba tu discurso insensato y cumple de una vez las órdenes que te he dado! ¡El mismo Cristo presente debe estar perdiendo la paciencia con tu parloteo!


  —¡Al punto, mi señor! —respondió obediente el despensero.


  Mientras se alejaba a través de la plaza de la catedral, sintió un escalofrío, como si un par de ojos maliciosos se clavasen en su nuca. Se volvió lentamente, con cierta intranquilidad; en efecto, en lo más alto de la fachada principal de la iglesia, sobre el rosetón, había una extraña figura sedente que parecía observarle con malsano interés desde el resguardo que le proporcionaba su nicho. Luego supo que la estatua representaba de forma más bien torpe e hierática a un rey de romanos que había ayudado a financiar la construcción de la iglesia, aunque a Gonzalo aquel tipo inquietante de mirada fija le pareciese más la voz de su conciencia o el mismo guardián de los siete sellos que se nombraba en el Apocalipsis. En cualquier caso, en su opinión, aquella era una manera más bien extraña de rematar la fachada principal de una casa de Dios, como si hubiese sido puesta allí por el mismo alférez Hurtado en venganza de su muerte inesperada. En cualquier caso —pensó—, sin duda le iba a resultar muy difícil olvidar a aquella inquietante mujer. De hecho, casi le comenzaba a pesar el haberse alejado de ella con tanta premura.


  * * *


  Aunque Mendoza y Diego de Vera se habían perdido conduciendo el tren de artillería y había faltado poco para que llegasen a Castellanetta, precisamente donde Nemours tenía ahora su cuartel general, en vez de a Barletta, que era a donde debían regresar, el ejército expedicionario a Ruvo había llegado con bien. Con ellos, novecientos caballos y medio millar de prisioneros, muchos de los cuales pasarían a engrosar las bancadas de galeotes de Lazcano, muy mermadas ya por las penurias de una campaña tan larga.


  Gonzalo había decidido que no habría más canjes ni rescates por el momento; ya que Nemours había faltado reiteradamente a la palabra dada al respecto, no pensaba tener más deferencias con él. Lo esencial era que el botín obtenido había aliviado bastante su encierro en la villa adriática. Aun así, parecía que antes o después todo se acabaría y cada día que pasaba amenazaba con declararse el motín. Gonzalo procuraba mantener la moral de la tropa con las promesas habituales de dar saco a otra población o bien de que, en su momento, se abrirían los cofres destinados a las soldadas. Con eso y los constantes desafíos que provocaban o respondían sus caballeros para entretener su ociosidad, iba ganando tiempo.


  Primero había sido aquel asunto de la supuesta cobardía de Diego de Aller en el campo de Trani, que había obligado al caballero a acudir al campo enemigo a retar de nuevo a su oponente. La cosa había salido bien, porque el francés no quiso comparecer, así que Aller lo despedazó en efigie con su espada y regresó a Barletta con su honor nuevamente limpio.


  Pero como siempre hay quien quiere emular los éxitos ajenos creyendo que la historia se repite indefectiblemente, algunos lances no pudieron resultar peor. El más sonoro había sido el caso del buen caballero gallego Alonso de Sotomayor, que un mal día aseguró en presencia de Gonzalo haber sido tratado muy rudamente por la gente de Pedro Bayardo durante el tiempo en que éste lo había mantenido como rehén en la fortaleza de Minervino, tras haberlo capturado en una escaramuza. El Gran Capitán se vio obligado a decir algo al respecto, indicándole a su caballero que notificaría a Bayardo su confidencia. Maldiciendo el momento en el que se le había ocurrido hablar, Sotomayor tuvo que contemplar cómo el caballero sin miedo y sin tacha, como era de esperar, le enviaba un trompeta para animarle a entablar combate y dirimir el honor de sus acusaciones. Puesto en tal brete, Sotomayor pretendió negarse, pero Gonzalo de Córdoba le obligó a acudir al desafío con la directa amenaza de que eligiese si deseaba batirse con Bayardo o con él mismo. Viendo que no había nada que hacer, el de Sotomayor marchó de muy mala gana al encuentro de Bayard, que ya le esperaba vestido de blanco e impasible como siempre pese a las fiebres que, según muchos afirmaban, sufría con más frecuencia cada vez. El noble gallego era alto y de natural corpulento, por eso había pensado que saldría mejor librado si reclamaba combate a pie y elegía espada y daga como armas. Pierre Bayard, fiel a su estilo impecable, se había limitado a encogerse de hombros y asentir caballerosamente. Sólo debieron de cruzar media docena de estocadas: a la sexta, la espada del pequeño capitán francés se había introducido cuatro dedos en la garganta de Sotomayor a través de la gola de su armadura y el desafortunado retador siguió caminando un tiempo por el campo de liza como un pollo sin cabeza. Cuando finalmente se desplomó, Bayard retiró con suma delicadeza el cadáver del caballero del campo y, volviendo su vista hacia don Diego de Quiñones, que había oficiado de padrino del gallego, le había dicho: «¿Señor don Diego, he hecho bastante?». A lo que el venerable anciano, curtido en mil batallas, había respondido: «Yo diría que harto y demasiado, señor Bayardo».


  Sin embargo, en general se podía decir que el bando de Gonzalo de Córdoba llevaba la delantera en cuanto a desafíos victoriosos. Sobre todo desde que el Próspero y aquel pequeño y belicoso caballero italiano natural de Capua, llamado Ettore Fieramosca, se habían empeñado en emular el combate de Trani. Todo había surgido a raíz de una disputa causada por uno de los franceses que Diego de Mendoza había hecho prisionero en una de sus habituales salidas a la descubierta. El francés, que era un buen gendarme aunque de carácter más bien perdulario, atendía al nombre de Charles de Tongue, monsieur de La Motte. Aquel caballero había trasegado más vino del conveniente en el banquete con que les había obsequiado el Gran Capitán. Así que a los postres comenzó a fanfarronear aduciendo que el valor innato que poseían franceses y españoles para la guerra contrastaba mucho con la conocida pusilanimidad de los italianos, que, a su entender, «trataban las cosas de las armas con poco saber y ninguna fidelidad». Aunque el caballero Íñigo López de Ayala, que permanecía sentado junto a él, había tratado insistentemente de que se callase propinándole codazos cada vez más ostensibles, no hubo nada que hacer; aquello llegó a oídos de los italianos presentes y luego a los de Próspero Colonna, quien enseguida pidió y obtuvo permiso del Gran Capitán para tomar doce caballeros italianos y desafiar a otros doce franceses, con el capitán que quisieren, a fin de lavar el honor de su nación que La Motte había mancillado con su atrevido discurso etílico.


  El duelo de trece contra trece se había celebrado en el paraje de Santa Elia, territorio neutral cercano a Andria y Corato, sometido a la jurisdicción veneciana de Trani. Rodeados de la mayor expectación, se presentaron los italianos con sayo blanco y morado, los franceses vestidos de brocado y terciopelo carmesí. Se decía que Gonzalo de Córdoba no estaba dispuesto a obtener de nuevo unas irrelevantes tablas. Tal vez por eso, en los días precedentes al desafío y para solaz de la tropa, se había ocupado de adiestrar concienzudamente a Fieramosca y sus caballeros en algunos de los muchos ardides de viejo justador que conocía, los mismos que Diego García de Paredes hubiera hecho bien en escuchar antes de partir hacia Trani si su natural suficiencia se lo hubiese permitido. Pero los italianos tenían ganas de aprender y aprendieron cosas de fundamento; por ejemplo, que para llegar con cierta ventaja al envite convenía portar lanzas al menos un palmo más largas que las de los franceses. También les aconsejó que en vez de espadas llevasen mortales estoques planos y cortos colgados en la parte izquierda de los arzones, y a la derecha buenas hachas dobles de leñador. De esa manera se asegurarían la superioridad en el combate a pie. Luego les había enseñado cómo aguardar la primera arremetida con la lanza baja sin perder los nervios, dejando pasar la punta enemiga para atacar al caballero en cuanto se situase a su lado. No contento con ello, Gonzalo había dedicado a los trece italianos una luminosa arenga, que se había encargado de meditar a conciencia la víspera del combate, recordándoles buena parte de las pasadas glorias de la tierra que pisaban, lo que le había obligado a repasar con cierto detenimiento sus conocimientos de historia antigua, que, según todos sabían, eran más que notables.


  —Acordaos, señores, que desde la tierra donde estáis, vuestros padres sujetaron a la mayor parte del mundo, sólo por su esfuerzo y gran corazón. Así, con sólo dos legiones sujetó Julio César, de quien vosotros descendéis, a Francia toda, de donde son vuestros enemigos. Recordad que peleáis por la honra de Italia, vuestra nación y vuestra madre. Peleáis en la plaza de todo el mundo, donde vuestros nombres serán subidos hasta el cielo o bajados hasta lo más profundo de la tierra. Si hoy, señores, no hacéis lo que debéis, vuestros antepasados tendrán en la otra vida una gran pena, si allí se puede tener, por haber engendrado hijos que tan mala cuenta dieron al esfuerzo que de ellos heredaron. Toda la honra de Italia, que es la más bienaventurada provincia del mundo, está hoy puesta en vuestros brazos. Peleáis con gente bárbara, que pasado aquel primer ímpetu son menos que mujeres. Tened en la memoria que sois hijos de aquellos Metellos, Marcenos, Fabios, Pompeyos, Césares y Fabricios, cuyos esfuerzos hoy están en vuestros corazones, si por vuestra culpa no los perdéis, pues ninguna vez pasaron los franceses a Italia, así en los tiempos pasados como en los presentes, que no volviesen vencidos, destrozados y rotos, y los más quedaron bien muertos en vuestra provincia.


  Arenga y entrenamiento había causado su efecto, sobre todo porque Gonzalo había conseguido que Valenzuela y Rocamonde dejasen caer con disimulo unos cuantos venablos dispersos por la arena del palenque, que se mostraron decisivos cuando los caballeros italianos descabalgados los usaron para desbarrigar las monturas de los franceses que aún se mantenían sobre sus caballos.


  Una vez más se quejaron los franceses de que el enemigo empleaba una conducta poco caballerosa, pero de bien poco les valió: los trece italianos habían vencido con claridad y por ello Gonzalo les concedió muy gustosamente el privilegio de lucir en su escudo de armas una orla en forma de cadena con trece eslabones en campo de oro, un eslabón por cada caballero participante en el desafío.


  A la vez, antes de que los italianos sacasen alborozados en procesión a la Madonna dell’Assunta, patrona de la ciudad —que no tardaría en ser conocida como La «Madonna Della Sfida» en honor a Ettore Fieramosca y sus esforzados caballeros—, el Gran Capitán había improvisado de nuevo un florido discurso en el que trataba de explicar que el honor de los italianos no estaba en entredicho porque su tierra estuviese ocupada por españoles y franceses.


  —Debéis saber, mis señores, que si la vencedora Italia ha sido recorrida de pocos años a esta parte por los ejércitos forasteros, no lo ha causado otra cosa que la imprudencia de sus príncipes, los cuales, discordes entre sí mismos por ambición, han llamado las armas extranjeras para abatirse los unos a los otros.


  Tanto Próspero como Fabrizio Colonna agradecieron muy sinceramente las amables palabras de Gonzalo, que además eran sinceras, pues de sobra conocía el valor de aquellos hombres que se habían brindado a prestarle servicio, así como lo mucho que necesitaba de ellos.


  Recostado sobre su gran cama con dosel, que en realidad pertenecía al obispo ahora exiliado en tierra de Venecia, Gonzalo repasaba sin prisa en su mente aquellos acontecimientos. Sí, desde luego, en cuanto a desafíos llevaban ventaja, pero eso era tal vez lo único positivo de tan larga espera. Su gente volvía a tener hambre y continuaba sin cobrar lo que se le debía, aún no se sabía nada de los lansquenetes que tanto necesitaba y sus «reptiles» no le contaban nada bueno de lo que ocurría en la Calabria. Este punto era el que más le preocupaba, pues si bien sabía que en Barletta podría resistir lo que se terciase, en el sur los refuerzos tan trabajosamente arrancados por el rey Fernando a las cortes de Calatayud, que no sin tiempo habían ido llegando, parecían no haber progresado mucho y eso aun cuando se trató primero de cuatrocientas lanzas y trescientos peones al mando de Alvarado y Manuel de Benavides; tras ellos, un contingente más grueso capitaneado por Fernando de Andrade, conde de Villalba, y luego, por fin, el grueso del ejército, mandado por su cuñado Luis Portocarrero, señor de la Palma, con cuatrocientos cincuenta hombres de armas y los dos mil gallegos y asturianos prometidos. Todos juntos lo estaban pasando mal para doblegar a D’Aubigny, que les esperaba en el terreno que más conocía y más propicio le era. Ni siquiera el concurso de Pedro Navarro y Luis de Herrera se había mostrado útil, de hecho, y Gonzalo había decidido hacía tiempo hacer regresar al roncalés, a fin de poder contar con él en la guarda de lo que aún consideraba su frente principal contra Nemours.


  Imposible pegar ojo con tanto dilema en la cabeza. Gonzalo estaba a punto de rendirse y levantarse del lecho para pasear por el camino de ronda buscando la compañía de alguno de sus capitanes, cuando en mitad de su duermevela le pareció oír unos leves golpes en su puerta. Por la forma de llamar, le pareció que debía de ser el Medina, de vuelta de la misión que se le había encomendado en Ruvo, y estaba en lo cierto.


  Saltó de la cama y, en cuanto se hubo puesto algo por encima, ordenó que pasase quien fuera. La puerta se abrió lentamente para dejar ver la pesada figura de su despensero, que no parecía precisamente contento, sino más bien apesadumbrado, como si llevase sobre sus anchos hombros el peso del mundo.


  —Adelante, mi buen amigo, no te quedes ahí como si hubieses visto a Belcebú; ése a quien, según creo, llaman también el Señor de las Moscas —le saludó Gonzalo, con buen humor; ya que no conseguía conciliar el sueño, la visita del Medina le venía muy bien como distracción.


  —Ya paso, ya paso, su señoría —respondió el Medina, extrañamente lacónico.


  —Y bien, ¿qué nuevas traemos de Ruvo, viejo amigo? ¿Han quedado bien atendidas aquellas pobres damas?


  —Oh, sí, desde luego. En cuanto partió el ejército me ocupé de asentarlas muy convenientemente y, tal como dejó mandado vuestra merced, hice que se les entregara lo suyo más el duplo extraído del botín.


  —¿Y el medio millar de ducados? —añadió Gonzalo, demostrando que, tratándose de gobierno, pocas cosas se le escapaban.


  —También ese medio millar.


  —Pues entonces, amigo mío, has cumplido bien, conque sólo te resta descansar por esta noche, a no ser que prefieras trasegar algo de vino en mi desvelada compañía.


  —No deseo vino, aunque bien os lo agradezco; sin embargo, hay otra cosa que…


  —¿Qué demonios te aflige tanto? —le preguntó Gonzalo sin perder el buen humor, a la vez que le pasaba el brazo por el hombro.


  —Pues que no han quedado todas las damas en la villa de Ruvo como ordenasteis.


  —¿Y cómo ha sido eso? —inquirió Gonzalo, con cierta indolencia.


  —La principal de ellas, tal vez la recordéis, que lleva por nombre Vittoria da Canova, insistió en dejar la Anunciatta para recogerse con nosotros. Dice que puede ser muy útil en el servicio y que está harta de aquello.


  —¡Y tú, grandísimo bellaco, consentiste sin más! —le espetó Gonzalo, con mirada de fuego ahora, no porque tal noticia le incomodase precisamente, sino porque preveía que la presencia de aquella muchacha cerca de él podía minar su natural capacidad para mantenerse al margen de ciertos acontecimientos. Temía su belleza tanto como la determinación que le había mostrado en la catedral de Ruvo, armas ambas difíciles de superar para un general encerrado e insomne. No obstante, y aun presintiendo todo lo que se podía avecinar, decidió no torturar más al Medina con sus lamentos—. En fin, ya está hecho —concluyó para tranquilizarle—, ¿dónde está ahora esa muchacha que procede de manera tan desenvuelta y, digamos… singular?


  —Mmm…, pues aquí mismo, excelencia, tras vuestra puerta —respondió el Medina, en tono de sincera disculpa.


  —Pues hazla pasar entonces, no te quedes ahí parado como un majadero.


  * * *


  Se despertó lentamente, como si hubiese dormido un año entero. El sol debía de estar ya alto en el horizonte, dedujo, pues su estancia barlettiana estaba ya inundada de la penetrante luz del verano pese a que las cortinas permanecían echadas. Entornó los ojos para comprobar lo que ya sabía. La muchacha dormía aún plácidamente sobre su pecho. Gonzalo le acarició muy despacio el pelo y besó la mano que lo abrazaba. Luego, la apartó con suavidad por el mero placer de contemplarla. Desnuda sobre el lecho, le pareció que Vittoria era más bella aún de lo que le había parecido en Ruvo. No sólo por aquella blanda voluptuosidad de Venus jónica, también su olor esencial a mujer, a joven dama entregada a la pasión. Le sacudió un escalofrío, qué afortunado era, ya casi había olvidado el placer que otorgaba el amor inesperado e indómito. Se volvió para abrazarla, la tomó por el vientre, le pareció más terso y más deseable aún que la noche anterior, la besó dulcemente en la nuca, sobre sus torneados hombros, en las mejillas…, hubiera estado así, abrazado a ella, el resto del día. Sin embargo, sabía que no podría hacerlo, alguien vendría a impedirlo.


  La dulce Vittoria, aún recién llegada a su lecho, no tardó en convertirse en un problema. No sólo pensaba en que aquella situación sería pronto pública, si no lo era ya, sino que también sintió temor por que la noticia pudiese llegar a oídos de la gentil María Manrique, pues no era su esposa ejemplo de sumisión precisamente, sino más bien una mujer valiente y esforzada, cuya mirada le costaría mantener si algún día era preguntado por su conducta en Italia.


  Además, estaba la propia Vittoria. No le seducía la idea de que la tropa murmurase acerca del general y su barragana, mientras ellos permanecían en su encierro obligado, privados de todo lo esencial. Más aún cuando él gozaba a sus anchas y en su propio lecho de una de las damas de Ruvo que les había prohibido tocar bajo pena de muerte.


  Chasqueó los labios, tenía ante sí un asunto difícil de sortear: o permanecía unido a aquella hembra notable y disfrutaba del inmenso placer que tanta belleza podía proporcionarle en el lecho o retomaba la cordura y procedía en la guerra con la espartana moderación que sus hombres esperaban de él. «Triste dilema, hermano», se dijo, rascándose desesperadamente la coronilla, más calva a cada día que pasaba. Volvió a mirarla, ¿cómo decirle que se fuera de su lado si Vittoria era el ser más perfecto que se había echado a la cara?


  Continuó un buen rato recreándose en el placentero laberinto que se había ido creando. Al principio pensó que todavía continuaba medio dormido, pero luego pudo darse cuenta de que alguien, a juzgar por el recio taconeo de botas, se acercaba con prisa a su habitación. Oyó con toda claridad las protestas de Valenzuela: «El general descansa aún, no debe molestársele». Fue todo inútil, alguien respondió con voz de carraca: «¡Voto a diez que se alegrará de verme; aparta de delante, especie de mandilón doméstico, si no quieres tener un disgusto!». Gonzalo dispuso del tiempo justo para incorporarse en el lecho antes de que Pedro Navarro apareciese sin llamar y abriendo la puerta de doble hoja de par en par.


  —¡Qué maneras son éstas de entrar en mi casa, canalla con barretina! —le espetó Gonzalo de Córdoba, saltando del lecho desnudo como estaba.


  Pedro Navarro se quedó petrificado en el quicio, sin soltar siquiera la manilla de la puerta; su mirada iba con urgencia de su general a la muchacha y de nuevo en sentido inverso una y otra vez. Cuando pareció recuperarse lo suficiente del susto, entonó como pudo una vaga disculpa y salió de allí a la carrera.


  Gonzalo se puso lo primero que encontró a la mano, que fue un amplio sayo de las que usaba antes de vestirse, y corrió tras Navarro demandándole que se detuviese en su loca huida. Pudo al fin convencerlo e indicarle que le acompañase al gabinete donde solía celebrar los consejos con sus capitanes, y pidió a un azorado Valenzuela que les trajese algo de desayunar y que hiciese lo propio con la dama que descansaba en la alcoba.


  Ya más tranquilos, el general y su capitán pudieron saludarse como conviene ante dos humeantes platos de gachas diestramente preparadas al estilo de Castilla por el ayuda de cámara. Sólo el persistente olor a miseria que traía consigo el roncalés deslucía un tanto el placentero encuentro entre los dos viejos soldados. Gonzalo pensó que, en cuanto rematasen de despachar, debería armarse del valor suficiente para recomendarle un baño a su amigo el poliorcético, pero lo primero era lo primero:


  —Me cuentan que mi cuñado Portocarrero, Hugo de Cardona, el bravo Antonio de Leiva y los demás han tenido no pocas dificultades para asentarse en la Calabria —le comentó Gonzalo de Córdoba en cuanto hubo trasegado un poco de leche para aclarar su garganta mañanera; y al hacerlo, un cierto aroma le recordó que también él hubiera debido lavarse un poco antes de almorzar.


  Pedro Navarro, por su parte se tomó tiempo para masticar unas cuantas cucharadas de gachas antes de responder, asintiendo con la cabeza:


  —Más que dificultades, diría yo. Sin embargo, no se ha perdido nada, porque tanto los que vinieron de Sicilia con Cardona o los que arribaron a Reggio con Benavides, como los gallegos que desembarcaron en marzo de las galeras de Bernardo de Villamarín al mando de Luis de Portocarrero, aguantaron bastante bien los envites de los angevinos; y lo siguen haciendo.


  »Ya sabréis que Gómez de Solís y Sebastián de Vargas desbarataron ellos solos a la coalición angevina que formaron contra nosotros los príncipes de Salerno, Rosano y Visignano.


  »En cuanto a ese que llaman Pedro Piñeiro, que es comendador de Trebejo, y su segundo, Aguilera, derrotaron nuevamente, no sin trabajo, es verdad, a las gentes del príncipe del Rosano.


  »Por su parte, don Hugo de Cardona combatió muy bravamente al conde de Melito y le obligó a levantar el cerco que mantenía con saña sobre vuestro deudo de Terranova.


  »Además, debéis saber que por fortuna Herrera y yo, de vuelta acá, topamos con un correo del Nemours al que obligamos a decirnos dónde se encontraba el duque de Adria, que pasa por ser el jefe de los angevinos. Y os diré que Andrea Mateo de Acquaviva ya no será nunca más un problema para nosotros, pues en la emboscada que le tendimos hemos dado muerte a su hermano y a éste lo traemos preso.


  —Todo eso está muy bien —se alegró Gonzalo—, pero parece ser que nuestros amigos del sur no pueden con el viejo D’Aubigny —apuntó el Gran Capitán, bien informado, como siempre.


  Pedro Navarro tomó una nueva cucharada de gachas y suspiró con ademán levemente culpable.


  —Oh…, a decir verdad, es cierto. Cuando, cumpliendo vuestra orden, me regresaba con mis mil quinientos peones y mi gente de armas, me enteré de que el zorro escocés andaba por esas tierras de Seminara, que tan queridas le son, pues parece que allí se vuelve como invencible, y sí, derrotó en toda regla al Cardona y a Benavides. No obstante…


  —¿No obstante? —inquirió Gonzalo, deseoso de conocer la opinión del que hacía ya tiempo consideraba el mejor de sus capitanes.


  —Bueno, creo que el concurso de esos dos mil gallegos y asturianos que manda vuestro cuñado será decisivo si finalmente se deciden a presentar batalla todos juntos al D’Aubigny.


  —¡Voto a Dios que se decidirán, que así se lo mandaré! —exclamó Gonzalo con decisión. Luego, más calmado, añadió—: Al fin, habrán de obedecerme; mientras nadie me comunique otra cosa, sigo siendo el general de las tropas en esta parte del mundo, por mucho que le pese al virrey Lanuza. De hecho, ando ocupado con la cifra para que Luis de Portocarrero sepa exactamente lo que ha de hacerse. Hoy mismo le enviaré órdenes por vía de mis reptiles.


  —Bien me parece, señoría. Yo también creo que Everaldo Stewart muy bien puede ser derrotado por la gente que allí queda. No obstante, tampoco entiendo la urgencia con la que me habéis hecho regresar, pues en realidad apenas he tenido tiempo de instruir a tanta tropa en los usos de combate que con tan buena maña estamos ensayando.


  —Muy sencillo, amigo mío. ¿Dónde está Nemours?


  —En alguna parte entre Canosa y Castellanetta, según tengo entendido.


  —Muy bien, entonces, ¿dónde se halla el principal del enemigo?


  —Aquí, en la Apulia, por supuesto.


  —Pues es aquí donde más te necesito, mi estruendoso amigo, porque estoy convencido de que, si cae Nemours, caerá todo lo demás. Dejemos que Portocarrero se las entienda con el escocés. Al fin y al cabo, para eso ha venido, ¿no es así?


  Navarro no pudo menos que asentir ante un argumento intachable, pero aún tenía algo que preguntar:


  —¿Pensáis, pues, en un combate inminente con el virrey?


  —Desde luego, puedes creerlo; en cuanto lleguen los lansquenetes que nos envía el rey de romanos, iré directamente a por la cabeza emplumada del joven francés.


  —¿Y se sabe cuándo será eso?


  —Muy pronto, amigo mío; lo último que sé es que, en dos días, más o menos, embarcarán en Trieste para Manfredonia los dos mil tudescos que tanto tiempo hemos esperado. Y bien a tiempo es, que nuestra gente no aguantará mucho más aquí encerrada, y si lo han hecho hasta ahora es sólo por el amor que me tienen y que tan poco merezco —sentenció Gonzalo, poniéndose levemente melodramático.


  —¡Ah! Los tocados por la fortuna sois así… —respondió Pedro Navarro, evidenciando su tono descreído de siempre, a la vez que separaba ostensiblemente sus grandes brazos en una especie de gesto de falsa admiración.


  —¡Ja, ja! —rió Gonzalo—, piensa lo que quieras, pero así es. Conque, en resumen, te necesito aquí para la batalla principal que pretendo ofrecer al francés, y es por eso que te he hecho llamar con tanta prisa.


  »Y por cierto, te diré que ese gesto tuyo tan, digamos, expresivo, me recuerda que harías bien en regalarle algo de agua y jabón a ese cuerpo mortal. Si no lo haces así, tengo para mí que les ahorraremos todo el trabajo a los franceses, pues nos harás perecer a todos con los malos humores que llevas encima. Pronto no quedará nadie sano en Barletta si te paseas por ahí con esa peste esencial que transportas.


  —¿De veras? —preguntó Navarro, falsamente preocupado, a la vez que bizqueaba un par de veces como era su costumbre.


  —Te lo aseguro por mi vida —concluyó Gonzalo, tapándose con dos dedos la nariz.


  Fiel a su inveterada falta deprisa, Pedro Navarro aún no había terminado de retirar su olorosa presencia de las estancias del Gran Capitán, cuando oyeron un clamor que parecía provenir de las cuatro esquinas de Barletta. Se asomaron a la balconada del palacio del comune, y les pareció que el griterío procedía del pequeño y protegido puerto de la villa.


  Ambos descendieron la escalinata de dos en dos peldaños, en cien pasos cruzaron medio pueblo, rodearon el blanco castillo y se plantaron en el puerto, apartando gente para ver bien lo que ocurría. No cabía duda, el bravo Lazcano había logrado quebrar el férreo bloqueo de la escuadra francesa de Jean Petit, Prejean o Peri-juan, como llamaban todos a aquel corsario malnacido, y ahora entraba victorioso en una de sus galeras al abrigo del malecón, acompañado de no menos de media docena de barcalongas venecianas de las usadas para transportar grano. O mucho se equivocaba Gonzalo, o en una buena temporada no les iba a faltar trigo.


  * * *


  No era sólo trigo lo que traía Lazcano consigo, también algún dinero procedente de Sicilia y una enjundiosa carta del rey Fernando, parte en claro y parte en cifra, esta vez con agradables novedades, aunque el monarca había reservado para el final algunos párrafos más bien inquietantes, algo muy propio de él. Lazcano les contó afablemente cómo había decidido irse a buscar al Peri-juan, que no hacía más que tratar de taponarle los puertos. Lo había encontrado en Otranto, bloqueando la salida del trigo para Barletta, como había tomado por costumbre, pero esta vez Lazcano le obligó a salir a mar abierto y, a la altura de Brindisi, le había echado a pique dos galeras haciendo que el corsario francés se diese a la fuga.


  Ahora el Adriático estaba en sus manos, lo que les había venido muy bien para restablecer el abastecimiento de los sitiados. Además, la tranquilidad había venido muy a tiempo, porque los alemanes estaban a punto de embarcar en Trieste y no era cosa de que los franceses les interceptaran el paso con la falta que les hacía su concurso.


  Juan de Lazcano se mostró tan aliviado por haberse deshecho de la escuadra francesa como el mismo Gonzalo de Córdoba; por eso, a la vez que le entregaba la carta del rey Fernando de Aragón, le dijo que preferiría verse muerto, «antes de que digan en Vizcaya que Lazcano fue vencido por franceses —y luego, según su bizarro estilo marinero, escupió al suelo con desprecio, para añadir la peor de las maldiciones que un marino podía entonar—: Mal viaje tengan».


  Cuando por fin se vio a solas en su gabinete, Gonzalo pudo romper el sello de la carta que ardía en deseos de leer. Muchos párrafos venían escritos en la enojosa cifra, así que aún debía pasar el trabajo de transcribirla usando su libro de claves. Para aquella tarea siempre prefería contar con el concurso de León Hebreo, que era mucho más hábil que él a la hora de identificar numeraciones y caracteres. Así que, en no mucho tiempo, su médico terminó de poner en claro lo que su rey quería decirle en secreto.


  La carta estaba fechada en Madrid el día 4 de enero de 1503, y mucho de lo que allí se decía ya era bien conocido por Gonzalo; por ejemplo, se le daba cumplida cuenta del envío de los tres diferentes contingentes de tropa que desembarcarían en la Calabria para quedar al mando de Luis de Portocarrero, también de que se había mandado construir en Cartagena una nueva escuadra de apoyo a las tropas de Italia. Más adelante le hablaba con detalle de los dineros que se le enviaban a través del virrey Lanuza para pagar las tropas y de que Luis XII pretendía abrir un nuevo frente por el Rosellón, causa principal de que el propio Fernando de Aragón no se presentase en Italia para dirigir personalmente las operaciones, como era su deseo, «para defender lo nuestro y para dar corazón a esos de Italia que están muertos de miedo» decía, nada menos, caritativo como siempre, al juzgar el encierro voluntario en Barletta que había decidido el Gran Capitán. Gonzalo pensó que era una suerte que el francés mantuviese convenientemente ocupado a su rey en los Pirineos, pues no le causaba especial emoción ponerse a las órdenes del de Aragón ahora que estaba más que decidido a saltar al gaznate de Nemours. Aunque, en honor a la verdad, debía reconocer que el rey Fernando era tan hábil en el campo de batalla como en las negociaciones de cancillería. No obstante, Gonzalo prefería pelear a su gusto, más aún cuando deseaba experimentar las ideas que había ido maquinando junto a sus capitanes a lo largo de aquella ya larga campaña.


  Pero lo más sustancioso de la carta venía a continuación. En un gesto de cercanía muy de agradecer, Fernando había querido introducirse en el territorio de la confidencia para participarle sus fundadas sospechas sobre la lealtad de su yerno el archiduque Felipe de Habsburgo, quien, harto de la severidad de la corte castellana, había decidido volverse a Flandes dejando en Zaragoza a su mujer, Juana, encinta y desesperada por no poder seguirle. A la vez, y ya que debía atravesar el territorio galo, se había ofrecido como mediador entre las coronas de Francia y España con el aparente fin de buscar un arreglo de la cuestión italiana mediante un tratado que pudiese satisfacer a ambas partes, obteniendo, naturalmente, jugosos beneficios para su propia persona y su descendencia. Todo apuntaba a que el archiduque pretendía con aquel gesto lavar un tanto la lamentable impresión que su desapego, ligereza y falta de afecto habían causado en los Reyes Católicos. Era claro que el rey no se fiaba de las conversaciones que pudiese llevar a cabo con el implacable Luis XII aquel muchacho ignorante, egoísta y más bien atolondrado que tenía infelizmente por yerno. Por eso conminaba al Gran Capitán a no atender orden alguna que viniese por aquella parte:


  
E porque podría acaecer que por ventura en esta pasada del príncipe por Francia, teniéndole el rey de Francia en su poder le hiciese hacer alguna escritura o asiento de tregua o de paz con nosotros o semejante cosa, si algo de esto acaeciese aunque vos lo escriba el dicho príncipe, no hagáis caso de ello sin nuestro especial mandato.




  Gonzalo sonrió con agrado ante lo que leía. Desde luego, no pensaba contradecir a su rey en ese punto; no se había pasado ocho meses encerrado en Barletta para permitir que una orden o un tratadillo mal acordado por un mozalbete extranjero, ambicioso y poco respetuoso con sus suegros le impidiese enfrentarse finalmente con el virrey Nemours ahora que por fin estaba decidido y a un paso de hacerlo. Sobre todo con D’Aubigny distraído por Portocarrero en la Calabria y los lansquenetes del rey de romanos a punto de llegar de Manfredonia bajo la mano de hierro de Octavio Colonna. Jamás lo consentiría, si podía evitarlo.


  Guardó la carta bajo su manga. Por lo que pudiese venir, no pensaba separarse de ella.


  Capítulo V


  Ceriñola
 Luminarias de victoria


  
    No me paresce aquí de callar un agudo dicho del Gran Capitán, que habiendo vuelto los caballeros del combate, loando Alarcón, el cual había estado mirando la pelea, con maravillosos loores el esfuerzo y valor de Diego García de Paredes sobre todos los otros, que habiendo casi por un caso, cuando por otro, perdido la lanza, la espada y la maza, tomando súbito consejo de aquella necesidad, recogió y echó obstinadamente infinitas piedras contra los enemigos y había esforzadamente peleado. El Gran Capitán le respondió: «No tienes por qué maravillarte, Alarcón, tanto de esto, porque Diego García es todo un poderoso soldado, pero confiado en sus naturales armas, por eso se ha habido más esforzado y gallardamente que todos los otros». Todos los que estaban presentes se tomaron a reír, porque por vía de palacio y por argucia se tachaba en Diego García un glande humor melancólico, el cual le tomaba muchas veces y venía a salir de sí, teniendo por costumbre de dar puñazos a aquellos que le estaban más cerca, así como hacen los locos cuando echan piedras a la multitud de la gente.


    Paolo Giovio, obispo de Nocera,
 Vida de Gonzalo de Córdoba, llamado por sobrenombre el Gran Capitán

  


  
    Y dende allí el Gran Capitán estuvo bien conmigo, que hasta allí no podía verme porque serví al Próspero.


    De la Breve suma de la vida y hechos de Diego García de Paredes,
 la cual él mismo escribió y la dejó firmada de su nombre
 como al fin de ella aparece.

  


  En el campo de Cannas, a seis millas de Canosa,
 finales de abril de 1503


  Pedro Navarro decidió sentarse tranquilamente sobre un poyo informe que, dado el lugar en que se hallaban, bien pudiera ser ruina famosa.


  Hacía días que el calor apretaba, como si el tórrido verano apuliano se empeñase en anunciar antes de tiempo su presencia; tal vez por eso se le había hecho pesada la cabalgada hasta el campamento que había mandado formar el Gran Capitán. Suponía que más aún a toda aquella esforzada infantería que sólo había contado con sus pies para la marcha presurosa que el general les había impuesto. No dejaba de tener gracia lo caprichoso que era el mando: tanto les retenía durante meses en Barletta, como les obligaba a partir de un día para otro como alma que lleva el diablo. Claro que, en su opinión, a Gonzalo de Córdoba le asistían poderosas razones para hacer lo que hacía, pues reforzado el ejército con los lansquenetes parecía más plausible enfrentarse a Nemours con éxito; además, estaba claro que no encontrarían en toda Barletta bastimentos suficientes para sostener las dos mil bocas que habían llegado de Manfredonia al mando de Octavio Colonna y el coronel tudesco al que llamaban Von Ravennstein. Así que allí estaban, entre las piedras venerables que habían contemplado a Aníbal y sus extraños paquidermos, esperando lo que pudiese venir.


  Frente a él estaban plantando sus tiendas y pertrechos los tudescos de Maximiliano que tanto habían esperado. No sin razón le parecieron guerreros curtidos, y pensó que sin lugar a dudas serían un excelente contingente para complementar su propia infantería. Lo más llamativo de los lansquenetes era su imponente presencia, que indicaba a las claras que se trataba de gente bien escogida por el rey de romanos; la mayoría de ellos eran altos y venían muy fuertes, bastante más que los italianos y los españoles, ya muy debilitados por los largos meses de campaña y la permanente falta de alimento de calidad que padecían. Llamaba la atención lo colorado de su tez, que Pedro Navarro achacó tanto a la falta de sol que sufrían en sus tierras llanas del norte como a su general gusto por el trasiego de cerveza. Los más lucían pobladas barbas rubias o pelirrojas bien arregladas, que destacaban vivamente sobre sus vestimentas acuchilladas de vivos colores. Aquella manía de acuchillar camisas y pantalones procedía en ellos de la costumbre de aprovechar la ropa de los muertos tras la batalla, y dada su estatura era muy habitual que la vestimenta del enemigo les viniese estrecha; por ello no dudaban en buscar apaño rasgándola en tiras más o menos rectilíneas con sus cuchillos. Tanto lo habían hecho, que ahora, por costumbre, hasta su ropa nueva se encargaba con aquel adorno. Muchos de ellos llevaban sobre la camisa las relucientes y novedosas corazas acanaladas, llamadas maximilianas, de las cuales la mayoría de los españoles sólo habían oído hablar.


  Las gavillas de picas que habían formado por todas partes delataban que aquella era su arma principal, destinada a responder convenientemente a los envites del cuadro suizo. Sin embargo, las picas de los lansquenetes, fabricadas con la flexible madera del fresno, eran algo más cortas y manejables que las que solían usar los cantonales. A ojo, el roncalés calculó que sus armas no deberían de medir mucho más de cuatro varas, frente a las más de cinco que siempre habían elegido para sí los suizos. Supuso que los alemanes preferían sacrificar distancia al enemigo en favor de una mayor maniobrabilidad. Al igual que en el caso de sus principales rivales, sus capitanes habían cambiado la pica por albardas bien afiladas, ideales para desbaratar el orden de las lanzas enemigas. Todos ellos llevaban además espadas cortas en forma de lengua y temibles gavilanes curvos y retorcidos, de los que solían llamarse, por razones bastante evidentes, las «destripagatos». Desde donde estaba, Roncal pudo observar también una buena cantidad de arcabuceros tudescos, algo que le alegró mucho, pues, llegado el caso de un choque frontal con el enemigo, pretendía experimentar con líneas de batalla formadas por todos los arcabuceros con los que se pudiese contar, tal como había visto hacer a las compañías romagnescas del duque Valentino. Él y García de Paredes, que las conocía muy bien, sabían de su eficacia contra un enemigo que avanza desprotegido. En su opinión, una línea doble o triple de arcabuces, disparando por ordenados turnos, podría frenar a cualquiera, ya se tratase del cuadro suizo o de una carga de la gendarmería francesa.


  Aunque había mucho que ver, no era la buena presencia de los tudescos lo que le hacía estar allí plantado, observando. Desde su hirsuta humanidad cubierta con bonete, Pedro Navarro disfrutaba lo indecible admirando a aquellas rubicundas mocetonas que acompañaban a los soldados de Maximiliano, mozas en verdad dignas de ser contempladas. Sus cabellos amarillos, sus ojos claros y aquella tez como de porcelana era rara de ver por aquellos pagos. El roncalés sintió cierto desasosiego contemplando el alegre afán de damas de tan buen ver: algo en su interior, como un insistente rubor que le ascendía por la barriga, le recordó que incluso él era humano y hacía ya demasiado tiempo que no estaba junto a una mujer.


  Un cabo vino a decirle que el general convocaba a consejo. Se rascó lentamente sobre el bonete, bizqueó un par de veces y se levantó despacio, mientras contemplaba el juego divertido de algunos vástagos de aquellos alemanes que les acompañaban con el oficio de tambor o tocando el pífano, a la vez que se preguntaba por el motivo de que la naturaleza hubiera sido tan cicatera con él, otorgándole aquel aspecto sombrío y más bien informe, que sólo le servía para no tener que bañarse muy a menudo, ya que nadie parecía apreciar la diferencia. A ojos de la humanidad, él siempre sería Roncal el Salteador, un tipo más temido que amado o deseado.


  Había por entonces ya mucha gente en el pabellón de Gonzalo de Córdoba; junto a los coroneles y capitanes, habían ocupado ya sus lugares los hombres de consejo. Juan Claver y Tomás Malferit habían regresado desde Venecia acompañando a los lansquenetes, y ahora que el ejército comenzaba a moverse, su concurso podía ser de nuevo necesario, sobre todo si se llegaba a Nápoles; en el caso de que fuese esa la intención del Gran Capitán, ya que por el momento no se había mostrado muy comunicativo, como si temiese que alguien pudiera robarle los pensamientos. No era para menos.


  Gonzalo había recibido aquel mismo día la visita de algunos de sus reptiles y había sabido por ellos muchas cosas, y no quería que Nemours tuviese el mismo privilegio porque a él le diese por hablar más de la cuenta delante de sus capitanes. Por el momento, Gonzalo sólo pretendía informarles de que el ejército se movería hacia delante, siguiendo de lejos la rivera del Ofanto, el Aufidus de los antiguos, pero no deseaba desvelar todavía su destino; prefería que cada quien pensase lo que quisiera, y así los espías que sin duda el virrey Nemours había desplegado por el campo poco podrían informarle, más bien le trasladarían la confusión que Gonzalo esperaba sembrar. Sabía muy bien que el virrey estaba presto a salir de su nueva base de Canosa para enfrentársele en campo abierto allí mismo, pero Gonzalo confiaba en conducirle más lejos, hacia donde él quería; pensaba que entre los bancales que protegían las viñas de Ceriñola, distante diecisiete millas de Cannas, su ejército tendría más posibilidades. Conocía muy bien aquel terreno desde la pasada campaña. Bajo el castillo que ahora protegía un destacamento de gascones, caía una leve pendiente muy engañosa, que a primera vista podría parecer ideal para una carga de caballería, pero el entresijo de muros, árboles y viñas en que terminaba la base de la colina podría convertirse en una trampa mortal para los caballos de Nemours. En eso confiaba. Sabía muy bien que los pastores apulianos guardaban allí su ganado cuando eran acosados por los ladrones, apoyándose precisamente en la poca maniobrabilidad que permitía el terreno. Confiaba en que los franceses desconociesen tales circunstancias.


  El Peracio le había asegurado que, contraviniendo el deseo de sus principales jefes, en realidad Nemours no tenía excesiva prisa en enfrentársele. El reptil Marco Bracaleone había asegurado también haber oído a aquellos esforzados capitanes suplicándole que condujese el ejército al encuentro del Gran Capitán. Todos se habían manifestado en similar sentido, desde el señor de La Tramolla a Bayard o Fromento. Peracio le había informado de que Ivo D’Allegre y Chandieu, el coronel de los suizos, junto con el rey de armas, Martín de Godebyete, eran los que más ruido habían hecho, abundando en los reproches dirigidos a su joven virrey. Pese a que Nemours había protestado diciendo: «A mí me parece muy al revés de lo que pedís, porque los españoles, tras su encierro, vienen desesperados y con muchas ganas de pelear y es sabido que jamás se debe luchar con nadie que desee mucho la batalla, principalmente si son de aquella nación», finalmente se había plegado al deseo de sus hombres para evitar ser tachado de cobarde, aunque seguía sin tenerlas todas consigo. Así que Gonzalo podía contar con que los franceses irían a buscarle. Se trataba pues de llegar primero a Ceriñola para ofrecerles un recibimiento apropiado.


  En el consejo había opiniones para todos los gustos. Gonzalo les había comunicado sucintamente que partirían antes del amanecer y con prisa, pero, tal como él mismo deseaba, nadie sabía con certeza hacia dónde. «Mañana, en cuanto amanezca, os lo diré», se limitaba a decir enigmáticamente Gonzalo por toda respuesta. A la mayoría la explicación les pareció suficiente, pues, al fin y al cabo, a su general parecía protegerle la fortuna, confiaban en su buen sentido y en que cuidaría en lo posible de las siete mil almas que le habían seguido hasta allí. Más aún por el hecho de que a los italianos les gustaba hacerse acompañar por cuanto augur, astrólogo o adivino de cierta fama se acercase al campamento.


  Por entonces parecían depositar mucha fe en un curioso individuo de luengas barbas grises que fue presentado a Gonzalo, cuando aún permanecían en Barletta, como Agostino Binfo, quien pasaba por eminente jurista y astrólogo famoso. Según la opinión del supuesto sabio, los astros decían bien a las claras que al ejército del Gran Capitán sólo podrían aguardarle triunfos y victorias. Y aunque Gonzalo desconfiaba por convicción de los charlatanes, como aquel parecía estar a su favor, le consentía permanecer entre ellos como método inocuo para elevar la moral de la tropa.


  No obstante, en su fuero interno seguía convencido de que nada se obtenía si uno no se esforzaba antes para lograrlo, y aun así el fracaso acechaba siempre y por todas partes, de sobra lo sabía.


  Sin ir más lejos, allí estaba para recordárselo, con su cara de dolor de barriga, el siempre adusto caballero de Rodas fray Leonardo Alejo, quien, como muchos guerreros italianos que poco a poco se habían ido adhiriendo a la partida de los Colonna, había llegado hasta Barletta para ofrecer su concurso ahora que ya no podría servir nunca más a su señor el desdichado Ferrantino de Tarento. Nadie supo muy bien qué encomendarle, pues su presencia más bien inquietante parecía sospechosa de atraer el mal gafe, así que los capitanes rechazaban sus servicios alegando mil disculpas. Al final, Gonzalo le había asignado la guarda de la pólvora que usaba la artillería de mosén Hoces y Diego de Vera. A los maestres no les hizo mucha gracia verse obligados a acoger a un grajo viejo y seco como aquél, pero una dura mirada de Gonzalo, que estaba ya harto de mendigar un puesto aquí y allá, les aconsejo aceptar y guardar silencio. Fray Leonardo había asumido su encargo sin rechistar, tal como era su costumbre, y desde entonces sólo abandonaba la vigilancia de los barriles repletos del peligroso polvo negro el tiempo justo para cubrir sus necesidades más perentorias.


  Poco a poco se fueron levantando los capitanes del consejo para descansar lo posible antes del madrugón. Junto a Gonzalo de Córdoba quedaron sólo los habituales de la vela nocturna, disfrutando del fresco que poco a poco iba disipando el calor del día. Como siempre, la mayoría disfrutaron del vino dulce de Trani, entretenidos con el parlamento aparentemente inextinguible de León Hebreo. En su discurso sin fin, engarzó esta vez el rigor de los rabinos con la Inquisición, a ésta con la persecución obtusa de la astronomía, de ahí pasó a la nigromancia, luego les habló largo tiempo del astrolabio, de las diferencias entre el calendario mahometano y el alfonsí, de medicina, en especial de cómo se debían tratar las escrófulas, del cobro de tributos y el mejor modo de hacerlo, y cuando algunos, como el Próspero, habían decidido que ya tenían bastante por aquella noche, explicó con detenimiento las razones por las cuales, en su opinión, la prosperidad y la ignominia acompañaban a partes iguales al pueblo judío desde la época en que Tito había provocado la diáspora.


  Fue entonces cuando Diego de Mendoza se atrevió a preguntarle por algunas cuestiones que hacía tiempo le rondaban por el magín:


  —Ya que habláis del conocimiento de lo oculto de que hace gala vuestro pueblo, tal vez podríais desvelarnos algún secreto sustancioso; por ejemplo, en qué consiste ese galimatías que llamáis la Cabala.


  Abravanel pareció dudar un instante, pero enseguida se animó a responder:


  —Oh, como tantas cosas, se supone más de la Qabbalah que lo que realmente es. Para mí, al igual que lo era para mi padre, no es otra cosa que un camino espiritual, un alimento para el alma sobre el que se han afirmado muchas tonterías e inexactitudes. En cierto sentido, busca la perfección por el amor al prójimo, igual que lo buscan los excelentes florentinos tan seguidores de Cristo como admiradores de los griegos, señaladamente Ficino y sobre todo Giovanni Pico della Mirandola, a los que es conocido que sigo en mis diálogos. De hecho, este último usó mucho de la Qabbalah cuando quiso congraciar al sabio Platón con vuestra fe cristiana, que es ahora la mía.


  —Sin embargo, cuando se menciona la Cabala todos pensamos en criptogramas y extrañas prácticas mágicas… —insistió el joven Mendoza.


  —Eso ocurre porque el mundo está plagado de crédulos y de incautos a los que se puede embaucar fácilmente con casi cualquier cosa —aseguró León Hebreo con docta seguridad—. Sin embargo, es cierto que para los judíos el lenguaje de la Toráh tiene cierto poder mágico, y los maestros de la Qabbalah son capaces de leerlo en diferentes sentidos y orientaciones, según un orden bellamente geométrico, hallando así ciertas claves que se ocultan a los no iniciados.


  —Eso es lo que quería decir —quiso aclarar Diego de Mendoza—. Por razones así, en parte, es por que creo que se os odia tanto. Se atribuye a los judíos poderes oscuros que no somos capaces de explicar «cabalmente».


  —Bien lo sé, amigo mío. Sin embargo, os puedo asegurar que no hay nada de eso que suponéis en la tradición hebrea. La mayoría de las conclusiones de los cabalistas son sesudas reflexiones sobre la esencia bíblica, que os parecerían más bien aburridas si las conocieseis. Yo lo sé muy bien, pues, mi padre era un respetado maestro de la Qabbalah.


  —Entonces, tal vez podáis poner algún ejemplo que aplaque nuestra curiosidad y de paso nos permita irnos al lecho de una santa vez —le sugirió Gonzalo de Córdoba, también interesado en el interrogatorio al que el joven Mendoza estaba sometiendo a su médico, aunque, por prudencia, prefería no evidenciar su curiosidad en exceso porque cualquiera podía estar oyéndoles.


  —Bien, si ése es vuestro deseo, os puedo leer unas notas de mi padre que conservo tanto por filial afecto como para ilustrar mis propios escritos. Algunas de ellas emplean el método cabalístico. Si aguardáis un instante, enseguida os lo mostraré.


  León Abravanel se levantó con ligereza y se encaminó a paso rápido hacia su tienda. En menos que se tarda en decirlo, estaba ya de vuelta con un grueso volumen de pergaminos cosidos de cualquier manera y sus inevitables lentes encasquetadas en torno a su poderosa cabeza.


  —Mirad —dijo, mientras hojeaba los textos en busca de algún pasaje—, ya que deseáis conocer lo que en realidad es la ciencia judía, escuchad con atención estos párrafos que os voy a leer sobre la virtud de la humildad, comentados, como digo, por mi buen padre, el sabio Isaac, exegeta de la Torá y reconocido maestro de la Qabbalah, a partir de una célebre carta moral dirigida a su hijo por Ramban, es decir, por Rabi Moisés Ben Najman, llamado por abreviar, Najmanides.


  Con voz serena y buscando una ceremoniosa entonación, el médico del Gran Capitán comenzó a leer a la luz incierta de la lumbre aquellos viejos pergaminos amarilleados por el tiempo:


  
    Presta atención, hijo mío a la moral de tu padre y no abandones las enseñanzas de tu madre (Proverbios 1, 8). Habitúate a hablarle amablemente a toda la gente en todo momento (Nedarim 22). Este proceder te protegerá de la ira, una mala cualidad del carácter que induce a la persona a pecar. Nuestros Sabios nos enseñaron lo siguiente: Todo aquel que se inflame preso de la ira, estará sujeto a la disciplina del Gehinnom —(es decir, el Infierno), quiso aclarar León el Hebreo—, tal como está escrito: «Destierra la ira de tu corazón y elimina el mal de tu carne» (Eclesiastés 11, 10). El mal al que aquí se hace referencia es el mismo Gehinnom, tal como está escrito: «Y los perversos están destinados para el día del mal» (Proverbios 16, 4).


    Una vez que te hayas alejado de la ira, la cualidad de la humildad entrará en tu corazón. Esta auténtica cualidad es la más sublime de todas las virtudes admirables, así como lo expresan las Escrituras: «Siguiendo inmediatamente a la humildad viene el temor a Dios A través de la humildad, se intensificará en tu corazón el temor a Dios». (Proverbios 22, 4), ya que siempre tendrás presente de dónde has venido y adonde estás desuñado a ir. Te darás cuenta de que en la vida eres tan frágil como la larva o el gusano, y con más razón en la muerte. Es éste el sentido de la humildad, el que te recuerda a Aquel ante Quien serás convocado para el juicio o el Rey de la Gloria.


    De Él está escrito: «Mira, el cielo y el cielo de los cielos no puede contenerte a Ti» (Reyes 1 − 8, 27 y Crónicas 6, 18), ni seguramente tampoco el corazón de los hombres (Proverbios 15, 11). Está escrito además: «¿No lleno Yo el cielo y la tierra? dice Dios» (Jeremías 24, 24). Después que hayas pensado seriamente sobre estas ideas habrás de temer a tu Creador, y estarás a salvo del pecado. Una vez que hayas adquirido estas magníficas cualidades, estarás feliz entre tus semejantes.


    Cuando tus actos muestren una genuina humildad, cuando tengas una actitud modesta ante el hombre y temerosa ante Dios; cuando actúes cautelosamente frente al pecado, cuando el espíritu de la Presencia de Dios se pose sobre ti; habrás de vivir el mundo venidero. Y ahora, hijo mío, entiende claramente que aquel que tiene arrogancia en su corazón hacia otros hombres se rebela contra la soberanía del cielo, porque se está glorificando a sí mismo con las vestiduras propias de Dios, porque está escrito que el Eterno reina, y Él viste el manto de la grandeza (Salmos 93, 1)


    Porque en realidad, ¿de qué debería estar orgulloso el hombre? Si tiene riqueza, es Dios quien lo hace próspero. Si posee honores, ¿no pertenece a Dios el honor? Tal como está escrito: «La riqueza y el honor provienen de Ti» (Crónicas 29, 12). ¿Cómo puede alguien glorificarse a sí mismo con el honor de su Creador? Si se enorgullece de su sabiduría, hazle entender que Dios puede quitarle el habla a los más competentes y despojar de la sabiduría a los ancianos. De tal manera, todos los hombres están en pie de igualdad frente a su Creador. En Su furia Él derriba a los encumbrados; en Su buena disposición Él eleva a los oprimidos. Por lo tanto, hazte humilde y de este modo el Eterno te elevará.


    Por esta razón, te explicaré de qué modo puedes habituarte y lograr la cualidad de la humildad, y mantenerte siempre con ella. Que tus palabras tengan un tono amable; mantén la cabeza inclinada. Baja tus ojos, y eleva tu corazón hacia el cielo; y cuando hables no fijes tu mirada en tu interlocutor. Que todos los hombres se vean más grandes que tú ante tus ojos; si alguien es más sabio o acaudalado que tú, deberás mostrarle respeto, y si otro es pobre y tú fueras más rico o más sabio que él, considera que puede ser más virtuoso que tú: si comete pecado, ello podría ser el resultado de un error por su parte, en tanto que tu transgresión sería deliberada. En todas tus palabras, acciones y pensamientos, en todo momento, imagínate en tu corazón que estás de pie ante la presencia del Ser Sagrado y Bendito que es Él, y que Su Presencia se ha posado en ti. Verdaderamente, la gloria de Hashem llena el universo. Habla con reverencia y temor, como lo haría un sirviente en presencia de su amo. Actúa con moderación en la compañía de otras personas: si alguien te llama, no le respondas a gritos, sino que le contestarás amablemente, en un tono bajo de voz, tal como lo haría alguien en presencia de su consejero.


    Ten cuidado de estudiar siempre la Torá asiduamente, de manera tal que te será posible cumplir sus mandamientos. Cuando te levantes de tu estudio, pondera atentamente el contenido de lo que has aprendido, y analiza qué es lo que puedes llevar a la práctica de ello. Revisa tus actos cada mañana y cada noche, y de esta manera podrás vivir todos tus días con un sentimiento de arrepentimiento. Expulsa los asuntos externos de tu mente, cuando estés orando; prepara cuidadosamente tu corazón en la presencia del Sagrado. Purifica tus pensamientos, y pondera tus palabras antes de pronunciarlas.


    Condúcete de acuerdo a estas normas en todos los esfuerzos que realices mientras vivas. De esta manera habrás de evitar seguramente las transgresiones; tus palabras, acciones y pensamientos serán intachables. Tu plegaria será pura y clara, sincera y placentera para Dios, El que es bendito, y será tal como está escrito: «Cuando Tú preparas sus corazones, para concentrarse, Tú estás atento a sus plegarias» (Libro de Job 12, 20).


    Lee esta carta una vez por semana y no descuides nada de su contenido. Cúmplela, y al hacerlo condúcete según ella y en los caminos indicados por Hashem, que sea El bendecido, de modo de que puedas tener éxito en tu conducta y ser merecedor del mundo venidero, que permanece escondido y destinado a los virtuosos. Cada día en que leas esta carta, el cielo responderá a los deseos de tu corazón.

  


  »Amen Selah, es decir, que así sea eternamente —concluyó León Hebreo ante el silencio de todos.


  Gonzalo de Córdoba se vio obligado a decir algo:


  —Si tan bonancibles palabras hubieran salido de boca del más ortodoxo y recto de nuestros clérigos, a nadie le habrían extrañado. Es bien cierto que todos bebemos en el mismo Libro.


  —Así es, señoría, tal como os digo siempre, aunque también es verdad que en ocasiones la Qabbalah resulta un tanto más enigmática. Esto es debido sobre todo a la búsqueda geométrica de caracteres y palabras, que hacen que, aplicando ciertas reglas, la escritura arroje nuevas frases dotadas de coherencia y, por ello, nueva luz sobre los fieles. El alfabeto hebreo, que es para los judíos el lenguaje de la creación, permite hacer cometarios a la Torá a partir de anagramas, con la introducción de referencias cruzadas de la misma palabra en diferentes pasajes y también aplicando la gematría, es decir, la manipulación intencionada de letras. Os puedo leer como ejemplo unas reflexiones también de la autoría de mi padre elaboradas por este método, con la advertencia de que sus textos resultan algo más complicados que el de Najmanides, un autor siempre muy popular. Aquí el buen Isaac se formulaba algunas preguntas sobre la tierra de Canaán y la tarea que tenía Moisés por delante, escuchad:


  
En Jukat se cuestiona: si la tierra de Canaán que Dios dio a los Hijos de Israel se extendía desde el Jordán hacia el oeste, y no les dio las tierras de Edom, Amón y Moab, ¿por qué les dio las tierras de Sidón y Og y las ciudades de los emorim que estaban en la TransJordania, si ésa no era la tierra que Dios prometiera a Abraham? Y si Dios se las dio en heredad, por qué envió Moshé a Sidón emisarios en son de paz, si «no hay paz», dijo Dios, «para los malvados». Con respecto a Deuteronomio 2, me pregunto: Si el Altísimo dijo a Moshé: «Levantaos, salid, comenzad a tomar posesión de ella y entrad en guerra con él», ¿por qué Moshé les envió emisarios en son de paz, en contra del mandato divino? Y si Sidón le hubiera respondido: «Toda la tierra se abre ante ti, que Dios os muestre el camino», ¿qué habría hecho Moshé? ¿Habría cesado de luchar con ellos, desobedeciendo la orden de Dios, lo que es un delito penal? Si hubiera combatido contra ellos después del anuncio de paz, sin duda habría sido incorrecto decir una cosa y hacer otra, después de haberlo saludado en paz y haber recibido una respuesta pacífica.




  Leído esto, León Hebreo dio sonoro carpetazo a los pergaminos y se quedó contemplando a sus contertulios con apacible ademán. De nuevo nadie supo qué decir ante tan espesa lectura; de hecho, los más dormitaban ya ostensiblemente, aunque todos parecieron quedar muy aliviados cuando León Abravanel les aseguró que, gracias a la Cabala, su padre había encontrado cumplida respuesta a sus preguntas unas veinte páginas más adelante. Luego quiso aclararles algo más:


  —Como podéis comprobar, no hay nada mágico en estos sesudos métodos, sino bastante estudio y aplicación. Al fin y a la postre, el número es ciencia desde Pitágoras y también gracias a él nuestros arquitectos dieron con la Divina Proporción y nuestros pintores con ese método maravilloso que ahora llamamos perspectiva, que más parece representar el paraíso que la vulgar natura.


  —Aplaudo esa reflexión —comentó Gonzalo, sin poder evitar un bostezo; todos a su alrededor parecían ya dormitar—. No hay nada más agradable de contemplar que una escena pintada de acuerdo con ese método exacto y sorprendente a la vez…


  —Sin duda —concedió León Hebreo—, y es que, en mi opinión, el número conciba a Aristóteles con Platón y a éstos con Moisés y la Qabbalah. La Escritura, como la misma realidad, se puede leer bajo cuatro premisas que suponen diferentes grados de excelencia: la literal, la moral, la alegórica y la anagógica, siendo esta última la que se ocupa de resumir el sentido de la verdadera Qabbalah, mostrando como dentro de la corteza artificiosa de la fábula bíblica se esconde la nuez sapiencial que debe mantenerse alejada de profanos e imprudentes, de ahí la mágica oscuridad que desde siempre se le ha concedido a la Qabbalah, cuando en realidad es todo lo contrario, o sea luz, claridad y pura idea en el sentido platónico del término. Un conocimiento profundo que, además, puede servir para asuntos mucho más prácticos. Por ejemplo, para enseñarnos a andar con corrección —añadió Abravanel, dirigiendo maliciosamente su vista hacia el Gran Capitán, pues de todos era sabido que, tal vez debido a las muchas horas de su vida que había pasado a caballo, sus andares eran bastante deficientes.


  De hecho, Gonzalo se sintió aludido:


  —¿No anda cada uno como puede o el buen Dios le da a entender? —preguntó, buscando la complicidad intelectual de su médico. Pero éste parecía no tener piedad.


  —No en mi opinión. Debéis saber que en el caminar se conoce a las personas. Por lo tanto, si queréis un cabalístico consejo, os diré que jamás debéis caminar a saltos como si fueseis sandio o tonto, ni tampoco con el cuello erguido como un necio vacuo, ni tan despacio como una mujer o como un hombre insolente; pero tampoco deprisa y corriendo en público, eso sólo lo haría un mentecato, ni cabizbajo o encorvado, como si fueseis giboso; sino a vuestro paso exacto como hombre docto y discreto que sois.


  * * *


  —¡Que cada jinete tome un tudesco en las ancas! —gritó Gonzalo con fuerza, para que todos pudieran oírle.


  El mismo trató de dar ejemplo sentando a lomos de Fátima a un enorme alférez de los lansquenetes que ya no podía dar un paso.


  Aunque habían partido de Cannas cuando aún no se había mostrado el sol en el horizonte, el calor del mediodía se estaba ensañando con ellos. La inmensa plana que estaban cruzando era conocida por los apulianos como il Tavoliere, y en efecto, era una tabla rasa o inmenso escudo expuesto al sol, sin ninguna protección natural, pues estaba casi desprovista de vegetación que mereciese tal nombre. El sector del Tavoliere que el ejército del Gran Capitán se veía obligado a transitar si quería ir desde Cannas a Ceriñola por el camino más corto posible, era además de los peores por lo especialmente plano y reseco de su paisaje. Y eso ya lo habían comprobando los batidores de Luis de Pernia, que iban de descubierta protegiendo el flanco de la tropa. Tras mucho buscar y preguntar, apenas habían dado con cuatro o cinco pozos de los que usaban los lugareños para el ganado, y de ellos tres estaban completamente secos y a los otros dos poco les faltaba. De hecho, sólo habían conseguido extraer media docena de odres de cada uno, una cantidad ridícula para saciar la sed de más de siete mil hombres y sus animales.


  Pese al esfuerzo de los batidores, todo era inútil: el ejército entero se moría de sed, pero parecía que los lansquenetes eran los que peor lo pasaban. De seguir así, no podrían superar la larga marcha que Gonzalo les imponía. Recién llegados a la Apulia, no habían tenido tiempo de adecuar sus rotundas naturalezas al calor y a la falta de agua. Aquí y allá se iban dejando caer exangües bajo las escasas sombras que se podían encontrar. Más de uno se había tirado al suelo para no levantarse ya jamás. Los que seguían en pie, hacía tiempo que se habían desembarazado de sus espadas y armaduras y lo hubieran hecho también de sus picas si éstas no viajasen en carros. Viendo cómo morían deshidratados sus compañeros, los que no habían hallado acomodo a lomos de algún animal se negaban a seguir avanzando, y Gonzalo era consciente de que no podían detenerse, pues de hacerlo, Nemours llegaría a Ceriñola antes que él y tomaría la mejor posición para la batalla. Para llegar tarde mejor era no llegar. Eso pensaba, mientras clavaba su mirada, con creciente indignación, sobre la ancha espalda de Pedro Navarro, que avanzaba parloteando con su acompañante con una calma más bien innecesaria:


  —¿Se puede saber qué demonios hacéis con esa dama a la grupa, capitán Navarro?


  El roncalés se volvió cándidamente, con ademán de no entender nada de lo que le reprochaba su general:


  —Yo…, transporto a una tudesca, señoría, según las órdenes dictadas por vuestra excelencia.


  —¡Maldita sea tu sombra, sucio ganapán sin seso! ¡He dicho tudescos, y no tudescas! ¿O es que crees que serán ellas quienes sostengan las picas en la batalla? ¡Deposita a esa dama en el suelo ahora mismo para que descanse cuanto quiera y toma inmediatamente a uno de estos desgraciados que se caen por el camino, si sabes distinguirlo; por si acaso, te diré que no suelen usar sayas!


  Pedro Navarro obedeció rezongando para sí y muy en contra de su voluntad. Por una vez que podía llevar a la grupa una hermosa hembra, se lo echaban en cara de aquella escandalosa manera y en presencia de tanta gente. Mientras ayudaba a subirse al caballo a un lansquenete que le venía al paso, se consoló pensando en lo equívoca que era la apariencia. Tan sólo unas horas antes aquellos alemanes le habían parecido héroes invencibles, pero ahora no eran más que desmadejados y rotos muñecos de trapo que había que transportar como si de indefensos lactantes se tratara. Daba tristeza ver cómo arrojaban sus armaduras al suelo y se tiraban boqueando bajo cualquier gamonal que les distrajese el rigor del sol. Lo peor era que los alemanes trataban de calmar su sed chupando cuanta caña encontraban al paso, y algunas no debían guardar humores muy saludables, porque en cuanto los soldados las partían y absorbían el escaso líquido que contenían, no tardaban en amarillear de tez y se abrían en vómitos, encontrándose aún peor de lo que ya estaban.


  Regresó Luis de Pernia a la posición de Gonzalo de Córdoba, que cabalgaba en mitad de la columna junto a Próspero Colonna y la artillería que mandaban Diego de Vera y el conde de Mochito. En torno a ellos, los lansquenetes que aún se negaban a avanzar, si bien muchos de ellos ya habían subido a las grupas de los caballos.


  Las noticias que traían los ojeadores eran inquietantes. Nemours había levantado también al amanecer su campo y se dirigía con premura hacia Ceriñola. Pernia creía que el contingente español aún llevaba alguna ventaja, pero si no apuraban la marcha ésta se enjugaría bien pronto. El Gran Capitán estaba a punto de sumirse en la desesperación.


  Fue entonces cuando pudieron apreciar una nube de polvo que se dirigía directamente hacia su posición. «¿Qué es esto?», se preguntó Gonzalo en alta voz, más para animar a su gente que por no saber de qué se trataba. Su buena vista no le había engañado nunca: el que se acercaba con cuatro carromatos bien cargados era Pedro Gómez, su fiel Medina, siempre al cabo de sus necesidades. Hubo un verdadero clamor en la columna cuando se corrió la voz de que el despensero del Gran Capitán acudía a socorrerles.


  Las carretas del Medina venían cargadas hasta los topes con cueros de vino joven y bizcocho recién cocido. Los lansquenetes y todos los demás pudieron beber cuanto quisieron y aún sobró vino para los caballeros y capitanes que aguardaban pacientemente su turno. Mientras los infantes comían ávidamente el bizcocho, las primeras escuadras que Gonzalo de Córdoba había destacado en busca de agua comenzaron a llegar con la noticia de que habían dado con un afluente del Ofanto que llevaba suficiente agua para hombres y bestias. Así que al poco tiempo, y por fortuna, todos estaban de nuevo frescos para continuar la marcha, hasta el punto de que muchos lansquenetes se empeñaban ahora en abrirla pidiendo a gritos que les pusiesen a toda Francia delante, que les sobraban fuerzas para vencerla.


  Gonzalo y sus capitanes suspiraron aliviados en cuanto volvieron a tener a la gente en el camino. No obstante, la falta de agua había costado la vida a cuarenta y siete tudescos, junto a una mujer, también alemana, y a un buen número de caballos. El Gran Capitán pensó que, de no ser por el Medina, la cosa hubiese sido mucho peor. Por eso quiso preguntarle cómo había tenido tan buena ocurrencia, pues todo lo que sabía de él era que les seguía muy en retaguardia trasportando las dieciocho grandes arcas de su amo, cargadas con joyas, vajillas, ropas de seda y brocados, amén de sus efectos personales y las armaduras de repuesto.


  —¿Y cómo fue, Pedro Gómez, que se os sobrevino socorrernos tan bien? —quiso preguntarle, en cuanto la marcha volvió a la normalidad.


  El Medina se sonó ruidosamente con dos dedos antes de responder:


  —Yo, señor, como bien sabéis, partí casi el último de Barletta, dejando allí sólo a mi compañero Francisco Sánchez con la guarda de la plaza y a Lazcano protegiendo el mar con sus galeras. Venía tranquilo por necesidad, pues vuestras pertenencias no son de mucho mover. Entonces nos topamos con uno de estos desgraciados de Maximiliano, más muerto que vivo de la sed que tenía. Enseguida comprendí que si no socorríamos a estos infantes dándoles de beber, toda vuestra empresa sería inútil, conque vine negociando todo el camino hasta aquí, con el resultado que vuestra merced puede ahora comprobar.


  —¿Negociando? Ya veo.


  —Sí, claro, no me asistía tropa con que dar saco. —Entonces, supongo que habéis negociado con mis pertenencias…


  —Eso me temo, señoría; mirad que no tenía a mano otra cosa y, pese a que los naturales de Medina del Campo tenemos merecida fama de buenos mercaderes, no resultó fácil ni barato obtener el vino y las viandas —respondió el despensero, con la llaneza y la seguridad que solía acompañarle.


  —Lo imagino. Habéis hecho bien —concedió Gonzalo de Córdoba—. No se diga que saqué a mis hombres al campo a pasar sed, dejando mis andrajos a buen recaudo.


  —Eso mismo creí yo, mi señor —respondió con una sonrisa el orondo despensero, que conocía de sobra el poco apego que el general tenía a sus pertenencias.


  —Os diré más, Medina, si ganamos la batalla, vos seréis el verdadero vencedor —le dijo Gonzalo, propinándole al despensero un cariñoso cachete en el carrillo, antes de salir galopando para comprobar si avanzaba convenientemente la vanguardia que había dejado al cuidado de Mendoza y Pedro Navarro.


  * * *


  Por fin, a media tarde, divisaron el castillo de Ceriñola, para algunos la otrora mítica morada de Gerión, el gigante de tres cuerpos y seis brazos que fue a morir a manos de Heracles. Por el momento, no vieron ni rastro de franceses, y todos se felicitaban por haber conseguido llegar antes que ellos.


  Gonzalo mandó rodear la fortaleza, aun cuando sabía que la guardaban un puñado de asustados gascones, pues le pareció inútil tratar de reducirla. Era Nemours quien le preocupaba. Dejó tras de sí un par de escuadras con el mandato de que no le quitaran el ojo de encima a los castellanos y condujo al ejército hacia el sur, para instalarlo poco más abajo de media colina, justo donde terminaban las viñas, los sembrados y los olivares protegidos por cercados que se extendían por todo el llano dispuesto a sus pies. Era allí donde pensaba plantear la batalla, disponiendo una densa línea de combate de espaldas al castillo y a la villa, justo detrás de los últimos vallados y cercas de piedra que separaban las vides de los caminos de servicio de los agricultores. Mientras los hombres se sentaban a descansar un instante, convocó con urgencia a consejo, allí mismo, a cielo abierto, bajo un grupo de olivos que les proporcionaban cumplida sombra. En cuanto sus capitanes estuvieron a su alrededor, comenzó a dictar órdenes claras y directas, según era su costumbre:


  —Por fortuna, señores, hemos llegado antes de que se presente ese francés que se hace llamar virrey, así que debemos ocuparnos cuanto antes de distribuir en línea las capitanías para preparar con urgencia nuestra defensa.


  —Si me permitís, señoría, creo que deberíamos apoyarnos sobre los vallados y ahondar el canalillo de riego que los recorre —apuntó inmediatamente Próspero Colonna, que de un golpe de vista ya se había hecho idea cabal del terreno y buscado la defensa más conveniente—. De este modo, disponiendo la tierra que extraigamos sobre las cercas, podremos construir un talud robusto que frene a los caballos franceses. Será gravoso para los peones, que vienen muy cansados, pero, creedme, luego nos lo agradecerán.


  —Me parece muy buena idea —apuntó Pedro Navarro, siempre deseoso de innovar en la guerra—. Sobre todo si reforzamos el talud incrustando algunas ramas y sarmientos en su tope, a la manera en que reforzaban los romanos sus campamentos.


  —Hagámoslo entonces —concedió Gonzalo sin dudar—. Si disponemos a nuestros revividos alemanes con sus picas tras el talud, será difícil que la gendarmería pueda sobrepasar tamaño obstáculo.


  —Y, sobre ellos, dos o tres líneas de arcabuces para rematar la faena —añadió Diego García de Paredes, mientras bruñía amorosamente el enorme montante que pretendía usar en el combate.


  —Eso pensaba —respondió el Gran Capitán—. Sobre esas líneas de arcabuceros pondremos la artillería de Diego de Vera. Con esto y disponiendo la caballería en las tenazas de los extremos, dispuesta para atacar a los franceses en cuanto se desbaraten contra el talud, creo que podemos guardar esperanzas de victoria.


  »Pero habrá que correr, señores —añadió Gonzalo tras una pausa, arrugando el entrecejo con visible preocupación—. Si Nemours llega antes de tiempo, nos pasará por encima, primero con sus caballos y luego con el cuadro suizo. Conque cada uno a lo suyo.


  Cuando todos los jefes del ejército del Gran Capitán parecían marchar para instar a su gente a la construcción de la endiablada trampa que pretendían tender al joven virrey Luis D’Armagnac, Diego García de Paredes, para general sorpresa, hizo sentir de nuevo su cavernosa voz, al parecer con el más bien peregrino fin de entonar una especie de arenga prematura que nadie le había solicitado, acaso con el deseo de quitarse la espina del pésimo discurso que había entonado cuando el desafío de Trani, o bien contribuir un poco más a cultivar la leyenda del «Sansón de Extremadura»; es decir, la suya propia. El caso es que, puesto en pie, con un brazo ampulosamente levantado hacia el cielo y el otro sobre el corazón, volvió la vista hacia el Gran Capitán y se dirigió a él con palabras ciertamente altisonantes:


  —¡Mostrad, señor, el camino de firmeza de corazón que soléis en semejantes aprietos; porque los famosos y valientes caballeros como vos siempre los halla fortuna aparejados a resistir, aun mostrándose enemiga y contraria en sus cosas, cuanto más que aquí no vemos claramente adversidad alguna, ni tal confianza tenga que veremos, por lo cual yo os certifico, señor, que con estos pocos españoles que aquí somos, mediante la misericordia de Dios, será la victoria de nuestra parte!


  Gonzalo no sentía ninguna necesidad de verse consolado, y menos con palabras tan espesas. Sin duda, no era el don de la palabra lo más destacable de su coronel extremeño. No obstante, también gustaba de practicar la caridad cuando se presentaba la ocasión, así que creyó conveniente responderle con igual o parecida grandilocuencia:


  —¡Don García: hoy, o seremos vencedores o quedaremos en este campo muertos como buenos soldados, que un buen morir honra la vida! —le dijo, esperando haber aplacado el ansia de Paredes por quedar puntualmente reflejado en las crónicas.


  Sin embargo, no contento con la sentida respuesta de su general, el Sansón de Extremadura se creyó obligado a su vez a apostillar el discurso con un motete lleno de suficiencia, aunque Gonzalo hubo de reconocer que, esta vez, sus palabras resultaban muy adecuadas para un soldado:


  —¡Ellos morirán y nosotros viviremos!


  * * *


  Siguiendo el consejo del Próspero, un buen número de infantes se unieron a los zapadores de Pedro Navarro para profundizar el canal que limitaba con los últimos vallados de vides. Iban acumulando la tierra sobre los muros, formando así una larga trinchera defensiva reforzada en el vértice del talud con sarmientos y todo cuanto elemento susceptible de dificultar el progreso del enemigo pudieron encontrar. Una vez puestos allí, los palos se desmochaban en forma de estacas con el propósito de causar todo el daño posible a los caballos del enemigo. Gonzalo y sus capitanes trataban de animarles en la tarea, difícil de emprender después de la agotadora marcha que les había ocupado buena parte del día. Muchos rezongaban por lo bajo, pero el Gran Capitán los iba convenciendo, yendo de aquí a allá a lomos de Fátima, explicándoles lo importante que resultaría el reparo continuo que estaban construyendo para frenar la terrible caballería del virrey. Gracias a su insistencia, la línea de defensa estuvo formada en menos de una hora.


  Gonzalo llamó de nuevo a consejo a sus capitanes. Ya había pensado cómo iba a disponer el orden de batalla, colocando a la mayoría de sus hombres tras la trinchera, en el arranque de la pendiente de la media colina. Según les fue comunicando a sus jefes, los dos mil lansquenetes ocuparían con sus picas el centro, los rodeleros y alabarderos de Pedro Navarro y García de Paredes se colocarían a la izquierda, con el fin de atacar a la tropa francesa en cuanto los alemanes fijasen su avance sobre la trinchera. Les encargó además que no perdiesen de vista la artillería y, como siempre, les concedió libertad para actuar a su albedrío según se fuese presentando la batalla, acudiendo allí donde más falta hiciera su concurso. Por su parte, el coronel Villalba, Cristóbal Zamudio, Cuello, Escalada y Gonzalo Pizarro el Largo deberían disponer con el mismo fin a sus dos mil peones a la derecha de la línea alemana. Justo por encima de la infantería, mandó que los arcabuceros alemanes y españoles formasen tres líneas de a doscientos con el encargo de disparar alternativamente al enemigo, de forma que mientras dos líneas cargaban, una estuviese siempre lista para disparar. También en el centro, y detrás de los arcabuceros, ordenó a Diego de Vera y al conde de Mochito emplazar las trece piezas de artillería que habían llevado hasta allí, que quedaron también al cuidado personal de Hans Von Ravennstein y sus lansquenetes de más confianza. El coronel alemán resultó ser puntilloso, o al menos precavido, y aseguró que no ejecutaría ninguna orden si antes el Gran Capitán no le daba el mandato mediante una cédula autentificada con su sello. A Gonzalo aquello le pareció extraño, pero no tuvo inconveniente en hacerlo: pidió a Valenzuela que le trajese el recado de escribir y garabateó un billete, que luego autentificó con su sello, dejando al parecer más tranquilo al alemán.


  Dispuso también que los jinetes y hombres de armas ocupasen las alas de la línea, a fin de poder envolver al enemigo en el momento preciso. Reservó para la caballería pesada de Próspero Colonna y Diego de Mendoza el ala derecha, mandándoles situarse junto al arranque de los caminos que conducían por aquella parte a las viñas, para ocuparlos y cargar a través de ellos cuando los franceses los transitasen, bien de ida o bien, como suponía, de regreso del talud si no lograban superarlo. Quedó como reserva el ala izquierda con los ochocientos jinetes ligeros de Fabrizio Colonna y el jorobado Pedro de Paz, a quienes indicó que se situaran en terreno decididamente abierto, fuera de los campos de viñas y olivos, a fin de poder maniobrar con toda libertad y dar caza al enemigo en caso de que se retirase de la batalla. Sólo reservó un escuadrón de jinetes para dar cobertura al centro del talud que guardaban los tudescos. Su idea era que desde esa posición pudiesen cargar contra las brechas que se pudieran producir en la línea alemana.


  La tarde estaba ya muy avanzada cuando quedó todo dispuesto. Tanto, que algunos ya dudaban de que los franceses los fuesen a atacar cuando quedaban tan pocas horas de luz. No obstante, Gonzalo decidió mantener el orden de batalla, por lo que pudiera acaecer antes de la noche. Mandó plantar su estandarte sobre un lugar desde donde podía apreciar todo el campo de Ceriñola y dirigir cómodamente los movimientos de su ejército. Estaba orgulloso de sus hombres, aquella jornada habían realizado una verdadera proeza, marchando desde Cannas hasta allí, diecisiete millas bajo el sol impenitente, y aún habían tenido fuerza para construir el talud y situarse en orden tras él como se les había indicado. «Ojalá ataques hoy, francés», se dijo. Tal como estaban las cosas, y habiendo ganado la posición de batalla más favorable, estaba convencido de la victoria. Pasó un buen rato yendo de aquí para allá animando a los infantes. A muchos de sus veteranos los conocía por sus nombres, y ellos lo agradecían cuando los saludaba. Alguno había capturado unas liebres de las que triscaban entre las viñas y se las iban ofreciendo a su general. Gonzalo las desnucaba de un golpe y se las volvía a entregar alegremente con el encargo de que las guisasen a su salud. En esto llegó hasta él su tío Diego de Arellano, que traía por la brida un soberbio tordo andaluz. Le hizo una señal para que se detuviese y le dijo:


  —Señor, tomad para la batalla este caballo blanco, que tiene mucha furia y es muy revuelto, atiende al nombre de Santiago.


  Gonzalo sonrió. El animal parecía soberbio; además, prefería reservar a Fátima para sus galopadas, no le gustaría perderla por exponerla a la batalla, así que aceptó sin dudar el ofrecimiento de su viejo pariente:


  —Gracias, don Diego. Aunque no sea más que por el nombre, lo tomaré, haced que lo conduzcan junto a mi pabellón para que Rocamonde lo apreste.


  Encontró finalmente todo en orden y a su gusto, y entonces reparó en que estaba sucio y cubierto de polvo apuliano, un polvo anaranjado y pegajoso que costaba quitarse de encima. Decidió ir a vestirse convenientemente para la batalla. Chasqueó apenas los labios y al instante Fátima piafó dulcemente; luego una leve presión de sus rodillas, y la valiente jaca lo condujo al paso al pie de su pabellón de campaña, donde Rocamonde y Valenzuela aguardaban ya a su señor. Y no estaban solos esta vez. Dentro del pabellón, convenientemente ocultos a la vista de la tropa, aguardaba Diego de Mendoza junto al Peracio, que parecía muy agitado, temblón y con la cabeza entre las manos.


  —¿Qué hace éste aquí, a la luz del día y a la vista de todos? —preguntó malhumorado el Gran Capitán, que era de la opinión de que los espías se utilizaban y se pagaban generosamente, pero pocas veces se apreciaban y menos se debía buscar su compañía si no eran necesarios.


  —Parece que lo han descubierto, señor duque —respondió sombríamente Diego de Mendoza.


  —¡Explícate! —le espetó secamente Gonzalo.


  Al Peracio parecía costarle hablar, aunque finalmente lo hizo, pero de forma tan queda que apenas se podía apreciar lo que decía:


  —Yo…, siento deciros que ya sospechan de mí.


  —¿Cómo es eso?


  —Bayardo, sire, es muy listo. Esta tarde me descubrió oculto tras el mueble de la plata de Nemours. Enseguida me acusó de estar escuchando el consejo de guerra del virrey. Como así era, claro está. Yo me excusé, supliqué, lloré mi inocencia, pero fue todo inútil. El caballero sin tacha me sacó a patadas del pabellón del virrey y me aseguró que sería hombre muerto si se me volvía a ver por allí.


  —Ya veo —dijo Gonzalo moviendo la cabeza en gesto de contrariedad—. Así que ya no nos serás útil en el campamento francés.


  —No en ése, mi señor. Sin embargo, aún puedo ofreceros un último servicio.


  —¿Cuál es?


  —Os puedo asegurar que Nemours atacará hoy mismo.


  —Oh, pues mucho mejor así —respondió Gonzalo con satisfacción—. ¿Has oído acordar tal cosa en su consejo?


  —Así es, señoría; sin lugar a dudas, atacarán antes de que anochezca. El virrey, el señor de La Tramolla y Luis D’Ars preferirían esperar al día de mañana para tener la luz del sol a su disposición. Pero la mayoría de sus capitanes opinaban lo contrario, y alguno, como Ivo D’Allegre se atrevió incluso a acusarlo de bisoñez y hasta de cobardía. Muy gruesas palabras se dijeron allí, podéis creerme; muchos de aquellos caballeros no respetan ya a su señor. Señaladamente éste que os digo y también el suizo Chandieu, y sobre todo el rey de armas que le dicen Martín de Godebyete, que es persona muy descarnada e irascible.


  —Mala cosa para el virrey y buena para nosotros, desde luego —se felicitó Gonzalo, pensando en voz alta, mientras Diego de Mendoza, muy atento, asentía discretamente.


  —Mirad que monsieur D’Allegre se atrevió a afearle la conducta con expresiones que aún me da vergüenza repetir, pero que recuerdo perfectamente. Llegó a amenazarle con la acusación de traición ante el mismo rey de Francia, pues, cuando Nemours insistió en posponer el ataque para mañana, le apostrofó en público diciéndole: «Bien parece que vuestra señoría es mozo y sin experiencia en la guerra; si hubiera seguido la milicia diría muy al revés. Por ende, yo requiero a vuestra señoría de parte del rey, nuestro señor, que ordenéis atacar sin tardanza o él lo sabrá». Entonces, el joven virrey cedió finalmente ante sus capitanes de duro ademán y respondió con mucha pena en su corazón: «Pues que, señores, a todos os parece, yo lo haré así. Daré batalla, aunque sé que de este modo no satisfaré el deseo del rey, y os prometo, a fe de gentilhombre, que hoy seré vencedor o quedaré muerto en el campo. Pliegue a Dios que así lo hagan los que aquí dan su parecer, no sea que los que ahora se muestran más arrogantes, no hagan después más uso de la espuela que de la espada».


  —¡Valiente muchacho, a fe mía! —aplaudió Gonzalo—. Aunque yo jamás hubiese claudicado ante las urgencias de mis capitanes; imagínate, Mendoza, si hago caso de todo lo que me demandan Navarro y Paredes, ese par de prodigios —Mendoza prorrumpió en carcajadas—. Y dime, Bracaleone, ¿no sabrás por casualidad, cómo será su orden de batalla? Aunque creo que me lo puedo imaginar…


  —Oh, sí, lo sé señoría —respondió el reptil, contento de poder realizar un último servicio a su pagador—. El virrey vendrá delante, con el valiente Luis D’Ars, Jacques de La Tremouille, que le decimos el señor de la Tramolla, Pedro Bayardo y todos sus hombres de armas; detrás el cuadro suizo de Chandieu, junto a algunas compañías de infantes gascones, y en la reserva la caballería ligera mandada por Ivo D’Allegre y sus buenos amigos Jacques de Chabannes y Gaspar de Coligny, que son los señores de la Pallisse y de Fromento.


  —Eso suponía —comentó lacónicamente el Gran Capitán.


  —Sí, es lo lógico, pues conciben así la guerra; no obstante, les oí decir que no vendrán unos tras los otros, sino…


  —En formación diagonal.


  —Eso es, sire —concedió el espía.


  —Pero… ¿cómo sabíais? —se atrevió a preguntar el joven Mendoza.


  Gonzalo volvió la vista por un instante hacia el espía, se encogió de hombros y se decidió a responder:


  —Amigo mío, se conoce que el diablo sabe más por viejo que por diablo. Es una invención del D’Aubigny que surtió su efecto en cierta ocasión, y supuse que Nemours querría intentarlo de nuevo. Se trata de que sus hombres de armas centren los esfuerzos de nuestra infantería, de forma que el cuadro suizo ataque desahogadamente por la parte donde nuestra línea aparezca más calva y distraída de gente, como consecuencia de ese primer esfuerzo de la caballería, ¿comprendes? —concluyó con seguridad Gonzalo, trazando líneas sobre el suelo con la punta de su pie que luego se apresuró a borrar.


  —Más o menos. No obstante, y gracias al cielo, por ahora lo mío es mantener el oído atento, no innovar con tácticas de guerra —respondió humildemente Diego de Mendoza.


  —En fin, Peracio —dijo Gonzalo dirigiéndose de nuevo a su espía—, puesto que no podrás regresar con el francés, jubila ya tu oído; y no te aflijas, que has cumplido bien y yo sabré agradecértelo —luego, dirigiéndose también a Diego de Mendoza, añadió—: Y ahora, salid ambos y haced pasar a mis criados, que ya que tenemos batalla y habré de vestirme convenientemente para la ocasión.


  Diego de Mendoza abandonó el pabellón tras el Peracio, no antes de que Gonzalo le indicase que no lo perdiera de vista hasta el momento del combate, no fuese que se le ocurriera volver con el cuento donde Nemours. Aunque no lo creía probable, pues aún no había pagado a su reptil ni pensaba hacerlo por el momento.


  * * *


  Cuando Gonzalo retornó al campo de Ceriñola, su presencia causó verdadera sensación entre sus hombres. Nada de pesadas armaduras y pomposos penachos en su atuendo, se había vestido ligero para la pelea, a la estradiota, como tantas veces había hecho en la guerra por Granada. Iba con una simple coraza cubierta por una sobreveste blanca decorada con grandes cruces coloradas de Santiago en pecho y espalda. Quijotes, brazales y manoplas completaban su simple atuendo guerrero. Por armas había elegido un afilado estoque y una daga de misericordia. Ni siquiera llevaba yelmo y se paseaba a cara descubierta entre la tropa, sujetando con fuerza el ánimo belicoso del caballo Santiago. Trotó hasta la posición de su tío Diego de Arellano, para que éste pudiese apreciar lo bien que congeniaba con su regalo.


  Sin embargo, el anciano caballero estaba preocupado por otros menesteres:


  —Señor, cubríos la cara, porque vais muy señalado —le dijo, tomando a Santiago por la brida; y luego, más quedamente—: Además, así se os ve mucho la calva pelona que afea vuestra coronilla.


  Gonzalo rió despreocupadamente. Poco le pesaban sus vergüenzas, le parecía estúpido ocultar que cada día tenía menos cabellera, y así se lo hizo saber a su buen tío:


  —Muy al contrario, señor tío; los que tienen el cargo que yo ostento, y en un día como hoy, no han de cubrir el rostro, que su gente ha de verle por saber por dónde se ha de ir.


  Los soldados que estaban cerca apreciaron el gracejo de su general, y aún más la poca presunción que solía acompañarle. Uno de los que estaban por allí deseosos de batallar era el formidable guerrero capuano Ettore Fieramosca, que iba vestido de hierro de arriba abajo, con su enseña, un águila negra sobre fondo marrón, bien visible sobre la túnica y el escudo. Parecía ya dispuesto a incorporarse a los hombres de armas que mandaba el Próspero. Junto a él, montado en un asno, trotaba Agostino Binfo, aquel individuo disfrazado de nigromante que, por el momento, realizaba predicciones a plena satisfacción de los que lo mantenían. Fieramosca le advirtió a Gonzalo que su amigo había contemplado buenos augurios para ellos:


  —He aquí el astrólogo que viene a ver cómo vuestra señoría vence —anunció a Gonzalo de Córdoba, aprovechando que éste pasaba junto a él montado a lomos del tordo Santiago.


  Binfo parecía encantado de asistir a un día de gloria para los italianos que acompañaban al Gran Capitán y enseguida quiso confirmar al general de los españoles sus averiguaciones planetarias. Se envaró cuanto pudo sobre su jumento y con voz solemne le dijo:


  —O toda la astrología es burla, o vuestra Señoría ha de ser vencedor; porque todos los planetas, signos e influencias muestran vuestra victoria, id pues a los enemigos, porque seréis vencedor con la ayuda de Dios. Gonzalo lo miró un instante de soslayo, ni creía ni dejaba de creer en adivinanzas; lo mismo que todo astrólogo se ríe ante otro que presuma de dominar su mismo oficio, le resultaba imposible tomarse en serio a aquel tipo. A pesar de ello, no le importaba seguirle el juego si a los hombres de armas italianos les satisfacían sus elucubraciones. Iba a responder con resignación con algunas palabras de agradecimiento por los buenos augurios que se le comunicaban, cuando un seco estampido de bombardas le indicó que los franceses venían por ellos.


  * * *


  Pedro Navarro observó pasar la gruesa pelota de granito forrada de hierro silbando por encima de su cabeza. Sintió un estremecimiento, detestaba permanecer en el lado equivocado de un bombardeo. Por suerte, la posición que ocupaban en la colina, protegidos por el talud, hacía casi imposible que ninguna de las veinticuatro estruendosas bocas de fuego con las que contaba el siempre certero maestre Regnaut de Saint-Chamand lograse alcanzarles, y mucho menos las numerosas piezas menores que también formaban parte de su tren, pues el alcance de culebrinas y tifaltes no daba para tanto. Apretó los dientes con fuerza e instintivamente agachó la cabeza más de lo que ya la tenía. Con un gesto, indicó a la línea que hiciese lo mismo, cosa poco necesaria, pues sus zapadores de confianza, que con el tiempo habían ido adquiriendo un aspecto oscuro y barbiluengo similar al que engalanaba a su patrón, y las capitanías de infantes que tenían justamente detrás, permanecían bien pegados al suelo desde hacía tiempo.


  Por el momento, parecía que no había mucho de qué preocuparse: el tiro francés continuaba siendo demasiado alto, incluso para alcanzar la artillería española que el Gran Capitán había situado bastante más arriba de la posición que ocupaban los infantes. Los franceses seguían tirando varios codos por encima de sus cabezas, y sólo un mal rebote de una de aquellas pelotas podía llegar a causarles algún daño. Al poco, pudo oír cómo las bocas de fuego de Diego de Vera respondían al ataque. Supuso que pronto sonaría el retumbar de la carga de la caballería pesada; «al menos, eso significaría la interrupción del fuego artillero francés», se dijo, en un vano intento de consuelo.


  A Diego García de Paredes tampoco le hacía gracia la artillería enemiga, pero su carácter le impedía mostrarlo ante sus hombres. Prefería pavonearse a lo largo de la línea, esgrimiendo su descomunal montante y contando a quien quería oírle lo que pensaba hacer con la «suerte de marranos» que previsiblemente les iban a atacar a la incierta luz del crepúsculo. Era tan visible el coronel extremeño que Fabrizio Colonna se sintió obligado a saludarle antes de incorporarse a su posición en el cuerno izquierdo de la línea. Con cierta preocupación, le dijo:


  —Coronel Paredes, estoy comenzando a pensar que, si continuamos así de expuestos a la artillería francesa, terminarán por desbaratarnos la línea. Mirad si no sería mejor salir ya a su encuentro, entre las viñas.


  Diego García, viendo que estaba rodeado de toda su gente, se sintió obligado a responder con una buena bravata:


  —Señor Fabrizio, proveed vos lo que mejor os pareciere, que para estos franceses yo solo me basto, cuanto más que aquí están aguardando los mejores y más valientes caballeros españoles. ¡Bastantes para combatir a medio mundo que hasta aquí viniera!


  El joven Colonna movió la cabeza en ademán resignado, se encogió levemente de hombros e hizo galopar a su alazán hacia el lugar que le correspondía junto a los jinetes ligeros del jorobado Pedro de Paz. No sin antes verse obligado a oír las numerosas chanzas que le dedicaron jocosamente los infantes de Paredes.


  Fue entonces cuando la fatalidad disfrazada de fray Leonardo Alejo hizo acto de presencia. Alguien había tenido un descuido manipulando un bandullo de pólvora de los que custodiaba el caballero de Rodas. Tal vez uno de los servidores de una bombarda había dejado un reguero de polvo negro al transportar el barril para cargar la pieza. El caso fue que, al disparar la boca de fuego, se prendió el hilo descuidado, haciendo explotar toda la pólvora que en ese momento había en el carro, matando de paso a los percherones de tiro que aún permanecían enganchados a él. Ningún servidor había resultado herido, pero la mayor parte del explosivo se había perdido en el accidente. El mismo fray Leonardo Alejo se había librado por bien poco, pues había abandonado su custodia perenne de la pólvora para ayudar en la ardua tarea de hacer pasar la maroma a través de las argollas destinadas a afianzar la cara exterior de una bombarda. De todas maneras, como la mayoría de los servidores que por allí andaban, había quedado algo magullado, con la ropa hecha jirones, el pelo chamuscado y el rostro tiznado de negro. De esa guisa se presentó ante el puesto de mando del Gran Capitán, quien, como todos allí, ya había visto y oído la brutal explosión. Con el rostro compungido, le dijo:


  —¡Ay, mi señor general, qué mala suerte y qué gran mal nos ha venido, que la pólvora que con vuestra generosa liberalidad me encomendasteis se ha prendido y quemado toda!


  Gonzalo lo miró con cierta conmiseración. No cabía duda, había quien nacía con el paso cambiado y nunca jamás lo llegaba a enderezar.


  Nemours ya cabalgaba hacia ellos, y era una pena no poder usar las bombardas contra las apretadas líneas de gendarmes; pero seguía confiando en el talud que habían construido y, sobre todas las cosas, en su infantería. Advirtió que muchos por allí comenzaban a inquietarse con aquel golpe de mala fortuna, y pensó que no podía permitir que aquello afectase el ánimo de su gente, así que hinchó el pecho para estar seguro de que su poderosa voz se iba a oír con nitidez:


  —¡Oh, qué buenas nuevas traéis, micer Alejo! Nada me place más que esa novedad, porque el día se acaba y esas explosiones vendrán muy bien para alumbrarnos. —Dicho aquello, se aupó sobre los estribos para que se le viese bien y gritó—: ¡Ea, amigos y compañeros míos, no os alteréis por lo que habéis visto, sabed que esas que veis son las luminarias de nuestra victoria! ¡Cumpliremos la falta de artillería con la fuerza de nuestro corazón y nuestro ánimo invencible!


  Leonardo Alejo quedó frente a él, pasmado, sin saber si reír o llorar. Sin embargo, la arenga había causado su efecto y la tropa cercana volvió a aullar como antes, entonando gritos de triunfo y burlas dirigidas a los franceses. La despreocupada ocurrencia del Gran Capitán, una vez más, había salvado la situación y la había vuelto a su favor.


  Gonzalo, ya en tono más bajo, se sintió obligado a explicar al perplejo caballero de Rodas por qué creía tal cosa; pensó que así podría al menos hacer que retirase de allí su más que incómoda y confundidora presencia:


  —Tengo ahora la victoria por más cierta, señor Leonardo, porque habéis de saber que Dios, sabedor de todas las cosas, muestra muchas de ellas antes de que vengan, y cuando éstas son prósperas suele avisarlo con fuego. Así anunció la Ley a Moisés y también la llegada del Santo Espíritu a sus apóstoles, conque el fuego, amigo mío, siempre significa buena nueva.


  * * *


  El repentino silencio de las bombardas francesas precedió al siniestro retumbar de miles de cascos de caballos puestos al tranco. Nemours venía hacia ellos al mando de su arrogante gendarmería. Más de cien caballeros formaban en el frente de cada una de las líneas de batalla. Venían imponentes como siempre, embutidos en sus armaduras de estilo italiano, aunque la mayoría habían salido de las manufacturas de forja de París, Arras y Lyon, no tan excelentes como las de Milán o Augsburgo, pero tan lucidas y brillantes como aquéllas. Los gendarmes cabalgaban bien aprestados para el choque, con el estribo largo, el arzón grande y el borrén trasero alto para tener mejor agarre, la lanza lista para el ristre y el ánimo bien dispuesto par la carga. Los altos caballos destreros aparecían cubiertos por sus pesadas bardas y vestidos con elegantes gualdrapas a tono con las sobrevestes de los caballeros.


  Nemours ordenó avivar el trote, Gonzalo ya podía oír con claridad sus gritos de guerra: «¡Pour Sant Jacques!». Le pareció que aquello era excesivo, e indignado gritó para que le oyese todo el mundo:


  —¿Pues no nos quieren tomar la tierra que también pretenden birlarnos el Santo? ¡Gritemos por Santiago, hermanos, que él nos ha de dar su segura ayuda!


  Cien trancos más y el virrey Luis de Armagnac ordenó la carga. Los gendarmes bajaron sus celadas y dispusieron en ristre sus lanzas, el rumor de cascos se convirtió en un trueno que hacía vibrar la tierra. En las líneas españolas se sudaba, pero no se movía nadie; los infantes aguardaban órdenes bien parapetados tras el talud; sobre ellos, las líneas de escopeteros esperaban formadas en apretadas filas con el arcabuz cargado y la mecha dispuesta en la mano. Iban vestidos ligeros, con casco, coselete y ropa corta que nos les estorbase la engorrosa maniobra de cargar y disparar. En bandolera, los doce apóstoles listos para alimentar de pólvora los arcabuces. Los cabos aguardaban para correr a liberar las ánimas de obstrucciones con su baqueta de madera en cuanto fuesen requeridos para ello.


  En la línea de defensa pronto pudieron comprobar cómo la luz crepuscular en nada favorecía a la caballería francesa. Como había previsto Gonzalo de Córdoba, los muretes que separaban los campos de vides eran un verdadero estorbo para una carga limpia, pues aquí y allá los caballos iban tropezando y muchos habían enviado ya a su amo a besar el santo suelo. Más que una carga, el avance francés se estaba convirtiendo en un pandemónium de costaladas y trompicones que aclaraba por doquier las líneas de batalla.


  Aun así, Nemours consiguió llegar valientemente al frente de los suyos hasta el parapeto español. Pero, como Gonzalo y el Próspero habían supuesto, fue sólo para comprobar que sus caballos no podían salvarlo. El virrey condujo desesperadamente a sus hombres en paralelo al talud, buscando un lugar de paso, y entonces, al unísono, Paredes y Navarro dieron la orden de fuego a sus escopeteros.


  En cuanto se aclaró el humo de la pólvora, el panorama que apareció a los ojos de los capitanes españoles fue mucho más halagüeño de lo que jamás podrían haber esperado. No eran pocos los caballeros descabalgados que yacían bajo el talud, muertos o heridos lo mismo que sus monturas. El propio virrey había sido alcanzado dos veces, pero aún se mantenía valientemente a caballo, espada en mano, y porfiaba con los gendarmes que le quedaban por encontrar un paso entre las defensas de Ceriñola.


  Todo inútil. Si no recibían más fuego de escopeta, se encontraban con hábiles rodeleros dispuestos a desventrarles los caballos; si corrían hacia el centro, las picas de los lansquenetes los empujaban de nuevo hacia las viñas. Fue entonces cuando, en medio de la desesperación de los gendarmes, un tercer disparo de arcabuz mató en el acto al virrey, que quedó desmañado sobre su caballo, sujeto sólo por el arzón. Viendo aquello, Luis D’Ars, que era el segundo en el mando y estaba ya descabalgado, como muchos de sus caballeros, y herido además en un pie por una bala de arcabuz, ordenó retirarse por la izquierda del ataque francés, justo para darse de bruces con su propio cuadro suizo, que avanzaba inexorable hacia el talud.


  Pese a que la retirada de los gendarmes dificultaba el avance, el cuadro al mando del coronel Chandieu, continuaba impertérrito, siempre hacia adelante. Como era habitual, los suizos habían formado con cien hombres al frente y setenta en cada flanco. A cada poco, los suizos se veían obligados a abrir sus líneas delanteras para permitir el paso de los gendarmes que volvían dispersos, cada uno como podía. Los cantonales los trataban como si fuesen grupos de olivos o un obstáculo más, y una vez que pasaban los que iban en retirada, inmediatamente sus líneas volvían a juntarse con un orden y una disciplina casi imposibles de concebir. Continuaron así, a golpe de caja y tambor, avanzando inexorables hacia el talud, cumpliendo al instante cada orden de Chandieu, que aparecía bien visible, tal vez demasiado, caminando en el frente del cuadro, con su morrión rematado en un gran plumero blanco.


  Cuando los cantonales estuvieron lo bastante cerca, Hans Von Ravennstein ordenó una nueva rociada de arcabucería para aclarar las líneas suizas. A su orden, los escopeteros dispararon, y luego dieron un paso atrás para permitir disparar a la segunda línea, mientras tomaban la carga de pólvora justa para el nuevo disparo de una de las bolsas que pendían de la correa que llevaban en bandolera, cargaban el arma con una bala de plomo y, a una nueva orden de Ravennstein, apuntaban, aplicaban el botafuego sobre la cazoleta y volvían a disparar, causando un estruendo terrible. Así, una nueva andanada, luego dos más; pero parecía inútil, los suizos apartaban a sus heridos sin miramientos, y los que ocupaban las filas retrasadas avanzaban hacia el frente para completar la línea una y otra vez.


  Finalmente, cuando casi podían tocar ya al enemigo, Ravennstein envió a sus lansquenetes sobre el talud para aguantar, pica tendida, el primer envite del terrible cuadro de montañeses. Los lansquenetes estaban más frescos y aguantaron bien, fijando al enemigo frente a la trinchera, aunque ninguna de las dos falanges parecía progresar hacia uno u otro campo. La tierra recién removida para construir el talud no permitía a ninguno de los dos bandos asegurar con firmeza los talones, y las primeras filas se hundían en la blandura del suelo y a menudo perdían pie o trastabillaban.


  Fue entonces cuando Gonzalo ordenó el ataque lateral de la infantería española sobre el cuadro. Con un alarido, los hombres de Paredes y Navarro, armados con espadas, rodelas y enormes montantes, se lanzaron contra los piqueros que guardaban los flancos, y lo mismo ordenó el coronel Villalba desde el extremo opuesto de la línea. El furor de la infantería a la diabla, dirigida con ímpetu por sus capitanes, fue lo que decantó finalmente la victoria sobre los suizos, que, lejos de dar un paso atrás o retirarse, se limitaban a caer en su lugar para que otro ocupase su puesto. Allí cayó el valeroso Chandieu, bajo el montante de Gonzalo Pizarro, que andaba buscándolo desde que había saltado del talud.


  Ya apenas se podía ver nada por la falta de luz diurna cuando el cuadro suizo cayó por completo desbaratado merced a la contribución de la caballería del Próspero, que corrió para acabar de derrotarles y, a la vez, dar caza a los últimos gendarmes que galopaban en desordenada retirada, chocando contra sus propios infantes.


  Viendo el fracaso de su ataque, la reserva de Ivo D’Allegre prefirió no intervenir y, tal como había vaticinado Nemours, mandó picar espuelas sin miramientos y ayudados por la incierta luz crepuscular abandonaron el campamento del virrey y pusieron tierra de por medio, galopando unos hacia Melfi y Benevento, otros a Venosa, en busca de refugio seguro en tierra angevina. Sólo algunas compañías de caballería ligera formadas por picardos y borgoñones poco avisados se mantenían todavía en el campo.


  Gonzalo de Córdoba comprendió que todo estaba hecho, pero aun así, no quiso que el día terminase sin participar en la batalla. Juntó dos dedos sobre la boca para silbar con energía, quería llamar la atención de Diego de Mendoza para que le enviase algunos caballeros de guarda, y en cuanto llegaron hasta él, al grito de «¡Santiago y España!» como en los viejos tiempos, se lanzó contra los últimos jinetes franceses dando así rienda suelta a su querencia a perderse en el tumulto, una forma de actuar poco sensata en un general y nada acorde con los tiempos que venían; pero innegablemente acertada si se quería gozar del favor y la admiración de la tropa. Hizo galopar casi a ciegas en la noche a su caballo Santiago y enfiló directamente contra un alférez picardo que todavía portaba un estandarte con la cruz blanca de Luis XII. De un terrible golpe de espada, le cortó la muñeca y tomó la última bandera francesa, para luego mostrarla en alto de modo que su gente la viera, y con un giro de cintura la entregó airosamente al caballero Alonso Pérez de Celada, que galopaba tras él guardándole la espalda.


  Luego se elevó cuanto pudo sobre los estribos, levantó la espada hacia el cielo nocturno y gritó «¡Victoria!» con toda la fuerza de sus pulmones. Viendo a su general anunciando el fin de la batalla, todo el campo, ebrio de sangre y pólvora, prorrumpió en salvajes gritos de triunfo, mientras jinetes franceses y piqueros suizos se retiraban en desbandada al abrigo de la noche, saltando como podían los traicioneros cercados de las viñas de Ceriñola.


  * * *


  Gonzalo regresó a su puesto de mando para ocuparse de ir recibiendo las novedades. Poco a poco se iban acercando hasta el altozano los capitanes para informarle del desarrollo de los acontecimientos en su sector. Unos le aseguraban que habían visto caer a Nemours, otros a Chandieu, pero poco se sabía de la mayoría de los jefes franceses, aunque se suponía que los que no habían muerto corrían ahora tras los pasos de Ivo D’Allegre, más allá del abandonado real francés, dejado a merced de la tropa del Gran Capitán. Tras ellos todavía galopaban el Próspero y Pedro de Paz, capturando a todo el que podían. Mientras tanto, los infantes alemanes y españoles, a la luz de teas encendidas, se dedicaban a recoger cuanto de valor encontraban en el campo, despojando a los muertos y dejándolos desnudos sobre la tierra sin compasión.


  Gaspar de Coligny, el valeroso señor de Fromento, fue uno de los pocos hombres de mando del campo francés que fue conducido a presencia del Gran Capitán. Diego de Mendoza —el francés había tenido suerte de que fuese él y no otro— lo había encontrado encajado entre dos piedras de tal modo que no se pudo librar por sus propios medios de su prisión.


  Cuando fue presentado ante él, Gonzalo lo saludó muy afectuosamente y le invitó a acompañarle junto a sus capitanes en una improvisada cena que el Medina había ordenado preparar a toda prisa. Había hambre, porque los esfuerzos del día habían sido muchos. Fromento aceptó de buen grado el ofrecimiento, se despojó de su abollada armadura y fue a sentarse a la derecha de Gonzalo de Córdoba, junto a otros capitanes franceses que habían sido también capturados más o menos ilesos. Se les presentó buena carne de cordero y vino en abundancia, que todos agradecieron vivamente. Ya no había enemigos allí, sino viejos camaradas que comentaban los hechos de día tan señalado. Fromento hablaba y comía sin parar; en el fondo se sentía alegre por haber salvado la piel y poder estar sentado a la mesa del más afamado general de su tiempo, a quien tenía mil cosas que preguntar. Sin embargo, vio algo en la vestimenta de uno de los pajes que les estaban sirviendo que llamó poderosamente su atención, hasta el punto de no poder retirar la vista de él. Gonzalo de Córdoba no tardó en advertir el apuro de su prisionero:


  —¿No os place la abundancia de ajo que emplea el Medina en sus guisos, o es que tal vez habéis visto el ánima de algún muerto de los muchos que nos rodean? —inquirió sonriente, viendo que Gaspar de Coligny ni siquiera parpadeaba.


  —No, sire, no se trata de eso; es que…


  —¡Vamos, no temáis hablar, que ahora estáis entre verdaderos amigos! —insistió el Gran Capitán jocosamente, propinando una alegre palmada en la espalda al francés.


  —Es ese paje, señoría —acertó a decir Coligny, señalando hacia un muchacho que iba y venía con vino y bandejas de comida—. Déjeme que le diga que la cota que con tanta desvergüenza luce es la que vestía mi señor Nemours en esta batalla que venimos de librar.


  —¡Vargas!, acércate —ordenó al instante Gonzalo, que conocía bien al muchacho, pues les acompañaba desde la dura campaña de Cefalonia. En cuanto estuvo frente a ellos le interrogó—: ¿Qué es eso de que vistes la cota de armas del virrey?


  El paje, muy azorado, se apresuró a responder:


  —Debe de ser cierto, mi señor, aunque yo no sabía de quién se trataba. Vi un caballero herido de varias balas que se sostenía con dificultad sobre el caballo. Yo mismo lo tiré al suelo, le quité el yelmo y lo rematé abriéndole el gaznate. Luego, como llevaba una ropa que me pareció buena, lo desvestí y me la llevé. Bueno, sólo una parte, más la jornea que visto, pues, muy a mi pesar, otros que rondaban por allí dieron en llevarse el resto.


  Gonzalo se levantó al instante del cajón que le servía de asiento de fortuna, se limpió de grasa la boca usando la manga de su camisa y sin aparente enfado, volvió a preguntar:


  —¿Sabrías decirnos dónde se halla muerto ese buen señor?


  —Creo que sí —contestó el paje sin apenas dudar.


  —Pues vamos a rescatar su noble y esforzado cuerpo antes de que lo ventilen las alimañas, que no es digno de nosotros dejar sobre el campo a persona tan distinguida y singular.


  —Al instante tomaron unas teas y formaron un grupo de buscadores, al que no tardó en unirse Gaspar de Coligny, deseoso de honrar como se merecía a su desafortunado virrey.


  A pesar de lo oscura que era la noche, no le costó mucho a Vargas dar con el lugar donde se hallaba el cadáver de Nemours. No tuvo más que seguir la línea del talud de defensa para dar con él, pues su cuerpo permanecía a sólo tres codos del sector más central del parapeto. A la luz de las antorchas pudieron comprobar que, como había adelantado el paje, Luis D’Armagnac yacía desnudo sobre el campo de Ceriñola, rodeado por cientos de cadáveres anónimos en posturas desmañadas e imposibles. Se podían apreciar con toda claridad los tres balazos que habían acabado con él, uno en el pecho, otro en el vientre y el tercero sobre el mismo cuello, que Vargas había terminado de rebanar con su daga de misericordia. Alguien con cierto sentido de la piedad había colocado una teja sobre su zona púbica, pero eso era todo, nada más le habían dejado los salteadores encima.


  Contemplar aquel joven rostro como pensativo, sin signos de sufrimiento, emocionó al Gran Capitán. Pensó en lo efímera que había sido la carrera de aquel valiente muchacho, empujado por sus gendarmes a pelear en tan mala disposición de terreno. Gaspar de Coligny descubrió, tumbado de costado junto al cadáver de Nemours, también desnudo, el cuerpo del rey de armas Martín de Godebyete, el mismo que, con sus improperios, había terminado de empujar a Nemours a la batalla. Una ironía del destino que, según Vargas, tenía una triste explicación. Al parecer, cuando ya estaban despojando el cuerpo del virrey, apareció por allí aquel individuo, solo y absolutamente desorientado por los muchos golpes que había recibido. Cuando reparó en que estaba ante el cuerpo de su general, prorrumpió en sollozos, diciendo a los que allí estaban que vistiesen por caridad a su desgraciado señor. Uno de los infantes se encaró con él para decirle que, si tanta pena le causaba ver así a su amo, lo cubriese él mismo con sus propias ropas. El rey de armas no dudó en soltar la espada para desvestirse, y entonces, según contó el paje, los salteadores aprovecharon la ocasión para matarlo también y quitarle todo lo que llevaba encima.


  Gonzalo hincó la rodilla para alcanzar a cerrarle los ojos, y así se quedó un buen rato, rogando a Dios por su salvación. Lo mismo hicieron Gaspar de Coligny, Diego de Mendoza y los restantes caballeros que se había prestado a acompañarles. Vargas, viendo cómo actuaban los señores y capitanes, se apresuró a hincar las rodillas, antes de que alguien se las partiese por falta de diligencia. Cuando Gonzalo se volvió a incorporar, tenía los ojos húmedos por la emoción que le había causado ver tan desvalido el cadáver de su enemigo principal. Se volvió hacia Mendoza y le dijo:


  —Don Diego, tomemos ahora este cuerpo y llevémoslo junto a las luminarias del campamento, para que lo laven y lo envuelvan en un sudario como deber hacerse, antes de que sea velado y enterrado cristianamente en la iglesia mayor de Nuestra Señora de la Ceriñola. Es todo lo que podemos hacer por el que fuera dignísimo hijo de la noble casa de Armagnac y portador de la aún más noble sangre real de Francia.


  Gaspar de Coligny, todavía muy afectado por la escena que estaban presenciando, quiso informar al Gran Capitán sobre ciertos deseos que en cierta ocasión le había expresado su señor:


  —Oh, no, excelencia, aún podemos cumplir su última voluntad, si a vos os place.


  —Podéis contar con ello sin dudar un instante, amigo mío. ¿De qué se trata entonces? —respondió amablemente Gonzalo.


  —Bueno, veréis, no hace mucho, el virrey me confesó que había soñado que vos llorabais desconsolado ante él, supongo que entonces creía que por vuestra derrota y no por la suya, y que un buen día entraba triunfante en Barletta cubierto de brocado y que salían a recibirle todos los frailes y clérigos de la ciudad con sus cruces en la mano. Y viendo cómo, en efecto, sollozabais ante su persona, aunque en circunstancias bien diferentes a las soñadas por mi señor, he pensado que tal vez vos quisierais hacer que se cumpla la otra mitad de su visión.


  —Desde luego que así se hará —concedió Gonzalo al instante—. Cubriremos su cuerpo del más fino brocado que podamos hallar, lo velaremos convenientemente y, tras ello, partiréis en libertad junto al caballero Tristán de Acuña y cien lanzas para ofrecerle misas y religiosa sepultura en el convento de San Francisco de Barletta. Y ¡vive Dios que habrán de salir todos los clérigos de la Apulia a recibirle!; sin faltar uno, habrán de ir revestidos de oficio de difuntos, con sus crucifijos y hachones encendidos y salir a esperarle a no menos de una legua de la ciudad. ¡O sabrán lo que es bueno! Os lo prometo por mi honor de general.


  El señor de Fromento agradeció en lo que valía un gesto tal, tan lleno de conmiseración por su señor, y quiso reconocérselo a Gonzalo en presencia de todos los que le rodeaban:


  —Sepan todos los que están aquí presentes que no tengo por afrenta ser vencido por el Gran Capitán de España, porque merece que le dé Dios aun lo que no fuera suyo. Jamás se ha visto ni oído capitán que en la victoria se comporte de modo tan humilde y tan piadoso.


  —Querido señor, os agradezco el elogio pero no lo merezco —replicó Gonzalo—. En verdad, no hago más de lo que debo. Al fin y a la postre, también yo aspiro a que se me entierre en sagrado y con el respeto debido.


  —Tal vez sería mejor que esperaseis a estar muerto, es menos molesto… —La chanza de Pedro Navarro, quien, informado de la aventura nocturna de su general, se acababa de incorporar al grupo, hizo que Gonzalo y sus capitanes diesen por finalizada su pesquisa nocturna entonando una liberadora carcajada.


  * * *


  Ya a solas, al abrigo de su pabellón de campaña, Gonzalo cayó por fin en la cuenta de lo cansado que estaba; por eso, mientras se iba desvistiendo con parsimonia, agradeció vivamente que Juan de Rocamonde hubiese pensado en él preparándole un reparador baño de agua caliente. Se introdujo en el barreño, con el agua cubriéndole el cuerpo hasta el cuello, cerró los ojos, empapó en agua uno de los paños que le habían dejado a mano y lo extendió sobre su cara. Al instante, comenzó a sentir el efecto balsámico del intenso calor sobre su cuerpo; casi podía notar cada poro de la piel abriéndose para expulsar el polvo de la batalla. Al poco, estaba casi dormido, pero no tanto como para no oír unos leves pasos tras su cabeza. Sin mover el cuello, preguntó:


  —¿Eres tú, muchacho?


  Nadie respondió, sólo sintió unas manos que le tomaban con delicadeza las sienes y una boca que se las besaba quedamente, una y otra vez. «Vittoria», pensó. Se había olvidado por completo de ella desde su salida de Barletta. Pero era claro que la muchacha era perseverante y, al parecer, le había seguido hasta la Ceriñola. Como la primera vez que había sido sorprendido por su presencia inesperada, Gonzalo no se molestó, ¿cómo hacerlo?; se mantuvo en silencio y se dejó abrazar por aquellas manos de singular suavidad. Continuó un buen rato manteniendo los ojos cerrados, disfrutando del agua y de su amante. El instante le recordaba poderosamente otros vividos, hacía tal vez demasiado tiempo, en la aldea de Churriana, al abrigo de Zulema, la hurí de Muley Bauduli. «No, no es bueno que el hombre esté solo», se dijo insultantemente complacido, mientras acariciaba los firmes muslos de la italiana.


  Más tarde, desnudos sobre el lecho de campaña, los amantes se confesaron algunos secretos.


  —Esta noche no pude contener las lágrimas ante el cadáver desnudo de mi enemigo —le dijo Gonzalo, mesándole suavemente los cabellos.


  —¿Por qué él? No parece que te tuviese en mucha estima. Además, debido a tu oficio, no ves otra cosa que hombres muertos sobre el campo de batalla. Hoy has estado rodeado de miles de ellos.


  —Lo sé. Pero a éste le conocía —respondió Gonzalo, mirando al vacío—. ¿Sabes…?, es duro sostener la mirada de un muerto cercano, está ahí, frente a tus narices, pero ya no es él, resulta, ¿cómo decirlo?, que te encuentras plantado ante un objeto desprovisto de humanidad y de espíritu, una maldita cosa, como un leño seco o una piedra del camino, sólo que ensangrentada las más de las veces. Juro que a veces detesto ser quien soy, puedes creerme…


  Vittoria da Canova le abrazó de nuevo sin decir nada. Al cabo de un tiempo, y cuando Gonzalo pareció volver del oscuro pozo donde se había sumido, le contó sin ningún énfasis ni ampulosidades innecesarias que se suponía hija espuria de un desdichado y misterioso marqués de los Abruzzos, al parecer tan proclive a cometer desmanes como a arrepentirse de ellos. Por lo menos eso le habían dicho sus custodias, y también se podía aventurar a juzgar por la sustanciosa dote con la que había ingresado al cuidado de las señoras de la Anunciatta, lo cual le había permitido obtener una elevada educación y cierto desahogo para el futuro; algo no exento de importancia, ahora que ya no pensaba regresar jamás a Ruvo di Plugia.


  Luego, una vez que Vittoria comprobó que Gonzalo de Córdoba, vencido por el sueño, no parecía demasiado interesado en escuchar las historias de su pasado, inauguró la batería de preguntas punto menos que inevitables en una rendida amante:


  —¿Es bella tu esposa? —«Ya empezamos», se dijo Gonzalo crecientemente molesto, ¿por qué demonios les interesaba tanto aquello?; aun así, se sintió obligado a responder:


  —Sí, sí lo es, para ser sincero. Es una dama distinguida y, como puedes comprobar, bastante más digna que su marido.


  —¿La añoras?


  Gonzalo dudó antes de responder; por supuesto que la echaba de menos, mucho, además; nada podía sustituir la intensa complicidad que mantenían cuando estaban juntos. Era maravilloso entenderse con apenas el pensamiento. Cosa diferente eran las campañas y ciertos devaneos insustanciales, que tampoco es que los buscase…


  Por otra parte, si de pasión se estaba hablando, era claro que irse al lecho con María Manrique tenía poco que ver con las andanzas de Gonzalo cuando permanecía lejos de su casa. Más bien eran asuntos distintos, o mejor divergentes. Con las amantes ocasionales que encontraba aquí y allá, todo se podía pedir, aunque en realidad casi no era necesario, porque proporcionaban placer de forma intuitiva y absolutamente satisfactoria. Sin embargo, María aparentaba no sentir mayor interés por aquello, exceptuando una leve conciencia de que el matrimonio obligaba a ciertas servidumbres inevitables. No había sido así desde el principio. Gonzalo podía recordar aún alguna noche verdaderamente apasionada, aunque no muy original, a decir verdad; pero habían sido veladas, al menos, interesantes y desinhibidas. Pero el tiempo, el maldito tiempo, las largas maternidades de sus tres hijas, tan seguidas y sobre todo el último y dificultoso embarazo de Elvira, que probablemente había dejado secuelas, pues pese a intentarlo la pareja aún no había conseguido concebir mas vástagos, habían convertido a María en una matrona preocupada por su casa y por el futuro de su marido, una esposa atenta y amante; pero carente de toda pasión.


  Gonzalo sabía aquello hacía ya tiempo, así que procuraba cubrir a su mujer con celeridad y empeño: era una de sus obligaciones, pero procuraba molestar lo menos posible. La única ventaja que veía a aquella realidad era que se acababa rápido y se podía quedar dormido enseguida, o levantarse a comer si se le despertaba el hambre, todo sin mayor conversación, engorro ni comentario. No resultaba ser tampoco una tragedia, pues a Gonzalo la actitud de María Manrique le parecía bastante natural; al fin y al cabo, su relación con Isabel de Sotomayor, su primera esposa, había evolucionado de manera muy similar, y eso que no habían tenido descendencia. Es más, Gonzalo de Córdoba comenzaba ya a sospechar que las relaciones maritales tendían con el tiempo a presentar cierto estado de colectiva resignación. No había más que mirar a la cara a sus amigos, estaba claro que no les era dado contemplar el paraíso cada noche; a él sí, sólo de vez en cuando y gracias a que era un soldado de vida más bien nómada y viajera.


  —Claro… —musitó finalmente con desgana.


  —¿Y cómo son tus hijas? —continuó Vittoria, haciendo caso omiso del nulo interés por responder sobre aquellas cuestiones que la actitud de su amante ponía de manifiesto.


  Gonzalo volvió a tomar aire y, sin siquiera entreabrir los ojos, dijo:


  —Elvira y Beatriz son la luz de mis ojos, nada me importa más en el mundo. Fíjate, podría ser de otra manera, pero es que además son dos niñas hermosas y también tan dulces y discretas como las que mejor puedas imaginar, ¡por Dios que son dignas hijas de su madre! No hay día que no las tenga presentes en mis pensamientos… —siguió hablando largamente, en el fondo, ya que le urgían de aquella inmisericorde manera sobre el asunto familiar, le hacía feliz recordarlas. Habló y habló, de sus progresos con la música, con los latines, de su juvenil donaire…


  Aunque Gonzalo no había reparado en ello al principio, hacía tiempo que Vittoria da Canova no le escuchaba, se había vuelto en el lecho, dándole la espalda, y en aquella misma posición permanecía cuando las primeras luces del alba iluminaron la pesada tela de su pabellón de campaña.


  * * *


  —¡Con vuestro permiso, duque, debo entrar!


  Próspero Colonna, de vuelta de su expedición nocturna, todavía embutido en su ostentosa armadura negra y montado a caballo, se dedicaba a vocear sin compasión alguna ante la tienda del Gran Capitán. Gonzalo rezongó unas cuantas maldiciones para sí, todavía se estaba vistiendo, y al fin y al cabo aún estaba amaneciendo.


  —¡Ya salgo yo, señor Próspero, tened un poco de paciencia con vuestro viejo general!


  Echó un último vistazo a su lecho antes de salir, Vittoria da Canova dormía plácidamente tumbada de costado, dejando a la vista la grácil curva de su cadera; era de veras hermosa. La contempló con detenimiento mientras se abotonaba el jubón. Aún no sabía cómo iba a poder prescindir de aquella dama de suave piel y piernas interminables, pero era muy consciente de que más bien pronto que tarde deberían despedirse, de la mejor de las maneras si podía ser, aunque de sobra sabía que no, nunca tuvo talento para terminar bien ninguna de sus aventuras, y ya tenía edad suficiente para conocer que las mujeres siempre luchan por su amante hasta el final.


  Se encogió de hombros en aparente gesto de despreocupación y salió al encuentro del Próspero, que ya estaba cómodamente sentado en una de sus sillas de campaña y trasegando una fuente bien repleta de torreznos que le había acercado Valenzuela. Se veía al criado nervioso como un gato, yendo de aquí a allá, con la mirada hurtada de la de todo el mundo, a la espera de ver cómo reaccionaba su señor al hecho de que permitiera que Vittoria da Canova le sorprendiese en el baño. Pero Gonzalo no reaccionó de ningún modo, se limitó a pedir su almuerzo a la vez que se sentaba frente al Próspero.


  —Y bien, aquí me tenéis, viejo amigo. ¿Cómo se ha presentado vuestra cabalgada nocturna? —le interrogó afablemente.


  Próspero Colonna tragó de un bocado un último trozo de tocino y se sacudió su luenga barba para deshacerse de los restos de comida que se habían ido acumulando sobre ella. Desde luego, parecía satisfecho:


  —A decir verdad, la noche era tan oscura que apenas pudimos dar caza a los franceses huidos en desbandada. Así que, tal como iba la cosa, preferimos acomodarnos para pasar lo que quedaba de oscuro en el real francés, que encontramos desierto y abandonado. ¡Lo que os habéis perdido, don Gonzalo, dormí en el mismo lecho que la noche anterior ocupaba el desdichado virrey!, ¡y qué lecho! Sabía vivir, ese joven muchacho, Fijaos que sólo en plata sobredorada tomada de su aparador hemos cargado tres acémilas. De paso nos ventilamos la suculenta cena que aguardaba su regreso. ¡Desgraciado! En fin, y para resumir, fue una buena noche. Y mejor será el día, cuando veáis las ricas cosas y bastimentos que allí hallamos, pues a los franceses no parecía faltarles de nada. El Nemours había incluso mandado levantar una tienda muy rica que, según parece, estaba destinada para acogeros a vos, pues el virrey había soñado que vuestra señoría lloraría ante él.


  —¡Vaya! ¿Vos también conocéis ese cuento? Me pregunto si quedará alguien en la Apulia que lo desconozca —sentenció Gonzalo, que comenzaba a hartarse de la popularidad que habían alcanzado las fantasías oníricas del difunto virrey—. Pero no entiendo cómo sabéis tanto si decís que no había nadie en el real.


  —No exactamente nadie. Es cierto que no quedaba ni un infante ni un solo hombre de armas, pero sí algunos mercaderes y muchas damas.


  —Conque ahora también abandonan a sus mujeres.


  —Pues eso parece. Fue Pedro de Paz quien dio con ellas, y muy gentilmente las guardó en seguro toda la santa noche, sin pegar ojo, pues no estaba la circunstancia para andar mostrándolas a la tropa.


  —¿Y dónde se encuentran ahora esas buenas señoras?


  —Aquí mismo, custodiadas por Fabrizio.


  —Pues traedlas, no deben temer nada de nuestra parte.


  A la orden del Gran Capitán, el Próspero hizo acudir al pabellón de Gonzalo de Córdoba a Octavio y Fabrizio Colonna, que aparecieron acompañando a una buena cincuentena de damas. Por su aspecto, parecían ser esposas de gente de calidad, al menos de capitanes y gendarmes de Francia, y era fácil deducir que Ivo D’Allegre había preferido dejarlas atrás para poder escabullirse así más fácilmente, pues sin duda confiaba en que serían respetadas amparándose en la fama de caballeroso que precedía a Gonzalo de Córdoba. Sin embargo, como había asegurado Próspero Colonna, fue una suerte para aquellas damas haber topado con Pedro de Paz y no con otro. Tal vez por eso, las que parecían llevar la voz cantante clamaron ante el Gran Capitán que les concediese la merced de rendirse ante don Pedro de Paz, que era, en su opinión, el más gentil y el más esforzado de los caballeros de España. Gonzalo les aseguró que no debían temer nada y que les concedería en el acto libertad para marchar adonde quisieran, pero una de aquellas señoras quiso insistir una vez más:


  —Os agradecemos vuestra liberalidad, señor duque. Mas esperamos de vuestra señoría que nos permita entregarnos al amparo de vuestro gallardo caballero.


  A Gonzalo le extrañó un tanto aquello de «gallardo» aplicado a su muy violento y muy giboso capitán de caballería; no obstante, se encogió de hombros y lo hizo llamar.


  No tardó en aparecer el jefe de sus jinetes ligeros con una enorme y complaciente sonrisa en el rostro, sabiendo que eran las damas francesas quienes le reclamaban. El problema era que se había hecho de día y Pedro de Paz ya se había despojado de la brillante armadura que engalanaba su figura durante la noche. En cuanto se presentó ante la dama reclamante, ésta puso cara de repulsión y protestó:


  —Perdonad, señor general, pero este no es Pedro de Paz.


  —Os juro por mis hijas que sí —insistió Gonzalo, divertido.


  —No puede ser ese Pedro de Paz que cuidó de nuestra fama en la noche oscura, el valiente caballero a quien Dios concedió tanto esfuerzo y valor de su persona.


  —Os digo que es el mismo —respondió Gonzalo, comenzando a impacientarse con aquella gallina clueca sin cerebro.


  —¡Pero…, el Señor no pudo negar buena disposición a alguien tan señalado, y este monstruo que aquí aparece es muy mal hecho, y corto de talla, y tiene dos corcovas a falta de una, pues le veo una joroba delante y otra detrás…!


  —¡Ja, ja! —rió Gonzalo—. Sabed que todos conocen que Pedro de Paz es tan feo de persona como valiente con las armas. Tal como habéis solicitado, él os acompañará gustoso adonde queráis ir.


  —Y no podría ser otro quien…


  —¡Desde luego que no! Y ahora, retiraos que tengo otros negocios que atender.


  El desafortunado Pedro de Paz cojeó resignadamente tras las damas, musitando alguna cosa que tenía que ver con la general crueldad e ingratitud del género humano, mientras el resto de los capitanes principales se iban acercando al puesto de mando para celebrar el primer consejo tras la victoria.


  En tanto daba cuenta de su desayuno, Gonzalo pensaba que lo primero que debía hacerse era dar sepultura a los miles de cadáveres que les rodeaban, tanto por piedad como por prevención, pues el calor iba intensificándose y el hedor de tanto muerto comenzaba a hacerse insoportable. Envió con urgencia a Diego de Mendoza al pueblo de Ceriñola con el encargo de formar cuadrillas de enterradores, prometiéndoles medio real de los de su corona por cada muerto enterrado. De paso, le indicó que trajese consigo a todo cuanto clérigo pudiese encontrar, a fin de que se oficiase un funeral general por las almas de los caídos.


  Tristán de Acuña llegó con noticias del recuento de bajas que tres de sus escuadras estaban realizando sobre el campo de batalla por encargo del Gran Capitán. A falta de comprobar si quedaban cadáveres más allá de las vides de Ceriñola donde había tenido lugar el encuentro principal, habían contado 3.664 muertos entre suizos y franceses, por poco más de un ciento de españoles e italianos. El talud, también en esto, había señalado la diferencia: su protección había preservado de tal manera al ejército español que apenas habían tenido bajas.


  Concluyeron que el triunfo había sido extraordinario y total, gracias, en buena medida, a la apretada formación de arcabuceros que Gonzalo había dispuesto, pero también a la excelente idea que había tenido el Próspero de construir la trinchera sobre los vallados que delimitaban los cultivos. Gonzalo no tuvo empacho alguno en reconocérselo entre trago y trago de la leche de cabra que le había servido Valenzuela.


  Había mucha euforia en el campo. Era natural, hasta los gascones, viendo lo que se les venía encima, habían abandonado el castillo de Ceriñola antes de que amaneciese. Sin embargo, Gonzalo estaba ya pensando en cómo aplacar tanto triunfalismo, pues nada de lo esencial habían conseguido, Nápoles era todavía angevina, urgía saber de Ivo D’Allegre y sus fugitivos y, todavía más importante: tomar lo antes posible, si se podía, la ciudad del Vesubio.


  Algo respecto a todo ello quiso decir a sus fieles y cansados capitanes, cuando reparó en la extraña presencia de un individuo que aparentaba cierta calidad junto a los que parecían sus servidores. Aún montado a caballo y vestido con ropajes invernales, con mucha piel y mucho fieltro, más bien inadecuados para el lugar en el que se encontraban, aquel sujeto parecía querer mirar a todas partes a la vez, como una garduña nerviosa, sin lograr reparar en nada. Su nariz afilada, la barbilla profundamente huidiza, junto a unos ojillos atentos pero inexpresivos, le dieron mala espina a Gonzalo, pero aun así quiso saber qué demonios hacía allí:


  —¡Eh!, ¡aquí, hermano!, ¿qué se os ofrece a esta hora de la mañana? —le gritó, agitando a la vez su brazo derecho para llamar la atención del visitante.


  —¿Y vos quién sois? —respondió hoscamente el individuo sobreabrigado.


  —Se me tiene por el general de esta tropa —respondió Gonzalo sin el menor atisbo de sentirse ofendido.


  —¿Don Gonzalo Fernández de Córdoba?


  —Así me llaman.


  —¡Gracias a Dios que doy con vos! Os he estado buscando en Barletta.


  —Pues aquí me tenéis. Claro que agradecería no poco saber quién diablos sois y qué se os ofrece en medio de este campo de muertos.


  —Ah, sí, perdonad. Mi nombre es Johannes de Edin, y soy aposentador mayor de su alteza el archiduque don Felipe de Austria y su ministro plenipotenciario en Italia. Traigo importantes despachos para vuestra señoría por encargo de mi amo.


  —Pues tomad asiento y veamos qué despachos son ésos —replicó Gonzalo sin inmutarse, aunque bien podía suponer de qué se trataba.


  El autodenominado ministro plenipotenciario se tomó su tiempo para aposentarse con dignidad en la silla que se le ofrecía. Luego, con más parsimonia aún, extrajo de un grueso carterón de cuero dos documentos sellados y dirigidos a Gonzalo de Córdoba, lugarteniente general de las tropas de Italia.


  Gonzalo, al verlos, pensó inmediatamente en la carta de aviso que no hacía mucho le había enviado el rey Fernando. Todo apuntaba a que el joven archiduque, aconsejado por el muy francófilo Filiberto de Veré, había llegado bien lejos en sus manejos ante Luis XII de Francia. De forma estudiada, cambió el gesto por otro severo, que tan bien le quedaba, e hizo venir con urgencia a los letrados Juan Claver y Tomás Malferit para que oficiasen de testigos de lo que allí se dijese y, casi a la vez, ordenó al mensajero que se explicase al instante.


  —En esencia, duque, he de deciros que mi señor, movido por el amor que profesa a sus regios suegros don Fernando y doña Isabel, emprendió un azaroso viaje a la corte de Francia con el propósito de mediar en la disputa que os tiene entretenidos a franceses y españoles en este Regno.


  —Estoy enterado de ello —le interrumpió secamente Gonzalo.


  —Ah…, pues me alegro; el caso es que, gracias a su sabiduría y discreción, mi señor don Felipe ha alcanzado un tratado con Luis XII y el obispo de Rohán, que fue rubricado en la villa de Lyon el cinco de abril pasado, por el cual queda arreglado completamente el reparto de Nápoles y como consecuencia del cual se pone fin a una guerra que, por lo que veo a mi alrededor, ha llegado a ser muy bárbara y cruel.


  Gonzalo estuvo tentado de hacer salir de allí a puntapiés a aquel tipo que venía a ofrecerle un reparto cuando, no sin trabajo y vigilia, todo Nápoles parecía estar ya a su merced, pero se contuvo: quiso saber de primera mano hasta dónde llegaba la ruindad del bilioso yerno filofrancés que le había caído encima a su rey:


  —Ya veo. ¿Y en qué términos se ha estipulado ese convenio, o tratado, o lo que sea?


  —Vos mismo podéis leerlo, que aquí os lo entrego, junto a una carta explicativa de mano del mismo archiduque.


  —Leédmelo vos, si no os importa, que tengo la vista cansada de tanto fijarla en la espalda de nuestros enemigos.


  El aposentador del príncipe flamenco hizo oídos sordos a la ironía que le había regalado el Gran Capitán y comenzó a leer diligentemente el tratado con voz monocorde. Como era de esperar, había un buen número de cláusulas, precedidas de un largo preámbulo, que iban recogiendo minuciosamente cada uno de los aspectos del acuerdo.


  Gonzalo entornó los ojos hasta casi cerrarlos para escuchar mejor. Aquella salmodia inútil para él le recordaba vivamente otros tiempos y otros tratados, que aunque estaban ya muy lejanos en el tiempo, permanecían indelebles en su memoria. En vez del cielo raso, tenía entonces sobre su cabeza bóvedas de mocárabe bellamente decoradas con ataurique y epigrafía cúfica, pero la salmodia sonaba más o menos igual, un enrevesado lenguaje jurídico que ocultaba un latrocinio; o eso pretendía al menos:


  
    Item, es asentado é concordado que, cumpliendo el dicho rey Muley Baauduli las cosas susodichas segundo que aquí se contiene, que sus Altezas hayan de facer é fagan merced al dicho rey Muley Baauduli por juro de heredad para siempre jamás, para él e para sus fijos é nietos é viznietos é subcesores de las villas é logares de las tahas de Verja, é Dalia, é Marxena, é el Bolloduf é Luchar, é Andarax é Subilis, é Uxixar é Órgiba é el Jubeyel é Porquería é de todos los pechos é derechos é otras rentas en cualquier manera á sus Altezas pertenecientes…


    Item, es asentado é concordado que hagan sus Altezas merced al dicho rey Muley Baaudili de treinta mil castellanos de oro en que montan 14 cuentos é 550.000 maravedís…

  


  Lentamente y mano a mano, el secretario de los reyes, Hernando de Zafra y el visir Bulcacín el Muleh iban desgranando, una a una, en castellano y en árabe, las cláusulas secretas del acuerdo para la entrega de Granada ante la mirada severa de los presentes. Sólo eran interrumpidos cuando había algo que discutir, el señorío sobre un pueblo u otro, el número y la calidad de los rehenes que debían entregarse en garantía de la franquía del Reino, las prebendas que debería disfrutar Moraima, hija del gran Aliatar y esposa principal del Sultán, que no la más querida… Asuntos todos más o menos menores que anunciaban la pronta llegada de un acuerdo final.


  Tan claro le parecía esto a Gonzalo que ni siquiera se había tomado el trabajo de intervenir, haciendo descansar todo el peso del acuerdo en el de Zafra. A éste tampoco parecía importarle, se encontraba bien a gusto entre los papeles tramados junto a su rey.


  Gonzalo de Córdoba prefería mantenerse cómodamente arrellanado entre los cojines del Mexuar, dejando vagar su mente en la procura de algún asidero moral que le permitiese recuperar su fama perdida tras el incidente de la acequia de Bibataubín. Y lo cierto es que ya lo iba consiguiendo, pues ¿no era verdad extendida que, si en alguna ocasión su rey se ponía en peligro, él, sin ánimo de duda, debería cederle su caballo para ponerlo en seguro?, pensaba en aquel instante. Pues, por lo mismo, un familiar menor unido a su sangre por firmes lazos de lealtad personal debía comportarse de igual modo y tal cosa no debía resultar escandalosa para nadie… No era un gran consuelo, pero era un principio con el que justificarse si alguna vez debía hacerlo, que debería, al menos si quería recuperar la estima de su compadre Martín de Alarcón. El caso es que, por primera vez desde la muerte de Íñigo de Mendoza, comenzaba a sentir un cierto alivio de sus pesares, estaba vivo y el futuro le seguía sonriendo; no había pues para tanto.


  Incluso se manifestaba ya dispuesto a volver a prestar cierta atención al pesado discurso de los hacedores de cláusulas, pero no tuvo oportunidad: cuando se hablaba todavía de los deudos que habían de concederse al sultán Boabdil, alguien elevó su voz encolerizada por encima de la de Hernando de Zafra. Gonzalo creía conocerle, le parecía que era Muza, un abencerraje que sólo deseaba discutir con los cristianos con su alfanje como argumento. Sentía lo que decía, y Gonzalo lo admiró por ello aunque también le parecía que mucha de su fuerza solía írsele por la boca. Nunca había visto su afilado rostro en primera línea de batalla, y aun así el capitán cristiano podía entender sus razones para gritar, pues se estaba entregando un reino a espaldas de lo que pensaran sus súbditos, y además, Muza estaba hilvanando un brillante alegato. Advirtiendo que algunos consejeros del Mexuar lloriqueaban, seguramente por pensar en lo que se perdía, exclamó con voz inflamada por la emoción:


  —Dejad, señores, ese inútil llanto a los niños y a las mujeres —clamó Muza—. Seamos hombres y tengamos todavía corazón, no para derramar tiernas lágrimas, sino para verter la última gota de nuestra sangre. Hagamos un esfuerzo de desesperación, yo estoy pronto a acaudillaros para arrostrar con denuedo y corazón valiente una muerte honrosa en el campo de batalla. No oigamos con paciencia y serenidad estas mezquinas condiciones y doblemos el cuello al duro y perpetuo yugo de la esclavitud. Si pensáis que los cristianos serán fieles a lo que os prometen y que el rey de la conquista será tan generoso vencedor como venturoso enemigo, os engañáis; tiene sed de nuestra sangre y se hartará de ella. La muerte es lo menos que nos amenaza. Tormentos y afrentas más graves nos prepara nuestra enemiga fortuna, el robo y el saqueo de nuestras casas, la profanación de nuestras mezquitas, los ultrajes y violencias a nuestras hijas y a nuestras mujeres, opresión, mandamientos injustos, intolerancia cruel y ardientes hogueras en que abrasarán nuestros míseros cuerpos: todo esto veremos por nuestros ojos, lo verán al menos los miserables que ahora temen la honrada muerte, que yo, por Alá, no lo veré. La muerte es cierta y de todos muy cercana; ¿pues por qué no empleamos el breve tiempo que nos resta para morir defendiendo nuestra libertad? La madre tierra recibirá lo que produjo, y al que faltare sepultura que le esconda, no le faltará cielo que le cubra. No quiera Alá que se diga que los nobles granadinos no osaron morir por su patria.


  Fue un hermoso discurso. Gonzalo sentía ganas de ponerse en pie y correr a abrazar al orador, pero no era de su bando. Nadie, ni el sultán siquiera, dijo nada, todos permanecieron en luctuoso silencio mirando los más a sus propios escarpines. Sabían que al abencerraje le asistía cierta poética razón.


  Muza, viendo que nadie reaccionaba, se volvió airado para abandonar la sala.


  Ese fue el momento de Gonzalo: había que desacreditar al descontento cuanto antes, para eso estaba allí. Cuando Muza no había abandonado aún la sala y todavía podía oírle perfectamente, el capitán se incorporó y dijo, dirigiéndose al Mexuar con los brazos en jarras, empleando el más jocoso de los tonos que fue capaz de entonar:


  —¡A éste tardaremos en volverle a ver!


  Todo el consejo estalló en una liberadora carcajada. Muza pareció tentado de volver sobre sus pasos, el puño sobre la empuñadura de la espada, pero pareció pensarlo mejor, teniendo en cuenta de quién venía el insulto, y abandonó apresuradamente y para siempre el consejo. Sin siquiera la necesidad de batirse, Gonzalo había ganado su particular batalla para recuperar la parcela de dignidad perdida; también, y de paso, la disputa principal por las cláusulas que los Reyes Católicos deseaban imponer.


  * * *


  Poco a poco regresó a la realidad de Ceriñola, justo a tiempo para oír de boca de aquella comadreja avisada y política las cláusulas fundamentales del llamado Tratado de Lyon. A su luz, Gonzalo pudo entender con toda claridad, no exenta de sorpresa, que Luis XII y el archiduque habían acordado por su cuenta y riesgo que el Regno quedara indiviso y fuese otorgado al futuro matrimonio y consiguiente alianza patrimonial que deberían formar dos niños de corta edad: Carlos, hijo del archiduque Felipe el Hermoso y doña Juana de Castilla, y Claudia, hija del monarca francés. Como los presuntos dueños del Reino de Nápoles permanecían aún en la primera infancia, Gonzalo creía recordar que Carlos había nacido en el año 1500, en el ínterin la parte francesa quedaría bajo la regencia de Luis XII y la parte española al cuidado del propio Felipe el Hermoso. En cuanto a los territorios que habían causado la disputa, como la Capitanata, el tratado resultaba poco claro, encomendándolos a una difusa tercería, también a cargo del archiduque, hasta que tuviese lugar la boda de los príncipes o bien hasta que los juristas decidiesen nuevamente a quién le correspondía aquella administración en derecho. Nuevamente, y en el colmo de la ambigüedad, nada se decía acerca de la Basilicata.


  Oyendo tamaño despropósito, que pretendía hurtar a la corona católica toda vinculación directa con Nápoles, tanto Claver como Tomás Malferit protestaron airadamente, pero Gonzalo les interrumpió con un gesto. Deseaba conocer de primera mano todo lo que aquello implicaba.


  —Y, decidme, ¿el rey de Francia ha dado por bueno este papel? —preguntó al aposentador.


  —¡Y tanto que sí!, lo ha hecho publicar por toda Francia y ha enviado también correo urgente al señor de Nemours para que cese cualquier hostilidad que mantenga con vuestra señoría. Incluso ha ordenado regresar a las tropas que ya se encontraban en Génova a punto de zarpar hacia Nápoles.


  —Pues no os hará ningún mal saber que el dicho mensajero encontrará al virrey metido en una caja que yo mismo le he regalado, y que para mí vuestro tratadillo no existe ni existió jamás, puesto que no lo firma con su sello mi señor natural don Fernando de Aragón, ni tampoco la reina, asimismo mi señora. ¡Conque daros aire que aquí tenemos mucha faena entre manos! Señaladamente, rematar nuestra tarea de echar al mar a los franceses que quedan en Nápoles. Así se lo podéis decir a vuestro señor archiduque.


  —¿Cómo decís? —preguntó con indignación el mensajero de Felipe el Hermoso—. ¿Acaso no sabéis que vengo con órdenes de mi señor, que fue comisionado por vuestro mismo rey para hallar la paz que vos no habéis logrado?


  —Mi rey no me ha hecho saber tal cosa, más bien lo contrario, si queréis saberlo; así que no perdáis el tiempo conmigo, que yo no conozco ningún archiduque al que le esté permitido mandarme. Vuestro joven amo resulta para mí tan ajeno y carente de fundamento jurídico como el mismísimo emperador del Cipango, el Preste Juan de las Indias o el emperador de la maldita Trapisonda, pongamos por caso —respondió Gonzalo, más seguro y firme cada vez, alentando las carcajadas de la concurrencia.


  —¡Entonces, ateneos a la justa furia de mi señor y de vuestro rey cuando conozca este desobediente desaire vuestro! —gritó Johannes de Edín, al tiempo que buscaba con su furiosa vista a sus sirvientes para que le acercasen el caballo.


  Montó sin decir palabra y se alejó de allí farfullando maldiciones. A todos les pareció que, significativamente, aquella extraña comisión de mensajeros tomaba sin empacho alguno el camino de Nápoles. Recordando parecidas circunstancias, Gonzalo no pudo menos que incorporarse y, a voz en grito, para que todos lo oyeran, exclamó:


  —¡A este tardaremos en volverle a ver!


  Mientras veía alejarse iracundo al aposentador de Felipe el Hermoso, Gonzalo tuvo un instante de debilidad, pensó por un momento que, con su actitud de aquella mañana, añadida a la aplastante victoria que venían de obtener, tal vez a Fernando de Aragón se le ablandase el corazón y volviese a confiar en él como lo había hecho al principio de su ya larga relación. Al fin y al cabo, siempre habían estado de acuerdo en lo esencial, y Gonzalo sabía que cuando se convirtió en artífice principal del convenio para la entrega de Granada, su rey se lo había querido agradecer de corazón, no sólo concediéndole tierras y dignidades, sino también con su sincera amistad. De hecho, Fernando de Aragón quiso que fuese él y no otro quien le desvelase los misterios de la Alhambra la misma mañana del 2 de enero de 1492 en que Boabdil había rendido la ciudad. Gonzalo recordaba con toda claridad el amistoso paseo que habían realizado juntos a través de la ciudad de los Alhamares.


  El rey lo contemplaba todo con asombro y avidez; tanta, que apenas se detenía para recibir el besamanos de la nobleza mora que se arremolinaba en la estancias de la Alhambra para manifestarle su lealtad. Iba de aquí para allá admirando con embeleso los frentes de alabastro, los mocárabes de las techumbres, los sutiles dorados de la epigrafía, el agua que aparecía cantarina por doquier; muchas veces le habían hablado de aquella magnificencia, pero no lo había imaginado así. Lo quería ver y conocer todo, y cada pocos pasos se detenía para preguntarle a Gonzalo qué significaba una u otra inscripción epigráfica:


  —¿Qué dice ahí, en el grueso del arco?


  —«Felicidad», simplemente, mi señor —respondía Gonzalo, contento de resultar útil gracias a su dominio del árabe; y más adelante, ante otras tantas preguntas: «Todos los bienes que poseéis, proceden de Dios» o «Sólo Dios es vencedor», según correspondiera.


  —Gran razón les asiste al asegurarlo —observaba el rey Fernando con entusiasmo—, yo también haré inscribir sentencias en esta nuestra nueva ciudad.


  Al llegar a los interiores del palacio de Comares, se encontró Fernando de Aragón con textos más densos, algunos en la regular letra cúfica, otros en caracteres más cursivos, de tipo násquico y origen norteafricano. Precisamente la escritura que mejor dominaba Gonzalo de Córdoba, pues era la que las criadas moras de su padre le habían enseñado siendo aún muy pequeño. Esta vez fue él quien detuvo a su rey para que reparase en la belleza de un largo parlamento que se disponía ante sus ojos:


  —Ved, señor la rara sabiduría que se desprende de estos párrafos —le dijo señalando hacia un paño de muro especialmente cuidado por los minuciosos artífices granadinos—. Comienzan, como es habitual en los muslines, con las alegres palabras de salutación: «En el nombre de Dios clemente y misericordioso; la bendición de Dios sea sobre nuestro señor Mohammad y sobre su familia; salud y paz». Me parece que lo restante es la Sura que ellos llaman Surat-ul-falk, es decir, «Sura de la aurora», que dice poco más o menos así: «Di: yo me refugio al señor de la aurora, huyendo de la maldad de sus criaturas, y de los males de la noche oscura cuando nos sorprende, y de la maldad de las que soplan en los nudos, y de los males que pueden ocasionarnos los que nos envidian». —Gonzalo leyó, muy despacio, con alguna dificultad derivada de la falta de práctica, hasta completar el pasaje—. Con lo que se concluye, acertadamente, que debemos guardarnos cuanto podamos de hechizos y envidias, esto es, de los que soplan en los nudos, como aquí se dice —explicó Gonzalo, a modo de resumen más bien sintético.


  —Así sea —concedió el rey Fernando—. La envidia, esa vieja rastrera, es el peor de los pecados y principal causa de infelicidad en este valle de lágrimas.


  Gonzalo aún no podía suponer entonces hasta qué punto su rey debería aplicarse el cuento en el futuro. Tampoco tenía por qué, pues hasta entonces le había tratado bien, y María Manrique tenía motivos para estar satisfecha: nuevos señoríos en Orjiva, la promesa de la encomienda de la Orden de Santiago, rentas sobre la seda de Granada y, sobre todo, el cobro de las jugosas alcabalas cordobesas. Su esposa no debería preocuparse en mucho tiempo por la marcha de su hacienda. Gonzalo sonrió para sí; ardía en deseos de contárselo, les venía encima una mejora sustancial con respecto al magro señorío de Illora, que era todo lo que habían disfrutado hasta entonces.


  Fuera, en el elegante patio de los Arrayanes, los hombres se postraban de rodillas para entonar el Te Deum Laudamus al son que marcaban sus capellanes; la cruz de plata que había acompañado la campaña granadina del rey Fernando refulgía ya en lo alto de la Torre de la Vela, flanqueada por el estandarte de Castilla y el pendón de Santiago. «¡Granada, Granada por los reyes don Fernando y doña Isabel!», gritaban insistentemente los reyes de armas.


  Lejos de allí, en la peor de las moradas de Santa Fe, Cristóbal Colón, el huraño marino y eventual vendedor de libros de estampa, quiso suponer que aquel Te Deum que resonaba a coro por toda la Vega, anunciaba que su suerte iba por fin a cambiar. La de Gonzalo Fernández de Córdoba parecía haberlo hecho ya.


  * * *


  Gonzalo regresó por segunda vez desde la amanecida al presente, sólo para comprobar cómo todo apuntaba a que, tras la dura batalla nocturna, parecía venírseles encima una mañana plagada de visitas inesperadas. Aún no habían perdido de vista al cariacontecido legado del archiduque en su huida a Nápoles, suponía que en busca del consuelo que le pudieran proporcionar los franceses, cuando otros jinetes, bastante más desabrigados, sucios y polvorientos, hicieron su entrada a uña de caballo y con mucho ruido en el campo de Ceriñola.


  El Gran Capitán reconoció enseguida al que iba en cabeza, el capitán Antonio de Leiva, uno de los mejores que había tenido Gonzalo a su servicio en otro tiempo. Ahora servía en la Calabria, a las órdenes de su cuñado Portocarrero. Gonzalo supuso que algo notable había ocurrido en el sur para que se le enviasen mensajeros con tanta prisa. Tomó la brida del caballo de Leiva y le invitó a descender. Antes de decir nada, el capitán sació su sed con el vino que le proporcionó Valenzuela. Luego, en cuanto tomó el resuello suficiente, pudo informar cumplidamente a su general.


  —Ya veo, mi señor, que habéis dado buena cuenta del francés —dijo Antonio de Leiva, observando con cierta aprensión la mortandad que les rodeaba—; lo mismo que nosotros, allá en Seminara —añadió con orgullo y confiando en sorprender a Gonzalo de Córdoba.


  —¡Albricias cumplidas os daré, amigo Leiva, si es eso cierto! —exclamó alegremente Gonzalo. Todo apuntaba a que las cosas no podían haber ido mejor en ambos frentes.


  —Pues así es, señoría, tan cierto como que hoy ha amanecido.


  —Contadme entonces esas buenas nuevas.


  —Hará una semana, las tropas que enviasteis allí, bien reforzadas con la infantería de Benavides y los dos mil gallegos que al mando de Fernando de Andrade mandó traer el infortunado señor de la Palma…


  —¿Infortunado, decís? —preguntó Gonzalo, inquieto por lo que le pudiera haber sucedido a su cuñado Luis de Portocarrero.


  —Entonces, ¿no sabíais que falleció? —preguntó Antonio de Leiva, apurado por verse obligado a ser el portador de semejante noticia.


  —No. No llegó aquí nueva alguna de esa especie. ¿Cómo ocurrió? —inquirió Gonzalo torciendo el gesto.


  —Oh, el pobre, tan pronto desembarcó en Reggio contrajo un mal de intestinos que lo llevó derecho a la tumba. Murió llegando de madrugada a la villa que llaman de Rijoles. Siento que os enteréis por mi persona de tan luctuosa pérdida —explicó con azoramiento el capitán Leiva.


  Gonzalo miró largamente al suelo, se entristeció por la suerte de su cuñado y rival. Le pesaba sobre todo el dolor que aquella noticia causaría en su pobre cuñada, también en María Manrique. Por un instante se sintió miserable, porque no hacía tanto había pensado que la presencia del señor de la Palma en Italia no era más que una maniobra del rey Fernando para restarle poder a él mismo, imponiéndole la representación de un linaje poderoso y antiguo en el Regno. Al fin, el pobre desgraciado había muerto sin llegar a entrar en combate. Trató de reponerse; quería conocer con exactitud cuál era la magnitud de la victoria que Leiva le anunciaba.


  —Y dices que habéis derrotado al D’Aubigny…


  —¡Absolutamente! Aunque, cierto es, no sin trabajo. Tras la marcha de Herrera y Navarro no sufrimos más que reveses hasta que la llegada de Benavides desde Sicilia y luego de Andrade con los peones gallegos equilibró un poco las cosas.


  »Tras la muerte de Portocarrero, se decidió que Andrade fuese el general, cosa que no gustó mucho a los Cardona pero que tuvieron que aceptar porque tanto a Piñeiro, Alvarado y Benavides, como a mí mismo, nos pareció que debía mandar quien más gente traía. Y no nos equivocamos: este Andrade, que es conde de Villalba, mostró llevar dentro de él a un general valeroso y dotado para la guerra, y nos condujo con paso firme a través de la costa hasta Seminara.


  »Bien sabéis, excelencia, que en aquel infausto lugar ya habíamos sido derrotados dos veces, pero en esta ocasión fue distinto. Nuestro ataque por el flanco desbarató toda la gendarmería y hubiésemos matado o capturado al mismo Everaldo Stewart si no fuese porque el cuadro suizo resistió lo indecible, permitiéndole escapar con un puñado de hombres de armas.


  —¿Dónde está ahora el escocés? —quiso saber Gonzalo, contento por el éxito de Andrade pero molesto por la capacidad de supervivencia del D’Aubigny.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Menuda cara se os ha puesto! Yo no me preocuparía por él, se escondió como un ratón acosado por el gato en la fortaleza de Rocca Angitola, pero está bien rodeado por nuestra gente y os aseguro que no podrá escapar a ninguna parte; es más, presumo que a estas alturas se ha debido ya entregar a Andrade, pues aquél es mal sitio y tiene poca agua.


  —Excelente, excelente —aplaudió Gonzalo, palmoteando en la espalda de su viejo capitán—. Las cosas parecen enderezarse por sí solas. También aquí hemos obtenido una buena victoria sobre Nemours. Ahora nos disponíamos a perseguir lo que queda de su ejército. Tal vez os entretenga acompañarnos, amigo mío.


  —Desde luego, siempre que se me permita dormir antes.


  Cuando Gonzalo tuvo noticias más o menos fiables de sus batidores, pudo deducir que los caudillos franceses habían buscado el sudoeste en su huida. Luis D’Ars se había ido a refugiar a Venosa, mientras que Ivo D’Allegre se había encaminado con su gente de armas hacia Melfi. Pero era claro que no pensaba atrincherarse allí, sino que trataría de regresar a Nápoles, y de no ser posible eso, correría a Gaeta, que era territorio angevino, buscando refugio tras el Garigliano. En rápido consejo de guerra, Gonzalo decidió enviar a Pedro de Paz con su caballería tras sus pasos, encomendando a Fabrizio Colonna la vigilancia sobre los Abruzzos, en previsión de que intentasen alguna cosa los angevinos que aún se agrupaban en torno a los Orsini. A Diego García de Paredes le encomendó ir a Venosa, con la orden de capturar si fuera posible a Luis D’Ars; o al menos impedir que pudiera unirse a Ivo D’Allegre. Indicó al Própero que se acercase con sus caballeros a Capua por si los franceses quisiesen reorganizarse al norte de Nápoles, como era previsible que hicieran.


  Una vez tendida la tenaza sobre el enemigo, el Gran Capitán pensó en sí mismo por una vez, sabía muy bien que su objetivo debía ser la capital, pues nadie era dueño del Regno si no poseía antes la ciudad Partenopea. Además, el reciente éxito de Andrade parecía indicar que el gallego también estaba en condiciones de alcanzar Nápoles; no dudaba de su lealtad, pero sí de la de su rey, y si Andrade alcanzaba la capital antes que él, podía suceder cualquier cosa llegado el momento de nombrar virrey.


  Capítulo VI


  La ciudad partenopea
 Navarro el poliorcético


  
    Mantua me genuit,


    Calabri rapuere,


    enet nunc Parthenope,


    cecini, pasqua, rura, duces[8]


    Epitafio escrito por Virgilio
 para su mausoleo napolitano.

  


  
    Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala, disparada de quien quizás huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar de la maldita máquina, y corta y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la merecía gozar luengos siglos.


    Don Quijote de la Mancha,
 parte primera, capítulo trigésimo octavo
 Que trata del curioso discurso que hizo
 don Quijote de las armas y las letras.

  


  
    Era el Gran Capitán de tan humana condición y tan amigo de consejo, que el más mínimo de todo su ejército que le quisiese dar parecer y consejo en alguna cosa lo recibía con muy buena voluntad, como si fuera dado de hombre muy experimentado en guerra, de los muertos y nacidos ejemplo grande de la humanidad en un tan supremo capitán como lo era; y así tenía de costumbre en todas sus hazañas y hechos que acometer quería, tomar primero el consejo y parecer de los suyos.


    Anónimo,
 Crónica General de Gonzalo Fernández de Córdoba
 que por sus proezas fue llamado Gran Capitán.

  


  
    Todo cuanto hacía, parescía que el cielo lo aprobaba y la tierra lo consentía e los hombres lo aceptaban. Finalmente él nasció para mandar, e súpolo tan bien hacer en paz e en guerra cuanto todos los que le vieron lo sabemos…/…


    Testigos son del valor de su persona e gran ser suyo todos los cristianos de Europa; no lo dexaron de saber los moros e turcos e persianos e otras naciones de la Asia; ni les fue oculto a los africanos, ni a todas las potencias de Italia e Alemania; e mejor que otro lo entendieron e con su daño lo experimentaron los franceses…/…


    Una cosa quiero deciros del Gran Capitán, que como testigo de vista puedo decir, é de innumerables testigos el mundo está certificado; y es que era el hombre desta vida que menos dormía, y el que más de voluntad velaba e trabajó siempre. Y así los que en sus exércitos le seguían imitándole, eran para más que otros hombres, y por tal costumbre y uso de las armas, menos temían a la muerte…/…


    Porque era humanísimo e sobraba en cortesía a cuantos señores había en España; lo cual es muy dificultoso de hacer a otros, que revientan de soberbios e graves e de tan mala gana dan palabras como dineros. Pero el Gran Capitán con aquella su mala letra e dulces palabras, se andaban tras él las gentes e les ganaba las voluntades.


    Gonzalo Fernández de Oviedo (secretario por algún tiempo de Gonzalo Fernández de Córdoba),
 Diálogo entre el Alcaide y Sereno sobre la vida del Gran Capitán.

  


  En el camino de La Mola, cerca de Benevento,
 mayo de 1503


  Gandebo, a doce millas de Nápoles. Pocos podrían olvidar ya el nombre de aquel villorrio; tampoco sus arrabales y menos aún las encinas que orlaban el camino que lo cruzaba.


  Se caminaba en silencio, no hacía ni una semana que habían vencido en Ceriñola y, no obstante, nadie parecía contento, ni siquiera comunicativo, sólo leves murmullos aquí y allá rompían la monotonía del golpear de los cascos sobre la tierra reseca y el rumor acompasado de los pasos de miles de almas arrastrando pies y armaduras camino del mar. Quien más, quien menos procuraba caminar con la vista fija en su propia sombra, humillando la cabeza por no contemplar la escena que Gonzalo de Córdoba había hecho preparar para ellos. Cada treinta pasos, en siniestra sucesión, colgaban de una encina cuatro o cinco soldados de los que habían pretendido amotinarse frente a Melfi.


  Otra vez la falta de paga. A pesar de ello, el castigo nunca había llegado tan lejos. Gonzalo no había tenido piedad con los cabecillas esta vez. A los principales, ni siquiera les había concedido el beneficio de una muerte rápida por asfixia, como había hecho con la mayoría; a éstos, entre encina y encina repleta de ahorcados, los había hecho empalar mirando al camino para que todos pudiesen contemplar su justicia. Y según pasaban, se veía que alguno quedaba vivo, jadeando horriblemente intentando aún seguir respirando, con los ojos desorbitados y la punta de una pica asomando por su cuello dislocado. Gemían porque un alma cristiana se apiadase de ellos y les diese amorosa muerte, pero nadie lo hizo. No querían despertar la ira de su general. Sólo Gonzalo se atrevía a sostenerles la mirada cuando pasaba a su lado, y también a él le solicitaron clemencia. Era inútil, el Gran Capitán parecía observarles como si ya hubiesen muerto.


  Justamente ahora, tan cerca de derrotar al francés por completo, aquellos sujetos habían puesto en serio peligro toda la campaña, excesivo agravio para poder perdonarlo. Pero no todos pensaban así. Diego García de Paredes había intentado por todos los medios evitar aquel desenlace, y muchos le habían escuchado, pero los que ahora pendían de los árboles o agonizaban con una pica atravesándoles el cuerpo habían querido mantenerse en sus trece hasta el final.


  —Mucha razón y justicia les asistía en lo que pedían —le decía el gigantón extremeño a Diego de Mendoza, que cabalgaba a su lado—, y así se lo dije. Es cierto que quien sufre tanto trabajo, hambre, frío, calor y necesidad y quien se porta tan valientemente venciendo con tanto esfuerzo a franceses, italianos y suizos merece cobrar al punto su paga y aún más que se le diera.


  —Así es, amigo mío —repuso, entristecido, el joven Mendoza—. ¡Qué secretamente se ha ahorcado a estos gentileshombres! Os juro que mi alma está con la suya, pues están muriendo por querer cobrar lo que se les prometió.


  —Mucho lamento no haberlos convencido a todos —se lamentó el extremeño—, y eso que les hablé con las mejores palabras que el buen Dios me quiso soplar. Primero les di la razón, pero haciéndoles ver que los hombres han de conformarse con lo posible y que el general no tiene más emolumento con que pagarles, que hasta su plata y la nuestra y la del Próspero se ha vendido —Diego García chasqueó la lengua con disgusto antes de proseguir—: También quise hacerles ver que de poco provecho sería haber vencido con tanto honor a los franceses si no sabían gozar del fruto de la victoria ni de lo que de ella se espera. Volví después a la amenaza, diciéndoles que si continuaban porfiando en el motín, en sus pueblos se sabría que habían desamparado al Gran Capitán cuando más los necesitaba, mientras tudescos e italianos permanecían fieles a su general y a las banderas que se les habían encomendado. Les dije además que los que allí estaban serían tenidos por alevosos y traidores, ellos y sus hijos, como hombres que desampararon a su rey natural en tan grave ocasión… Pero ya veis, con estos que ahora penan fue todo inútil.


  —Mal hicieron no queriendo atender a tan poderosas razones —concedió Mendoza.


  —¡Por la pasión de Jesucristo y por los méritos de su gloriosa Madre, os juro que convencí a la mayoría! Con estos desgraciados que ahora vemos morir, no pude. Más aún, me ofendieron gravemente con palabras que jamás olvidaré. Replicaron con mucha solfa: «Decid, Diego García, ¿os enseñó ese sermón el cordobés? No solíais vos ser predicador, conque debió costaros aprender tan dulces palabras que bien sabemos vienen de la boca del general. Mirad, Diego García, me dijeron —añadió el extremeño, escupiendo con violencia entre las orejas de su caballo—, agradeced a nuestra magnanimidad que no acabéis aquí vuestros días, que así lo teníamos jurado, y decidle al general que no nos quejamos de él, que bien sabemos que nos da su hacienda y nos paga cuando tiene con qué, sino de ese rey Fernando, que piensa que se ha de hacer la guerra sin dinero».


  —Fuertes palabras, a decir verdad —convino el joven Mendoza—. Tampoco extraña la ira del general, pero aun así detesto ver morir de esta innoble manera a tan buenos soldados.


  —Duele, sí, tan sólo espero que tan bárbara ejecución sirva de escarmiento a los demás, que desde ahora sepan todos de una buena vez que les conviene ejercitar la paciencia si quieren salir pagados y bien librados de ésta —concluyó el extremeño.


  —¡Silencio ahí detrás! —exclamó en ese instante Gonzalo de Córdoba.


  Su intención era que la tropa caminase callada en presencia de los ajusticiados, como escarmiento general, también en señal de respeto por los muertos. Cabalgaba en vanguardia, algo adelantado a sus capitanes, que iban detrás de él al mando de los españoles. Gonzalo había preferido rodearse de lansquenetes e italianos para que se reconociese quién le había servido bien y sin protesta alguna. Mostraba el rostro iracundo, aunque no lo estaba; más bien se encontraba cansado, le dolía no poco la cabeza y le molestaba bastante la boca del estómago, precisamente, creía, por verse obligado a mantener durante toda la jornada aquel gesto tan poco natural en él.


  No le había causado ningún placer aquel escarmiento, sino enojo y cierto sentimiento de culpa, pero no era cuestión de evidenciarlo. Cualquier debilidad por su parte y la tropa podría volverse como un resorte contra él, de sobra lo sabía. A fuerza de mostrarse severo sentía la sangre alterada y turbia, como si le hubiesen poseído todos los demonios; notaba el torrente inflamado, como siempre le ocurría después de haber entablado combate, sólo que esta vez su combate había sido interior. Prefería no tener que hablar con nadie por el momento, ya estaba bien de muertos. Azuzó a Fátima hasta acercarse a un grupo de niños tambores de los que iban con los lansquenetes y les dijo:


  —¡Tocad con cajas destempladas, que todos sepan que llevamos música de muerte!


  Así, al áspero y monódico son de los tambores destensados, caminaron todo el día hasta alcanzar el bosque que llamaban de Gangello, donde Luis de Pernia le había señalado que existía, gracias a que la floresta formaba parte de una venturosa prolongación de los Apeninos, buen pasto y agua en abundancia. Allí pretendía sentar su campamento con el sensato propósito de descansar un par de jornadas antes de entrar en Nápoles. Pero una nube de polvo que acertó a advertir en lontananza le indicó que, con toda seguridad, debería atender ciertas visitas antes de poder echarse a dormir al abrigo de su pabellón, a resguardo de aquella especie de mala conciencia que le había acompañado buena parte del camino. En realidad, a aquellos soldados valerosos que había ordenado ajusticiar les asistía más ignorancia que maldad, bien a su pesar lo sabía.


  Esperó a pie firme la llegada de sus visitas. Como había supuesto, venían a parlamentar con él no menos de una docena de caballeros napolitanos. Gonzalo conocía bien a aquel puñado de vividores que se hacían llamar síndicos, regidores o senadores, todo el poder de la ciudad Partenopea reunido ahora bajo el mandato del orondo obispo metropolitano Ippolito Fontani. En su nombre y representación decían venir, ahora que la ciudad había dejado de pertenecer en sentido estricto a Francia. Gonzalo los invitó a descabalgar y les indicó un lugar bajo una frondosa encina donde Rocamonde y Valenzuela habían improvisado unos asientos de campaña, disponiendo unos baúles frente a un gran arcón que oficiaba de mesa. Les sirvieron vino y los caballeros comenzaron a exponer la situación.


  A Gonzalo no le hacía ninguna falta escucharles, de sobra sabía lo que aquellos burgueses habían venido a buscar: la confirmación de sus privilegios y la seguridad de que los españoles no los iban a separar de sus oficinas de latrocinio en el senado napolitano. A decir verdad, poco les importaba a quién demonios correspondiera el dominio si las rentas seguían disfrutándolas los mismos. Los tipos que ahora se sentaban frente a él, investidos de prosapia y dignidad habían servido sin empacho alguno a todos los monarcas y gobernantes que habían pasado por Nápoles, y eran muchos: Ferrante de Aragón, Alfonso II, duque de Calabria, Ferrante II el Joven, Carlos VIII de Francia el Cabezudo, el infortunado Fadrique, el no menos desgraciado Nemours y ahora el Gran Capitán en nombre de sus señores naturales los Reyes Católicos. Incluso los más viejos habían conocido el brazo de hierro del Magnánimo. Daba igual quién ostentara la dignidad del Regno mientras sus privilegios y su hacienda permaneciesen a salvo.


  Eso le pareció que le decían en interminable palabrería, aunque en realidad estuviesen hablando de cláusulas. Gonzalo se limitó a consultar con la mirada a Claver y Malferit. Ambos asintieron, él también. Se les confirmaban en aquel acto los privilegios que los anteriores reyes habían concedido al senado de la ciudad. Los consiliarios del obispo Fontani parecieron respirar aliviados, se pusieron en pie y, con suma circunspección, hincaron uno por uno la rodilla en tierra para besar el anillo de Gonzalo en señal de sumisión al rey Fernando de Aragón. Luego le hicieron entrega de las llaves de la ciudad, asegurándole que todo Nápoles le recibiría como a un nuevo César, con el pendón de Aragón bien visible sobre la puerta Capuana, también con arcos y guirnaldas de flores y toda la ciudad engalanada en su honor. Asimismo, se le ofreció el lujoso palacio que había pertenecido al príncipe de Salerno como digno alojamiento para el nuevo señor de la ciudad, pues no en vano pasaba por ser la mejor casa de Nápoles.


  Gonzalo aceptó todo aquello con cierta impaciencia. Le inquietaba sobre todo saber que no todos los franceses habían seguido a Ivo D’Allegre hacia el norte, en su repliegue hacia Gaeta y la línea natural de defensa que formaban los ríos Liri y Garigliano, que eran el mismo pero se llamaba distinto según cruzase el Lazio o la Tierra de Labor, que también, según por dónde, se llamaba Campania. El caso es que dos de los principales castillos que defendían Nápoles, precisamente los que miraban al mar —el poderoso Castel Nuovo, su casa en el tiempo que permaneció en Nápoles junto a Juana, la reina que le decían Triste, y el más pequeño, llamado del Ovo— permanecían todavía en manos de guarniciones francesas: no menos de seiscientos hombres aguerridos, bien surtidos de artillería y bastimentos y con la baza a su favor de poder verse asistidos por mar en cualquier momento. Allí los había dejado Ivo D’Allegre con la orden de resistir hasta verse auxiliados por tierra o por mar.


  Aunque los napolitanos dominaban ya las otras fortalezas interiores, el alto de San Telmo y el castillo Capuano, los soldados del Gran Capitán tenían ante ellos un feo panorama que había que cambiar cuanto antes, pues no convenía correr tras el escurridizo D’Allegre dejando plazas tan fuertes a la espalda. Suficiente era ya la férrea resistencia que seguía mostrando el bravo Luis D’Ars en la Apulia. Claro está que, por esa parte, esperaba que la tropa enviada al mando de su tío Diego de Arellano se bastase para contener a los asilvestrados que habían seguido al D’Ars en su huida; al menos en eso confiaba.


  En cuanto a los castillos, le rondaban por la cabeza una o dos ideas de cómo afrontar semejante escollo. Y debían aplicarse a ello cuanto antes, pues los napolitanos le confirmaron lo que los espías ya le habían adelantado: vagando entre Ischia y Nápoles se encontraba la poderosa escuadra de Pregent le Bidoux. Gonzalo sabía muy bien que sus fustas y galeras portaban en sus panzas más de mil quinientos hombres de guerra, y aquello aún no era todo: acompañaban al almirante francés dos carracas, la Charanta y la Negrona, repletas hasta los topes de víveres, y era mucho decir, porque tales naves, pese a haber sido bautizadas con nombres más bien extravagantes, pasaban por ser las carracas más grandes que jamás había visto el Mediterráneo.


  * * *


  —Cuenta el Talmud, en ingenioso pasaje, un sucedido de Alejandro el Magno que guarda relación con la prudencia y el buen tino que se ha de mostrar en las guerras de conquista como la que nos disponemos a culminar. Resulta, a mi entender, de elocuente conclusión —decía León Hebreo, empeñado como estaba en alegrar la duermevela de Gonzalo de Córdoba en la floresta del Gangello; enseguida, en realidad sin que nadie se lo pidiese, se caló los anteojos y comenzó a leer:


  
    Y llegó Alejandro de Macedonia a un lugar cuyas habitantes eran todas mujeres, con la intención de hacerles la guerra. Pero ellas dijeron: «Si nos matas, dirán: “Mujeres mató”. Y si te matamos, dirán “¡Vaya rey! Unas mujeres le mataron”».


    Entonces les dijo: «Traedme pan». Y ellas le ofrecieron un pan de oro sobre una mesa de oro. Alejandro les preguntó: «¿Acaso los hombres comen pan de oro?». Y ellas le respondieron: «Si sólo querías pan, ¿no lo había en tu país? ¿Tuviste que venir hasta aquí para hallarlo?».


    Al emprender el regreso, el conquistador mandó escribir sobre la puerta de aquella ciudad las siguientes palabras: YO, ALEJANDRO DE MACEDONIA, FUI UN NECIO HASTA QUE LLEGUÉ A UNA CIUDAD FEMENINA DE ÁFRICA Y RECIBÍ CONSEJO DE UNAS MUJERES.

  


  —Tiene aspecto de facundia eso que decís, pero no alcanzo a comprender a qué cuento viene —comentó Diego de Mendoza, conteniendo un bostezo—. Que yo sepa, ni hacemos guerra alguna a mujeres, ni solemos tampoco demandarle pan a nadie sin antes pagarlo.


  —Os equivocáis, amigo mío —le contradijo Gonzalo de Córdoba, que sentía una imperiosa necesidad de distraer el magín—. En realidad este pasaje, a mi entender, quiere hablarnos sobre la futilidad del mundo y mostrarnos lo absurdos que resultan la mayoría de nuestros afanes. Mirad que apenas se ha quitado un rey, otro aparece en su lugar; quienes pagaban a uno, habrán de pagar a otro. Sólo la tierra permanece y nosotros, que nos consideramos guerreros imbatibles, somos menos que el polvo que pisamos.


  »Mirad el rostro de la vieja Parténope a la que ahora nos dirigimos. Siempre ha habido alguien que venía desde lejos deseando para sí lo que otros ya habían logrado. Todos quisieron poseerla: los griegos, Pirro, Aníbal, Roma, Bizancio, los normandos, el rey de romanos, los aragoneses, los galos…, y ahora nosotros. Así es que, bien mirado, nunca reinó verdadera paz bajo la mole impasible del Vesubio. Ocurre que, como siempre ha hecho, Parténope, la virginal, la más hermosas de las sirenas, engullirá a sus poseedores para dejar sitio a los siguientes. Sabido es que su generosidad es finita y contada, también cruel; cuando todo pase, el viento ardiente del inicuo volcán que la guarda se encargará de volver torneadas ruinas las atalayas de mármol que hoy erige la codicia. Lo que no quita, claro es, que estemos obligados a cumplir con lo que se nos manda, como si ignorásemos en qué paran finalmente estas cosas.


  Aunque sus capitanes conocían bien a Gonzalo, y sabían que en raras ocasiones, como aquélla, era presa de la melancolía, muchos de ellos no pudieron evitar sentir cierta inquietud por sus palabras, un tanto agoreras para unas tropas que en breve deberían ocupar en triunfo la ciudad napolitana. Tal vez por ello, prefirieron permanecer en silencio, a solas con sus pensamientos, mientras iban apurando el vino dulce que el Medina les había concedido trasegar.


  No obstante, alguien en cuya presencia nadie había reparado hasta ese momento pareció dispuesto a romper el extraño mutismo que las palabras del Gran Capitán habían parecido propiciar. Quien ahora hablaba, poseía una voz melodiosa, sólo distorsionada por algún que otro gallo adolescente:


  —Al fin —dijo la voz juvenil— es como si todo estuviese dicho desde el principio, en eso lleváis razón, yo lo enunciaría mediante unos tales versos, veamos:


  
    ¿Quién, amigos, es superior a la muerte?


    Sólo los dioses viven por siempre bajo el sol,


    pero los hombres tienen sus días contados.


    ¡Todo lo que conquisten no es sino viento!

  


  —¡Voto a Dios!, ¿quién es ese pequeño atrabiliario que habla por ahí? —inquirió Diego García, un poco harto de que reinase tanto empeño en concitar el mal fario—. ¿No tenemos ya bastante con soportar al caballero Alejo, que venís todos aquí a mentar la mala fortuna en esta hora de triunfo?


  —No os enojéis tanto, amigo Paredes, que lo que tenemos entre nosotros es sólo un joven poeta realizando progresos —quiso aclarar León Hebreo—. Y os aseguro que será de los de más justa fama, a poco que se aplique.


  —Tal vez sería conveniente que aclaraseis a la concurrencia quién es su gracia y qué demonios hace aquí —intervino Gonzalo de Córdoba, todavía sorprendido por la locuacidad de aquel casi niño que había aparecido entre ellos como por ensalmo.


  —Habéis de saber que este muchacho se llama Marco Girolamo Vida y es natural de Cremona, aunque creció en Nápoles junto a mi familia de allí —explicó Abravanel, al tiempo que lo tomaba por el hombro afectuosamente—. Su padre, un buen y sabio amigo, me lo encomendó antes de morir, y ahora, sabiendo que nos hallábamos tan cerca, ha querido dejar mi casa en Nápoles para correr hasta aquí.


  —Ya veo, pues es despabilado el chico —concedió alegremente Gonzalo. Siempre le había complacido conocer a quienes gustaban de compartir su talento, y aquel muchacho parecía atesorar mucho.


  —Sí lo es, apenas ha cumplido quince años y ya compone largos poemas en latín —sentenció con orgullo de progenitor el médico del Gran Capitán—. Yo siempre lo he considerado como un hijo.


  —Conque en latín…, ¿y qué estilo te gusta cultivar muchacho? —quiso saber Gonzalo de Córdoba.


  —Para mí no hay en toda la Ars poetica nada que se pueda comparar al divino Virgilio, no en vano es llamado el príncipe de los vates, aunque también admiro en lo que vale a Quintiliano —respondió con sorprendente seguridad Marco Vida—. Claro que, si de prosa se tratare, me parece que nadie ha alcanzado jamás la claridad de Cicerón.


  —Buen gusto, desde luego —aplaudió Gonzalo—. Pero, a decir verdad, no observo a ningún griego en vuestra lista…


  —Oh, detesto a los griegos, mi señor —respondió con cierto tono de desprecio el muchacho—. No puedo admirar la lengua de Homero, capaz de aceptar «culo» como palabra digna de figurar en la Riada. Además, si queréis conocer mi opinión, los griegos suelen resultar demasiado prolijos en sus descripciones y harto repetitivos en sus argumentos. Pero, insisto, lo que en verdad no puedo perdonarles es que consientan la alegre incorporación de vocablos indignos en sus escritos más nobles. En mi opinión, no hay belleza en el texto griego. Prefiero mil veces la clara elocuencia y la armoniosa simplicidad de nuestros maestros latinos, y no me apearéis de ahí.


  —Ni lo pretendo —respondió Gonzalo, divertido con la desenfadada osadía que mostraba el joven—. No obstante, me permitiréis recordaros que, hablando de belleza, siempre debe mencionarse, al menos, a Platón.


  —Ciertamente, mas tratamos de estilo y no de ideas, mi señor.


  —Sea pues de estilo. Tal vez nos puedas deleitar con algunos versos de esos que compones en latín —solicitó Gonzalo, ya definitivamente interesado en aquel muchacho.


  —¡Excelente! —apuntó León Hebreo—. Podrías recitar alguna parte de ese extenso poema que dedicas al héroe capuano Ettore Fieramosca; o mejor, algún fragmento del que estás componiendo en honor del noble juego del ajedrez. Por lo poco de él que te he oído declamar, resulta excelente.


  —Oh, bueno, apenas lo he comenzado…, todavía resta mucho que completar —respondió el muchacho, que comenzaba a verse un tanto urgido por las circunstancias.


  —Unos cuantos versos bastarán —insistió Abravanel.


  —Está bien, si así lo deseáis, padrino mío —concedió el muchacho—. Para los que me escucháis con paciencia, os diré que se trata de un largo poema que he titulado De Ludo Scaccorum, o Scacchia Ludus, según prefiráis, por Marcus Hyeronimus Vida, o sea, yo mismo, en el cual a través de una partida que establezco entre Apolo y Mercurio, elogio el alto juego del ajedrez.


  —¡Vaya! —exclamó Gonzalo de Córdoba—. Y decidme, ¿es la hermosura o el comercio quien se lleva el gato al agua?


  —Oh, como os he adelantado, aún no está concluso y falta mucho para que lo esté. Sin embargo, puedo adelantaros que, como no podría ser de otra manera, es el astuto Mercurio quien vence. En el poema lo muestro como el hábil seductor de la ninfa Scacchis, quien propicia su victoria a cambio de que éste le enseñe los secretos del juego de los dioses. Haré que Mercurio acepte encantado y que, a cambio de cobrarse la derrota de su rival, bautice el divino entretenimiento con el nombre de su ninfa benefactora; de ahí el nombre de Scacchia o, como vosotros soléis decir, ajedrez.


  —Pues sí parece interesante argumento —apuntó Pedro Navarro, que hacía ya un buen rato que discretamente se había unido a los que prestaban atención al tutelado de Abravanel.


  —Os doy las gracias por vuestro amable elogio, señor —dijo con seguridad renovada el muchacho—. En realidad, uso de este artificio para tratar de explicar de forma entendible y sencilla cuáles son las reglas del ajedrez y avisar al lector cómo se debe jugar evitando los errores más comunes; por ejemplo, lo estúpido que resulta hacer evolucionar el caballo por las esquinas, en vez de obligarle a dominar el tablero desde el centro, que ha de ser su espacio natural. También advierto del poco apaño que, en general, se hace del arquero, que en otras partes llaman obispo, un arma terrible, en verdad, pues viene a matar de improviso y cuando menos se le espera. Mirad, a propósito de ello, cómo reflejó su altiva presencia sobre el tablero:


  
    Inde sagittiferi juvenes de gente nigranti


    Stant gemini, totidem pariter candore nivali,


    Nomen Areiphilos Graii fecere vocantes,


    Quod Marti ante alios cari fera bella lacessant.[9]

  


  —Muy elocuente —celebró sin empacho Gonzalo de Córdoba, tras realizar un buen esfuerzo por recordar sus escasos latines. Aun así, comenzaba a pensar que al rapaz que tenía delante le sobraba un tanto de arrogancia, teniendo en cuenta su juventud, y, como consecuencia de ello, su fragmentaria percepción del mundo. Pensó que tal vez convendría proporcionarle una liviana lección que le ahorrase sufrimientos y frustraciones en el futuro—. Tanto —añadió, una vez decidida su estrategia—, que me está apeteciendo celebrar una partida con vos ahora mismo; si no tenéis inconveniente, claro. Dado que soy general y, evidentemente, mucho mayor que vos, yo jugaré sin reina.


  —Oh, mi señor —rió el muchacho poeta con adolescente suficiencia—, perdonadme, pero creo que si hacéis tal cosa os enviaré muy pronto a dormir con una derrota en el trasero y yo podré decir que una vez vencí al Gran Capitán.


  —Veámoslo, pues —concedió Gonzalo, aceptando alegremente el desafío.


  El alba sorprendió a los ajedrecistas en los últimos movimientos de la partida. Sin duda, Marco Girolamo Vida dominaba los secretos del ajedrez, pero Gonzalo también y, tal como él mismo había supuesto, poseía mucha más paciencia. El rapaz, llevado por su ímpetu, había sacrificado inútilmente un peón central a mitad del juego, y aquello había resultado suficiente para que el Gran Capitán fuese enjugando de modo casi imperceptible su desventaja inicial, haciendo buena su teoría de que el ajedrez quería más a los pacientes que a los sabios.


  Al fin había llegado el jaque mate, con los primeros rayos del sol. Gonzalo felicitó al muchacho poeta, que se retiró a descansar más bien mohíno y meditabundo. Luego dio una poderosa voz para extraer a Rocamonde de su diálogo con Morfeo y le solicitó el almuerzo. Estaba contento, creía haber hecho lo suficiente para que Marco Girolamo Vida, el poeta ajedrecista, no se perdiese para siempre en las honduras de la egolatría. Volvió el rostro al sol para disfrutar de los primeros rayos de la mañana, inspiró con fuerza y comenzó a masticar su bizcocho con fruición. Sí, ahora se sentía mejor, ya se le iban muriendo los fantasmas de los ahorcados. No había nada como una larga noche de absurda concentración en lo menudo para matar las preocupaciones evanescentes, aquellas que no se pueden enunciar con claridad y sólo se perciben mediante una más que molesta intuición.


  * * *


  Nápoles era azul; siempre se lo había parecido, tal vez por efecto del luminoso añil del Mediterráneo que lo bañaba de parte a parte, o bien pudiera ser por la brumosa amenaza de la mole vesubiana que lo envolvía todo. Allí estaba el gran asesino tal como lo había dejado, con sus dos altísimas jorobas colgadas de lo alto, tocando el cielo, y la fumata perenne que partía de sus entrañas. Detestaba el Vesubio tanto como al Etna, puertas abiertas al Averno, moradas sulfurosas y ardientes de Vulcanos y Hefiastos, herreros cojos y desabridos siempre dispuestos a destruir la morada del hombre en un acto de ira causada por su propia y grotesca impotencia. Y a pesar de ello, algo tendría Parténope para convocar a tanta bullente humanidad bajo aquellas inseguras faldas volcánicas. Señaladamente, la fertilidad que el monstruo de fuego otorgaba a sus campos.


  Era 16 de mayo del año de Gracia de 1503, quiso dirigir una vez más su mirada hacia el monte traidor, pero el palio que portaban los electores de Nápoles, bajo el que había querido situarlo el obispo metropolitano Ippolito Fontani, se lo impidió.


  Como habían prometido los munícipes, el recibimiento con el que le estaban obsequiando era digno de un rey. Tres millas fuera de la ciudad, habían salido a esperarle los senadores, regidores municipales y gentilhombres napolitanos, con el pendón de Aragón bien visible en cabeza. Todo el camino hasta la puerta Capuana, que era por donde deberían ingresar en la ciudad, estaba orlado por alguaciles y pajes vestidos de librea, con pendones y hachones encendidos, que se inclinaban cortésmente a su paso. A cada poco, damas engalanadas tañían instrumentos y entonaban alegres danzas en su honor.


  Gonzalo, en justa correspondencia, había ordenado que su ejército resplandeciera para la ocasión. Él mismo, que cabalgaba bajo el palio precedido por su estandarte y los reyes de armas, vestía la mejor de sus armaduras milanesas, con sobreveste carmesí decorado con mucho brocado, sus armas, las tres fajas sanguinas de los Córdoba en campo de oro, bien visibles sobre el pecho; al cuello, un collar de oro y perlas que se había salvado de los «negocios» del Medina, del que colgaba el joyel que un día le había regalado la Reina Católica. Sobre la cabeza se había colocado su yelmo de gala, sin visera, con el royo y las dependencias luciendo su enseña de oro y gules y por cimera una bola, pomo o mundo con una fortuna apoyando uno de sus leves pies sobre él. La fortuna, curiosa de ver, sostenía con una mano una vela inflada por el viento próspero, cuya escota se ataba al pie libre, a la vez que sostenía en la otra mano una ampolleta o reloj de arena.


  Había cierto misterio sobre el significado de la cimera del Gran Capitán, un enigma que éste se deleitaba en fomentar. Para unos, aquella ninfa o fortuna aludía a un dicho de Séneca que aparecía reflejado en su epístola que llevaba el número veintiocho, la destinada a su amigo Lucilo. En ella, el estoico se quejaba amargamente de aquellos que empachan los buenos pensamientos y son contrarios por naturaleza a la buena voluntad, mal general del mundo, que se podía resumir del siguiente modo:


  
    Donde hay buena ventura


    la constelación no dura

  


  No obstante, algunos habían oído decir a Gonzalo que su cimera respondía a la intención de obtener protección de la Virgen María en la procelosa navegación que es la existencia, pues, según había dejado dicho en cierta ocasión: «Una nao mal aparejada no puede ser bien marinada»; por lo que, los más proclives a especulaciones, concluían que el verdadero timbre o divisa del Gran Capitán debía ser:


  
    Porque están bien arrumados


    no se mudarán los hados.

  


  Sin embargo, puesto que Gonzalo, con toda la intención, no había hecho escribir nada en parte alguna, todo eran suposiciones acerca de aquella graciosa fortuna que decoraba su yelmo, y así le gustaba que fuese. Sólo más tarde se decidiría por escribir un pareado, y resultó no ser ninguno de los dos que se le suponían, sino una socarrona reflexión dirigida a la bola del mundo que sostenía la fortuna, donde se ocupaba de señalar certeramente quién de ambos elementos tenía por delante un verdadero futuro:


  
    En este se ha de buscar


    el que más ha de durar.

  


  Orlando el palio del Gran Capitán se habían dispuesto los más donosos cabos alabarderos a caballo, vestidos en seda con los colores de Aragón, y justo detrás el Próspero, que había regresado de su puesto avanzado en Capua para incorporarse a tiempo al triunfo de Gonzalo Fernández de Córdoba; junto a él, Diego de Mendoza y los restantes capitanes principales. Todos rivalizaban en lujo y gala. El capo de los Colonna había sustituido su querida armadura negra por otra milanesa cubierta con un riquísimo sobreveste de brocado forrado en damasco de plata que estaba causando verdadera admiración. También Diego García de Paredes y el joven Mendoza habían hecho bruñir sus armaduras para la ocasión, y sólo Pedro Navarro y sus sucios gastadores destacaban como garbanzos negros en la brillante parada. El roncalés no se había molestado un ápice en adecentar su pestilente persona y pasaba saludando muy tranquilamente con su bonete negro y su capa más negra aún, ante la general sorpresa de los napolitanos, que se preguntaban quién demonios sería aquel escarabajo siniestro al que se permitía cabalgar tan cerca del Gran Capitán.


  Cuando alcanzaron la hermosa puerta Capuana, arco producto del delicadísimo talento de Giuliano de Maiano, que conmemoraba con buen gusto el triunfo de Ferrante el Viejo sobre los barones napolitanos, vieron que había sido decorada para la ocasión con un segundo arco triunfal efímero y floreado. Entonces los niños cantores de la catedral entonaron solemnemente el Te Deum Laudamus.


  Según iban adentrándose en Parténope, comprobaron que las calles principales de la ciudad habían sido engalanadas con flores y pendones, y todos los barrios parecían haber competido por ver quien lo había hermoseado más. Al pasar junto a la catedral, salieron a recibirles en solemne procesión, para incorporarse al cortejo, todos los frailes y clérigos de la ciudad, con el obispo Ippolito a la cabeza. Cuando, ya caída la noche, llegaron en comitiva frente al palacio del príncipe de Salerno, Próspero Colonna echó pie a tierra, tomó la rienda de Lupo, el caballo de desfile de Gonzalo de Córdoba, y lo condujo con suavidad frente al obispo, que ya aguardaba sobre un estrado de madera cubierto de paño rojo. Allí Ippolito Fontani hizo solemne entrega al Gran Capitán del estandarte del Regno, poniendo así fin a los actos en su honor en medio de la alegre música de trompetas y atabales.


  Aún se vio Gonzalo obligado a procesionar a lo largo de un pasillo que formaban no menos de treinta pajes con hachones encendidos, antes de poder ingresar en su nueva casa y verse libre de tanta fanfarria. Ansiaba sobre cualquier otra cosa en el mundo verse liberado de su armadura de ceremonia y poder regalarse un largo baño en agua fría antes de dormir a conciencia. Sabía muy bien que el día siguiente sería de mucho ajetreo, pues desde sus propias estancias, frente a su palacio, podía distinguir con toda claridad la mole oscura y amenazadora del Castel Nuovo, el irreductible Maschio Angiogino, erizado de torres defensivas y agazapado tras los altos muros de su ciudadela. Sabía que, con toda seguridad, aquella enorme fortaleza le iba a causar más de un desvelo, conocía de sobra que mientras no acabase con su resistencia, Nápoles no sería verdaderamente suyo. No se divisaba ni una sola luz procedente del castillo, pero podía sentir que cientos de ojos franceses le estaban observando.


  * * *


  «Illustres dux capitanes et locumtenens generalis, et vicerex consiliare nostre fillelis dilecte…», soñaba plácidamente Gonzalo en su lecho napolitano del palazzo Salerno. Era como si el solemne nombramiento ya hubiese llegado. Vicerex, el alter ego del rey, qué agradable y enérgico sonaba. María y sus hijas estarían contentas, por él, por su casa, por todos…


  Intuyó que amanecía, un nuevo y tórrido día napolitano, y sí, hacía ya calor. De una patada retiró la sábana que les cubría, sin moverse, y con el rabillo del ojo constató la presencia de Vittoria, que cada día le parecía más bella, aun envuelta en sudor y con el cabello ensortijado. Todavía dormía dándole la espalda, retraída sobre sí, como una niña. Se volvió para abrazarla por la cadera, apartó la densa melena y la besó largamente en la nuca.


  Virrey, ¿por qué no? Ya había logrado presentarse en Parténope en triunfo por dos veces en su vida, ¿a quién más que a él correspondía tal dignidad? Claro que —pensaba— el Regno no era un Estado precisamente fácil de gobernar, habría de ocuparse de mil asuntos cada día: la manera de atajar el bandolerismo, por ejemplo, endémico en la Campania desde los tiempos de Roma; luego estaban los eternos y enojosos conflictos jurisdiccionales entre los barones y los de éstos con la Iglesia; el Papa, había que guardarse del obispo de Roma, cualquiera que se sentase en la cátedra de Pedro debería ser observado y tratado con cuidado; el comercio, nervio del Regno…, tendría también que pensar en ello; de algún modo, debería poder evitarse la asfixia mercantil que sufrían los puertos adriáticos por parte de la todopoderosa Venecia; también estaba el acoso de los turcos, siempre expectantes, aguardando pacientemente el menor signo de debilidad, y, lo peor de todo, la hacienda. La maldita fiscalidad, la constante avidez de dinero de su rey, ése sería el gran asunto. Bueno, ese y el Santo Oficio, ya contaba con ello: el rey Fernando no tardaría en buscarle problemas por aquel lado; Gonzalo pasaba por ser amigo de judíos, cosa que no era del todo cierta, pero sí de conversos, lo mismo que el rey, y no sentía excesivos deseos de prescindir de ciertas ilustres y sabias compañías. León Abravanel era la primera de ellas. En fin, vicerex, el alter ego, nadie había dicho que fuese fácil, pero sí estimulante…


  Ni oyeron el silbido de la pelota entrando por el ventanal y rompiendo el cristal de la vidriera, hasta el golpetazo sobre el cabezal de la cama, que los hizo saltar en el aire como si fuesen muñecos de trapo, para ir a caer con violencia al suelo. Le pareció parte de uno de los alevosos temblores con los que solía prodigarse el caprichoso Vesubio, pero no, una vez firme sobre el suelo, desnudo como estaba, Gonzalo pudo ver la bala de culebrina girando todavía sobre sí misma. Se habían librado por bien poco. Los defensores del Castel Nuovo habían madrugado con la intención de asesinarle y casi lo habían conseguido; poco habían tardado en averiguar dónde se encontraban sus estancias. No era de extrañar.


  Buscó con la mirada a Vittoria, que permanecía agachada al otro extremo de la habitación, temblando de miedo, pero parecía estar ilesa. Se arrastró hacia ella y la tapó con la sábana, la besó tiernamente y le indicó que descendiera por las escaleras que conducían a las dependencias de las sirvientas, allí podría vestirse y permanecer a cubierto. Cuando estuvo seguro de que Vittoria estaba a salvo y sin escándalo alguno, gritó con tanta fuerza como indignación:


  —¡Valenzuela! ¡Rocamonde! ¡Maldita sea! ¡Acudid al punto! —los criados del Gran Capitán no tardaron mucho en llegar, aunque permanecían todavía a medio vestir y con cara de susto por lo que pudieran encontrarse. Ellos también habían oído con toda claridad el estampido de la culebrina.


  —¿Se encuentra bien vuestra merced? —preguntó Valenzuela en cuanto ingresó en la estancia.


  Luego se acercó con presteza a su señor y comenzó a palparle las extremidades y el pecho por ver si tenía algo roto.


  —¡Suéltame de una vez, insensato! ¿No ves que no me han alcanzado? ¡En vez de sobarme como si fuese tu maldito palafrén, podrías dignarte a acercarme algo de ropa y llamar al instante a mis capitanes, los quiero a todos en consejo antes de media hora! ¡Ah, y también busca un plano fiable de la ciudad y sus defensas donde conste la muralla que la circunda y también la planta del Castel Nuovo y su ciudadela! ¡Al punto!


  La pregunta de Valenzuela fue inevitable:


  —¿Qué hago primero, mi señor?


  —¡Desaparece de mi vista! —exclamó Gonzalo, presa de la indignación.


  * * *


  Cuando ingresó en el gran refectorio del palazzo del príncipe de Salerno, Gonzalo pudo comprobar que el compasivo Valenzuela había actuado con diligencia; con ademán grave, aunque sin dejar de hablar, permanecían sentados a lo largo de la mesa principal todos los capitanes que no se encontraban ausentes a causa del servicio. De un golpe de vista se cercioró de la presencia de Próspero y Octavio Colonna; Fabrizio aún continuaba desempeñando la labor que se le había encomendado de vigilancia de los peligrosos movimientos de los Orsini en tierras de los Abruzzos; a su lado estaba el jorobado Pedro de Paz, junto a su primo Carlos, ambos de regreso de su galopada de observación por el Garigliano tras los pasos de Ivo D’Allegre. Enfrente de ellos, los jefes de la infantería: Diego García de Paredes, Von Ravennstein, Zamudio, Villalba, Escalada, Pizarro y el recién llegado de la Calabria, Antonio de Leiva. Más allá, los hombres en los que pensaba depositar todo el peso del asalto a los castillos, sus bravos artilleros poliorcéticos: mosén Hoces, el capitán Diego de Vera y, cómo no, Pedro Navarro, que permanecía ausente en una esquina de la mesa, aparentemente inactivo, pero los que le conocían bien sabían que ya estaba devanándose los sesos en busca de invenciones que debían llevar a buen fin el asedio que se les ponía por delante.


  Sobre la mesa, vino en abundancia y, en lugar de un plano de la ciudad, alguien había dispuesto sobre un caballete una enorme tavola policroma de la época de Ferrante el Viejo que representaba donosamente y con toda fidelidad la ciudad contemplada desde el puerto. Resultaba mucho mejor que cualquier plano, pues permitía apreciar con detalle cada torre, cada tenaza y cada revellín de las defensas que debían atacar.


  Con la llegada del general se abrió un espacio de silencio; sólo el Próspero, como el primero de sus capitanes, se incorporó en su asiento para interesarse por la salud del Gran Capitán. De inmediato todos comenzaron a mostrar su impaciencia por atacar a quienes se habían permitido la licencia de atentar contra la vida de su general. Pero Gonzalo les indicó con un gesto que se calmasen, asegurándoles que, una vez más, su buena estrella se había encargado de protegerle. Luego, todos más sosegados, se dispusieron a trazar el plan de ataque.


  —Bien sabéis, amigos míos —les dijo Gonzalo—, que existen dos elementos de resistencia: el Castel Nuovo y el que llaman del Ovo. Como este último posee menor entidad y está más alejado de donde nos encontramos, creo que será mejor dejarlo sometido a vigilancia y centrar nuestros esfuerzos en esta mole angevina, que es lo principal que tienen los franceses aquí.


  Todos asintieron concediéndole la razón.


  —En fin, si estamos de acuerdo en esto —prosiguió Gonzalo—, veamos ahora qué ideas tenéis para conseguir doblegar de una vez toda esa gente que se guarda de nosotros en la fortaleza. Esto es vital, pues, mientras resistan, como os digo, nunca tendremos la verdadera victoria. De sobra sabéis todos el daño que puede causar una oveja roñosa sobre las demás si no se sacrifica a tiempo.


  —Bueno, si me permitís —intervino Pedro Navarro—, más que una fortaleza se trata de tres diferentes, porque los franceses nos están hostigando muy duramente desde la torre de San Vicenzo, que, como ya habéis visto, no se encuentra propiamente en el castillo, sino fundamentada sobre la mar. Creo que ese debe ser nuestro primer afán.


  El roncalés se detuvo un instante para tomar un trago de vino, a la vez que se rascaba sobre el bonete como tratando de recordar algo, luego prosiguió:


  —Una vez que logremos silenciar esa maldita torre —señaló la tavola—, aún nos restará tomar la muralla que defiende la ciudadela del Castel Nuovo, y sólo entonces podremos pensar en atacar la verdadera fortaleza. Así que, en definitiva, habremos de dar tres pasos distintos y por su orden para lograr nuestro objetivo. Es tal como yo lo veo —concluyó, antes de volverse a sentar con aire satisfecho, cruzando sus grandes brazos sobre el pecho.


  —Estamos de acuerdo en todo ello, amigo mío —concedió el Gran Capitán—, pero habrá que ver ahora por qué método conseguimos lo que precisamos.


  —En mi opinión, si se me permite —tomó la palabra con su natural discreto el eficaz Diego de Vera—, antes que nada conviene que asentemos nuestra artillería para ablandar cuanto se pueda los muros del castillo y su ciudadela. Más difícil será acertarle a la torre que señala el capitán Navarro, porque está bastante alejada, sobre el mar, y sólo con basiliscos como los suyos podremos hacerle algún destrozo.


  —Bien me parece —concedió Gonzalo—, pero hemos de pensar con esmero dónde disponer nuestros cañones, porque si lo hacemos sobre la muralla de la ciudad que mira al Maschio Angioino, como llaman aquí los lugareños al castillo, me parece que quedarán muy expuestos y nos los pueden arruinar bien pronto.


  —Eso creemos también nosotros —aseguró Diego de Vera—, pero, teniendo en cuenta que contamos no sólo con nuestras bombardas, sino también con la cañonería que le sustrajimos al francés en Ceriñola y otras partes, bien podemos arriesgar algunas piezas sobre la muralla…


  —No obstante —intervino Pedro Navarro—, estoy con el general en que será bueno ocultar la mayoría de las piezas en las bocas de calle del Borgo del Sancti Spirito, que es el barrio de la ciudad que mejor mira al castillo. También podremos emplazar algunas bombardas y culebrinas apoyadas en los muretes que cierran los jardines y huertos que miran a la ciudadela, que los de aquí llaman el paraíso; allí será más difícil que nos alcancen y, a la vez, dispondremos de buenos ángulos de tiro, al menos contra esa parte de la defensa.


  —Hacedlo así entonces y cuanto antes —decidió Gonzalo—. Comenzaremos por enseñarles que nosotros también tenemos buenas pelotas que regalar; gentileza por gentileza, como solemos hacer —añadió el Gran Capitán, que aún tenía muy presente el incidente de aquella mañana.


  —Así será, mi señor —asentó Diego de Vera—. Hoy mismo oiréis tronar nuestras bombardas.


  —¿Y qué ocurre con nuestro ataque a las fortalezas? —preguntó entonces Gonzalo, sabedor de que un simple bombardeo, por nutrido que fuese, no iba a doblegar las defensas ni tampoco derrotaría el ánimo decidido de los franceses.


  Pedro Navarro solicitó la palabra; pese a llevar apenas unas horas en la ciudad, daba muestras de poseer ya un plan de asedio bastante definido:


  —Si me permite vuestra señoría, creo que sé cómo hacerlo. Tal como yo lo veo y ya he dicho antes, hemos de ocuparnos primero de esta nociva torre —aseguró, señalando de nuevo con un giro de muñeca el lugar que San Vicenzo ocupaba en la tavola—. Para ello se me ocurre que tal vez podamos tomarla si la atacamos al abrigo de la noche, por mar, que es por donde no nos esperan, usando barcalongas protegidas con techumbre de tablazón, para evitar así en lo posible el daño que nos pueda causar lo que nos arrojen desde sus almenas y aspilleras. Así que, si os parece bien, me aplicaré primero en eso.


  —Excelente, amigo mío —aplaudió el Gran Capitán—. No seré yo quien cuestione a estas alturas tus innovaciones. Es más, espero con impaciencia que nos adelantes algo sobre lo que has pensado para reducir la ciudadela y el principal del castillo.


  —¡Oh, mi señor! —exclamó el roncalés, separando ostensiblemente sus brazos del cuerpo, para denotar que se le preguntaba por lo obvio—. Para el resto, nada como excavar unas buenas y estruendosas minas…


  Todos aplaudieron jocosamente su iniciativa. Luego, Navarro tornó severo el rostro y miró uno a uno a los capitanes: había algo más que le preocupaba.


  —Pero, recordad, debéis guardar silencio sobre esto; si los franceses sospechan en qué andamos, darán con todo al traste, no olvidéis los trabajos que pasamos ante San Jorge de Cefalonia.


  Todos los presentes asintieron en señal de conformidad.


  —Pues bien, caballeros, si concordamos el modo de asedio, resta ahora ver qué hacemos con el D’Allegre —quiso añadir Gonzalo, que tenía muy presente el ejército francés que se había ido a resguardar a la tierra de Gaeta, tras el arco que trazaba el Garigliano a través de la Campania—. No es cuestión de dejarle campar a su gusto, pues, conociéndole, hará todo el daño que pueda a lo largo de la tierra de labor, usando los cauces del Liri y del Garigliano a su favor, como la poderosa defensa natural que representan. Mejor sería que los que no sois aquí muy esenciales, me refiero sobre todo a la caballería, vayáis tras él a ver qué maquina.


  —Yo podría tomar a mi gente y seguirle de cerca… —propuso Diego García de Paredes, a quien nada placería más en el mundo que dar con el escurridizo capitán francés y poder derrotarle—; si os parece bien.


  —Me parece, me parece, Diego García —asintió Gonzalo—. Siempre he pensado que vos nacisteis para sufrir trabajos, así que conviene que toméis este nuevo a vuestro cargo. Sólo os pongo la condición de que no hagáis nada hasta mi llegada. Tan sólo debéis estudiar su posición y fijarle allí, sobre el terreno que esté, usando vuestra gente. No obstante, si tenéis oportunidad de tomar alguna villa poco guarnecida, como San Germano, póngase por caso, tenéis mi permiso para hacerlo, pero sólo si estáis bien seguro de alcanzar la victoria; en caso contrario, teneos quieto, ¿entendido?


  —Así se hará, mi señor —respondió de mala gana el coronel extremeño, convencido a su pesar de que con aquel general toda distracción resultaba imposible.


  —Entonces, de acuerdo —concluyó Gonzalo—. Mañana partiréis para el Garigliano con vuestros escopeteros, mil quinientos infantes y trescientos caballos ligeros de los que van con Pedro de Paz; vos iréis con él, don Próspero —añadió Gonzalo, dirigiéndose al mayor de los Colonna—, pues, como digo, la presencia aquí de la caballería no es muy esencial. —También el Próspero mostró signos de satisfacción al saber que por fin se le permitiría correr tras Ivo D’Allegre— Y os ruego lo mismo que al coronel, esperad a que lleguemos con toda la tropa; si sufrís, Dios no lo quiera, una derrota, no podríamos reponernos fácilmente, y más aún si tenemos en cuenta el nuevo y poderoso ejército que prepara Luis XII en Génova… Conque, calma y seso, os lo ruego, mis señores, no desbaratemos ahora lo que tanto trabajo costó ganar. Mirad que lo hecho hasta aquí no son más que tortas y pan pintado.


  —Sí, pero… —quiso añadir Diego de Vera.


  —¿Qué os preocupa, amigo mío? —inquirió Gonzalo, que creía haber dejado bien claro su plan.


  —Es que…, bueno, yo no hablo muy bien la lengua napolitana —se excusó el artillero—. Tal vez por eso no comprendo qué quieren decir los naturales de esta ciudad cuando llaman Maschio Angioino al Castel Nuovo.


  —A decir verdad, yo tampoco —reconoció Gonzalo—; tal vez sea que asocian el poder con lo masculino y a esto con la fuente de todos los grandes males…


  * * *


  Circunspecto y a todas horas preocupado, eso le parecía a Gonzalo el despensero mayor Francisco Sánchez. Ahora que estaban sentados frente a frente, cayó en la cuenta de lo poco que había reparado en él a lo largo de la campaña. Tanto Sánchez como el Gran Capitán sabían que éste siempre prefería al Medina a la hora de hablar de cuentas. No obstante, no hacía mucho el rey había dejado dicho que debía ser Sánchez quien oficiase de tesorero general del ejército de Italia. «Tal vez —pensaba Gonzalo—, Fernando de Aragón tenga razón en este punto. Francisco Sánchez es cumplidor y exacto con los números, y desde luego mucho menos dado al dispendio y a la dádiva que el binomio que forman el Medina y su patrón, nadie podría dudar de ello.» Es más, no lo sabía de su boca, pero Gonzalo sospechaba que su forma de administrar el dinero tan arduamente conseguido ante la corona disgustaba en grado sumo a aquel burócrata parco y comedido en todo. En cierto sentido, su aspecto magro, como de escribano frugal, le recordaba vivamente a otro secretario, Hernando de Zafra, su pesadilla personal durante las largas negociaciones por la entrega de Granada. Era natural que existieran tipos así. En las cosas de la monarquía, hacían tanta falta la restricción como el coraje, cada uno debía cumplir su papel, y eso es lo que buenamente hacían.


  El problema eran de nuevo las malditas soldadas. El Gran Capitán no podía permitir que su gente diese saco a la capital recién recuperada, pues eso provocaría el fin de la alianza con los napolitanos, pero sin embargo, debía pagar a su ejército si no quería tener que sofocar cruelmente un nuevo motín… Francisco de Rojas en Roma y Lorenzo Suárez de Figueroa desde su embajada en Venecia habían comprendido sus razones, y Francisco Sánchez también. No quedaba otro remedio que solicitar un empréstito a los banqueros italianos. Su triunfo era ahora su mejor aval: Gonzalo disponía de nuevo ahora de rentas que poder situar contra los préstamos, y lo mejor era que el rey no se había negado, eso era lo esencial.


  Gonzalo miró otra vez al despensero, en esta ocasión con cierto punto de aprensión por el volumen de papeles y cartapacios que le había ido poniendo sobre la mesa. Era inevitable hablar de ello.


  —Me han dicho que Lomellini y Grimaldi están dispuestos a adelantarnos algo de lo que se ha de cobrar en Roma —le señaló Gonzalo, esperando con impaciencia una respuesta afirmativa.


  —Claro que lo harán, señor duque —respondió el tesorero mayor, sin levantar siquiera la cabeza de sus papeles—. Más les vale hacerlo, ya que hemos venido para quedarnos.


  —Mejor así, anda la gente nuevamente revuelta.


  —No obstante, debo decir que el dinero que sacamos es con gran fatiga y, aun así, el que se halla es siempre poco.


  —¿De cuánto hablamos esta vez?


  —He escrito a don Francisco de Rojas informándole de que Lomellini y Grimaldi nos adelantarán en breve treinta mil ducados de oro de cámara, que no siendo mala cantidad, bien poco durará en vuestras manos… —respondió el adusto despensero, en inequívoca alusión al gusto por el dispendio que mostraba su general.


  Gonzalo prefirió simular que no había entendido el alcance de tal comentario; quería despachar al tesorero lo antes posible. Los cañonazos que habían oído de fondo durante toda la mañana les recordaban que aún no habían doblegado la resistencia francesa.


  —¿Y Rojas hallará con qué pagar a los napolitanos? —preguntó casi retóricamente, pues una vez con el dinero en su poder poco le importaba cómo y cuándo se devolviese.


  —Eso creo. Al efecto he de remitirle estas letras de cambio para Lomellini. Parece que en Roma hay mayor disposición al préstamo que aquí. Y en caso contrario se hará lo habitual, desde allá remitirán las letras a los Pinellos y Centuriones en España, que nunca le han dado un no por respuesta a los reyes. Con eso tal vez vivamos en tanto no podamos comenzar a cobrar el pago de rentas que se nos debe por derecho de guerra.


  —Traed acá esas letras, que las firmaré —añadió Gonzalo, deseoso de agilizar en lo posible el proceso.


  El tesorero se las acercó tímidamente y, una vez que Gonzalo estampó su rúbrica con su sello, las apartó de su vista e hizo ademán de retirarse. No obstante, el Gran Capitán aún tenía algo que decir.


  —Sánchez…


  —Decid, mi señor.


  —No os place el modo en que me administro, ¿verdad?


  —No, mi señor, no me place, aunque entiendo las dificultades que entraña.


  —Eso es, cada uno lo suyo, amigo mío. Pensad no obstante en aquello que dejó dicho nuestro Señor Jesucristo cuando afirmó que no hay mejor bolsa que la caridad, o algo parecido —concluyó el Gran Capitán, tratando de mostrarse afable aunque era muy consciente de que jamás se ganaría del todo a semejante tipo.


  * * *


  Quiso bajar a las calles del Borgo para comprobar cómo marchaba el bombardeo del castillo, pues creyó oír ruido de derrumbe y pensó que tal vez Diego de Vera hubiese acertado a derribar algún revellín, pero Valenzuela le detuvo en su camino portando una carta que venía de la Calabria por vía de urgencia. Por la rúbrica advirtió que era de Fernando de Andrade, y rompió los sellos al instante, pues urgía conocer cualquier noticia que viniese del sur. Los primeros párrafos de Andrade le tranquilizaron de inmediato; por fin había caído D’Aubigny. Aquello era mucho más de lo que podía esperar. Como cabía suponer, Everaldo Stewart se había entregado con honor, según relataba con todo detalle el noble gallego:


  
A los treinta días de asedio de la fortaleza de Roca de Anguito, el D’Aubigny solicitó hablar conmigo y, en cuanto me acerqué lo bastante al muro, me dijo: «Señor don Fernando, no toméis a mal lo que os voy a decir, pero sabed que antes consentiré ser hecho mil piezas que rendirme a persona alguna que no sea el Gran Capitán o persona de su sangre y linaje». Entonces —aclaraba Andrade, demostrando su naturaleza sencilla y la total ausencia de soberbia en su ánimo—, reparé en que con nosotros venía el buen caballero don Pedro Fernández de Córdoba, hijo de vuestro hermano el recordado Alonso de Aguilar y sobrino vuestro, y mandé que se acercase al muro. Allí le presenté al condestable, señalando que en todo nuestro campo se le tenía muy grande acatamiento, así porque su persona lo merecía como por ser sobrino del Gran Capitán. Viendo ante sí a don Pedro Fernández, y sabedor de los sucesos de la Ceriñola, el D’Aubigny reconoció ante nosotros que la fortuna era contraria a las armas de Francia y que no había forma humana de ir contra ella, por lo que con mucho gusto se entregaba a don Pedro, a quien dirigió estas palabras: «Señor, yo me rindo a vos, como a sobrino del mejor caballero y capitán que yo sé que haya en el mundo»; dicho lo cual, nos franqueó el paso y se entregó lealmente.




  Gonzalo remató de leer la carta y exhaló un profundo suspiro de satisfacción. Apenas podía creer que el indomable Everaldo Stewart, el mejor y más cabal de sus enemigos, se hubiese entregado por fin. Luego sonrió para sí, él, que por un instante había dudado de las ambiciones de Andrade, comprobaba ahora lo infundamentado de sus sospechas. Depositó con satisfacción la carta sobre la mesa, tamborileó un instante y le dijo a Valenzuela, que aguardaba muy quieto alguna indicación de su señor:


  —Amigo, acércame el recado de escribir. Debo comunicar a esos bravos soldados de la Calabria que ahora se les necesita en el Garigliano, conque deberán dejar una guarnición allí y traer el grueso del ejército a la Campania —cuando Valenzuela ya le daba la espalda para cumplir su mandado, Gonzalo quiso compartir con él una reflexión—: Ah, y recuerda, es la enmienda en el que yerra arma de su salvación.


  —Sí, señoría —respondió Valenzuela, probablemente sin comprender.


  * * *


  Pedro Navarro mandó hacer más queda la boga. La Torre de San Vicenzo estaba a menos de cincuenta varas de distancia, y por suerte había bruma aquella noche en la bahía, la calima producida por el calor del verano era ahora su mejor aliada. Y falta les hacía, pues si la guarda de la torre reparaba en su presencia antes de que pudiesen alcanzar el pequeño embarcadero que le daba servicio, lo pasarían mal, por mucho que hubiesen protegido las barcas con el cobertizo de madera que Roncal el Salteador había ingeniado.


  Desde su lugar en la popa, Pedro Navarro podía ya intuir la inquietante presencia de la fortaleza. Erigida sobre un islote natural y bien protegida por su cinturón amurallado, la mole de San Vicenzo, con sus tres cuerpos de altura levantados en apretado ladrillo, y cada uno de ellos defendido por un sólido revellín de piedra, parecía inexpugnable. Tal vez su única oportunidad residía en que los franceses confiasen también en su condición de infranqueable y no mantuviesen muy alerta la centinela nocturna, pero Navarro no confiaba demasiado en ello.


  Tragó saliva y volvió la cabeza para comprobar si la barcalonga que mandaba el capitán Martín Gómez estaba donde debía estar, tres o cuatro brazas tras ellos. La poca espuma que levantaban las palas de sus remos delataba su posición; sí, allí seguían, afortunadamente. Luego volvió la vista hacia sus hombres: había escogido a los mejores tiradores que había en las capitanías de infantería, la mayoría seleccionados de entre los que solían acompañar a Diego García de Paredes; en esta ocasión había decidido prescindir de sus zapadores, pues contaba con ellos para menesteres bien diferentes y veinte ballesteros y veinte escopeteros le harían mejor servicio. Para acompañar a Martín Gómez había enviado a cuarenta rodeleros, de aquellos que solían acompañarle a él o a Gonzalo de Córdoba cuando había que adentrarse a golpe de espada en la riña con el enemigo. Muchos de ellos habían mostrado su cumplido mérito en Ceriñola.


  Las dos barcas toldadas habían zarpado con la última luz del día, simulando alejarse de San Vicenzo, como si navegasen hacia la iglesia que llamaban de la Magdalena para pernoctar. El roncalés sabía que los franceses les habían visto hacer aquello muchas veces, bien se había ocupado de ello. Pero en esta ocasión, en cuanto se había hecho de noche, una noche brumosa y sin luna, volvieron quedamente sobre sus pasos y, gracias a la fortuna, allí estaban para iniciar el asalto.


  Mientras la barcalonga de Pedro Navarro se acercaba a la torre por el costado del embarcadero, la de Martín Gómez pretendía abordar la primera muralla a través de una porción de muro situado frente a la capilla de la fortaleza, un paño pétreo que las bombardas de Diego de Vera habían acertado a derribar.


  Atracaron en silencio y amarraron los cabos donde mejor pudieron y sin ruido. Navarro encabezó a los suyos, mientras Martín Gómez hacía lo propio, adentrándose casi de puntillas en el patio de la torre. Por la parte del embarcadero todo iba bien. Navarro conservaba el instinto de sus tiempos de pirata, y corrió a hurtadillas hasta el cuerpo de guardia, que aparecía iluminado por algunas velas de sebo. Se asomó al ventanuco: sólo dos soldados y un cabo, más dormidos que despiertos. Entró de un salto en la pequeña habitación, y tres rápidos tajos con el puñal de degüello enviaron al Hades a aquellos desgraciados. Camino libre hasta el portón principal.


  Pero antes debían atravesar un inseguro camino pavimentado con adoquines, permanentemente húmedo por efecto de las olas. Y allí resbalaron al unísono dos ballesteros, que cayeron al mar sin poder reprimir del todo un grito de espanto.


  Fue el final de la sorpresa. Todos corrieron a la vez para confluir en el patio con Martín Gómez y los suyos. Apenas se habían visto unos con otros, cuando los franceses comenzaron a dispararles y a tirarles encima todo cuanto tenían. Mataron a cinco antes de que se pudiesen situar bajo el relativo abrigo de algunas lápidas dispuestas verticalmente en el antiguo cementerio de la torre, en desuso desde los tiempos de Giovanni d’Angiò. Desde allí, escopeteros y ballesteros pudieron responder a los franceses, causándoles algún daño, pero el roncalés sabía muy bien que su posición era muy desventajosa y que aquello no podía durar.


  Ni siquiera podían volver a sus barcas, pues los franceses se habían ocupado de echarlas al fondo con un par de concienzudos bombardazos. La situación tenía muy mal aspecto. Navarro sabía que a cada hora que pasase se pondría peor; allí, en el lugar que suponía se encontraba el Castel Nuovo, habían despertado y ya comenzaban a llegarles algunos disparos también desde allí. A su lado, otro escopetero cayó alcanzado por una saeta francesa. En un gesto reflejo, agachó un poco más la cabeza bajo la lápida que le había tocado en suerte. Comenzaba a pensar que sólo quedaba protegerse lo mejor posible y esperar que los socorros pudieran llegar con el día. Sin embargo, no iba en su naturaleza aguardar por el matarife cruzado de brazos. Buscó a Martín Gómez, que corría valerosamente de aquí para allá animando a su gente, y le gritó:


  —¡Amigo Martín! ¡Que caven los hombres! ¡Hagamos trincheras donde guardarnos!


  Espadas, culatas o manos, todo valía para horadar la magra tierra que cubría el cementerio. El único pico que habían traído con ellos pasaba de una mano cansada a otra más fresca, golpeando sin cesar la tierra y chocando a menudo con estridencia contra la roca viva. Muchos encontraron lo que no quisieran, pues no había por allí más que restos humanos, pero entre fémures y calaveras iban haciendo hueco donde ponerse a cubierto del tiro directo de los defensores.


  La idea de Navarro pareció surtir efecto. Los franceses disparaban más espaciadamente y, ahora que se habían puesto bajo tierra, siempre sobre sus cabezas. Tanto había mejorado la situación, que algunos se atrevían a mofarse de los franceses, lanzándoles huesos de los que habían desenterrado y gritándoles con descaro, «¡cómete este hueso, perro angevino!» o «¡ahora volaréis todos, marranos, con la mina que os vamos a hacer!». Nunca creyeron que los franceses tomarían en serio sus amenazas; sin embargo, pudieron oír con claridad cómo discutían violentamente entre ellos, dedicándose fuertes voces. Ante el pasmo de los españoles, aquello duró un buen rato, como si la gente de Navarro ya no estuviese allí y sólo hubiese que dirimir una vieja cuita entre los guardianes de la fortaleza. Al poco, más atónitos aún, Navarro y los suyos vieron cómo, con las primeras luces del día, en el mástil de la torre de San Vicenzo se izaba bandera blanca.


  Todavía incrédulos con lo que sus ojos les mostraban, Pedro Navarro y el capitán Martín Gómez se incorporaron para recibir al emisario francés. Hablando en italiano, el idioma que todos entendían allí, quiso explicarles que su capitán deseaba rendirse bajo la condición de que se les dejase partir en paz hacia donde mejor quisieran y, de paso, les rogaba que no hiciesen estallar la mina; al menos todavía, mientras ellos se hallaban dentro. El roncalés agradeció al buen Dios su suerte, pero no permitió que un solo músculo de su rostro delatase el engaño. Era evidente que le precedía la fama que había alcanzado en Cefalonia y Canosa, mejor así. Bizqueó un par de veces, se rascó con esmero sobre su bonete picón y milagroso y dijo:


  —Sea como decís. Tengo a bien perdonaros la vida —tuvo que mantener muy firme la mirada para silenciar las risotadas que comenzaba a entonar su gente.


  Los franceses fueron descendiendo poco a poco de la torre para quedar formados, serios y cabizbajos, en el patio de San Vicenzo, frente a la misma capilla que había intentado asaltar Martín Gómez. El roncalés ordenó a parte de sus tiradores que se ocupasen de su custodia, mientras él subía a la torre con el resto para tomar posesión de ella.


  La ascensión le pareció interminable. Entre el no dormir y la humedad de la trinchera, sentía agujas en los pulmones a cada escalón que ascendían. No obstante, estaba contento. Ni en el mejor de sus sueños hubiera previsto que la captura de la torre iba a resultar tan sencilla. Alcanzaron el último cuerpo, tomaron allí la angosta escalera de caracol que conducía al remate de la torre. Allí se encontraba el mástil donde podrían cambiar la bandera blanca por la enseña de los Reyes Católicos; supuso al Gran Capitán observándole desde sus estancias del palazzo Salerno y eso le confirió más bríos para ascender. Dejó a un lado una pequeña puerta, cuya altura era menos de la mitad de la de un hombre corriente, que daba acceso a una de las últimas estancias de la torre. Allí se detuvo, algo creyó intuir con el rabillo del ojo, su instinto le indicó que debería volverse, y fue justo a tiempo de ver como una espada francesa se dirigía a su cuello. La esquivó de milagro, agachándose violentamente, y gritó: «¡Traición, compañeros!», para alertar a los que venían tras él. Desde donde estaba, alargó su espada directa hacia el vientre de su atacante, que había estampado su golpe contra el lugar donde hacía nada se encontraba el gaznate de Navarro.


  El francés cayó rodando por la escalera, pero tras él salieron más, todos con dagas y espadas, clamando por su señor Saint Jacques. Pero el roncalés se había recuperado de su sorpresa y usaba su mejor situación en la altura de la escalera para dificultar el avance de los franceses; por debajo, los que venían tras él usaban también su espada para obligar a los defensores a refugiarse en el cuarto del que habían salido. Era claro que no todos allí compartían la idea de tan rápida rendición.


  «¡España, España!», vociferaba Navarro, con su voz imposible. Ahora era él quien acorralaba a sus atacantes. Con furibundos mandoblazos los obligó a recular hasta el muro interior de la pequeña estancia, y, una vez allí, quien no quiso morir terminó por arrojar las armas al suelo.


  Pero era demasiado tarde para ellos, Navarro resoplaba con la fuerza de mil bueyes, el viejo Roncal el Salteador se había adueñado de él. Con los ojos encendidos por la ira, obligó a los franceses a ascender el tramo de escalera que quedaba hasta el tope de la torre; tras él, sus hombres, casi tan asustados por el aspecto que había cobrado su patrón como aquellos mismos. En cuanto estuvieron al aire libre, Pedro Navarro empujó a sus prisioneros hasta las almenas y, propinándoles terribles puntadas con su espada, les dijo:


  —¡Pues nacisteis traidores e hideputas, ahora volaréis para darme gusto!


  Uno tras otro, los atacantes del roncalés fueron cayendo al agua. A algunos se les pudo ver agonizando a merced de las olas, a otros inconscientes o muertos entre las puntiagudas rocas; nadie se atrevió a decir palabra. Cuando el roncalés estuvo bien seguro de que nadie había sobrevivido, se incorporó del lugar que había ocupado entre dos almenas y, volviéndose hacia Martín Gómez, exclamó:


  —¡Capitán, póngase el pabellón y acabemos de una maldita vez!


  Comenzó a descender por la estrecha escalera de caracol, y el que quiso mirarle pudo comprobar que el rostro de su patrón había recuperado su placidez y su despego habitual. Había amanecido del todo y comenzaba a arreciar el bombardeo procedente del Castel Nuovo. Quien más, quien menos procuró ponerse a resguardo cuanto antes.


  * * *


  Podría resultar difícil de creer, pero Gonzalo Fernández agradecía verse plantado a cuatro patas en lo más profundo del túnel que había construido Pedro Navarro a través de las profundidades del barrio portuario de Nápoles. Allí, entre lo oscuro y lo húmedo, se estaba bien fresco; algo muy apreciable, ahora que el calor sofocante del verano napolitano se mostraba inmisericorde incluso en las horas más nocturnas. Al abrigo de la quietud crepuscular, provistos de bujías, se habían deslizado con sigilo a través de los jardines del paraíso, buscando la gran roca redonda a partir de la cual el roncalés y sus zapadores habían ido excavando una de las dos minas con las que pretendían reducir la resistencia del Castel Nuovo.


  El túnel en el que ahora se hallaban remataba en una galería más amplia que había sido llenada en toda su capacidad con las sacas de pólvora proporcionadas por el caballero Alejo. Desde allí se pretendía atacar los fundamentos del lienzo este de la ciudadela que defendía el castillo.


  Otro túnel gemelo, que partía secretamente de los sótanos de una de las primeras casas del borgo Sacti Spirito, trataría de causar el mismo efecto contra el frente del muro que protegía la portana principal de la fortaleza, el Arco d’Aragona, la entrada noble del castillo, que el Magnánimo se había ocupado de embellecer con el espléndido arco con el que quiso inmortalizar su entrada triunfal en Parténope el 26 de febrero de 1443 para ser nombrado Alfonso I de Nápoles. De hecho, los napolitanos ya le habían agasajado con uno, efímero, pero el rey aragonés había querido erigir otro en buen mármol para que su gloria perviviera para siempre. A Gonzalo le gustaba aquel arco, una de las muy escasas muestras que se podían apreciar en aquella ciudad de la nueva forma de hacer las cosas que habían inaugurado con potencia irrefrenable Filippo Brunelleschi y sus amigos florentinos. Pero la preocupación del Gran Capitán no sólo era estética. Aquella obra maestra de los Laurana, más de Francesco que de Luciano, según se decía, representaba sobre todo el bizarro poder de Aragón sobre aquella zona del mundo, y en su opinión, aunque sólo fuese por eso, debía ser preservado y mantenido bien a la vista por sus sucesores.


  Por ello, había dejado bien claro a Diego de Vera hacia dónde no debían apuntar sus bombardas. Cien veces se había detenido en el pasado a contemplarlo, tan blanco como era entre las dos barbacanas construidas en la oscura piedra volcánica de Piperno. Se decía que, desde su llegada a Nápoles, el rey Alfonso V se había preocupado por adecentar el viejo castillo angevino, una enorme mole gótica de trazado trapezoidal protegido por cinco grandes torres cilíndricas que mandara construir Carlos I de Anjou a partir de 1279.


  El Magnánimo había llamado primero al mallorquín Guillem Sagrera para que remozase sus más bien austeras estancias, y luego, merced a la buena amistad que mantenía con Lorenzo de Médicis, había conseguido que afluyeran a Nápoles buenos artistas formados en Urbino y Florencia. Hacia 1458 le visitaron los hermanos Laurana, originarios de Dalmacia aunque urbineses de adopción, y el menor de ellos, Francesco, había accedido a quedarse para realizar el arco que debía adosarse al muro original, un feo y oscuro lienzo que unía, mal que bien, las dos torres que señalaban la entrada principal del Castel Nuovo, las llamadas Torre di Guardia y Torre di Mezzo. Y el resultado, construido curiosamente en mármol mallorquín, había sido excelente, digno del foro de Roma. Laurana, ayudado por el catalán Pere Johan y por los italianos Pietro da Milano y Pietro Romano, había planteado una monumental estructura en cuatro cuerpos que reinterpretaba con maestría el arco de triunfo propio del bajo imperio, aun cuando la altura y estrechez del marco arquitectónico que debía cubrir le restaba ya de partida cierta capacidad armónica de la que disfrutaban por naturaleza sus homólogos clásicos.


  Sin importarle este condicionante, Laurana comenzó dotando al primer cuerpo de una puerta de arco de medio punto flanqueada por dos columnas corintias adosadas, con dos magníficos grifos dispuestos en las enjutas con la finalidad de sostener el escudo real con las barras de Aragón. Sobre él dispuso el friso principal con la escena de la entrada triunfal de Alfonso en Nápoles, que representaba al Magnánimo montado en un carro tirado por cuatro soberbios caballos blancos que podían pasar por obra de Fidias. Delante y detrás del rey, que portaba la llama, símbolo de sus virtudes, iba el séquito de heraldos, soldados y consiliarios, todos, o casi, de ademán hierático, a la bizantina, como correspondía a una corte tan cristiana como guerrera. No en vano, Nápoles estaba llena de artífices bizantinos, desde que los turcos los expulsaran de su patria en 1453. Más arriba aparecía la logia o balcón formado por un nuevo arco, eco del primero, y sobre él otro friso con estatuas simbólicas de las virtudes del caballero cristiano embutidas en airosas hornacinas. Finalmente, el remate curvo con el retrato de bulto del Magnánimo. Un conjunto admirable desde cualquier punto de vista, pese a sus severas limitaciones de partida.


  Sin embargo, puesto a elegir, Gonzalo siempre había preferido algunos relieves de las jambas, especialmente el que representaba a los aguerridos soldados de conquista, los hombres que con su empuje y su valor legaron el Regno a Alfonso, pues allí Laurana se había esmerado en reproducir con poético realismo a aquellos jóvenes guerreros, vistiendo gallardamente sus celadas y armaduras, sin que faltara siquiera en la composición sus temibles mastines, firmes, sentados a sus pies, atentos a la orden de degüello.


  Había, no obstante un pequeño relieve que solía pasar desapercibido y que, sin embargo, era el favorito de Gonzalo. En él representó Laurana una festiva celebración en honor de Castor y Pólux, los generosos hermanos fruto de la unión entre Leda y el padre Zeus cuando quiso ser cisne. De fondo, tras el gentío, aparecía un gracioso templo exástilo, fiel imagen del santuario erigido en honor de los Dióscuros, patrones de la antigua Neapolis, muy bien conservado todavía al verse convertido en la Chiesa di San Paolo Maggiore tras un fallido ataque sarraceno a la ciudad. Desde la Antigüedad, los gemelos siempre se habían mostrado protectores de marinos y guerreros, exactamente el tipo de patronazgo que Gonzalo necesitaba y, tal como iban las cosas, necesitaría siempre. Tal vez por eso, cada vez que había pasado a su lado, procuraba saludarles cortésmente; nunca se sabe…


  Aun a merced de divagaciones estéticas o históricas, permanecer a cuatro patas en un estrecho túnel bajo tierra, situado justamente tras el trasero informe de Pedro Navarro, tenía el inconveniente de que, con el paso del tiempo, los humores se iban concentrando y encontraban mal escape, de modo que Gonzalo comenzó a impacientarse y a mostrar un vivo deseo de salir de allí cuanto antes, por muy fresco que se estuviese. Pero tampoco deseaba herir en exceso el susceptible sentido del honor del más ingenioso de sus capitanes.


  —Bueno —le dijo impaciente—, creo que ya he visto todo lo que me debíais mostrar y aun parte de lo que era innecesario.


  —Salgamos, pues, reptando hacia atrás —concedió Pedro Navarro—, que otra manera no hay.


  Cuando por fin pudieron respirar libremente el aire de la noche napolitana, Navarro pareció comprender el apuro de su general y quiso ahorrarle la visita a la otra mina que pretendía atacar el frente de la fortaleza.


  —La otra es más o menos lo mismo —le informó Pedro Navarro—, salvo la diferencia de que ya está terminada.


  —¿No lo está ésta por la que venimos de arrastrarnos cual lagartijas? —preguntó Gonzalo de Córdoba, sin comprender.


  —Oh, no, general —respondió el roncalés, sonriendo maliciosamente.


  Miró a uno y otro lado para cerciorarse de que nadie podía escucharles, se sentó un instante sobre la gran roca para tomar aliento y le confesó en voz baja su nuevo secreto:


  —Ya sabréis que micer Antonello me escribe de vez en cuando para comunicarme sus progresos… —dijo con aire enigmático, mientras Gonzalo asentía con la cabeza—. Pues en su última carta, mi amigo me ha hecho llegar la noticia de que las minas resultan mucho más efectivas si, una vez que se llena la cámara de pólvora, se sella la entrada con buenos bloques de piedra. Asegura que de esta manera los gases no encuentran por dónde salir y violentan con mucha más fuerza los fundamentos que se pretenden derribar, ¿comprendéis?


  —Es lógico pensarlo… —afirmó Gonzalo—. Por eso digo que la otra mina ya está completa, la hemos sellado fuertemente esta mañana.


  —¿Y ésta que hemos visitado?


  —Lo estará antes de que amanezca. Allá espera mi gente escondida con la piedra que ha de usarse —añadió Navarro, señalando a un punto indefinido en la oscuridad de la noche—. De esta manera, si trabajamos bien, mañana podremos atacar, con la ayuda de Dios.


  —Mejor así, amigo, ya hemos perdido demasiado tiempo y yo he de partir cuanto antes a cuidarme de las cosas del Garigliano —concluyó Gonzalo con preocupación, pues las noticias que venían del frente no eran precisamente tranquilizadoras.


  * * *


  Era lunes 11 de julio, día de San Bartolomé, y el mediodía estaba por caer. No hacía mucho que Gonzalo de Córdoba había ordenado al capitán Diego de Vera que hiciese callar sus cañones, culebrinas y gerifaltes. Para protegerse del bombardeo, que iba intencionadamente alto aquella mañana, dirigido hacia las torres del Castel Nuovo, los franceses habían bajado el puente levadizo para ir a parapetarse tras la cortina de la ciudadela, a la que los españoles parecían haber decidido dejar en paz por una vez. Se les veía muy tranquilos, confiados en sus defensas; tanto, que ni siquiera habían tomado la precaución de volver a elevar los puentes tras sus pasos, dejándolos tendidos para regresar al Castel Nuovo sin esperas ni engorros.


  Pero aquélla no era una mañana cualquiera. Pedro Navarro había cumplido su palabra y las dos profundas minas que había cavado y sellado en secreto estaban listas para ser detonadas. Nadie sabía si la ciudadela iba a resistir. Sin embargo, los hombres del Gran Capitán estaban preparados para el asalto si algún lienzo de muro llegaba a flaquear.


  El mismo Gonzalo observaba todo desde una casucha del Borgo, por si había que correr. Vestía calzas y jubón ligero, había dispuesto a uno de sus costados, como única defensa, una celada sencilla y una coraza borgoñona.


  Por todo el Sancti Spirito se habían distribuido las compañías de hombres de armas e infantes dispuestos para el asalto, aunque muchos no entendían qué hacían allí, pues Navarro y sus hombres habían mantenido tan en secreto el asunto de las minas, que la mayoría de los infantes creían que el plan consistía en entrar en la ciudadela intentando sobrepasar el foso con pontones o algún otro artilugio que se le hubiese ocurrido al roncalés. Gonzalo y Navarro confiaban en que los espías pagados por los franceses creyesen lo mismo. Para el asalto, Gonzalo de Córdoba había querido seleccionar a los mejores: trescientos escuderos y hombres de armas correrían tras él y Diego de Mendoza cuando se lo mandase, cuatrocientos infantes deberían hacer lo mismo tras Pedro Navarro, Nuño Docampo y Martín Gómez, los más valerosos capitanes que le quedaban en Nápoles.


  El mediodía era la hora fijada para reventar las minas, y en cuanto dieron las doce en el reloj, Gonzalo mandó hacer con el espejo las señales previstas. Pocos segundos después la tierra tembló bajo sus pies y dos enormes columnas de polvo y humo negro se hicieron visibles sobre la ciudadela. El estruendo formado por miles de cascotes despedidos al aire y cayendo al suelo fue enorme; tanto, que la mayoría de los españoles agachó instintivamente la cabeza antes de atreverse a mirar para comprobar el resultado de las minas del roncalés. Muy pronto, en cuanto el humo comenzó a disiparse, pudieron ver que la ciudadela había resistido bastante bien por la parte de los jardines del paraíso, pero por el frente de la ciudad había caído un lienzo de muro de no menos de quince varas, con la buena suerte de que la mayor parte del cascote había ido a parar al foso, de forma que por aquella parte lo había rellenado casi por completo, permitiendo paso franco a los asaltantes.


  Gonzalo entonó un grito de triunfo y buscó con la mirada al roncalés para felicitarle por su proeza, pero éste ya trotaba hacia el hueco del muro al frente de sus oscuros zapadores, que iban aullando como demonios. Se apresuró, pues, a colocarse el casco y la coraza, tomó su espada y una rodela y gritó para que le siguieran. No hizo falta, las puertas de las humildes casas del Borgo se hicieron pequeñas para dejar pasar a tanta gente a la vez.


  Mientras corría animando a sus soldados y llamándoles por sus nombres como acostumbraba a hacer, pudo comprobar que los franceses no habían sospechado su jugarreta: los primeros infantes de Navarro cogieron a muchos de ellos todavía en la ciudadela, sin tiempo para retirarse a través del puente levadizo sobre el segundo foso, que unía el bastión con el Castel Nuovo. La mayoría, todavía conmocionados por las violentas explosiones, se entregaban sin combatir. Gonzalo aún no había tenido tiempo de cruzar su espada con nadie cuando pudo ver que los castellanos trataban de elevar el puente para guardarse en la fortaleza. Viendo aquello, gritó con fuerza a Navarro:


  —¡Poned a vuestra gente en el puente, que no lo suban!


  El capitán roncalés ya había pensado en ello. El puente estaba tan sobrecargado de gente que los tornos del castillo no pudieron ni moverlo. Una docena de gendarmes cubrían valerosamente la retirada de los franceses, plantados delante de la gran puerta que se abría en dos hojas bajo el arco de triunfo del Magnánimo. Entretanto, Navarro mandó cortar cuerdas y cadenas de elevación para que el puente se quedase definitivamente donde estaba. No pudieron, sin embargo, evitar que los franceses cerrasen tras de sí las dos hojas de la enorme puerta de bronce que guardaba la entrada al castillo. Y una vez a resguardo, comenzaron a arrojar todo lo que tenían contra los soldados españoles que se arremolinaban frente al portón, a lo largo de todo el puente levadizo.


  Entonces llegó hasta aquel punto Gonzalo con sus caballeros, justo a tiempo para ver como la gran puerta de bronce se abombaba violentamente por efecto de un disparo de culebrina que habían realizado los franceses con la esperanza de que la bala traspasase la gruesa hoja de bronce y lograse alcanzar a los que se hallaban tras ella. La situación comenzaba a encallarse. Gonzalo pensó que si se mantenían así mucho tiempo, los franceses les causarían una gran mortandad para nada, porque parecía claro que ningún ariete podría dar con aquella maldita puerta en el suelo.


  El Gran Capitán procuraba pensar deprisa: el asunto se estaba poniendo muy feo para ellos, pero tal vez la idea de los franceses no era tan mala, pues podrían devolverles el recado disparando una culebrina a través de la puerta, quizá con un calibre menor y buscando algún lugar sin refuerzo, podrían hacer el suficiente hueco para hacer pasar a un puñado de hombres a través del agujero. Buscó con ansiedad a Diego de Vera, sabía que venía tras él, y en cuanto lo vio le gritó con potente voz:


  —Capitán, traed acá una culebrina, y que sea de las ligeras, ¡al punto!


  Vera comprendió enseguida lo que se esperaba de él. En pocos minutos, que a Gonzalo se le hicieron eternos, mal protegido como estaba, usando su rodela de sombrero para resguardarse en lo posible del diluvio que los franceses les estaban echando encima, Vera logró emplazar el pequeño cañón a un palmo de la gran puerta de bronce, sus asistentes prendieron la mecha y se retiraron para no verse alcanzados por un mal rebote de la bala forrada de hierro.


  Pudieron comprobar que Gonzalo estaba en lo cierto: la bala consiguió traspasar el grosor de la puerta reforzada de parte a parte, dejando a la vista un agujero considerable, aunque muy pequeño para permitir pasar a un hombre, al menos a la mayoría de los hombres, porque entre los infantes que habían iniciado el asalto se encontraba un soldado pequeño y muy ligero de complexión, pero grande de ánimo, llamado por todos Alonso el Corzo, precisamente por lo ágil y escurridizo que era. Gonzalo pensó de inmediato en él, le buscó con la vista entre los asaltantes y, en efecto, pudo verle colgado de las cadenas del puente ajeno a las ballestas francesas, cortando con su albarda las últimas ligazones que lo sujetaban a los tornos. Sólo tuvo que mirar al infante y enseguida comprendió éste lo que se esperaba de él:


  —¿Alonso, podrás atravesar por ahí? —le preguntó, aun sabiendo que le enviaba a la muerte.


  —Si pasa la cabeza, pasa lo demás, mi señor —respondió el Corzo, antes de desaparecer con inaudita facilidad a través del boquete creado por la bala.


  «La fortuna favorece a los audaces», pensó para sí Gonzalo de Córdoba. Volvió la vista hacia Pedro Navarro y le gritó:


  —¡Mirad de agrandar ese hueco, que podamos pasar todos!


  Pero agrandar aquel hueco era más fácil de decir que de hacer. Aunque media docena de hombres, protegidos por las rodelas de otros tantos, se aplicaron en hacer palanca sobre el agujero, usando albardas, arcabuces, espadas y todo cuanto tenían a mano, el bronce resistía, y a cada instante que pasaba más peligro corría el Corzo, solo en medio de los defensores franceses.


  Gonzalo podía entreverle a través del hueco causado por la culebrina: el valiente soldado iba de aquí para allá por todo el patio de armas, como un toro en el coso, desafiando a los franceses mientras gritaba «¡España!, ¡España!» Los defensores debían de mirarlo como se mira a un demonio o a un poseído, porque nadie osaba acercársele. No obstante, aquella situación no podía durar siempre; primero una lanza, luego una saeta, después muchas más. Todavía blandiendo la espada, el Corzo comenzó a tambalearse y terminó por desplomarse sobre el patio con el cuerpo erizado de armas enemigas.


  El ejemplo del Corzo pareció cundir en algunos pajecillos del Gran Capitán que también eran lo suficientemente menudos de cuerpo para pasar por el hueco de la puerta de bronce. Cuatro de ellos consiguieron atravesarla, envalentonados por el empuje de uno de aquellos casi niños que estaban allí para aprender el oficio de caballeros. Le llamaban Juan Peláez de Berrio y era conocido por su arrojo y su falta de miedo, e incluso, en Ceriñola, había estado a punto de cazar al escurridizo Ivo D’Allegre y sólo la mucha experiencia de éste le libró de la osadía y arrojo del muchacho. Gonzalo había reparado en él, lo tenía en muy alta estima, y por eso lamentó que se lanzase de aquella manera tras los pasos del infante, pues sabía que si no lograban agrandar aquella maldita brecha, los cuatro pajes no tardarían en seguir el camino de Alonso el Corzo.


  En cuanto lograron traspasar el boquete, los muchachos se encontraron frente a frente con lo que parecían ser todos los gendarmes del mundo, esperándoles a pie firme en el patio de armas. Esta vez, los franceses no tuvieron empacho alguno en enzarzarse en la refriega con aquellos niños. Sin embargo, Gonzalo había dedicado muchas de sus horas de asueto en Barletta a adiestrar a los pajes en las mil triquiñuelas del combate, y los muchachos no se las apañaban mal, anticipando la estocada y defendiendo la contra como les habían enseñado; si podían, usaban el puñal de misericordia para dar puntadas a sus oponentes. Pero era inevitable que los gendarmes les fuesen tomando el aire, y al cabo de un rato, los tres compañeros de Juan Peláez yacían en el suelo. El último paje aún se mantenía en pie, pese a tener en el cuerpo más de seis heridas de espada, y entonces, sorprendentemente, los franceses parecieron apiadarse de él y se limitaron a parar sus golpes sin devolvérselos.


  Gonzalo comprendió enseguida el gesto de misericordia de los gendarmes y le gritó al muchacho:


  —¡Peláez, volved que se os cure, ya pelearéis más tarde!


  No sin dificultad, el muchacho consiguió atravesar el hueco de vuelta con su gente, justo al tiempo que los cerrojos de la puerta entallada de bronce parecían comenzar a ceder. No era sin tiempo, porque los franceses, además de aceite hirviendo, piedras, saetas, lanzas y arcabuzazos, comenzaban a lanzarles ahora sacos de pólvora con mecha encendida, que al llegar a su altura se incendiaban sobre los que trabajaban en la puerta.


  Un brutal crujido anunció la caída de la puerta de Castel Nuovo. Con alaridos de triunfo, los españoles corrieron en tromba hacia el patio de armas; todos sabían que el tiempo de los franceses había acabado y corrían casi más preocupados por el saqueo que por matar franceses. Gonzalo, que conocía la naturaleza de su gente, quiso que se respetase para el ejército al menos la pólvora y lo que se encontrase de víveres porque había que pensar en la campaña que les esperaba en el Garigliano; por eso, mientras corría hacia el cuerpo central del castillo de los aragoneses, buscó a sus capitanes y les gritó:


  —¡Navarro, Martín Gómez, que den saco a todo, pero que se me guarden para el Medina las municiones y los bastimentos!


  —¡Así se hará, si se puede, general! —respondió Martín Gómez sin dejar de correr con dificultad tras sus peones, que ya se habían introducido a través de la puerta de la torre que llamaban di Mezzo, por estar entre otras dos, para cazar a cuantos franceses pudieran.


  Unos trepaban por las picas hasta las aspilleras cuando no podían con las puertas de las torres, otros se introducían por los huecos creados por los pelotazos de Diego de Vera y los que podían, como Gonzalo, iban ascendiendo por las angostas escaleras de caracol, con tanto interés por el enemigo como por los tesoros que se decía habían hecho guardar allí los mercaderes y banqueros del bando angevino. Muchos franceses fueron arrojados por las ventanas aquella jornada, y el resto quedó muerto, herido o preso por la famélica tropa del Gran Capitán.


  Parecía que la leyenda de la riqueza angevina era muy cierta. Por todas partes se podía ver a soldados desentendidos del combate con objetos de plata y oro en la mano, daba igual si eran reliquias o candelabros expoliados de la capilla; otros guardaban en sus jubones sacas llenas de monedas o transportaban cajas enteras repletas de ricas vajillas. Todo servía para calmar su sed de riqueza, no había un solo infante en la tropa del Gran Capitán que no tuviese hambre que quitarse del cuerpo o familia que alimentar en la lejana península. Ahora a Gonzalo le preocupaba, mucho más que los propios franceses, que el saqueo se realizase con cierto orden y respetando sus órdenes.


  Los galos que aún se mantenían en pie habían tirado las armas y eran conducidos al patio de armas en pequeños grupos y puestos bajo la vigilancia de varios cabos de confianza al mando de un alférez. Por eso, el Gran Capitán, todavía sin haber vuelto la espada ensangrentada a la vaina, había bajado también al patio para ver qué hacía su gente. Apenas hubo recibido formalmente la rendición por parte del noble Guerint de Tallerant, señor de Salelles y alcaide de la fortaleza, pasó junto a ellos un grupo de peones malencarados que iban renegando de su mala suerte, pues por querer protegerse de la primera línea de combate no habían encontrado nada a que dar saco:


  —¡Váleme Dios, qué gran hazaña hemos hecho que no tenemos qué llevarnos de este pozo de marranos! —decía uno de ellos, sin importarle la presencia de su general.


  —¡Culpa tuya es, don bellaco goloso, por tardar en correr a donde se te manda! —exclamó otro más encorajinado aún.


  —¡Ea, calla tú, chapetón ignorante! —gritó un tercero—. ¡Hijo de cien cabrones y de cien mil putas!, ¡maldígate Dios por persuadirnos en esperar!


  En ese instante, Gonzalo no pudo soportar más a tal cuadrilla de cobardes maledicentes, enrojeció el rostro por la ira, los paró apuntándoles al pecho con su espada desnuda y les dijo:


  —¡No quiero más blasfemos en el campo del honor, conque andad, porque con mi liberalidad venzáis vuestra fortuna, dad saco a mi casa!


  Aquella noche, mientras subía hacia la Sala de los Barones para buscar donde dormir, Gonzalo fue informado de que en el palacio del príncipe de Salerno no había quedado un tapiz sin descolgar ni una botella sin abrir. Se lo llevaron todo: las piezas de plata, los muebles, los cortinajes, los reposteros y hasta lo poco que había salvado el Medina de las célebres arcas del gran Capitán. Hasta allí habían corrido a la rapiña los soldados descontentos y, una vez conocida la noticia, todo cuanto necesitado o amigo de lo ajeno había en Nápoles; y eran legión.


  * * *


  Puesto que, por un rapto de rabia y desprecio a la canalla, Gonzalo se había quedado sin morada, decidió dormir en el castillo angevino, en las estancias del antiguo palacio del Magnánimo, junto a la capilla. Ascendió por la escalera noble en compañía de Guerint de Tallerant y Pedro Navarro. El francés venía muy contento porque Gonzalo, que no había olvidado el gesto que habían tenido con el joven Berrio, le había prometido perdón para todos los franceses, aunque no había hecho lo mismo con los italianos angevinos por considerarlos, simplemente, traidores a su señor natural; para estos últimos había reservado la prisión o las galeras de Lazcano.


  El panorama que se iban encontrando era desolador, no había más que cadáveres por allí y el olor a muerte se iba apoderando del oscuro castillo. Ni un mueble, ni una cama, ni siquiera un mísero jergón habían dejado tras de sí los hombres del Gran Capitán. Gonzalo se volvió con cierta pesadumbre hacia su ingeniero y le dijo:


  —Hacedme una última gracia, señor Navarro, mandad limpiar esto de cadáveres, y que se les entierre cristianamente. Y ya que hemos de dormir aquí, mirad de que traigan alguna cama que nos proteja de la piedra.


  Pedro Navarro volvió sobre sus pasos con gesto resignado, murmurando algo similar a «si quisiese verme aposentador, ya viviría ahora en un lisonjero palacio».


  Gonzalo sonrió para sí y pensó que el roncalés tenía razón, tal vez últimamente le encomendaba demasiados encargos.


  Gonzalo permitió a su pensamiento vagar por aquellas estancias que tan bien conocía. Le recordaban vivamente a la reina viuda, Juana, dueña de sus anhelos por un tiempo, con su bondad y su serena belleza; todavía recordaba su olor, aquel maravilloso aroma a rosas tan propio de Nápoles… en Parténope se fabricaba desde siempre la mejor esencia de rosas del mundo, el perfume hedrycum de los césares. La intensa complicidad que sentían el uno con el otro era su secreto mejor guardado, y así debía seguir.


  Llegaron por fin a la gran sala de los barones, llamada así porque en aquel mismo lugar Ferrante el Viejo había hecho asesinar en 1486 a los barones angevinos que pretendieran traicionarle. Contempló de nuevo, tras cinco largos años de ausencia, la hermosa estrella de ocho puntas, obra de Guillem Sagrera, que engalanaba la cúpula de la gran estancia. También los hermosos frescos de Giotto, ya deteriorados por el tiempo y la humedad. ¡Qué buen verano de 1498 había pasado allí en compañía de su reina! Tardes enteras de paseo y conversación, cuando no estaba ajustando con Fadrique el asunto de las plazas calabresas: Reggio, Tropea, Amantea, Scilla, Isola y Crotone, las recordaba muy bien. Fernando de Aragón se había mostrado muy sabio al no querer entregarlas al voluble rey de Nápoles, pues finalmente se habían mostrado vitales como seguros aferraderos y principales puntos de partida para la nueva campaña. Casi le había dado pereza regresar a su tierra. Fue entonces cuando escuchó aquellas dulces palabras de Isabel, su otra reina: «Vos seáis muy bien recibido, Gran Capitán». Decididamente, pensó, las mujeres siempre le habían tratado bien, aun cuando tal vez no merecía tanto, pues sólo se ocupaba de escucharlas con atención si era requerido para ello, no había mayor secreto.


  Viéndole embelesado, contemplando con atención la bóveda de estrella, Guerint de Tallerant, al fin y al cabo un recién llegado, debió de creer que Gonzalo entraba en aquella estancia por primera vez. Por el extraño italiano, mezclado con latín, en que le habló, Gonzalo creyó entender que aquella arquitectura de estilo tardo gótico no era muy del gusto del alcaide:


  —In questa cittá —comenzó a decirle con aire entendido el francés—, fino al tempo presente, como Vostra Signoria possete vedere, non averno edificio degno di nominarsi. Questa sala grande del Castel Nuovo è pur grande opera; ma è cosa catalana, nihil omnino habens veteris architecturae. Sa bene la Signoria Vostra que per tanti e tanti anni per ogni parte nel Regno non si è seguito altro disegno in fabrica che barbaro.[10]


  Gonzalo se le quedó mirando sonriente, pero no pudo encontrar palabras que decirle, se limitó a propinarle una alegre palmada en el hombro. ¿Qué iba a explicar de su vida a aquel amable hombrecillo ilustrado? Prefirió volverse para apreciar la magnífica puesta de sol desde una de las altas ventanas góticas. De fondo le saludaban el Vesubio y la hermosa bahía de Nápoles. En su opinión, pocos paisajes podían comparársele a aquél. Reparó en que la escuadra de Pregent le Bidoux, que había estado rondando la bahía todos aquellos días por ver de hacer un desembarco para socorrer a los sitiados, comenzaba a moverse. Tardarían en volverles a ver. Sin duda habían reparado en que el pendón de los Reyes Católicos ondeaba ya en lo más alto del viejo castillo de los Anjou y el castillo del Ovo no le habría parecido seguro acomodo al astuto almirante francés. Fue un placer para Gonzalo contemplar cómo, una tras otra, galeras, fustas y las gruesas carracas Charanga y Negrona iban abandonando majestuosamente la bahía y tomaban la dirección a Ishia. Por lo último que sabía, allí estaría esperándoles Lazcano, junto a la valerosa Costanza de Ávalos desde la segura fortaleza isleña; mal lo tendrían los franceses por allí. Sólo lamentaba no tener su escuadra a mano, pues las carracas serían un gran botín para el gentío de hambrientos que le seguía por toda Italia.


  Por indicación de Navarro, Valenzuela había conseguido una mesa, algunas sillas y un camastro, no muy bueno, para que Gonzalo de Córdoba pudiese pasar la noche. Sin embargo, el propio Navarro, León Abravanel y el joven Mendoza no quisieron dejar pasar la oportunidad de celebrar una buena vela con su señor. Sobraba de que hablar y, en cualquier caso, sería difícil tomar el sueño a la primera tras un día de tanta excitación. Gonzalo acogió a sus visitas con gusto, pero antes llevó aparte a Valenzuela y le preguntó por algo que le venía preocupando desde que había autorizado a aquellos bellacos a dar saco a su palacio. Casi susurrando, le dijo, a la vez que le tomaba por el codo para atraerlo lejos de los oídos de sus capitanes:


  —¿Dónde está…?


  —No debéis preocuparos, sire, está bien a salvo bajo el cuidado de las señoras del convento de San Francisco. Yo mismo la acompañé hasta allí en cuanto vi como se dirigía la chusma a vuestra morada.


  —Gracias, amigo mío, ahora ve y trasmítele mis respetos. Dile que en cuanto me sea posible iré a verla, tal vez mañana mismo.


  —Así lo haré, señoría.


  —Y, Valenzuela…


  —¿Sí, mi señor?


  —Sirve vino a mis invitados.


  —¿Cuándo lo quiere vuestra señoría, ahora mismo o a mi regreso?


  * * *


  León Hebreo parecía cansado. Había ocupado buena parte de la tarde en ayudar a los físicos y cirujanos del ejército, restañando heridas, administrando bálsamos y comprimiendo vendas. Se había querido ocupar especialmente del joven y valiente paje del Gran Capitán Juan Peláez de Berrio, que en pago a su arrojo había salido muy mal parado de la acción frente a la puerta de bronce de Castel Nuovo. Gonzalo quiso saber de su estado:


  —Vivirá —le aclaró con profesional satisfacción León Hebreo—. Con una mano de menos, pero saldrá adelante; la juventud es el mejor bálsamo para la sanación.


  Gonzalo se alegró sinceramente por el muchacho, y sí, la juventud podía con casi todo. Recordó en voz alta los versos eternos que había dejado escritos Lorenzo el Magnífico con ocasión de su cenáculo florentino con Marsilio Ficcino y su alegre discípulo Pico della Mirandola:


  
    Quant è bella giovinezza,


    Che si fugge tuttavia,


    Chi vuol esser lieto sìa;


    di doman’ non c’é certezza.[11]

  


  —Cuánta verdad hay en esas palabras, señoría —celebró Diego de Mendoza.


  —Sí, una afortunada visión del Carpe Diem, a mi entender —añadió Pedro Navarro, contento de no tener que hablar de fortalezas y derrumbes, al menos por una noche—. En realidad, no hay en el mundo quien lo aplique mejor que nuestras gracias, que, tal como nos producimos por este valle de lágrimas, nunca sabremos si se nos concederá la dicha de contemplar el día siguiente.


  —Así es —repuso el Gran Capitán—. Fijaos, a fuerza de practicar estas y otras sentencias, todavía seremos nosotros los encargados de traer a esta parte del mundo la gloria de las nuevas ideas, esto es, la sutil y elegante práctica de congraciar el amor divino con la belleza de alma; junto con la del cuerpo, si puede ser. Y tal vez haga falta. Mirad que hoy mismo el bueno del alcaide francés se me quejaba amargamente de que en Nápoles no hay verdadera arquitectura y es todo muy «bárbaro».


  —Y algo de razón lleva el alcaide —intervino Abravanel—. A pesar de que la Corona aragonesa siempre se mostró bastante permeable a lo que venía de Florencia, lo cierto es que, quitando la puerta Capuana y el arco del Magnánimo, todo lo demás parece muy anticuado. Y aun estos monumentos resultan bastante desproporcionados con respecto a sus modelos romanos.


  —Ah —comentó Gonzalo, muy dispuesto a que le distrajeran—. De nuevo a vueltas con la proporción…


  —Desde luego —respondió León Hebreo—. Como siempre digo, en los números y en las relaciones que entre ellos podemos establecer reside la verdadera proporción y por tanto la belleza. Todo resulta bello si se ajusta a la proporción, ya sean las medidas de los edificios, la disposición de los personajes en una pintura, la forma en que crecen las plantas o el modo proporcionado en que los conejos traen a sus retoños al mundo. Como dijo Fibonacci…


  —¿Conejos? —preguntó sin comprender Diego de Mendoza.


  —En efecto, amigo mío —sentenció Abravanel, contento de haber despertado la expectación que buscaba—. ¡El gran Fibonacci!, ¡ja, ja, ja! —El judío tornó el rostro enigmático—. Si yo os recitase la siguiente sucesión: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 y 233, ¿qué número creéis que debería seguir?


  —¿Podéis escribirlo, que lo veamos? —suplicó Gonzalo de Córdoba.


  —Naturalmente —concedió León Hebreo, divertido, calándose sus extraños anteojos a la vez que tomaba prestado el recado de escribir del Gran Capitán. Pero parecía que aun puesta sobre papel la sucesión, los capitanes presentes tardaban en ofrecer una respuesta. Sólo Pedro Navarro parecía estar siguiendo algún camino lógico, figurando realizar operaciones matemáticas en el aire con ayuda de su dedo índice. Al final exclamó satisfecho:


  —¡Trescientos setenta y siete! ¡Eso es!


  —Claro que sí —aplaudió León Hebreo—. Pero ahora debéis explicarme cómo habéis llegado a tal conclusión.


  —Oh, es sencillo, cada número de la secuencia que proponéis es resultado de la suma de los dos anteriores —respondió Navarro muy contento.


  —¡Muy bien! Bueno, pues esta curiosa sucesión fue ideada por un mercader y matemático que vivió en los albores del siglo XIII. Se llamaba Leonardo de Pisa y era hijo del jefe del puesto comercial de aquella ciudad en la africana Bujía. Aquel buen hombre se apellidaba Bonnacci, y por eso a nuestro matemático se le llamó fillius Bonacci, o sea, Fibonacci.


  »Sabréis que este avispado muchacho —continuó el médico del Gran Capitán— encontraba muy engorrosa la numeración romana cuando debía llevar las cuentas de su padre y, gracias a su educación entre árabes, muy pronto prefirió el método numérico de origen asiático que éstos empleaban, de tipo posicional, esto es, el manejo de las nueve cifras y el signo del cero, que es el cómodo sistema que ahora utilizamos todos. Pues bien, Fibonacci se apasionó tanto por las matemáticas que inventó grandes cosas partiendo del saber árabe y de los Elementos del claro Euclides. Este que os planteo es un curioso problema de su invención que aparece en uno de sus libros, titulado Liber abad, es decir, el libro del ábaco, una especie de summa matemática para uso de comerciantes y base de casi todas las que han venido después. El problema era el siguiente: En un corral cerrado, una pareja de conejos tarda un mes en alcanzar la edad fértil; a partir de ese momento, cada mes engendra una pareja de conejos, que a su vez, tras ser fértiles, engendrarán cada mes una nueva pareja de conejos. La cuestión es: ¿Cuántos conejos habrá al cabo de un año?


  —Pues trescientos setenta y siete, claro —repitió Pedro Navarro.


  —¡Caramba, sabía que los conejos resultaban rentables, pero no tanto! —exclamó el joven Mendoza.


  —¡Bah!, es pura entelequia —protestó escépticamente Pedro Navarro—. Serían trescientos setenta y siete si contásemos con conejos que no enfermasen ni muriesen a cada poco, que es lo que en realidad ocurre con ellos; además, todas las parejas deberían ser fértiles, y eso no ocurre siempre. En mi opinión, el planteamiento de vuestro amigo el mercader no es más que uno de esos entretenimientos para ociosos.


  —En efecto —concedió León Hebreo—, tal sucesión no tendría gran importancia si no fuese que presenta extrañas y sugerentes coincidencias con otros números gloriosos e importantes, como el número áureo.


  —¿El qué? —volvió a preguntar el joven Mendoza, que iba de sorpresa en sorpresa.


  —Se refiere a la divina proporción —intervino Gonzalo, que seguía divertido el discurso de su médico.


  —¡Exacto! —dijo León Hebreo—, veo que vais atando cabos, amigos míos. Como apunta nuestro instruido general, «divina proporción» es el nombre por el que conocen nuestros amigos florentinos el número de oro. Naturalmente, se trata de una razón específica que posee la virtud de que, aplicada a nuestros afanes, nos resulta muy familiar, como si formase parte de nosotros y, a la vez, del mundo natural. Por ello resulta tan agradable a la vista cuando es utilizada por las artes. Se cuenta que fue Euclides quien introdujo la noción del número de oro, estableciendo la proporción existente entre dos partes de un segmento cualquiera. Si la memoria no me falla, lo definió de este modo: «Se dice que un segmento está dividido en inedia y extrema razón cuando el segmento total es a la parte mayor como la parte mayor es a la menor». ¿Comprendéis?


  Sus contertulios prefirieron guardar un circunspecto silencio.


  —¡Oh!, ¡si es muy sencillo! —prosiguió el médico—, os lo diré de una manera más simple: «dos números A y B están en la proporción de oro si A + B es a A lo mismo que A es a B» —a la vez, trazó un segmento sobre el papel, dividiéndolo más o menos según aquella premisa.


  —Ahora lo veo —dijo Gonzalo de Córdoba.


  —¡Claro!, todo lo elevado resulta sencillo —respondió satisfecho León Abravanel.


  —No obstante, no acierto a ver la relación entre la divina proporción y vuestro corral de conejos —añadió sonriente el Gran Capitán.


  —Y sin embargo existe, amigo mío —replicó León Hebreo, devolviéndole la sonrisa—. Mirad, el número de oro se representa por la letra griega φ, según parece en honor a Fidias y a sus compañeros en los trabajos del Partenón ateniense, donde, como en la mayoría de los templos griegos, este número mágico se emplea por todas partes. La forma de obtenerlo es la siguiente: si tomamos un segmento y lo dividimos según la razón de Euclides, llamando B a la sección mayor y A a la menor, tenemos que (A + B) / A = A / B. Si suponemos que B = 1, entonces φ sería igual a 1,618039 —concluyó Abravanel, garabateando cada vez más deprisa sobre el papel.


  —Será así, y el resultado de aplicar al arte tal sección resultará agradable y proporcionado a la vista, pero…, sigo sin entender qué tiene esto que ver con los conejos de vuestro mercader —insistió Gonzalo.


  —¡Ahí está lo curioso! —exclamó Abravanel, que había llegado ya a donde quería—. Si vamos obteniendo el cociente entre cada término de la sucesión de Fibonacci y el anterior, nos iremos acercando cada vez más a φ; así, por ejemplo: 55 / 34 = 1,61764705, o sea, prácticamente 1,618. ¿Lo veis?


  —¡Sorprendente! —exclamó Pedro Navarro con emoción—. Pero eso quiere decir…


  —Que el hombre y la natura siempre han caminado unidos aun sin saberlo —concluyó el Gran Capitán—, como siempre han defendido los platónicos florentinos, aunque Platón nunca dejó dicha tal cosa, pues, como sabéis, el griego siempre se manifestó contrario a la imitación de la naturaleza, mal reflejo, en su opinión, del mundo suprasensible de esencia divina. No obstante, ahora no sólo se permite imitar a la natura, sino que se cree que esto conduce a la verdadera belleza y por tanto al supremo bien.


  —En efecto, amigos míos —quiso corroborar León Hebreo—. Y es ésta cosa admirable. Las artes humanas fabrican por sí mismas todo cuanto crea la naturaleza por su cuenta, como si no fuéramos los esclavos de la naturaleza sino sus émulos. Zeuxis pintó un racimo de uvas con tal arte que consiguió atraer a los pájaros. Apeles pintó un caballo y un perro con tal naturalidad que, al pasar frente a ellos, los caballos relinchaban y los perros ladraban. El fresco de la Trinidad plasmado por Masaccio en Santa María Novella sorprendió tanto a los florentinos que muchos trataron de traspasar su bóveda ficticia, creyéndola real. Y no hablo ya de las pirámides de Egipto, de los monumentos griegos ni de las fábricas de metales y de vidrio de los romanos. En una palabra, el hombre imita todas las obras de la naturaleza divina y ejecuta, corrige y perfecciona las obras de la naturaleza inferior. Así que, como dijo alguien, todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento, o sea que el útil criterio armónico del que hablamos que se construye bajo la razón geométrica, «la parte menor es a la mayor como la mayor a la suma de ambas», se nos presenta a la vista como parte de nosotros, como la plasmación estética del alma natural. No resulta extraño, entonces, que la proporción áurea regule mágicamente nuestra interpretación del mundo desde que comprendimos que la realidad construida o proyectada utilizando esta determinada razón nos resultaba extrañamente familiar y agradable. Vale lo mismo que se trate de un templo griego, de la cruz cristiana o de la cadencia en que los conejos se reproducen. El caso es que, como siempre digo, la divina proporción está en todas partes, siempre nos ha acompañado y siempre lo hará. Por eso se adecúa tan bien a la arquitectura y por eso, amigos míos, no le faltaba razón el alcaide francés cuando acusaba de bárbaros a los arquitectos napolitanos.


  —Y ahora que gracias a nosotros el mundo queda arreglado —concluyó con sorna Gonzalo de Córdoba—, mejor será que nos echemos a dormir. Pronto partiremos hacia Capua y el Garigliano, donde procuraremos ajustar cuentas con Ivo D’Allegre. Nuño Docampo se encargará de que este Castel Nuovo permanezca bajo nuestro gobierno. En cuanto a vos, micer Navarro, aún os queda por tomar el castillo del Ovo… —dejó caer Gonzalo, procurando aparentar un cierto tono de falso reproche.


  —Lo imaginaba… —dijo el roncalés con un resoplido.


  —Al fin y al cabo, apenas una tachuela para vos —añadió Gonzalo, empeñado en que Navarro, pese a sus más que notables éxitos, se mantuviese en el reino de los simples mortales.


  —¿Una tachuela el más sólido castillo que dieron en construir en esta tierra los normandos? —protestó Navarro, un poco harto de que su general lo diese todo por hecho.


  —Ya he podido comprobar que nada se resiste a vuestras minas; conque aquí os dejo y me voy tranquilo.


  —Claro, claro, otra mina… en roca viva esta vez, ¡maldita sea mi suerte! —refunfuñó Navarro.


  —Y, Navarro… —insistió Gonzalo, divertido en mortificar a su polvoriento amigo.


  —Decid, señoría —respondió el roncalés con resignación.


  —Tened cuidado con el huevo de Virgilio.


  —¿Cómo decís? —preguntó Navarro, comenzando a impacientarse.


  —¿No conocéis la leyenda?


  —¿Qué leyenda, mi señor?


  —La que cuenta que, en cierta ocasión, Virgilio tornó de poeta en mago. Fue justamente allí, en el lugar donde hoy se erige el castillo del Ovo, que ya estaba ocupado en época romana por una población que llamaban Lucullum, la misma donde, se dice, vio el fin de sus días el último emperador de Occidente, Rómulo Augústulo. Pues bien, hay muchos que aseguran que en aquel señalado lugar el poeta tomó el primer huevo de una gallina joven, lo introdujo en una pequeña ánfora y ésta en una rica caja de hierro finamente decorada con oro y pedrería. Hecho esto, lo ocultó todo en un hueco bien profundo y pregonó que Parténope perviviría mientras el tal huevo permaneciese intacto en aquel sitio. Conque será mejor que tengáis cuidado por dónde colocáis esa mina.


  —Pues os diré que cada día que pasa me lo ponéis más fácil, señoría —respondió quejoso el roncalés, ante el general alborozo.


  Luego, cuando ya se marchaba, les pareció oír que decía algo poco caritativo dirigido hacia las madres de todos los malditos augures, profetas, nigromantes y demás gente dada a vaticinios.


  * * *


  En jubón y calzas, con la espada desenvainada en la mano, Gonzalo iba de aquí a allá evidenciando su inquietud. Si el maldito trompeta no volvía de inmediato, él mismo subiría a buscarlo y, de paso, enseñaría a aquel mercader engreído cómo las gastaba un general en campaña. En realidad, desde que había partido de la docta Parténopes, nada había ido especialmente bien. Su tío Diego de Arellano se las veía y se las deseaba para contener desde su atalaya de Melfi, como si fuese un frontero granadino, el empuje del intrépido Luis D’Ars, más fuerte a cada día que pasaba. Por su parte, Ivo D’Allegre, con sus dos mil peones y trescientos hombres de armas, dominaba desde su refugio de Gaeta buena parte de la región comprendida entre el arco formado por el Liri, el Garigliano y el Tirreno. Además, por desgracia, el astuto capitán de gendarmes estaba recibiendo cuanto apoyo necesitaba por mar. Luis XII había reforzado de tal manera la escuadra de Pregent le Bidoux que Lazcano había sido incapaz de frenar su hegemonía en el piélago de Nápoles. Se decía que el almirante francés contaba ahora con los refuerzos que había traído consigo Pierre de Vellours; en total, protegían Gaeta no menos de veinte galeras, siete carracas y cuatro fustas, además de otras embarcaciones menores, todas bien pertrechadas.


  Para colmo de males, el señor de Avannes había conseguido traer desde Roma a otros ciento cincuenta hombres de armas, entre ellos Pierre Bayard, ya muy recuperado, y dos mil infantes de los mejores. Pero lo peor era que en Gaeta se contaba con la pronta llegada de dos gruesos ejércitos con los que los galos serían muy capaces de afrontar la contraofensiva: primero deberían llegar, embarcadas desde Génova, las tropas de Ludovico, marqués de Saluzzo, que venía con el título de virrey con mil infantes corsos y tres mil gascones; más tarde, pero también muy pronto, se esperaba la llegada por tierra, desde el Milanesado, del mariscal de La Tremouille con todo su ejército. Así que el Gran Capitán se hallaba donde solía, en gruesa inferioridad numérica y rodeado de enemigos. Pero ahora no pensaba en eso sino en la traición de Piero de Médicis, llamado, con razón, el Desafortunado, porque si el hijo de Lorenzo el Magnífico todavía no se consideraba así, de perseverar en la ridícula actitud que se empeñaba en mantener pronto lo sería.


  Al alcanzar el día de San Juan el territorio del Liri, Gonzalo había comprobado con satisfacción que, desatendiendo sus indicaciones de actuar con cautela, el empuje de Diego García de Paredes, Pizarro, Zamudio y el coronel Villalba había bastado para dominar la orilla derecha del río. Sus bravos capitanes habían tomado con suma facilidad Aquino y Roccasecca. También San Germano, formando un triángulo estratégico que les permitía dominar toda aquella orilla perteneciente al Lazio, que miraba al camino de Roma.


  No obstante, el castellano de San Germano, Piero de Mediéis, se había querido refugiar en el antiguo cenobio de Montecassino, el sagrado lugar plagado de tumbas de santos donde había recibido su inspiración primera san Benito, y ahora, colgado de las alturas con sus doscientos hombres, agazapado en aquel risco inaccesible, pretendía esperar el socorro francés. Gonzalo le había concedido una tregua de doce días, en tanto el Médici enviaba a un heraldo a consultas. Piero de Médicis le había asegurado que una vez transcurrido ese plazo se rendiría, pero la tregua estaba a punto de expirar y aquel insensato no parecía decidido a rendirse. Sin duda, el heraldo, de vuelta de parlamentar libremente con Ivo D’Allegre, le había informado de la pronta llegada del señor de La Tremouille, y todo parecía indicar que el Médici, considerándose seguro en su nido de águila, se había mostrado más que dispuesto a esperarle.


  Gonzalo, más impaciente cada vez, dirigió su mirada hacia el gran monasterio colgado del frondoso risco de San Germano. Pudiera ser que no lo guardasen muchos hombres, pero sin duda costaría trabajo bajarlos de allí. Daba lo mismo; en cualquier caso, no estaba dispuesto a partir de aquel lugar dejando al enemigo a su espalda y menos a un castellano tan insolente como aquél. Por fin le pareció que un caballero descendía penosamente a lomos de mula el camino que, a través de cuestas imposibles, comunicaba San Germano con la abadía cardinal de los benedictinos. Pronto pudo distinguir al mismo estúpido trompeta de la última ocasión, un tipo tan obtuso que había que repetirle las cosas tres o cuatro veces para asegurarse de que había comprendido el mensaje. Suspiró para sí. Al menos llegaba alguien. Ni siquiera le permitió explicarse, fue Gonzalo quien le interpeló primero:


  —¡Y bien, fénix de los trompeteros vestido de luminoso azul!, ¿saldréis de esa santa abadía de una buena vez?, ¿o tendré que ir a echaros en persona?


  El trompeta mediceo pareció dudar un instante, no aparentaba poseer muchas ganas de desatar la furia de Gonzalo de Córdoba; por fin, se decidió a responder:


  —Yo…, mi señor, todo lo contrario…, quiero decir que no saldremos… Es decir, más de lo imprescindible en estos casos… No contéis, pues, con nuestra salida de la plaza… Quiero decir que, con toda probabilidad, tal vez nos quedemos…, eh…, un tiempo, pues… —llegado a aquel punto del disparatado discurso del trompeta, que no parecía haber progresado mucho en su dominio de la palabra en la docena de días que habían pasado sin verse, Gonzalo le interrumpió iracundo:


  —¡Basta, especie de sistro compulsivo! ¡Pues voto a Dios que si vuestro amo no quiere venir a verme, iré hoy mismo en persona a buscarlo!


  Gonzalo de Córdoba se detuvo para reflexionar un instante, porque quería recordar bien las palabras que había meditado en previsión de que el Médici faltase a su palabra. De nuevo elevó la mirada para asegurarse de que aquel tunante iba a entenderle con claridad y le expresó lo que pensaba de su señor:


  —Decidle también a vuestro amo que no es de maravillar que Piero de Médicis quebrantase la palabra como capitán, pues nunca la quebrantó como mercader. Y que yo soy fiador de que, de estar en su lugar el Magnífico Lorenzo, su padre, nunca la quebrantara, pues tenía infinitamente más seso que él.


  Mientras el trompeta iba de regreso a su risco, perdiéndose a lomos de su mula entre los peñascos de las frondosas colinas de San Germano, Gonzalo corrió en busca de su gente para no retrasar más el ataque a la abadía de Montecassino.


  Diego García de Paredes había marchado en avanzadilla hacia Pontecorvo para comprobar si los franceses habían respetado el único puente que permitía cruzar el impetuoso Liri y tomar el camino de Gaeta. Si no era así, debería encontrar el medio de hacer cruzar el ejército del Gran Capitán. No obstante, antes de su marcha, viendo que el Médici se retrasaba en su rendición, había proporcionado a Gonzalo dos nombres, Ocho y Arteaga, dos vizcaínos pequeños y ligeros, hábiles como nadie en la escalada; los «monillos» o los «gatillos», les llamaban debido a esa condición. El plan era que los dos escaladores asaltasen con garfios los altos muros de la abadía y, una vez dentro, tratasen de reducir la guardia medicea y franquear las portanas a las compañías de infantes encargadas del asalto.


  Tal como había previsto el Sansón de Extremadura, los vizcaínos cumplieron maravillosamente su trabajo. Al abrigo de la noche, treparon los muros de la abadía y sorprendieron con sus puñales de degüello a la descuidada guardia. Cuando franquearon la entrada a Montecassino, Gonzalo fue el primero en traspasar las puertas, entre gritos de victoria.


  El resultado fue una verdadera carnicería. El Gran Capitán había exigido que se respetase a los monjes y que no se diese saco al monasterio por tratarse de un lugar sagrado y objeto de devoción por toda la cristiandad. Lo primero se hizo, se podía ver a los monjes corriendo con valentía de aquí a allá para socorrer a los heridos sin que nadie les importunase; pero no lo segundo: todo el que pudo tomó lo que encontró de valor, ya fuese un cáliz o las reliquias de un santo engarzadas en plata. Piero de Médicis fue hecho prisionero y arrojado a una mazmorra de la propia abadía, y también su hermano el cardenal Giovanni, del que se desconocía su presencia allí. Gonzalo dejó estar el asunto del saco por aquella noche, pero a la mañana siguiente, antes del amanecer, tomó a media docena de sus caballeros principales y obligó a la tropa a formar para devolver lo saqueado bajo pena de muerte. Recordando lo sucedido en Melfi, quien más, quien menos iba depositando a los pies de Diego de Mendoza y del Medina el producto de su expolio. Una vez que Gonzalo estuvo bien seguro de que no faltaba nada, mandó cargar todo en un carro y, junto al Medina, se subió a él para desandar nuevamente el camino desde San Germano a la abadía y, una vez allí, pidió que le mostrasen la celda donde estaban recluidos los Médici y se encaminó hacia allí sin detenerse.


  Los dos hermanos permanecían sentados muy juntos en la penumbra de la celda, ojerosos, con aspecto de no haber pegado ojo, también temblones en cuanto le echaron la vista encima al Gran Capitán. Por eso Gonzalo empezó por intentar sosegarlos.


  —No se inquieten vuestras señorías por mi presencia —les dijo amablemente, a la vez que tomaba asiento frente a ellos. Tomó un poco de aliento, por allí sobraban las cuestas, y trató de explicarles el objeto de su visita—: Como habéis podido comprobar, en nada paraba vuestra absurda resistencia, que sólo os ha acarreado intranquilidad y desolación.


  —¡Eso ya lo vemos! No es necesario que vuestra señoría nos lo restriegue por los ojos —respondió Piero de Médicis con enojo de niño malcriado que, en realidad, eso era, pese a los esfuerzos que su sabio padre había vertido en su educación.


  Giovanni de Médicis, más joven pero también más cauto gracias a las maneras de cardenal que le habían enseñado concienzudamente en Roma, de las que se acompañaba notoriamente, permanecía en silencio, con las manos cruzadas sobre el regazo, sin atreverse a levantar la vista del suelo.


  Gonzalo pensó que aquel bonancible gordito que había accedido al capelo a la temprana edad de catorce años llegaría bastante más lejos que el atolondrado de su hermano. Tal vez pensando en él, decidió pasar por alto las altaneras palabras de Piero y continuó mostrando la buena y clemente actitud con la que había querido entrar en la celda.


  —En fin, lo que vengo a expresaros es muy simple: primero, lamento no haber podido evitar el saco furioso al que es dada mi gente; no obstante, ahí fuera está mi despensero con un carro repleto con los bienes que se han expoliado de esta abadía. Bueno —sonrió—, todos menos uno, pues me he permitido la libertad de quedarme con un dedo de San Sebastián que pretendo donar a mi parroquia natal en Montilla, que falta me hará su intercesión cuando me retire o me muera. De lo demás, comprobaréis que vuelve todo, oro, plata, reliquias y mobiliario. Segundo, os concederé libertad para marchar hacia donde queráis, siempre que juréis por vuestro honor no combatirme más en esta campaña. Y tercero, hoy mismo, antes de anochecer, vos y vuestros dependientes deberéis abandonar esta abadía y dejarnos camino libre y sin impedimento alguno hacia el Liri y Pontecorvo.


  —Es muy justa vuestra oferta —concedió Piero el Desafortunado, ya más tranquilo—. Y de corazón la aceptamos —Giuliano asintió, elevando la mirada por primera vez—. Así que hoy aquí se separarán nuestros caminos, espero que para siempre. No obstante, quisiera aclararos, señor general, que no comparto las palabras que me hicisteis enviar ayer tarde por el trompeta. Muy al contrario, os diré que yo, señor, honro a mi padre y venero su memoria, y si recelaba de entregar la fortaleza era porque esperaba legítimos socorros, no por traición a la palabra dada. Debéis saber que, aunque en mi patria se me llama traidor por haber pactado con los franceses, Lorenzo, mi amado padre, no hizo cosa muy distinta cuando corrió a entregar el destino de la república a Ferrante el Viejo de Nápoles, y sin embargo a él se le llama héroe y padre de la patria y a mí el traidor y el Desafortunado, sin mérito alguno para contraer tal baldón más que el maltrato que la fortuna me ha deparado.


  —Bien está, si así lo creéis de veras —respondió Gonzalo, al tiempo que se levantaba pesadamente para tender la mano a los dos hermanos y marcharse cuanto antes—. Mas también os diré que yo no conocí a vuestro padre, pues murió cuando aún luchábamos por Granada, pero sé muchas cosas de él por mi médico, quien, como tantos otros hombres doctos, gozó de su liberal patrocinio, y debo deciros que él corrió hacia Nápoles para salvar a su patria y eso consiguió, logrando con su prudencia erigirse en la aguja de la balanza entre el Regno y el Papa; vos corristeis donde Carlos el Cabezudo para perder vuestra patria, y eso hicisteis; no es lo mismo, desdichado amigo. Pero tened fe, que todo menos la muerte puede enmendarse.


  Piero de Médicis se quedó mirándole marchar sin poder decir nada más, ya había podido comprobar hasta qué punto su fama le precedía, y seguramente no era la primera vez, mientras que su hermano parecía no poder evitar esbozar una extraña sonrisa en sus labios. Cuando ya hacía ademán de abandonar nuevamente la celda, Gonzalo de Córdoba pareció recordar algo en aquel instante; se volvió una vez más hacia el Desafortunado y le dijo:


  —De vuestro padre cuentan que fue buen filósofo, regular poeta y extraordinario mecenas y gobernante; como dejó dicho uno de sus pensionados: «Vixit in laude et gloria, nec solum in civitate sua sed in tota Italia et universo fere orve, cum summa aestimatione». Así que haríais bien en seguir sus pasos. Tened los dos buenos días, mis señores.


  —¡Señoría! —esta vez era el cardenal Giuliano quien le interpelaba.


  —Decid —respondió Gonzalo con extrañeza.


  —A mi padre le gustaba creer en la magnanimidad, por eso siempre decía: «Sólo quien sabe conquistar sabe también perdonar». Bien se ve que habéis oído hablar de él.


  —Viniendo de donde venís y con ese buen juicio que os adorna, no dudo que seréis Papa algún día —vaticinó el de Córdoba—. Aunque debéis andar con tino, sé de buena tinta que la cátedra de Pedro suele provocar espantosas hemorroides en el docto y atribulado culo de quienes la ocupan —añadió, sin poder evitar la risa, antes de abandonar definitivamente la celda de Montecassino.


  Capítulo VII


  EL Garigliano
 El oso y la columna


  
    Fue aquel invierno el más recio que nunca los nacidos se acuerdan haber visto; y junto con esto los atormentaba mucho la gran penuria que de bastimentos tenían, de cuya causa con muy gran trabajo la gente se sostenía, y verdaderamente si no cayera en nación aparejada para trabajos más que cuantos hoy son, no se pudiera sufrir que de aquel lugar no se levantaran.


    Anónimo, Crónica General de Gonzalo Fernández de Córdoba
 que por sus proezas fue llamado Gran Capitán.

  


  
    Sucede que el alma y el cuerpo están mutuamente en armonía por cierta propiedad natural y, a su vez, lo están las partes del alma entre sí, y también el cuerpo en sus partes. Estas consonancias parecen reproducirlas incluso los ciclos armónicos de las fiebres y de los humores, y el movimiento del propio pulso. La consonancia de las partes del alma, como Platón y Aristóteles indican y nosotros hemos experimentado con frecuencia, la conserva y devuelve la música noble; pero el concierto de las partes corporales, la medicina. Así pues, si concuerdan entre sí, como hemos dicho, alma y cuerpo, puede ser fácil el concierto de las partes del alma misma, e incluso puede cultivarse el de las del cuerpo. Por eso Quirón ejercitó ambas facultades. Por eso se cuenta que el profeta David curó el cuerpo y el alma de Senil cuando éste deliraba. Este mismo hecho, a saber, que pueden producirse enfermedades a la vez de cuerpo y alma, lo afirmaron Demócrito y Teofrasto. Pitágoras, Empédocles y el médico Asclepíades lo demostraron realmente. Y no es de admirar, pues cuando el canto y el son proceden del pensamiento de la mente, del ímpetu de la fantasía y de la afectividad del corazón, y a una con el aire producido y temperado empujan el espíritu del oyente, que es el vínculo del cuerpo y del alma, fácilmente mueven la fantasía, conmueven el corazón y penetran los íntimos recovecos de la mente.


    Marsilio Ficino, Carta a Canisiano,
 varón docto y prudente.

  


  
    Más fue tal su vida y santa yntinçión


    que hizo la nuestra yspana nasçión


    al mundo odiosa, qual nunca se viera;


    mas si la clemençia divina no fuera,


    fuera milagro podese escapar Yspano


    en Italia ni en ella abitar,


    A tanto a mal puerto nos él conduxera


    …/…


    Según elgan odio, rencor y gran saña


    Que tanta Alexandre nos ovo dexado.


    Versos relativos a la muerte de Alejandro VI.
 Alonso Hernández, Historia Partenopea, Roma, 1516.

  


  En el cerco a la ciudadela fortificada de Gaeta,
 a orillas del Tirreno,
 agosto de 1503


  «El endemoniado fuego de través», aquello no podía durar, demasiada mortandad para nada. Por más vueltas que le daba Gonzalo de Córdoba a la disposición del sitio que había ideado, no encontraba remedio. Hacía ocho días que mantenían cañoneo cruzado con los franceses y el resultado no podía ser más desfavorable. Ellos siempre les cogían algún hombre con sus pelotazos, mientras que el fuego español sólo había logrado un pequeño derrumbe en el muro que miraba a la marina. De algún tiempo a esta parte, todo eran reveses, Gonzalo ni siquiera podía almorzar en paz en su pabellón de campaña, pues no era raro que incluso allí les atosigase el fuego enemigo. El segundo día de asedio, un tiro de culebrina venido de no se sabía dónde había traspasado la tela de la tienda y se había llevado por delante la cabeza del hijo de Luis de Pernia, el explorador de la caballería, que aquel día oficiaba de paje de servicio. Viendo aquella escena, Gonzalo se limitó a decir: «Sosegaos y haced enterrar ese paje muy honestamente»; con mucha tranquilidad se había dirigido luego al desventurado Luis de Pernia, que para su desgracia estaba presente, diciéndole: «Don Luis, yo creo muy de veras que Dios Nuestro Señor lleva al cielo a los buenos de muerte arrebatada, como ésta de vuestro muy querido hijo, para proporcionarles descanso y, a la vez, para que la malicia no tenga ocasión de mudarles con la edad sus buenas costumbres y su generoso corazón», a lo que el atribulado padre había respondido, con gran dominio de sí mismo y sin aparente alteración: «Yo señor, cuando a mi hijo engendré, bien sabía que era mortal y que lo tenía en préstamo hasta que fuese la voluntad de Dios reclamármelo. Ahora que fue su voluntad llevárselo, digo que bendito sea su santísimo nombre, y más llevándolo en vuestro servicio».


  Sí, Gaeta les estaba mostrando su rostro más riguroso; sentada sobre un recio peñón y rodeada de una fuerte muralla, sólo era vulnerable a través de la estrecha lengua arenosa que la unía a tierra, y aun ésta se encontraba tan defendida por muros y cañones que parecía más inexpugnable a cada día que pasaba. Con todo, lo peor era que, debido al ángulo que formaba el peñón con la línea de costa, todas las posiciones españolas quedaban a merced de la artillería francesa, que las tomaba de través. Por si esto fuera poco, la escuadra de Pregent le Bidoux les visitaba cada mañana para cañonearles a placer.


  Los pelotazos venidos tan de lado sembraban de mortandad todas las líneas dispuestas por el Gran Capitán. La primera era la de Diego García de Paredes, apelotonada en una trinchera de fortuna a un tiro de piedra de la puerta de tierra de Gatea; tras ellos Pedro Navarro, ya de vuelta de Nápoles, al mando del resto de la infantería española; después los dos mil tudescos, que ya no eran dos mil, y tras ellos la artillería. La única manera de evitar aquella lenta aniquilación era lanzar un ataque general contra Ivo D’Allegre, pero sólo podrían hacerlo contra la porción de muro que Diego de Vera había logrado derruir y no había ninguna seguridad de que los franceses no hubiesen hecho secretos reparos tras él. El asunto pintaba bastante mal, y Gonzalo no estaba contento. Hacía días que le acechaba un mal presentimiento, como si una voz interior le indicase que debían salir de allí y cuanto antes.


  Cuando apenas rompía el alba, había querido ascender la escalinata de mármol de un antiguo mirador que dominaba toda la bahía para tratar de observar lo que se movía tras las defensas francesas. Iban con él Hugo de Cardona, recién llegado con Fernando de Andrade de su triunfo en la Calabria, el capitán Espes y Hans Von Ravennstein, un jefe por cada línea, como siempre hacía con el objeto de que se pudieran transmitir de primera mano las órdenes. Ascendían con dificultad, pues la escalinata, como casi todo allí, era más fábrica para cabras que para hombres. En un momento, Hugo de Cardona no pudo más y solicitó un instante de descanso; a nadie le pareció mal tomarse un respiro. Fue entonces cuando Gonzalo de Córdoba divisó por un instante y con toda claridad el humo del maldito falconete. Intuyó que la pelota venía hacia ellos, pero no hubo tiempo de más. El proyectil golpeó violentamente sobre el mármol de la escalinata y partió uno de sus escalones en mil fragmentos. Gonzalo se sintió desplazado por un brazo protector, cayó sobre la escalera y, cuando se pudo recuperar del batacazo, no pudo creer la escena que estaba desarrollándose ante sus ojos.


  Espes yacía boca abajo con un cascote de mármol clavado en la nuca; Von Ravennstein, el áspero coronel de los lansquenetes, había sido alcanzado en el estómago por la pelota de falconete y se debatía entre estertores, y Hugo de Cardona trataba desesperadamente de cortar la hemorragia que una esquirla de mármol le había producido en el muslo. Sólo Gonzalo de Córdoba había salido indemne. Trató de socorrer a sus capitanes, pero era tarde para todos ellos: Espes y Von Ravennstein habían muerto casi al instante, y Hugo de Cardona agonizaba en sus brazos cuando llegaron a socorrerles. Fue más de lo que Gonzalo podía soportar. Tras asegurarse de que se rezase allí mismo una misa de funeral por las almas de sus hombres, ordenó ataque general para aquella misma mañana. La señal sería el toque de trompeta que se usaba para cambiar la guardia.


  * * *


  —Mendoza, ¿qué hay de las espías? —preguntó Gonzalo agazapado tras las defensas de su puesto de mando.


  Normalmente, cada mañana caía en la primera línea española un papel arrugado en torno a un canto, con noticias puntuales del campo francés.


  —Nada en toda la mañana, mi señor —respondió adustamente Diego de Mendoza.


  Mal asunto: desconocer lo que se cocía en campo enemigo justo antes del ataque no le daba buena espina a Gonzalo de Córdoba, más bien confirmaba sus peores temores. No obstante, seguía convencido de que no había otra solución que atacar o marcharse a lugar más seguro, porque no podían seguir así, contemplando cómo les iban matando mediante aviesos pelotazos que llegaban tanto por tierra como por mar.


  La tropa permanecía tensa en su lugar a la espera del toque de trompeta. En el campo español no se movía nadie, eran muy conscientes de que un buen número de ellos no verían el día de mañana; de hecho, los que tenían de qué, que eran los menos, se habían ocupado de poner al día sus testamentos; los más, habían ordenado cristianamente sus almas, porque no esperaban cuartel del D’Allegre. Demasiadas bribonadas le habían hecho en el transcurso de la campaña, muchas arteras encerronas, muchos jamelgos destripados, como para esperar clemencia. Ni la caridad los iba a salvar de su célebre ira.


  Cuando el trompeta se levantó junto al alférez para el toque de cambio de guardia, miles de gargantas tragaron la saliva que ya no tenían. Fue entonces cuando oyeron aquellos gritos que parecían proceder del quinto infierno: «¡Dejad la batalla y tornad atrás todas vuestras banderas!». Muchos creyeron que era el mismo diablo o alguno de sus malignos asistentes quien así les hablaba para desconcertarles; para otros era un santo local o su mismísimo patrón Santiago quien les advertía. Gonzalo no sabía de quién se trataba, pero creyó obrar prudentemente al ordenar al trompeta que cesase de soplar.


  Diego García de Paredes se ocupó de despejar las dudas. Al permanecer destacado en primera línea, había visto perfectamente a un sujeto vestido como solían los infantes gascones descolgarse de la muralla que daba a la marina de Gaeta con ayuda de una simple maroma, y correr hacia ellos entre el fuego cerrado de los franceses, que habían procurado abatirle por todos los medios. Al parecer, era él quien gritaba de aquella escandalosa manera, mientras corría hacia la línea española; al menos eso parecía querer confirmar mientras el Sansón de Extremadura lo trasladaba en volandas, tomándolo por la ropa más próxima al cogote, a presencia de su general.


  En cuanto los vio venir, Gonzalo rogó al extremeño que lo soltase y pidió al gascón que viera de explicarse, sin tardanza pero con claridad:


  —Yo, señor, aunque pueda parecerlo, no soy gascón sino navarro —le aclaró el prisionero de Paredes, tratando de recuperar el resuello perdido—. Y he de reconocer que soy, eh…, uno de vuestros, digamos, reptiles.


  —¿Cuál es vuestro nombre? —quiso saber Diego de Mendoza, que era quien llevaba bien clara en la cabeza la nómina de espías del Gran Capitán.


  —Juan de Angós me llaman, aunque vos seguramente me conoceréis como el artillero navarro, el mismo que comienza sus misivas con el dicho secreto y acordado entre nosotros: «la boca sin muelas es como el molino sin piedra».


  —Es un espía de los nuestros, sin duda —confirmó Diego de Mendoza sin titubear.


  —Siendo así, sois muy bienvenido —dijo Gonzalo de Córdoba—. Y ahora decidnos, si os place, por qué, en vuestra acalorada opinión, no debemos atacar hoy.


  El artillero procuró templar su respiración antes de contestar:


  —Oh, mi señor, os aseguro que enviaríais a vuestra tropa a la muerte más segura —respondió, todavía resoplando—. Hasta hoy, por mi condición de navarro, pasaba en el campo de monsieur D’Allegre como muy afecto a la casa de Francia y enemigo de la de Aragón; por ello, y por mis conocimientos, se me invitó a formar parte de la brigada de ingenieros encargada de preparar vuestro recibimiento.


  —¿Y con qué lisonjas nos querían acoger esos miserables? —preguntó Gonzalo.


  —Con las peores, sire. Sólo os diré que yo he tenido en la mano la mecha para cebar la pólvora mezclada con abrojos de hierro que siembra todo el suelo por donde habíais de pasar. Y no es eso todo. Tras el muro arruinado por vuestros pelotazos, los franceses tienen hecho un fortísimo reparo, todo provisto de artillería, conque los pocos que pasasen sobre el terreno minado, habrían de morir frente a los falconetes y las culebrinas que allí tienen bien dispuestos, además de agua hirviente y todo el fuego artificial que imaginar podáis.


  —¡Bonita trampa, a fe mía! —exclamó Gonzalo—. Digna de nuestro amigo Roncal Poliorcetes —añadió, mirando alegremente de reojo a Pedro Navarro—. En fin, si es cierto lo que decís aquí, que lo creo, habéis hecho muy bien arriesgando vuestra vida para advertirnos y yo os lo recompensaré con generosidad, amigo mío.


  —Os lo agradezco, señoría. No obstante, aún debo contaros más.


  —¿Qué puede haber peor que esto?


  —Oh, un esquife arribó esta mañana al puerto con la noticia de que hoy llegará a Gaeta la flota del marqués de Saluzzo, una galeaza y cuatro fustas, con no menos de cuatro mil infantes a bordo.


  Sabiendo que el bizarro general, al que llamaban «El portero de los Alpes», se les acercaba con semejante gentío, Gonzalo de Córdoba comprendió que su oportunidad para capturar Gaeta había pasado por el momento, de forma que debía encontrar el modo de salir de allí con el menor daño posible. Pensó en conducir a su ejército hasta Castellone y La Mola, no muy lejos de la costa y en medio del camino que debían seguir los refuerzos que Luis XII quería enviar con La Tremouille. De esa manera tendría vigilados los dos frentes a la vez. Era todo lo que se podía hacer. Sólo restaba encomendar al valor de Navarro y García de Paredes, el cálculo y el arrojo trabajando juntos, que guardasen con el decoro necesario la espalda de su retirada. Pensó en dejar también a Villalba y Pizarro el Largo con ellos, les vendría muy bien su natural falta de escrúpulos.


  * * *


  El Gran Capitán no acostumbraba a hacer esperar a sus oficiales cuando eran convocados a consejo. Pero esta vez era distinto. Habían venido algunos correos y gente de Roma a verle, y ambas cosas parecían haberle retrasado. En consecuencia, sus hombres de mando entretenían la espera poniéndose al día mutuamente sobre sus últimas acciones. Quien podía rivalizaba con los otros por ver quién acumulaba más méritos en la campaña, más con ánimo de bromear y hacer pasar mejor el tiempo que por afán de adquirir notoriedad sobre sus compañeros, pues eso era imposible: se conocían todos ya demasiado bien.


  Tan sólo faltaba el coronel Villalba, que, viendo que no estaban haciendo nada muy esencial, había sido reclamado por su mujer con la disculpa de que debía contribuir en ciertas tareas domésticas. En realidad, nadie conseguía encontrar coherente explicación a aquel empeño que tenía Villalba de viajar a todas partes acompañado de su oronda santa, y tampoco él lo había querido aclarar nunca, aunque se sospechaba que el fiero coronel, conocido en toda Italia por su valor casi inconsciente y por la poca paz que concedía al enemigo, no era más que un triste minino en cuanto cruzaba el zaguán del hogar. Él debía de consolarse pensando que no era el único cristiano que debía soportar tan melodramática y paradójica peripecia vital. Los demás capitanes, que viajaban en campaña sin ataduras, al menos bendecidas, podían disfrutar a sus anchas de la desenfadada camaradería que se vivía en el campamento fortificado de La Mola, al menos hasta que apareciese el general enviando, como siempre, a cada cual a su afán.


  La principal rivalidad de aquella noche se había entablado entre Pedro Navarro y el gigantón extremeño. Al fin y al cabo, ellos habían protagonizado los dos hechos de armas más notables desde la caída del Castel Nuovo. El roncalés había logrado rematar con éxito la total conquista de Nápoles al conseguir doblegar el castillo del Ovo. En cuanto a Paredes, gracias a su extraordinario trabajo en la retaguardia española el ejército del Gran Capitán había salido casi indemne del infierno de Gatea. Aunque, en honor a la verdad, Navarro llevaba ventaja en la disputa, pues había participado en ambas acciones. Como casi siempre, Diego de Mendoza oficiaba de hombre de paz —de Jacques bonhomme dirían los franceses—, porque todos confiaban en su buen sentido y en lo desapasionado de sus juicios. Como valedor de Pedro Navarro oficiaba Diego de Vera, quien no en vano había preparado junto a Roncal parte del ataque al Ovo:


  —Y diré, pues —venía contando Vera—, que lo maravilloso del asunto fue que debimos horadar roca viva para construir la mina hasta la caseta de piedra que protegía el único puente que da acceso al castillo normando. Fue cosa de maravillar ver cómo se las arregló el capitán Navarro para penetrar en aquel rigor pétreo que doblegaba el mejor acero…


  —¡Ja, ja, ja! —rió sardónicamente Diego García de Paredes, mostrándose intencionadamente despectivo—. ¡Pues menuda hazaña de caminero! ¡Contra enemigos de piedra quisiera vérmelas yo, y cada vez!


  —Reíd cuanto queráis, coronel, pero insisto en que fue obra de titanes, realizada con tanto empeño como inteligencia. El capitán Navarro, aquí presente, aunque por la actitud que adopta no parece estarlo, ideó hacer la mina por el lado de la mar, de forma que el ruido de oleaje no permitiese a los franceses oír los recios embates de nuestros picos, así que, una vez que estuvo terminado el ingenio, Pedro Navarro mandó embarcar a toda su gente en esas barcalongas que tanto le gusta usar y se fue tranquilamente a situarlas frente a la caseta de la que os hablo. Los franceses consideraron un atrevimiento que se les presentase el enemigo de aquella descarada manera, contemplándoles desde sus barcas y sin dispararles siquiera. Viendo aquello, descendieron en tromba del castillo con la idea de atacar a semejantes desvergonzados usando la artillería disponible en la caseta. Tantos cruzaron el puente, que apenas quedó nadie en el castillo. Entonces el capitán Navarro, sin alterarse, separó los brazos que hasta entonces había mantenido cruzados sobre el pecho, miró a los franceses casi con lástima y trazó con su mano derecha una gran señal de la cruz en el aire. En tierra, los encargados de la mecha comprendieron enseguida su gesto y la prendieron. Poco después, todo explotó como si se hubiese acabado el mundo, desapareció la caseta y con ella salieron volando la mayoría de los franceses que hasta allí habían acudido. Muchos de ellos cayeron al mar, y alguno, sólo malherido, fue rescatado por nuestras barcalongas.


  »Pero lo mejor, caballeros, viene ahora —prosiguió tras una pausa Vera, más entusiasmado cada vez, tratando de avivar la atención de la concurrencia—. Fue Navarro en persona el primero en desembarcar. Muy tranquilo, cruzó solo el puente, como si estuviese paseando por el campo, y armado únicamente con su bastón, que utilizó para llamar educada y quedamente a la puerta del castillo. Para sorpresa de todos, le abrieron la puerta media docena de franceses asustadísimos por lo que acababan de presenciar. El capitán Navarro les observó unos instantes, y con suma amabilidad solicitó su rendición; huelga decir que le hicieron caso y arriaron el pendón más pronto de lo que se tarda en decirlo.


  Aunque la mayoría había escuchado aquella historia al menos media docena de veces, todos aplaudieron sinceramente el temple excepcional del roncalés, cosa que pareció importarle bien poco a Pedro Navarro, que se entretenía, como de costumbre, trazando crípticos esquemas sobre la mesa con ayuda de su dedo groseramente empapado en vino.


  —No está mal del todo —concedió Diego García de Paredes—. Pero debéis concederme que se trataba de asediar a un grupetto de conejillos asustados, y nosotros, Pizarro aquí presente os lo podrá decir, nos enfrentamos en la retirada de Gaeta a todas las fieras del averno juntas. Sabed que, en cuanto todos vosotros comenzasteis a efectuar la retirada del sitio, el D’Allegre salió tras los que formábamos en retaguardia hecho un basilisco, con la aviesa intención de segarnos a todos el gaznate. Entonces yo hice correr a mi gente como si fuese a la diabla, y cuando tuvimos al francés bien fuera de las torres de la marina, tomé el montante, di vuelta y me fui por ellos, que si no cierran las puertas y el general no manda tenerme, hasta el alma les hubiera sacado por los ojos.


  —Tan cierto es como que estamos hoy aquí —quiso remachar el clavo Pizarro el Largo, en apoyo del extremeño—, que iba el coronel hecho una furia tras ellos, matando a todo el que cogía, y alguno quedó sobre la arena de la playa partido por su misma mitad.


  Fue entonces cuando Diego de Mendoza se vio en la necesidad de loar ambas gestas a la vez, con la amable intención de contentar a unos y a otros, que era lo que siempre le dictaba su naturaleza generosa y bonancible. Pero, ya que estaban distendidos y contentos pese a la apresurada retirada que venían de consumar, decidió hacerlo usando el inconfundible estilo de Gonzalo de Córdoba, pues lo imitaba tan bien que cada vez que lo hacía causaba la general hilaridad en la concurrencia. Se puso en pie, retiró su abundante cabello hacia atrás para simular la creciente alopecia del Gran Capitán, tornó el rostro circunspecto, la voz grave y exclamó:


  —¡Mis bienamados capitanes! Sabed que vuestras obras son contempladas por el Altísimo y sólo a Él en su majestad compete juzgarlas, pero yo me permitiré ayudarle en esta jornada, señalando que ambas han sido excelentes y dignas de los mejores caballeros, que ni tristanes ni amadises podrían señalar mejores…


  Se hizo el silencio, el joven Mendoza no oyó ni las risotadas, ni los aplausos que aguardaba, sólo pudo contemplar rostros serios y más bien huidizos que dirigían la vista bien a sus copas, bien a la mesa o, mejor, a ninguna parte. Entonces sonó un solitario aplauso a su espalda, acompañado por la profunda voz de Gonzalo de Córdoba:


  —¡Bravo, amigo mío! ¡Yo no lo hubiese dicho mejor! —exclamó Gonzalo, viendo el apuro del joven Mendoza—. No obstante, si me permitís, os diré que yo hubiese citado a aníbales y escipiones antes que a tristanes y amadises; tal vez decir roldanes marcaría un buen punto de equilibrio entre ambas tendencias, ¿no crees, Mendoza?


  —Eh…, sí, sin duda, mi señor —respondió azoradamente Diego de Mendoza, rojo como la grana.


  —Bien, pues si estamos de acuerdo en cuanto a ese punto del discurso épico, tal vez podamos dar comienzo al consejo —prosiguió Gonzalo, sin ánimo de darle más vueltas por el momento a aquel asunto, que le divertía más que le enojaba.


  A juzgar por el volumen de papeles que el Gran Capitán traía bajo el brazo, el consejo prometía espesura y laboriosidad, parecía que no habría mucho lugar para la chanza aquel día.


  —Y comenzaré dándoos una importante novedad: el papa Alejandro ha muerto hace menos de dos días en su lecho de Roma.


  Todos sabían ya aquello, no había manera de guardar semejante noticia. No obstante, no la conocían formalmente y era natural que su general se lo comunicase antes o después, lo que no quitaba que, una vez escuchado aquello de labios del Gran Capitán, nadie supiese muy bien qué decir o cómo reaccionar. Transcurrió así un buen rato, hasta que se oyó una profunda exclamación, seguida de un seco aplauso, que procedía del justo medio de la mesa en la que se encontraban reunidos:


  —¡Aleluya! —exclamaba con entusiasmo el Próspero, que hacía muchos años que esperaba aquella noticia: una novedad que para su familia significaba, entre otras muchas cosas, la posibilidad de recuperar sus deudos expoliados.


  Nadie se sintió ofendido por aquella muestra de alegría, pues, al fin y al cabo, Alejandro VI podía ser más o menos temido, pero no se sabía de nadie que apreciase sinceramente al que muchos habían considerado el más simoníaco, voluble e interesado de los papas.


  —Pues bien —prosiguió Gonzalo arqueando las cejas. No sentía la necesidad de comentar las muestras de alegría del clan de los Colonna—. Al parecer, tanto él como su hijo César cayeron de pronto enfermos tras una cena en el bello jardín del cardenal Adriano de Corneto. César, debido a su vigor, parece recuperarse en su cubil del Castel Sant’Angelo. Sin embargo, su padre acudió al supremo juicio tras cuatro días de horrible agonía sufrida en lo más profundo de sus estancias de la Torre Borgia. Ni Francisco de Rojas ni nadie sabe decirme si la enfermedad de ambos fue a causa de los malos aires del Tíber, que asolan Roma con la fiebre perniciosa desde principios de este verano, o bien por un alevoso envenenamiento. Según el embajador Rojas, hay quien dice que enfermaron por causa de sus propios brebajes, administrados por error en las copas equivocadas. En todo caso, fue una terrible enfermedad: me dicen que el cardenal Corneto perdió toda la piel del cuerpo y está vivo gracias a que, según iba perdiendo una, le iba naciendo otra, pero parece que ya nunca quedará sano del todo. En cuanto a César, lo mantuvieron vivo por el procedimiento de introducirlo desnudo en el vientre de una mula recién muerta a la que habían retirado las entrañas, y se dice que aún hoy, el Borgia desprende un olor tan purulento y hediondo que nadie soporta acercársele y no es precisamente olor a mula muerta, sino algo mucho peor. Lo mismo le ocurrió al papa Alejandro: olía tan mal en la agonía que resultaba horroroso acercársele aun quemando junto a su cama todo el incienso traído de San Juan de Letrán. La enfermedad dejó su cadáver tan pestilente, negro e hinchado que hubieron de subírsele encima varios pajes para que cupiese en su propio ataúd; una escena horrible que…


  —Chi di spada ferisce, di spada perisce.[12] —interrumpió súbitamente el Próspero, más satisfecho cada vez.


  —Puede ser, amigo mío —concedió Gonzalo—. No obstante, como también he escuchado decir por aquí: Non flagellare il morto, non litigare il torto,[13] pues ahora su alma mortal está en manos de Nuestro Señor. Además, siempre puede venir uno peor o con mayor encono opuesto a nuestros intereses, pues también se dice muy ajustadamente: Morto un Papa se ne fa un altro.[14] Y esto, señores, que es inevitable mientras el mundo sea tal, es lo que de veras preocupa ahora, no ya a mí, sino a la corona y a toda nuestra empresa en el Regno. Por ello se nos manda ir sin dilación a Roma a fin de influir en lo que se pueda para que los cardenales reunidos en el Campidoglio no arrojen la tiara de Pedro en manos de los franceses. Éstos, tan conocedores como nosotros de la noticia, corren en este momento a uña de caballo desde Padua, donde se encontraban, para rodear la urbe por los cuatro costados. Parece que están en buen entendimiento con el Borgia, aunque él quiera decir otra cosa a nuestro rey, prometiéndole lealtad y regalándole la oreja como acostumbra.


  »Yo he de permanecer aquí aguardando lo que pueda venir por parte del francés —añadió Gonzalo, con gesto de preocupación—, pero vos, Diego de Mendoza, iréis con Diego García de Paredes y el Medina a Roma, tomaréis trescientos hombres de armas, otros tantos caballeros ligeros y doscientos peones que os daré. Os pido que, usando de vuestra florida palabra, y en compañía de los otros embajadores, hagáis cuanto se pueda para que se elija Papa al cardenal de Santa Cruz, que es a quien en buena lógica han de preferir sus Católicas Majestades. De no poder ser esto, debéis influir para que al menos no salga electo el cardenal de Rohán, pues ya sabéis que este Jorge de Amboise es el favorito de Luis XII y del joven Borgia, así que siempre será mejor un italiano que este ministro francés. En ese caso, Piccolomini estaría bien, pero jamás Giulliano della Rovere, es demasiado vehemente y poco dado a componendas con extranjeros; en fin, Rojas y Figueroa os ilustrarán sobre todo ello.


  —Yo…, lo intentaré, mi señor —respondió con cierto apuro el joven Mendoza—, aunque ya sabéis que soy más hombre de armas que de cancillería.


  —Y también el más cabal de mis capitanes —repuso Gonzalo, sin permitirle entonar una negativa. Aún necesitaba mucho más de él—: Pero esta no es vuestra única misión. Tan importante como lo anterior, será que traigáis buena información sobre los franceses que piensan venir hacia aquí con La Tremouille y Giovanni Francesco Gonzaga, el marqués de Mantua, que es su segundo.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Ese bujarrón desgraciado! —exclamó Diego García de Paredes, que conocía bien a Gonzaga. Pero Gonzalo lo conocía aún mejor:


  —No digáis tal. Sabéis tan bien como yo que el de Mantua es un soldado valiente y sagaz, y que en la señalada ocasión de Atella me fue de mucha ayuda. Tal vez yo no sería hoy Gran Capitón si Gonzaga no hubiese combatido valientemente a mi lado. Sea como fuere, tal vez venga él al mando si el mariscal de los franceses no mejora de su mal —quiso aclarar Gonzalo—. Por tanto, como os decía, necesito conocer todo del ejército de La Tremouille: su número, su calidad y los movimientos que puedan emprender. —Mendoza asentía a todo muy atento, se le veía notoriamente preocupado, porque no era poco lo que el Gran Capitán esperaba de él, y aún había más—. El Borgia, que como os dije parece muy recuperado, ha asegurado a nuestro rey que vendrá con su condolía en nuestra ayuda, cosa que yo dudo que lo haga, pero, en todo caso, vos, Diego García, que conocéis bien su condolía, debéis aseguraros que al menos la gente española que con él va, abrace sin ambages nuestra causa. Nos será de mucha ayuda en las actuales circunstancias. Si, además, César quiere venir leal y sinceramente, que lo haga, os daré una carta en la que confirmo mi beneplácito.


  —Señor don Gonzalo, no es que rehuya vuestra compañía —interrumpió de repente Próspero Colonna, que parecía no poder aguardar más—, pero comprenderéis que, en estas circunstancias, hemos de marchar a Roma para que se nos haga justicia, debemos lograr la plena restitución de las posesiones de nuestra familia en Neturno, Rocca di Papa y Chinarao.


  —Por supuesto, señor Próspero, con ello contaba —quiso aclararle Gonzalo—. Es más, confío mucho en vuestra misión allí, porque espero de vos que regreséis pronto, sano y salvo, en compañía de vuestros mil doscientos hombres y, también…, de los Orsini.


  —¡Cómo así! —exclamó indignado el Próspero, poniéndose en pie al escuchar el nombre de sus archienemigos.


  —Veréis… —empezó su explicación muy tranquilo Gonzalo, que ya contaba con aquella reacción del capo de los Colonna—. Algunos, y varios, no uno solo —subrayó—, me han escrito para comunicarme que los Orsini al completo están muy descontentos con la altanería que a la menor ocasión, y pese a la debilidad de salud que le acecha, les muestra La Tremouille. En esencia, les trata como si no necesitase de ellos, porque, según él mismo asegura, se basta con su propia gente para derrotarme. Tanto es así que ha tenido la osadía de hacerle saber a Lorenzo Suárez de Figueroa, que, como todos nuestros legados en Italia, se halla ya en la Urbe, que hubiese dado veinte mil ducados por encontrarse con mi persona en Viterbo. Tiene gracia la respuesta que le ofreció nuestro hábil embajador en Venecia, que de no permanecer en la ciudad de San Marcos cumpliendo su función de traer dineros para nuestro necesitado ejército, a buen seguro habría hecho carrera en la república de las letras, pues, según me cuenta en su carta, le respondió: «Señor, mucho más que eso habría dado el difunto duque de Nemours por no haberle encontrado en la Ceriñola».


  Sus capitanes entonaron satisfechas carcajadas ante la ocurrencia del embajador español.


  —En fin, señor Próspero —añadió sonriendo Gonzalo—, que esta actitud, digamos impertinente, del mariscal francés ha sentado francamente mal a vuestros orgullosos rivales, y en particular a ese bravo general que llaman Bartolomeo D’Alviano, que me parece muy güelfo de corazón, pero cuyo concurso nos vendría muy bien si finalmente se decide a ayudarnos. Además, ahora, los Orsini, con la debilidad que ataca a los Borgia, ven su oportunidad de vengarse de César y de la legión de partidarios del Papa muerto. Esto es lo que os encomiendo a los bravos Colonna y espero vivamente que me hagáis gran servicio en ello, como hasta ahora habéis hecho en todo lo que os he propuesto.


  El Colonna rezongó alguna maldición por lo bajo, pero terminó por esbozar un pálido gesto de asentimiento. No se le escapaba que, tal como venían de torcidas las cosas, Gonzalo obraba con mucha sensatez demandando el concurso de la poderosa condotta de los Orsini. Lo que no significaba ninguna reconciliación ni pacto de amistad, muy al contrario: cuando todo terminase, ya se verían las caras.


  —Conque lo esencial será, amigos míos —añadió Gonzalo para concluir—, que protejáis a los españoles que hay en Roma, regreséis con cuantos refuerzos podáis conseguir para la lucha que nos aguarda en el Garigliano y permitáis con vuestra presencia que esos señores del Sacro Colegio se puedan reunir con tranquilidad, lejos sus cogotes del aliento francés. Mandaré también a Lazcano a Ostia con las galeras que pueda armar. Pedidle ayuda a él si la necesitáis por ese lado, nunca os la negará.


  »Hay algo más, mis señores —quiso añadir Gonzalo cuando ya todos los presentes hacían ademán de incorporarse—: Diego de Mendoza, es para mí un gran honor comunicaros que me ha escrito el rey con una agradable encomienda. Sabed que desde el pasado 27 de mayo sois, en virtud a los muchos y buenos servicios que habéis prestado a la corona, conde de Melito —a la vez, le alargó con afecto el cartapacio con la credencial de su condado y le propinó un fuerte abrazo—. Y a vos, señor Pedro Navarro, no será menester que nadie se empeñe más en alabar vuestro esfuerzo —añadió inesperadamente Gonzalo de Córdoba, demostrando que llevaba escuchándoles mucho más tiempo del que todos sospechaban—, pues desde hoy sois conde de Oliveto.


  Sonaron aplausos por doquier; también aplaudió Diego García de Paredes, aunque sin poder evitar mostrar un casi cómico rictus de sorpresa en su agrio y barbado rostro. Pedro Navarro se limitó a ponerse en pie, saludando a la concurrencia con su negro bonete en la mano. Luego, sin más demora, se volvió a encasquetar su tocado milagroso y tomó asiento para continuar la tarea que se había impuesto, trazando extrañas líneas de vino sobre la mesa.


  Gonzalo de Córdoba esperó pacientemente y con toda intención a que sus capitanes abandonasen el pabellón que usaban para los consejos, no sin antes hacer un velado gesto a Diego de Mendoza, rogándole que aguardase. Cuando Gonzalo se hubo asegurado de que nadie podía oírles, quiso encomendarle a su capitán de caballería el último de sus encargos:


  —Amigo Mendoza…


  —Soy todo oídos mi señor.


  —Hay otro asunto…


  —Lo imagino, señor —respondió Diego de Mendoza, tratando de imbuir a su general la confianza suficiente para que pudiese abrirle su corazón.


  —Ya sabréis que la princesa de Squillache, desde aquella ocasión en que los franceses le arrebataron sus estados aquí en el Regno, vivía en Roma bajo la protección del que pasa por su suegro, el papa Alejandro.


  —Oh, lo recuerdo muy bien, señoría —dijo el joven Mendoza, procurando aparentar que concedía poca importancia a aquel asunto, aunque conocía muy bien la antigua y fuerte debilidad que sentía su general por aquella graciosa muchacha.


  —Pues bien —prosiguió Gonzalo, tragando saliva—, considero que, muerto el Papa, la princesa puede hallarse en peligro, pues los franceses nunca han querido otra cosa que tenerla presa y a buen recaudo, lejos de Italia. Por ello debo encomendaros que deis con ella y que me la traigáis aquí, a Castellone o a donde me halle a vuestro regreso.


  —Así lo haré. Por mi honor os prometo que no dejaré desamparada a tan alta dama.


  —Mirad, señor don Diego —insistió Gonzalo de Córdoba con ojos de fuego— que si los franceses os quisieran tomar a la princesa, peor aún, si finalmente la capturan, es mi propósito que no quede vivo quien me lo haga saber. ¿Queda claro?


  —Muy claro, mi señor, y no temáis que confío en Dios y en la buena ventura que os la traeremos a pesar de todos los franceses del Lazio.


  —No esperaba menos de vos. Siempre os he tenido por el Aquiles de los nuestros.


  Por fin, Gonzalo de Córdoba dejó que se marchara el atribulado Diego de Mendoza. El ahora flamante conde de Melito había tenido un día cargado de tensiones, y que el general le hubiese sorprendido imitándole ante todos sus capitanes, no había sido la menor de ellas.


  Por su parte, Gonzalo tenía muchas otras cosas en que pensar. Por ejemplo, qué hacer con Vittoria en el caso de que Mendoza consiguiese dar con su añorada princesa. La había echado de menos. Con ella holgaban paseos y disquisiciones, su juventud podía obviar todo aquello, lo mismo que Vittoria, y no como Juana de Aragón; a la reina triste había que entretenerla muy filosófica y caballerosamente, era diferente aunque también placentero. En fin —se dijo—, era como si la fortuna se empeñase en encomendarle el corazón de huérfanas, viudas y otras damas desvalidas como Sancha, el Diablo sabría por qué. Gonzalo chasqueó la lengua y se encogió levemente de hombros en un intento de abandonar sus pensamientos galantes para mejor ocasión: debía inspeccionar la tropa y luego dedicar un tiempo a adiestrar a sus jóvenes escuderos.


  El sol del mediodía comenzaba a pesar sobre Castellone y caía con todo el rigor sobre el alférez de guardia. Era duro ser alférez, un puesto bastante engorroso y absurdo que obligaba a mantener el brazo derecho siempre ocupado sosteniendo el pendón o la bandera, algo en particular complejo en mitad del combate, pero para llegar a ser capitán, había que ser alférez antes. También Gonzalo de Córdoba había pasado por ello.


  * * *


  A Diego García de Paredes siempre le había parecido que las cigarras romanas se volvían un tanto excesivas al final del verano, pero el monótono run-run que entonaban aquel septiembre resultaba ya molesto; tanto, que le impedía pensar con claridad. Tampoco había mucho en qué cavilar, sólo hacer lo que se tenía que hacer: contar franceses, captar toda la tropa posible para el ejército del Garigliano y aguardar pacientemente a que a los cardenales les diese por elegir nuevo papa. El Sacro Colegio había hecho valer su influencia sobre los embajadores y había logrado que La Tremouille permaneciese extramuros, sin cruzar el Tíber. En cuanto a ellos, a los Colonna les iba bien recuperando sus estados, mientras las tropas españolas acampaban sin ser molestadas en sus acuartelamientos de Frascati y Marino, respetuosas también con la prohibición de establecer tropas en la Urbe.


  Las posiciones españolas de Frascati, Grottaferrata y Marino dominaban la comarca de los castillos romanos, junto al lago Albano, Rocca di Papa y Castelgandolfo, una floresta agradable y fresca, de aire bonancible, lejos de los malos humores del infecto Tíber. Diego de Mendoza había pensado que allí estarían bien protegidos y atentos a quien les quisiera buscar. De los franceses les separaba la ciudad y luego el río, porque La Tremouille había preferido acampar lo más cerca posible del Vaticano; mejor así, no tendrían que verlos. Ellos, mientras tanto, permanecían muy bien establecidos. Limitándose a tomar la vía Tuscalona, que iba a morir a la vía Appia, tenían la urbe a un tiro de piedra, tan sólo a doce millas, tan cerca y tan lejos a la vez.


  Precisamente por el más célebre de los caminos transitaba ahora el extremeño en uno de sus frecuentes viajes a la ciudad. Era preciso conocer de vez en cuando cómo iban las cosas, y para ello nada mejor que entrar en Roma montado en un carromato tirado por un par de mulas pelonas y un conveniente disfraz de buhonero. A Diego García de Paredes no le placía especialmente adoptar vestimenta, sombrero y ademanes de chalán, pero era la mejor manera de pasar desapercibido ante la guardia cardenalicia y la gente del Borgia, que patrullaba sin descanso la ciudad en cuanto caía la noche. Cada dos días recorría la vía Appia hasta la porta de San Sebastiano, y en cuanto dejaba a un lado lo poco que quedaba del antiguo circo de Majencio —hacía tiempo que sus mármoles habían pasado a alimentar los hornos de cal, dejando el ladrillo de la fachada ruinoso y desnudo—, Paredes se perdía con su carro rústico en el populoso callejero romano.


  Solía terminar como en los viejos tiempos, remojando el gaznate en las tabernuchas del Pasquino, el mejor mentidero de Roma, y falta hacía remojarlo, pues aquel final de verano era todavía más húmedo y caluroso que de costumbre. Las malditas cigarras lo sabían bien y parecían disfrutar de ello.


  No obstante, no sabría explicarlo pero, con cigarras y todo, transitar la vía Appia representaba para él algo notable y especial, y, en su aburrimiento de mulero, casi podía ver a las legiones triunfantes, más corriendo que desfilando, para llegar cuanto antes ante los ojos dadivosos del emperador. El pavimento enlosado con exactitud, los pinos de ancha copa, los firmes cipreses centenarios miraban ahora burlonamente su aspecto lo mismo que habrían contemplado los afanosos tránsitos de Pedro el Pescador. Le gustaba preguntarse, no sabía muy bien por qué, en qué lugar se habría detenido el apóstol a aliviar la vejiga, tal vez contra un ciprés muy parecido al que él solía arrimarse cada mañana. Casi le emocionaba pensarlo. Y luego estaban todas aquellas tumbas y monumentos funerarios, recuerdo vivo de tantos patricios, tan familiares e industriosos. De algunos conocía ya sus nombres, los hijos de Sexto Pompeyo, por ejemplo; aquella Julia hija de Claudio de la que se decía que permanecía bellísima e incorrupta como si acabase de morir; Cecilia Metella, cuánto la debían de haber querido; la noble familia Rabirii, representada junto a la diosa extranjera Isis; todas aquellos otros sepulcros rotondos, las pequeñas pirámides que emulaban las de Egipto… y el subsuelo, ya lo había contemplado alguna vez con cierta conmoción, las catacumbas, de Calixto, de Priscilla, de aquellos cristianos absortos en la divinidad y sus niños pintando pequeños peces por doquier, siempre temerosos de oír pisadas metálicas sobre sus cabezas. Sí, la vía Appia era un lugar singular y tan vivo como lo estaba él ahora.


  Vivo y atento, qué remedio. Era un día importante, había logrado ajustar un encuentro secreto con el capitán Micheletto Corella, el hombre más cercano al duque Valentino, una cita vital para el futuro de sus mutuos intereses. Para ello nada mejor que la taberna del Sardo, de entrada estrecha y fondo interminable, allí nadie se ocupaba de nadie. Además, estaba aquella mujer, Chiara, donosa como ninguna y con buen olor; tal vez le restase algún tiempo para ella. Caminó encorvado y con las armas ocultas hasta las profundidades de la casa del Sardo. Antes de sentarse dio un rápido vistazo a su alrededor: ni rastro de Micheletto. Ya llegaría, era temprano todavía. En la mesa más cercana charloteaban con dos mancebas desocupadas tres o cuatro rufianes con acento francés; en otra, cerca de la lumbre que atendía el Sardo, aguardaban para comer cuatro de los proxenetas de peor catadura de Roma, y más allá, algún regatón que había colocado tempranamente su mercancía; y poco más.


  El gigantón extremeño comprendió tal vez demasiado tarde que había exagerado un tanto aquella mañana con su aliño indumentario. Había visto llegar a Frasead a un mercader de puercos con el suministro de carne fresca y, viendo que el tratante era corpulento como él y vestía un terno formado por pardillo y papahígo que podría convenir a sus fines de pasar desapercibido, se lo había comprado, dándole a cambio además un par de buenas calzas de las suyas. Así disfrazado había acudido muy satisfecho de sí mismo a la cita con Micheletto. El problema era que no sólo parecía un porquerón, sino que también olía como tal y aquello les pareció gracioso y prometedor a los rufianes que departían con las putas del Sardo. Nada mejor que un gañán solitario para divertir a canallas mal entretenidos como aquéllos.


  Sucedió lo inevitable: dos de los franceses se vinieron hacia él, entre las risas de la concurrencia, y uno de ellos comenzó a tirarle del papahígo con el que se cubría, diciéndole en mal italiano:


  —¿Sabe vuesa merced que estamos tratando de trasegar las viandas que el amigo sardo ha tenido a bien prepararnos?


  Diego García apuró un trago de vino y no dijo nada, simulando contemplar absorto la lumbre. El perdulario, como siempre ocurre, se volvió más iracundo con el silencio del extremeño.


  —¡A ti te digo, desgraciado! ¿No ves que tu peste no nos hace agradable el bocado? —insistió, volviendo a tirarle del papahígo y con más fuerza esta vez.


  Diego García echó mano discretamente a la empuñadura de su espada, pero se mantuvo en su mutismo.


  —Además de porquero, ¿eres judío? O tal vez sordo, ¡un asqueroso marrano sordo, eso es! —continuaba el bribón, entre las carcajadas de sus compañeros.


  También las mancebas quisieron participar de la fiesta:


  —¿De qué sepulcro te has escapado, saco de mierda? —le decían entre risotadas.


  Lo peor era que ahora también los proxenetas querían participar de la fiesta, propinando pequeñas puntadas con sus dagas sobre el pardillo que vestía el extremeño.


  Fue más de lo que Diego García de Paredes pudo soportar, y tampoco el Sardo llegó a tiempo de advertir a aquella jauría que no sabían con quién se estaban encarando, que el supuesto porquerón llevaba armas gruesas bajo del sayo de pardillo.


  De un salto se puso Diego en pie, tomó el banco en el que estaba sentado y se lo partió en la cabeza al francés que le había estado atosigando el papahígo.


  El burlón quedó tendido en el suelo, con la cabeza abierta y como muerto. Luego se volvió contra los otros franceses, que ya sacaban las espadas, arrebató el atizador de la mano del Sardo y, a base de palos, los arrojó sobre la lumbre. Mientras éstos se debatían en ayes, tratando de librarse de sus ropas ardiendo, cogió una por una a las putas y se las echó encima.


  Por fin extrajo la espada de su vaina y se enfrentó con fuerza incontenible a los puñalitos de los proxenetas. Eran al menos seis, pero poco le duraron. Atravesó el vientre de la mitad, cortó el gaznate al resto y hubiese acabado también con los alguaciles del Papa, que habían acudido alarmados por el tumulto, si la poderosa voz de Micheletto Corella no les hubiera mandado tenerse quietos y retirar todos aquellos heridos y muertos.


  Ya más sosegado, aunque con los ojos todavía fieros, Diego García había sido resguardado del gentío congregado en la piazza del Pasquino en la confortable calesa de Micheletto, decorada en sus portillas con la enseña del toro de los Borgia. El extremeño fue recuperando el resuello mientras contemplaba la media sonrisa de su salvador. Comprobó una vez más que a Micheletto Corella le seguía acompañando aquel porte de príncipe: la larga melena patricia, de un tenue trigueño más buscado que natural; la barba del mismo color, mínima, cuidadosamente recortada; la nariz poderosa, casi griega; la tez clara que proporcionaba la vida regalada, lejos de los trabajos al aire libre; la barbilla huidiza, casi femenina, igual que sus manos. Todo en él denotaba acomodo y posición desahogada en el gran teatro del mundo. Sólo las oscuras bolsas que orlaban sus ojos hablaban de ocupación y desvelo. Hasta su jubón púrpura daba cuenta del poder que atesoraba aquella mirada cansada.


  De Micheletto se decían muchas cosas y pocas de ellas buenas. A menudo se le acusaba de manejar la daga con tanta destreza como la cantarella, el polvo blanco con generosas dosis de arsénico que, se decía, habían inventado los Borgia. Pero, a decir verdad, en todo el tiempo en que había formado parte sustancial de la condotta del duque Valentino, Diego García de Paredes no había visto en él más que trabajo y abnegación por César. Claro que no dormía en su alcoba.


  Cuando creyó que había serenado lo suficiente sus humores, Diego García pensó que sería conveniente dar las gracias al secretario del duque Valentino por haberle sacado del apuro vivido en la cueva del Sardo y, de paso, interesarse por el estado de salud de su patrón.


  Micheletto prefirió mostrarse parco en palabras. Había ofrecido mil veces la misma explicación desde que padre e hijo cayeran enfermos tras la cena en casa de Corneto:


  —A decir verdad, llegamos a creer que se moría. Al igual que su padre, permaneció muchos días en una gran postración, casi ahogado en sus vómitos y debatiéndose en horribles espasmos. Tuvimos que matar una mula, vaciarle las entrañas e introducir su cuerpo casi exangüe en el vientre todavía humeante del animal —contó Micheletto, con la frialdad de un cirujano, ajeno a le repulsión que todo aquello causaba en la boca del estómago al extremeño.


  Paredes agradeció a la fortuna no haber llegado a probar bocado en la taberna del Sardo.


  —No hubo manera de que su cuerpo temblón entrase en calor —prosiguió Micheletto—. Así que, entre la hediondez de la mula y la que despedía el cuerpo enfermo de César, casi nadie tuvo el valor de acercársele, ni siquiera con pañuelos empapados en esencia de rosas o repletos de alcanfor. Algunos de nosotros tuvimos que ocuparnos personalmente de sus cuidados.


  —¿Y cómo está ahora? —preguntó Diego García con cierta aprensión.


  —Sigue muy débil, con diarrea y baja temperatura, pero su fuerte naturaleza y su juventud le harán triunfar donde su padre fracasó. Por el momento no puede caminar solo y su cuerpo no admite más que líquidos. Yo mismo me ocupo de preparar la mezcla de leche fresca y zumo de limón que le está ayudando a volver poco a poco a la vida.


  —Pero… ¿no es ese preparado el que se utiliza como antídoto contra los devastadores efectos del polvo blanco, que asesina tan eficaz como silenciosamente?


  —Sí, lo es, bien lo sabes.


  —Entonces…, he de entender que lo que se dice…


  —En absoluto, amigo mío. Tal mezcla es tan revitalizante y buena para el cuerpo, que puede usarse lo mismo para neutralizar el veneno del que hablas como para recuperar un cuerpo afectado de fiebres estivales —Micheletto volvió a sonreír quedamente y añadió—: No creas todo lo que oyes, coronel.


  —Pues me alegro muy sinceramente de que mi antiguo patrón pueda recuperarse.


  —Así se lo diré, créeme, le gustará saberlo.


  —¿Y en cuanto a nuestros planes para el Regno? —quiso saber el extremeño, yendo directamente hacia la cuestión que le había traído a Roma.


  Micheletto pareció refugiarse en sí mismo por un instante, antes de expresar con la mayor claridad posible lo que su patrón le había mandado decir.


  —Bueno…, sabes de sobra que el duque Valentino tenía prevista cualquier contingencia que ocurriese tras la muerte de su padre.


  —Lo imagino…


  —Pues bien, lo único que no había previsto es que él mismo enfermase de gravedad a la vez que Alejandro VI. Por tanto, ha de actuar con cautela. Mil enemigos nos acechan en nuestro refugio de Sant’Angelo, vivimos tiempos de debilidad. Fíjate que ni siquiera se me permite acercarme a departir con los cardenales electores.


  —Y eso significa…


  —Bueno… Sabes que mi patrón prometió a tu general y a sus reyes que se uniría a la causa española en cuanto cayese Gaeta. Pero, por lo que yo sé, aún no ha caído.


  —Caerá, no lo dudes —aseguró Diego García con cierta brusquedad. Ya le parecía que el secretario del Borgia comenzaba a querer embaucarlo con sus retruécanos de alta política.


  —No te alteres, amigo mío, que no hay porqué. Verás, mi patrón está ahora preocupado con la elección del nuevo papa. No te extrañe si nosotros abogamos por el cardenal de Rohán. Piensa que mi amo es duque del Valentinois y caballero de San Michel, que también su esposa es francesa; necesariamente debe guardar las formas ante Luis XII.


  —¿Ah, sí? —respondió el extremeño de mala gana.


  —Sabes que sí, de lo contrario su cólera caería sobre nosotros, y más ahora que se encuentran a las mismas puertas de Roma. No obstante, estoy autorizado a decirte que todo eso es en apariencia, pues lo único que interesa a mi amo es preservar la integridad de los Estados de la Iglesia contra la rapiña extranjera.


  —¡Bonita forma de prevenirla! —repuso Diego García, más enojado cada vez—. En fin, puede que así sea, aunque tengo para mí que tu amo pretende guardarse la Romagna para sí.


  —¿Y qué si así fuera? La ganó en buena lid —respondió Micheletto con vehemencia.


  —No lo discuto. Italia entera está igual, en manos de uno u otro príncipe, ¿qué importancia tendría eso para mis reyes? Mientras se preserve el Regno, todo lo demás resulta secundario. Diré más, mejor un español en la Romagna que un pomposo príncipe italiano —añadió Diego García de Paredes, abusando de su costumbre de pensar en voz alta—. No obstante, y ya que lo mencionas, aunque no tengo empacho alguno en reconocer la habilidad de César cuando hace la guerra, nosotros mismos hemos recordado sus hábiles formaciones en la Ceriñola. Tengo para mí que no lo hubiese conseguido sin el concurso de ese ingeniero lunático, ¿cómo se llamaba?


  —Leonardo da Vinci.


  —Eso es, ya, ¡ja, ja!, aún recuerdo su peinado imposible y esa extraña manera de escribir de derecha a izquierda, como si fuese judío.


  —Sí, todavía lo echamos de menos.


  —No me extraña, sus planteamientos defensivos en la Romagna, con esa curiosa forma de establecer bastiones en los flancos de las fortalezas, siempre me han parecido extraordinarios; y muy útiles, además.


  —Desde luego —concedió Micheletto—, mientras fue nuestro arquitecto e ingeniero general, todo lo que hizo fue bueno. Lo que ocurre es que planteaba mucho más de lo que se podía hacer, y en la mayor parte de las ocasiones sus proyectos no pasaban del cartón. Fíjate que cuando estábamos más apurados en el combate, Leonardo se pasaba tardes enteras maquinando la manera de unir Europa con Asia, tendiendo un gran puente en Estambul, y nadie fue capaz de convencerle para que se aplicase a asuntos más, digamos, palpables y urgentes. Siempre hacía igual: cuando saqueamos Urbino, halló en su biblioteca un manuscrito de la autoría, al parecer, de Arquímedes. Pues bien, mientras nosotros luchábamos con denuedo, permaneció una semana entera encerrado, sin comer ni dormir, hasta que le pareció haber comprendido todo lo que el turbio legajo exponía. Pero aun así, su talento nos hizo buen servicio.


  —¿Por qué se fue?


  —Nadie lo sabe, aunque yo creo que no le sentó muy bien que César mandase estrangular por traidor a su buen amigo Vitellozzo Vitelli, que había acudido a nosotros de su mano. Aunque su marcha definitiva a Florencia bien pudiera ser culpa de un tipo muy avispado, Niccolo Machiavelli, el consigliario que nos envió a aquella República con la sana intención de que olvidásemos el asunto de Arezzo y los dejásemos en paz para que pudiesen aplicarse a la guerra cruel que sostienen con Pisa. Ciertamente, desde que se conocieron en el sitio de Imola, Leonardo y Machiavelli trabaron amistad enseguida, siempre se les veía departiendo juntos y terminaron por hacerse inseparables. De hecho, ahora trabajan ambos para Florencia, creo que en otro de los proyectos imposibles de Leonardo.


  —¿Qué pretende hacer esta vez?


  —Al parecer, está tramando desviar el Arno por medio de canales y túneles, con un doble fin: privar a Pisa de su agua y dar buena salida al mar a Florencia.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Nada menos! —exclamó sorprendido Diego García.


  —En mi opinión, una locura más de nuestro amigo —aseguró Micheletto—; que saldrá carísima, además. Por cierto, y al hilo de todo esto, se comenta en Roma que a vuestro Gran Capitán le asiste en su campaña un ingeniero igual de peculiar…


  —Oh, sí, Pedro Navarro es ciertamente extraño y también acostumbra a maquinar cosas nuevas cada día. Pero os aseguro que no se anda por las ramas ni le interesan proporciones y filosofías más que a nosotros. Sólo hay que plantarle ante una fortaleza y él va, excava sus cosas y la vuela, eso es todo, sin dibujos ni cartones.


  —¡Ja, ja, ja! —rió divertido el secretario del Borgia—. Eso salís ganando. El mismo Leonardo aseguraba que, en la guerra, la mecánica es el capitán y la mera práctica el soldado.


  —Bueno, en mi opinión, pocas cosas se resisten al buen empuje de la infantería —señaló García de Paredes, defendiendo su oficio—, aunque reconozco que a cada día que pasa la matemática y la mecánica son más necesarias para la guerra, lo cual no sé si es deseable. En fin, no quisiera distraerte de nuestro asunto —añadió el extremeño, temeroso de que el tenor que había tomado su conversación permitiese a Micheletto liquidar de un plumazo el propósito de su reunión, sin obtener ningún compromiso por parte del duque Valentino—: Debo ofrecer una respuesta cabal a mi general. Quiero decir, ¿vendréis en nuestra ayuda o no?


  Micheletto pareció un poco molesto ante la insistencia del gigantón extremeño. Se mesó lentamente la incipiente barba y tomó aire antes de responder:


  —Como acostumbraba a decir Niccolo Machiavelli, el ingenioso diplomático del que creo haberte hablado ya, siempre hay más de una manera de hacer las cosas. No vivimos sólo de lo aparente, sino de la realidad que hay tras ello —dijo Micheletto, con los ojos entornados y casi susurrando—. El Gran Capitán debe conocer por tu boca que César, como español que es y se considera, espera su victoria. Pero entretanto, su tarea como príncipe es fingir lo que sea necesario para preservar lo mucho que se ha logrado aquí y en la Romagna.


  —Luego entonces, he de suponer que al menos no nos haréis la guerra…


  —No sólo eso, amigo mío, el duque Valentino permitirá que abandonen en secreto su condotta todos los españoles que deseen combatir al lado de tu general. Creo que eso es más que una simple promesa.


  —No es mal comienzo, desde luego —concedió el coronel a regañadientes. Aquello era mejor que nada, aunque tampoco era exactamente lo que había venido a buscar—. Pero ya te adelanto que esta decisión no contentará un ápice a Gonzalo Fernández, y su ira puede llegar a ser temible. Díselo así al duque Valentino, antes de que se haga demasiado tarde para él.


  —Claro que se lo diré, viejo amigo —repuso Micheletto, propinándole al falso porquerizo un golpecillo conciliador en la rodilla—. A cambio, dile a tu señor que confíe en el mío, que aún conserva la fuerza y, por tanto, el derecho. ¿Crees acaso que es peor que los demás, que los Colonna o que los Orsini? No, Diego García, sucede que no hace falsas promesas al pueblo ni le regala cínicamente la oreja con lo que éste quiere oír, sino que se limita a gobernar para engrandecer sus estados.


  —O César o nada, ¿eh…?


  —En efecto, coronel Paredes, en efecto.


  —Una cosa más en la que Mendoza ha insistido mucho —quiso añadir Diego García.


  —¿Qué es? —respondió de mala gana Micheletto, puesto de nuevo a la defensiva.


  —La princesa de Squillache, ¿sigue con vosotros?


  —Así es, se refugia en Sant’Angelo, y no sin trabajo. Los franceses no cejan en su empeño de reclamarla.


  —Sería bueno que, como muestra de amistad, le permitierais regresar con nosotros a Nápoles.


  —Oh, desde luego, amigo mío, puedes contar con ello. La presencia de doña Sancha aquí no es más que un engorro. A César, pese a lo que se pueda decir o se quiera creer, ya no le interesa su hermosa cuñada —respondió Micheletto, sonriendo abiertamente por primera vez.


  * * *


  Era ya 22 de septiembre y, afortunadamente, el calor iba decreciendo. También los ánimos parecían estar más serenos tras la elección como papa de Francesco Piccolomini, el anciano y flebítico cardenal de Siena, decano del Colegio Cardenalicio. Ahora, en honor a su tío Pío II, sería Pío III. Todas las campanas de Roma lo proclamaban con algarabía.


  Al final, los franceses nada habían podido hacer contra el criterio inteligente y mesurado de monsignori Ascanio Sforza y su alter ego el cardenal Medici. Ascanio había sido liberado recientemente de su prisión en Francia, y Luis XII pretendía que acudiese en apoyo del cardenal de Rohán. Sin embargo, el viejo Sforza no había olvidado las vejaciones que habían sufrido su familia y él mismo por parte de Carlos VIII; en consecuencia, llegado el momento actuó como milanés y como Sforza, aun habiendo prometido otra cosa, para obtener la ansiada liberación. Ambos cardenales habían estado bien apoyados y asistidos por Francisco de Rejas y los once cardenales de la confianza de Fernando el Católico, y entre todos consiguieron elevar al solio pontificio a un papa bueno, viejo y neutro: ni Francia, ni España habían triunfado plenamente. Incluso la opción más italiana, que encarnaba Giuliano della Rovere, el combativo cardenal de San Pietro in Vincoli, debería aguardar para mejor ocasión.


  Para Gonzalo de Córdoba sería un alivio conocer aquella noticia, pues, como él mismo había dicho, todo menos el cardenal de Rohán sería bueno para él, porque no habría forma de consolidar el Regno si Francia ocupaba el Vaticano. Por ello, había ambiente de satisfacción en el campamento español de Frasead. Y no sólo por ese motivo: Micheletto y el Borgia habían cumplido en parte la palabra dada y ahora Diego de Mendoza podía respirar tranquilo con la hermosa princesa de Squilache bien custodiada en su campo, aunque en realidad la presencia de doña Sancha resultaba un tanto inquietante para todos, y en especial para los más jóvenes, que la miraban pasar de aquí allá con su belleza exultante, casi dolorosa, sabiendo que jamás alcanzarían a tener entre sus brazos a una hembra como ésa. ¿Qué demonios le habría visto a su general?, se preguntaban comidos por la envidia.


  Ni siquiera el discreto Mendoza, siempre tan cortés y desprendido con todo, podía evitar la inquietud que aquella joven causaba en su campamento, pero al menos se esforzaba cada día para que no se le notase en exceso la desazón. Casi siempre lo conseguía, pero no podía evitar cierta torpeza de movimientos cada vez que debía dirigirse a ella; tal vez por eso, procuraba hacerlo lo menos posible, aunque le parecía que a ella no le desagradaba su compañía, más bien todo lo contrario.


  Menos empacho le causaba conferenciar con el interlocutor que tenía delante. Bartolomeo D’Alviano era, además de un gran soldado, hombre de ademanes refinados como los suyos, y su visita a Frasead era una buena señal: los Orsini parecían decantarse de buen grado por la causa del Gran Capitán. Aun así, Mendoza no olvidaba que el mérito no había sido sólo suyo, pues el desprecio del enfermizo La Tremouille por la milicia italiana y los excesos de la guardia del duque Valentino habían tenido buena parte de culpa. Aun cuando los Orsini no deseaban renunciar a su pasado angevino y acudirían a Nápoles como aliados de circunstancia y por el tiempo que les pareciese, no estaban dispuestos a compartir nada más, sobre todo viéndose obligados a concurrir en el Garigliano al lado de los Colonna, una unión poco natural que prometía ser efímera. No importaba, la fama que acompañaba a D’Alviano hacía concebir a Diego de Mendoza cierta esperanza de que, con su ayuda, Gonzalo de Córdoba sabría contener la verdadera marea de franceses que se le vendría encima, y muy pronto, ahora que ya nada esencial les retenía en Roma. Por eso, Mendoza estaba dispuesto a no mencionar la mortandad que Bartolomeo D’Alviano había causado entre las tropas españolas del Borgia cuando había intentado tomar por asalto el Vaticano con los suyos, y tampoco quiso afearle su conducta; era mejor mantenerle de buen humor.


  —Y además, seréis pagados espléndidamente, según ha dicho mi general —decía Diego de Mendoza, tratando de que Bartolomeo D’Alviano terminase de decidirse.


  El viejo condottiero pareció pensárselo una vez más y preguntó:


  —¿Y se nos otorgarán nuestros estados usurpados sin discusión?


  —Tenéis mi palabra.


  —Siendo así, Diego de Mendoza, por el afecto que os tengo y la confianza que deposito en vos, acepto el trato, iremos al Garigliano en cuanto nos sea posible ¡Y tanto peor para ese mariscal petulante que no sabe más que decir la vraye Corps-Dieu a todas horas! ¡Así reviente en su soberbia!


  —No os arrepentiréis, amigo mío —añadió Mendoza más que satisfecho—. Decidme entonces con qué tropa contáis.


  —Con toda nuestra condotta, excepto la gente de Jordán Orsini, que, o no lo conozco bien, o no se dejará convencer —Alviano pareció detenerse a reflexionar un momento—. Seremos, pues, más o menos, aunque ya se verá, unos dos mil de a caballo, entre gente de armas y jinetes ligeros y cuatro banderas de infantería.


  —¡Excelente! —exclamó Diego de Mendoza—. En cuanto estéis listos, partid tras nosotros. Tengo para mí que el general nos debe echar ya en falta.


  Todavía estaban estrechándose las manos en señal de haber cerrado el trato, cuando Diego García de Paredes entró en el pabellón de Mendoza muy apurado y dando grandes voces:


  —¡Ya atraviesan Roma los franceses! ¡Y, maldita sea, que me ahorquen si no vienen hacia aquí!


  —Más despacio hermano, explícate mejor —dijo Diego de Mendoza, tratando de mantener la compostura ante su ilustre invitado.


  —Digo lo que digo, ¡voto a diez!, que los franceses no han querido esperar a más, se encaminaron a la vía Flaminia y ya cruzan los puentes sobre el Tíber. Hasta aquí mismo me han seguido algunas avanzadillas, por ver dónde acampamos.


  —¿Y el Medina? ¿No estaba con vos? —quiso saber el conde de Melito, preocupado por la suerte del despensero del Gran Capitán.


  —Sí, sí, allí le dejé, con su gente, discretamente mezclados con el vulgo. Cumplen su misión de contar franceses, y os puedo asegurar que no dan abasto, componen tal muchedumbre que no les ha llegado con los puentes de la Isla Tiberina y el Sisto, que han comenzado a construir uno de barcas al norte del Vaticano. Con que los hombres del Medina se han de multiplicar, para no descuidar ningún puente para el recuento.


  —¿Y toda esa algarabía os preocupa tanto, coronel?


  —¡Mierda de puerco! ¿Es que no me conoces, rapaz? —le espetó Paredes con los ojos fieros—. Sólo estoy diciendo que hemos de salir de aquí y pronto.


  —Tiene mucha razón el coronel —intervino Bartolomeo D’Alviano—. Si los franceses nos sorprenden aquí plantados como estamos, no quedará nada de nosotros.


  —Creo que a ambos os asiste la razón —concedió el conde de Melito—. Saldremos en cuanto podamos, y vos, micer D’Alviano, nos seguiréis en cuanto vuestra condotta esté lista. Nosotros rodearemos Roma e iremos un poco al norte, hacia Civita Castellana. Es de esperar que allí nos encontraremos con el duque Valentino, según nos ha prometido. Cerca de aquel lugar existe una gran cruz que protege el camino que llaman de Montemare, coronel Paredes; ése será nuestro lugar de encuentro, creo que por allí no nos esperarán los franceses. Si resulta que no es aconsejable encontrarse en aquel lugar apartado, os enviaré un mensajero para hacéroslo saber —añadió Diego de Mendoza con la claridad en el mando que siempre mostraba, pues no en vano el Gran Capitán lo consideraba su verdadero segundo, por encima incluso del mismo Próspero y de todos sus coroneles. También sin alterarse y con firmeza, se dirigió nuevamente a Diego García de Paredes—: Mi querido coronel, hacedme dos mercedes: la primera, enviad a alguien de vuestra confianza que pueda comunicar a los Colonna que nos ponemos en marcha y les señale el lugar de Montemare como el de nuestro encuentro; la segunda, os encomiendo a la princesa de Squillache y cuidad de ella con vuestra vida, porque, como bien sabéis, es persona muy importante para el general y para todos nosotros. Salid el primero y tomad toda la ventaja que podáis a los ojeadores franceses.


  —¿Y vos? —quiso saber el extremeño.


  —Oh, me quedaré por aquí a esperar a ese redomado canalla del Medina, es capaz de beberse todo el vino de Roma antes de regresar.


  * * *


  Por una vez, quizá debido al susto que traía de ver tanto francés junto, el Medina se había comportado con sensatez, y sólo tardó un día largo en regresar a Frasead, el mismo tiempo que habían empleado las tropas de La Tremouille en cruzar los puentes de Roma. En el campamento sólo quedaba Diego de Mendoza con media docena de sus caballeros y algunos jinetes más de su confianza. Para su tranquilidad, la tropa estaba ya muy lejos, camino del encuentro con el Borgia y en terreno seguro. Venía el Medina con sus cinco dependientes, montado en el mismo carro de mulas pelonas que solía utilizar Diego García de Paredes para sus incursiones en la urbe. Mendoza pudo apreciar, cuando aún estaba lejos, que el bueno del despensero traía una cómica expresión de temor en el rostro.


  —¡Albricias, señor Medina! ¡Parece que os fue dado ver al mismísimo Diablo! —le dijo el conde de Melito, divertido, en cuanto lo tuvo al alcance de su voz.


  —¡Bien lo podéis creer, mi buen señor! ¡No sabéis cuánto me alegro de veros…, y a éstos les pasa igual! —respondió, volviendo la vista hacia sus hombres, que iban callados y muy juntos en el carro— Debéis saber que se nos viene encima el ejército más poderoso que hayáis visto jamás.


  —¿Tanta gente trae consigo Ludovico de La Tremouille?


  —Oh, sí señor. Aquí tengo las cuentas; lanzas: dos mil cuatrocientas, cada una con sus cinco servidores; caballos ligeros: cuatro mil setecientos, cinco mil de esos malditos suizos, y no menos de doce mil peones entre gascones, picardos, delfineses, normandos, bretones, lombardos y otros italianos de todas partes. Y el tren de artillería es muy acorde con esta enormidad, hemos contado no menos de cincuenta piezas, todas muy buenas. En total, casi unos treinta y seis mil hombres. Pero he de añadir que el mariscal de La Tremouille está tan enfermo que no puede ya ni viajar en el tren de bagajes. Giovanni Francesco Gonzaga, el marqués de Mantua, es ahora quien los manda.


  —¡Vaya!, aun contando con nuestros nuevos aliados, en el mejor de los casos nos triplican en número —calculó rápidamente el conde de Melito—. La disputa del Garigliano va a resultar interesante —añadió sin el menor signo de preocupación, pues por algo confiaba en el genio casi sobrenatural de Gonzalo de Córdoba y siempre había creído que los buenos soldados se conocían en gestas como aquéllas. No entraba en sus planes ser un mero subordinado toda su vida, algún día él tendría su propio ejército, si todo salía como debía.


  * * *


  Y allí estaba César Borgia con toda su condotta. Al menos en eso había cumplido el Valentino. El retrato de un hombre que convalecía tras haber visto la muerte que de él había hecho Micheletto les pareció muy exacto. Cuando vio llegar hasta él a los capitanes españoles junto a los Colonna, hizo ademán de incorporarse en su litera para ver de saludarles, pero desistió enseguida dominado por una evidente debilidad. Con todo, el duque Valentino, aun estando ojeroso, blanquecino y en los mismos huesos, conservaba buena parte de su porte principesco y el vigor indescriptible de su mirada. Tal vez su nariz parecía ahora más poderosa por efecto de la delgadez, pero eso era todo; tanto a Mendoza como a Diego García de Paredes les pareció evidente que César Borgia había pasado lo peor y ya no le quedaba más que recuperarse convenientemente.


  Fue un agradable momento de reencuentros. El extremeño pudo ir saludando uno por uno y con gran placer a sus viejos compañeros de armas, españoles como él al servicio del Borgia: allí estaba, barbado e imponente como siempre Hugo de Moneada, a quien consideraban el capo de todos ellos; también Pedro de Castro, Luis de Híjar, Jerónimo Lóriz, Corbalán, y con ellos Diego de Quiñones, el leonés indomable, de generoso linaje y claro en la guerra, que ya había estado con Sotomayor y Gonzalo de Córdoba durante el encierro de Barletta. Muy buena gente, si al final decidían acompañarles al Garigliano.


  Saludando a los conocidos sólo con la cabeza, el Próspero y Mendoza se apresuraron a descender de sus caballos para acudir a cumplimentar a César Borgia. Poco después les siguió el extremeño, no sin antes intercambiar novedades con sus antiguos camaradas.


  —Mucho celebramos vuestra mejoría, señor duque —quiso decirle cordialmente Mendoza al duque Valentino—. Hemos sabido de su severidad. También quisiera mostraros nuestras condolencias y las de nuestro general por la muerte de vuestro… del Papa, a quien Dios tenga en su santa gloria.


  César Borgia le miró socarronamente con sus ojos cansados antes de replicar:


  —Espero en Dios que lo haya acogido en su seno, aunque hay quien diga que en el último momento se pudo ver a siete diablos que venían a llevárselo; hasta dicen que se le oyó departir tranquilamente con ellos en medio de la hediondez de sus estancias, ya, ¡ja, ja! ¡Cuentos de viejas! Sí, era mi padre y un hombre tan afectuoso como cabal. Os agradezco muy de veras vuestras condolencias, señor capitán. Decídselo así de mi parte a Gonzalo Fernández.


  —¿Pero…, no habíais acordado con el rey de España que concurriríais con nosotros al Regno? —preguntó Diego de Mendoza, alarmado por la actitud que percibía en el Valentino—. En realidad, para eso estamos aquí, mi señor, y he de decir que bastante más al norte de lo que nos conviene.


  —Desde luego, desde luego, pero a su debido tiempo.


  —¿Qué tiempo será ése? —interrumpió con brusquedad Diego García de Paredes, a quien todo aquel interminable asunto de cancillería comenzaba a atragantársele.


  —Buenos días, Diego García —repuso muy tranquilo el Valentino—. ¿Ya no saludas como es debido a tu antiguo patrón?


  —Que sean buenos días, pero eso no responde a mi pregunta.


  —Pues si tanto interés tienes, te diré lo mismo que te he mandado decir por Micheletto, aquí presente. Si tuvieses un poco más de seso no haría falta gastar tanta saliva —el rostro de César se había vuelto ahora sanguíneo y hosco, en esa actitud suya de mostrar los dientes cuando era necesario—. Soy duque de Valentinois y de Diois por gracia de Luis XII, y mi esposa es Charlotte d’Albret, tan navarra como francesa; por si esto no fuese bastante, conoces bien que, sobre cualquier otra cosa, me debo al hábito la santa orden de San Michel, conque en manera alguna puedo mostrarme contrario a Francia así, de un día para otro; no es tan sencillo, cualquiera menos obtuso lo entendería —añadió el Borgia, que ahora mantenía más desprecio que indignación en la mirada.


  —¿No será más bien que habéis visto pasar el abrumador ejército del duque de Mantua y os ha entrado canguelo a pelear en desventaja, digamos por una vez, temiendo que los galos en esta ocasión nos ganen el Regno? ¿O es que acaso Luis XII os ofreció más lisonjas que nuestro general? —le dijo Diego García, con los ojos tan fieros como los de su antiguo patrón.


  Extrañamente, o tal vez no tanto, las palabras del gigantón extremeño sirvieron para aplacar un tanto la ira del Valentino, que ahora prefería regresar al tono conciliador que empleara al inicio de su encuentro.


  —No temáis, amigos, yo soy español y al final no habré de dejar de seguir a los españoles. No obstante, deberéis confiar y tener paciencia. Ya os he dicho que, en prueba de mi buena voluntad, permitiré a todo español que forme en mi condotta que os siga ahora mismo si es ese su deseo.


  —Pero… —protestó Diego de Mendoza—. Contando con que quieran venir todos y tirando por lo alto, no serán más de dos mil almas, señor, y nosotros confiábamos en que nos siguiesen la totalidad de los doce mil hombres que creo forman vuestro ejército.


  —Pues así ha de ser por las razones que vengo de exponeros —respondió el Borgia, tratando de zanjar el asunto cuanto antes. Era evidente que su cuerpo todavía no toleraba bien las discusiones, y menos cuando eran tan agrias como aquéllas.


  —¡No temáis, que con los españoles nos bastará! —exclamó fieramente Diego García, y al instante, sin esperar a más, subió de un salto a su caballo y se dirigió hacia los capitanes que aguardaban la orden de moverse cómodamente sentados en el poyo que sustentaba el crucero de Montemare. En cuanto llegó a su altura, les dijo—: ¡Capitanes de España!, ¡mis amigos!, a vosotros reclamo en esta hora incierta para que abracéis sinceramente la causa de vuestra nación. Mirad que estoy seguro de que la fortuna nos volverá a otorgar la victoria, y si no es así, al menos venderemos caras nuestras vidas. Pensad que el que no quiera venir con nosotros ahora, no logrará librarse de la ira de los franceses por ello y, lo que es peor, menos aún de la del Gran Capitán, pues yo espero en Dios que, si hacemos lo que debemos, nos será dado el triunfo y haremos de nuevo que los franceses pierdan la mucha soberbia que traen, y recordad que hay que procurar tener razón para que el Salvador piense en ayudarnos.


  —¡Vencer o morir! —gritaron al unísono Hugo de Moneada y los suyos. Era claro que los españoles de la condotta del Valentino les seguirían sin dudar.


  César Borgia, contemplando la actitud de aquellos capitanes que preferían sacrificar su fortuna por la gloria de luchar al lado del Gran Capitán, echó las cortinas de su litera y se marchó sin despedirse con el grueso de su ejército. Muchos supusieron entonces que no buscaba otra cosa que correr al encuentro del marqués de Mantua; al fin y al cabo, debía asegurar como fuese la salud de sus estados.


  * * *


  «A enemigo que huye, hacedle la puente de plata», dijo Gonzalo de Córdoba, impasible bajo la lluvia, ante el rostro de frustración de sus capitanes. Debía quitarles de la cabeza aquella obsesión por cruzar el río en pos de los escurridizos franceses. Ya tenía a Giovanni Francesco Gonzaga donde quería. El Gran Capitán había aprovechado el tiempo que habían perdido ante Roma los refuerzos que había enviado el rey Luis. Tan pronto Mendoza y Paredes habían partido con sus numerosos encargos, había hecho levantar el campo de la Mola y Castellone y se había ido a establecer a San Germano, dejando al pasar guarniciones en Rocca Secca y Montecassino. De esa manera, había consolidado los bastiones de la margen izquierda del impetuoso Liri. Por su parte, el marqués de Mantua había cometido el error de conducir derecho a Gaeta a su enorme ejército, tal vez creyendo que la plaza aún estaba en peligro. Cuando comprobó que no era así, Gonzalo ya lo tenía tras el arco difícilmente franqueable que formaban el Liri y el Garigliano, muy crecidos por las fortísimas lluvias del otoño.


  Cuando los franceses cayeron en la cuenta de que estaban metidos hasta la cintura en el fondo del saco que había preparado para ellos el Gran Capitán, corrieron de nuevo a Pontecorvo para tratar de cruzar de nuevo a la orilla desahogada del Liri. Pero allí estaba la tachuela de Rocca Secca, bien guardada por Villalba, Escalada y Zamudio, que esperaban no precisamente de buen humor al francés. Eso lo había sabido muy pronto el trompeta que enviara Gonzaga para exigirles capitulación tras dos días de molerles con los pelotazos de la artillería más poderosa del mundo. El heraldo, muy en su papel cortés y al parecer amante de la guerra caballeresca, les había trasmitido el mensaje de su señor, aderezado con unas cuantas bravuconadas de su propia cosecha, de entre las cuales decir que la fortaleza de Rocca Secca era una inmunda chinche indigna de que su señor perdiese el tiempo con ella no había sido la más grave. Pero había elegido un mal día para faltarle al respeto al coronel Villalba y al maestre de campo Cristóbal Zamudio, a quienes dos noches sin dormir a causa del bombardeo y la humedad general que había causado una semana de diluvio constante no habían mejorado el humor, por otra parte ya tempestuoso de natural.


  Oyendo aquellas cosas del heraldo, mandaron abrir inesperadamente el portón de la fortaleza y corrieron hacia él, que quedó tan sorprendido que no le dio tiempo ni a montar en su caballo. Le dieron caza cuando todavía tenía un pie en el estribo con la intención de subirse a la silla, lo bajaron de allí a puñadas y entre los dos lo arrastraron contra el primer olivo que les vino al paso. Usaron la misma cuerda de su trompeta para colgarlo y allí lo habían dejado, temblón, entre estertores de muerte y con su útil de trabajo en torno al cuello. Aquello había puesto más furiosos aún a los franceses, que volvieron a arreciar con su pelotería, pero la guarnición de Rocca Secca permanecía bien tranquila tras los gruesos muros; tanto era así que habían enviado un mensajero al Gran Capitán para indicarle que no debía molestarse en socorrerles, que ellos mismos se bastaban.


  No obstante, Gonzalo de Córdoba, sabiendo que Villalba y Zamudio tenían ante sí a todo el ejército de Gonzaga, prefirió enviarles a Mendoza y a Navarro para reforzar la defensa. Como no deseaba ofender a sus sanguíneos coroneles, había indicado al conde de Melito que debía dejarles bien aclarado que sólo acudían allí para admirar, por orden de su general, cómo se portaban en el combate aquellos leones.


  Viendo que nada se podía hacer contra aquel castillo del diablo, ahora bien reforzado por las tropas de refresco que había mandado el Gran Capitán, Gonzaga, calado hasta los huesos y humillado, ordenó retirar a su gente hacia Aquino. Fue entonces cuando Gonzalo de Córdoba quiso hacer efectiva la segunda parte de su meditado plan.


  Decidió enviar a Marco Antonio Colonna a parlamentar con el marqués de Mantua. Sabía muy bien a quién mandaba, pues Marco Antonio era el más altanero y despectivo de los hombres; si él no convencía a Gonzaga de que se enfrentase a ellos en batalla campal, nadie lo haría. El mensaje de Gonzalo había sido cabal, como siempre, y hasta emotivo; le había mandado decir al joven Colonna: «Sus señorías son muy bien venidos a este Regno y el Gran Capitán se huelga mucho de ello, así por ser personas tan señaladas en la paz y en la guerra, como por traer consigo tantos y tan buenos caballeros con tan buena gente de guerra, adonde habrá lugar de mostrar sus grandes ánimos y valor de sus personas, de que en todo el mundo son conocidos. Por eso, les ruega muy afectuosamente, y en favor de los lugareños, que ninguna culpa de sus cuitas tienen y son gente que vive por su trabajo y no merece pasarlo mal, y sabiendo que a quien buscaban las tropas de Luis XII era a él y a su ejército, que aceptasen batalla y fuese ésta donde ellos quisiesen, que sería una hermosa lucha y una bellísima jornada».


  Giovanni Francesco Gonzaga había celebrado mucho las caballerosas palabras de Gonzalo Fernández de Córdoba, no así las que luego le había dedicado Marco Antonio Colonna por su cuenta, que tenían que ver con su nula confianza en que los franceses pudiesen derrotar ni siquiera una sola vez a su general.


  —Asaz habéis dicho, señor Marco Antonio. Son las vuestras palabras soberbias y aun ajenas de las que los mensajeros suelen decir —le espetó el de Mantua, sin esconder su enojo; pero el joven Colonna no había sido enviado allí para poner paz. Se fue muy tranquilo sin enmendarse en nada de lo dicho, muy al contrario: se había despedido del general francés sentenciando:


  —La verdad a do quiera y delante de quien quiera se debe decir.


  Lo importante era que el poderoso ejército de Luis XII había aceptado concertar la batalla. Sería en la margen izquierda, con el único puente practicable sobre el Liri, el de Pontecorvo, a su espalda, una buena ventaja de partida para ellos. La fecha, 21 de octubre, un viernes, tal como Gonzalo le había pedido al Colonna; nunca había perdido en viernes.


  Sin embargo, ahora que había llegado el día, los franceses no se habían querido presentar. Los pudieron divisar bien agazapados del otro lado del puente, con la artillería presta para moler a pelotazos a los españoles en cuanto hiciesen ademán de cruzarlo. Una táctica grosera. Era lo último que Gonzalo pensaba hacer, pues si el francés huía del campo, el puente sería todo para ellos; no le interesaba: al fin y al cabo, estaban tras el río, donde los quería tener, con los caminos a Parténope bien protegidos y pudiendo atacar cuándo y dónde quisiera. Aquellos falconetes famosos, la Madama de Forlin y el Gran Trueno de Bretaña, que les miraban desafiantes con sus negras bocas desde el arranque del puente de piedra de Pontecorvo, habrían de esperar mejor ocasión.


  Aun así, Mendoza, Paredes y los demás permanecían sobre sus caballos, empapados e iracundos, tratando de reprimir su deseo de cruzar el puente y atacar al francés. Gonzalo no se lo permitió; en lugar de ello, dejó una compañía atrincherada frente al puente para que avisasen de lo que pudiese venir y ordenó la retirada.


  Había otro puente, muy al sur, en el Garigliano, en aquellos terrenos pantanosos e insalubres cercanos al mar; convenía tomarlo para cruzar por allí si se hacía necesario. Mientras vigilaba la malhumorada retirada de su ejército bajo la lluvia, Gonzalo hizo un gesto al giboso Pedro de Paz para que se acercase. Resultaba casi cómico ver acercarse al de Paz a lomos de su caballo: sentado en la silla, sólo se apreciaba su fea cabeza con la joroba detrás, y si bien los franceses sabían que no tenía dos codos de alto también le conocían en la guerra, razón por la cual ese diablo no les hacía ninguna gracia; es más, dudaban de que fuese del todo humano. Gonzalo sabía que temían su arrojo y también sus métodos, pues atacaba tanto al caballo como al caballero y eso no lo acababan de asimilar los galos, les incomodaba y les enfurecía la guerra pequeña que planteaban aquellos tipos demacrados e indeseables de los que se hacía acompañar.


  —Micer de Paz —le dijo Gonzalo, tratando de quitarse con el codo el agua que le chorreaba desde la celada sin visera hasta las cejas.


  —¿Sí, mi señor?


  —Tengo intención de conducir al ejército hacia el sur, siguiendo la hoz que forma el río —Pedro de Paz asintió moviendo arriba y abajo su fea cabeza—. Como no me apetecen sorpresas mientras ejecutamos la maniobra, quiero que toméis trescientos o cuatrocientos jinetes de los vuestros y vigiléis los movimientos de los franceses. Presumo que, viendo que rehusamos cruzar por Pontecorvo, seguirán nuestro movimiento hasta el puente de madera que guarda la Torre del Garigliano, en el camino real de Gaeta a Sessa.


  —Es muy plausible, mi señor —dijo con su parquedad habitual el giboso.


  —Pero también pudiera ser que quieran hacernos la jugarreta de cruzar a nuestras espaldas…, debéis impedirlo.


  —Así lo haré, general.


  —Y, don Pedro.


  —¿Sí, mi señor?


  —No desdeñéis ninguna oportunidad de hostigarles por la retaguardia, usad vuestro aguijón impertinente, amigo mío, que lleguen cansados al Garigliano.


  —¡Ja, ja, ja! Perded cuidado, señor marqués, nada me placerá más —respondió con alegría el giboso. Por fin había llegado su oportunidad de actuar como le gustaba, lejos de formaciones rígidas y ordenanzas de batalla. Nada en el mundo le proporcionaría más placer que convertirse en la cruel pesadilla de los rezagados del ejército de Gonzaga, degollando peones y desjarretando caballos.


  * * *


  A resguardo de la lluvia bajo el pabellón, y ya más caliente el cuerpo gracias a la ropa seca y al brasero que le había dejado Valenzuela, Gonzalo se encontraba en buena disposición para escuchar a su amigo León Hebreo, que siempre le brindaba la oportunidad de no tener que verse obligado a hablar constantemente de las cosas de la guerra. Además, ahora su diálogo de amor iba muy avanzado, y Abravanel, como solía suceder, estaba deseoso de contarle sus progresos. Mientras su médico judío hablaba, Gonzalo entornó placenteramente los ojos, repasando con cierto deleite algunos de los últimos acontecimientos, que tenían que ver con lo que narraba Hebreo, pero en un aspecto más carnal y menos especulativo.


  —Tal vez en ocasiones el amor nazca de la razón, pero desde luego no se gobierna por ella —le decía Abravanel, con la pasión que ponía en todas estas cosas—. Así, el Dante ama a Bice en primera instancia por la gloria de su sonrisa:


  
    ché dentro alli ochi suoi ardea un riso


    tal, ch’io pensai co’miei toccar lo fondo


    della mia grazia e del mio paradiso.[15]

  


  —Lo cual resulta lógico —prosiguió el médico—, pues todos palidecemos ante la hermosura, pero enseguida el amor del poeta se vuelve incontrolable, se enseñorea tiránicamente de su alma y, por lo tanto, se vuelve inevitablemente irracional, obligando al poeta a idolatrar a su amada aun después de su muerte: «L’amor che move il sole e l’altre stelle».[16]


  Bien lo podía decir Hebreo, pensó lánguidamente Gonzalo. Había creído que despedir con cualquier excusa a Vittoria da Canova resultaría sencillo, porque albergaba demasiadas expectativas sobre la llegada de Sancha de Squillache como para no hacerlo. Había hablado con ella muy gentilmente, le explicó los peligros que acarrearía la campaña invernal sobre el Garigliano, hasta le habló del amor que sentía por su esposa María Manrique y los remordimientos de conciencia que sentía a menudo por compartir el lecho con ella cada noche. Pero en modo alguno estaba preparado para la respuesta de la muchacha; esperaba gritos y golpes, un escándalo dialéctico al menos, pero no hubo nada de eso. Vittoria había escuchado todo aquel estúpido parlamento con la cabeza alta y los ojos bien abiertos para no llorar, y cuando pareció que las palabras del Gran Capitán remitían en su ímpetu, la muchacha dio media vuelta y le rogó que la excusase porque debía ocuparse de su equipaje. Al día siguiente salía del campamento en compañía de Luis de Pernia en dirección a Nápoles. Al pasar junto a él, se llevó dos dedos a los labios y le lanzó un beso. Le pareció que llevaba los ojos vidriosos; eso había sido todo.


  Ahora Gonzalo la echaba terriblemente en falta, nunca hubiese creído que tanto. Total, para nada; la princesa de Squilache había venido muy extraña de su estancia en la torre Borgia; no parecía la misma de tan altiva y lunática que se había vuelto. Gonzalo había decidido despacharla a toda prisa a las estancias que se le habían preparado con urgencia en el Castel Nuovo. Le pareció que Sancha ya no era aquella joven pasional que admirara rendidamente al guerrero invencible. Gonzalo tenía para sí que la Squillache hubiese preferido permanecer al lado de su cuñado César, aun enfermo como estaba. Desde que había llegado a San Germano en compañía de Paredes y Mendoza, no había hecho más que hablar del Valentino, de su valor, de su gallardía, de su perfil de patricio, hasta tal punto que Gonzalo se sentía incómodo. Tenía para sí que, a ojos de la muchacha, el guerrero triunfante de otro tiempo se había convertido en un calvo cincuentón de nulo interés pasional; y que estaba en lo cierto.


  En consecuencia, todavía echaba mucho más de menos a Vittoria y el amor sin mesura que le había profesado a lo largo de aquellos meses. La dignidad que había mostrado la recogida de la Anunciaría le causaba aún más dolor, pues ahora era muy consciente de que había renunciado a la mucha felicidad que tan desinteresadamente le proporcionara, pero no era cuestión de mandar a buscarla: ya la había humillado una vez, y eso, bien lo sabía, era irrecuperable, jamás le volvería a mirar con aquellos ojos generosos, limpios y entregados. Él mismo se había puesto la soga al cuello. Esperaba al menos que fuese por un buen fin, y mantener la fidelidad hacia la lejana María Manrique podía ser el principal de los que se le ocurrían. Volvió a contener un suspiro y procuró buscar algún consuelo en las palabras de su amigo:


  —Es por eso que escribo ahora sobre lo irracional, haciéndole argumentar a Filón, ¿me oís?


  —Oh, sí, sí —dijo Gonzalo de Córdoba entonando una disculpa, a la vez que procuraba regresar de su ensimismamiento.


  —Como iba diciendo —prosiguió Abravanel, calándose de nuevo sus absurdas antiparras—, argumento aquí por qué el amor, como hecho espiritual, posee una naturaleza irracional, lo que explica que el amante, aun causándole dolor la pasión, no renuncie a ella ni admita que se lo aconsejen:


  
El verdadero amor a la razón y a la persona que ama hace fuerza con admirable violencia e increíble furor, y más que otro impedimento humano perturba la mente, donde está el juicio, y hace perder la memoria de toda otra cosa, y de sí solo la llena y en todo hace al hombre ajeno de sí mismo y propio de la persona amada. Hácele enemigo del placer y de compañía, amigo de soledad, melancólico, lleno de pasiones, rodeado de penas, atormentado de aflicción, martirizado de deseo, sustentado de esperanza, instigado de desesperación, fatigado de pensamientos, congojado de crueldad, afligido de sospechas, asaeteado de celos, atribulado sin descanso, trabajado sin reposo, acompañado siempre de dolor, lleno de suspiros, de respetos, de desdenes que jamás le faltan. ¿Qué te puedo decir más, sino que el amor hace que continuamente muera la vida y viva la muerte del amante? Y lo que yo hallo de mayor admiración es que, siendo tan intolerable y extremo de crueldades y tribulaciones, la mente no espera apartarse de ellas, ni lo procura ni lo desea; antes, a quien se lo aconseja y le socorre lo tiene por enemigo.




  —¿Y bien? —quiso saber León Hebreo, levantando la vista de sus papeles, a la vez que se desprendía con aire de satisfacción del casquete que contenía sus anteojos…


  —¿Qué? —preguntó Gonzalo, aún inevitablemente absorto en sus pensamientos.


  —Digo que qué os parece el fragmento que he escrito esta noche —insistió Abravanel, comenzando a impacientarse.


  —Oh, magistral y elocuente, amigo mío, define la cruel tiranía del amor tal como es, ni más, ni menos, os lo aseguro…


  * * *


  La Torre del Garigliano era un lugar siniestro, casi fantasmal, una vieja torre de guardia, junto a un puente de madera carcomido por la humedad, rodeada de agua y pantanos por doquier, eso era todo. Sin embargo, aquel enclave que sólo merecía el interés de los viajeros que iban de Gaeta a Sessa y Nápoles, era a pesar de todo el único paso existente sobre el Garigliano, y por ello parecía concitar ahora el interés de media humanidad. El marqués de Mantua se había dado prisa en llegar hasta allí, porque franquearlo significaba para él disponer de vía libre hacia la capital del Regno, pero Pedro de Paz sabía cumplir sus encargos: no sólo le había dado tiempo a hostigar la retaguardia francesa a lo largo del camino que corría paralelo al río, sino que, para cuando los primeros gendarmes trataban de cruzar animosos, lanza en ristre, el puente del camino real, el giboso ya estaba allí esperándoles.


  La sonrisa burlona del pequeño jorobado supuso una nueva frustración para Gonzaga. Furioso, decidió emplazar la artillería y emprenderla a pelotazos con todo lo que había en la orilla izquierda. La poderosa artillería del maestre Regnaut de Saint-Chamand estaba causando algún daño en las filas del de Paz, pero no tardaron en llegar los refuerzos enviados por Gonzalo de Córdoba para convencer a los franceses de que por allí no podrían pasar.


  No obstante, el Gran Capitán veía que los gendarmes estaban rabiosos y venían empujando mucho, no en vano se habían presentado allí sus viejos y valientes enemigos de todas las campañas, unidos a otros recién llegados con ansia de victoria. Los ataques sobre el puente venían encabezados, una vez más, por el indomable Pierre Bayard. Con él estaban los más grandes: Jean de Chabannes, señor de Vendenesse; Morimont, el señor de Mallicorne; Ryou, el gentilhombre de la Reina; el incansable y combativo Jean de Chaperon, una especie de García de Paredes a la francesa, Lorriere, el gascón Jannot de Payennes, y muchos otros caballeros ilustres. Gente toda de cuidado y capaz de cualquier cosa. Viendo lo que se les venía encima cada día, Gonzalo pensó en sacudirse de una buena vez la pejiguera que suponía la defensa de aquel miserable puente. Se elevó sobre sus estribos y buscó con la mirada las compañías de peones de Pedro Navarro. Pudo ver que permanecían todos pegados al lodazal que tenían por suelo, en la esperanza de que no les alcanzasen los bolados de los franceses. En cuanto divisó las ropas de grajo del roncalés, usó su vozarrón para llamar su atención.


  —¡Señor conde! —Navarro no se daba por enterado—. ¡Que venga el conde de Oliveto! —Ninguna respuesta—. ¡Roncal!, ¡maldita sea tu negra y grasienta estampa de salteador!


  —¿Qué deseáis de mí, señor? —respondió, acercándose un muy tranquilo y diligente Navarro, que parecía no haberse hecho a la idea de que había sido ennoblecido por el rey Fernando de Aragón.


  —He pensado que Gonzaga está empujando mucho sobre ese puente, y tiene buena ayuda de su artillería.


  —Ya lo veo, mi señor —respondió Navarro, bizqueando pero sin inmutarse. Viendo aquella pachorra, cualquiera hubiese creído que Pedro Navarro se pondría a rumiar, como un buey tumbado indolente sobre el pasto, en cualquier momento.


  —Creo que, si siguen diezmando así a nuestros arcabuceros, es posible que algunos logren pasar.


  —Muy posible, también yo lo creo así…


  —Entonces, lo mejor será deshacernos de ese maldito puente —dijo Gonzalo con determinación—. Ya fabricaremos otro cuando tengamos que ir a buscarles.


  —¡Al punto! —respondió Pedro Navarro, como si se hubiese despertado de repente.


  El roncalés no tuvo que pensar mucho en cómo hacer aquello. Dado que la mayor parte del puente era de madera, tomó una barca y la llenó hasta arriba de paja seca, yesca y todo lo que encontró que pudiese hacer un buen fuego, incluso bajo la lluvia. Luego prendió la lumbre y sólo tuvo que dejar navegar la barca a su albedrío, empujada por la fuerte corriente del Garigliano. Aquella especie de brulote improvisado cumplió bien su objetivo, pues, en cuanto topó contra el sector central del puente, el fuego de la barca comenzó a prender sobre los maderos carcomidos, devorándolos hasta hacer imposible el paso en seco del río.


  Viendo aquella jugada del ingeniero del Gran Capitán, los franceses decidieron a regañadientes retirarse hacia Traiello, en la misma orilla derecha pero lejos de los insalubres humedales.


  Gonzalo de Córdoba decidió hacer lo mismo desde su lado del río y sentó sus reales en los deudos de Sessa, no sin antes dejar atrincheradas tropas por todo el sector. Los franceses ya no tenían puente, pero seguían disponiendo de barcas en su lado del río y su poderosa artillería dominando el campo español gracias a su poder y a la situación más elevada que presentaba la orilla derecha del Garigliano, donde permanecía emplazada.


  * * *


  A principios de noviembre en el campo del Garigliano parecía haberse implantado una tregua no escrita, bajo aquella lluvia impenitente que ahora venía acompañada por un frío penetrante que entumecía los cuerpos y las almas de tanta gente expuesta a la cruda intemperie. Gonzalo de Córdoba se mantenía conscientemente fiel a su máxima de aguantar cuanto se podía antes de dar el golpe, pues sabía muy bien, por lo menos desde la guerra por Granada, que cuanto más difícil se le hacía la vida al enemigo, más cerca se estaba de derrotarle, y esto era particularmente cierto cuando de franceses se trataba.


  Por su parte, el marqués de Mantua ya no sabía muy bien qué nuevo paso dar contra aquellos diablos que parecían adivinar todos sus movimientos. Era normal que así fuera, porque Gonzalo había establecido sus espías habituales, y algunas de calidad: un caballero de Sessa había conseguido infiltrarse en el propio consejo de Giovanni Gonzaga, de forma que cada noche enrollaba sobre una piedra una nota escrita en la cifra acordada con las novedades que había oído y la lanzaba a la otra orilla, donde Mendoza o Valenzuela aguardaban para recogerla. Por este método, Gonzalo de Córdoba había ido conociendo los pormenores de casi todos los planes del de Mantua, excepto uno que habían llevado él y el marino Pregent le Bidoux con el mayor de los secretos; ni Ivo D’Allegre ni el propio segundo del marqués, Luis de Hedouville el terrible señor de Xandricourt, conocían aquellos planes.


  En realidad, el de Mantua estaba más que harto de las chanzas que a menudo se permitían ambos verter hacia él, y hacía tiempo que no se fiaba de ellos. A Xandricourt se lo había impuesto como lugarteniente el propio Luis XII, y Gonzaga llevaba aquello como una cruz. Luis de Hedouville era un soldado capaz y valiente, pero también turbulento en el hablar y de ánimo insolente y brabucón; algunos decían que le acompañaba aquel desabrido proceder porque jamás había llegado a asimilar su condición de bastardo. El caso era que Xandricourt nunca perdía ocasión de vejar con palabras muy gruesas a su general, la mayoría de las veces en público, e «italiano bujarrón» era su expresión favorita.


  Próspero Colonna, conocedor de aquella actitud desleal de los lugartenientes de Gonzaga, se enfurecía cada vez que se lo contaban; podría ser su enemigo, pero ante todo era italiano como él. Gonzalo, por el contrario, siempre le quitaba hierro al asunto, tratando de hacerle ver al Próspero que ese tipo de cosas eran habituales en la guerra, y se lo decía con mucha gracia:


  —Mirad, señor Colonna, que es costumbre entre los soldados y gentes de guerra, y en la paz asimismo, deshonrarse unos a otros e injuriarse con palabras malsonantes. Es cierto que a los italianos llaman los franceses, y aun los españoles, bujarrones, es decir que se les acusa de echarse con muchachos. Pero no menos cierto es que a los españoles nos suelen llamar marranos y ladrones. De la misma forma que los lansquenetes llaman a los suizos ordeñavacas y éstos a los tudescos puercos sucios. A los ingleses, todos los conocemos por bestias irracionales, consideramos locos elevados a los portugueses y, en suma, tanto franceses como flamencos son tenidos por borrachos, meros cueros de vino. Conque veréis que cada cual tiene la suya, y no hay para tanto enojo.


  Pero ni aun así el Próspero quería consolarse, jurando tomar venganza de aquellos dos deslenguados en cuanto se le presentase la menor ocasión.


  Entre tanto tedio y tanta dilación, les llegaron noticias de Roma. Como era de esperar, Pío III había durado bien poco; de hecho, vuelto de su consagración como vicario de Pedro, su pierna carcomida le había obligado a guardar cama y ya no la había abandonado hasta el día de su muerte. Electo un 22 de septiembre, coronado un 8 de octubre, había muerto el 18 del mismo mes. Todos daban por supuesto un papado de transición, más bien efímero, pero no tanto.


  Esta vez, sin tropas de consideración cerca de Roma, ni el cardenal de Rohán, ni Francisco de Rojas, ni nadie había logrado impedir la elección de Giuliano della Rovere. El cardenal de San Pietro in Vincoli, nepote de Sixto VI, era ahora Julio II. Tanto las cartas de Rojas como las del sagaz Lorenzo Suárez de Figueroa coincidían en señalar que el duque Valentino había influido grandemente en la elección del nuevo pontífice. El Borgia parecía haber abrigado la idea de que haciendo aquello por Della Rovere, Julio II podría confirmar en su favor el estado que buscaba en la Romagna.


  Gonzalo sabía que el Valentino se había equivocado en esta ocasión, pues sus gentilezas de hoy no harían olvidar a aquel anciano huraño y desconfiado los agravios que la familia Borgia le había infligido en el pasado. No sabía si era a causa de la debilidad, que le había nublado la mente, pero para Gonzalo, el Valentino se estaba comportando de una forma poco habitual en él, sin cordura, yendo de aquí para allá como un gato enjaulado, dando palos de ciego más bien estúpidos, en una especie de huida hacia adelante que no había satisfecho ni al nuevo papa, ni a Luis XII; y mucho menos a Fernando de Aragón, que nunca le perdonaría la traición que había cometido contra el ejército español del Garigliano. Gonzalo aún no lo sabía, pero el Borgia ya había tenido oportunidad de comprobar el rigor del papa Della Rovere: no sólo no le había confirmado sus estados, sino que había mandado prenderle por traidor y aliado de Francia. El salvoconducto que Gonzalo le había enviado a Roma por medio de Diego García de Paredes le iba a conceder una nueva oportunidad.


  * * *


  Gonzalo de Córdoba no se sentía muy bien en los últimos tiempos. La maldita humedad reinante le afectaba al pecho y al ánimo, y además estaban los dolores de cabeza y la molesta fiebre que aparecía de vez en cuando. León Hebreo mantenía alguna sospecha sobre aquellos males, pero por el momento prefería no aventurar nada en la esperanza de que se mostrasen pasajeros. Desde su base de Sessa hacían poco más que vigilar a los franceses y ver llover. El invierno se los estaba haciendo eterno a todos en el Garigliano. De hecho, el Gran Capitán estaba viviendo unos días melancólicos y de mediano pasar, pues la inactividad forzada no iba con él, pero no estaba dispuesto a atacar a los franceses mientras tuviese aquella maldita artillería enfrente, prefería que se fuesen desgastando, que sus caballos comenzasen a pasar hambre ahora que no había pasto, que sus peones fuesen perdiendo la fuerza y las ganas por efecto de sufrir lluvia, frío y hambre; como los suyos, cierto era, pero a los suyos sabía muy bien qué decirles y cómo animarles, y los jefes franceses estaban más que divididos; ésa era su baza para la guerra de nervios que se planteaba aquel invierno.


  —¡Mi señor, los franceses están tendiendo un puente de barcas! —Tan alarmado venía Pedro de Paz que ni siquiera se había apeado de su caballo empapado en sudor.


  —¿Dónde? —le preguntó Gonzalo, empezando a ceñirse ya la espada.


  —Al norte de Torre del Garigliano, muy cerca de aquí, frente a Castel Forte —repuso el giboso.


  —¡Próspero! ¡Mendoza! ¡Que monte todo el que pueda! —gritó tan alto como pudo Gonzalo, encasquetándose a toda prisa una celada y buscando a Lupo con la mirada—. ¿Dónde están mis capitanes de infantería?


  Zamudio, Paredes, Navarro, Villalba…, todos acudieron a toda prisa alarmados por el griterío que se había desatado en el campamento español.


  —Señores —dijo Gonzalo en cuanto los vio—, que vuestras banderas corran cuanto puedan hacia el sur, el francés nos ataca. —Luego se volvió hacia Pedro de Paz y le preguntó—: ¿Han pasado ya a nuestro lado?


  —No lo habían hecho cuando me vine, es un puente de los de barcas y les cuesta luchar a la vez contra la corriente y los arcabuces que allí dejé.


  —Vayamos pues, a ver qué se puede hacer contra eso —sentenció, a la vez que montaba de un salto en su caballo.


  Aquél había sido el secreto mejor guardado del marqués de Mantua. La sugerencia del buen marino Pregent le Bidoux estaba saliendo bien: habían construido, lejos de la vista de los españoles y también de su propia gente, los pontones suficientes para que, unidos mediante barcas, formasen un paso que les diese acceso a la orilla izquierda del río. En cuanto llegó allí, Gonzalo pudo contemplar aquella obra de titanes, no sin cierto pasmo ante el hecho de que una empresa tan notable se pudiese realizar de forma tan discreta; pero allí estaba, ante sus propias narices. Esta vez el de Mantua se le había adelantado. Los marinos e ingenieros franceses habían trabajado rápidamente, uniendo entre sí las barcas con gruesas cadenas y clavando encima los grandes maderos que habían traído de Dios sabía dónde.


  Por fortuna, los arcabuceros que había dejado Pedro de Paz guardando su margen del río aún resistían, gracias sobre todo a que la artillería francesa hubo de silenciarse para no herir a los gendarmes que, con Pierre Bayard a la cabeza, trataban de establecer una cabeza de puente en la margen izquierda del río. Comprobando que había mucha resistencia, los gendarmes terminaron por hartarse y decidieron regresar a su campo y, al poco, su artillería volvió a tronar.


  Gonzalo ordenó cavar trincheras de fortuna a toda prisa en tanto no llegaba Navarro con los suyos para hacer las cosas como era debido. Al caer la noche, las posiciones parecían de nuevo consolidadas. Gonzalo de Córdoba dio instrucciones a Navarro para que reforzara la trinchera y, antes de marcharse a establecer sus reales lejos del pantano, mandó a cuatrocientos italianos de los Colonna a ocuparla, bajo la protección de dos falconetes de los que disponía Diego de Vera.


  El tiempo no mejoraba y, viendo que cada día era igual al anterior, las guardas se iban relajando. Por eso, cuando Bayardo lanzó un nuevo ataque a través del puente de barcas, Rodrigo Manrique y sus hombres, que era a quienes correspondía la vigilancia del puente aquella tarde, fueron tomados por sorpresa. A los gendarmes franceses poco les costó expulsarlos del baluarte atrincherado que Navarro y sus zapadores habían construido.


  Gonzalo supo de ello cuando los franceses comenzaban a desperdigarse por la orilla izquierda: le dijeron que habían pasado ya al menos cuatrocientos. Por fortuna, el Gran Capitán estaba en medio de un consejo con García de Paredes, Navarro, Lorenzo Villalba, Zamudio y Mendoza y, entre todos, plantaron mil quinientos hombres en la cabeza de puente francesa.


  Una vez más, Gonzalo de Córdoba fue el primero en entrar a caballo en el puente, mientras otros se ocupaban de echar al río a los franceses, que habían llegado con fuerza pero desorganizados y ahora no eran capaces de agruparse como convenía para poder luchar juntos en campo enemigo. Muy pronto, la corriente del Garigliano comenzó a arrastrar cadáveres de gente arrojada de nuevo al río que no pudo nadar debido al peso de sus armaduras. Pierre Bayard resistió con valentía hasta que hubo pasado el último de sus hombres.


  Gonzalo de Córdoba, todavía a caballo y cubierto de sangre, reparó en que se habían quedado solos en el puente, y picó espuelas justo antes de que los falconetes franceses comenzaran a tirar bolados a ras de la tablazón con el ánimo de matar al general de los españoles. Allí estaban de nuevo, para su disgusto, la Madama de Forlin y el Gran trueno de Bretaña. En cuanto Lupo puso a su señor en la orilla correcta, Gonzalo, furioso, estaba ya más que dispuesto a volver.


  —¡Diego García! —gritó imperativo al extremeño—. ¡O nos traemos esos falconetes o quedamos muertos sobre ellos!


  Conociendo como conocía a su coronel, supuso que le iba a seguir al instante; sin embargo, esta vez el extremeño parecía mantener otra opinión sobre el asunto:


  —Señor, eso es lo que los franceses desean que hagamos.


  —¿Cómo?


  —Sí, que crucemos de nuevo tentando a la suerte, para poder matarnos a pelotazos. Yo creo que se puede hacer de otra manera.


  —¿Cuál es? —quiso saber Gonzalo, que por el momento se sentía obligado a darle la razón, aunque todavía sentía hervir su sangre en las venas.


  —Pues, como han de pasar el puente de pocos en pocos, me parece que deberíamos dejar pasar lo menos a mil quinientos, y cuando estén en nuestro lado bien desperdigados, echarlos al río como a éstos que venimos de echar.


  —¡Ja, ja! —rió el Gran Capitán—. Diego García, pues no puso Dios en vos el miedo, no lo pongáis en mí.


  Todos los que por allí estaban aplaudieron con ganas el gracejo de Gonzalo, que sin embargo había comprendido muy bien la idea del coronel extremeño. Aunque en la otra orilla se agrupasen más de treinta mil franceses, no podrían pasar todos a la vez por un endeble puente de barcas. Tal vez fuese buena cosa simular una retirada, para atacarles después de que los tuviesen contra el río, con su artillería imposibilitada de actuar si no deseaba no herir a su propio ejército. Gonzalo pensó que aquélla podría ser la baza de su triunfo, pero dependía mucho de cómo se desarrollasen los acontecimientos, pues bien pudiera ser que el marqués de Mantua decidiese invernar tranquilamente en Gaeta y no atacar más bajo la lluvia inmisericorde, porque hasta el momento sus iniciativas no le habían causado más que disgustos y frustración, y sus capitanes no le ayudaban a sobrellevarla.


  Gonzalo había sabido después por su espía de Sessa que, en el transcurso de la batalla del puente de barcas, viendo el marqués de Mantua cómo reculaba la guardia italoespañola que vigilaba el baluarte construido por Navarro, se había dirigido con altanería a los muy veteranos y resabiados monsieur de La Pallisse e Ivo D’Allegre y les había dicho con un sentido de la ironía más bien fácil y grosero: «¿Éstos son los marranos que os vencieron en la Ceriñola y os echaron del Regno?». Los capitanes de la gendarmería le habían guardado muy calmadamente la ofensa, y cuando, tras el contraataque de Gonzalo de Córdoba sobre el puente de barcas, galopaban en retirada para salvar sus vidas, con Pierre Bayard guardándoles una vez más las espaldas, La Pallisse se volvió hacia el horrorizado marqués y le espetó: «¡Magnífico señor!, volved a ver a los que nos desbarataron en la Ceriñola y en las otras plazas, volved que os mostraremos a Gonzalo Fernández y a sus alegres compadres, en especial a un gran diablo que llaman Paredes». Aquello había sido el principio del fin del mando del de Mantua, que no tardó en excusar su presencia en el Garigliano trasladando el generalato al marqués de Saluzzo.


  En su descargo, Gonzaga había escrito un largo memorándum al rey de Francia en el que se quejaba de la extraña condición del enemigo:


  
Cuando yo acepté el cargo de general, di por sentado que los españoles eran como las otras gentes, que osan cuando el tiempo lo requiere y temen cuando la razón lo pide; pero yo he visto que no temen nada, porque se iban derechos a la artillería con su general al frente, y, francamente, nadie debe pelear con el enemigo cuando no tiene en nada la vida, ni cede nada porque venga la muerte. Ni temen los españoles las necesidades y el hambre, ni los trabajos, ni el frío, ni los otros infortunios que suelen acontecer; ni les disminuye el ánimo, ni les enflaquece el osar; antes, cuando en más necesidades se ven, entonces parece que se les dobla el ánimo; y sobre todo, que tienen un general que es el más venturoso que creo que haya habido jamás; que si no fuera español, creyera que Dios hacía sus cosas, según hemos visto suceder lo acontecido, como él las pide y las traza.




  * * *


  Aunque el asunto de los falconetes ya había sido tratado y Gonzalo de Córdoba se había mostrado favorable a las opiniones del extremeño, en el fondo Diego García de Paredes era incapaz de negarse a cumplir un reto directo. Llevaba un par de días mostrándose inquieto en el campamento, cavilando en el modo de hacerse con aquel par de asesinos de españoles y, de repente, un buen día cayó en la cuenta de cómo hacerlo: se haría pasar por un pacífico coronel en busca de parlamento.


  Para asombro de los franceses que permanecían de guardia al otro lado del puente de barcas, Paredes había cambiado su celada por un gracioso morrión perfectamente inútil para el combate, tomó un enorme montante como si fuese un báculo para ayudarse a caminar y se echó a andar por el puente de barcas, solo y como quien va de paseo. El capitán de guardia, viendo tal cosa, coligió que el extremeño se les acercaba de cordial charleta, así que se le acercó muy amigablemente y en mal italiano le dijo:


  —¿Qué manda el valeroso capitán Diego García de Paredes?


  —Verás, amigo —le respondió el extremeño, con la mejor de sus sonrisas sobre su barba entrecana—, acercaos todos, que quiero contaros la cosa más maravillosa que nunca se ha sabido.


  Gran parte de la guardia había hecho caso a su capitán, que los hizo acudir sin molestarse en tomar ningún tipo de precaución, cualquier cosa era buena para sobrellevar el aburrimiento.


  En cuanto Paredes comprobó que el puente estaba bien lleno de franceses, lo que impediría entrar en acción a los falconetes, les dijo, volviendo el rostro más afable todavía:


  —Ya sabéis todos cómo el Gran Capitán Gonzalo Fernández y otros muchos, y entre ellos yo, hemos venido para servir al rey don Fernando, nuestro señor, acerca de la conquista de este reino de Nápoles. Y vosotros, como poderosos servidores del rey Luis de Francia, habéis venido hasta aquí para oponeros a nosotros. Y puesto que por esta razón aquí nos hemos juntado, bueno será hacer prueba de nuestras personas. —Sin esperar la reacción de los guardianes, levantó con ambas manos el montante y lo estrelló en la cabeza del desgraciado capitán francés. Luego fue a por los demás, metódico y frío: los fue atravesando uno a uno y tirándolos al río.


  Los artilleros, en cuanto vieron que no quedaba gente de la suya sobre el puente, hicieron bramar las bocas de la Madama de Forlin y del Gran Trueno de Bretaña, pero a Paredes no parecían importarle los pelotazos que le pasaban silbando junto a las piernas, y corrió como una furia hacia los artilleros, que permanecían observándole con horror, todavía con sus mechas cebadoras en la mano. Tampoco quedó ni uno; allí mismo cayeron, degollados sobre sus cureñas por el rigor del montante. Paredes era ya presa de aquella extraña locura de combate que le nublaba la razón; ya se encaminaba solo hacia los reales franceses, cuando sintió una fuerte mano sobre su hombro.


  El Gran Capitán había cruzado tras él para cubrirle, así como también el coronel Villalba y algunos otros que se encontraban en la orilla. Entre todos le convencieron para que regresara a través del puente sembrado de cadáveres. En cuanto alcanzaron su lado del río, la artillería francesa volvió a tronar furiosa, y esta vez habían traído dos falconetes más y no menos de media docena de culebrinas, no fuese que regresase aquel «gran diablo» del que todos hablaban en el real francés.


  * * *


  Hubo caras largas en el consejo de aquel domingo. El frente del Garigliano llevaba casi dos meses sin moverse. Los franceses no parecían querer arriesgarse a cruzar de nuevo sobre los pontones del puente de barcas, y en vez de eso se agazapaban tras su artillería, aprovechando la mayor altura que presentaba la orilla derecha del río. Navarro había intentado enviar los brulotes de su invención contra el puente, pero unas veces la lluvia y otras los bicheros que usaban los guardianes franceses para alejar los ingenios incendiarios del roncalés habían frustrado sus intentos.


  El único hecho notable de aquellos días había sido la pérdida temporal de la Torre del Garigliano. Un capitán gallego y los dieciséis hombres que le acompañaban en la guardia del puesto lo habían vendido a los franceses por dos mil coronas de oro. No les sirvió de nada porque Pedro de Paz había descubierto muy pronto la traición y pudo recuperar fácilmente el enclave. Gonzalo de Córdoba se había apiadado de aquellos desgraciados —al fin y al cabo, muy pronto sería Navidad—, pero no Pedro de Paz, que volviendo de recuperar la torre se cruzó con aquellos desgraciados y, sin mediar palabra, los entregó a sus jinetes.


  Emplearon media tarde en acabarlos de matar, y finalmente clavaron sus cabezas en lo alto de sus picas y fueron donde los franceses a mostrárselas. «Mirad, borrachos, el pago que damos a los cobardes, el mismo que os daremos a vosotros», les había dicho un furioso Pedro de Paz a los acongojados guardianes de la otra orilla.


  Desde entonces, nada. Había llovido durante semanas, el río se había desbordado varias veces dejando a su paso un reguero de charcas insalubres, y más tarde las charcas se habían convertido en pantanos verdecidos por la miasma. Entretanto, ambos bandos no habían hecho sino vigilarse mutuamente y, a la vez, sufrir el invierno, el hambre y las fiebres palúdicas que hicieron mella en muchos de ellos.


  Para la generalidad de los capitanes reunidos en consejo, era llegada la hora de retirarse a invernar a un lugar más seco y saludable, tal vez a Capua, lejos de aquellos pantanales plagados de ponzoñas infectas.


  El Próspero se armó de valor para sugerírselo así al Gran Capitán:


  —Creo, don Gonzalo, que es llegado el momento de retirarnos a descansar. En mi opinión, debemos concertar una tregua con el francés y posponer esta lucha estéril para la primavera. Ellos tienen tantos deseos de refugiarse en Gaeta como nosotros en Capua, y además, estamos enfermos, incluso vos mismo necesitáis reposar.


  No hubo más que asentimiento entre los capitanes que formaban el consejo, todos estaban hartos de aquel río del infierno. Todos, menos Gonzalo de Córdoba, que permanecía en su mutismo, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre la mesa mientras escuchaba con la cabeza baja al jefe del clan Colonna. Pasó un instante, que a todos se les hizo eterno, antes de que se decidiese a hablar:


  —Siento contradeciros en esta ocasión, don Próspero. Sé que todos estamos cansados, pero creo que el francés lo está aún más. Si les permitimos retirarse a Gaeta, volverán frescos y reforzados en primavera, y yo no los quiero así, sino como están ahora, con sus caballos enfermos y famélicos y su gente húmeda y sin moral. No está en mi ánimo permitir que se refuercen. Ved lo poco que tiene ahora los franceses en Nápoles y lo mucho que podrán tener si les concedemos holgura hasta el verano venidero.


  —Pues no estamos nosotros mucho mejor, que se diga, entre pulmonías, gangrenas y el mal miserere —rezongó el coronel Villalba, que estaba más harto que nadie de mojarse de mala manera cada día.


  —Puede que sea así, no os lo niego… —respondió fríamente el Gran Capitán—. Pero así es la milicia, no lo olvidéis, amigo —le espetó, con tono casi amenazador. Luego, se incorporó de un salto y con la más tronante de sus voces se dirigió al consejo—: Señores, lo que a mí me parece es lo que tenemos que hacer, pues así está mandado y no quiera Dios nunca que baste cualquier fortuna o adversidad para hacerme volver atrás. Yo determino, señores, y espero que ésta sea la última vez que deba decirlo, dar antes tres pasos adelante aunque signifiquen mi sepultura, que tornar uno sólo atrás para mi salvación y remedio. Recordad que ninguna cosa de mucha honra se ganó jamás sino aventurando la vida y sufriendo muchas necesidades, como hacen los varones constantes. Os aseguro que, aunque os vayáis todos y dejéis sola a mi persona, me quedaré de todos modos en este lugar, hasta acabar este encargo o entregar aquí la vida con tan glorioso fin, aunque coma uno de cada cuatro días. ¡Ya lo sabéis! —concluyó, a la vez que se sentaba tratando de comprobar el resultado de sus palabras sobre sus cansados capitanes. Confiaba en que hubieran surtido el efecto que buscaba, sabía muy bien cómo enardecerlos cada vez que era necesario y en esta ocasión lo era.


  —¡Yo me quedo con vos! ¡Aunque sólo almuerce cada ocho días o tenga que volver a catar las almendricas de Cefalonia! —gritó, enardecido, Diego García—. ¡Iremos juntos al infierno si ese es vuestro gusto!


  Ante la actitud del extremeño, todos los demás se vieron obligados a asentir, de mejor o peor gana, asegurando que harían lo que se mandase. Fue el buen sentido de Diego de Mendoza el que trató de buscar cierta satisfacción a los más descontentos.


  —Entendemos las razones que nos retienen aquí, mi señor —le dijo al Gran Capitán—, pero permitamos al menos que los hombres celebren la Navidad como es debido, secos y en lugar sagrado, no a esta triste intemperie.


  —En fin, querido Mendoza —respondió ya sonriente Gonzalo de Córdoba—, bien podría responder a eso diciéndoos que el mismo Salvador vivió su Navidad bajo la más triste de las desolaciones, y nosotros no somos más que él, pero creo que os asiste la razón. Os enviaré donde los franceses, para que concertéis con Saluzzo una tregua de tres días, no más. Celebraremos la Navidad como conviene en las iglesias de Sessa, Teano, Carinola y Mondragone; allí podrán reponer fuerzas los hombres —todo el consejo se alegró con la noticia, tres días serían mejor que ninguno, pero a Gonzalo de Córdoba todavía le restaba una reflexión que ofrecer a sus capitanes—. Por cierto, mis buenos amigos, bien se os hubiera podido ocurrir para convencerme otro lugar que no fuese Capua. Tengo para mí que es aquélla mala plaza para establecerse. Recordad que Aníbal, muy astuto y sabio capitán de los cartagineses, obtuvo en Capua su total perdición por querer recogerse allí a invernar.


  No tuvieron más remedio que concederle la razón.


  Ya se levantaba el consejo, cuando las voces de la guardia reclamaron la presencia de los capitanes. Llegaba al campo mucha gente armada. Parecía que por fin habían acudido al frente los Orsini, con Bartolomeo D’Alviano a la cabeza. Con él venía casi todo el clan de la enseña del oso: Flavio, Paolo, Nicolau, Firmato, el príncipe de Aquilina y el famoso capitán Giulio Vitilio. A su mando, más de cien hombres de armas, doscientos caballos ligeros y casi tres mil infantes. «Nunca más a tiempo», pensó satisfecho Gonzalo de Córdoba. Con aquellos refuerzos era posible pensar en un contraataque, ahora que el enemigo permanecía como aletargado y más que desprevenido. Gonzalo confiaba sin reservas en el arrojo y el buen sentido del veneciano, y con mucho ánimo acudió a saludarle. De no ser por aquella maldita fiebre que le ponía temblón cada tres o cuatro días, todo iría mejor de lo previsto.


  El Colonna no pensaba precisamente lo mismo. No podía soportar la presencia en el campo de sus enemigos de siempre, y al cruzarse con Alviano sólo le había dicho: «¡Vaya!, ¡viva quien vence!, ¿eh, capitán?», en clara alusión al sorpresivo cambio de bando que habían efectuado los Orsini. Luego, quien quiso le oyó farfullar: «Son como los malditos perros, allegándose al vencedor y dando la espalda al vencido, ¡el diablo les confunda!».


  Sin embargo, Alviano no tenía intención de pelear aquel día. Hizo como si hubiese oído el trinar de los pájaros del pantano y caminó con aire pensativo tras el Gran Capitán.


  * * *


  Mientras todos celebraban con alivio la Navidad, Bartolomeo D’Alviano y Gonzalo de Córdoba no habían perdido el tiempo. Llevaban semanas pensando en cuál sería la mejor manera de iniciar la ofensiva por sorpresa contra el en apariencia desprevenido Saluzzo. Al final, Lazcano y el capitán de los Orsini habían convencido a Gonzalo de que lo mejor sería tender un nuevo puente de barcas siete millas al norte del que habían construido los marinos franceses, justamente a la altura del poblado de Suio, en un apropiado recodo del río, donde éste se estrechaba un tanto.


  Gonzalo ordenó a Lazcano y a Navarro construirlo en secreto con los marineros de la armada, lejos de la vista de los soldados. Nadie, ni los capitanes siquiera, debía conocer aquello, el secreto era esencial en el plan que se habían trazado.


  Para la mañana del 27 de diciembre, un día antes de que expirara la tregua, el puente estaba firmemente instalado entre las dos orillas del Garigliano. Navarro había ideado una estructura sencilla pero resistente, formada por sólo tres tramos de pontón apoyados sobre ruedas de carro y barcas, todo unido entre sí por medio de gruesas cadenas.


  Como cada vez que iniciaban una acción en aquel detestable pantanal, llovía sin misericordia. Aunque en esta ocasión, Gonzalo de Córdoba agradeció al cielo que así fuera, pues Saluzzo no podría sospechar el verse atacado aún no terminada del todo la tregua y bajo semejante aguacero. Tal vez por eso, el Gran Capitán sonreía al contemplar cómo Bartolomeo D’Alviano comenzaba a cruzar su puente de fortuna al frente de la condotta orsínea, fresca, aguerrida y con sed de venganza. No podía pedir más, si no fuese por aquellos temblores que se le bebían la vida dos veces por semana, siempre dos de cada ocho días, con descorazonadora regularidad. Cada vez los mismos signos, fiebre, frío seguido de calentura, flojera y un terrible dolor de cabeza. Creía conocer el mal que sufría, y ahora un nuevo temblor le llevó a buscar a León Hebreo con la mirada. Descubrió a su médico mirándole con discreción, montado en su mula y cubierto con una capa, aguardando su turno para cruzar el río. Gonzalo le indicó con un gesto que se acercase hasta el pequeño montículo desde el que estaba vigilando el paso de su ejército sobre el puente de barcas.


  —Es fiebre cuartana lo que me aqueja, ¿verdad? —le preguntó sin ambages a León Abravanel en cuanto éste alcanzó su posición. Aún mantenía una leve esperanza de verse contradecido por su docto amigo. Un resfriado, una pequeña indisposición, eso sería lo ideal. Pero León Hebreo no sabía mentir.


  —Así lo creo, mi señor; más bien, hace tiempo que lo sé, y sólo aguardaba que tardaseis en daros cuenta —le dijo, mirando con disgusto hacia sus propios escarpines empapados.


  —¿Y qué se puede hacer? —quiso saber Gonzalo, ya más entero porque al menos sabía a qué atenerse.


  —Ya sabréis que poca cosa. Cuando ataca, el pneyma, el mal aire, lo único que se puede hacer es aliviar al enfermo, nunca hay garantías de poder curarlo del todo. De ahí que no me apresurase en demasía con mis dictámenes —respondió gravemente el judío, aunque luego procuró parecer más optimista—: No obstante, con los cuidados adecuados os garantizo que sólo muy raramente percibiréis sus efectos; si todo va bien, claro.


  —¿Entonces? —preguntó Gonzalo de Córdoba, sin quitar ojo a los que cruzaban el puente. En su opinión, el ingenio, tras sufrir miles de pisadas, comenzaba a mostrarse endeble y peligroso.


  —Lo principal es salir de aquí, este ambiente plagado de miasmas y toda suerte de entidades morbosas es el principal causante de vuestro mal y también el peor enemigo de quien busca curación.


  —Eso, amigo mío, lo haremos hoy mismo —respondió Gonzalo con aire socarrón. Podría haberse convertido en un enfermo crónico, pero no estaba en su ánimo volverse también un quejumbroso plañidero—. Para lo restante, me pongo en vuestras doctas manos.


  —Eh…, bueno, siempre se ha dicho que una dieta a base de camuesas, melón, alcaparras, carne de puerco y, sobre todo, la ingesta de carne procedente de animales que el hombre no ha alimentado, toda la que se caza, sea jabalí, venado o liebre, causa pronta mejoría en las fiebres; que de ser cuartanas, esto es, con fases de enfermedad que aparecen cada cuatro días, tornan en mesinas y, con suerte, en meramente anuales.


  —¡Vaya!, eso está bien —dijo Gonzalo, volviendo la vista hacia su médico—. Una crisis anual es menos que nada.


  —Desde luego, mi señor, desde luego, aunque resulta difícil predecir…


  —Lo imagino, viejo amigo, pero es una puerta a la esperanza.


  —Así es, sin duda. Yo mismo me ocuparé de vigilar vuestras comidas. Mandaré incluir mucha carne de lobo, es la mejor como remedio.


  —¿De lobo?, ¡pues sí que…! —exclamó el Gran Capitán entre divertido y sorprendido. ¿A qué demonios sabría aquel maldito animal?, a gloria no, desde luego. Se encogió de hombros como para apartar aquello de sí, y elevó el tono de voz para que el roncalés pudiese oírle con claridad—: ¡Señor Navarro, a vos os toca cruzar ahora!


  El aún recién nombrado conde de Oliveto inició la marcha. A su lado, el «gran diablo» extremeño; tras ellos, tres mil quinientos rodeleros y arcabuceros en apretada formación. Una vez hubieron cruzado, se encaminó hacia el puente de fortuna la gente de los Colonna a caballo, convenientemente separada de los Orsini; le siguió Diego de Mendoza con los hombres de armas, y más tarde, cruzó Gonzalo de Córdoba a lomos de Lupo, rodeado de sus caballeros de guarda y de los alféreces portadores de pendones y enseñas. A sus órdenes franquearon también el río los dos mil lansquenetes, que ahora, tras perder en Gaeta a su coronel, atendían fielmente las órdenes directas del Gran Capitán.


  En aquel momento crucial, Lupo trastabilló con el barro, perdió las manos y caballo y caballero dieron con sus huesos en el suelo. Gonzalo se incorporó tan presto como pudo, aunque no le resultó fácil, pues el pobre Lupo, en su lucha con el barrizal, le había aprisionado una de las piernas. En cuanto pudo incorporarse, con un pie un tanto maltrecho, Gonzalo dirigió una mirada no muy amable al caballero Alejo de Rodas, quien, curiosamente, pasaba por allí cargado con el peso insondable de sus afanes. Luego, pese a la costalada y a un fuerte dolor en el pie, tomó con afecto a Lupo por la rienda y exclamó, para que aquella legión de supersticiosos se tranquilizase: «¡Ea, amigos, pues si la tierra nos abraza, es que bien nos quiere!».


  Fue poco después cuando ocurrió lo que todos habían estado temiendo; después de soportar el peso de tanto tránsito, el puente de barcas se fracturó con un quejido, llevándose con él al último de los carros de bagajes del Medina. Todavía no había cruzado el contingente que Fernando de Andrade había traído de la Calabria, y comenzó a cundir el desánimo en ambos márgenes del Garigliano. Sin embargo, Gonzalo de Córdoba no tardó en dar con la solución; es más, pensó que en el fondo, aquel contratiempo le indicaba el camino que debía seguir. Desde la margen derecha del río, hizo bocina con las manos y le gritó con fuerza nuevas órdenes a Fernando de Andrade:


  —¡Que esto no os cause incertidumbre! ¡Tomad por esa orilla hasta el puente francés y atacad por allí, así los tendremos en una tenaza!


  El conde gallego comprendió enseguida las intenciones de su patrón, movió su cabeza en señal de asentimiento e inició la marcha en paralelo al grupo principal. A la vez, Gonzalo decidió enviar por delante a la condolía de Bartolomeo D’Alviano, con el propósito de que trazase en franca galopada un amplio arco hasta el puente de la Mola, que abría el camino a Gaeta. Entretanto, sus tropas, más lentas y cansadas, tomarían el camino más corto, paralelo al río, que por Castelforte y Traietto les conduciría hasta el campamento francés. De esa manera, los Orsini se encargarían de empujar a los franceses hacia el cuello de botella que suponía el puente de la Mola, mientras ellos harían lo mismo una vez que consiguiesen desbaratar el real francés con ayuda de Andrade. Si todo salía bien, entre todos conseguirían evitar la retirada de Saluzzo o, cuando menos, empujar a los franceses hacia Gaeta, contra el Tirreno, que era donde Gonzalo de Córdoba los quería ver.


  * * *


  Al amanecer del día siguiente, uno de los venturosos viernes del Gran Capitán, mientras la caballería se lanzaba hacia Gaeta arrasando a todo cuanto enemigo en retirada encontraba a su paso, Gonzalo ingresó en el fantasmal campamento francés. Todo seguía en pie, pero allí no quedaba ni un alma. El marqués de Saluzzo había dado la noche anterior orden de retirada general.


  El Gran Capitán supo entonces que la victoria estaba una vez más de su lado. Saludó con afecto a Andrade, que había logrado franquear el puente francés sin oposición. Los pontones de la invención de Pregent le Bidoux permanecían intactos, pues era claro que los franceses nunca hubieran pensado que alguien cruzaría ya por allí, porque según pensaron, todos los españoles se encontraban ya en su lado del río. Gonzalo de Córdoba descendió de su caballo y se postró de rodillas un instante, había que dar gracias a Dios. Regresó con celeridad de su sacra conversación, porque debían aprovechar el momento y la infantería debía seguir a toda prisa hacia la Mola, donde Mendoza, los Colonna y D’Alviano estaban ya hostigando a los franceses, empeñados como estaban en salvar su pródiga artillería. Ivo D’Allegre había planteado una discreta resistencia en Valdefreda, pero, fiel a sí mismo, viendo la presión de la caballería enemiga le faltó tiempo para huir a uña de caballo y refugiarse en Gaeta.


  Al anochecer, sólo la valentía de Pedro Bayardo y un puñado de gendarmes franceses separaba ya a las tropas del Gran Capitán de la villa fortificada. Tres caballos había perdido le chevalier sans peur et sans reproche ante el cuadro de lansquenetes que había mandado formar Gonzalo de Córdoba, antes de reventar su última montura para refugiarse en Gaeta al abrigo de la noche.


  En ésas estaban, cuando al Gran Capitán se le acercó el Medina con sustanciosas novedades desde la costa. Gonzalo le vio llegar, mientras mordía despreocupadamente un mendrugo que Valenzuela se había ocupado de rellenar con algo de carne seca distraída del campo francés. Era la primera comida que hacía en todo el día; tal vez por eso aquel rancho le estaba resultando sabroso y de fácil trasiego. Gonzalo estaba de buen humor:


  —Ea, Medina, descansa un poco, que pareces traer encima el peso del mundo —lo animó, en cuanto su rechoncho despensero se hubo dispuesto frente a él.


  —Bien lo podéis decir, señoría, que llevo toda la jornada carretando bronce francés.


  —Buena cosa —dijo Gonzalo, tratando de apurar los restos de su tentempié—. ¿Habéis recuperado mucha artillería enemiga?


  —Oh, sí, mi señor, creo que la que no tenemos nosotros la guarda el Garigliano en el fondo de su lecho.


  —¿Cómo así?


  —Ya sabréis que mucha de ella quedó atascada en el puente de la Mola, frente a vuestros tudescos…, no menos de dieciocho piezas serían —el Gran Capitán asintió con un leve movimiento de cabeza—. Luego, tal como ordenasteis, seguí el curso del río en dirección al mar, y en ésas estaba cuando pude ver que se escondía de nosotros un lugareño, lo hice prender y él mismo nos condujo hasta el lugar donde los franceses guardaban ocultas otras doce buenas piezas. Todas vienen ahora conmigo en su tren.


  —Loado sea el buen Dios —dijo Gonzalo, satisfecho—. Esos cañones nos harán buen servicio frente a Gaeta.


  —Y aún hay más —añadió el Medina, con verdadera satisfacción—. En una de mis idas y venidas al lugar donde el río entra en la mar, pude ver que los franceses trataban de salvar otras piezas llevándolas por el agua a Gaeta, junto a otros muchos bagajes y bastimentos del Saluzzo. Y pude comprobar con mis propios ojos cómo el rigor del oleaje embravecido les hizo mucho daño y los desbarató, y muchos se ahogaron aunque no había ni dos codos de agua en aquella playa. Uno de los trescientos que allí se ahogaron fue ese señor de Montecassino que llamaban Piero de Médicis.


  —Bien que siento que caballero tan linajudo fuese tragado por las olas —respondió Gonzalo de Córdoba, que aún buscaba con la vista más comida de la que echar mano—. Aunque, de ser cierto lo que se decía de él… —añadió despreocupadamente.


  —¿Qué era eso? —quiso saber el despensero.


  —En cierta ocasión me contaron que, estando su padre Lorenzo enfermo de gravedad, quiso ir a restablecerse a Careggia, donde le podía atender Pietro Leonese, el médico más afamado de la Toscana. Pues bien, se dice que este Piero, interesado en que su padre muriese para heredar antes de tiempo su bella ciudad de Florencia, mandó tirar al médico a un pozo, de forma que no pudiese asistir a su buen padre.


  —Si eso es cierto, hoy he asistido al juicio de Dios —sentenció categórico el Medina.


  —Bien lo puedes afirmar, compañero. Y dime, ¿habéis podido recuperar alguna de esa artillería que cayó al mar?


  —Así es, mi señor, una buena parte, gracias a las barcas que trajeron los vizcaínos, a los que no sólo no les dan miedo las olas, que parece que reviven con ellas.


  —¡Excelente! —exclamó Gonzalo, propinándose una palmada de alegría sobre la rodilla—. Entonces, llevarás el tren completo hasta Gaeta y se lo entregarás a Vera y al conde Pedro Navarro, ellos sabrán qué hacer con esa artillería.


  El Medina se incorporó cansinamente y comenzó a andar hacia sus carros con aire de resignación.


  —¡Medina! —le volvió a llamar el de Córdoba con una sonrisa en los labios.


  —Decid señoría…


  —Come algo antes.


  —¡Oh, sí, gracias, mi señor!


  * * *


  Pedro Navarro se rascaba aprensivo sobre su bonete, sin poder creerse del todo la suerte que iban teniendo. Todavía recordaba muy vivamente la férrea resistencia que el francés había planteado desde el monte Orlando durante el primer asedio de Gaeta. Sin embargo, ahora se lo habían dejado por entero a ellos, y no se le escapaba que permitir a los españoles fundamentar la artillería propia y ajena sobre aquel altozano que dominaba toda la ciudad era tanto como entregarla sin luchar. De hecho, la intensa actividad que se veía en el puerto a esa hora de la mañana era evidencia de que muchos de los hombres del rey Luis estaban más que dispuestos a salir de aquel pozo de mortandad cuanto antes; parecía que ya habían tenido suficiente.


  Y así era, bastaron unas pocas andanadas de bombarda para que Saluzzo enviase a Santa Colomba con un trompeta para solicitar parlamento. Con la misma, mandó componer sus baúles para embarcar cuanto antes. El Guardián de los Alpes no estaba dispuesto a entrevistarse con el Gran Capitán, no pensaba darle ese gusto; Ivo D’Allegre sería el encargado de acordar la paz con los españoles.


  * * *


  No se sabía cómo lo había logrado, pero Valenzuela, fiel al estilo de su patrón, había sido capaz de disponer en mitad del pabellón de Gonzalo de Córdoba la mesa más surtida y mejor dispuesta que aquellos capitanes habían visto desde la entrevista en la ermita de San Antonio.


  A Ivo D’Allegre se le iban los ojos tras tanta vianda, y lo único que de verdad deseaba era ajustar cuanto antes las condiciones del tratado de rendición, para poder disfrutar del banquete. Con él el viejo Everaldo Stewart, a quien Gonzalo había hecho venir a toda prisa de su prisión en el Castel Nuovo enviando a Nuño Docampo a buscarle porque no deseaba privarle de la libertad ni un solo día más de los necesarios. Se veía a su fiel oponente meditabundo e entristecido, como si se resistiera a pensar que todo había acabado. Entre tanto sentimiento encontrado, era Gonzalo de Córdoba quien hacía tronar su voz para que quedasen unas cuantas cosas claras:


  —Quedará establecido, mis señores, que deberéis entregar Gaeta y dejar en la fortaleza la artillería y la munición que os quede. A cambio, todos los franceses podréis partir del Regno libremente, por tierra o por mar, cada quien como guste, quedando claro que los caballeros podrán partir con sus caballos y no más, y que los peones podrán llevar solamente su espada y, si son piqueros, sus picas sin hierro. Por este mismo acto, intercambiaremos los prisioneros que cada bando tenga en su poder.


  —Sois muy liberal con nosotros, Gonzalo Fernández —le dijo Ivo D’Allegre, aliviado al ver que el Gran Capitán les permitiría marchar a su tierra libremente—, pero, ¿qué ocurre con Andrea Mateo Aquaviva y los restantes capitanes de la Italia angevina?


  En ese punto, el Gran Capitán quiso mostrarse inflexible.


  —En manera alguna os los daré, pues faltaron gravemente a la palabra dada, quebrantando el pacto de buena fe que una vez ajustamos. Para ellos he reservado la fosa milliaria allá en Castel Nuovo.


  Ivo D’Allegre se encogió de hombros, pues poco le iba en ello aunque Gonzalo de Córdoba había hecho mención a la peor de las mazmorras italianas, y las había muy malas. En vez de continuar ejerciendo de valedor de sus aliados italianos, prefirió elogiar a su enemigo porque tal vez así podrían iniciar el deseado refrigerio propuesto por Valenzuela:


  —Es verdad, señor, que en todo habéis de vencer; hasta en la mesa que ofrecéis a vuestros antiguos enemigos —dijo el capitán de gendarmes con toda intención.


  —Señor monsieur D’Allegre —respondió sonriente el Gran Capitán—, aunque en todas las cosas, así generales como particulares, se muestra Dios, más se muestra en las causas de justicia, mediante las cuales este universo se gobierna; y así se ha hecho en esta ocasión, pues vosotros, señores, pusisteis el derecho de este Regno en las armas y los Reyes Católicos en la justicia, la cual el buen Dios, como supremo juez que es, mandó ejecutar. Eso es todo.


  —Tal vez tengáis razón, sire —convino D’Aubigny—. Sólo así se explica que hayáis vencido al ejército del Rey Cristianísimo, tres veces más numeroso que el vuestro, más diestro en los usos de la guerra, mejor pagado y con mucha más artillería. Si la razón no asistiese a la Corona de Aragón, difícil sería de creer que siempre hayamos ido perdiendo, hasta alcanzar este estado en el que la fortuna nos ha querido poner. Nadie duda ya que el bastón de Aragón ha herido a la Flor de Lis en su misma alma.


  —No os aflijáis más, amigo mío —terció Ivo D’Allegre—, que no hay razón para ello. Marcharemos en paz sabiendo como sabemos que no hay fuerza humana capaz de vencer a un capitán al que su gente de guerra ama tanto que prefiere renunciar a su paga, no comer, no dormir y hasta entregar la vida, antes que causarle disgusto.


  —Bien es verdad, amigos míos, que mi gente me aprecia más de lo que seguramente merece mi alma ahora enferma —concedió el Gran Capitán—. Sabido es que a ellos les debo todo; no obstante, no puedo mostrarme contento con una empresa que ha costado tanta sangre. A nadie pesa más que a mí la muerte de tantos jóvenes corazones que se han visto privados de contemplar un día la dulce faz de sus hijos —luego, dirigió con afecto su mirada a Everaldo Stewart y le dijo muy sentidamente—: Ay, monsieur D’Aubigny, ¡cuántas veces requerí de vos que estas cosas se llevasen por justicia y no por el rigor de las armas!


  —Mi Gran Capitán, bien sabéis que ni vos ni yo decidimos la paz o la guerra —respondió el escocés para su descargo—. Por eso os digo que somos soldados, y pese a vuestros misericordiosos argumentos, añadiré que una y mil veces volvería a guerrear con vos si así se me ordena. En mi opinión, no hay enemigo en el mundo más estimulante. Por eso os agradezco que, por vuestra generosidad, nos proporcionéis los caballos en que volvernos a Francia, que tal vez sean los mismos con los que regresemos un día a disputaros nuevamente el Regno —concluyó D’Aubigny con una sonrisa picara, rara de ver en él.


  —¡Ja, ja! —rió despreocupadamente Gonzalo de Córdoba—. Volved cuando queráis, compañero, que igualmente os volveré a regalar jamelgos para vuestro nuevo regreso a Francia; aunque la próxima vez quizás os haga cortar las orejas primero.


  Todos reían aún los gracejos de unos y otros, cuando, a una oportuna indicación de Gonzalo de Córdoba, comenzaron a dar buena cuenta del banquete a la napolitana con el que había querido sorprenderles Valenzuela. No se sabía de nadie a quien le disgustasen unos buenos maccheroni con queso y aceitunas al estilo partenopeo; bien pudiera ser que la pasta no fuese un invento exclusivamente napolitano, pero ninguna en el mundo se acercaba siquiera a su calidad. La elasticidad de la pasta puesta a secar bajo el influjo alternativo del seco viento ponentino, seguido del húmedo influjo de su contrario, el vesubiano, permitía lograr texturas incomparables tras la cocción, imposibles de obtener fuera de Nápoles. Franceses y españoles estaban muy de acuerdo en aquel punto, y cosa parecida podía afirmarse de las finísimas lasañas que les fueron presentadas, bien parecidas a las loadas por Cicerón. Por eso, la repentina interrupción del Medina no fue bien vista por nadie, y eso no excluía a Gonzalo de Córdoba.


  —Oh, mi señor, si pudierais disculparme —se atrevió a decirle al Gran Capitán, con su sombrero firmemente apretado entre sus callosas manos y con un rictus de congoja en el rostro.


  —¿Qué diablos ocurre, Medina? —respondió Gonzalo de Córdoba de mala gana, aún con cierta esperanza de disfrutar con tranquilidad de su primer almuerzo decente en muchos meses.


  —Veréis —se animó a empezar el Medina tragando saliva—, es que ahí fuera están de nuevo los señores napolitanos de la última vez, y dicen que ya está todo aparejado y presto para vuestro recibimiento triunfal en Nápoles. Sólo quisieran saber cuándo llegaréis, es decir, cuándo nos presentaremos allá para la entrada solemne, propia de estos casos, y yo, claro, no sé qué…


  —Decidles que no.


  —¿Que no qué, mi señor? —preguntó el Medina, más confuso a cada paso.


  —Pues que no pasaré por eso una vez más. Tanta pompa y tanto loor deben dirigirse sólo a nuestro señor natural, don Fernando de Aragón, y no a este simple soldado que le sirve. Ya se lo dije en otra ocasión, ¡decídselo ahora vos, a ver si lo entienden de una santa vez! —Gonzalo no renunciaba a aquello tan sólo por no propiciar aún más las envidiosas calumnias en sus enemigos, ni tampoco lo hacía por no levantar más sospechas en un rey suspicaz. Su razón principal era que estaba cansado y a cada poco enfermo. En su opinión, no era aquel tiempo de alharacas, sino de reposo y reflexión.


  —¡Pero señoría, no podéis hacer tal cosa! —protestó azoradamente el despensero—. Como os decía, ya tienen todo dispuesto; no menos de ocho arcos de triunfo se han levantado en vuestro honor, han sido fabricados a la antigua, con invenciones y grandes letras de oro en las que cuentan vuestras victorias sin dejar una, todos bien pintados y floreados; ¿cómo decirles ahora…?


  El Gran Capitán inspiró largamente, tragó el bocado que tenía entre manos y habló una vez más, dispuesto a zanjar de una vez por todas aquel asunto.


  —Amigo mío, decidles que estoy cansado y enfermo, que mi salud no está para pompas; conque, gracias por todo, y adiós.


  —En fin, si así lo queréis… —dijo el Medina, encogiéndose de hombros con verdadera resignación.


  —Gracias, amigo —concluyó Gonzalo, volviéndose hacia sus comensales—. Y Medina… —quiso añadir.


  —¿Señor?


  —Si ellos no están dispuestos a deshacerse de arcos y oropeles, hacedlo vos mismo. Tomad veinte alabarderos y que usen a conciencia sus albardas si es menester, haced como queráis, pero tened en cuenta que no quiero ver ni un solo arco de ésos cuando decida volver a Nápoles. Si no se cumple así, entraré solo y por la puerta que mejor me parezca. ¡Ya pueden aguardar por mi persona el tiempo que les sea menester ante la maldita puerta Capuana, jamás me prestaré a semejante representación!


  La comida había sido copiosa y bien regada, así que todos agradecieron abandonar el pabellón de Gonzalo de Córdoba para disfrutar del frescor de la brisa marina que aquella tarde acariciaba el golfo de Gaeta. Gonzalo paseaba plácidamente en compañía de Diego de Mendoza, y fue entonces cuando observaron, allá en la bahía, que un frágil esquife se separaba poco a poco de una de las galeras de Lazcano. Sobre él, en pie, vestido por completo de hierro y con el penacho de plumas más grande del universo rematando su yelmo, se acercaba pomposamente a la costa un caballero catalán al que llamaban Cerbellón. Diego de Mendoza quiso saber quién desembarcaba con tanta marcial galanura. Gonzalo de Córdoba echó un vistazo a aquel sujeto y, mientras volvía sobre sus pasos, le dijo al conde de Melito:


  —Amigo Mendoza, bien se conoce que sois corto de vista. El que por allí viene es el mismo San Telmo de Cefalonia, que siempre se empeña en visitarnos bien concluida la batalla.


  Epílogo


  Fragmentos de virreinato
 El beneficio de la cuartana


  
    La mayor parte de los franceses se fue por mar en la armada; los otros, caminando hacia Roma, probaron la crueldad del áspero invierno, con todos los otros trabajos de fortuna. Los hospitales, en los cuales reciben en Roma a los pobres de todas las naciones, estaban llenos de la multitud de enfermos, y muchos pobretos ateridos de frío, murieron en las caballerizas de los cardenales.


    Paolo Giovio, obispo de Nocera,
 Vida de Gonzalo de Córdoba, llamado por sobrenombre el Gran Capitán.

  


  
    De la ida del Duque Valentines a Nápoles habernos habido mucho enojo por todos los respectos que decís, y porque, como sabéis, siempre le aborrecimos por sus grandes maldades y no queremos en ninguna manera que tal hombre estoviese en nuestro servicio, aunque estuviese cargado de fortalezas e gentes e dineros, cuanto más agora que no le quedó sino la carga de culpas e infamias de sus obras, que aunque fuera servidor del Papa, por ser deservidor y enemigo de Dios no lo habríamos querer recibir, quanto más siéndolo de Dios, del Papa y nuestro.


    Carta de los Reyes Católicos a Francisco de Rojas, su embajador en Roma,
 fechada en la Mejorada, cabe Medina del Campo, 20 de mayo de 1504.

  


  
    Estando un día en la sala del Rey muchos caballeros, entre ellos hubo dos que dijeron que el Gran Capitán no daría buena cuenta de sí. Yo respondí alto, que lo oyó el Rey, que cualquiera que dijese que el Gran Capitán no era el mejor criado suyo y de mejores obras, que se tomase un guante que yo puse en una mesa. El Rey me lo volvió, que no lo tomó nadie, y me dijo que era verdad todo lo que yo decía.


    De la Breve suma de la vida y hechos de Diego García de Paredes,
 la cual él mismo escribió y la dejó firmada de su nombre
 como al fin de ella aparece.


  


  
    Y al ver el templo y la casa


    de los Gerónimos frailes,


    donde está el mármol que sella


    al gran Gonzalo Fernández,


    elogio los heroicos huesos


    de aquel sol de capitán,


    a quien mi patria le dio


    el apellido y los padres;


    cuyas armas siempre fueron,


    aunque abolladas, triunfantes


    de los franceses estoques


    y de los turcos alfanjes;


    de tan gloriosas señas


    las banderas y estandartes,


    los yelmos y los escudos,


    tabladines y turbantes


    de los Genízaros fieros


    y de los bárbaros Traces


    de los segundos Reinaldos


    y de los moros Roldanes;


    que es sólo honrar su sepulcro


    de trofeo militares,


    unos rompiendo el mar


    y otros bajaron los Alpes;


    y a ver tu Albaicín, castigo


    de rebeldes voluntades,


    cuerpo vivo en otro tiempo,


    ya lastimoso cadáver.


    Luis de Góngora, 1586

  


  En el Castel Nuovo napolitano,
 mayo de 1504


  Gonzalo escuchaba en silencio el interminable parlamento del Borgia. Procuraba aparentar interés, pero apenas le prestaba ya atención. ¿Para qué? Tal vez en el pasado mereciera la pena atender sus más bien turbios soliloquios, pero ahora no; César se había vuelto inconstante, excitable, no parecía saber lo que quería y eso incomodaba a todo el mundo. Cuanto más le observaba, más le parecía un hombre diferente. La edad madura comenzaba a evidenciarse en él, su larga melena lacia había desaparecido, su lugar lo ocupaba ahora una calva mal disimulada por un cabello escaso y mal cortado. La barba, que por primera vez se había dejado luenga y descuidada, no conseguía ocultar lo flácido de sus mejillas y el volumen de una papada ya considerable. Las profundas bolsas oscuras bajo sus ojos, producto de muchas horas de vigilia nocturna y de una ingesta descuidada, lo avejentaban todavía más. En opinión de Gonzalo, al duque Valentino sólo le quedaba su ánimo proverbial.


  Hacía tiempo que no se sentía a gusto en su presencia porque, al fin y al cabo, por su culpa el papa Julio bramaba contra el Gran Capitán, y no le faltaba razón. Había sido Gonzalo de Córdoba quien había liberado a César de su prisión en Ostia, donde el papa Della Rovere creía tenerle bien sujeto. Julio II se lo había confiado al cardenal de Santa Cruz, Bernardino de Carvajal, con la orden expresa de no soltarlo bajo ningún concepto hasta que se decidiese a entregar de una vez Cesería, Rocca di Forli y las restantes plazas de la Iglesia que aún conservaba en su poder. Y aun así, a requerimiento de Gonzalo, el cardenal español permitió al Borgia correr libre hasta Nápoles, bajo la protección del salvoconducto que el de Córdoba le había concedido. Nadie había entendido aquello, y tampoco Gonzalo se había esforzado mucho en explicarse. Simplemente, se sentía más seguro teniéndole a mano, quería conocer sus pretensiones y con qué apoyos contaba; por eso le había dejado hacer hasta ahora, y a punto había estado de costarle la vida. Furioso, el papa Julio había aprovechado el último ataque de cuartana que le había sobrevenido recién llegado de nuevo a Nápoles, para enviarle por la posta tres de sus más celebrados médicos. Gonzalo, pese a la fiebre que le acosaba, había conservado el buen juicio de no tomar nada de lo que quiso prepararle aquel ayuntamiento de envenenadores, prefirió entregarse a los cuidados nada ostentosos que le proporcionaba León Hebreo. Y había obrado con cordura, porque a Julio II no le habría importado que alguien acelerase discretamente su final. No le gustaba ver gobernantes extranjeros en Italia, fuesen quienes fuesen. Fuora i barbari!, era su divisa.


  En la corte del rey Fernando, su iniciativa no había sentado mucho mejor. Por Francisco de Rojas sabía de la indignación de los reyes al tener noticia de que el Gran Capitán parecía amparar a quien ellos consideraban el hombre más cruel y el peor cristiano que había visto el siglo. No obstante, aún no le habían escrito nada sobre ello.


  Así que allí estaba, bajo la sospecha de todas las chancillerías, escuchando pacientemente el cada vez más errático discurso del duque Valentino.


  —… Y gracias a vos —le decía, al tiempo que daba buena cuenta de los últimos bocados de su cena—, pronto partiré con mis galeras bien pertrechadas. Al fin podremos socorrer a la indefensa Pisa.


  —Eso parece… —respondió sombríamente Gonzalo de Córdoba, procurando no mirarle mucho a los ojos, mientras tamborileaba sin cesar sobre la mesa de su refectorio. De sobra sabía que César desearía ir a Pisa si pudiese, pero sólo para atravesarla con sus tropas, cruzar los territorios de Lucca y Módena y desde allí visitar a su cuñado Alfonso D’Este para recuperar juntos la Romagna. Pero no lo iba a hacer, el Gran Capitán no estaba dispuesto a permitírselo.


  —Permanecéis muy callado esta noche, duque —le dijo el Valentino, engullendo otro bocado—. ¿No tendréis fiebre de nuevo?


  —Eh…, no creo, amigo mío, debe de ser cansancio —respondió lacónico Gonzalo.


  —Siendo así, me retiraré por esta noche —añadió despreocupado el Valentino—. Yo también debo descansar, mañana tengo mucha faena por delante. Son esos malditos arcabuceros vuestros, que quieren ver mi dinero antes de embarcarse. Conque os doy las buenas noches, mi señor.


  —Buenas noches tengáis entonces, duque —concedió Gonzalo—. Pedro Navarro os acompañará por esos endiablados corredores.


  Aún no se había levantado de su silla el Valentino, cuando reparó en la presencia del roncalés, que se había dispuesto en silencio a su espalda, con los brazos cruzados sobre el pecho, adoptando un aire más beatífico que nunca.


  Navarro y el Borgia se encaminaron sin prisa hacia la estancia que el Valentino ocupaba en Castel Nuovo. Al principio, César no había sospechado nada. Tras la cena, el Gran Capitán siempre ordenaba a alguien que, por cortesía, acompañase al duque Valentino hasta su lugar de reposo. Tanto a Navarro como a Diego de Mendoza o a Nuño Docampo les había tocado hacerlo en varias ocasiones. No obstante, al Borgia comenzó a parecerle extraño que el capitán roncalés no acabase de marcharse una vez llegados al aposento. En lugar de eso, parecía querer entretenerle con un parlamento más bien difuso que ya se estaba volviendo molesto a aquella hora de la noche. Un poco harto de soportar las historias sin final que se empeñaba en contarle Pedro Navarro, el duque Valentino decidió cortar por lo sano:


  —Señor conde, váyase vuesa merced a dormir. Me parece que va siendo hora —le rogó, sintiéndose a cada instante más incómodo con aquella mole humana de hedor indescriptible que se había instalado en el mismo centro de su habitación. Pero Pedro Navarro no sentía ninguna urgencia por marcharse, más bien al contrario. Echó mano al pomo de su espada, se incorporó de su asiento y le dijo:


  —Huelgue vuestra señoría, que hoy estoy de guardia y no se me hace dormir.


  Al tiempo, se oyó rumor de gente vestida de hierro por el corredor. Entonces César Borgia comprendió que había caído en la trampa.


  —¡Santa María! —gritó espantado—. ¡Cómo he sido engañado por quien con todos usa piedad! ¡Qué cruel ha sido conmigo el Gran Capitán!


  Nuño Docampo irrumpió de pronto en la estancia con violencia, y tras él una docena de alabarderos de los más grandes que había en las compañías de Paredes. Con mucha calma, Docampo mandó cerrar las puertas y se sentó tranquilamente en una silla de tijera que había junto a la cama del Valentino, y lo mismo hizo Pedro Navarro, volviendo a ocupar la que tenía tras de sí. Luego, el roncalés se dirigió muy tranquilo al atribulado hijo del papa Alejandro:


  —Desde este momento, mi señor, sois preso de sus Católicas Majestades, y como tal os debéis considerar. Sabed que mañana partiréis con el capitán Lazcano en una galera que os conducirá a Cartagena. Allí los reyes nuestros señores os informarán cumplidamente del destino que os aguarda.


  Dicho esto, Navarro volvió sin más la vista hacia la bóveda del techo, pues no deseaba verse envuelto en el discurso embaucador del Borgia. César comprendió enseguida que con semejantes tipos no habría nada que hacer, lo que no impidió que se pasase la noche lamentándose. «Esto ha sido una vil cordobesada» fue la frase más liviana que sus guardianes le oyeron durante aquella vela en espera del amanecer.


  Ya estaba hecho, uno de los alabarderos corrió a informar a Gonzalo. Pero el virrey de Nápoles no se encontraba donde sus hombres lo habían dejado, porque apenas hubieron salido del refectorio el Valentino y Navarro, había acudido a visitar a León Hebreo en sus estancias. Existía algún asunto más que le preocupaba. Y, desde luego, tenía que ver con las cosas que su rey mandaba para el gobierno del Regno.


  Encontró a Abravanel en compañía de un judío de Salónica con el que había hecho buenas migas. Aunque de origen valenciano, aquel hebreo algo tullido, que atendía al nombre de Solomo Culemman, vivía ahora bajo la protección de Bayaceto II y había formado parte sustancial de la legación de jenízaros que el Gran Turco había hecho enviar con urgencia a Nápoles. Les mandó partir en cuanto supo de la victoria de Gonzalo de Córdoba sobre los ejércitos de Luis de Francia.


  Para Bayaceto resultaba evidente que Gonzalo estaba tocado por el dedo de Dios y no convenía tenerlo de enemigo si se podía evitar. Sobre todo porque tenía muy en cuenta la vieja profecía que había advertido a Otomano, el primer turco, de que aquel que les arrebatase por primera vez una ciudad, una isla o una fortaleza sería el llamado a despojarles de su reino, y Gonzalo de Córdoba era el primer cristiano que podía jactarse de haber hecho algo semejante, pues no en vano les había ganado Cefalonia. En previsión de que mayores males pudiesen venir de la mano del «amigo de Dios», de quien se decía que nadie había logrado herirle en combate, Bayaceto le había enviado su mejor caballo, la propuesta de un tratado de paz perpetua con Nápoles y el ofrecimiento de un puesto a su lado como Gran Bajá de su imperio. El Gran Capitán había aceptado de muy buen grado el caballo y la paz, renunciando amablemente, como era de esperar, a su nombramiento como Bajá de los turcos.


  Aunque los jenízaros habían regresado a Estambul hacía tiempo, Solomo Culemman prefirió permanecer unos días más en Nápoles para disfrutar de la compañía de su nuevo amigo Abravanel. Expulsado de Sefarad en 1492, como él, no les faltaba de qué hablar. Gonzalo los encontró en medio de una acalorada discusión que parecía tener que ver con las supuestas bondades del gobierno turco sobre los hijos de Israel, si se comparaba con la actitud de los Reyes Católicos hacia ellos. Gonzalo ingresó más taciturno de lo habitual en la estancia, tomó pesadamente asiento entre ambos y, tras exhalar un suspiro, les dijo:


  —Bueno, ya está hecho, el Borgia no nos causará más desazón.


  —Que sea para bien —se limitó a desearle León Hebreo.


  —Eso espero —respondió sin ganas el Gran Capitán—. Al menos, dejaré de permanecer en entredicho por ese motivo, aunque seguiré estándolo por todos los demás…


  —¡Ah!, amigo mío, no lo dudéis —corroboró Abravanel—. En tanto ostentéis el gobierno del Regno, siempre habrá quien os afee la conducta, bien por las generosas mercedes que otorgáis a vuestros capitanes, bien por el lujo que os adorna o, más probablemente incluso, por mostraros más amigo de turcos y conversos de lo que conviene… —añadió el Hebreo, dando muestras de permanecer al cabo de los acontecimientos.


  —¡Ja, ja! —rió con ganas Gonzalo de Córdoba, que al lado de su médico parecía recuperar con facilidad el buen ánimo—. ¡Voto a Dios que parecéis leer el pensamiento, Judá Abravanel! —Dicho aquello, buscó un papel que guardaba en la bocamanga, lo extrajo y lo extendió ante los ojos de sus amigos—. Aquí tengo la transcripción de la última carta cifrada que me ha hecho llegar el rey. En ella, amén de quejarse, como siempre, de que no lo mantengo tan puntualmente informado como a él le gustaría, asunto en el que he de concederle la razón, dedica un buen esfuerzo en señalarme la conveniencia de expulsar a los judíos del Reino de Nápoles, al igual que se ha hecho ya en los demás. Mirad qué dice:


  
Ya sabéis cuántos años ha que mandamos echar los judíos de todos nuestros reynos e señoríos, por excusar los daños que de conversación dellos seguían a los cristianos, e por lo que en ello era ofendido Nuestro Señor; e porque no queremos que aya judíos en ninguna parte de nuestros reynos e mucho menos en ese, que queremos trabajar de alimpiar de todas las cosas que en él ofenden a Nuestro Señor, vos enviamos aquí una carta nuestra perante la qual mandamos que dentro de cierto tiempo salgan dese reyno.




  Leyó despacio el fragmento, observando a cada poco el rostro de los hebreos para comprobar su reacción. Abravanel no parecía haberse apenas inmutado; sin embargo, Solomo Culemman tenía el rostro enrojecido por la indignación:


  —¡Jamás nos dejará en paz! —exclamó en cuanto Gonzalo dejó de leer y arrojó la carta sobre la mesa como tenía por costumbre.


  —Y qué, amigo —dijo León Hebreo, encogiéndose de hombros—, poco te va a ti en el empeño, siendo como eres súbdito del Gran Turco.


  —¡Oh, ya estamos donde solemos! —gritó todavía más enojado Solomo Culemman—. Esto es lo malo de los hebreos: cada uno mira por sí sin importarle lo que le ocurra a los demás.


  —Amigo mío —interrumpió Gonzalo, con ánimo de evitar una disputa más bien estéril—, os equivocáis de medio a medio, eso es precisamente lo bueno. Que los judíos no se comporten por lo general como una comunidad de intereses sólo muestra lo absurdo que resulta expulsarles de cualquier lugar, cuando su ausencia no reporta más que perjuicios y esterilidad. Privarles aquí del desempeño de sus oficios y holgados negocios sólo causaría un daño evidente e iría en detrimento de esta tierra, como ha sucedido en España, donde por este capricho se ha perdido el concurso de muchos hombres ingeniosos, sabios en letras y números y maestros de obras mecánicas, especialmente duchos en el arte de hacer paños y aun en las cosas de la artillería. Cosa diferente son los moros. No sé yo si será por el mal trato que se les da, que se les hace sufrir mucho, pero siempre parecen estar soñando con pasar a África o, lo que es peor, en traer ayuda de la Berbería contra la cristiandad. Son muy diferentes a vosotros…


  —¡Lo veis! —exclamó con evidente satisfacción el salonicense, dirigiendo un cariñoso pescozón a León Hebreo—. Este hombre sabio conoce de lo que habla. ¿Qué mal podremos traer a esta corona, si todo nuestro afán se nos va en medrar honradamente en esta vida? ¿Habéis visto alguna vez a un hebreo ocioso, viendo pasar el día sentado a la puerta de su casa? No, ¿verdad?


  »Por eso, precisamente, os decía antes de que llegase el Gran Capitán con estas tristes novedades que mi amo Bayaceto puede calificarse de mucho más lúcido que el Rey Católico. Aunque éste sea tenido por todos los reyes cristianos como prudentísimo. Mirad cómo por mandato de don Fernando de Aragón una multitud casi infinita de judíos avecinados en España, porque eran remisos a abandonar la ley de Moisés, se vieron cruelmente despojados de sus bienes y diseminados por todo el mundo. Muchos caímos en la nobilísima Salónica de Grecia, donde ahora gozamos de la buena voluntad con la que nos acogió mi señor el Gran Bayaceto. No en vano sostiene el amo de los turcos que por la frecuencia de los hombres se hacen los reinos grandes y ricos. Infinidad de veces ha representado lo poco que debería importarle a la república cristiana que una parte de sus habitantes no vivan conformes a la religión de Cristo, pues todos, manteniendo el general oficio de la razón, costumbres honestas y la conservación de la justicia, son de respetar. Tengamos en cuenta que adoran al mismo gran Dios creador de todas las cosas. Así que, en este punto, los moros y judíos se conforman con los cristianos, siempre, claro está, que se les permita hacerlo. Es por esto que mi señor Bayaceto no considera tan prudente a ese rey, pues para él, amante de la verdad como es, los hombres sólo deben adorar a dos deidades, la virtud y la fortuna, y con esto ha desechado todas las religiones.


  —Mi padre Isaac suplicó al rey por todos nosotros hasta perder la voz —intervino Abravanel—, pero fue inútil. Él solía decir que Fernando de Aragón dudaba sobre la conveniencia de la expulsión, pero que la reina Isabel permanecía a su derecha para urgirlo. Mi padre siempre creyó que fue la guerra de Granada la que confirió al rey el ánimo para firmar el decreto, pues esa victoria pareció reforzar su orgullo y su tenacidad, y aun le convenció de que aquel poder de hacer y deshacer le venía de Dios mismo…


  León Hebreo pareció no querer ahondar más en aquellas disquisiciones que tan malos recuerdos le traían; tan sólo quiso conocer algo del futuro que le esperaba.


  —¿Y vos, qué habéis respondido al rey Fernando?


  —Lo menos posible, desde luego —repuso con complicidad el Gran Capitán—. Me he limitado a dilatar la cosa, preguntándole si el tal decreto de expulsión debía aplicarse tan sólo a los judíos o también a los que, como vos, sois ya conversos.


  —¡Ja, ja, ja! —rió divertido Abravanel—. Buena ocurrencia, aunque tengo para mí que vuestra pregunta tan sólo servirá para irritar aún más a nuestro monarca.


  —Puede que así sea —concedió Gonzalo—, pero al menos no tendré que aplicar sus órdenes de inmediato. Por lo general, el rey se cansa de aguardar mis respuestas, y en ocasiones llega a olvidar lo que con urgencia me había demandado. Además, no creo que este asunto empeore más de lo que ya lo está mi relación con él. Como me habéis hecho notar, no todos me quieren bien por aquí. En fin —añadió Gonzalo, exhalando un nuevo suspiro, como si quisiese sacudirse de un golpe el peso de la gobernación de Nápoles—, lo que no he podido evitar es que se extienda al Regno la jurisdicción del Santo Oficio establecido en Palermo.


  —Mala cosa será ésa —coligió León Hebreo, sin poder evitar un escalofrío.


  —¡Decídmelo a mí, que hube de soportar hasta cuatro vueltas en el potro! —exclamó, nuevamente indignado, Solomo Culemman.


  —¿Cómo fue eso? —quiso saber Abravanel.


  —En el tribunal de Valencia, ¡el diablo les confunda mil veces! —exclamó el salonicense, que parecía recuperar en la expresión del rostro todo el horror vivido—. Ocurrió que el párroco del pueblo donde vivía, uno de esos clérigos ansiosos de notoriedad, mandó una moción al Santo Oficio contra mí. Yo, mis señores, por entonces era ya converso y gastaba por nombre Hernando, pero he de reconocer que, como tantos, sólo me mostraba cristiano de puertas para afuera…, digamos que para que se me dejase en paz. No sé cómo, pero aquel canalla de cura se enteró de que me había trasegado una perdiz en viernes, así que me arrestaron por hebraico y judaizante.


  »Tres días permanecí solo y a oscuras en una mazmorra hedionda, y tras ese tiempo me sacaron de allí y me sentaron ante el tribunal para que dijese, so pena de tormento, si era cierto aquello de lo que se me acusaba. Yo lo negué, ¡nunca lo hubiera hecho! Me mandaron desnudar, me sentaron en el banquillo, me ataron brazos y piernas y el verdugo comenzó a apretar la cuerda. A la primera vuelta ya parecía que mis extremidades jamás volverían a su sitio; tal es el dolor que todo se te embota y sólo quieres que paren o que te maten de una vez. Lo reconocí todo, lo que era y lo que no era, la perdiz del viernes, las injurias a la madre de Cristo y el voltear de crucifijos. Pero aquello no les satisfizo. Yo decía: “¡Ay señor! ¡Estése quieto, digo que todo es verdad!”. E insistía: “¡Déjelo, que todo es verdad!”. Entonces ellos, los tres jueces de acuerdo, volvían una y otra vez sobre lo mismo: “Decid qué es la verdad”. Yo ya no sabía qué responder, así que les suplicaba que me leyesen todo de nuevo, que no lo podía recordar. Era inútil, insistían en que si era verdad, debía recordarlo… Así, hasta cuatro vueltas me dieron, afianzando el nudo cada vez, que por su causa tengo toda la parte derecha del cuerpo lisiada desde entonces y a duras penas me puedo valer.


  —¿Y cómo concluyó semejante barbarie? —preguntó con creciente aprensión en el rostro León Hebreo.


  —Al final conseguí que se diesen por satisfechos, tratando de recordar cada acusación en el ínterin entre vuelta y vuelta. Luego sufrí un largo desmayo y no recuerdo nada más. Cuando sané, tras varios días de fiebres, ratifiqué sólo parcialmente la acusación obtenida por los jueces en la cámara del tormento. Les dije que era cierto lo de la maldita perdiz, bestia que jamás volveré a catar, pero que todo lo restante lo había admitido por no sufrir más.


  —Y, claro, os condenaron —apuntó Gonzalo de Córdoba, que había permanecido escuchando atentamente la narración del judío.


  —¡Tenedlo por cierto! Me impusieron oír misa en público con mordaza durante una semana, abjurar de Leví, los cien azotes que aún llevo bien marcados en la espalda y este bendito destierro del que ahora gozo. Sois vos, con vuestra noticia de que se ordena extender el Tribunal del Oficio a este Regno, el que habéis traído la tribulación a mi ánima, recordándome lo que nunca quisiera recordar.


  —No es de extrañar —concedió Gonzalo de Córdoba—. No obstante, descansad vuestros temores, tal cosa no ocurrirá mañana —le dijo, propinándole una palmada tranquilizadora sobre su pierna buena, al tiempo que se incorporaba para irse—. De todas maneras, no seré yo quien os aconseje vivir privado de la libertad de la que gozáis en Grecia. Tal vez no fuera mala idea empezar a pensar en vuestra partida…


  * * *


  Hacía algunos meses que Gonzalo de Córdoba disfrutaba de la compañía y de la eficaz asistencia de su amigo Hernando de Baeza. El antiguo escudero de su compadre Martín de Alarcón se había decantado finalmente más por las letras que por las armas. Gonzalo había asistido en Granada a su inicio como cronista, y ahora que se había convertido en un reconocido hombre de letras lo había reclamado desde el virreinato como asistente para todo lo que tuviese que ver con los asuntos de cancillería. El nuevo trabajo de Baeza incluía ciertos viajes que Gonzalo le encargaba hacer aquí y allá, a la corte de los Reyes Católicos o a Roma, junto al Papa, cosa no muy bien vista por unos y otros, y en particular por el embajador Francisco de Rojas, siempre preocupado por el respeto a los conductos reglamentarios, sobre todo si los que no lo eran podían ir en desdoro de su persona o en perjuicio de sus aspiraciones al solio cardenalicio. No obstante, hacía mucho tiempo que Gonzalo no tenía en cuenta las habladurías que sus actitudes causaban en la lejana corte, y mucho menos pensaba tomar en consideración alguna vez los pareceres de Francisco de Rojas o del agrio Juan de Lanuza. En su opinión, aquellos turbios diplomáticos rendían culto sólo a su pecunio y al alto concepto en que tenían su propia honra, que, por algo sería, se veían obligados a salvaguardar constantemente. Mientras, Gonzalo seguía contando con la innegable eficacia de Baeza para mantenerse bien informado acerca de lo que iba ocurriendo en torno al Regno y a su persona, y de paso, el antiguo escudero le echaba una buena mano en los escritos que se le atragantaban o en aquellos con los que ni Valenzuela ni su secretario más o menos oficial, Juan López de Vergara, eran capaces de lidiar como se debía.


  A Hernando de Baeza le acompañaba el carácter afable habitual en mentes despejadas, pero una tarde de mediados de julio, mientras paseaban por los jardines del paraíso, el Gran Capitán lo encontró un tanto mohíno. Sospechaba que su seriedad no era sólo achacable a lo que le había estado contando de su último viaje a Roma, donde había podido apreciar una vez más la malquerencia que les profesaba Francisco de Rojas. Y tampoco a la constatación que ambos habían hecho de que el Próspero ya no era el mismo, pues últimamente, tal vez un poco harto de que Bartolomeo D’Alviano se hubiese convertido en el italiano más recompensado por el virrey de Nápoles, el capo de los Colonna parecía echar de menos a Fadrique y sus prebendas. Había quien decía que el Próspero conspiraba ya abiertamente en pro de la restauración de su antiguo rey. Pero no era eso, a Gonzalo le parecía evidente que la razón de la seriedad de Hernando de Baeza se ocultaba en el grueso carterón de cuero donde solía guardar sus papeles, y a juzgar por el azoramiento que embargaba al letrado, la causa de su repentina tribulación debía ser de peso.


  —Hernando —le dijo, mientras le indicaba con un gesto que tomase asiento junto a él, en un gran banco de piedra desde el que se apreciaba en todo su esplendor estival la inmensa bahía de Nápoles.


  —Decidme, señor duque.


  —Supongo que no querrás dilatar por más tiempo esa carta que me ha hecho enviar por las postas el rey, y según parece «a toda furia». —Gonzalo sonrió socarronamente, mientras contemplaba el paisaje con evidente deleite.


  —Oh…, no, claro que no, mi señor, ya he transcrito la cifra esta mañana —respondió Hernando de Baeza, con cierto apuro porque ignoraba del todo que Gonzalo de Córdoba estuviese al tanto de la llegada del correo real—. No es que parezca muy contento don Fernando —añadió con resignación, mientras le tendía la copia de la misiva. Gonzalo la tomó, echó un primer vistazo y luego la alejó un poco de la vista para corregir la incipiente presbicia que comenzaba a sufrir. Ciertamente, el rey no parecía muy satisfecho, y si bien ya más de una vez se había mostrado desabrido con él, ahora parecía haber volcado en la carta todo el desagrado que le causaba el modo en que Gonzalo estaba conduciendo la gobernación de Nápoles:


  
Desde enero no habernos recibido cartas vuestras y no podemos pensar, yendo y viniendo los correos cada día por tierra, qué sea la causa por que no Nos escribís; que hoy dese reyno ni de nuestros negocios del ninguna nueva tenemos, sino muchas y continuas quexas de los robos y daños y males y poco o ninguna justicia que en él se face… A los XIII del presente vos escrebimos de la Mejorada con correo bolante que tuviessedes preso y a buen recaudo al Duque de Valentines, y que por cosa del mundo no le soltásedes; y que si os parecise que era inconveniente tenerlo allá, nos lo embiassedes luego aquí preso y a buen recaudo con el capitán Villamarín en dos galeras; y assí mismo vos escribimos que faciesedes que el dicho duque de Valentines fiziese entregar luego al papa y a la Iglesia, cuya es, la fortaleza de Forli; si quando esta recibierdes no fuere fecho, cumplidlo assi todo luego sin dilación.




  Gonzalo cesó en la lectura por un instante. Todo se reducía a un reproche general, en el que, quitando que ciertamente al Gran Capitán le costaba escribir al Rey, poco fundamento se podía encontrar. Fernando de Aragón se guardaba de señalar el principal de sus enojos, la dilación que mostraba Gonzalo de Córdoba en hacer cumplir su decreto de expulsión de los judíos del Regno.


  Hernando de Baeza preveía que, de un momento a otro, vería al Gran Capitán presa de la indignación. Se equivocaba, Gonzalo permanecía aparentemente tranquilo, con la vista perdida en las altas jorobas del Vesubio. Se mantuvo así un buen rato, y luego, cuando el cronista creía que su patrón no hablaría más en toda la tarde, éste pareció regresar del oscuro recoveco de su mente donde parecía hallarse y le dijo con buen humor:


  —Bueno, amigo mío, comprobemos hasta dónde llega en realidad el enfado del rey nuestro señor. ¿Tienes con qué escribir?


  El de Baeza asintió en un susurro.


  —Pues copia esto si lo tienes a bien —Gonzalo comenzó a desgranar las frases lentamente pero con seguridad, como si las llevase aprendidas de memoria:


  
    Muy poderosos señores:


    Bien creo que V. AA. se acordarán cuánto ha que me ficieron merced de quererse servir de mí en este ministerio de las armas; en lo que por la merced de Dios, yo me he trabajado de serviros contra moros y cristianos, como lo he podido en tan largo tiempo, que aunque se viviese descansando pocas saludes lo pasan sin recibir encuentro, quanto más juntándose algunos días y noches de poco sosiego, con que las carnes y los huesos no pueden escusarse de facer asiento, que aún las fábricas perpetuas lo facen.


    Por estas causas en mi disposición yo no siento aquella integridad que solía; porque certifico a V. AA. desta enfermedad, yo quedo con mala disposición de estómago y cabeza, que pocos días pasan que no la siento, y en la vista y el oír tanta disminución que justamente yo no me puedo tener por hombre entero.


    Y considerando que quien este cargo detente ha de tener sentidos doblados y ha menester entera salud, yo he deliberado suplicar a Vuestras Majestades, e sus reales manos beso por ello, me quieran dar licencia para volver a servirles en España en su Real presencia, pues acá no tienen necesidad de aquello en que yo sabría servir; e por esto e todo lo otro tienen tantos que mejor que yo satisfagan a lo que V. AA. aquí deben proveer. Tengan V. AA. por cierto que desenfogado este reino de los daños de la guerra e disminuyéndose este número de soldados, V. AA. lo mandarán e sostendrán con un palo que aquí pongan, con tan poca fatiga como a Cecilia.


    Suplico así me fagan merced en esos reinos de algún asiento propio, en que justamente pudiese con mi casa vivir, como el Maestrazgo de la Orden de Santiago que un día, ya lejano, me prometieron V. AA.


    Sus reales pies y manos beso, Nuestro Señor la vida y reales personas y estado de V. AA. guarde y acreciente.


    De Nápoles a XX días de junio de MDIII años,
 Gonzalo Fernández, Duque de Terranova

  


  A Hernando de Baeza le costaba conceder crédito a lo que iba escuchando y en buena letra cortesana escribiendo. Cuando ya lo ofrecía a la firma, no se pudo contener:


  —¿De veras vais a renunciar?


  —Claro que sí, amigo mío —respondió alegremente el Gran Capitán—. Así le mostraré a mi rey, espero que de una vez por todas, el poco apego que siento a la gobernación de este nido de sierpes en que se ha convertido Nápoles y, de paso —Gonzalo sonrió entonces con malicia—, tal vez me conceda de una buena vez el maestrazgo de la orden del señor Santiago, como me ha prometido en innumerables ocasiones, y más aún cuando el mismo papa Julio viene de ratificar que me asiste el derecho a ello. Ése será, querido Baeza, el único beneficio que obtendré de esta maldita cuartana. Y si finalmente no se me manda regresar, al menos sabrá el rey que no puede amenazar a su general con despojarle de lo que tan poco le importa. Como ves, siempre saldré ganando.


  Le confesó todo esto tomándole afectuosamente del hombro para dirigirse juntos hacia Castel Nuovo, pues sentía curiosidad por ver lo que Valenzuela y Rocamonde habían ideado para la cena de esa noche.


  * * *


  En el Castel Capuano,
 diciembre de 1506


  Casi prefería que le hubiesen instalado en el Castel Capuano, más pequeño y mucho más acogedor que el Maschio Angioino. En invierno se agradecía su pavimento de madera y lo numeroso de sus chimeneas, y además, de ese modo Gonzalo no se veía obligado a convivir tan estrechamente con la caterva de aduladores que acompañaban a todas partes al rey Fernando de Aragón.


  Solicitó de Rocamonde un terno más bien ampuloso en verde musgo y se colgó sobre él buena parte de la quincalla de la que el Medina aún no había dispuesto. Ya que debía visitar al rey, no estaría mal acrecentar la leyenda de manirroto que le acompañaba. Sonrió para sí mientras terminaba de vestirse; habían transcurrido poco más de dos años y le habían parecido una eternidad. Tras el envío de la carta que había dictado a Hernando de Baeza, no había hecho más que esperar del rey una orden de regreso a España. Todo inútil. Al viejo Fernando de Aragón se le habían complicado tanto las cosas, que, al final, no había podido prescindir de él, y eso que razones no le faltaron. Gonzalo pensaba a veces que era Fernando quien le temía, cuando debería haber sido al revés.


  Mientras caminaba pausadamente Nápoles abajo en dirección al Castel Nuovo, repasó con sentimiento agridulce aquellos acontecimientos que tanto le habían afectado, y en primer lugar la desdichada muerte de la reina, su amiga, su devota protectora. Cuando supo que Isabel de Castilla no había podido superar un último ataque de hidropesía, Gonzalo de Córdoba se sintió tan huérfano como las propias infantas. Al fin y al cabo, ella siempre lo había considerado su mejor y principal caballero.


  Ahora Nápoles volvía a ser cosa aragonesa, aunque no lo fue inmediatamente, pues antes el rey hubo de lidiar con su díscolo yerno por el gobierno del reino castellano. A Fernando de Aragón le había faltado poco para verse obligado a huir a uña de caballo de Castilla, pero se había mostrado astuto, escenificando un magistral golpe de efecto al casarse con la sobrina de Luis XII de Francia. El matrimonio con Germana de Foix había supuesto la absoluta neutralización de los manejos de Felipe el Hermoso, amañando de paso el futuro de Nápoles para un hipotético vástago de la nueva pareja real. Sólo entonces había tornado su mirada inquisitiva sobre su virrey. Era llegado el tiempo de hacerle volver, porque había pensado reservar el virreinato para su bastardo el obispo de Zaragoza.


  No obstante, Gonzalo de Córdoba no era un títere que se pudiese manejar a capricho de la monarquía. En una ocasión le había ofrecido su regreso a cambio del tan prometido maestrazgo, y Fernando, acosado por los grandes que creía bien domados, se mantuvo en silencio. Cuando finalmente el rey le había invitado a regresar para poner en su lugar a su bastardo, Gonzalo ya no estaba dispuesto a hacerlo; al menos no inmediatamente, había avanzado lo suficiente en el gobierno del Regno como para no poder abandonarlo de un día para otro. Sobre aquella decisión, el mismo Fernando de Aragón tenía parte de responsabilidad, pues tras los acuerdos a los que éste había llegado con Luis de Francia, a Gonzalo no le quedaba más remedio que emprender la enojosa tarea de desposeer a sus amigos de parte de lo concedido por la victoria, para restituirlo a los antiguos señores angevinos. Los príncipes de Salerno, Melfi y Visignano, el marqués de Bitonto…, sus viejos enemigos, volvían ahora a ser cortesanos. Gonzalo ya sabía que antes o después aquello tenía que ocurrir. La guerra era cosa de reinos; la paz, asunto de familias, siempre había sido así. De todas maneras, fue duro ver despojados a sus capitanes de lo que con tanta justicia se les había concedido. Pedro de Paz, Antonio de Leiva, García de Paredes, el prior de Messina, Cuello, mosén Mudarra…, todos se vieron desposeídos. Si Gonzalo de Córdoba los hubiese llamado a la revuelta, ninguno habría dudado un instante; pero no lo hizo.


  Había más. Su acomodo en España no estaba asegurado. ¿Adónde iría sin un estado que gobernar? Gonzalo se movía en la duda y no respondía a los requerimientos de su rey. A la postre, sus constantes dilaciones habían terminado por exasperar a un Fernando de Aragón que poseía ya razones muy palpables para sospechar de todo el mundo. ¿Cómo no hacerlo de un virrey del que apenas recibía alguna noticia y casi nunca por su mano? Hasta el Próspero había dejado caer algún que otro infundio cuando había viajado a la Península a bordo de la misma galera que había conducido al duque Valentino ante los Reyes Católicos. No lo había dicho muy claro, pero había sembrado la especie de que a Gonzalo, amado y aclamado por el pueblo, sólo le faltaba la corona sobre su cabeza para ser proclamado rey de Nápoles.


  Pero había aún más sospechas. Rojas estaba convencido de que el Gran Capitán había alcanzado un acuerdo con el Papa para obtener el cargo de gonfaloniero el día en que cesase su gobernación del Regno. Los contadores Francisco Sánchez y Juan Bautista Spinelli no cesaban de hablar de dispendio, desde Sicilia Juan de Lanuza bramaba como siempre contra él, ni siquiera se podía fiar del joven Mendoza ni de Pedro Navarro… Y no es que sus buenos capitanes fuesen traidores a su general, pero, llegado el caso, siempre se sentirían en el deber de pronunciarse en favor de su rey natural. A la postre —Gonzalo volvió a sonreír para sí— sólo el gigantón extremeño, el Medina y, tal vez, los vizcaínos defenderían ciegamente su causa, lo cual no dejaba de tener cierta gracia, porque con ellos era con quienes se había mostrado siempre más severo.


  Una carta que enviara in extremis a la corte parecía haber aplacado al monarca. Era natural, su trabajo le había costado parirla, y lo cierto era que el descargo había quedado muy presentable y bastante convincente:


  
    Por esta letra de mi mano, y propia leal voluntad escrita, certifico y prometo a Vuestra Majestad, que no tiene persona más suya ni cierta para vivir y morir en vuestra fe y servicio que yo, y aunque Vuesa Alteza se redujese a un solo caballo y en el mayor extremo de contrariedad que la fortuna pudiese obrar, y en mi mano estuviese la potestad y autoridad del mundo con la libertad que pudiese desear, no he de reconocer ni he de tener en mis días otro rey y señor sino a Vuesa Alteza cuanto me querrá por su siervo y vasallo. En firmeza de lo cual, por esta letra, de mi mano escrita, lo juro a Dios como cristiano, y le hago pleito homenaje como caballero, y lo firmo con mi nombre y sello con el sello de mis armas, y lo envío a Vuesa Alteza para que de mí tenga lo que hasta agora no ha tenido; aunque creo que para con Vuesa Alteza, ni para más obligarme de lo que yo lo estoy por mi voluntad y deuda, no sea necesario. Mas pues se ha hablado en lo excusado, responderé con parte de lo que debo, y con la ayuda de Dios mi persona será muy presto con Vuestra Alteza, para satisfacer a más cuanto convendrá a vuestro servicio. Nuestro Señor la Real persona y Estado de Vuestra Majestad con victoria prospere.


    De Nápoles a II días de julio de MDVI años,
 Gonzalo Fernández, Duque de Terranova.

  


  La misiva, oportunamente enviada, había parecido sosegar el ánimo del rey Fernando, pero no hasta el punto de calmar del todo sus dudas. Al fin, el 4 de septiembre de 1506, el rey se había hecho a la vela en Barcelona para navegar hasta Nápoles y comprobar por sí mismo qué había de cierto en todo lo que había tenido que oír; si su virrey no venía hasta él, tendría que ir a buscarlo. El 7 de septiembre se habían encontrado en el recoleto Portofino, a la vez que el rey conocía la venturosa noticia de la muerte por indigestión de su yerno; cui prodest?[17] se habían preguntado muchos. Tal vez por la mejoría en el humor del rey, ahora que la gobernación de Castilla volvía a pertenecerle dada la manifiesta indisposición de su hija Juana, hubo una engañosa cordialidad en la entrevista de Portofino, que, por el momento, ninguno de los dos había quebrado.


  Perdido en sus pensamientos, se contempló a sí mismo ante la gran puerta de bronce de Castel Nuovo, que todavía conservaba bien visible la bala de culebrina francesa embutida en su ánima. No sabía muy bien por qué, pero Gonzalo estaba de buen humor, hacía tiempo que había decidido dejar el ademán sombrío para el rey y sus sicofantes, él estaba sereno y así quería mostrarse.


  El día, aunque fresco, estaba claro e invitaba a disfrutar del aire límpido que procedía de la bahía. Gonzalo de Córdoba divisó a lo lejos la hirsuta figura de Nuño Docampo, uno de los perjudicados por los nuevos nombramientos de Fernando de Aragón. Quiso pararse con él, pues debía explicarle que había sido el rey y no él quien le había sustraído la gobernación del Castel Nuovo para entregársela a Luis Peijoo, pero antes de poder llegar hasta su viejo amigo, ahora contrariado, comprobó que se cruzaba en su camino el contador Juan Bautista Spinelli. El escribano de ración tornado en contador siempre se había mostrado muy cordial con el Gran Capitán, aunque Gonzalo sabía muy bien que en su último viaje a España Spinelli había hablado al rey de los gastos excesivos que ocasionaba a la corona su modo de gobernar. A su regreso, Gonzalo no había querido afearle su torcida conducta. ¿Para qué?, seguramente lo hubiese negado todo; muy al contrario, habían mantenido la cordialidad, incluso el napolitano mostraba siempre con él un punto adulatorio casi excesivo. Sin embargo, ahora Spinelli apenas le saludó con un altanero gesto de cabeza al cruzarse con él; la presencia de Fernando de Aragón en Nápoles parecía haber conferido alas a su soberbia. Gonzalo se detuvo, comprobó cómo su contador le ofrecía definitivamente la espalda, y corrió hacia él para exigirle una explicación a tal actitud de estúpido desplante para con su virrey; alcanzó su altura con facilidad y, sin ambages, abordó a aquel descarado:


  —¡Venid acá, Juan Baptista! Solíais vos pasar por delante de mí con respeto y no con tanto desacato, que muestra mucha osadía y mala crianza por vuestra parte.


  Lejos de sentirse azorado por la recriminación del Gran Capitán, el contador se le quedó mirando con desdén, sonrió de medio lado, y ya pretendía continuar como si tal cosa su paso pavoneante camino del Borgo Sancti Spirito. No pudo hacerlo. Gonzalo de Córdoba le arrancó de la cabeza el bonete de un manotazo, lo tomó por su rala cabellera y le propinó dos sonoros bofetones con toda su alma. Al momento, el horrorizado contador pudo darse cuenta que tenía toda la boca inflamada y llena de sangre. Salió de allí a escape, para volver sobre sus pasos en dirección a Castel Nuovo. Corría en busca del rey, gritando como una clueca en demanda de auxilio.


  Gonzalo de Córdoba le dejó marchar y continuó tras su loca carrera al paso razonable que solía mantener. Traspasó tranquilamente la gran puerta interior del castillo y desde allí pudo escuchar los lamentos del contador, suponía que postrado ante Fernando de Aragón: «Vea vuestra majestad lo que el Gran Capitán me ha hecho, por lo que yo serví a vuestra alteza». Gonzalo ascendió por la escalinata con paso ágil y se plantó ante su rey, que observaba la escena con el ceño fruncido. No esperó a más para explicarse con su voz tronante y profunda:


  —Es cierto que he sido yo quien le ha puesto así la cara a éste, y poco ha sido por el desaire que me ha querido regalar. Y sabed, majestad, que sólo por respeto a vos no lo he matado allí mismo —el rey le miró fija y largamente, luego a Spinelli y, dirigiéndose a sus negros de guardia, dijo:


  —Maten a este bellaco, por traidor y mentiroso.


  Sorprendido, Spinelli salió de allí como alma que lleva el diablo. Su sentencia parecía estar echada, aunque el Gran Capitán nunca llegó a saber si los negros habían finalmente ejecutado al contador o si todo había sido un simple gesto de Fernando de Aragón para sosegarle. La cuestión fue que nunca más supo Gonzalo de aquel atrevido escribano; en cualquier caso, mejor para ambos.


  El Gran Capitán quiso besar la mano del rey en agradecimiento al gesto que había tenido con su general, pero Fernando de Aragón no estaba para besamanos. Con ademán agrio retiró su mano de entre las de Gonzalo de Córdoba y se despidió con un gruñido.


  Cuando el Gran Capitán, viendo que aquella mañana no habría audiencia, descendió de nuevo la escalinata para ganar el gran patio de armas de Castel Nuovo, pudo comprobar con estupor hasta dónde alcanzaba el poder que nunca había querido ejercer. Allí, frente a él, aguardaba el capitán Luis de Herrera con dos mil infantes en pie de guerra. Si en aquella jornada hubiese querido deponer a su rey, el ingrato para con sus veteranos capitanes, lo podría haber hecho con suma facilidad. Pero esos hombres no conocían a Gonzalo de Córdoba. Se los quedó mirando con gesto de reprobación y, con el ademán enérgico que tan bien le salía de natural, los mandó dispersar sin decir palabra. No obstante, comprobó con disgusto que no se acababa aquí todo. Del puerto procedía un rumor de hierro y gritos que no prometía nada bueno. Alguien había ido donde los vizcaínos de Lazcano con el cuento de que el rey Fernando había tomado preso al Gran Capitán, y eso fue suficiente para que toda la flota corriese hacia Castel Nuovo. Aún no había dispersado a la gente de Herrera, cuando Gonzalo de Córdoba se vio obligado a cruzar el puente que separaba el castillo de la ciudadela para detener el ímpetu de toda aquella marinería furiosa. No volvió la vista atrás, pero pudo oír con toda claridad el ruido metálico de las puertas de bronce cerrándose tras él. Todo parecía indicar que el rey aún no sabía de qué lado se iba a poner el Gran Capitán. A Gonzalo no le importó, recibió a los vizcaínos con los brazos en jarras y gesto de disgusto. Su sola presencia asustaba, Gonzalo calculó que venían hacia él no menos de mil marinos arrastrando algunas piezas de artillería, en lo que parecía una revuelta en toda regla. Los gritos eran claros: «¡Mal viaje hagas rey don Fernando, que prendiste al mejor hombre del mundo!» y «¡danos al Gran Capitán para que sea nuestro rey!». Gonzalo los esperó muy tranquilo, dejando que se le viera.


  —Pero… ¿No estabais preso? —preguntó Arriarán, que venía sin resuello a la cabeza de los vizcaínos.


  —Ya ves que no, Arriarán. ¿Qué sucede? —le espetó Gonzalo de Córdoba más sosegado cada vez, como si todo aquello no fuese con él.


  —Eh… En realidad —titubeó el marino, aprovechando para tomar algo de aire—, unos lacayos del príncipe de Visignano vinieron a decirnos que el rey os había privado de la libertad, y nosotros…


  —Pues podéis comprobar por vuestros propios ojos que no es cierto, conque volved con mi agradecimiento por donde habéis venido —respondió secamente Gonzalo.


  No obstante, los marinos no se fueron de allí a la primera, antes quisieron asegurarse de que el Gran Capitán estaba libre y en uso de sus atribuciones. Le tocaron, lo abrazaron y alguna vez más se oyó gritar «sé nuestro rey». Gonzalo tuvo que insistir mucho para que regresasen en paz y orden a sus galeras, y cuando algún remiso insistió aún en asaltar el castillo real, Gonzalo tuvo que amenazarlo con la horca. La respuesta que recibió dejaba bien a las claras quién sería el amo de Nápoles a nada que se lo propusiese: «Gran Capitán, más quiero morir por tu mandado que no oír lo que oigo ni ver lo que veo. De cualquier castigo que me mandes dar, quédome muy contento».


  * * *


  El rey no parecía haberse tomado muy mal el asunto de los vizcaínos. Cuando Gonzalo de Córdoba volvió sobre sus pasos con afán de aclarar todo aquello, Fernando de Aragón le esperaba contemplando tranquilamente la bahía desde uno de los grandes ventanales de la Sala de los Barones. Estaba en compañía de su fiel Miguel Pérez de Almazán, así como de un individuo encorvado y más bien bajito, lo que unido al hecho de que permaneciese cubierto con una gran capucha frailuna le confería una presencia tan ruin como inquietante. No tardaría Gonzalo en saber que se trataba del licenciado Basurto, que pasaba por ser el astrólogo de mayor fama en todos los reinos cristianos. Tal vez confortado por tan poderosa compañía, Fernando de Aragón se mostró, a pesar de todo lo que había tenido que oír hacía sólo un instante, afable y despreocupado. Contempló al rey vestido de seda, a la morisca, como gustaba hacer siempre que tenía ocasión. La razón de ello podía residir en la moda, pues muchos caballeros, el propio Gonzalo entre ellos, gustaban de conservar en la indumentaria las costumbres de los tiempos de la frontera granadina. Primaba en el gusto por lo andalusí la comodidad que proporcionaban ropajes tan finos y amplios en contraste con los más bien incómodos jubones y calzas castellanos. Aquella mañana Fernando lucía bastante airosamente un albornoz de terciopelo verde con bordados azules de motivo morisco, calzaba babuchas y tocaba su cabeza con un turbante de seda azul también ricamente bordado. En cuanto lo vio aparecer con aire de cierta prevención a través de la gran puerta ojival, quiso restar importancia a lo sucedido:


  —¡Conque se me manda hacer mal viaje, eh, duque! —le espetó sonriente el monarca.


  —Oh, bueno, majestad, son cosas que se dicen… —respondió Gonzalo de Córdoba, tratando de disculpar a los vizcaínos—. Estos de Lazcano son gente tan ardorosa como irreflexiva, ya lo sabéis, mi señor. Lo mismo elevan un día a uno a los cielos como le precipitan al averno al siguiente; nadie puede suponerles constancia.


  —¡Ja, ja, ja!, buena razón tenéis —concedió el rey Fernando—. Que nada os preocupe, éste ha sido trago muy menor en comparación con otros alborotos de más sustancia que ha nada vengo de sufrir frente a los grandes de Castilla.


  —Bien lo sé, majestad —asintió Gonzalo, derrumbándose aliviado sobre el sillón que se le ofrecía.


  Parecía que lo peor había pasado ya y que todo volvería a ser como solía, pensó. Se equivocaba.


  * * *


  De hasta donde podían alcanzar los resquemores del rey, tuvo buena muestra Gonzalo de Córdoba cuando, pocos días después, se presentó ante él su tesorero Francisco Sánchez. El principal de sus contadores en Italia nunca le había simpatizado, pero su no solicitada presencia en el Castel Capuano le incomodó notablemente, porque de aquel grajo siniestro sólo se podían esperar malas noticias. En cuanto lo vio plantado ante él, Gonzalo suspiró para sí. Siempre la misma historia, apenas se había deshecho de Juan Baptista Spinelli, ya aparecía Francisco Sánchez para sustituirle en su machacona labor contable.


  —¿Qué hay, Sánchez? —le espetó Gonzalo sin levantar la mirada del libro que estaba leyendo.


  El tesorero se tomó su tiempo antes de responder.


  —Señor virrey, su majestad me manda decirle que debemos revisar una vez más las cuentas de la pasada campaña porque hay partidas muy gruesas que no casan.


  —¿Otra vez? —preguntó aburrido Gonzalo—. Creo que ya hemos hablado cumplidamente de todo aquello. Hace ahora más de dos años, ¿a qué viene ahora revolver todo eso?


  Sánchez parecía tener bien prevista y ensayada la respuesta:


  —Pues sí, en realidad hemos de ver todas las cuentas generales de este reino, pues debido quizás a vuestras larguezas y vuestras dádivas a esos capitanes que os acompañan, existe claro desequilibrio entre el recibo y el gasto y, si no ando engañado, creo que todavía debéis algunos miles de ducados a la Real Cámara. El mismo don Fernando me ha expresado en múltiples ocasiones que se siente quejoso de vuestra liberalidad, y de poco le servía alegrarse por haber ganado un reino tan grande si no puede gastar más de lo que solía, que más parece que lo habéis ganado para vos y vuestra gente que para vuestro rey y señor.


  Fue entonces cuando el Gran Capitán se vio obligado a cerrar de golpe su libro, a la vez que se incorporaba en el asiento.


  —¡Conque esas tenemos, eh, bellaco! ¡Pues has de saber que yo te presentaré mañana mismo un libro con otras cuentas por las que verás que es la Real Cámara la que me debe dinero a mí y no al revés! ¡Y ahora sal de aquí, antes de que mande cortar las orejas como a tu compadre Spinelli!


  El tesorero creyó conveniente apresurarse a obedecer al Gran Capitán y abandonó la biblioteca del Castel Capuano a escape, no sin antes depositar sobre la mesa en la que reposaba la lectura del virrey de Nápoles una copia de la contaduría que pretendía repasar con él. Fue un gesto más bien inútil, porque antes de que el tesorero hubiese traspasado del todo el portalón del castillo, sus arduas cuentas ya servían de pasto a la lumbre de la chimenea de Gonzalo de Córdoba.


  Como, en efecto, las cuentas eran gruesas, ayudaron a avivar las llamas. Gonzalo las necesitaba así. Pasó toda la noche escribiendo, borrando y volviendo a escribir con su letra imposible.


  El amanecer le sorprendió contemplando satisfecho su trabajo. Le echó un último vistazo antes de llamar a gritos a Valenzuela en demanda del desayuno. Mientras daba cuenta de él, hizo sacar de la cama a Hernando de Baeza, pues el antiguo escudero era uno de los pocos capaces de poner en claro sus tortuosos garabatos.


  Todavía con cara de sueño, Baeza contempló todos aquellos papeles emborronados sin comprender muy bien de qué se trataba; por lo que pudo ir entendiendo, parecían unas cuentas, sí, pero disparatadas.


  —¿Qué deseáis que haga con esto, mi señor duque? —preguntó confuso.


  —¿Qué voy a querer, amigo Baeza? Que las vuelvas legibles y que las lleves donde Francisco Sánchez, pero —añadió tan socarrón como enigmático— cuídate de que el rey esté presente, eso es lo esencial.


  —Pero, señor —protestó Baeza—, no podéis…


  —Tú haz lo que te digo —ordenó Gonzalo, muy tranquilo, levantándose para ir a vestirse.


  Ya a solas con aquel galimatías de trazos ascendentes, descendentes y oblicuos, que más parecía una convención de lombrices que la escritura de un virrey en su sano juicio, Hernando de Baeza no podía conceder crédito a lo que con tanto trabajo estaba plasmando sobre el papel. Era como si con las partidas de descargo su patrón buscase que el rey le condenase, por lo menos, al destierro; o a algo peor:


  
    DESCARGO


    
      	Doscientos mil setecientos treinta y seis ducados y nueve reales en frailes, monjas y pobres para que rogasen a Dios por la prosperidad de las armas españolas.


      	Cien millones en picos, palas y azadones.


      	Cien mil ducados en pólvora y balas.


      	Diez mil ducados en guantes perfumados para preservar a las tropas del mal olor de los cadáveres de los enemigos tendidos en el campo de batalla.


      	Ciento setenta mil ducados en poner y renovar campanas con el uso continuo de repicar todos los días por nuevas victorias conseguidas sobre el enemigo.


      	Cincuenta mil ducados en aguardiente para las tropas un día de combate.


      	Millón y medio de ídem para mantener prisioneros y heridos.


      	Un millón en misas de gracias y Te Deum al Todopoderoso.


      	Tres millones en sufragios por los muertos.


      	Setecientos mil cuatrocientos noventa y cuatro ducados secretamente entregados a los espías, por cuya diligencia he entendido los designios y acuerdos de los enemigos y ganado muchas victorias.

    

  


  Pero lo peor aún estaba por venir, Baeza leyó con asombro:


  
    
      	Y cien millones por mi paciencia en escuchar ayer que el rey pedía cuentas a quien le ha regalado un reino.

    

  


  Cuando Gonzalo de Córdoba regresó, Hernando de Baeza todavía permanecía sentado, con los brazos cruzados sobre la gran mesa de despacho, releyendo una y otra vez lo que había transcrito.


  —No pretenderéis que el rey vea esto… —se atrevió a decir Baeza con voz entrecortada, en cuanto advirtió su presencia.


  —Desde luego que sí, amigo mío, y antes de que se haga de noche, si puede ser…


  —Pero… —quiso protestar Baeza una vez más—, señor duque, en mi opinión, esto será vuestro final.


  —Puede ser, pero será a mi gusto —sentenció Gonzalo de Córdoba volviendo a salir de la estancia.


  Allí quedó el cronista, sólo ante aquel librillo de descargo. Lo tomó con manos temblorosas y buscó su sombrero, esperando sólo que el rey Fernando de Aragón no la fuese a pagar con el mensajero.


  Gonzalo de Córdoba había querido aparentar indiferencia ante Hernando de Baeza, pero en realidad estaba preocupado por lo que podía venir, ahora que María Manrique y sus hijas habían llegado a Nápoles por fin, superando la tendencia al mareo que sufría su esposa en los viajes por mar. Le inquietaba una reacción violenta de su rey. Tal vez había tensado la cuerda en exceso. Por eso sintió un profundo alivio cuando, ya caída la noche, pudo ver ante él de regreso, sano y salvo, a su valiente amigo.


  —¿Y bien…? —le preguntó expectante.


  Baeza quiso tomar aire antes de responder. Pese a la fatiga que traía encima por haber cruzado a pie todo Nápoles, se le veía notablemente aliviado de la carga que se había visto obligado a llevar sobre los hombros, si bien aún dominaba su rostro una nube de preocupación:


  —Oh, mejor de lo que se podría esperar, desde luego —acertó a decir con una media sonrisa que delataba que todavía no se le había pasado del todo el susto—. Tal como me ordenasteis, entregué el librillo de descargo a Francisco Sánchez, cuidando que estuviese presente su majestad. A ese individuo, en cuanto comprobó el tenor de vuestro mandado, le faltó tiempo para solicitar al rey que se le permitiese proceder a su lectura en voz alta.


  —¿Y don Fernando accedió?


  —Sí, señor duque, al instante. Pero cuando Sánchez estaba procediendo a leer aquello de los guantes perfumados, el rey le mandó detener su discurso, se puso en pie y con voz terrible ordenó que no se le volviese a hablar jamás de aquel asunto.


  —¡Ja, ja! —rió Gonzalo complacido—, ¡sería de contemplar la cara que se le quedó al tesorero!


  —Oh, sí, desde luego, enrojeció como la grana y se retiró de allí a toda prisa.


  —Lo tiene bien merecido —concluyó el Gran Capitán con satisfacción—. Pero dime, ¿qué ocurrió después?


  —¡Asuntos dignos de ser contados! —respondió Baeza con evidente satisfacción—. Tras despedir de mala manera a Sánchez, el rey dirigió sus pasos hacia el oratorio para cumplir con sus rezos; ya sabéis que nunca los olvida. Entonces, algunos, el Próspero, Benavides y el príncipe de Visignano entre ellos, comenzaron a hablar muy mal de vos, diciendo que os habíais atrevido a mucho ofendiendo de tal manera al monarca y que con vuestra altanería sólo perseguíais haceros señor del Regno o pasar al servicio del papa Julio.


  —Ah, el pasto ordinario —comentó divertido Gonzalo.


  —Sí, más o menos; no obstante, esta vez no tuvieron en cuenta la presencia entre ellos de Diego García.


  —Ya, puedo imaginar cualquier cosa de ese fenómeno.


  —Y no iríais errado, mi señor —concedió el de Baeza—, pues en esta ocasión se atrevió a interrumpir los rezos del rey, cosa que no se sabe que haya hecho jamás persona alguna en su sano juicio. No pudiendo soportar las injurias de los malsines que le rodeaban, entró donde oraba don Fernando para decirle: «Suplico a vuestra alteza que deje de rezar y me escuche, porque he visto que en esta sala están personas que hablan muy mal del Gran Capitán en perjuicio de su honra. Y yo digo que si hubiere persona que afirme o diga que el Gran Capitán, mi señor, ha dicho, hecho o se le ha pasado por el pensamiento hacer alguna cosa que fuese en vuestro deservicio, me batiré con él aquí mismo, e igualmente con tres o cuatro a la vez si son tantos los que lo afirman, porque nunca Dios quiera que viva en el mundo hombre de tan maligna intención contra la misma verdad». Dicho esto, arrojó su chapeo al suelo por ver quién se lo recogía.


  —Seguro que nadie —comentó irónicamente el Gran Capitán, más satisfecho a medida que avanzaba el relato.


  —Así es, se hizo un silencio sepulcral.


  —¿Y qué dijo el rey?


  —Oh, se volvió hacia Paredes con cierto hastío, supongo que por verse obligado a hablar de vos a cada paso. Se incorporó, tomó el chapeo del gigantón, se lo devolvió cortésmente y le respondió: «Bien sé yo, señor Diego García, que donde vos y el Gran Capitán, vuestro señor, estuviéredes, tendré yo bien seguras las espaldas. Toma tu chapeo y guárdatelo, has cumplido con tu deber y eso te honra, pero ahora debes permitirme rezar lo que estoy obligado».


  —¡Bien por Paredes! —exclamó complacido Gonzalo de Córdoba—. Agradezco su gesto en lo que vale, y no en menor grado la cortesía que el rey ha tenido para conmigo, sobre todo ahora que, debido a su cercano parentesco con el francés, ha de contentar a los señores angevinos que tanto me detestan.


  —Bueno, no apuréis tanto, mi señor —le interrumpió Hernando de Baeza, tornando el rostro severo. Ahora parecían venir las malas noticias, causa probable del leve ensombrecimiento de su rostro—. Tal vez esos señores angevinos hayan logrado mandaros de vuelta a España…


  —¿Cómo así? —preguntó el Gran Capitán con sólo cierta sorpresa, pues contaba con ello antes o después.


  —Escuché decir a ese sabio… Basurto, que los astros recomendaban a nuestro rey que desechase enteramente su entrevista con el Papa en Civitavecchia y que, sin embargo, aceptase la que le ofrecía celebrar Luis XII en Génova, pues de ella se extraería mucha paz y concordia.


  —¿Y qué? —insistió Gonzalo sin comprender.


  —Pues que allí mismo aseguró ante la concurrencia que iría a ver al rey Luis de paso que regresaba a España, y que vos iríais con él.


  En el puerto de Savona (Liguria),
 julio de 1507


  Desde su lugar en el alcázar de popa, Gonzalo dejó vagar con indolencia la mirada a través del recoleto puerto de Savona. A un par de cables de su posición había fondeado la galera real. Podía ver perfectamente a Fernando de Aragón y a la reina Germana a bordo del esquife que debía transportarlos a tierra. Allí, sobre el breve pretil empleado a modo de muelle, se divisaba una figura rodeada de otras muchas: Luis XII, sin duda. Pero, aunque confiaba en pasar un buen rato hablando del pasado junto a Everaldo Stewarty los otros capitanes franceses, todo aquello y su pompa le interesaba más bien poco. Hacía días que su cabeza daba vueltas a los últimos acontecimientos. El rey, siempre el rey, cada vez que parecía derrotado resurgía como el Fénix. Finalmente había logrado arrancarle del Regno; con mucha zalamería y mucho halago, eso sí. Pero Gonzalo de Córdoba ya no era virrey y navegaba hacia España sin conocer aún qué destino le aguardaba ni qué planes tenía Fernando respecto a él.


  Con una cédula plagada de dulces reconocimientos, le había entregado el ducado de Sessa a cambio del de Sant Angelo que le concediera el desdichado Fadrique y le había renovado la promesa del Maestrazgo; todo eso estaba muy bien, pero el caso es que ahora estaba allí, a bordo de una galera y lejos de lo que ya consideraba su verdadero hogar.


  Tal vez debiera haber hecho caso a sus amigos y haber aceptado los pingües ofrecimientos de Venecia o del papa Julio, pero él pertenecía a quien pertenecía, le repugnaba cambiar de señor, todos lo sabían, aunque en ocasiones —ésa era una de ellas—, algo en su interior le decía que obraba con escasa prevención. Añoraría Parténope y, por la sentida despedida con la que le habían regalado, el pueblo napolitano también le añoraría a él. Si al menos estuviesen allí sus hijas y María Manrique, tendría en quien reposar sus temores, pero María se había indispuesto de nuevo, viéndose obligada a recogerse en Génova para reposar sus humores revueltos. A veces Gonzalo se preguntaba quién de los dos era el enfermo, pues en apariencia a su esposa no le ocurría nada más allá de su propia aprensión al mar. Ya no sabía si en realidad se trataba de aquello o simplemente ocurría que María había querido hacer evidente el despego que les iba cercando; ella era lista, los escarceos de Gonzalo no habían podido pasarle desapercibidos.


  Cuando le llegó el turno, saltó sobre la barca que debía conducirle a tierra, y desde su posición pudo contemplar perfectamente la escena del abrazo entre los dos monarcas; los mismos que hacía tan sólo cuatro años se habían enfrentado a sangre y fuego sobre el territorio napolitano se fundían ahora en un fraternal abrazo como dos queridos parientes largo tiempo separados. Sonrió levemente Gonzalo para sí: la guerra era cosa de súbditos; la paz, un asunto de reparto patrimonial; la sangre derramada, un accidente necesario.


  Alcanzó con cierta dificultad la escala de gato que se le tendió para ascender al muelle. Lo hizo sin prisa, suponiendo que los abrazos y besamanos entre las personas reales durarían aún bastante, pero se equivocó. Oyó sobre su cabeza la voz átona del rey Fernando: «¡Ved ahí al Gran Capitán!». Sin duda, el rey se refería a él, aunque era extraño, pues jamás se había referido a él de ese modo, siempre se había dirigido a su persona simplemente como «duque». Pero Savona le deparaba más sorpresas, y la siguiente fue ver cómo Luis XII corría hacia él con los brazos abiertos. Puesto que Gonzalo aún no se había incorporado del todo sobre el pretil, aprovechó su posición de hinojos para besar las manos del rey de los franceses, pero Luis no se lo permitió, le ayudó a incorporarse y le abrazó como a un igual, y viendo que Gonzalo se resistía a tales afectos, el rey francés quiso mostrarle su aprecio con la palabra:


  —Gran Capitán, dejad algo en que os podamos vencer, aunque dudo que algún mortal os pueda vencer en cosa alguna —luego lo tomó afablemente por el hombro y se volvió cogido de él hacia Fernando de Aragón.


  Su rey, como Gonzalo podía suponer, no parecía muy contento con la liberalidad que Luis de Francia mostraba para con su general. Pero Luis XII parecía deseoso de insistir, se acercó a Fernando y le dijo emocionado:


  —Primo, hoy es un día venturoso en el que he visto cumplidos tres deseos que albergaba mi corazón: ver con mis propios ojos a vuestra señoría, a mi sobrina la reina Germana y, muy especialmente, conocer al Gran Capitán, pues os aseguro que si hoy no hubiese venido con vos, habría de buscar la manera de poderlo ver, donde él quisiera y me señalase. —Dicho esto, que dejó más bien confuso a Fernando de Aragón, volvió a abrazar a Gonzalo, que ya no sabía qué hacer ni a dónde mirar.


  Gracias al cielo, apareció por allí Everaldo Stewart a caballo, trayendo consigo unas mulas muy aderezadas destinadas al parecer a conducir al castillo de Savona a los reyes y al Gran Capitán. Gonzalo se alegró enormemente de ver al más tenaz de sus enemigos, sobre todo porque correr a saludarle le ofrecía la oportunidad de desasirse de los arrumacos del rey Luis, aunque fuese sólo por un instante. Con D’Aubigny venían los viejos capitanes que tanta guerra le habían dado: allí estaban sonrientes Jacques de Chabannes, señor de La Pallisse, Luís D’Ars, el gran Bayard, los más nobles de sus enemigos; todos le abrazaron afablemente, por fin podrían compartir una botella de vino con el Gran Capitán en vez de tenerse que enfrentar a él en un agrio campo de batalla.


  * * *


  Tres días hacía que duraban los fastos de Savona, y durante cada uno de ellos el rey Luis parecía más interesado en cumplimentar a Gonzalo de Córdoba que a la real pareja. Fernando de Aragón parecía sobrellevar con humor aquella curiosa actitud del rey de los franceses para con su general, pero Germana de Foix daba muestras de entenderlo peor. Germana no era Isabel, y se mostraba cortés con Gonzalo, sólo fríamente cortés, porque no le gustaba en absoluto ver tan encumbrado al único hombre que todavía sería capaz de arrebatarle un reino.


  Gonzalo, por su parte, bastante tenía con sobrellevar esa situación y rogaba a Dios que terminase cuanto antes. No sabía bien qué hacer ni cómo mostrarse, no podía ser descortés con un rey que le trataba con tanta familiaridad, y no obstante, mostrándose cercano a Luis sabía que ofendía a Fernando; un verdadero dilema que le traía preocupado. Tal vez ésa era la secreta intención del astuto francés, encumbrándole a él, minimizaba los éxitos de Fernando, bien podría ser que se tratase de eso; o que en el elogio del Gran Capitán encontrase Luis consuelo a su derrota. Gonzalo nunca llegó a saber la verdad. El de Córdoba nunca había alardeado de conocer la auténtica naturaleza de sus oponentes, pero para muchos su juicio sobre ellos pocas veces resultaba errado. Con todo, ahora se sentía incapaz de adivinar los pensamientos que ocupaban la mente de aquel rey enfermizo de ojos saltones y brillantes, cuello inflamado por el bocio y aspecto desmejorado que se empeñaba en seguirle a todas partes. Sólo entendió de él que era mejor guardarse de su ira, no en balde el puercoespín que constituía su divisa dejaba bien claras sus intenciones: cominus et eminus, de cerca y de lejos hieren sus erizadas púas.


  Luis XII, ajeno a todo ello, seguía a la suya. Tocaba el almuerzo, y se acercó a la mesa una vez más del brazo del Gran Capitán. Viendo que, como era mandado, los sitiales destinados a los reyes se disponían sobre un estradillo un tanto más elevados que los del resto de los comensales, Luis se dirigió a Fernando de Aragón para decirle:


  —Mande vuestra majestad al Gran Capitán que se siente con nosotros, que quien a rey vence, con reyes merece sentarse.


  Fernando de Aragón volvió el rostro como de palo, y con voz cavernosa, casi sin entonación, cedió:


  —Sentaos, Gran Capitán, pues su señoría lo manda.


  Sólo fue el principio. Si traían ensalada, Luis tomaba sólo un bocado y luego le pasaba el plato con mucha ceremonia a Gonzalo; si le traían un salero a la mesa, privilegio de reyes, exigía otro para el Gran Capitán, y fue entonces cuando Fernando de Aragón decidió que ya estaba bien de todo eso y que era hora de regresar a España. Se limitó a indicar a Gonzalo de Córdoba que le siguiese al día siguiente, sin aguardar siquiera a que la duquesa de Sessa se restableciese de su indisposición en Génova.


  Luis XII y sus buenos caballeros les acompañaron hasta sus galeras, y lo mismo hizo Gonzalo.


  Aquel atardecer Luis de Francia montó a caballo para dar un último paseo nocturno junto al Gran Capitán, la cálida noche de julio invitaba a ello. La emplearon entera en cabalgar por la marina en animada charla. Luis no llegó a proponérselo, pero Gonzalo supuso entonces que si le hubiese ofrecido sus servicios para comandar el ejército de Francia en la guerra que se avecinaba contra Venecia habría hecho muy feliz a su acompañante.


  Ya amanecía cuando regresaron juntos. Gonzalo debía partir tras su rey hacia un destino más bien incierto, pues no sabía qué le aguardaba en España, pero un hálito muy dentro de sí le decía que tal vez sus días de gloria habían pasado. No pensó entonces en el poder perdido, Vedi Napoli e puoi mori, tampoco en el ansiado Maestrazgo, ni siquiera en María Manrique; como una brisa fragante y cálida le vino al pensamiento el amor que sentía por sus hijas, así como la certeza de que tras las azules cumbres del Vesubio quedaba lo irremplazable, la mirada eterna y esencial de Vittoria da Canova. Con gusto hubiese dado lo que le quedaba de vida por una sola palabra de ella que insinuara su perdón, que aún le amaba, que siempre lo haría.


  Apéndice


  
    PLIEGO en descargo de su conciencia que el Gran Capitán dejó a la duquesa de Sessa, su hija, hallado y puesto en claro por Hernando de Baeza, su secretario en Nápoles y luego en Loja.


    Muy alta señora, yo, Hernando de Baeza, servidor que fui de vuestro ilustre padre don Gonzalo Fernández de Córdoba, duque de Sessa y Terranova, señor de Loja, etcétera, por sus justos méritos llamado por todos Gran Capitán, he hallado ha poco la llave que vuestro famoso padre portaba siempre colgada del cuello y que le fue retirada en Granada el día que murió. Yo suponía que tal llave abría un cofre de su propiedad que quedó en Loja después de su partida para Granada. Quise abrirlo por ver qué contenía, por si hubiese pertenencias de vuestro interés, y así fue como os paso a relatar.


    Hallé dentro del cofre un cilicio muy áspero y una disciplina llena de sangre que dan buena noticia de la notoria piedad y temor de Dios que le embargaba como caballero cristiano que siempre fue y se mostró. Y junto a estos artefactos, un joyel muy rico, regalo de la Reina Doña Isabel Nuestra Señora, que en paz descanse, cuya joya os remito, pues vuestra debe ser ahora. También hallé un escrito muy enrevesado en el que, no sin trabajo, pude entender que había una letra del Gran Capitán dirigida a vos. La he querido transcribir para vuestro entendimiento, pues es letra tan mala que me huelgo de entenderla sólo yo en este mundo y aún con dificultad. Sé que, por su tenor, en ella hallaréis consuelo por tan gran pérdida y regocijo por su alto recuerdo y así os lo hago enviar, original y copia, en honor de vuestro nobilísimo padre, luz que a todos alumbraba, y por el amor que los suyos le profesamos y le guardaremos siempre. Dios os guarde y os conserve como deseo.


    Dada en Loja a quince días de agosto de MDXVI años.
 HERNANDO DE BAEZA, DEL CONSEJO REAL.

  


  * * *


  
    Pliego transcrito por Hernando de Baeza:


    Mi amadísima hija Elvira,


    Este otoño alcanzaré el año climatérico o hebdomadario de mi vida, pues en mí se ayuntan siete veces nueve años o nueve veces siete, edad en que la vida de los mortales cobra un curso pernicioso y en la que mueren los más de los hombres. Yo sé que mucho no he de durar, aquejado como estoy del humor melancólico de la doble cuartana que me acompaña desde mi larga estancia en el Garellano. Y sabiéndome próximo a la muerte, no quisiere dejar el mundo sin aliviar mi conciencia ante vos, mi única y amadísima heredera, en la inteligencia de que tras esto moriré tranquilo y en la presencia de Dios Nuestro Señor, que me aguarda entre sus amantísimos brazos. Allí me reuniré con vuestras añoradas hermanas María y Beatriz, a las que Nuestro Señor quiso llamar antes que a nosotros, en la flor de la juventud.


    Yo no sé si será inconsciencia o falta de luces, pero habéis de saber que, quitando el dolor que ahora me produce el haber permanecido tanto tiempo lejos de la presencia de vuestra amada madre, de vos y de vuestras hermanas, pues no supe daros el consuelo y la compañía que con tanta largueza merecíais, sólo encuentro en mi vida tres cosas de las que verdaderamente arrepentirme y lo hago contrito ahora ante vos para alivio de mi conciencia y con el deseo de que lo guardéis íntimamente en vuestro clemente corazón:


    La una es haber faltado a la palabra dada en Tarento al joven duque de Calabria, poniéndolo preso cuando le juré por el sagrado Cuerpo de Cristo dejarlo en libertad. La otra es haber hecho lo mismo con el duque Valentino. La tercera, que siempre dije que la tenía aunque nunca quise confesar a nadie cuál era, no fue como muchos suponen haber dejado la gloria que se me ofrecía en Nápoles para venir acá en espera del Maestrazgo. A vos os confesaré que tiene que ver con haber permitido que se perdiese la noble vida de mi primo Íñigo de Mendoza en una acequia de Granada por salvar la mía, algo que nunca me perdonaré aunque se defienda que me atuve a mi derecho.


    Fuera de esto, creo que siempre he vivido en el temor de Dios y en la fidelidad a mis señores naturales don Fernando y doña Isabel, que en paz y gloria descanse. Del rey se dice que me mandó recluir en Loja, donde he vivido estos años, y que actuando de este modo me ha dado muy mal pago el servicio que le hice; y algo de cierto hay en ello, pero no tanto como se supone. Os ruego que siempre le atiendáis y obedezcáis como yo he procurado hacer. No lo juzguéis severamente, hija mía, don Fernando ha vivido siempre acuciado por las cosas del gobierno, que es mucho peso para un solo hombre y yo reconozco aquí que en ocasiones no le mostré el necesario acatamiento, causa a mi entender de su resentimiento hacia mí.


    Cuando regresé de Nápoles y pasé a Valencia, yo venía bien contento en la creencia de que, tras el parabién del Papa, el rey me concedería el Maestrazgo de Santiago, al que, como bien sabéis, aspiraba fervientemente. No fue así, no quiso concederme más poder, ahora que se lo había devuelto todo. Tras mucho cavilar, he llegado a la conclusión de que las razones del rey para no dármelo procedían más de su celo por el gobierno que de su recelo hacia mí. Tened en cuenta que, desde el fallecimiento de don Alonso de Cárdenas, don Fernando es administrador perpetuo de todas las órdenes, que concurren grandemente a los muchos gastos que estos reinos tienen. Concederme el Maestrazgo supondría volver aún más magra una bolsa que no hace más que menguar. Conque, al final, habrá que darle la razón al anciano conde de Ureña, que bien me avisó del naufragio que sufriría mi persona en cuanto mis pies hollaran de nuevo este reino castellano. Cuando me contempló desembarcar aclamado por la multitud y rodeado de mis buenos capitanes —García de Paredes; el conde Pedro Navarro, Lorenzo de Villalba, el coronel; Pedro de Paz y Carlos de Paz, su primo; el capitán Pizarro, don Diego de Mendoza, conde de Melito; los Alvarados, padre e hijo, los capitanes de artillería mosén Hoces y Diego de Vera, el Medina, Luis de Herrera y tantos otros buenos soldados que tan bien me sirvieron, todos bien aderezados—, se plantó ante mi caballo y me dijo aquellas palabras que nunca he olvidado: «Esta carraca tan cargada y tan pomposa necesita de mucho fondo para caminar, y presto encallará en algún bajío». El tiempo, que es juez infalible, bien que le dio la razón, pues aunque hubo mucha oportunidad, nunca más quiso contar el rey conmigo para sus empresas. Una vez creí que me enviaría a Oran, pero finalmente prefirió que acompañase al conde Pedro Navarro el cardenal Cisneros, con que el rey eligió enviar a un fraile de general y dejarme a mí rezando el rosario en Loja.


    Lamenté sobre todas las cosas que don Fernando no me permitiese acudir junto a mi gente en la señalada ocasión de Rávena. La mayoría de mis antiguos camaradas pelearon allí con honor, y aunque perdieron por poco, lucharon con inusitada valentía Fabrizio Colonna, Pedro Navarro, Antonio de Leiva y los demás. En Rávena perdieron la vida muchos de mis amigos en uno y otro bando, ¡ojalá me encontrase yo entre aquellas nobles almas, en vez de pudrirme a pocos en el lecho!; el prior de Messina, el valiente Pedro de Paz, el coronel Cristóbal Zamudio… aún lloro cuando oigo sus nombres y a la vez maldigo el día en que se me prohibió luchar a su lado. No con menor afecto recuerdo el honor de los franceses, no faltó uno siquiera de aquellos nobles gendarmes: Bayardo, Luis D’Ars, Ivo D’Allegre, el señor de la Palisse. Allí dejaron su vida el nuevo duque de Nemours, Gastón de Foix, hermano que fue de la reina, y el mismo señor D’Allegre, que hasta entonces siempre había sabido salir airoso de todos los trances… Mi corazón permanecerá siempre con todos ellos. Más aún, me hubiese gustado al menos acabar mis días en mis estados de Italia, pero ni eso quiso concederme el rey, mandándome quedar aquí sujeto en Loja, con el aliento de Manjarrés en el cogote, que espera como un buitre a que me muera. Así que me vine a guardar a estos agujeros, contento con mi conciencia y con la memoria de mis servicios.


    Os contarán también que don Fernando obró con mucha parcialidad ordenando tirar abajo nuestro castillo y casa natal de Montilla, pero ¿qué otra cosa hubiese podido hacer don Fernando ante el gran desacato que mostró a su gente mi sobrino don Pedro Fernández de Córdoba? Al menos conservóle la vida, si bien es verdad que mi pobre sobrino sólo pensaba en hacer pagar al rey las ofensas que me había causado y tengo para mí que el peor delito que ha cometido tu valiente primo es el de haber sido mi sobrino. Lo más triste fue tener que contemplar que se le mandaba tan mala tarea de deshacer nuestra casa al coronel Villalba, hombre querido por mí, fiel compañero y acorde a otros trabajos más nobles. En fin, ya sabéis que Montilla se defendió bien a sí misma, sepultando con ella a más de cien peones, mostrando muy claramente cuan valerosamente se defendiera viva y sana, pues condenada y casi muerta ha matado a muchos de los que procuraban su ruina y destrucción. A cambio de este oprobio concedióme el rey esta mi tierra de Loja que bien pronto será vuestra, la que deberéis cuidar y mantener con el mismo mimo que cuidaron y mantuvieron Montilla nuestros antepasados. Pensad que aquí trabé amistad por primera vez con el rey chico de Granada y aquí también halló vuestro padre sus primeras victorias; no viviréis sobre tierra ajena, sino todo lo contrario. Tened siempre presente que debéis cuidar bien a vuestra gente, sin despedir a nadie, pues aunque los malditos contadores os representen que ya no precisáis de los servicios de alguno y que andáis mal de dineros, contad antes que ellos si precisan de vos. Notad, amada hija mía, que la única hacienda que se ha de conservar con celo es la que se siembra en el Cielo. Ésa nunca os la podrán arrebatar y os dará siempre cumplido servicio, al ciento por uno, dice el Señor. Con la de aquí, lo mejor es repartida, ésa será la mayor satisfacción que la riqueza os pueda proporcionar.


    Por lo dicho hasta ahora, os ruego que no guardéis reserva alguna sobre el rey, él jamás os hará mal, antes bien velará por vos y por vuestra hacienda. Cuidaos no obstante de la reina Germana; nunca nos quiso bien. Jamás os expliqué el porqué del fracaso de vuestro pactado enlace con el condestable de Castilla, que se hallaba viudo de una hija espuria del rey. Ahora que ya sois más mayor y ha pasado el tiempo lo puedo decir. No gustó a la reina tal enlace, pues suponía mucho poder al matrimonio que saldría entre el duque de Frías y una hija del Gran Capitán, teniéndonos a ambos por agraviados con la corona y hombres altos y bien confederados entre ellos. El mismo condestable me contó de su persona que un buen día se le acercó la reina Germana y que con gran atrevimiento le había dicho que estaba muy maravillada de él, pues, habiendo sido casado con hija de rey, quería ahora casar con una hija del Gran Capitán, su siervo. A lo que el bueno de don Bernardino había respondido, con tanto desaire como ingenio, que tenía muy buen ejemplo para ello en el mismo rey, pues tras casar con la reina doña Isabel, la más valerosa y rica de todas las mujeres, casó después con una camarera de la reina de Francia. Doña Germana jamás le perdonó aquello al condestable, y se dice que de allí a poco tiempo había muerto en el regazo de una dama de la reina, mientras ésta le daba a comer en la boca una rosquilla, y yo voy camino de creer que todo es cierto. Por ello, os ruego encarecidamente que guardéis toda prevención posible y os mantengáis bien vigilante con doña Germana. Y por el matrimonio fallido, no habéis de entristeceros ni preocuparos, que ya vendrá buen caballero que quiera honestamente desposaros y mantener nuestro linaje. Rezo por ello todos los días.


    Estoy agradecido a Dios por la vida que me concedió vivir, permitiéndome salir siempre indemne del agrio combate y tomo mi destierro como sólo una merced de su mano, muy buena para la honra de mi alma. Acepto esta carga con agrado, como la más liviana de las penitencias que todo hombre debe sobrellevar antes de que le sea dado contemplar el rostro del Salvador. Ya sabréis que no es bueno que todo suceda como deseamos. Por eso, os ruego tengáis siempre presente que, en señal de agradecimiento a la protección que en cada ocasión me ha deparado nuestro señor y glorioso apóstol Santiago, mandé en mi peregrinaje a Compostela que se hiciese donación de cien ducados anuales para una fiesta instaurada en mi memoria el día primero de agosto de cada año, octavario de la fiesta del santo patrón de las Españas. No permitáis por ningún concepto que cese esto, ni los sufragios de difuntos por mi alma que dispuse celebrase el cabildo metropolitano de aquella santa ciudad a cargo y situación de mis rentas de la seda de Granada.


    Poco más he de deciros, hija mía, que vos no conozcáis ya, fuera de un sucedido muy extraño que ha poco me acaeció y que todos desconocen, pero que es buena muestra de que la virtud y la fe tienen buena recompensa en el Cielo. Sabréis que en tiempos fui muy buen amigo del beatísimo fraile calabrés Francisco de Paula, patriarca de los mínimos, ya difunto. Pues os diré que, en cierta ocasión, me dejó dicho que me iría a visitar antes de mi muerte, mas cuando supe de la suya, pensé que no se cumpliría su deseo. Pero ayer tuve la ocasión de comprobar cuan insondables son los caminos del Señor, pues sintieron que llamaban en la noche a la puerta y vieron que era un frailuco viejo, de aspecto venerable. Mandé que lo hicieran pasar, y juro por el Dios que nos contempla que allí estaba, ante mí, el mismo Francisco, para bendecirme amorosamente en el lecho. Comprenderéis, querida niña, que así puedo morir bien tranquilo, conociendo el poder de Dios y los santos que toda vida mortal trascienden. No obstante, os pido que me guardéis este secreto en lo más hondo de vuestro corazón, pues pocos llegarían a creeros si lo contaseis y aun estos pocos lo harían por caridad o conmiseración.


    Hija mía amadísima, que vaya con vos la mayor de mis bendiciones en la alta confianza de que muero en paz y en el calor de vuestros brazos y los de vuestra dignísima madre María Manrique. Ambas sois la gloria de mi vida y el mayor de mis descansos. Obrad, hija mía, con amor, practicad la dulce caridad, no os aferréis a nada, sed señora de vos misma, perdonad siempre, cultivad la sincera humildad, desechad la vida ociosa, mostraos siempre contenta, venced la vanidad cada día y jamás desesperéis en la contrariedad. Y nada temáis, querida niña, que yo, desde donde me halle, siempre velaré por vosotras y guardaré vuestra felicidad. El Señor os proteja y bendiga por siempre y a mí que me ayude a superar este trance con honor y en paz, Vale.


    GONZALO FERNÁNDEZ, DUQUE DE TERRANOVA,
 dada en Loja a ocho días del mes de octubre de MDXV años.
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  Notas


  
    [1] «Manteneos en la prosperidad». <<

  


  
    [2] «Cristo, no sólo según su naturaleza divina, sino también humana, es cabeza de los ángeles». <<

  


  
    [3] Versión sintética del verso del Gaudeamus igilur. Ubi sunt qui ante nos fuerunt. ¿Dónde están los que vivieron antes que nosotros? <<

  


  
    [4] Poco más o menos: «Por no estar junto al rey de Francia, sin ayuda ni pujanza, he perdido toda esperanza, como plugo a Jesucristo. Bienhadado el Papa santo, que ha entregado a ese noble rey Fernando que es de [la] casa de Aragón». <<

  


  
    [5] «El caballero sin miedo y sin reproche.» <<

  


  
    [6] «Si a vos no os place tener mesura/ ciertamente os diré/ que soy/ desventurado.» <<

  


  
    [7] «Ligeros id, ligeros id y cumplid con el deber». Expresión provenzal habitual en los torneos. <<

  


  
    [8] «Mantua me engendró, / los calabreses me raptaron / Parténope me tiene, / he cantado sus pastos, campos y amos.» <<

  


  
    [9] «Allí los jóvenes portadores de flechas de los negros / gemelos en igual número que los níveos / los griegos les concedieron el nombre de los amados por Ares / que provocan cruentas disputas frente a los amados de Marte.» <<

  


  
    [10] «En esta ciudad, hasta el tiempo presente, como vuestra señoría puede ver, no tenemos edificios dignos de ser señalados. Esta gran sala del Castel Nuovo es una gran obra, pero es cosa catalana, en ninguna parte existe verdadera arquitectura. Conoce bien vuestra señoría que por tantos y tantos años no se ha seguido por todo el Reino otro diseño en las obras que el bárbaro [por grosero o poco cultivado].» <<

  


  
    [11] «Qué hermosa es la juventud / que se aleja sin pausa / quien dichoso quiera ser, séalo / que el mañana es incierto». <<

  


  
    [12] Versión italiana del «quien a hierro mata, a hierro muere». <<

  


  
    [13] «No azotaréis al muerto, no litigaréis con el tuerto». O sea, déjese a los muertos y a los desvalidos en paz. <<

  


  
    [14] «Muerto el Papa, otro ocupa su lugar.» <<

  


  
    [15] «Pues de sus ojos tal sonrisa ardía / que contemplar creí el fondo fecundo del paraíso y de la gloria mía». Dante, Divina comedia, «Paraíso», canto XV. <<

  


  
    [16] «El amor que mueve al sol y a las estrellas», Dante, Divina comedia, «Paraíso», canto XXXIII. <<

  


  
    [17] «¿a quién beneficia?» Convención jurídica útil para dirimir culpabilidades. <<
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