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    Del autor de Gente Muerta (nominada también a los Ignotus 2014 en la categoría de mejor novela), La biblia de los caídos (apéndices). El testamento de Jon, Rubicón (relato finalista del premio Alberto Magno en 2014), Crónicas Sobrenaturales y De acero y escamas.


    La montaña comienza como un relato de terror psicológico para transformarse en una novela de terror sobrenatural. Es la historia de un hombre normal hostigado por demonios.


    Narra principalmente una huida, en la que el protagonista deberá renunciar a su vida para dejar de padecer el acoso de monstruos que, según irá descubriendo, son algo más que meros pobladores de su mente.

  


  
    Esta novela está dedicada,


    por fin y sin lugar a dudas,


    a todos los monstruos que poblaron mi infancia.

  


  I


  La primera crisis fue anecdótica. Óscar llevaba un rato en la ducha con los ojos cerrados. Su carne aún sentía la carne de su mujer alrededor. El reencuentro sexual, que duraba ya un par de semanas, sin duda se debía a la marcha aceptable de los negocios. El cazador volvía a traer comida a la cueva y su polla se alegraba de ello; y Eva, por supuesto.


  La piel de la espalda comenzaba ya a picarle por el agua caliente; sus músculos estaban relajados y, a un mismo tiempo, tirantes por una sensación placentera posterior al orgasmo. Se giró para cerrar ambos grifos y permitió que el agua goteara desde su cuerpo durante unos segundos. La mampara de la ducha era traslúcida, decorada con diminutas cruces tribales que hacían que la pieza costase quince veces el precio normal de una puerta corredera. Después de la mampara estaba el vaho, que ocupaba todo el recinto del baño.


  Y, en medio de ese vaho, pudo ver la forma imprecisa de Eva, solo que a un lado ondulaba con pereza una especie de cable grueso, como una anguila que se adapta al entorno. Como si su mujer tuviera una cola animal.


  Óscar pensó que se trataba de algún tipo de broma sexual y abrió la puerta corredera de la ducha, que se le antojó demasiado fría al tacto. Después de esa pequeña disrupción visual, Eva ya no estaba. El vaho seguía flotando con una suavidad pastosa y sin alteraciones por toda la estancia. Óscar se puso el mullido albornoz y asomó la cabeza fuera del baño, a su enorme dormitorio. La piel de la cara se le enfrió de modo inmediato; su mujer seguía durmiendo plácidamente, enrollada en las sábanas como una niña revoltosa.


  II


  La segunda crisis ya vino acompañada de un sutil zumbido en el interior de la cabeza y una presión muy leve bajo la garganta, como si alguien le estuviese tocando el hueco entre las clavículas. Fue mientras el chico de marketing presentaba un powerpoint en el despacho de producción, al que Óscar solo acudía cuando algún proyecto estaba en peligro.


  El chico de marketing era más inteligente y válido que todo el departamento comercial junto y empaquetado, pero estos enemigos de lo ajeno interrumpían constantemente ante dudas insignificantes y preocupaciones sacadas de un manual. A Óscar le gustaba el chico, paciente, socarrón de un modo muy sutil, visionario de un modo muy ortodoxo. Estaba casi decidido a tener una reunión privada con él para explicarle que, después de un año de esclavitud intelectual, los comerciales tendrían que suplicarle que lo acompañase a reuniones con clientes de las cuentas más importantes.


  Entonces Óscar se llevó la mano al lateral del cráneo y musitó: «Joder». Justo detrás del zumbido vino la presión en la parte baja del cuello y después, cuando levantó la vista, alguien había espetado al chico de marketing con un enorme palo lleno de clavos y correas de cuero. Los ojos de los ejecutivos de cuentas estaban rebosantes de varillas de incienso encendido, que se movían como antenas de langostas.


  Se levantó, tirando la silla, y salió de allí a medio trote. Vomitó en el servicio más cercano, el de señoras. Volvió al pasillo con la corbata desanudada y, tras respirar profundamente, entró de nuevo en el despacho de producción. Uno de los ejecutivos colgó el teléfono por el que intentaba localizarlo a través de una línea interna. El chico de marketing le ayudó a sentarse de nuevo. Alguien le dio un vaso de agua. Óscar consintió en que la secretaria le pidiera cita con su médico. El zumbido volvió a su cabeza. Óscar cerró los ojos y los mantuvo así durante un buen rato.


  III


  La tercera crisis casi no pareció real. Estaba saliendo del despacho del médico, hacia la sala de espera, con una receta de ansiolíticos guardada en el bolsillo. El zumbido fue rápido, intermitente, la presión le cogió de la coronilla al sexo y las paredes impolutas de la sala de espera se llenaron de grietas cuarteadas, de insectos bulbosos y ululantes, de sombras sonrientes que le hacían volver la cabeza y luego el cuerpo, la cabeza y luego el cuerpo, hasta que perdió el equilibrio y se tuvo que apoyar en las rodillas.


  Nadie pareció darse cuenta.


  Dio un par de pasos y se sentó en un sofá, cerca de unas publicaciones de economía saludablemente muertas. La sala de espera había vuelto y él sudaba de modo enfermizo. Tardó en poder desanudarse la corbata, pero nadie le estaba mirando: un heredero multinacional hiperactivo, una señora insatisfecha con el aspecto proletario de su noble testa, un escritor adicto quizá a la codeína, quizá presuicida por su falta de coherencia intelectual.


  Se guardó la corbata en un bolsillo, se metió un ansiolítico bajo la lengua y salió de allí, seguido por la mirada de preocupación de una discreta y experimentada recepcionista, y el rumor vago de una mujer demasiado aprensiva para preguntar.


  IV


  Eva apagó el teléfono móvil y lo dejó encima de la mesa, perfectamente cuadrado con la cesta de cerámica llena de flores secas. Quitó el cable del teléfono fijo y lo enrolló alrededor de la última adquisición tridimensional conseguida en la galería Hoplita, de San Francisco, que custodiaba a la perfección el vacío, blanco roto, de la estancia.


  Fue a la cocina y sacó la jarra de purificación iónica para llenar de agua un vaso tamaño mojito. El vaso produjo el mismo sonido, al ser depositado sobre la encimera de mármol de Carrara, que si hubiese sido depositado sobre mármol de Macael pero, aun así, Eva se permitió acariciar la tarima con algo de afecto. Después ordenó al frigorífico que aumentara un grado la temperatura del compartimento central.


  Con el vaso en la mano se pasó por el dormitorio principal y abrió la puerta corredera del armario empotrado de ébano, que prácticamente no hizo ruido al deslizarse. Cogió una manta de persona por estrenar, confeccionada con lana virgen sin tintura.


  Volvió al salón, puso el agua sobre un posavasos en forma de estrella de mar y tapó a Óscar con la manta. Metió las manos alrededor de su cuerpo hasta que hizo de él una oruga de lana. Le besó los párpados.


  —Gracias —dijo él.


  —¿Te pongo música?


  —Probemos.


  La música no le originó ninguna crisis; Ray Charles en Tokyo. Eva estuvo varias canciones sentada en el hueco entre sus rodillas y su pecho, acariciándole la cabeza y sorbiendo a veces sonoramente por la nariz, otras veces suspirando cuando había conseguido abortar una lágrima. Su tutela era eficiente, pero en ningún caso piadosa ni empática. Cada vez que Óscar sentía la presencia de las inquietudes de Eva, sus tripas automáticamente se daban una vuelta sobre sí mismas y volvía a tomar consciencia de su problema. No podía evitar pensar que, tan solo con un poco más de esfuerzo, su mujer podría hacer en ocasiones como si nada sucediese. Podría sonreírle y preguntarle si se sentía mejor aunque fuese evidente que no era el caso. Como si no tuviera miedo de que le rajase la garganta con un plástico arrancado a mordiscos para luego salir a la calle a continuar matando extraterrestres. O demonios.


  Eva se levantó al poco y se puso en cuclillas junto a él, le tomó la cabeza entre las manos, le besó la frente y preguntó:


  —¿Te encuentras mejor?


  Óscar no pudo evitar sentirse como un gusano. Sin abrir los ojos salió de la manta y se agarró a Eva. Le dio un fuerte beso en el cuello y juntos se apretaron como si la guerra acabase de empezar o acabase de terminar.


  —¿Qué me pasa?


  —Me importa poco lo que te pase —respondió ella—. Lo que quiero es que no te pase.


  V


  Cuando Óscar telefoneó para decir que iba a tomarse una excedencia, sus socios se comportaron de modo discreto y a la vez cercano. Así consiguieron que acabara invitándolos a un aperitivo en casa. Mirta aseguró que se encargaría de preparar unas raciones brasileñas por si se quedaban a comer y dijo que se quitaría de en medio unas horas, para coger algunas cosas de su piso.


  Eva estaba en Frankfurt, partiendo una azucarera en cinco trozos para llevarse un porcentaje admirable. Mirta se ofreció a quedarse los dos días del viaje haciendo las labores domésticas mientras vigilaba a Óscar. Mirta había cuidado de su padre enfermo de cáncer y de su madre enferma de Alzheimer y podría, a buen seguro, conseguir cualquier titulación sanitaria si supiese leer un poco mejor el castellano. Cocinaba como una diosa de la cocina y, a decir verdad, era algo más fuerte que Óscar; el día antes había presenciado una de sus crisis y permaneció de pie mientras él se llevaba las garras a las mejillas y suplicaba que todo parase, que no le acercaran esos látigos de fuego. Permaneció de pie y, cuando lo vio trastabillar en su estrambótica huida muy cerca del ventanal del salón, le puso las manos en el pecho y lo aplastó contra el sofá, le sujetó los brazos y lo tuvo agarrado como quien debe ponerle una inyección a un niño, hasta que Óscar la reconoció y rompió a llorar desconsolado.


  Así que sus socios llegaron y saludaron a Mirta con el mismo respeto que si se tratase de su suegra. La venerable mulata se pegó el bolso a un costado y les ordenó que no alterasen mucho a Óscar, pero que fuesen firmes y sensatos si tenía una crisis. Luego los miró a todos como si no pudiese fiarse siquiera de que supieran calentar la comida en un microondas, sacudió su testa llena de rizos de ceniza y salió de la casa sin despedirse, tal era su preocupación.


  Julián y Domingo se sentaron en dos sofás individuales, cerca del sofá en el que Óscar había estado tumbado hasta hacía unos minutos. Intercambiaron una cierta dosis de información acerca de los negocios, de Eva, Claudia, los niños, la jubilación del padre de Domingo y la agresividad de la política china en materia de compra de deuda nacional. Después de eso, Julián le preguntó a Óscar qué era lo que cojones realmente le pasaba.


  Óscar se pasó ambas manos por el pelo y se quedó un buen rato agarrándose la nuca, apretando los labios, mirando la cesta de cerámica llena de flores secas.


  —Estoy viviendo dentro de un cuadro de William Blake —dijo por fin—. Empiezo a ver cosas sin venir a cuento. Demonios. El suelo se pone a crujir. Salen manos… pero no son manos del todo. No tengo nada a nivel neuronal. Me llevé quince días tomando ansiolíticos… y nada. Llevo un mes tomando antisicóticos… y nada. No tengo nada. Nadie sabe lo que tengo. Y estoy cuerdo y sobrio como la mujer de un guardia civil.


  Julián entrecerró los ojos, como calculando, y Domingo miró hacia otra parte, muy lejos, muy dentro de su cabeza.


  —¿No dan con lo que es? —se extrañó Julián—. Pero tío, qué has ido, ¿a la Seguridad Social?


  —Me he gastado más dinero en médicos en dos meses que tú en putas en toda tu vida.


  —Vamos a ver… ¡Algo es, hostia! Se tiene que parecer a algo que tenga otra persona. ¿Es esquizofrenia y no quieres decírnoslo?


  —Llevo un mes tomando antisicóticos… —repitió Óscar reclinándose con cansancio en el sofá—. ¿Queréis comer algo?


  Domingo suspiró y se levantó para ir a la cocina, aún pensativo. Julián, arrepentido por la dureza de sus palabras, puso su mano sobre la rodilla de Óscar. Este le tomó la mano y, como movido por un impulso infantil, se la besó. Luego dijo:


  —Es para suicidarse, amigo mío.


  En el silencio que sobrevino solo se oía el rumor del microondas desde la cocina. Al poco rato llegó Domingo con una bandeja llena de comida humeante revuelta en una hipnótica mezcla de colores. Comieron un poco, sobre todo Óscar, que parecía cumplir con una tarea importante. Domingo acariciaba el borde de la fuente con el tenedor. Julián se acercó a la ventana para fumarse un cigarrillo.


  —¿Has pensado en hacerte un exorcismo? —preguntó Domingo.


  —Sí.


  Julián estuvo a punto de protestar, pero la respuesta de Óscar lo detuvo en un retardo algo avergonzado.


  —En ir a Lourdes, hablar con un santero…


  —Sí. No lo he hecho por respeto a Eva.


  —Pues no lo hagas —dijo Julián.


  —No lo hagas —coincidió Domingo—. Solo te lo pregunté para ver hasta qué punto estás desesperado.


  —La hostia de desesperado.


  —Hay un médico en Ámsterdam —continuó Domingo—. Le ha metido mano a todo lo que no se ha atrevido un montón de otros médicos. Por lo visto no escribe nunca en publicaciones científicas. No lo conoce casi nadie.


  —¿Y tú?


  —Un cliente, el chino, Liu Cheng, ¿os acordáis? Pues deberíais acordaros, porque fue nuestra cuenta más importante fuera de Europa entre 1998 y 2004. El caso es que íbamos a vernos en Milán para las firmas, pero me pidió cambiar el encuentro, a Ámsterdam, o tendríamos que demorarlo una semana.


  —Siempre pensé que en verdad te pegaste una fiesta salvaje a costa del presupuesto de cuentas —se burló Julián.


  —Para que veas —replicó Domingo—. El caso es que el chino había llevado allí a su hijo de cinco años. El pequeño, por lo visto, le robaba bebida de la cocina; era alcohólico casi desde el nacimiento y la madre era abstemia. Cheng bebía muy poco… por negocios nada más, o cuando tenía visita… lo típico. Y un niño de cinco años alcohólico…


  —No jodas… —murmuró Óscar con la voz ronca.


  —Pues lo llevó a este médico de Ámsterdam y por lo visto les pudo ayudar. Aunque no sé cómo.


  Julián tiró la colilla por la ventana y se incorporó con ánimos renovados.


  —Por mí como si sale del presupuesto de administración, pero Óscar, macho, ve a Ámsterdam.


  Óscar se limpió la boca con una servilleta. Comenzó a notar un zumbido en el interior de la cabeza, como si una mosca gorda llamase su atención.


  —Aún tengo cita con un psiquiatra —pudo decir—. Para ver si estoy fingiendo, digo yo...


  Los pies se le enfriaron a una velocidad de ciencia ficción y la lengua se le pegó al cielo de la boca. Debió quedarse pálido, como en otras ocasiones, porque sus socios se levantaron de inmediato y retiraron la mesa. Al parecer, estaba pataleando con angustia.


  —Aquí viene —advirtió.


  Y el salón de su casa se llenó de demonios enrojecidos y enfáticos.


  VI


  Cuando llegó su segunda visita al psiquiatra, tres meses después de aquella primera anecdótica crisis en el baño, Óscar había perdido doce kilos, más por no dormir que por no comer. Había dejado de preocuparse por la ropa y el pelo. Eva, como para estar a su altura, vestía de modo sencillo e iba prácticamente sin maquillaje; se notaba que su piel se había cansado en las últimas semanas.


  El psiquiatra tenía una edad aproximada a la de su paciente, pero mostraba una perilla y un peinado brillante, propios de otra época o de un sentido del gusto algo provinciano. Su mano izquierda descansaba sobre el grueso expediente médico de Óscar: informes endocrinológicos, neurológicos, óseos, oncológicos, hepáticos y hepatológicos. Tenía el azúcar un poco bajo. Con la otra mano repasaba los resultados de la batería de test a los que había sometido a su paciente.


  Frunció los labios, como desilusionado.


  —¿Estoy loco? —preguntó Óscar.


  El respingo de Eva fue casi imperceptible.


  —Creo que, a estas alturas, yo ya lo sabría —respondió el doctor Alcíbar con una sonrisa realmente humilde. Dejó a un lado el informe psiquiátrico y apoyó la barbilla en los nudillos de ambas manos—. Hay cosas en las que te puedo ayudar y cosas en las que no.


  —Disculpe, doctor —intervino Eva—, pero si no sabe lo que tiene…


  —Todas las enfermedades suponen un desgaste anímico —dijo Alcíbar—. Muchas personas padecen enfermedades que son crónicas o que son de larga duración, o que son incurables. Personas incluso con mucho más dinero que vosotros, si me permitís que lo diga. No por eso debemos dejar que caigan en una depresión o que se vuelvan locas de dolor. Hay cosas que no se curan.


  —O sea, que lo único que podemos hacer por él es animarlo y decirle que la vida a veces te viene de frente. Tragar saliva.


  —Exacto. Casi nadie es consciente de ello. Dentro de un año quizá se den cuenta de que la frustración les ha esclavizado más que la enfermedad y yo preferiría que estuviesen preparados. Insisto: casi nadie lo está.


  Óscar puso la mano sobre el brazo de Eva y notó que estaba temblorosa, aunque nada en su rostro de negociadora pudiera delatarla. El doctor Alcíbar aprovechó ese momento.


  —¿Cómo afrontarías el hecho de que esto te fuera a suceder siempre, para el resto de tu vida? ¿Qué sentirías?


  —Eso no puede ser —dijo Eva con la misma neutralidad de un profesor corrigiendo un examen.


  —Eva —replicó Óscar—, ni siquiera yo entiendo lo que has querido decir. Eso puede ser —dijo con toda la amabilidad que pudo—. Y además, es lo que hay. Vámonos ya.


  —Podemos ver a ese doctor en Ámsterdam.


  Óscar asintió y se echó hacia atrás, llevándose los dedos a las sienes. El doctor Alcíbar metió los resultados psiquiátricos dentro de la gruesa carpeta y miró a Eva.


  —Es natural que queméis todos los cartuchos. Id a Ámsterdam. Por mi parte, os ayudaré en todo lo que pueda, y si tú, Eva, necesitas alguien con quien hablar, le diré a mi secretaria que te de cita con una amiga. Lo tuyo es muy duro. Mi amiga diría que tanto como lo de tu marido.



  VII


  —Lo siento —se disculpó Eva—. Yo te pedí que fueras a verlo.


  —No pasa nada, cariño. Por lo menos no ha tenido la desfachatez de mandarme más pastillas.


  Óscar se sentó en el sofá y se apoyó en las rodillas. Eva permaneció de pie y miró el teléfono fijo que había junto a la última adquisición tridimensional de la galería Hoplita. El marcador indicaba cuatro mensajes en el buzón de voz.


  —Antes de que te pongas a trabajar —se adelantó Óscar— quiero que aclaremos una cosa. Mis socios son como mis hermanos, pero para ti no es lo mismo con tu trabajo. A partir de ahora, por favor, tienes que ocuparte de tus cosas. No puedes faltar a más reuniones. Mirta me ayuda, ya lo sabes.


  —Óscar, por Dios…


  —¡Es tu vida! —dijo levantando una mano—. Y mi vida— puso la otra mano dolorosamente paralela.


  —Óscar, Mirta tiene sesenta y tres años. Un día se va a romper la cadera intentando aguantarte.


  —Mañana vuelo a Ámsterdam. Por favor, Eva, déjame ir solo.


  Eva se acercó al contestador y puso el dedo sobre el botón, pero no llegó a pulsarlo.


  —No tienes derecho a pedirme eso —dijo por fin. Seria, heroica, inquebrantable.


  «Derrúmbate», pensó Óscar, «baja a mi altura y derrúmbate, sé débil para que yo me sienta fuerte, déjame consolarte, sufre o nunca más te pediré ayuda».



  VIII


  El doctor Barbosa había recibido los informes vía fax hacía tan solo unas horas, pero parecía conocer el caso a la perfección. Era un tipo pequeño y ancho, de pelo muy negro, incluso en el dorso de las manos, con la barbilla tan fuerte como un bíceps. La bata abierta resultaba casi imperceptible en contraste con el jersey negro de cuello vuelto que llevaba debajo. En su despacho había tantos libros, reliquias de instrumental médico y diplomas cubiertos de polvo, que parecía una recreación arquetípica y barata para el cine. Aquel despacho podía haber estado en Ámsterdam o en cualquier otro lugar del mundo, siempre que se tratase de los años ochenta.


  Óscar y Eva lo escucharon murmurar en portugués un buen rato, hasta que carraspeó ostentosamente con sus pulmones de tenor y señaló a Óscar con un dedo.


  —Es lógico que nadie sepa lo que tiene —dijo en perfecto inglés. Luego abrió mucho los ojos y los señaló a ambos, como arrepentido por una terrible descortesía, usando un gesto a su vez descortés—. ¿Me entienden?


  —Hablamos inglés, los dos —respondió Eva.


  —Es un alivio —confesó el doctor Barbosa. Volvió a su gesto concentrado que casi parecía de enfado—. Hay muy pocas personas en el mundo que padezcan su dolencia. Solo conozco a los que han pasado por mis manos. Al primer paciente le estuve haciendo pruebas durante meses y yo mismo no daba con la clave. ¡Por supuesto que no padece usted esquizofrenia!


  —¿Qué tengo? —pidió Óscar.


  —Yo no le he puesto ningún nombre. No sería formal ponerle un nombre cuando solo conoces el remedio, pero no el origen. Por favor, no me interrumpan aún. Si no me explico bien, lo que les diga puede ser…


  —Poco creíble —puntualizó Eva.


  El doctor Barbosa sonrió como si la viera por primera vez y abrió mucho las manos para luego recogerlas en un gesto de agradecimiento.


  —Poco creíble —convino—. Este paciente había llegado a lacerarse los brazos y las piernas, como si ese sacrificio pudiese calmar a los demonios que le perseguían. ¿Ha tenido usted esa ocurrencia, don Óscar?


  —La verdad es que no.


  —Mejor. Estaba a punto de volver a su país y estuvimos charlando un buen rato de cosas intrascendentes. Entonces me dijo que, cuando viajó en avión para verme, durmió como un niño por la esperanza de encontrar una cura. Eso me dio la clave.


  —¿La esperanza? —se aventuró Eva con suspicacia.


  —¡Es cierto! —interrumpió Óscar—. En el avión no he tenido ninguna crisis… y ha sido un vuelo largo. Es por la altura, ¿verdad?


  —Por la presión, realmente. Usted no está hecho para vivir a una presión como la que hay cerca del nivel del mar. Estoy convencido de que su circuito nervioso está erróneamente conectado con su pabellón auditivo, pero sería necesaria una autopsia para demostrarlo. Y no queremos eso, ¿verdad?


  Soltó una carcajada tan fuerte como contagiosa; incluso Eva tuvo que reírse, a pesar de que aquello no encajaba en su cabeza, o encajaba de un modo que no terminaba de gustarle. El doctor Barbosa les ofreció pañuelos de papel como si repartiese alegría y se levantó para coger un atlas que sobresalía entre varios libros de botánica. Echó a un lado el historial médico de Óscar y abrió el atlas, pasando rápidamente las páginas con sus dedos fuertes y peludos.


  —Sé que están pensando que esto es muy poco profesional. Que con todas las pruebas que le han hecho ya, y con el dinero que deben haberse gastado, es injusto, ridículo, que la solución sea tan sencilla.


  —Si hay una solución, doctor, me da igual la pinta que tenga— dijo Óscar.


  —Pues yo le prescribo… —les mostró una imagen a dos páginas con un mapamundi en que las altitudes estaban representadas con colores cada vez más oscuros, como costras de lagarto—… que se vaya usted a vivir a México. Está muy alto. Dicen que por eso Bob Beamon batió el récord de salto de longitud.


  Óscar y Eva miraban el mapa, pero no hacia México, sino hacia España, más concretamente las Islas Baleares, donde tenían la sede de sus negocios, el garaje de sus coches, el armario con mantas de lana sin tintura.


  —Ojalá pudiera darles una caja de pastillas —se lamentó Barbosa al comprender la importancia de lo que tenían que meditar a partir de ese momento—. Pero déjenme hablarles en confianza. He visto sufrir a muchas personas que darían la mitad de sus años de vida porque la solución a sus penurias fuese trasladarse a vivir a un lugar más alto.


  Óscar miró a Eva, que no levantaba la vista del atlas. Luego miró a Barbosa. Se pasó la lengua por los labios y sonrió forzadamente.


  —Quería preguntarle una cosa, doctor.


  —Adelante.


  —¿Es cierto que tuvo usted un paciente, un niño chino de cinco años que era alcohólico desde el nacimiento?


  —Es cierto.


  —Y ¿cómo pudo ayudarlo?


  —Ordené a su padre que tirara todo el alcohol que hubiera en la casa. Es intelectualmente imposible conseguir que un niño de cinco años saque provecho de una reunión de alcohólicos anónimos.


  IX


  Óscar aguantó durante otros tres meses, mientras su primer psiquiatra, el doctor Mendoza, probaba con él otros cuatro tipos de antisicóticos, incluida la gama de típicos que ya directamente no se usaban para los delirios. Pasó otra batería de pruebas neurológicas y se sometió de nuevo a los test para que otros dos psicólogos coincidieran en que su perfil no era acorde con un trastorno de personalidad que le llevase a fingir sus síntomas.


  Echó a Eva de su propia casa varias veces, después de una crisis. Cerrar los ojos ya no le servía de nada. En una ocasión le dio un codazo a Mirta y tuvo que rogarle que aceptase seis mil euros a modo de finiquito. Pero Mirta volvía siempre.


  En otra ocasión salió de casa solo, de noche. Quería, en el fondo, que todos supiesen lo que le sucedía, anulado ya cualquier sentido de vergüenza o prudencia. Que lo detuviese la policía. Salir en la tele. Quería que el mundo llorase por su desgracia. Anduvo durante cuatro horas por la ciudad y ni siquiera estuvo cerca de que alguien le atracase. De regreso a casa acortó camino por un parque. Allí fue donde sintió una presión tan enorme que se sintió morir, como si lo estuviesen pasando por la espita de una bombona de butano. Los álamos cubiertos de humedad, los faroles desvaídos, la tierra palpitante de noche y de yerba negra, todos esos testigos se quedaron mudos justo antes de desaparecer, parpadear, mostrarse de nuevo y gemir como si sintiesen piedad del equilibrio. Había una docena de figuras espigadas apareciendo detrás de cada forma real, muchachos delgados y pálidos como la panza de una caballa, con los labios negros reventados hacia las mejillas y los dientes girando sobre el eje de la lengua. Mutilados por cuerdas finas como trazos de lápiz. Acercándose con la torpeza y la constancia de las larvas.


  Óscar echó a correr seguido por esas cuerdas sangrientas que le intentaban arañar el cuero cabelludo, los testículos y el hueco entre los dedos. Gritó hasta que la garganta se le cerró con un dolor que parecía poseer su propio grito. La tierra tembló, bombeó, se arqueó y se pudrió en socavones mientras corría los últimos metros hasta la verja del parque. La escaló en el propio salto y se arañó los muslos sin sentir dolor. Cayó al suelo aplastándose los tobillos con su propio peso muerto.


  Se quedó tendido en el suelo nocivo y húmedo de la acera del parque, llorando.


  Cuando volvió a casa, Eva llevaba varias horas decidiendo si llamar a la policía. Ni siquiera entonces se derrumbó. Se agarró a él y le apretó la chaqueta con fuerza, como si quisiera exprimirla. Él solo podía decir que lo sentía. Ella solo podía decir que lo quería matar. Ambos tomaron ansiolíticos y, en la inacción de la cama, despiertos como búhos y relajados como gatos, Óscar dijo que él iría a México y que ella se quedaría en España y que, si todo iba bien, hablarían del futuro. Si México no funcionaba, no tendrían motivo de conversación.


  En cualquier caso, aunque esto no se atrevió a decirlo, llevaban medio año sin follar y Óscar no estaba ya seguro de que fuese tan solo culpa suya.


  X


  Óscar no quería recordar la despedida. Prefirió disfrutar de la tranquilidad que le proporcionaba el vuelo. Esa tranquilidad era esperanzadora, y esperanza era lo que necesitaban sus pulmones y su cansada mente. No llevaba demasiado equipaje; tenía una cartera llena de tarjetas Oro o Platinum.


  La casa que le había alquilado Julián estaba en un pueblo en la montaña, no lejos de Toluca de Lerdo, capital del Estado de México, situado a una altura de 2.680 metros sobre el nivel del mar. El pueblo se llamaba Topiquecho y su principal característica, dando por sentadas la tranquilidad y discreción requeridas por Óscar, era que se habían realizado en él unas satisfactorias pruebas de cable de fibra óptica para internet. Era, por tanto, una de las poblaciones de menos de mil habitantes de Sudamérica mejor conectadas al mundo exterior.


  La casa de Óscar pertenecía al alcalde de Topiquecho, Sebastián Manuel Cicoche, así como más de la mitad de las tierras circundantes, y se la rentaba a un precio ridículo desde el punto de vista europeo.


  Al llegar allí desde la capital, Óscar agradeció al hombre que se encargaba del mantenimiento, y a su mujer, la cálida bienvenida con aquella cesta de frutas, pero les pidió que le dejasen descansar después del largo viaje. Se tumbó en el dormitorio principal, en una cama con doseles de madera barnizada con pan de oro, y se quedó un buen rato mirando el techo encalado entre viga y viga. En ese momento Óscar llevaba casi veinticuatro horas sin sufrir ninguna crisis, por pequeña que fuese. Solo se sintió alterado al ver a un perro extrañamente grande y a la vez famélico, con un ojo ciego, que vagabundeaba por el camino de su nueva casa. Era una aparición bastante horrible, pero el guardés le tiró una piedra al perro y el perro se largó. Ante esa demostración de realidad sórdida y compartida, Óscar estuvo a punto de mearse de puro alivio.


  Se quedó dormido en aquella cama pensando en el doctor Barbosa, y los pinchazos en sus venas y en su cuero cabelludo, el insoportable sonido de las resonancias, la vergüenza de los test psicológicos, las estatuas que nunca se derrumban, los vuelos plácidos, los misterios de Dios...


  Despertó en mitad de la noche alarmado por el escándalo de pájaros que provenía de la selva cercana. Se incorporó empapado en sudor y se asomó con rapidez por la ventana de jambas de madera. El cielo era azul luna y, el bosque, negro e irregular, con un aura verde esmeralda corriendo por su silueta, como vaho de génesis. Ese recorte oscuro y aureolado gritaba con un pulso tan salvaje que sonaba a música extraterrestre a los oídos de Óscar.


  Pero el trueno de pájaros era real, natural, y esa noche que comenzaba a ser fría, ese negro, verde y azul luna, enamoraron inmediatamente sus ojos.


  Un poco más tarde, aún de noche, estaba trasteando por la enorme cocina basada en la madera y el ladrillo encalado, buscando cómo prepararse una café o cualquier otra infusión. Encontró para hacerse un té y también un paquete abierto de camel, seguramente de la guardesa, así que decidió que era un buen momento para comenzar a fumar. Salió a un porche guarecido por travesaños de secuoya y enredadera. Estuvo sentado hasta después del amanecer cubierto con una áspera manta de franjas cálidas, terminada ya su infusión y su tercer cigarrillo. Un gato se sentó junto a su muslo y se dejó acariciar hasta quedar dormido.


  Carlos sintió una punzada de culpabilidad: estaba feliz, allí solo.


  Luego se preguntó si la presión atmosférica a nivel del mar le había hecho tener durante toda su vida una visión distorsionada de sí mismo, de la belleza, del tiempo.


  XI


  Sus socios no le dejaban hacer nada, aunque intentaban que pareciera que seguía siendo necesario para la empresa. Podía acostumbrarse a eso. Después de unas cuantas conversaciones marcadas por la preocupación y el dramatismo de la distancia, comenzó a charlar vía internet de un modo muy distendido con Eva. Ambos, en cierto modo, se sentían liberados y enamorados sin la prisa de quien tiene algo que demostrar. Incluso llegaron a un punto de diálogo en el que acordaron que Eva no dejaría los negocios ni su casa por muy bien que a Óscar le fuera en México; no por el momento, al menos. Lo que eso pudiese significar, no sentían la necesidad de analizarlo.


  Llevaba cinco semanas sin tener ninguna crisis y quiso hablar con el doctor Barbosa para darle las gracias. Domingo tuvo que informarle, a los pocos días, de que el doctor estaba en espera de que se aprobase o denegase una solicitud de extradición a Portugal por ciertos delitos de malversación de fondos públicos. Al parecer, había cogido una buena subvención de dinero estatal para pagarse su establecimiento en los Países Bajos, dejando empobrecido, quince años atrás, un laboratorio para la investigación del progreso del cáncer en ciertos tiburones. El equipo de Portugal se conformaba con disponer de su opinión puntual cada tres meses, pero la actual crisis económica había alentado al fisco a meter los dedos en rincones poco accesibles. Además, al parecer, había enfurecido a algunos políticos interviniendo en páginas web de movimientos antisistema para despotricar del neoliberalismo y la tutela del Fondo Monetario Internacional. Óscar se llevó mucho tiempo riéndose de la anécdota, convencido de que, de haber conocido los embrollos del doctor Barbosa con la suficiente antelación, quizá no se habría fiado de él y no estaría disfrutando de una vida desprovista de sufrimientos en México.


  Tenía poca relación con Arnaldo José y María Gisella, los guardeses que venían incorporados al paquete de alquiler de su casa junto a una modesta extensión de terreno abrupto, rojo y verde, algunos gatos salvajes y el horrible perro tuerto que rondaba su camino. Aun así, compartía con ellos un café cada dos o tres días. Le gustaban sus voces, pero no prestaba demasiada atención a sus palabras.


  En el único bar nocturno de Topiquecho conoció a Carmen Salina Miraflores, una cuarentona con carne de veinte años a la que respetaban por igual los hombres que las mujeres, quizá por tener fama de bollera. Fue difícil para los lugareños imaginar que Carmencita iba a ponerse una flor encima de la oreja para comer en la cantina de Florencio Casapedro con el gringo, del que no se conocía oficio ni beneficio. Algunos jóvenes rondadores se lo tomaron a mal y Óscar fue advertido de que esto era peligroso, pero Óscar no se creía, en esos momentos, capaz de sentir miedo alguno. Le invitaron a un partido de fútbol en el que demostró ser bastante buen defensa, torpe con los pies pero contundente con las piernas, y eso le supuso ganarse el respeto de los frustrados jóvenes.


  Así que, en un par de meses, ya poseía la rutina de reunirse con sus socios por videoconferencia los martes y viernes a las siete de la tarde, hora de México; con su mujer, los días en que ella no viajaba, sin obligación ni compromiso, generalmente a las doce de la noche. En el pueblo se reunía a la hora del aperitivo con quien rondara por la cantina de Casapedro y algunos domingos quedaba con la señorita Miraflores para comer, reír y follar. Jugaba al fútbol cuando lo invitaban, es decir, cuando faltaba alguien para ser equipos parejos. Si estaba aburrido y no podía tomar un café con los guardeses, paseaba por el bosque cercano, leía o tonteaba con un cuchillo y algunos tacos de madera. De pequeño había jugado al ajedrez con su hermano mayor y siempre quiso hacer unas piezas inspiradas en algo divertido. En este caso se dedicó a tallar treinta y dos figuras basadas en las más inspiradoras de sus visiones.


  El rey de las negras fue su primer proyecto: el chico de marketing espetado en un grueso palo de tortura. Luego llegaron los insectos. Los chicos del parque. Aquellas tallas, en cierto modo, eran reflejo de su victoria.


  XII


  La relación con Eva comenzaba a ser bastante rara e incómoda, porque la paz inicial había dado paso a una situación en la que Óscar no sabía si alguien le estaba exigiendo algo. Eva nunca se quejaba directamente de la distancia, pero se quejaba de otras cosas: de un retraso a la hora de conectarse, de alguna respuesta poco específica de Óscar; de naderías. Óscar se veía a sí mismo en una situación de tranquilidad en la que no pensaba consentir exigencias ni chantajes emocionales, por mucho que estos solo comenzaran a tomar forma, así que durante muchas semanas se dedicó simplemente a insinuar que era ella quien tenía que relajarse, que no podía cargar sus frustraciones con él, que la situación no era fácil para ninguno de los dos, que él también se sentía solo.


  Pero todo eso no eran más que mentiras. Cuando decidieron estar unos días sin hablarse, entonces Óscar pudo reflexionar y pensó: «Si alguna vez quisiéramos volver a estar juntos, ¿cómo podríamos hacerlo? ¿Podríamos?». No le cabía ninguna duda de que esa era una cuestión que preocupó a Eva desde el mismo momento en que hablaron con el doctor Barbosa y que él, en su ansia por alejarse de la pesadilla que había estado viviendo, subestimó como a un asunto secundario.


  Sin duda había estado embriagado por el egoísmo propio de los enfermos crónicos, un egoísmo tan real como justificable, y solo su reciente alivio podía hacerle darse cuenta de ello. Pero aún no se sentía capacitado para afrontar la situación que venía después de este conocimiento porque, igualmente, no tenía una excusa lo bastante fuerte para desterrar a Eva de una vida que, en ese momento, se acercaba a la perfección. El asunto era demasiado sencillo para tratarlo directamente sin anestesia: Eva, tan fuerte, esmerada, perfecta, podría sobrevivir sin él, pero él no podría sobrevivir en absoluto viviendo al nivel del mar.


  XIII


  Previendo que Eva debía visitarlo en las primeras vacaciones que tuviese, Óscar comenzó a enfriar la cosa con la Miraflores y decidió visitar Toluca de Lerdo con cierta asiduidad para encontrar un buen hotel y un buen par de excusas con las que mantener a su mujer alejada el mayor tiempo posible de Topiquecho.


  Se dio cuenta de que estaba comenzando a desacostumbrarse completamente a la vida urbana. La presión que sentía cuando un autobús le pasaba cerca, le traía el recuerdo de los síntomas anteriores a una crisis; el tráfico en sí se le antojaba agresivo. La ciudad no era un hervidero, era un producto hervido que se lamentaba por su suerte, y él parecía un soldado cojo al que han devuelto a la guerra.


  Le costó dos días de adaptación volver a sentirse plenamente operativo en lugares como un centro comercial o una gasolinera. Aun así, la prospección del terreno le fue muy útil y consiguió comprar algunos regalos para los guardeses: herramientas nuevas para Arnaldo José, un teléfono fijo con contestador automático y todas las otras consideraciones modernas, y un juego profesional de plancha y secador del pelo para María Gisella, que se ganaba algún dinero extra peinando a las mujeres del pueblo. Al señor Cicoche, el alcalde y arrendador de la casa, le llevó una caja de puros de calidad. Este estuvo un buen rato riéndose, doblándose e incluso llorando con la voz cada vez más aguda y cansada, hasta que pudo decir con todo el respeto del que se vio capaz:


  —Muy agradecido, don Óscar, pero me voy a tener que cagar en el pinche cáncer de pulmón que me quitó del tabaco hará ya como diez añitos, y dejar los puros que me trae usted para las visitas.


  La visita de Eva se demoró por un lamentable percance en su compañía: habían secuestrado al director de recursos humanos, al ser confundido con el presidente de la compañía, después de una reunión. Los secuestradores, un grupo de bárbaros chapuceros de Bulgaria, obtuvieron mucho menos de lo esperado, y el señor Calatrava perdió una mano y una oreja por la parquedad del rescate y la demora. Como consecuencia de ello, debía tomarse al menos un año sabático en una clínica de salud mental de Zaragoza. La empresa, aparte de mostrarse condolida y organizar un turno rotativo entre los directivos para visitarlo a él o a la familia (y de aguantarse las ganas de hacer chistes fáciles), se vio en la obligación de soportar una carga de trabajo extra para no tener que contratar a otra persona. Ascendieron provisionalmente a una chica del departamento a la que Eva tenía que tutelar en casi todo e incluso acompañar al parking, ya que se había corrido el rumor de que el puesto de director de Recursos Humanos estaba maldito; el anterior responsable había muerto de fibrosis pulmonar.


  Aunque Eva pudo desahogarse con Óscar, riéndose todo lo que no podía uno reírse en circunstancias normales con los otros directivos, al cabo de un rato de conversación surgió, como una nube negra entre ellos, una pausa de silencio y de realidad. Entonces Eva dijo:


  —¿Qué tipo de trabajo es el mío? Es decir…


  —¿Cuánto tienes que pagar por el dinero que ganas? —concluyó Óscar.


  Esa fue la semilla de una posibilidad que hasta el momento habían querido pasar por alto: la de que Eva dejase su puesto y se fuese a vivir con Óscar a México, o a Perú, o al Mont Blanc, para subsistir un poco más discretamente de los beneficios de la empresa de Óscar y de cualquier otro trabajo que ella pudiese ejercer en cualquier rincón del mundo. Que ella empezase desde cero.


  En cierto modo, la parte canalla y depredadora de Óscar quería mantener la situación durante más tiempo, porque aún había más cosas que disfrutar en su vida de soltero. Era plausible que Eva estuviese haciendo lo mismo que él desde Mallorca, pero los celos que podían provocarle esa posibilidad, o la perspectiva de perderla por otro hombre, comportaban un cierto almíbar de liberación que no le era del todo desagradable. Cuanto más comparaba su vida actual con la de antes, tanto más frío le parecía el comportamiento que Eva había tenido con él, impaciente incluso en algunas ocasiones. ¿Era posible que Eva no le necesitase a él para nada y, una vez superada la tormenta de los primeros meses, se sintiese también aliviada de romper la relación?


  Óscar no pensaba dejar pasar la oportunidad de plantear el asunto. Llevaba doscientos cuarenta días sin ver a Eva y, por supuesto, pretendía tener con ella un buen fin de semana en el hotel de Toluca de Lerdo; después de eso, hablarían del futuro. Dependiendo de cada una de las palabras que Eva utilizase, de cada uno de sus gestos y silencios, Óscar decidiría aquella importante cuestión: ¿era imprescindible que siguieran esperándose el uno al otro?


  XIV


  —Define imprescindible —sugirió Eva apoyada en la barandilla del balcón, con la ciudad definida a sus espaldas mediante luces borrosas, y sombras angulosas y brillantes.


  Óscar, sentado en la cama, en la posición del loto, cubierto hasta la cintura por la sábana, parecía no dar crédito a la respuesta de Eva. Se pasó la mano por el pelo intentando meditar la respuesta, intentando dar crédito a una pregunta que, según su criterio, realmente era obvia. Sin embargo, la respuesta no estaba en su mente ni era deseada por su corazón.


  —No entiendo cómo puedes ser tan fría —optó por recriminarle.


  Eva chasqueó los labios con desprecio y se ajustó el tirante de su camisón de seda.


  —Por favor, Óscar, no me seas niño. Me conociste tal y como soy, pero yo no te conocí tal y como eres ahora. Estuvimos planteándonos la separación hace un año porque no ya no funcionábamos en la cama. Pero no, ahora que recuerdo… —su gesto se tornó malicioso y bello—. Si tú ya me respondiste entonces. Me dijiste que nadie se muere por nadie.


  —¡Estábamos discutiendo, por amor de Dios!


  —¡Pero eso no lo hace menos cierto! —Eva se golpeó la frente con los nudillos y apretó los dientes. Respiró hondo para tranquilizarse y volvió a la cama. Se sentó de lado mientras Óscar se dejaba caer, con los puños en las sienes—. No sé qué quieres realmente que te diga. Me parece que me estás poniendo un examen y, la verdad, no es justo.


  —Quiero que me digas si solo me quieres o también me necesitas.


  —No te responderé a algo así —la voz de Eva ya no era sarcástica ni autoritaria, sino algo triste—, porque si el amor se tiene que examinar, es una mierda, no es amor ni es nada, es negocio, conveniencia.


  Óscar se volvió a incorporar, cansado, y le puso ambos brazos sobre los hombros. Consiguieron mantenerse unidos porque ambos estaban demasiado confusos y vacíos como para seguir lidiando con una cuestión que les venía grande, que le venía grande a cualquiera, a los filósofos, a los poetas de toda la Historia de la poesía. Estaban demasiado cansados para odiarse.


  —Manuel se jubila el año que viene —dijo por fin Eva—. Si sigo en la brecha seré socia y podré hacer como tú: poco más o menos lo que me venga en gana. No sé si esto ayudaría en algo…


  Óscar sonrió y negó con la cabeza varias veces; tuvo que reírse y le dio un beso en el cuello a Eva. Las cosas cambiaban mucho junto al cuello de Eva.


  —¿He dicho algo gracioso? —se picó ésta.


  —Eres la hostia de cabezona. ¿Tanto te costaría decirme que no puedes vivir sin mí?


  —Óscar, de verdad, pareces mi novia…


  Tuvieron que reírse ambos. Se tiraron hacia atrás, de repente livianos, de repente enamorados. El techo de la habitación brillaba con luces de distintos colores provenientes de la ciudad, luces despegadas de los sonidos y de los orígenes, como proyecciones del mito de la caverna. Como palabras de amor dichas por videoconferencia.


  Todo era distinto junto al cuello de Eva.


  —¿El año que viene?


  —Si no se muere antes. O me mata trabajando.


  XV


  La muerte de Eva por exceso de trabajo pasó de ser una broma a una broma de mal gusto cuando, tres semanas después de su viaje a México, el señor Calatrava, otrora director de Recursos Humanos, apareció colgado del cuello en la habitación de su casa. Había aprovechado uno de los permisos domiciliarios que le habían dado los del sanatorio de Zaragoza para expresar así su negativa a arrastrarse por la vida como un cachorro traumatizado.


  La chica que habían ascendido provisionalmente no desarrollaba las dotes adecuadas y, mientras encontraban un sustituto competente, Eva tuvo que asumir la dirección de ambos departamentos, el de Recursos Humanos y el de Cuentas.


  A Óscar le afectó la noticia del suicidio del señor Calatrava a un nivel que le era difícil explicar sin sentir una tenaza en la mandíbula. En cierta ocasión vio un programa en la tele, un documental sobre personas que habían sobrevivido a un intento de suicidio. Los expertos decían que esas personas no buscaban la muerte, igual que no busca la muerte quien salta por la ventana de un décimo piso para escapar de un incendio. Óscar se sintió tan identificado con esa idea que, de repente, el mundo parecía haber puesto un foco de vodevil sobre su cabeza.


  Julián se escapó durante cuatro días para visitarle en Topiquecho, coincidiendo con un remanso de trabajo en el negocio, un puente laboral y una época realmente jodida en su matrimonio. Convivieron como dos estudiantes, pero no tuvieron ninguna conversación que fuese realmente trascendente acerca de sus respectivas situaciones. Óscar se dio cuenta de que Julián eludía algún tema. Dejó pasar las copas y los chistes hasta que su amigo acabó confesando sus preocupaciones: Domingo había encontrado un comprador para la empresa y la cifra que les ofrecía, motivada por el momento de bonanza en los negocios, era desorbitada.


  —Sé que nos lo merecemos y sé que quizá el año que viene no nos van a ofrecer lo mismo, pero esto es lo único que sé hacer.


  —Haré lo que decidáis —dijo Óscar.


  —No somos tres para que salgas con esas, Óscar, coño.


  —Lo sé —respondió—. Pero vosotros dos necesitáis poneros de acuerdo en algo en vuestra puñetera vida sin que tenga que ir yo a hacer de abogado.


  Tenía razón. Óscar siempre tenía razón cuando se trataba de sus amigos. Julián volvió a Mallorca dando la impresión de que iba a aceptar la oferta que le habían hecho a Domingo. Se despidieron en el aeropuerto y, después de un sentido abrazo, o más bien durante él, Óscar le dijo:


  —¿Cuánto hemos mejorado con el chico del departamento creativo?


  —Es un animal, un genio. Si yo fuera tan pedante como tú diría que con él somos otra empresa.


  —Me vais a hacer un favor entonces. Ofrecedle ser socio antes de vender. Un diez por ciento.


  Julián se alejó un poco y lo miró, divertido, como si estuviese delante de otra persona.


  —¿Y eso? ¿Te sientes culpable porque lo viste torturado o algo así?


  —Puede ser. Pero es que no me gustan los decimales —bromeó—. Treinta, treinta, treinta y un diez, me parece lo suyo. Y así haremos algo que es justo en nuestra puta vida.


  —Domingo te va a querer matar.


  —Mejor. Así viene a verme, el mariconazo.


  XVI


  Dinero suficiente para no tener que hacer nada más durante el resto de su vida. Invertir, desinvertir, comprar y vender, asuntos que, obviamente, podía llevar otra persona más cualificada y que quisiese un porcentaje: Domingo, sin duda, cuyo lema era «el dinero que no se reproduce a sí mismo es como una ofensa a la creación». Esa contrapartida le compensó la amargura de ceder un diez por ciento de los beneficios de la venta de la empresa a un joven cuyo único mérito había sido tener más talento que ellos tres juntos. El chico, cuyo nombre Óscar nunca acertaba a recordar, al parecer se lo iba a montar por su cuenta con el dinero, dado que no se había apalabrado con él ninguna cláusula de no competencia. Óscar previó que, en cinco años, su pequeña empresa de publicidad acabaría aventajando a cualquier otra. Julián se tomó su contrapartida de otro modo. En lugar de dedicarse a la especulación de capital y la adquisición de bienes como inversión, puso como condición para la venta mantener el puesto de director de Cuentas y seguir perteneciendo al consejo administrativo.


  Óscar, por supuesto, se mostró de acuerdo con todo. La vida estaba siendo considerablemente amable con él. Carmen Salina Miraflores, de hecho, había accedido a ser su amante en el tiempo que siguiese haciendo vida de soltero en México, antes que llegase la jubilación del tal Manuel y Eva fuese aceptada como socia y pudiera dirigir su departamento desde el lugar del mundo que le pareciese más bonito.
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  La noche anterior se había pasado con la cerveza y sentía el estómago como un globo lleno de basura. La costumbre de fumar le iba y le venía en los prolegómenos de lo que es una adicción seria, así que también se había pasado con el tabaco. Y con la hora de llegada. Las voces de toda la gente de la noche se mantenían en su cabeza como un zumbido incómodo, justo en el centro. La nicotina le apretaba en el pecho y en la garganta. Se metió en la ducha rogando a todos los pequeños dioses paganos de la resaca para que el agua no tuviera ningún altibajo de temperatura, de los que eran habituales a pesar de todos los arreglos que se habían hecho a la instalación de gas natural.


  Dejó que el agua le calentase la espalda hasta el punto de quemarle la piel y comenzó a planear, un poco repuesto, acabar la ducha con un minuto de agua fría que lo devolviese al mundo de los vivos. Las cortinas del baño eran traslúcidas, adornadas con hojas verdes pegadas al plástico, algunas de ellas despegadas por el tallo. Cuando el cuarto estuvo lo bastante lleno de vaho, imaginó que el agua fría no haría demasiado bien a su cabeza aturdida, así que cerró el grifo y decidió que el café sería su redentor.


  Descorrió la cortina y se encontró de cara con Carmen Salina, desnuda. De sus pechos salían salpicones de sangre y de grasa negra, dos aberturas en su cuello aleteaban con furia, como si expulsasen el aire de un reactor. Sus tripas se movían bajo la piel con tanta velocidad que mareaba. Óscar se dejó caer y se quedó sentado en la bañera mientras su amante se acercaba abriendo los brazos, salpicándolo y abarcándolo con su sombra.


  No gritó ni se retorció ni intentó salir de la bañera. Rompió a llorar, desnudo, agarrado a sus propias piernas, hostigado por aquella visión que sacaba unas pequeñas lanzas del propio vaho del cuarto de baño, que abría los ojos más allá de los párpados y de la cordura, que se agachaba sobre la bañera como una serpiente sustentada sobre una enorme cola. Óscar lloró derrotado, incluso hizo un mohín con la mano para que aquella cosa lo dejara en paz, y se tumbó un poco más para no sentir tan cerca el acero encarnado de sus dientes.
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  El doctor Barbosa, al parecer, no se había refugiado demasiado lejos: Venezuela. Apadrinado por el beligerante Hugo Chávez, puso sus conocimientos al servicio de la medicina a pie de pueblo, a cambio de una total libertad para investigar con enfermos de distintas dolencias raras. El mensaje desesperado de Óscar le llegó a través de un miembro de la embajada española, amigo de Domingo. La respuesta del doctor Barbosa fue concisa: más alto. Obviamente, el sistema anatómico de Óscar se había acostumbrado a la altura de México y, para aliviarse de sus espantosas visiones, necesitaba volver a mudarse; más alto.


  Encerrado en su casa, sin permitir la entrada siquiera de los guardeses, Óscar investigó a través de internet acerca de poblaciones que vivieran a una altura superior a los tres mil quinientos metros. Perú habría sido una buena opción de no estar arrasada por los últimos seísmos, y por la hambruna y epidemias posteriores.


  El Himalaya, sin embargo, ofrecía más posibilidades si uno conseguía alejarse de las zonas de conflicto entre India y Pakistán. Si esto resultaba viable para un futuro reencuentro con Eva, era una reflexión que debía ser postergada, porque las crisis comenzaban a acercarse cada vez más en el tiempo y los pensamientos de Óscar acerca de gente que se tira de un edificio en llamas eran cada vez más recurrentes.


  No tardó ni dos semanas en tenerlo todo listo, gracias a Domingo, para volver a levantar el vuelo hacia tierras altas, lejanas y aún más deshabitadas de las que había conocido hasta el momento. Mientras se dirigía al aeropuerto se le caían trozos y más trozos de corazón al pensar en el paisaje que le había enamorado en Topiquecho, la juventud y pasión con la que había vivido el cuerpo de Carmen, las meriendas con Arnaldo José y María Gisella, el ejercicio físico de los partidos de fútbol y la sensación de justicia poética que le tranquilizaba mientras tallaba horrendas figuras de ajedrez en el porche de su casa alquilada.


  Si una vez le pareció una locura establecerse en México, una tierra al menos cálida en la que la gente hablaba su mismo idioma, estar volando hacia el Tíbet con la intención de quedarse era algo que entraba en el campo de lo onírico. No sabía ni siquiera en qué país estaba el sitio al que iba y, ni mucho menos, qué idioma hablaban.


  XIX


  Eva no le pidió gran cosa, pero que no perdieran el contacto. Que, fuese donde fuese, tuviese algún modo de comunicarse con el mundo. Costase lo que costase, como si tenían que pagar el alquiler permanente de un satélite. Óscar le preguntó si don Manuel seguía vivo. Ella se rio con cansancio y respondió que el hijo de Manuel había estado unas cuantas veces en la empresa; había asistido a dos reuniones para familiarizarse con el entorno.


  Malas noticias por todas partes.


  Al menos, seguía teniendo a Mirta. Fue la primera vez que oyó a Eva decir que Mirta era como una madre para ella. La tuvo que corregir: para ambos.


  XX


  El piloto de la avioneta era un contrabandista catalán que, en ocasiones, y como modo de blanquear sus ganancias, aceptaba encargos legales. Además de esto parecía un experto en la zona, no solo en su geografía, sino en su historia, su fauna y su gente.


  Solo estuvo callado mientras sobrevolaban el inmenso lago Pangong Tso, justo en la frontera entre India y el Tíbet. Tenía un color parecido al de un ojo con cataratas y se extendía, plano, aplastado e infinitamente solitario, desparramado entre rocas y pinos como una extraña joya abandonada. Una vez que lo hubieron dejado atrás, el piloto dijo:


  —Ciento treinta y cuatro kilómetros de largo.


  Óscar se quedó con la sensación de que era imposible definir algo tan impresionante hablando de su longitud, como si acabase de cometerse un sacrilegio contra la naturaleza. Todos los nombres que había escuchado durante el trayecto, Karakorum, Gurudogmar, Brahmaputra, sonaban en su oído como algo que no se debe medir, que no se debe banalizar ni occidentalizar de modo alguno.


  En cualquier caso, se sentía demasiado deprimido para pensar con claridad, y solo la visión silenciosa de las moles escarpadas y ostentosas de aquellas montañas, veteadas de ceniza, marengo, verde esmeralda y blanco perfecto, le podían distraer de sus propias desgracias. Aquella orgía de accidentes geográficos insalvables, aquel paisaje que convertía al hombre en una lasca de carne volátil y fugaz, por momentos conseguía adormecer las palabras de su cabeza y refugiarse en la sensación de que todo el sufrimiento que pudiera alcanzar en una vida no era nada, absolutamente nada, al remanso de la montaña más alta sobre el nivel del mar: el Sagarmatha o Chomolungma, también llamado monte Everest.


  En cualquier caso, estaba tan ausente de todo que, en ningún momento, averiguó con seguridad si iba a afincarse en China, en Nepal o en Tíbet.


  El piloto le prestó un teléfono enorme con una antena enorme, parecido a los que usan los ejércitos en lugares donde no hay repetidores de telefonía móvil. Con él pudo llamar a Eva para cumplir con lo pactado, aunque solo se encontró capaz de decirle: «¡Ojalá estuvieras aquí!». La cobertura, en cualquier caso, era muy deficiente, y la comunicación se cortó antes que ella pudiera responder.


  Media hora más tarde se oyó una detonación impresionante a la altura de la avioneta. La luz del día se llenó de calor y el aire los bamboleó peligrosamente. Óscar se dio un golpe contra el agarradero de la puerta del copiloto, pero ni siquiera pudo gritar, así de fuerte apretaba las mandíbulas por la explosión. Miró al catalán, que sonreía con fiereza y maniobraba como si realmente jugase con una videoconsola.


  —¿Esto es normal?


  —¿Qué más le da? —respondió el piloto—. Cuando doblemos ese pico estaremos a salvo.


  Hubo otras dos detonaciones aéreas antes que doblasen aquel pico, a cual más cerca de la avioneta. Óscar no preguntó si eran chinos, pakistaníes o indios. No sabía dónde estaba siquiera y tampoco quería saberlo.


  XXI


  El pueblo se llamaba Rhur. Estaba al borde de una terraza natural, alejado de la zona en que la montaña descargaba piedras y nieve pero, a la vez, expuesto a los vientos como una veleta. Desde Rhur descendía por ese mismo borde un camino de piedras planas lo bastante ancho para que una carreta pudiera circular. Había un muro que parecía muy antiguo y gastado a un lado del pueblo, en el que se habían construido los refugios para los animales. Al otro lado se podía contemplar una elevación de unos cien metros, una colina pedregosa bendecida con hierba recia y un camino en forma de zeta que subía hasta un templo budista. El templo parecía un hormiguero excavado con destreza en la misma roca, con varias almenas redondeadas custodiándolo y algunas cúpulas igualmente redondeadas que parecían ser las casas o templetes.


  El piloto comenzó a descargar sus mercancías. Óscar permanecía de pie observando las casas bajas alrededor del final de la pista de aterrizaje, los animales que un pastor paseaba por la planicie para que arrancaran la hierba de entre las frías rocas, los niños acercándose a la carrera, con sus sobrios abrigos marrones y blancos que les hacían parecer adultos en miniatura, sonrientes y achinados como extraterrestres buenos a los ojos de Óscar, los pájaros que hacían la hipnótica ronda sobre sus cabezas.


  «Dios mío», pensó, «cuántos buitres». Se dio cuenta de que jamás había visto un pájaro tan grande volar tan cerca. Había diez, quizá quince, sucediéndose unos a otros en círculo y planeando con tal indiferencia de sus testas que casi parecieran tener los ojos en el vientre.


  —¿Óscar? —le preguntaron.


  Se encontró a un occidental delante de él. O era un tipo muy silencioso, o el vuelo de los buitres había hechizado en realidad a Óscar, abstrayéndolo del tiempo. El hombre le tendía la mano. Era más bajito, más fuerte, más sonrosado y parecía bastante más feliz que él. Y sus ropas de abrigo debían ser realmente efectivas, porque Óscar temblaba y aquel hombre no. Se estrecharon las manos, guante con guante.


  —Mi nombre es Mateo —dijo el hombre—. Creo que tenemos el mismo problema. Muchos acabamos aquí, por lo que parece.


  Óscar no podía siquiera responder, porque acababa de verse poseído por la idea de que aquel hombre, aquellas palabras, formaban parte de sus pesadillas. Con la boca seca y porosa, como la piel de un lagarto muerto, preguntó por fin:


  —¿Cómo dice?


  —Muchos acabamos aquí —repitió el hombre, apretando su hombro con sincero afecto.


  XXII


  Durante cinco días Óscar estuvo viviendo de prestado con Mateo en una cabaña de madera, un tanto europea para el tipo de viviendas propias de Rhur. Mateo era el único español de aquel pueblo, aunque otras dos personas con el mismo problema vivían en una casa tradicional, bastante cerca: Luca e Ingrid. Luca era un marinero napolitano de cerca de sesenta años, muy moreno, con el pelo entre blanco y rubio, atractivo y siempre digno, aunque la tristeza fuese el rasgo esencial de su mirada, incluso cuando sonreía. Ingrid tenía veinticinco años y aspecto gótico incluso a pesar del anorak de piel que siempre llevaba puesto. Pelo negro, labios negros, mirada negra y un pasado, al parecer, bastante oscuro. Ingrid era alemana.


  Óscar no participaba demasiado en las conversaciones que tenían acerca de sus vidas perdidas y de sus visiones infernales. El reflejo de sus propios miedos y cobardías era demasiado claro; le provocaba horas ineludibles de insomnio. Hablaban un inglés muy básico en el que algunas palabras, que todos conocían, se habían convertido en bromas privadas. Massive era una de ellas. Todo era massive, o beautiful. Óscar había tenido muchas bromas de ese tipo con Eva cuando aún eran novios, incluso en los primeros años de matrimonio, y comenzaba a recordarlas con una claridad que le asombraba; le asombraba, realmente, que hubiera habido un tiempo en que se hubiese acostumbrado a que no riesen juntos.


  Un día, con algo parecido a vergüenza y a instinto vengativo, quizá por el insomnio, quizá por sus propios remordimientos, mostró a los otros las figuras de ajedrez que tallaba. Luca no dijo nada y tragó saliva con su fuerte nuez antes de levantarse a servirse una taza de café. Ingrid dijo que había tonteado con la idea de tatuarse en la espalda la primera visión que tuvo, aunque lo dijo como si improvisase para no dejar a Óscar en la estacada. Mateo, sin embargo, fue muy claro en su respuesta:


  —Me parece insano.


  —Lo es —acordó Luca.


  Óscar guardó sus piezas y no respondió nada. Desde ese día comenzó a relacionarse más con la gente de Rhur y consiguió una choza propia para vivir.


  Había varios sherpas, con esa apariencia física entre mongol y esquimal, que hablaban algo de inglés. Surya, el más joven de ellos, era muy activo y parlanchín. No solo conocía la zona y la montaña, sino la historia de la zona y de la montaña. Había asistido a la escuela hasta los dieciochos años, en Katmandú, donde vivió en casa de unos primos. Su padre y su hermano mayor murieron en un accidente ocho años atrás, así que tuvo que volver para cuidar de su madre y sus hermanas. Gracias a Surya, Óscar supo por fin que Rhur se encontraba en la frontera entre Tíbet y Nepal, lo cual le produjo un cierto alivio; casi pudo escuchar el sonido de dos piezas que encajan.


  Surya y todos los habitantes del pueblo sabían lo que les sucedía a Óscar y a los demás occidentales que llegaban allí con la intención de quedarse, pero eran lo bastante discretos para no hacer mención de ello si no se les preguntaba.


  —Ha habido otros —dijo un día el sherpa—, pero también tuvieron que irse de aquí.


  Estaban sentados en el parapeto de los rediles, viendo a las cabras rozarse entre ellas y acercarse constantemente a las piedras sueltas o a la madera de la cerca, buscando algo que masticar. Aquel día no era especialmente frío y la tierra parecía haberse ablandado. En el campo próximo, entre los escasos cerezos, era el turno de los yaks. Pastaban con tal lentitud que parecían estar manufacturando la comida.


  —¿Más alto? —preguntó Óscar.


  —Más alto.


  —¿Qué hay más alto, donde se pueda vivir? ¿Existe algún pueblo más arriba, en la montaña?


  Surya rechazó la pregunta. Se bajó del parapeto y no quiso cruzar la mirada con Óscar. Este se quedó masticando una galleta, una khabse, pero no tenía ningún apetito. Al poco se la arrojó a las cabras.
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  Dos días más tarde Óscar aún no había salido de su casa. Estaba tirado en la cama y solo se levantaba para mear. No había comido nada y solo tomaba a veces un poco de chas, ese té salado y espesado con manteca de yak que hacía que sus manos entraran en calor.


  La choza era redonda y todo estaba colgado de las paredes. Desde su cama podía ver cualquier rincón, porque no había rincones. Cuando no dormía, esperaba con atención a que algo se moviese.


  Surya fue a visitarle entrada la tarde tras acabar con sus tareas. No dijo palabra y tampoco recibió ningún saludo. Dejó un hatillo de carne ahumada y, cabizbajo, antes de marcharse, dijo:


  —Se llama Nunya.


  —¿El pueblo? —preguntó Óscar desde las sombras de su cama.


  —Sí. Algunos esperan a estar locos para subir a Nunya, porque les da miedo la montaña, pero es mejor ir antes.


  Óscar se imaginó los muchos modos en que alguien podía despeñarse por aquellos riscos, sin que fuese necesario que un engendro torturado y torturador le hostigase con cuchillos y cadenas. Se incorporó para sentarse. Notó las piernas tan débiles que no se atrevió a más. Surya se acercó a él y se puso debajo una banqueta de tres patas.


  —¿Tú quieres ir a Nunya antes de volverte loco?


  Óscar le sonrió con amabilidad, aunque sus ojos estuviesen tan tristes como los del napolitano Luca, aunque sus pensamientos fuesen tan oscuros como los de Ingrid.


  —Pienso que los lamas podrían ayudarme. ¿Tú qué opinas?


  —Pueden ayudar a un tullido a ser más feliz, pero no pueden hacer que le crezca la pierna.


  Óscar se rió muy bajito, tanto que casi parecía un murmullo, y pensó en aquel psiquiatra diciéndole que quizá tendría que aprender a vivir con sus demonios, tragar saliva. No conseguía recordar su nombre.


  —Le prometí a mi mujer que no perdería el contacto.


  —Si tú quieres y me pagas dinero, yo puedo subir para coger cartas y llevarte cartas. Dos veces al año, tres veces al año. Más, si pagas.


  —Cartas… Me va a sacar los ojos cuando se lo diga.


  Surya le sonrió con una camaradería universal entre hombres.


  —Para eso tiene que subir a Nunya.
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  Luca había sido el primero de ellos en llegar, casi un año antes, en un carromato proveniente de Shurem, después de una larga peregrinación buscando las alturas. Había vendido su barca y su casa, y había dejado atrás a unos hijos ya crecidos, huérfanos de madre, a los que no quiso cargar con sus penurias. Luca sabía hablar un poco de inglés, un poco de portugués y era el único que hablaba algo de nepalí, aunque raramente alardeaba de ello. Solía ayudar a los pastores con las tareas más pesadas. Estaba en forma y seguía siendo un hombre atractivo. Sus ojos, azules y otrora vivos, habían ganado muchas costas y muchos senos. Luego habían visto demasiadas cosas y se habían agostado.


  Nadie sabía que llevaba semanas ocultando sus crisis cuando Ingrid entró un día llorando a la casa de Mateo. Óscar, de mejor talante, visitaba a su compatriota y comían juntos unos momos hechos al vapor y rellenos de carne humeante de yak.


  —¡Tú y tus putas piezas de ajedrez! —exclamó Ingrid antes de desplomarse en una banqueta de madera.


  —¡Massive! —exclamó Mateo, asombrado—. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Tienes que quemar esas cosas —siguió Ingrid, ignorando al otro—. Nos has vuelto a traer la desgracia.


  Óscar se levantó y se acuclilló frente a Ingrid. Le puso las manos en las rodillas para tranquilizarla.


  —Ingrid, pequeña, tenemos una enfermedad rara. No es vudú.


  —¡Ha empeorado desde que llegaste!


  —¡Dios mío! —se lamentó Mateo—. ¿Otra vez?


  Ingrid se echó a llorar sin taparse la cara, con los brazos caídos a los lados de las piernas. El maquillaje comenzó a formar ríos de alquitrán por su pálido rostro. De repente parecía una anciana poseída por el lamento de una niña.


  —Voy a verle —resolvió Óscar.


  Mateo asintió, arrugando un poco la papada, y se decidió por fin a dejar el momo que tenía aún en la mano. Óscar se puso el anorak blanco y salió de la casa. Había un viento invisible y cortante que atacó su piel, pero la sintió como si fuese la piel de otra persona. Por dentro estaba caliente como un cubo para las matanzas.


  La puerta de la casa de Luca e Ingrid estaba entreabierta. El viento la hacía dudar. Óscar entró con tal cautela que casi acariciaba la puerta más que empujarla. Olía a sudor rancio y a incienso del que solía usar Ingrid. Luca estaba sentado en una banqueta y tenía un cuchillo en la mano. Se veía el brillo amarillento de oso polar de su cabeza, pero no su cara. Tenía varios cortes en el brazo que, desde la distancia a la que estaba Óscar, parecían trazos de rotulador.


  No notó zumbido ni presión en el pecho pero, por todo lo demás, la escena se decantaba por el lado de los delirios. El suelo estaba claveteado de gotas rojas y espesas igual que manchas de tomate.


  —Luca…


  —Non ti muovare.


  —Luca…


  Luca levantó la cabeza y se puso la punta del cuchillo en el cuello, entre la garganta y el músculo.


  —Hay un ciudad —aseguró Óscar, acercándose con la mano extendida como quien busca a tientas una hoguera—. Nunya…


  —Di a Ingrid que me regale a los buitres.
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  Los cerezos estaban rebosantes de fruta roja y alguna de esta fruta ya rodaba por el suelo. Formaban una reunión de arbolitos sobre una loma donde la hierba era suave; allí Luca había llevado muchas veces a pastar a las cabras de sus vecinos. La gente del pueblo aguardaba en silencio a quince, veinte metros del lugar.


  Junto a la tumba de Luca, pusieron una cruz de madera con una cadena de plata y el colgante que había llevado al cuello, un diente de marrajo engarzado en una pieza plana, también de plata. Mateo se había encargado de limpiarlo y vestirlo para el entierro, con ayuda de uno de los pastores de Rhur, que fue amigo de Luca y que lloró su muerte con más confusión que entereza. Óscar y Surya cavaron la tumba.


  Ingrid la sembró con varitas de incienso que levantaban un humo casi sacramental en lo alto de la colina, entre los cerezos y las cerezas.


  Óscar no dijo nada acerca de la última voluntad del marinero. No podía decidir si había sido fruto de algún delirio o de algún alarde de grandeza previo al suicidio pero, en cualquier caso, le pareció una petición desagradable, egoísta y traumática. Más traumática aún. En cualquier caso, Ingrid no le habría creído; seguía enfadada con él y sus piezas de ajedrez.


  XXVI


  Mateo y Óscar fueron a la casa de Ingrid dos días más tarde. La puerta estaba entreabierta e igualmente se movía un poco por el viento. Óscar se sintió asaltado de nuevo por el recuerdo del olor de la sangre y tuvo que apoyarse en Mateo para poder entrar en la casa. Olía a incienso y a limpieza, profunda y agresiva.


  Ingrid estaba sentada sobre la cama, con las piernas recogidas, sin maquillar y con la nariz tan roja que casi dolía de verla, ojerosa y como desmayada de tanto llorar. Mateo se sentó a su lado. Ella se dejó abrazar.


  Óscar miró la pared con un tablón de corcho y alfileres en los que Ingrid colgaba su bisutería. El cartel con una enorme foto del barrio turco de Kreuzberg, en Berlín. Miró el cubo metálico lleno de agua con jabón y cacharros de cocina a medio fregar. Miró a todas partes menos al lugar en el que había encontrado a Luca. Finalmente miró hacia la cama.


  —Voy a irme, Ingrid. Creo que deberías venir.


  Ella suspiró con todo el perdón del que era capaz y posó los párpados sobre las mejillas. Al poco estaba realmente con los ojos abiertos, pero mirando al suelo.


  —¿Has quemado esas cosas?


  —Lo haré si vienes.


  —¿Y tú vas, Mateo?


  Mateo separó un poco a la chica para poder mirarla de frente.


  —Lo haré si vienes.


  —Estás muy gordo.


  —Claro. Así adelgazo.


  Óscar se acercó un poco, con una mano sujetándose la muñeca de la otra mano, el gesto intenso, los labios secos.


  —Surya me ha pedido que os pregunte algo. ¿Conocéis la ley de la montaña?


  —No —respondió Ingrid.


  —Sí —respondió Mateo.


  Ingrid supuso que aquello no era nada bueno, porque Mateo solía mostrar la sonrisa pacífica que tenía en ese momento, sobre todo, ante las dificultades.


  —¿Cuál es la ley de la montaña, Mateo?


  —El que no puede seguir, se queda atrás.
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  «Querida Eva.


  No va a ser tan fácil estar constantemente comunicado con el mundo. El mundo es más grande de lo que pensábamos, cariño.


  Tengo que ir más arriba. Aún no han vuelto las crisis, pero no me gustaría que se repitiese lo de México mientras yo pueda evitarlo. Temo que algún día haré daño a alguien.


  Esto nos aleja cada vez más. Lo sé. Quizá no podamos ser pareja y quizá tengas que rehacer tu vida. Mientras piensas en ello, aunque sé que debes llevar casi todo el trabajo ya hecho, enviarte cartas me ayudará y recibir las tuyas me ayudará aún más.


  Debes consignarlas a la dirección que figura en el sobre, donde un catalán que trafica con armas, drogas y pandas rojos, con una amplia cultura sobre la historia y geografía del Himalaya, lo recogerá cuando llegue y lo acercará al pueblo que estoy abandonando, Rhur. Luego un sherpa me traerá la carta arriesgando su vida a cambio de dinero para poder mantener a su familia.


  No dirás que nuestra historia de amor no es romántica.


  Dale un beso a Mirta. Saluda a esos dos de mi parte.


  
    Te quiere.


    Óscar».

  


  XXVIII


  Descansaron sobre una planicie elevada en la que una reciente tormenta había planchado la hierba contra el suelo. Desde allí podían ver un valle de piedras oscuras, aglutinadas como una costura, hierba de un verde pardo y viril, e hilillos de agua brillante, en apariencia inmóviles. Había una pequeña manada de antílopes tibetanos, moviendo las piedras con los hocicos para beber en charcos cercanos al punto de congelación.


  Ingrid, Mateo y Óscar estaban muy cerca, protegidos por una lona que era parte de la tienda de campaña. Surya y los otros dos sherpas porteadores oraban alrededor de una oquedad que había en el borde de la explanada. El equipaje estaba entre ellos, protegido antes que nada por otra lona cogida al suelo con piedras planas.


  Por donde iban a emprender la ascensión no había ningún campamento base, ningún templo siquiera. Entre ellos y Nunya solo estaba la escalada y la nieve. Óscar comenzó a gestar la sospecha de que, aunque él hubiese sido un experto en alpinismo, jamás habría oído hablar de ese pueblo, o palacio, o lo que fuera. Y, si los sherpas accedían a llevarlos allí, no era por el dinero, ya que todo el que va al Everest tiene mucho dinero. Sin duda los estaban ayudando por piedad. Y no mostrarían dicha piedad si Nunya no existiera realmente.


  El sherpa más viejo, Atango, había encontrado por la mañana unas cuerdas rotas en una paso entre agujas, cuerdas que no estaban allí dos años atrás, cuando hizo su última ascensión. Sin duda Nunya era el destino de otras personas como Óscar, Mateo e Ingrid, gente que había habitado en Andorra, en Perú, en las Rocosas y por último en otros pueblos como Rhur, en la despoblada corona de la civilización, buscando la salvación hacia arriba, al igual que el agua de los riachuelos del valle busca siempre la salvación hacia abajo. Y por eso siempre todos los riachuelos desembocan en el mismo sitio.


  Nunya; el mar; la Meca; la muerte.


  XXIX


  Mateo no pudo levantarse sobre sus manos doloridas y los brazos le fallaron. Cayó con los pies por delante por una garganta cerrada y se golpeó varias veces contra las paredes produciendo un sonido de saco húmedo, hasta quedar encajado al fondo de la abertura vertical, con la mayor parte de la piel arrastrada por la roca, los huesos fracturados y agolpados hacia el pecho, y la cabeza reposando entre los hombros en un ángulo antinatural.


  No gritó en ningún momento.


  Ingrid estaba demasiado arriba de la garganta para verlo caer, descansando junto al sherpa Tentu. Óscar lo miró hasta que estuvo a punto de perder el equilibrio y se agarró a las rocas, pegó el pecho a la montaña y cerró los ojos mientras intentaba que el aire volviera a sus pulmones. El aire leve y frío.


  XXX


  Estuvieron dos días enteros guarecidos en una cueva natural, un navajazo en la ladera cuya entrada no pudieron tapar con las lonas, por miedo a perderlas. Desplegaron una tienda como pudieron en el interior de la cueva y pusieron las cosas detrás, a salvo.


  El viento no bajó de intensidad en un solo momento. Arrastraba nieve de los picos montañosos, arrancaba las piedras y las mandaba rodar hasta el valle, destrozaba la hierba y hacía daño en los oídos. Durante el tiempo que duró la tormenta el aire entraba en la cueva y no podía salir. A veces la presión era insoportable, pero Óscar no temía que volvieran las visiones, porque tenía dos importantes imágenes reales con las que lidiar en esos días: Luca rajándose el cuello y Mateo despeñándose en la montaña.


  Dispuso de tiempo para pensar en las palabras de Barbosa: «He visto sufrir a muchas personas que darían la mitad de sus años de vida porque la solución a sus penurias fuese trasladarse a vivir a un lugar más alto».


  Ese recuerdo no le consolaba, pero impidió que se derrumbase durante esos días y esa tormenta. Luego también tuvo tiempo de desecharlo debido a mayores preocupaciones.


  XXXI


  Al parecer, el mismo defecto que les provocaba alucinaciones a una altura inferior, sobre el nivel del mar, les hacía más resistentes a las alturas. Ni Ingrid ni él habían notado efectos adversos por la falta de aire ni por la falta de presión.


  Todo el sufrimiento padecido en los últimos tiempos les había hecho bastante resistentes a las desgracias. Ingrid se había quedado en silencio desde la muerte de Mateo, durante la tormenta y un par de días más. Después volvió a hablar con todos, incluso con el sherpa Tentu, que no entendía una palabra de inglés. Comentaba los paisajes, se quejaba de la deforestación que allá abajo estaba sufriendo el Tíbet y de la ubicación de cementerios nucleares en esas tierras. Se quejaba de los arañazos en las manos y en las rodillas, por supuesto, como si todas aquellas dificultades fuesen una descortesía de la montaña.


  Físicamente, Ingrid era una de esas superdotadas que duerme con el corazón a treinta pulsaciones por minuto y que nunca ha entendido por qué sus amigos de juegos, de pequeña, se tenían que parar a veces a coger aire. Hablaba incluso cuando los sherpas tenían que recuperar el resuello. Óscar tuvo más problemas con su estado de forma. La rodilla derecha le crujía con facilidad y por las noches le dolía como si le estuviesen bombeando veneno. Los primeros días le dolieron mucho la garganta y el pecho, de respirar al límite del agotamiento. En una ocasión estuvo a punto de despeñarse porque sufrió un tirón en el antebrazo. Surya le alivió la tensión muscular con una friega de aceite de avellana mezclada con algunas hierbas que tenían un olor muy intenso. Era una fórmula que solo existía en Rhur.


  Óscar quiso saber más sobre Nunya antes que llegasen, sobre la gente que esos mismos sherpas, con toda seguridad, habían guiado hasta allí, por qué el mundo no la conocía, por qué ningún escalador occidental había llegado nunca. Surya intentó explicarle que los dioses no querían quizá que Nunya fuese visitada por quien no necesitaba de ella. A Óscar no le convencía en absoluto esa explicación e indagó sobre una posibilidad que le parecía más plausible: los habitantes de Nunya pagaban bien para esconderse, porque algunos habían escapado de centros psiquiátricos, otros habían dejado atrás a familias poco comprensivas pero muy preocupadas y habría algunos que, incluso, habían causado algún accidente mortal en medio de un delirio. Surya no negó ni corroboró estas conclusiones.


  Era persona discreta.


  XXXII


  Se trataba de una explanada muy estrecha y profunda, escoltada por dos farallones de piedra negra con una forma parecida a los pliegues de una capa que se arrastra por el suelo. La ciudad estaba encajada a la sombra perpetua del final de esta explanada, de modo que para los pájaros era casi imposible ver algo más que una muralla adelantada de piedra.


  Esta muralla estaba a unos trescientos metros antes de llegar a la ciudadela y casi parecía un acueducto. Tenía tres grandes arcos en la base que permitían el paso hasta una altura de cinco metros y, sobre esta línea de arcos grandes, había otra línea de otros cinco arcos más pequeños, que casi parecían ventanas. A medida que se iban acercando pudieron ver que la hierba crecía no solo en la base de la muralla, sino también en la base de los arcos superiores y entre las piedras de su cara exterior, donde el sol calentaba la mayor parte del día, al estar orientada hacia el Este.


  Pasaron por debajo del arco principal con las mochilas al hombro y solo se dieron cuenta de que se estaban quedando solos una vez superado el estupor inicial. Los sherpas no cruzaron el arco. Habían depositado la carga en el suelo y comenzaban a alejarse de allí.


  —¡Surya! —gritó Óscar desandando sus pasos.


  —¡Volveré en dos meses!


  Ingrid se cogió al brazo de Óscar porque no quería quedarse sola. Decidieron dejar todas sus pertenencias a la sombra de un pilar de aquella construcción que les había dado la bienvenida. Luego encararon el espacio que había entre la muralla y la ciudadela, y comenzaron a recorrer esa especie de patio al aire libre.


  Era tan grande como un campo de fútbol y, en ese momento, estaba completamente iluminado por el mediodía. Había un camino de piedras anchas muy grandes, tan gastadas que casi parecían de carne. A ambos lados crecía la hierba, y algunas ovejas de pelaje oscuro estaban pastando, libres. A Óscar le parecieron más pequeñas que las de Rhur y con las patas más ágiles.


  Al final de ese camino de gigantes estaba la fachada de la ciudadela, que era irregular y espigada como un nido de avispas encajado en la roca, con ventanas que ascendían y columnas venosas que casi parecían accidentes naturales. Cerca de esa fachada, todavía en el patio natural, había casas de piedra de construcción bastante más reciente.


  Algunas personas salían de las casas para recibirles.


  —No viven dentro de la ciudad —observó Ingrid.


  Óscar le dio la razón negando con la cabeza.


  Cuando llegaron cerca del final del camino, a escasos veinte metros de la impresionante fachada de Nunya, estaban ya rodeados por un grupo de treinta personas que se abrigaban con ropas de lana, por encima de otras ropas más civilizadas y coloridas. Había gente de raza negra, de raza blanca, había un indio y un japonés, había mujeres y hombres entre los treinta y los cincuenta años, y Óscar pensó inmediatamente que allí no había viejos porque los viejos no podrían haber sobrevivido a la escalada.


  Hasta que vio al predicador.


  Era alto y ancho de espaldas. Salió de una casa pequeña pero muy bien construida. Estaba afeitado a la perfección y su pelo era blanco, largo y suelto. Tenía las facciones muy marcadas y los ojos ocultos por unas cejas que aún eran de un negro fuerte. Sin duda contaba al menos setenta años, pero se movía con tanta energía y determinación, tan erguido, que podría pensarse de él que era un joven atleta maquillado para parecer viejo. Llevaba algo parecido a una sotana, pero con botones alargados de madera y remiendos de cuero oscuro en las hombreras y en el pecho.


  La gente de aquel lugar ni siquiera murmuraba; esperaban al predicador. Este les sonreía con piedad y con esperanza. Les tendió ambas manos y dijo:


  —¡Bienvenidos a Nunya, mis jóvenes perdidos, mis Ralari!


  Óscar se cogió a su mano izquierda e Ingrid a su mano derecha. Entonces el resto de personas se acercó, sonriendo de un modo igualmente esperanzado y caritativo. Óscar no sabía qué decir. Sentía la necesidad de dar las gracias, aunque no sabía aún lo que podía agradecerles. Ingrid lloraba, quizá no por aquella comunión humana, sino por el hecho de haber llegado viva hasta allí arriba, o quizá porque estaba pensando en Luca y en Mateo, que no lo habían conseguido.


  «¿Por qué debemos tener la sensación de que hemos llegado a un refugio seguro…», pensó Óscar, «… cuando lo que hemos visto y vivido nos dice que en esta maldición todo es una cuestión de tiempo, que todo volverá a suceder y que se nos está acabando la Tierra y que por encima de nosotros solo queda la luna?»


  XXXIII


  El predicador se llamaba Bjon Nagger, pero no había sido predicador, sino bombero, en su otra vida. Al parecer, sofocando un incendio, rescató unos libros que luego nadie pudo reclamar y aprendió grandes cosas de ellos, antes que comenzasen sus crisis. Él no pudo encontrarse con ningún doctor Barbosa, así que desde los treinta y cinco a los cincuenta años pasó de psiquiátrico en psiquiátrico, y padeció en su carne y en su mente la incompetencia de un sistema de salud mental agresivo a la par que descuidado.


  Se convirtió en una especie de leyenda, entre los celadores y enfermeros suecos, porque había roto algunos brazos y abierto algunas brechas en las muchas ocasiones en que hubo que ponerle sujeciones para amarrarlo a la cama. Él solo pedía sus libros. Y que alguien lo escuchara. Ni siquiera se quejaba de las visiones. A principios de los noventa fue a parar al cuidado de un joven psiquiatra belga, llamado Pier Tourot, que hacía las prácticas en el país nórdico. Su profesor en Bruselas había visto algunos casos parecidos. Comenzaba a elaborar una teoría acerca de la influencia de la presión atmosférica sobre pacientes que dejaban de padecer los síntomas alucinatorios al ser atendidos en un viejo sanatorio de montaña, anteriormente usado para los enfermos de tuberculosis.


  De este modo comenzó el bombero, enfermo mental, iluminado por los libros místicos, Bjon Nagger, su periplo a través de las cabañas montesas y los puertos alpinos, subvencionado por una beca de investigación de una universidad belga de medicina.


  —Todo me ha conducido hasta aquí —les dijo mientras tomaban té—. El sufrimiento, el conocimiento y el camino.


  Su casa era austera a la vez que perturbadora. Estaba construida en piedra y el suelo no había sido cubierto, tan solo aplanado. Había cama, mesa y silla, una lámpara de aceite y un arcón para la ropa. Por lo demás, las paredes estaban empapeladas con decenas de páginas de algún libro escrito a mano hasta no dejar ningún hueco libre y, de hecho, algunas páginas, que seguramente habían sobrado, colgaban con tanzas del bajo techo de madera, como trampas para moscas ilustradas o muestras de una galería de arte medieval.


  Mientras Nagger hablaba, Ingrid escuchaba con atención, pero Óscar tan solo se mostró muy educado y pidió permiso para ojear las páginas que cubrían las paredes mientras le iba prestando oídos. Buscaba la palabra Ralari. Esas páginas, dedujo pronto Óscar, no eran originales de los libros que Nagger decía haber rescatado en aquel incendio. Eran anotaciones suyas, apuntes de muchas fuentes, dibujos, exclamaciones, conclusiones y notas a pie de página. La inmensa mayoría de todo eso debía estar en sueco.


  —No quiero saturaros de información el primer día —dijo Nagger en un inglés bastante brusco, muy nórdico—. Es mejor que os ayudemos a instalaros… que os enseñemos cómo funciona nuestra…


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —interrumpió Ingrid—. ¿Llegaste el primero?


  —¡Oh, no! —el predicador se rio echando la cabeza hacia atrás y mostrando su ancho pecho—. Llegué hace siete años, pero no fui el primero.


  Óscar giró la cabeza, muy interesado.


  —¿Siete años sin visiones?


  —Aún no he sido llamado —fue toda la respuesta del predicador.


  Luego se levantó e hizo un gesto con su mano grande y callosa para que lo siguieran al exterior.


  XXXIV


  La comunidad de exiliados se organizaba de modo muy parecido a un pueblo tibetano, aunque poseían distintos recursos. Los habitantes de Nunya, o más bien de la planicie que había a las puertas de Nunya, tenían ovejas resistentes a las alturas. De la manada inicial, al parecer, solo había sobrevivido uno de cada cinco ejemplares, que fueron los que posteriormente procrearon para resultar en esa variedad pequeña y de patas ágiles. Daban poca leche, que solo podían emplear como bebida, no para hacer quesos ni otros productos lácteos.


  Lo que más criaban, por supuesto, eran pájaros, con mayor capacidad para adaptarse a la vida en la cima del mundo. Tenían una gran cantidad de patos de los que, aparte de carne, obtenían huevos. También era cierto que los huevos se hacían insuficientes y, a veces, alguien debía buscar más en los nidos de pájaros salvajes. Los vegetales que comían eran, en su mayor parte, verduras secas que los sherpas les traían un par de veces al año en paquetes bien prensados. Tomates deshidratados, uvas pasas, sobres de supermercado para sopas, etc. En esa zona solo crecían algunas plantas que servían como infusiones o remedios médicos.


  Las casas eran irregulares, hechas con piedras de distintos tamaños, pulidas en rectángulos. Estaban distribuidas por la pared en sombra del fondo de la explanada y, algunas, por la misma pared del muro principal de Nunya. Este muro era alto y veteado con columnas, casi como el tronco de un árbol. Las ventanas no eran más que oquedades muy altas terminadas en arco. La puerta era también espigada y se le había aplicado una hoja de reciente construcción, hecha con travesaños de madera, de metal, y cubierta con cuero tachonado por grapas metálicas. Un travesaño irregular también de madera impedía su apertura. Justo antes de llegar a esta puerta había una rampa de que daba a una especie de púlpito de orador, rodeado de varas finas de madera y adornado con plumas y tiras de cuero, como si de unos espantapájaros solo hubiese quedado la esencia.


  Óscar miró hacia arriba cuando pasaban junto al púlpito y le pareció ver que una figura acababa de abandonar una de las ventanas. El predicador se dio cuenta del detalle y sonrió pacientemente, cogió a Óscar de un brazo con amabilidad y siguió andando mientras hablaba.


  —Algunos de nosotros llegó antes que yo, como ya dije, y permanecen dentro para mayor tranquilidad de sus almas.


  —Ellos ya tienen los delirios —concluyó Óscar.


  —Han sido llamados, sí —respondió Nagger con sobriedad.


  Óscar miró a Ingrid, pero esta no parecía tener interés en formular ninguna pregunta, así que prefirió guardar silencio. Siguieron andando hacia una casa grande en la que se mataba a los animales, se cocinaba y se reparaban algunos utensilios. Una ventaja de vivir a esa altitud, envueltos en un frío perenne, era que no se hacía necesario un congelador de carne, porque la carne se conservaba comestible durante días. El predicador les dijo que, si pensaban quedarse entre ellos, deberían averiguar la tarea con la que pudieran sentirse más cómodos.


  —A Óscar le gusta tallar madera —dijo Ingrid cuando salían de la cocina-matadero.


  El predicador no debió captar el sarcasmo que había en las palabras de Ingrid, así que se volvió admirado hacia Óscar.


  —¿Es eso cierto? Lamentablemente no disponemos prácticamente de madera y la poca que tenemos la hemos usado en vigas o travesaños.


  —Creo que se me podría dar bien desplumar gallinas —dijo Óscar con una sonrisa encantadora.


  —Son patos —le recordó Nagger—. En cualquier caso, veremos qué podemos hacer al respecto. Si trabaja en el matadero también tendrá que matar algunos animales. Espero que no suponga ningún problema.


  Óscar sintió un escalofrío y se arrepintió inmediatamente de haberle devuelto la broma a Ingrid. Era probable que no fuese capaz de empuñar un cuchillo contra cualquier bestia, por pequeña que fuese, sin recordar claramente el día en que Luca dijo sus últimas palabras. Aun así, prefirió de nuevo guardar silencio y asentir con la cabeza.


  XXXV


  Los inquilinos de Nunya gritaban todos a la vez. Ni la puerta ni las ventanas enmarcadas de piedra desnuda se movían un solo centímetro para gesticular, aunque todo ese estruendo desacompasado, ese gemido de corral, parecía venir de ellas.


  La gente fuera seguía con sus cosas. El japonés machacaba hielo en una cuba con un piolet para que se descongelara más rápido. Dos mujeres sentadas, aprovechando la franja de sol del mediodía, remendaban los costurones de unas zamarras. Ni siquiera las ovejas que pastaban cerca del muro conseguían ya inmutarse.


  Óscar estaba de pie frente a la puerta principal, en el comienzo de la rampa de madera. Tenía la boca seca y aun así su garganta intentaba tragar saliva.


  En cierto momento, podía haber sido un minuto antes o un minuto después, se puso en movimiento para volver al trabajo en el matadero. Una de las mujeres que estaba al sol se levantó de repente; se llamaba Silvana. Dio un grito de angustia y movió las manos como si estuviese espantando moscas. Luego se arrodilló y dijo:


  —¡Estoy siendo llamada!


  Óscar llevaba un mes allí y aún no tenía idea de lo que eso significaba para ellos. Quizá le daba miedo preguntar y terminar averiguando que estaba rodeado de locos. Que pasaría los últimos días de su vida rodeado de locos.


  XXXVI


  «Hola, mi amor.


  Sabes cómo soy, así que finalmente conseguí contactar por teléfono con tu amigo el contrabandista, por mediación de Domingo. Me ha contado todo lo que se puede saber de esa comunidad. Es cierto que habla por los codos, así que me sorprende que pueda mantener sus actividades ilegales sin acabar en la cárcel. Cosas del Himalaya, supongo.


  Tus inversiones van viento en popa, por cierto.


  Sé que mi actitud te puede parecer rara o que he renunciado a estar contigo con demasiada facilidad. Desde mi punto de vista, te aseguro que no hay nada más lejos de mis deseos, pero te he visto sufrir tanto que sería injusto, egoísta e inmaduro que yo te pidiese volver. Quiero que sepas, de todos modos, que he contratado a un investigador. Está moviéndose por hospitales y laboratorios de todo el mundo para averiguar si hay algún lugar en que se investigue lo que te sucede. Si al menos tiene nombre.


  El doctor Barbosa ha sido puesto a disposición judicial, según creo.


  No sé si mis palabras te debilitarán o te darán fuerza, pero quiero que sepas que te amo y que solo pienso en el modo en que podríamos estar juntos.


  Ya no van a hacerme socia, Óscar. Cada vez abordo mi trabajo con menos ilusión. Y con tus inversiones, según Domingo, podríamos permitirnos no trabajar. Yo podría vender la casa… Lo que hemos hablado otras veces. Podría irme a vivir allí contigo, pero Mirta no se encuentra bien de salud y sabes que no tiene a nadie. Prefiero esperar a que mejore antes de proponerte nada en firme.


  
    Siempre que tú lo desees.


    
      Te quiere.


      Eva».

    

  


  XXXVII


  Óscar guardó la carta en una caja de madera que escondía bajo la cama, donde también atesoraba las piezas de ajedrez que nunca destruyó, a pesar de la promesa a Ingrid, y algunos bienes personales que prefería no poner a disposición de la comuna.


  Compartía vivienda con un árabe taciturno y muy delgado, con el rostro seco y arrugado, pero el cuerpo de un adolescente, que según decían había sido jeque, o algo parecido. O el secretario de un jeque o de algo parecido. El predicador atribuía su tristeza a que había abandonado su antigua religión y, después de eso, no había abrazado ninguna otra creencia.


  Óscar lo respetaba mucho por ello.


  Ese día estaba decidido a hablar seriamente con Nagger. Quería saber lo mismo que él sabía. En seis meses de convivencia había visto a dos personas más entrar en Nunya, con lo cual seguramente ya había más gente dentro de la fortaleza que fuera, en el asentamiento. Todos parecían esperar algo para hacer algo, pero Óscar no sabía qué eran ni una cosa ni la otra, y no porque se mantuviera en secreto, sino porque él mismo había seguido sin querer saberlo.


  Pero llegó un momento en que, por encima del miedo a decepcionarse o a sentirse ridículo por todo lo que estaba aceptando, una sospecha se le enquistaba en sus pensamientos y sobrepasaba todas las dudas. Allí había gente que llevaba menos tiempo que Bjon Nagger y que ya había comenzado a tener visiones. El último en entrar en Nunya no lo había hecho voluntariamente. El mismo Óscar tuvo que ayudar a reducirlo cuando se atrincheró en el matadero dispuesto a defenderse con un enorme cuchillo. Óscar se había llevado un tajo bastante serio en el hombro que aún no había cicatrizado.


  Eran demasiadas cosas que rompían la imagen idónea de la comuna y contrastaban con el concepto clarividente del predicador.


  Óscar se dio cuenta de que había dos tipos de residentes: los que creían en la llamada, en los Ralari y en Nagger, y los que decían que creían en todo ello. Y Óscar, entre otras dudas, quería resolver una que le apremiaba: a qué grupo pertenecía Ingrid, con la que no hablaba frente a frente desde hacía meses.


  Pero primero Nagger.


  El jeque entró en la pequeña casa cuando Óscar estaba a punto de salir, seguido por una bocanada de viento helado. Se saludaron con la cabeza. Óscar pudo ver, antes de cerrar la puerta, al tipo sentado en la cama, con las manos sobre las rodillas y los ojos muy abiertos, como si no recordase qué estaba haciendo allí. Parecía una imagen de su propio futuro.


  Salió al descampado arrasado por el frío, de yerbas tímidas y duras en las que en ocasiones se acumulaba la nieve, como las bolsas de basura en los portales de las ciudades azotadas por el viento. Había cuatro figuras alejadas, bajo la sombra del raro acueducto de piedra. Uno de ellos era el predicador. Debía suceder algo grave porque otros habitantes de la comuna, desde la puerta de su casa o desde el tejado, o desde la labor que estuvieran haciendo, miraban en un silencio preocupado a Nagger y a los otros hombres.


  Óscar se acercó a media carrera. Pudo ver que Ingrid estaba apoyada en la pared de su vivienda, agarrada a los puños de su rebeca negra. Sus miradas se cruzaron durante un segundo y pudieron verse como se veían cuando estaban viviendo en Rhur, reales, occidentales, compañeros. Estuvo más cerca de ella en ese instante que en todos los días anteriores en aquella planicie escondida de la cima del mundo.


  Óscar siguió corriendo y llegó a la altura de Nagger, que tenía los brazos extendidos como para impedir que nadie pudiera avanzar un solo paso más que él. El japonés agarraba el piolet con los dedos ya blancos por la tensión. Los otros dos hombres, compañeros de Óscar en el matadero, respiraban como si acabasen de volver de una pelea.


  Frente a ellos había un animal blanco, moteado, más grande sin duda que un perro, como un tigre de grande, con los dedos de las zarpas delanteras bien abiertos y arañando la tierra dura, un lomo jorobado y erizado en una crin oscura, simétrica y perfecta como la de una cebra que se inclina para beber. Era un animal que no existía en ningún libro ni televisor.


  Abrió las fauces, y mostró una lengua roja y unos perfectos dientes de vampiro.


  —¿Lo estamos viendo todos? —preguntó Óscar.


  —¡Atrás! —le ordenó el predicador.


  El animal se vio insultado por aquella voz y dio dos vueltas sobre sí mismo. Rugió. Su rugido era algo que podía sentirse en el pecho. No tenía patas de felino. Era más bien como un hombre imitando a un felino.


  —Cerrad los ojos y él se irá —dijo Nagger.


  Los hombres se miraron entre sí.


  —¿Es una ilusión? —preguntó el japonés.


  —Nada es solo una ilusión —respondió Nagger.


  Y cerró los ojos. Se irguió. Dejó caer las manos. Los hombres del matadero cerraron los ojos y escondieron la cabeza con miedo. El japonés resopló como si contuviera el llanto. La bestia le miraba directamente y ronroneaba imitando el sonido de una cadena al pasar por una argolla.


  —Cerrad los ojos para salvar a vuestro pueblo —pidió Nagger.


  Óscar cerró los ojos. Estuvo a punto de reírse por el miedo y por la sorpresa de verse obedeciéndole.


  —Atrás —la voz del predicador era suave y profunda como la de un ilusionista.


  Óscar comenzó a retroceder. Otros pies se arrastraban también hacia atrás, pero no se vio capaz de determinar cuántos. Entonces hubo un sonido como de viento y le dio en la cara un calor que olía a carne viva. Se cubrió con las manos, girándose como si hubiese recibido un golpe, soltó un grito de ducha fría y, por fin, abrió los ojos.


  La bestia ya no estaba allí. El japonés tampoco.


  XXXVIII


  Óscar cerró la puerta con fuerza tras de sí mientras Bjon Nagger se apoderaba del centro de su propia casa, intentando controlar la respiración. Sacudía las manos hacia fuera como si tuviera que expulsar una mugre o un demonio. Los folios manuscritos se balanceaban a su paso como danzarines locos.


  —¿Qué ha sido lo de ahí fuera? —exigió Óscar.


  —¿Qué has visto tú?


  —Una pantera se ha llevado a nuestro compañero y nosotros teníamos los ojos cerrados.


  El predicador unió las manos y se crujió los dedos.


  —Eso no era una pantera y… bueno, si él hubiese cerrado los ojos, estaría con nosotros.


  —Si te hubiese obedecido, querrás decir.


  La puerta se abrió y Arnold, uno de los del matadero, uno de los que había estado con ellos, se asomó con determinación y premura. Tenía un cráneo carcelario, rapado, con costuras viejas, sólido y brutal.


  —Está todo bien — le dijo el predicador.


  Arnold entró de todos modos, tímido, y ese gesto le dio a Óscar más confianza que si hubiese vuelto a salir como un guardaespaldas al que se licencia de sus obligaciones. El matarife se quedó de pie apoyado en la pared. Óscar se frotó la cara y se sentó en una banqueta pequeña sin barnizar, dura, pero, en cierto modo, cálida. Tocó sus bordes mientras pensaba.


  El predicador se puso junto a él en cuclillas, con una agilidad que no era propia de sus años. Parecía a la vez condescendiente y suplicante.


  —No quiero que te contengas. Pregunta, por favor.


  Óscar mostró el entorno con las manos, como si no supiera por dónde empezar.


  —¿Cuál es tu teoría acerca de todo esto?


  —Nosotros no pertenecemos a este mundo, ninguno de los que estamos aquí. Somos Ralari, hijos de los primeros hombres que no eran otra cosa que ángeles. Por eso los demonios de la tierra quieren cazarnos o echarnos y por eso los ángeles nos recogerán en la cima del mundo.


  Óscar bufó con desprecio y se tapó la cara. Respiró varias veces de modo que su propio aliento le calentaba y le agobiaba. Notó la mano grande y fría del predicador sobre el muslo. Luego sobre el hombro, dándole unas palmadas suaves y, debía reconocerlo, reconfortantes.


  —Yo no creo en Dios —dijo por fin, dejando caer las manos.


  —Eso no parece tener importancia —replicó Nagger. Luego asintió varias veces, como concediendo crédito y tiempo a las dudas de Óscar. Se acarició la barbilla con la punta de los dedos, buscando las palabras precisas—. Pero crees en las cosas que has visto.


  —Las he visto. No sé a qué te refieres con creer en ellas.


  —¿De dónde piensas que salen? ¿De la nada? ¿De tu mente?


  Óscar se levantó, irritado, y el predicador lo imitó y luego se mantuvo pacientemente quieto. Arnold hizo el gesto de querer intervenir, pero Óscar ni siquiera lo vio y siguió hablando.


  —La vieja puta historia de siempre. Como yo no puedo explicarlo, tú puedes explicarlo como te dé la gana. ¿No es eso, predicador?


  —¡Lo hemos visto todos! —protestó Arnold que, curiosamente, a pesar de su apariencia encallecida y brutal, hablaba un correctísimo inglés de Londres—. No puedes negar lo que hemos visto todos.


  —¡Por eso mismo digo que eso era un animal! —se indignó Óscar—. No puede ser un delirio. Lo hemos visto todos.


  Bjon Nagger soltó una carcajada tranquila, benéfica que, por un segundo, hizo que la indignación de Óscar subiera hasta un punto en que no pudo siquiera reaccionar.


  —¿De qué te ríes? —escupió por fin.


  —Perdóname —se excusó Nagger, poco o nada arrepentido—, pero escucharte razonar es como ver a un niño con los ojos vendados tocando la trompa de un elefante. ¿Será una serpiente? ¿Será un lagarto?


  Óscar apretó los dientes y los puños. Arnold, que percibió el detalle, se puso junto a él con afán pacificador, pero no se atrevió a tocarlo. El predicador se mostró de repente muy serio, abrió los brazos y extendió el pecho como en una demostración de poder.


  —¡¿Qué es lo que te enfada?! —exigió—. ¡Tú has venido a nosotros, no al revés! Yo tengo una fe, pero porque he estudiado de lo que hablo, he estudiado muchos años de lo que hablo. ¿Y tú lo desprecias? ¿Qué has hecho tú, aparte de moverte con tu dinero cada vez a un lugar más alto y quejarte de tu suerte?


  —Tienes razón —concedió Óscar, sin mover un músculo facial que no fuese para el habla—. Te pido disculpas. Explícate, por favor.


  El predicador se mostró entonces encendido de euforia; eran tantos sus cambios de humor que parecía compartir el cuerpo con tres personas. Se acercó con las manazas muy cerca de la boca, como si fuera a desprender algo bello de sus labios, y dijo suavemente:


  —¿Cómo sabes que los delirios que tuviste antes de venir aquí eran solo para ti? No había ninguno de nosotros contigo; a lo mejor también los habríamos padecido. ¿Cómo sabes que son delirios? Ese demonio que nos ha atacado, todos lo hemos visto, pero, ¿cómo sabes que también lo podrían haber visto… los sherpas que os trajeron, por ejemplo?


  —¡Pero es algo real! ¡Se ha llevado al japonés!


  Arnold intervino musitando el nombre de aquel tipo, pero ciertamente ninguno de los otros dos lo escuchó.


  —Yo no estoy diciendo que no sean reales porque solo los podamos ver nosotros. Eso lo supones tú. —Nagger cerró los puños con vehemencia—. Son reales y, además, solo los podemos ver nosotros. Han sido paridos en oposición a nosotros. Nosotros estamos cerca del Cielo y ellos están cerca del Infierno, y por eso los vemos.


  Óscar negó varias veces con la cabeza, no solo desconfiando de las palabras del predicador, sino también de su propia desconfianza. Volvió a la banqueta y se sentó, apoyado en las rodillas, como quien está dispuesto a vomitar.


  —Si quieres, puedo contarte todo lo que he descubierto y cómo lo he descubierto —se ofreció el predicador pareciendo, de repente, cansado.


  —Da igual —dijo Óscar—. Aquí solo están tus apuntes. No te ofendas, pero podrías habértelo inventado todo, los libros que has leído… todo.


  Arnold carraspeó y esta vez sí consiguió que le prestaran atención. Endureció el gesto y miró a Óscar con una franqueza que no admitía réplica. Lo que iba a decir era, sin duda, lo que pensaba, aunque estuviese tan equivocado como una piedra intentando nadar.


  —Sin embargo —dijo—, estamos aquí porque no nos ha podido ayudar nadie.


  —Eso prueba que no nos ha podido ayudar nadie.


  —Te daré otra prueba —dijo Arnold. Sonrió levemente—. Aunque tú lo llamarás indicio y lo echarás por tierra.


  —Dime.


  —Dentro de Nunya, ¿no te has dado cuenta de que todos comienzan y terminan de gritar al mismo tiempo?


  Óscar se quedó parado en todos los aspectos. Incluso dejó de respirar. Era tremendamente cierto. Luego suspiró. Podría haber hablado de histeria colectiva, de factores ambientales que influían para los delirios y que se daban en todos a la vez. Podría haber dicho que no era seguro que gritaran por los mismos motivos, ni que gritaran todos.


  Eran argumentos, pero no los sentía.


  Sí sintió, unos segundos más tarde, una terrible preocupación ocasionada al pensar en Nunya. Los había oído gritar, sí, a la vez, sí, pero nunca le habían parecido gritos humanos. Nunca les escuchó gritar palabras; solo se lamentaban o gritaban de terror.


  Y si aquel tipo japonés había sido secuestrado o devorado por una visión, ¿cómo podían ellos saber que no sucedía exactamente lo mismo detrás de los muros de la ciudadela?


  —¿Estás convencido ya? —solicitó cortésmente Nagger.


  —Tengo que entrar en Nunya —respondió Óscar.


  —Cuando llegue la hora de subir a la cima del mundo, entonces abriremos las puertas y subiremos todos. Ahora no puede ser.


  Óscar se levantó. Las piernas le temblaban y los otros tuvieron que sujetarle. Sentía el interior de la cabeza acolchado. Había roto a sudar. Intentó decir: «Esa pobre gente…», pero no emitió ningún sonido.


  Perdió el conocimiento en los brazos del predicador.


  XXXIX


  Oyó unas palabras en árabe, y sintió un trapo húmedo y tibio que le limpiaba el cuello; luego la frente. Abrió los ojos y solo vio escarcha. Luego la figura que usaba el trapo, sin duda el jeque, se apartó y Óscar pudo entrever la silueta de Ingrid. Parpadeó varias veces. Desde la barriga, y subiendo por el pecho, le inundaba una sensación de dejadez placentera.


  —Bestial. Te has desmayado —dijo Ingrid.


  —Creo que lo sabe —se rió el jeque con su tono gutural y sereno.


  Óscar se incorporó sobre los codos. Había recuperado la visión pero seguía aturdido. Estaba vestido con una túnica amplia, sobre su cama. Se tocó la frente. Los miró a ambos, extrañado.


  —¿Me estabais aseando?


  —Has sudado mucho —explicó Ingrid. Luego se mordió el labio inferior—. También te measte encima.


  El jeque le puso la mano en el pecho a Óscar para anticiparse a un aluvión de preguntas y protestas.


  —Llevas más de un día desvanecido. No sabemos lo que te ha pasado, pero el predicador dice que has aprendido demasiado de una sola vez.


  —Eso es seguro —Óscar se rio con cinismo—. ¿Alguien tiene la más remota idea de lo que está pasando en ese sitio?


  Señaló la pared de su casa, que estaba orientada hacia los muros de Nunya.


  —¿Alguien sabe —insistió— cuál es el plan? ¿Qué significa subir a la cima del mundo y cuándo lo haremos, cómo lo haremos? ¿Habéis pensado que, aunque fuéramos unos alpinistas de puta madre y, aunque arriba nos estuviera esperando San Pedro con una nave espacial, esa gente de ahí —volvió a señalar la pared— no puede subirse ya ni a una silla, que deben estar completamente idos?


  Ingrid se cubrió la mano con la boca y torció el gesto para mirar al suelo. El jeque sonrió con grandeza y mostró las manos.


  —¡Ningún plan es perfecto, hombre!


  Óscar no consintió en reírse. Incluso lo señaló con un dedo.


  —Tú no crees en nada de esto. Vas por ahí como alma en pena. No tienes ninguna esperanza ni…


  —¿Qué sabes tú lo que a mí me da pena? —le cortó el otro secamente.


  Furioso, tiró el trapo húmedo en un balde y se dispuso a salir de la que era también su casa. Óscar terminó de sentarse y habló con respeto.


  —Discúlpame. He hablado sin pensar.


  —Ya.


  Se quedaron solos, Ingrid y él. La joven suspiró y puso una mano sobre la pierna de Óscar, tapada con una manta fina y con la túnica.


  —Amigo, no tenemos otra cosa.


  —No he quemado las figuras de ajedrez —dijo casi con brutalidad, sin venir a cuento, pero por alguna razón oculta y, a la vez, intensamente necesaria.


  Los ojos de Ingrid parecieron como dormirse por la decepción. Ladeó un poco la cabeza y su barbilla hizo un puchero, aunque supo contener las lágrimas.


  —¿Por qué?


  —Quiero que las veas. Están en una caja, bajo la cama.


  Ingrid dudó mirando a Óscar. Luego chasqueó los labios y se agachó. Sacó la caja a rastras y la abrió con desdén. Había una bolsa de tela con las figuras, entre otras cosas. Óscar le hizo un gesto apremiante para que la abriera, pero la chica parecía indecisa. Él, impaciente, le quitó la bolsa de las manos, la abrió y echó las figuras sobre la cama. Las fue colocando de pie como pudo, aunque algunas volvían a caerse. Insectos imposibles, hombres torturados, mujeres aladas y erizadas de espinas, caos. Eran dieciséis figuras talladas en una madera rojiza y brillante, pero no eran las únicas. Había otras, amarillentas y mates, más equilibradas, reconocibles en cierto modo. Ingrid las tocó con los dedos. Cogió una y rompió a llorar. No pudo reprimir un gemido de amor y de dolor.


  —¡Es Luca!


  —Sí, lo es —dijo Óscar—. He hecho a Mateo, a Eva, a Mirta… —él también suspiró—. No podemos negar nada, Ingrid, preciosa. No debemos negar nada ni a nadie.


  Ingrid fue tomando una a una las figuras de madera, visiblemente afectada, y dispuso sobre la manta un tablero de ajedrez en el que los viejos amigos se enfrentaban a las pesadillas.


  —Todas las religiones intentan arreglar las cosas fuera de este mundo —explicó Óscar—. Por eso las odio.


  —Hay muchas que no.


  —¿Cuáles?


  —Muchas, Óscar, pero sus nombres dan miedo.


  —¿Eras satanista, Ingrid?


  No había sombra de menosprecio ni burla en el tono de la pregunta pero, aun así, un viejo mecanismo de defensa se activó en la chica, que carraspeó mirando al suelo.


  —Luciferina. Nosotros buscamos… yo buscaba la iluminación —cuando levantó la mirada, sus ojos reflejaban un cierto valor carente de rebeldía o amaneramientos góticos—. Nagger menciona a los Ralha, pero yo… no es la primera vez que oigo hablar de ellos.


  XL


  La primera crisis le sucedió a Ingrid durante un viaje de ayahuasca. Quizá por eso pasó desapercibida. Fue en un piso bohemio y muy grande en el Kreuzberg, el barrio multicultural de Berlín. Allí los luciferinos que formaban su grupo compartían todo tipo de experiencias, incluidas las más imaginativas reuniones sexuales; pero no ese día.


  En su viaje de ayahuasca, Ingrid vio a un hombre con sandalias sucias, un faldín y un cinto extraños, de estilo egipcio, moreno y de hombros fuertes. Estaba plantado a un metro de la mesa de mármol roto, donde se apilaban los paquetes de tabaco y los vasos de papel. Su perfil se recortaba contra la luz de la ventana. El resto de la estancia pareció de repente hundirse, como si la viese reflejada en un espejo de feria, pero el hombre que permanecía en pie no se deformó. Sin embargo, su piel se fue transformando, del tono broncíneo de los egipcios, en un color gris azulado que brillaba, metálico. Esa piel comenzó a abrirse en grietas que destellaban como la lava. Las grietas tenían forma de símbolos, caracteres que se movían como serpientes por la piel del hombre, o como cadenas tiradas por poleas ocultas bajo su musculatura.


  Ingrid trató de gritar, pero la voz no salió por su propia boca, sino por la de aquel hombre, cuyos ojos aparecían ya incendiados. Detrás de esas luces rojas, Ingrid supo que había palabras, frases enteras, conceptos que la harían sentir al borde del abismo de Nietzsche. Y supo con la misma certeza que ella no estaba preparada para entender el abismo.


  Entonces, Klaus, el cuidador, le salpicó la cara con ron. Ese olor fuerte devolvió el cerebro de Ingrid al momento anterior al viaje de ayahuasca. Las manos de Klaus le acariciaron con ternura los hombros y el pelo. Ingrid parpadeó varias veces y se dio cuenta de que estaba llorando.


  —Has gritado —dijo él.


  Estaban solos en el piso.


  —¿Y los demás?


  —Han ido a comprar comida. ¿Quieres tumbarte un rato?


  Ingrid hizo un mohín cercano al llanto, como una niña que necesita ser protegida. Klaus le puso una manta encima y se quedó sentado en el borde del sofá, acariciándole la mano para que no dejara de sentir su presencia.


  —Has dicho un nombre —añadió Klaus después de un rato.


  —¿Qué nombre?


  —Kipa.


  Sin entenderlo y sin plantearse el motivo, Ingrid supo, al oír ese nombre, que estaba embarazada y que, lamentablemente, perdería a su bebé.


  XLI


  La segunda crisis fue al salir del hospital. Le dijeron que un aborto en los primeros tres meses no tenía por qué guardar ninguna relación con las drogas. De hecho, era más probable que se hubiese debido a un viaje largo en autobús. Ingrid sintió que aquello era cierto pero, aun así, decidió que nunca más tomaría ayahuasca ni ningún otro alucinógeno.


  Kipa.


  Abandonó el piso de Kreuzberg y, de entre sus colegas luciferinos, solo siguió en contacto con Klaus. Jamás le dijo lo del niño porque no necesitaba su preocupación, sino sus conocimientos.


  En cualquier caso, al salir del hospital sintió una leve sensación de asfixia que, en principio, achacó a un inicio de ansiedad. Apoyó la mano en un banco para sentarse, pero se dio cuenta de que todos los coches de la calle cercana derrapaban suavemente, sin hacer ningún ruido, como si fuesen cubos de hielo sobre el agua. Se ordenaron de modo perfecto, mirándola. La calle se transformó en un aparcamiento improvisado. Entonces, a la vez, todos los cristales se llenaron de sangre, como si hubiesen estallado dentro de los vehículos globos enormes llenos de pintura roja.


  Kipa.


  Luego se abrieron las puertas de los pilotos. Todas.


  Luego Ingrid comenzó a correr.


  XLII


  No tuvo ninguna intención de refugiarse en la Medicina convencional, sino en el conocimiento al que llevaba algunos años consagrada. Acercarse a cualquier hombre con bata invocaba el recuerdo de su bebé, perdido antes incluso de haber constatado su existencia.


  
    Kipa.
  


  Realmente, Ingrid siempre había defendido la sabiduría y espíritu humanista del luciferismo como una pose, más que como algo en lo que creyese. En el fondo, pensaba que no era más que otra mierda que hacía juego con la pintura de los ojos y el sexo ilimitado, hasta que Klaus le presentó al que sería su verdadero mentor, Dedjan Nako. Era un tipo de cráneo rapado que vivía de las sobras de los supermercados, de las sobras de las niñas pijas borrachas y de las sobras de las universidades. El día que lo conoció, Dedjan estaba en el aparcamiento de la Freie, con su abrigo lleno de manchas y sus botas militares prácticamente desanudadas, dando la mano a un respetabilísimo doctor en Historia Medieval. Había conseguido de él tres hatillos de fotocopias, provenientes de carísimos originales, a cambio de corregirle medio centenar de exámenes en un fin de semana.


  A Ingrid le fue mucho menos costoso, un par de pintas de cerveza, conseguir que le hablase de «la gente como ella». Su discurso no fue distinto al que consiguió Óscar del doctor Barbosa. Incluso tuvo una imagen semejante para hacerle ver lo jodida que estaba: «Imagina que fueses diabética en el siglo XII». Sin embargo, Dedjan no le habló de la presión atmosférica, sino de la cercanía con la Tierra. Que puede parecer lo mismo pero, a la postre, habla de unos orígenes muy distintos.


  Según Dedjan, todos los portales con otros mundos se hallan casi al nivel del mar. Para la gente con cierto grado de sensibilidad, eso es como vivir cerca de un hormiguero. Se puede uno alejar del hormiguero para respirar con cierta tranquilidad y dormir unas horas por las noches pero, claro, en todas las casas, incluso en las ciudades, se cuela de vez en cuando una hormiga.


  
    Kipa.
  


  A Ingrid no le pareció suficiente, así que Dedjan le dejó un par de carpetas sucias con fotocopias aún más sucias. Se trataba de ensayos o estudios en varios idiomas; francés, inglés, también alemán e incluso en latín. El tipo advirtió a Ingrid que había muchos temas distintos mezclados, o que a ella le iban a parecer mezclados, pero que para un alma inquieta todos apuntaban a una misma verdad: que no hay poder, más allá del espíritu del hombre, que pueda dominar al hombre que confía en la luz.


  En el apartamento de Ingrid, mientras Klaus la ayudaba con algunas traducciones, surgió el tema de esas últimas frases de Dedjan, el supuesto maestro luciferino. Ella no comprendía qué tenía que ver todo aquello con el señor oscuro, el redentor de la Humanidad. Le daba la impresión de que podía haberlas dicho tanto un budista como un escritor de novela fantástica. Klaus estuvo de acuerdo, pero no le pareció que aquello pusiese en entredicho su veracidad sino, más bien, todo lo contrario.


  En ese trabajo de traducción y recopilación, tuvieron la ayuda de unos subrayados y unos apuntes en los bordes de las páginas, del puño y letra de Dedjan Nako. También recibieron la visita de un par de preocupantes crisis. Ingrid dejó de hablar de ellas cuando se dio cuenta de que Klaus no necesitaba explicaciones para cuidarla. Si hubiese sido heterosexual, Ingrid no habría tenido dudas de que se trataba del hombre de su vida. En cambio, Klaus sufría de mal de amores por un comandante de aviación, casado y con dos hijos, al que veía, con suerte, una vez a la semana.


  
    Kipa.
  


  Por más que indagaban sobre los apuntes, no veían más cerca la solución a los problemas de Ingrid; es decir, no veían una solución distinta a la que el gurú les había propuesto: mudarse a vivir al pico del mundo, con la esperanza de que solo la visitasen hormigas perdidas y esporádicas. Ingrid entendió, por los apuntes, que muchas personas habían creído, no en una dualidad, sino en una trinidad dentro del hombre: la carne, el alma y el fuego. Cada uno de estos componentes provenía de mundos distintos, siendo la carne nuestra parte animal, de este mundo; el fuego, la parte que nos hace reproducirnos y tener instintos que no tienen que ver con la caza o la supervivencia, proveniente de algo semejante al Infierno judeocristiano; y el alma, lo que nos antecede y nos pervive, no dejando claro si pertenece a un Cielo, limbo, o algo anterior y en absoluto maniqueísta.


  Klaus incluso hizo un esquema enorme en una pared de corcho, donde la parte central representaba las cualidades buenas y malas de una persona. De este centro partían cinco ramificaciones que intentaban explicar los eventos más importantes relacionados con nuestra existencia: nacer, soñar, reproducirse, pensar y morir. Excluyeron la locura como uno de estos eventos ya que, obviamente, su objetivo era buscar una explicación metafísica a lo que le estaba sucediendo a Ingrid, no la más sencilla que hablaría de ir a un psiquiatra.


  A cada una de estas ramificaciones añadieron pequeñas cartulinas colgadas con chinchetas donde habían escrito sucesos, descripciones o nombres extraídos de los apuntes y de las consideraciones de Dedjan. Curiosamente, las visiones que tenía Ingrid durante las crisis no aparecían relacionadas en absoluto con el Sueño, que habría resultado una conexión lógica. Nacer y morir tampoco estaban necesariamente relacionados, relegando, en ese esquema, la reencarnación a un tipo de suceso específico y poco corriente. Pensar y morir tenían muchos puntos en común, casi tantos como nacer y reproducirse. En esta dualidad de pensamiento y muerte, un concepto que se mencionaba en varias tarjetas era el de los Ralha; en teoría, antecesores de los hombres, que tenían más alma que carne y fuego.


  
    Kipa.
  


  Sin embargo, acabaron descartando ese concepto porque no encontraron ninguna relación entre ellos y las visiones de Ingrid. Ningún autor mencionaba que una mayor pureza de sangre Ralha en una persona le hiciese más predispuesto a ver demonios, u otro tipo de criaturas, en ataques parecidos a los de un esquizofrénico. Muy al contrario, se esperaba de esta gente un conocimiento innato y sereno sobre su verdadera naturaleza.


  Como no podía ser de otro modo, en esta mitología recapitulada y guiada por Dedjan Nako, Lucifer había sido uno de los Ralha. Esto hizo que Ingrid perdiera las pocas esperanzas que poseía en los apuntes.


  Permaneció una semana encerrada a oscuras en su habitación, completamente deprimida. Al menos, durante este encierro, descubrió que los seres que la acosaban no tenían luz propia y, en la oscuridad más absoluta, solo podían molestarla con susurros e insinuaciones poco claras. Cada vez que Klaus entraba para ayudarla a asearse o darle algo de comida, Ingrid se ponía a gritar y se tapaba la cara con las sábanas.


  Un día Klaus entró con un billete de avión, lágrimas en sus ojos y un juego de maletas nuevas para su amiga.


  XLIII


  —Jamás sabré quién es o fue Kipa. Lo tengo asumido. Eso es todo lo que te puedo decir —concluyó Ingrid—. Nagger no se ha inventado lo de los Ralha ni lo de los Ralari. Si tienen que ver o no con toda esta mierda… no lo sé, la verdad. No lo sé. Pero eso no se lo ha inventado.


  Óscar comenzó a recoger las piezas de ajedrez, pensativo. Se demoró unos segundos mirando la de Luca.


  —¿Qué pensaba él?


  —Nunca me lo dijo.


  Ingrid cogió la mano de Óscar, sujetando también la estatuilla.


  —Si nos quedamos aquí —dijo ella— acabaremos matándonos, o alguien nos matará, o mataremos a alguien.


  —¿Crees que Dios nos va a recoger en la cima del Everest?


  —Hay peores formas de acabar con todo esto.


  Luca, de nuevo Luca cortándose el cuello.


  —Yo no tengo nada que me espere allá abajo —explicó Ingrid—. No sé qué pensarás tú. Igual tienes más motivos para luchar, o para pensar más tiempo en todo esto o…


  —No —sentenció Óscar—. No vayas por ahí. No estoy aquí porque no tenga a nadie detrás, sino precisamente por lo contrario.


  —Cuando un esquizofrénico se suicida, generalmente lo hace para no dañar más a la gente que ama. ¿Es eso?


  —Cuando ves el suicidio como una posibilidad, es jodido. Y cuando hablas de seguir a Nagger y del suicidio en el mismo tono, Ingrid…


  —Lo sé.


  Ingrid agachó la cabeza, pero no lloró. Soltó la mano de Óscar y este pudo guardar la figurita de Luca. La chica entonces se apretó las sienes con las palmas de las manos, pensativa. Recogió las piernas bajo el cuerpo y miró a Óscar. Se encogió de hombros.


  —¿Qué significa para ti todo lo que te he contado, amigo mío? ¿Que los Ralha existen, que no existen, que debemos seguir a Nagger…?


  —¿Y si…


  Óscar hizo un gesto de preocupación y rechazo encogiendo los labios, disgustado por plantear aquellos temas en serio. Ingrid le tomó la mano de nuevo, con un boceto de funesta esperanza en sus ojos, como si desease que le diesen una mala noticia para, al menos, saber a qué atenerse.


  —¿Y si los Ralha, simplemente, existieron pero ya no existen? —propuso Óscar con cautela—. Igual que el mamut.


  —¿O como el celacanto?


  —¿Qué es eso? —inquirió Óscar con un amago de reconocimiento acerca de la palabra.


  —Es un pez que se creía extinguido porque no habíamos encontrado ningún fósil de menos de sesenta y pico millones de años. Que no hayamos encontrado algo no quiere decir que ya no exista. El mundo es enorme hacia arriba y hacia abajo. Ahora puedes pescar celacantos.


  Óscar se rio con gesto de cansancio. Luego pudo contemplar a Ingrid salir de la casa.


  Antes de desaparecer, lo miró por encima del hombro, como si necesitase cerciorarse de que la charla lo había dejado tan aturdido y perdido como a ella.


  XLIV


  Sunya llegó una tarde con carta de Eva. Óscar intentó convencerle de que pasase la noche en su casa, pero el sherpa se negó con toda la amabilidad que le fue posible. Montó, eso sí, un tenderete con pieles de cabra al refugio de una de las paredes naturales de aquel pasillo de roca, antes de la entrada, la que había recibido el calor del sol hasta el mismo ocaso.


  Los habitantes de Nunya intentaron no mostrar su decepción por el hecho de que el sherpa hubiese venido solo y sin más mercancías que aquel sobre. Alguno le preguntó incuso si todo iba a bien a nivel del mar.


  La carta decía que Mirta había muerto. Y poco más. Todas aquellas palabras que no había, fueron para Óscar como un mazazo recriminatorio, como si su mujer le negase caricias y abrazos, castigándolo por no haber estado junto a ella. Ingrid, que pudo leer la escueta misiva, le intentó quitar esos fantasmas de la cabeza aludiendo a que el dolor empuja al amor los primeros días de un duelo. Que era lógico.


  —Nada de esto es lógico —respondió Óscar, funesto.


  Tardó varios días en darse cuenta de que, precisamente en su caso, el dolor por la muerte de Mirta había desplazado su amor por Eva, para hacerle ver intenciones egoístas y belicosas en aquella ausencia de palabras de afecto, ausencia que era tan normal y gráfica como las gafas de sol en un funeral, un sándwich mixto intacto en la cafetería del tanatorio, un dormitorio con las persianas bajadas a mediodía.


  Se sintió mal. Y no había viajado por todo el globo hasta el Tíbet para sentirse mal. La respuesta que había mandado a Eva a través del sherpa no ayudó a quitarse el regusto amargo por sus anteriores sentimientos: «Lo siento muchísimo. Si me necesitas, solo tienes que decirlo».


  XLV


  Había un grupo de al menos cinco personas ensayando todo el rato técnicas de escalada en la pared más soleada de aquel sitio. Los enganches para las cuerdas estaban colocados cada metro y medio hasta una altura máxima de diez metros. La mayoría se tomaba ese entrenamiento con seriedad, pero sin quemar demasiadas energías. La alimentación en la comuna no era insuficiente, pero tampoco daba para grandes alardes, más rica en proteínas y vegetales que en los hidratos de carbono tan necesarios para la actividad física.


  Óscar usó ese servicio de aprendizaje seis veces, con resultados más que satisfactorios; era un escalador lento pero seguro y tenaz, con un buen sentido de la perspectiva incluso con la cara pegada a la piedra y, ciertamente, había dejado de ponerse nervioso colgando de una soga.


  Tras la noticia de la muerte de Mirta dejó de entrenar. Sentía estar comulgando con algo incómodo, poco digno. No sabría decir si ese malestar se debía a un origen espiritual, como si ensayar la elevación a los cielos pudiese hacerle indigno de ellos, algo parecido a hacer trampas, o si es que no quería aceptar su destino en la cumbre.


  Ingrid le pidió que no cejase en los ensayos, pero él tan solo le respondía, esforzando una atractiva sonrisa de suficiencia, que aquello estaba tirado.


  XLVI


  Óscar se encontró un atardecer plantado frente a la puerta de Nunya. Se dio cuenta de que había dejado discurrir el día para llegar allí tan cerca de la noche. No hizo mucho caso a quien se acercó para preguntarle, excepto a Arnold. A este le confesó que estaba pensando en entrar. El tipo le dijo que no era buena idea, que tenía que acabar unas cosas en el matadero, que no fuera loco. Se marchó a grandes zancadas, así que Óscar supo que volvería.


  Lo esperó porque confiaba en él. Confiaba en su potencial físico y en su integridad como ser humano. También confiaba en que tendría la astucia suficiente para no hablar de sus intenciones con Nagger.


  Al anochecer comenzó a levantarse un viento realmente incómodo, que circulaba por el pasillo natural de aquel escenario sin producir el más mínimo sonido. Un viento lento y frío. Arnold llegó con una mochila prendida a su fuerte espalda. Miró a un lado y a otro. Luego le pasó una linterna a Óscar. Se trataba de una linterna sólida, algo gastada en los bordes, pesada, que daba la impresión de poder servir como arma contundente y luego seguir alumbrando. Miró al inglés y se fijó de nuevo en su rostro marcado por la fuerza y el trabajo, un semblante poco amigable en un ambiente urbano, pero que poseía, en ese momento, algo parecido a la inspiración de la nobleza de espíritu.


  —Vamos —se limitó a decir.


  Óscar asintió y fue tras él. No se dirigieron a la puerta principal. Andando muy pegados a la heterogénea fachada, llegaron casi a la unión con la piedra natural. Allí había una columna y, tras la columna, una puerta cerrada por un barrote de hierro. Arnold echó mano de la mochila y sacó un espray para el óxido. Aplicó el líquido a los pasadores del barrote.


  —No tengo ni idea de cuánto tiempo llevamos sin usarla. No es la habitual.


  —Gracias por venir.


  —Yo también los escucho.


  Esperaron en silencio durante un par de minutos a que el líquido hiciera su efecto. Cayeron goterones como de bronce sucio, por los pasadores, hacia la limpia nieve que se acumulaba allí gracias al viento. Luego Arnold probó a mover el barrote; le costó un gemido y poco más. Debía tener una fuerza tremenda en los antebrazos. Óscar lo había visto manipular la carne y portar animales enteros, cortarlos en trozos con cuchillos que pesaban como espadas. No era alguien a quien querría tener como enemigo, y menos si le daba una crisis de locura allí dentro. Suspiró, confiando en que ambos mantuvieran la cordura durante aquella incursión.


  Cuando la puerta se abrió, el olor de la humedad y la corrupción saltó hacia ellos como si les hubiesen intentado meter los restos de un desagüe atascado en la nariz. Arnold dio un paso atrás y maldijo casi sin voz. Óscar se sintió tentado a decirle que podía entrar solo, que no hacía falta que le siguiera ayudando, pero se demoró demasiado. El matarife se tapó la nariz con el hueco del codo y se metió dentro. Al poco encendió su propia linterna. Óscar se aplicó un pañuelo anudado a la nuca y entró tras él.


  Las luces no revelaban más que un uno por ciento de aquella monstruosa estancia, pero se podía adivinar una interminable sucesión de columnas, doseles y arcos que dividían el espacio como si se tratase de la mayor de todas las colmenas. Hacia arriba y hacia los lados, los haces de las linternas horadaban los vanos de la construcción igual que una lámpara pasando por delante de las cuencas de cien calaveras.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Arnold.


  —Quiero comprobar si esta gente puede hacer un viaje o si… cómo lo digo... O si es mejor dejarlos aquí, o soltarlos, o yo qué sé…


  —… o yo que sé… —masculló el inglés—. No todo el mundo podría hacer eso.


  Ambos sabían a lo que se estaba refiriendo: a matarlos. Darles descanso.


  Óscar escupió al suelo, pero el olor no se iba de su nariz y de su boca. En algún lugar indeterminado, pero no lejano, se oyó una carrera arrastrada, como de alguien que llevase una capa muy larga.


  —¿Cuántos serán, Arnold?


  —Unos veinte, tal vez más. ¿Has estado alguna vez en un manicomio?


  Óscar tuvo que negar con un gesto rápido. El inglés sorbió algo que le caía de la nariz y se frotó las manos para calentarlas. Sobre sus cabezas alguien arrastró un madero y luego salió corriendo. Allí arriba, según las linternas, solo había travesaños y algunas telas tendidas sin motivo aparente. Dos o tres sucios trozos como de sábana se movían en ese momento.


  Aún no se habían adentrado un paso. La puerta hacia el exterior seguía abierta.


  —Estoy acojonado —dijo Óscar—, pero quiero ver por lo menos a uno. Para saber si siguen siendo humanos.


  Se adelantó sintiendo que sus piernas y sus manos pertenecían al cuerpo de una persona muerta por congelación. Su compañero le puso una mano sobre el hombro y siguió sus pasos. Intentaban iluminar distintos rincones de la estructura, pasando entre columnas de poca altura y telas que olían a polvo húmedo.


  —Estás temblando —dijo Arnold.


  Pudo asentir, pero no responder. Entonces se oyó un grito a la derecha, una exclamación de sorpresa, la que puede emitir alguien a quien el agua de la ducha se le ha vuelto fría de repente. Sintieron ambos un momentáneo sobresalto al que le siguió el alivio de reconocer humanidad en ese solitario grito. Sin embargo, su dueño cobró fuerza o necesidad y volvió a gritar, pero en aquella ocasión el agua de su hipotética ducha ardía, escaldaba quemando hasta el cráneo.


  Y sobre sus cabezas alguien gritó con la misma necesidad y dolor. También a la izquierda, provocando una reverberación insoportable. Óscar se llevó la mano a la frente, pensando que había desatado algo espantoso con su presencia, y Arnold tiró de él para guiarlo hacia fuera. Óscar, sin embargo, se zafó. En ese momento, el resto de los habitantes de la colmena gritaban desde el nivel del suelo hasta las alturas. Las podridas cortinas se movían y las linternas no tenían a dónde acudir con suficiente presteza.


  —¡Vamos, coño! —gritó el inglés—. ¡¿Qué más quieres saber?!


  —Quiero ver lo que están viendo ellos.


  Óscar se giró para repetirle la frase, consciente de que solo la había murmurado. Por encima del hombro de su compañero pudo vislumbrar una cabeza tachonada con jirones de pelo y cicatrices, unas manos de uñas ennegrecidas y una boca de labios enfermos que se abrían. Gritó. Arnold se giró y golpeó para defenderse con tal desesperación que pudo oírse el silbido de su brazo. El golpe fue al pecho, y aquella cabeza y aquellas manos desaparecieron de toda luz.


  Los intestinos de Óscar se transformaron en una horca cerrada que no le permitía siquiera respirar. El matarife apuntó con la linterna hacia el frente, pero no consiguió ver nada. Tardaron unos segundos en darse cuenta de que los gritos habían cesado.


  Corrieron hacia la puerta sin más dilación, apartando los trozos de tela y esquivando columnas que parecían zarandearse. Salieron por la pequeña puerta secreta y Óscar cerró el barrote. Se apartó y se fijó en que Arnold respiraba como un toro de lidia y miraba su propio puño, entre fascinado y temeroso.


  —¿A qué le he dado?


  —A uno de nosotros.


  —No… —levantó la mirada—… no lo sé.


  XLVII


  Óscar estuvo un par de días rehuyendo cualquier contacto o conversación. De algún modo había desarrollado varias teorías extrañas e igualmente hipocondriacas a raíz de su corta visita a Nunya. La consigna de todas ellas era: «No quiero que me pase a mí».


  Pensó que, quizá, estando en compañía de otros afectados, la enfermedad o maldición podía regresar con mayor presteza. Que hablar del tema podía invocar a los demonios. Que pensar en el tema, o quizá no hacerlo, podía ser un desencadenante. Y no quería que le pasase a él. Visto desde fuera, el refugio de la locura se hacía más aterrador que para el mismo loco.


  Y ese espectro que los había atacado, ese espantapájaros de boca negra y piel pálida, de manos ansiosas… Óscar rezaba porque fuese uno de los afectados. Que no fuese una visión. Que el tigre que se llevó al japonés fuese un tigre, o lo que fuera, un bicho mamífero de carne y pelo. De hueso y sangre.


  Un evento terrible que podía sufrir el cien por cien de la población.


  Que no fuera algo que le estuviese pasando a él.


  No quería acabar viviendo encerrado, pisando su propia mierda, apartando telas mohosas de sospechosa utilidad y gritando al unísono de otros cuantos enfermos mentales, o iluminados, o mártires. Ralari, zumbados, su puta madre.


  Ya no le parecía tan importante volver a disfrutar de un atardecer en México o de los brazos de Eva. No le parecía demasiada pena vivir entre el frío y la roca y la privación, desollando animales y arrancando raíces con los dedos entumecidos.


  Podría hacer todas esas putas cosas a mil metros más de altura si era necesario.


  Con tal de que no le pasase a él.


  Llegó a la conclusión de que se había mostrado brusco, desconsiderado y quizá desagradecido con el predicador. Al fin y al cabo, el predicador podía decidir no llevarlo con él a la cima del mundo para ser recogido o salvado. O lo que fuese.


  Con tal de que no le pasase a él.


  Debía arreglar las cosas con Nagger.


  Con ese pensamiento en mente salió de la casa y, nada más hubo cerrado la puerta a su espalda, se dio cuenta de algo: llevaba dos días sin cruzar palabra con nadie, tan solo para lo imprescindible. Ni buenos días, ni buenas noches. Llevaba dos días sin hablar con el jeque.


  Entonces detuvo al primer vecino que pasó cerca y le preguntó, pero este no supo decirle. Óscar se dirigió a un par de viviendas con horno de terracota en lugar de chimenea, que se usaban para hacer pan y grandes marmitas de asado. Al pie de las escaleras de una de estas casas se encontraba Ingrid, ataviada con su abrigo oscuro de pelo, sentada de modo que solo asomaban los mocasines y la cara.


  En principio su mirada no era tan recriminatoria como triste. Óscar se agachó frente a ella, apoyado en las rodillas de la joven.


  —¿Qué ha pasado con el jeque?


  —Está en Nunya.


  Tragó saliva y abortó cualquier impulso de mirar de nuevo aquella fachada que ya era para él como una pesadilla venida de la infancia.


  —Pero, si estaba bien… ¿Qué tipo de crisis le ha podido dar, Ingrid?


  —Una en la que confundes al predicador con un cabrito, según dicen.


  —No entiendo nada… ¿Ha atacado al predicador? Pero… si estaba bien. Todos los que estamos aquí tenemos ya el pellejo curtido. Hace falta mucha mierda para que uno pierda la cabeza, ¿no? Acojonarse, lo entiendo, que se pueda haber acojonado… pero creerse de verdad una de esas visiones…


  —Bueno, Óscar, no parecía que se estuviesen peleando por una partida de cartas.


  Esa era la parte recriminatoria, asomando por encima de la pena como una roca de ángulos incómodos en la bajamar.


  —Ingrid, ¿estás enfadada conmigo?


  —¿Y tú conmigo?


  Ella se levantó de modo que Óscar tuvo que poner una mano en la nieve para no perder el equilibrio. Siguió sus rápidos y cortos pasos, limitados por la forma tubular del abrigo.


  —¿Estás enfadada porque entré en la ciudad?


  Sin detenerse, mostrando tan solo el escorzo de su bello y digno rostro, Ingrid respondió:


  —¡No, joder! Estoy enfadada porque has salido hecho una mierda y no has querido hablar conmigo.


  Óscar le puso una mano en el hombro y se adelantó a ella para poder detenerla.


  —¡Lo siento, ¿vale?!


  Ella se sorbió los mocos con su naricilla encendida de rubor y miró hacia alguna esquina en aquel lugar abierto.


  —Mira, Óscar, me dijiste que no te quedaba nada atrás. Creo que eso es lo que te gustaría creer.


  Él estuvo a punto de replicar, pero en ese momento, incluso a varias decenas de metros de distancia, se oyó la puerta de la casa de Nagger abrirse bruscamente. Llevaba un brazo en cabestrillo pero, por lo demás, parecía pletórico de fuerza y determinación.


  «Lo va a hacer hoy», pensó Óscar, sintiendo que sus piernas se vaciaban de sangre. «Hoy los va a convocar para llegar hasta la cima de esta puta montaña, para que alcancen la gloria en una caída de ocho mil metros.


  —Hay dos cosas que puedes creer para no quedarte aquí, amigo mío —dijo Ingrid, como si hubiese leído sus pensamientos—. Y no hace falta que creas las dos a la vez: que los Ralha nos van a recoger allí arriba o que los demonios van a llegar aquí abajo.


  —Aquí abajo… —musitó Óscar con un cierto tono maravillado—. Ni siquiera eso hace falta, amiga mía. Es suficiente con pensar que la vida no merece la pena… aquí abajo.


  Mientras tanto, el predicador había llegado al púlpito montado frente a la puerta principal de la ciudad clausurada de Nunya. Desde la puerta de la sala de despiece, Arnold se limpió las manos en un paño; dirigió una mirada confusa a Óscar. Este se cruzó de brazos y negó con la cabeza. Ambos, desde sus respectivas posiciones, se acercaron. Ingrid iba a pocos pasos de Óscar, notando que el corazón acelerado se le adelantaba a algún importante acontecimiento.


  Los otros habitantes de la planicie de piedra también se acercaban, abrigados o poniéndose el abrigo, ilusionados o pesimistas, extrañados o avisados. Junto a Nagger, en el púlpito, estaba la pequeña Sirena, una enfermera cuarentona de origen cherokee, que creía erróneamente haber elaborado un discreto tinte de pelo con raíces de la montaña. El tono de su melena recogida en cola de caballo era de un castaño plomizo e irreal, como coloreada por un niño.


  Sin duda debía sentirse orgullosa de haber podido atender al predicador en algo. Generalmente, nadie se situaba junto a él cuando daba sus charlas públicas.


  —Algunos de vosotros ya sabéis que hace poco he sufrido un ataque —comenzó Nagger, proyectando su voz de barítono. Hubo murmullos, como era de esperar, pero no demasiados. Óscar se dio cuenta de que casi todo el mundo estaba realmente al tanto del acceso de locura del jeque—, pero no os llamo por ese motivo. Mi hombro está bien, gracias.


  Hizo una corta reverencia que provocó algunas esperadas risas de complicidad o sonrisas de admiración, según la mayor o menor cercanía que los vecinos tuviesen hacia su líder.


  —¿Estás bien, en serio? —preguntó un espigado nigeriano llamado Sunday, hablando un inglés tan gutural que era casi ininteligible.


  Nagger asintió con la cabeza y con las manos, de modo que aprovechaba el gesto para acallar los comentarios.


  —El momento se acerca —dijo al fin—. Debemos empacar lo justo para el viaje y repasar el material de escalada. Aunque, una vez que se llegue a la cima del mundo, yo os prometo, os juro, que ya no volverán a hacer falta cuerdas ni crampones.


  «¿Qué pasa con la gente de Nunya?». La pregunta se paseaba por la lengua de Óscar como una molestia. Escupió al suelo. Miró a los lados. Arnold también parecía mantener la expectación de quien piensa que no está todo dicho.


  —¡Yo aún no he tenido visiones aquí! —dijo una mujer.


  Aunque se la veía joven y en forma, no parecía demasiado contenta con la idea de la ascensión. El Sagarmatha seguía siendo un puño capaz de sacudirse a los escaladores más expertos. Y luego estaban las ventiscas y las nevadas. ¿Acaso alguien sabía si era la época adecuada del año para intentarlo?


  Nagger la señaló con agrado, como si estuviese deseando que le formulasen esa pregunta.


  —¡Los cálculos están acabados! —exclamó—. Aquellos que aún no os sintáis perseguidos, lo sentiréis durante la ascensión y, los que no, seréis nuestros guías en los últimos metros. Y seréis quienes hablarán directamente con los Ralha. ¡Seréis quienes elevarán el último ruego!


  Óscar se volvió hacia Ingrid; ella con toda seguridad no había tenido ninguna visión. ¿O quizá sí? La chica no parecía ni conmovida ni presionada por los acontecimientos. Mantenía el ceño serenamente fruncido. Solo cuando devolvió la mirada a su amigo se le pudo notar algo de preocupación.


  —No sé por dónde vas a salir con todo esto— dijo.


  —Pues no tengo más cojones que subir, Ingrid. Matarse es mejor que Nunya.


  —¿No te queda esperanza?


  Óscar no tuvo ocasión de responder; el predicador continuó predicando.


  —Recordad por qué estamos aquí. Recordad que todas las señales ya estaban escritas. Recordad que sois especiales y que ya habéis sufrido suficiente.


  En este caso los murmullos fueron más aprobatorios; las cabezas se movían arriba y abajo. Arnold suspiró y dejó la barbilla reposar sobre su fuerte pecho, como si estuviese preparándose para levantar una piedra en ese justo momento.


  La chica atlética e indecisa temblaba.


  Por el estoico gesto de Ingrid corrían algunas lágrimas.


  Óscar supo que estaba pensando en la gente de Rhur, en Mateo y, sobre todo, en Luca.


  —¡Vamos a tomar la cima del mundo! —rugió Nagger, mostrando el pecho como un gorila alfa—. ¡Ascendamos a nuestro hogar! ¡Al hogar!


  «El hogar…», pensó. Debía reconocer que el predicador era bueno en lo suyo.


  XLVIII


  Los siguientes cuatro días volaron en una sensación inconcreta entre la premura y la catarsis. Era seguro que la mayoría de los habitantes de la comuna tenían los nervios como los de quien hace su primer salto de paracaidismo. Quizá llevando una paracaídas invisible, inodoro e insípido, del que solo se siente el peso.


  Claro está que el peso podía corresponder a una garrafa de agua o a un mono burlón prendido a tu ropa, uno que se iba a matar contigo en la caída y al que no parecía importarle demasiado.


  El mono era Nagger, por supuesto; Nagger era la mochila, el supuesto paracaídas, la premura y la catarsis. Si de modo normal la vida en aquel sitio ofrecía una aceptable parcela a la intimidad y a lo personal, durante los cuatro días de preparación las personas fueron despojadas de ese ámbito. Todo era un fin de carrera, una predicación constante, un ánimo sostenido. La voz de Nagger estaba por doquier.


  Óscar sabía por qué lo hacía, por qué mantenía esa arenga interminable, y no podía culparlo por ello. Era un acto de manipulación no muy distinto al que ejercen los generales sobre sus tropas o los curas que dan la extremaunción. Nada de eso significaba que la victoria no fuese posible o que no hubiese un Cielo tras la muerte. Simplemente, había que evitar el miedo a toda costa, la reflexión, la individualidad y las dudas.


  Como si estuviese maquinando una traición, Óscar esperaba que nadie le prestase atención para mirar hacia la explanada, y más allá, hacia el vacío en el que se desarrollaba la cordillera del Himalaya, el camino por el que subía Surya cuando traía una carta, el camino de su vida pasada. Luego volvía a comprobar los crampones artesanos para sus botas o el cierre de alguna mochila y volvía su mirada hacia Nunya, hacia sus oquedades y, en ocasiones, hacia sus gritos.


  Nadie parecía saber aún qué pretendía hacer el predicador con esa gente. Óscar tuvo que reconocerse a sí mismo, de modo doloroso, que él no era el héroe llegado de improviso para volver patas arriba aquella pequeña sociedad cerrada y abocada a la gloria o a la extinción. No era el chico nuevo que llega a la ciudad y acaba con el jefe mafioso. Óscar no tenía ni puta idea de lo que era más conveniente ni de en qué lugar estaba situada la verdad. Ni siquiera podría asegurar que estuviese dejándose llevar por la corriente motivado por el miedo.


  Se sentía temblar a veces, pero no encontraba el motivo. Miraba hacia la salida del pueblo sin saber por qué y volvía la mirada a Nunya. Seguía haciendo sus cosas. Escuchaba a Nagger cuando se acercaba a predicar moviendo exageradamente sus brazos, incluso el que estaba en cabestrillo.


  En cierto momento se notó enfadado y fue a grandes zancadas hacia la casa de Ingrid, pero no la encontró allí. Luego se dirigió a la pequeña factoría cárnica donde esperaba ver a Arnold. El inglés estaba ocupado, empaquetando piezas hervidas de lomo de cabra en hatillos de un tesoro civilizado de plástico para alimentos. Le extrañó que fueran otros los que usaban el cuchillo de matarife o estuvieran rellenando tripas para hacer morcillas, mientras él se dedicaba a una labor que podía hacer cualquiera.


  Avanzó y se quedó plantado a su lado. Arnold elevó la mirada. No pudieron hablarse. Óscar salió de allí y se encerró en su pequeña casa donde hacía algún tiempo que nadie le daba los buenos días ni las buenas noches. Sacó las piezas de ajedrez de su bolsita, secándose las lágrimas con manos temblorosas. Notaba como si tuviese alguien sentado encima del pecho y sus nervios se encontraba limitados en los brazos y las piernas. La cabeza le respondía tanto como lo haría un tapón de corcho.


  Las piezas sobre la cama no le ofrecieron ninguna respuesta. Ni el llanto. Ni el pánico.


  —¡¿QUÉ HAGO, JODER?! —gritó al fin.


  Entonces distinguió, a través del velo de las lágrimas, una figura apostada frente la puerta cerrada de la casa. Se trataba de una forma femenina, sin duda, una silueta que le resultaba familiar tanto a él como a su sexo. Sin embargo, de la espalda le brotaba, y se movía con parsimonia, una cola más parecida a un cable grueso, o a una anguila que se adaptara a su entorno.


  Óscar, sentado en la cama, con los puños cerrados, gritó algo ininteligible a la figura. Gritó dos veces, y tres, hasta que su voz se transformó en el lamento de una cabra que ha descubierto la proximidad de su muerte. Se levantó y avanzó gritando en la misma postura que lo haría alguien enfrentado a una tormenta. La figura osciló a uno y otro lado, y se alzó sobre la cabeza de Óscar. Este notó que el grito secaba su garganta.


  Notó el dolor incluso en su pecho.


  Pero no dejó de avanzar.


  XLIX


  Desde la planicie, Ingrid oyó los gritos. Dejó el hatillo de preciada leña sobre la alfombrilla, consciente de que debía mantenerse seca a cualquier precio, y corrió unos metros para intentar averiguar si aquellos alaridos salían de Nunya. Algunos patos que no habían sido sacrificados huyeron ante su premura.


  En cuanto hubo comprobado que aquello, lo que fuese, sucedía en la casa de Óscar, pegó una carrera aún más esforzada hasta llegar a su puerta. Se dio cuenta, en su visión periférica, de que algunos de sus vecinos permanecían atentos pero inmóviles.


  Resopló para darse valor y abrió la puerta de golpe. El movimiento del aire movió el flequillo de Óscar, que permanecía de rodillas, con el dorso de las manos apoyadas en el suelo y los ojos cerrados. Una línea de sangre le unía la nariz con los labios y luego caía por su barbilla.


  Ingrid se arrodilló junto a él y tomó su cara con las manos. A su espalda oyó los pasos de alguien corpulento y de alguien ligero.


  —No me hagas esto, maricón… —suplicó en alemán—. Espabila, no me dejes sola.


  —Ingrid, aléjate de él —ordenó Nagger.


  La chica agachó la cabeza, derrotada, apoyó la frente en el hombro de Óscar y rompió a llorar.


  Si al menos el predicador no se hubiese enterado de los gritos…


  Entonces Óscar abrió los ojos y puso una mano sobre el hombro de Ingrid. Esta no pudo evitar un suspiro de alivio.


  —No hace falta que me encierres —dijo con la voz ronca—. Estoy en mis cabales.


  —Es un alivio escucharlo —respondió Nagger sin mutar un ápice su gesto de cautela—. Pero hace un momento no lo parecías.


  —No era yo quien gritaba —respondió Óscar. Su sonrisa estaba muerta, pero sus ojos brillaban como los de un recién nacido—. Era uno de esos demonios tuyos.


  El silencio que se produjo a continuación hizo que Ingrid contuviese el aliento. Detrás de Nagger asomaba el hombro Sirena, la enfermera cherokee del pelo raro. Un poco más allá podían verse las piernas de alguien alto, seguramente un hombre. Más que suficiente para reducir a Óscar y meterlo en Nunya.


  —Y ¿qué ha pasado?


  —Eso queda entre esa cosa y yo. ¿Tienes algún problema con eso, predicador?


  —No quiero que seas un peligro para la escalada.


  —Yo tampoco quiero que te caigas por tener el hombro herido y arrastres a unos pocos. ¿Qué vas a hacer con la gente que está encerrada, por cierto?


  El predicador unió los labios con lentitud. Luego meneó la cabeza y se giró para salir de allí.


  Óscar soltó una risita ronca y provocadora que no fue respondida por nadie. Cuando Nagger y la italiana hubieron desaparecido, Ingrid pudo ver que quien los acompañaba era el fornido Arnold. En su gesto se podía leer, con la claridad de la luz de la mañana: «Ha faltado un pelo para que te encierren, puto español loco».


  Él también se fue. Finalmente, a solas con Ingrid, Óscar se levantó con el esfuerzo de quien ha temblado más allá de sus fuerzas. La chica le iba a preguntar por lo sucedido, pero él escupió en el suelo y dijo:


  —Me falta una pieza.


  —Dirás un tornillo.


  Ingrid rió al ver que él sonreía. Se abrazaron.


  Por encima de su hombro, él dejó de sonreír.


  L


  Existe una extraña costumbre funeraria en la gente de la cima del mundo. Cuando alguien fallece, no se le entierra; se le deposita en un lugar bien alto y, aquel que lo quiso bien, trocea su cuerpo para que las aves carroñeras, los buitres, puedan devorarlo con facilidad y llevarlo con ellas a los cielos.


  LI


  Ingrid se separó, tomando a su amigo por los brazos. Se mordió el labio inferior.


  —No crees que vaya a funcionar.


  —No lo creo, la verdad.


  —¿Y te vas a quedar aquí? ¿Te vas a quedar a… me vas a dejar subir sola?


  —¿Necesitas que vaya contigo?


  Aquello era prácticamente una pregunta retórica. Óscar volvió a abrazarla y su cuerpo parecía el de un pájaro muerto de frío en sus brazos.


  —Te juro que no tengo miedo a despeñarme.


  —Tienes más miedo a que te engañen, ¿no?


  —No lo sé. A fallarle a alguien, pero no sé a quién. A… a no ser lo que yo quería ser.


  —Óscar, amor, estamos jodidos de por vida. Estamos en las escaleras de un edificio lleno de ratas. Abajo del todo de la pirámide de Marlow…


  —… de Maslow…


  —… de mi prima. Lo que te quiero decir es que no podemos elegir.


  Óscar sonrió, le dio un beso en la frente y miró hacia abajo. «No podemos elegir».


  LII


  Una mujer preguntó: «¡¿Qué vamos a hacer con ellos?!».


  «Eran nuestros amigos».


  La comitiva entera guardaba un cierto rictus de amargura. Llevaban mochilas dignas de fuertes porteadores a las espaldas y algunos incluso estaban dispuestos a tirar, al menos al comienzo del trayecto, de unas camillas cargadas con los víveres que tocase consumir en los primeros días.


  Esperaban a que Nagger saliese de su casa, al amanecer, mientras un desagradable viento intentaba colarse por las rendijas de sus abrigos y de sus botas.


  En la puerta de Nunya, donde era obvio que debían reunirse antes de partir.


  Una mujer llamada Nadia llevaba toda la noche soportando unas horrendas visiones; el único modo que encontró de ahogar sus propios gritos fue practicarse cortes en el antebrazo, centrarse en la realidad de su dolor y de su sangre. En ese momento se abrazaba a Sirena, que atendía sus temblores con una impaciencia mal contenida y, quizá, el temor a que aquel miedo afectase a su propia presencia de ánimo.


  Arnold estaba de pie frente a la puerta de la ciudad clausurada, ataviado con retales de ropa que le hacían parecer, tanto un preso escapado de una cárcel de Siberia, como un experimentado escalador de principios del siglo XX. Llevaba colgando, cruzadas al pecho y a la espalda, cantimploras para varias personas y un rifle que nadie sabía a ciencia cierta dónde había estado todo ese tiempo.


  Ingrid había abierto su mochila y la de Óscar para comprobar el contenido. Le sorprendió no encontrar las figurillas de ajedrez y, cuando le preguntó por el particular, él se limitó a responder: «Da igual. Me falta una pieza».


  Las otras personas pateaban el suelo o miraban a su alrededor, alertas a la presencia de cualquier figura que pareciera salida de un delirio. En cierto modo, algunos deseaban ser asaltados por estas visiones para reforzar la convicción de que debían marchar a tan peligrosa expedición. La mayoría de ellos las había estado sufriendo en los últimos días.


  Como si algo los hubiese cronometrado.


  El predicador salió de su casa una hora más tarde de lo acordado. Llevaba unas botas altas de piel de cabra y ropa abrigada, pero no lo suficiente. Tampoco se había calado un gorro para el frio. Portaba, eso sí, una lámpara de aceite y un pequeñísimo macuto colgado del hombro herido.


  Con andar fatigado se dirigió a donde generalmente estaba el púlpito, desmontado el día antes y transformado en leña para el camino. Su pueblo lo observó con extrañeza.


  —Lo va a hacer —murmuró Óscar en su lengua natal, de modo que Ingrid no pudo entenderle—. El hijo de puta lo va a hacer, benditos sean sus huevos.


  Nagger levantó ambas manos a pesar del dolor de su hombro. La gente guardó silencio, aunque una mujer, Sirena, emitió un suspiro cercano al llanto, anticipándose a sus palabras.


  —En muchas ocasiones he pronunciado palabras precipitadas —dijo al fin—. Como que podíamos subir con aquellos que llevaban más tiempo sufriendo el ataque de los demonios que nos persiguen. Pero me he dado cuenta de que no es la voluntad de los Ralha que ellos vayan con vosotros. Y yo no pienso abandonarlos.


  Hubo murmullos, como era de esperar, sobre todo de las personas que no habían entendido lo que quería decir o de aquellos que directamente traducían a alguien que no entendía el inglés.


  —Necesitamos tu guía —dijo un hombre espigado que, ciertamente, tenía alguna experiencia como escalador y había cumplido las labores de explorar los riscos para encontrar leña o huevos de pájaro.


  Nagger señaló a la mujer que, días antes, había manifestado no sufrir aún ninguna visión. Óscar supo por Ingrid que se llamaba Julianne y que era canadiense. Para sorpresa de muchos, la mujer no parecía sorprendida. Óscar comprendió de inmediato que Nagger ya había hecho su vudú sobre ella. Y también sabía que el verdadero guía de la expedición sería Arnold, el hombre más fuerte de los que allí se encontraban, y el único que había tenido arrestos de entrar con él en Nunya y golpear al terror en mitad del pecho, lanzándolo de vuelta contra la oscuridad.


  —¡Ven con nosotros! —suplicó Sirena.


  La joven Nadia se unió a sus súplicas y Nagger, en principio dispuesto a responderles desde su aventajada posición, negó con la cabeza y bajó al suelo, anduvo a grandes zancadas entre su gente y abrazó a ambas mujeres, otra vez ignorando la herida de su hombro. Una mancha oscura apareció esta vez sobre la ropa.


  —Yo soy el capitán —dijo Nagger con una sencillez impropia de su carácter—. No puedo. Todos confiasteis en mí cuando los encerré. Me tengo que quedar.


  Para borrar cualquier sombra de sospecha en la aguda mente de Óscar, Nagger aún tendría que satisfacer algún detalle, porque no era imposible que encontrase satisfacción en mandar a treinta personas a la muerte mientras él se quedaba en su casa oyendo los gritos de los malditos.


  Sintió una suerte de bilis y remordimientos al pensar de este modo, pero no pudo evitarlo. Incluso carraspeó para tomar la palabra y hacer públicas sus sospechas. Sin embargo, Nagger no le dio tiempo. Había deshecho el abrazo con las dos mujeres y le miraba directamente. Se acercó a él con pasos menos presurosos.


  —Gracias por decir siempre lo que pensabas.


  Le tendió la mano y Óscar, como hipnotizado, se la estrechó. Luego Nagger se dio la vuelta, llegó hasta las puertas de Nunya y las abrió con ayuda de Arnold. Encendió su linterna y se internó en la ciudad sin volver la mirada en ningún momento.


  El inglés cerró la puerta cuando el predicador hubo desaparecido.


  —¡Vamos! —dijo sin levantar la voz, pero de modo que todos lo oyeron con claridad.


  LIII


  Óscar supo que, si había alguna posibilidad de sobrevivir a la escalada, era manteniéndose cerca de Arnold y del tipo alto que buscaba leña en los riscos, un holandés llamado Frank. Ellos parecían saberlo y habían renunciado de modo tácito a llevar a todos con vida a la cima del monte Everest. Algunos se rezagarían en la primera mañana. La ley de la montaña.


  La ventisca, en cuanto salieron de la protección del poblado, se transformó en un viento peligroso que arrastraba munición de nieve. Al mirar atrás, tras los primeros doscientos metros de ascensión, llegando al primer refugio natural, se dieron cuenta de que ya habían dejado atrás al menos a cuatro personas.


  En ese momento, una mujer negra de al menos cincuenta años y de complexión fuerte pegó la espalda a la pared de roca y enarboló el piolet, amenazando a cualquiera que se le acercase, aunque no era capaz de enfocar la mirada en nadie concreto. Los escaladores comenzaron a pasar de largo, para lo que era necesario acercarse demasiado al borde de ese pequeño refugio. La mujer expulsaba el aire entre los dientes hasta que, en un momento dado, se llevó la mano al corazón. Cayó de rodillas con el rostro del color del humo. Sirena tuvo la templanza de acercarse para tomarle el pulso. Óscar, desde la distancia, vio cómo negaba esa cabeza cubierta de un pelo absurdamente castaño.


  Se tomaron veinte minutos de descanso, ya al mediodía, antes de emprender la escalada en sí. Debían superar un saliente de roca negra, detrás del cual se encontraba la ruta conocida como Collado Sur; concretamente, la Zona de la Muerte, que se abría al final de una ascensión de arenisca sedimentaria cuyo nombre era la Banda Amarilla.


  Allí había cuerdas instaladas por anteriores expediciones. Llegar al final de la Banda Amarilla a pulso era una labor heroica para cualquiera que no estuviese en una perfecta forma física. Sin embargo, el grupo que salió de Nunya estaba poseído por una especie de fiebre sobrenatural que doblaba sus fuerzas y mantenía esa resistencia especial a las alturas. Igual que una madre intentando sacar a su hijo de bajo las ruedas de un coche, o un hombre enterrado por error, que revienta la tapa de un ataúd con sus uñas.


  Cayeron tan solo tres personas en ese tramo de escalada. Sus gritos no fueron demasiado perceptibles, debido al aullido constante del viento.


  Al llegar arriba, el sol comenzaba a ocultarse, el viento no cejaba y el frío era insoportable. Decidieron acampar. Ingrid no podía cerrar ni abrir las manos y tenía miedo de quitarse los guantes para ver cómo las cuerdas le habían dejado la piel. Poseía un sistema cardiovascular propio de atletas, pero los músculos de sus brazos se movían solos debido a los calambres. Y ella había sido una de las alumnas más esforzadas en las prácticas de escalada de la comunidad. Óscar se sentía tan cansado que debía introducir la comida en su boca hasta casi el fondo de la lengua para provocar alguna reacción en su cuerpo.


  Julianne, después de que echaran mano a los víveres, dijo unas palabras en memoria de los compañeros que habían muerte desde el alba hasta el ocaso de aquel día, y en honor al sacrificio de Nagger y de todos los que se habían quedado en Nunya.


  Un hombre de aspecto cetrino y pelo largo recogido en una coleta, sin motivo aparente, se lanzó a por el cuello de la mujer profiriendo un grito sin palabras. Antes de llegar a su objetivo, Arnold se interpuso y lo lanzó por tierra varios metros. El hombre intentó levantarse, pero Óscar se le echó encima, sujetándole las manos. De algún modo, el enajenado puso las rodillas por medio y comenzó a levantarlo. Óscar se resbaló hacia a un lado, a punto de perder el control de la situación. En ese momento Arnold apareció de nuevo, golpeando la cabeza del tipo con el canto de sus pesadas botas. Sonó como si a alguien se le hubiese caído una maceta llena de tierra al suelo.


  Aun así, no fue capaz de dejarlo inconsciente. El hombre se levantó con un gruñido y orientó su mirada hacia el borde del terraplén en el que se había asentado el campamento. Hubiese sido relativamente fácil detenerlo.


  Pero no parecía que aquello tuviese sentido.


  Al caer, gritó: «¡LIBREEE!».


  LIV


  Muchos temblaban cuando intentaron conciliar el sueño, a pesar de que se establecieron tres turnos de guardia de dos vigilantes cada turno; todo el mundo sabía que esos delirios podían afectar a más de una persona al mismo tiempo.


  De hecho, nada garantizaba que, en el último momento, no comenzasen todos a gritar como los desahuciados de Nunya y a lanzarse por los precipicios antes de recibir la absolución.


  LIV


  Muchos temblaban cuando intentaron conciliar el sueño, a pesar de que se establecieron tres turnos de guardia de dos vigilantes cada turno; todo el mundo sabía que esos delirios podían afectar a más de una persona al mismo tiempo.


  De hecho, nada garantizaba que, en el último momento, no comenzasen todos a gritar como los desahuciados de Nunya y a lanzarse por los precipicios antes de recibir la absolución.


  LV


  Al amanecer se encontraron con que había habido dos deserciones: la del último reemplazo que hacía guardia. Uno de los fugados fue Sunday; sus largos y fuertes brazos habrían sido muy útiles durante el resto del camino. Descender de noche por la Banda Amarilla se antojaba una misión suicida, quizá tanto como escalar los pocos cientos de metros que les quedaban. Sin embargo, lo más impresionante para muchos de los que despertaron en el incómodo refugio no fue pensar en la deserción, sino en haber estado indefensos durante tres horas.


  Cuatro de los que se quedaron no pudieron despertarse. Aquellos que tomaron su pulso, lo encontraron o no, guardaron silencio. El viento los había cubierto de nieve mientras dormía y seguía cubriéndolos; sus rostros estaban negros y era imposible mover sus miembros. Nadie tenía fuerzas para levantar a alguno de ellos en peso; a todos los efectos, estaban muertos.


  La ley de la montaña así lo ordenaba.


  LVI


  En teoría, la conquista de la cima se podía conseguir desde donde estaban en una sola jornada. El verdadero problema era el riesgo de avalanchas. Para los escaladores, la supervivencia a dicha altitud dependía mucho de lo bien que se hubiesen habituado a la falta de oxígeno, pero los habitantes de la comuna no tenían ese problema. Algunos de ellos, además, llevaban todo el trayecto sufriendo silenciosamente alucinaciones. El famoso mal del compañero imaginario era, para ellos, como un prurito con el que uno se acostumbra a vivir. La incertidumbre que provoca la promesa del terror no suponía más que un aliciente para seguir escalando. El secreto consistía en no hablar con nadie, no hacer caso a nada que no fuera lo que uno pisa o aferra con los dedos. Nada que no fuera el dolor y el cansancio.


  Óscar se fijó en que Ingrid murmuraba frecuentemente el nombre de Kira por lo bajo, como un mantra, una invocación o quizá un exorcismo. Pero seguía adelante y, el hecho de que no se cayese a veces hacia los lados, cuando él mismo no llegaba a tiempo de aguantarla, se debía a que andaba con nieve hasta medio muslo.


  Seguían adelante, personas normales, no alpinistas nacidos para la gloria. Gente sin la preparación imprescindible, sin la musculatura forjada entre cuerdas ni los músculos endurecidos por las tormentas. Personas normales como las que se mantienen inmóviles mientras les hacen una punción lumbar, como las que soportan una sesión tras otra de quimioterapia, sabiendo que desearán estar muertas en pocas horas. Como las que acuden al trabajo en la mina un día después de que haya muerto un compañero, o permanecen en la proa del barco pesquero a pesar de los temblores de la gripe. Como las que se sitúan delante de un tanque en una plaza pública.


  Óscar sintió que las lágrimas acudían a sus ojos y los cerró durante varios segundos para evitar que se le congelaran. El frío congelaba la saliva, los mocos e intentaba colarse por entre los párpados para congelar el humor vítreo. Supo que tenía erizado el vello de todo el cuerpo. Apretó los dientes, y se sintió lleno de fiereza y de orgullo por su imperfecta raza, que había conquistado el mundo por no seguir ley alguna, ni siquiera la de la montaña, sino tan solo la del hombre.


  —¡VAMOS! —rugió.


  Pasó junto a Ingrid y la agarró del brazo para ayudarla a salir de un socavón. Tiró varias veces de ella y, cuando vio que podía andar por sí misma, se giró hacia los más rezagados y volvió a decir:


  —¡Vamos!


  Arnold lo miró con asombro y con cierto temor a que su voz pudiese provocar una avalancha. Óscar estaba retrocediendo hacia la posición de Sirena, la última de todos los que hasta allí habían llegado. Vio cómo, aun a pesar de la mochila, conseguía pasarle los brazos por las axilas y prácticamente levantarla en peso para sacarla de un hoyo lleno de nieve.


  —¡VAMOS! —había vuelto a gritar.


  Arnold no hizo nada para obligarle a guardar silencio. Si la nieve debía caer sobre sus cabezas y acabar con sus vidas, que fuese en ese momento de furia, de vida, en ese momento en que sus compañeros gruñían por el esfuerzo, apretaban el gesto y el paso, levantaban las piernas del ataúd blanco que tiraba de ellos y avanzaban como gotas de mercurio que quieren escapar de su destino.


  Entonces se oyó un silbido humano proveniente del lado contrario; a unos cien metros de su posición, Frank, el holandés, había encontrado el Escalón de Hillary, una escalera atornillada por los sherpas hacía más de 60 años para llegar hasta el último tramo en la ascensión al Sagarmatha.


  Ya no necesitarían víveres, porque aquel era un viaje sin retorno; su único sentido es que fuese un viaje sin retorno. Los siete supervivientes de la comuna de Nunya soltaron sus mochilas y aceleraron el paso resollando, apoyándose en las manos y ayudando a aquel que necesitara de su ayuda. Arnold, Frank, Óscar, Ingrid, Sirena, Julianne y Diana.


  El inglés se sintió satisfecho de que pudieran adelantarle. Se apoyó en sus propias rodillas y miró a su alrededor. Las laderas blancas descendían hacia un campo blanco más extenso y limpio, infinito. Estaban por encima de las nubes. Soltó una benéfica carcajada.


  Estaban por encima de las nubes.


  Entonces algo llamó la atención de su olfato, un aroma que se trasladaba con nitidez en la pureza de aquellas alturas, a pesar de la ingravidez de la atmósfera y de frío. Olor a sangre.


  Mientras se giraba, notó la bilis ascender hasta su garganta, el síntoma que en su caso solía preceder a las visiones. Vio que la nieve se rompía en grietas a sus pies, formando costras como las del fango desecado. Cruzó la mirada con Óscar y se dio cuenta de que su compañero también parecía desorientado y alerta.


  Todos veían unas nubes rojas de humo elevarse por las grietas de la nieve, tomando la forma de alas de murciélago y cráneos de reptiles.


  Hacía ellos corría el gigantesco y fibroso Sunday, manchados de sangre sus brazos hasta los codos, como si llevase guantes, y también su labio inferior y el cuello.


  Mostrando los dientes de caballo y los ojos de pez de las profundidades.


  Gritando enloquecido.


  Arnold pasó la mano por la correa del rife para descruzárselo de la espalda y poder apuntar. Óscar corrió hacia allí por si podía detener al atacante, al menos un par de segundos. Frank se llevó las manos a la cabeza al darse cuenta de que la pared que tenían a la derecha estaba oscilando como si se les fuese a caer encima, de modo que nadie podría saber si se trataba de una alucinación o de la misma muerte.


  Para los ojos de Sunday, ellos eran las alimañas, y el vapor de fuego coronaba sus intenciones de dolor y tortura. Se deshizo del placaje de Óscar con un brazo, corrió los últimos metros hacia Arnold, recibió un balazo en las tripas y, mientras toda la montaña se tambaleaba, le impactó con la frente en pleno rostro.


  La nieve saltaba en un incendio aturdido por doquier. Sirena intentaba gatear hacia la proximidad de alguien. Las otras mujeres gritaban como parte del mecanismo del delirio para derribar la realidad.


  Sunday había agarrado el rifle y lo apretaba contra el cuello de Arnold. Solo hizo falta un empujón con todo su peso para destrozarle el cartílago. Alzó las manos, y el rifle, como en una celebración de su triunfo, pero todo lo que vio a su alrededor fue calor blanco, hundimiento, lenguas de nieve y fuego que brotaban, se hundían, cantaban el fin del mundo. Se quedó mudo en un momento de lucidez, sabiéndose culpable de la muerte del que había sido compañero de penurias.


  Sirena le clavó el piolet en la base de la nuca, dio un tirón hacia un lado y el cuerpo de Sunday se hundió en dos palmos de nieve virgen y serena. La sangre comenzó a hundirse con mayor rapidez aún, derritiendo la nieve y mostrándole el camino.


  No había avalancha alguna y el cielo no se había caído sobre sus cabezas.


  Arnold llevaba más de un minuto sin poder respirar. Libre de remordimientos y de miedos, su corazón se aceleró en busca de la vida, presa de un dolor tan agudo como absoluto, un dolor que no le permitía siquiera lamentarse.


  Notó que aplastaba la nieve con su espalda. Notó el frío calar en su cabeza, incluso anestesiada por la falta de oxígeno. Notó unas manos en los hombros y que alguien intentaba levantarlo. Una voz conocida que le gruñía. Unos golpes en el pecho.


  Unas gotas, como de rocío cálido, que caían en sus mejillas y se congelaban.


  Notó un beso en la frente y luego dejó de sentir.


  LVII


  Los buitres, que los habían seguido durante todo el trayecto, en cierto momento abrieron la formación circular de un modo casi sincronizado. Se largaron. De algún modo, parecían haber calculado que ya no debían transportar a nadie hacia los cielos.


  Quizá fue milagroso que ninguno se quedara atrás en los últimos cientos de metros. Quizá fue lógico; no se encontraron con grandes paredes escarpadas más allá del Escalón de Hillary, tan solo blanda y peligrosa nieve que se acumulaba a veces como en bañeras naturales.


  Cuando alguien se estancaba de puro cansancio, Óscar o Frank acudían a empujarle o tirar de sus ropas. Frank lo hacía de un modo discreto y casi artesanal; Óscar era un derroche de furia y orgullo. Diana incluso le pidió que la dejase allí, pero más asustada que otra cosa porque pudiera hacerle daño con sus sacudidas. Esto provocó que Óscar la sacudiese aún más fuerte y fuese a su espalda, impidiendo que se detuviera, durante al menos veinte minutos.


  El sol estaba en su cénit cuando tomaron la cima de la montaña. Era de curva fácil, como una tarta en forma de colina. Más abajo se extendía el mundo entero.


  Sirena cayó de rodillas, resollando, la nariz negra por la congelación y los labios agrietados e irrecuperables. Frank sostenía a Julianne por un brazo y esta parecía tener serios problemas para seguir respirando pero, aun así, consiguió reírse; su risa sonó como el estertor de un perro. Diana e Ingrid se abrazaron, a pesar de que en toda la expedición no habían cruzado palabra.


  Óscar, apartado del grupo una distancia de varios pasos, consiguió no derrumbarse apoyándose en sus propias rodillas.


  —Lo hemos hecho, Arnold, compañero —murmuró.


  Pero no pensaba solo en el bravo inglés al que había visto morir hacía unas horas; pensaba en Julián y en Domingo, e imaginaba que lo estaban mirando.


  Y pensaba en Eva, la pieza que le faltaba.


  Y en Mirta.


  La luz que caía del cielo comenzó a cobrar un tono dorado. Se oyó un sonido de muebles arrastrarse, parecido al que delata una tormenta, pero no había ninguna nube negra a la vista. Tan solo la luz dorada. Diana señaló a algún lugar del cielo e Ingrid levantó la cabeza, al borde de la extenuación, sintiendo las piernas vacías como botellas usadas. Sirena, temblando, consiguió apoyarse en sus puños y levantarse muy despacio, temblorosa.


  Frank vio a una figura proveniente del sol. Levantó los brazos y notó que sus pies se separaban de la nieve. Julianne intentó no mirar hacia abajo cuando unas manos se encontraban con sus manos a mitad de camino entre el cielo y la tierra.


  Ingrid vio que Sirena también se elevaba y, convencida de que su ascensión estaba próxima, giró la cabeza a un lado y a otro, intentando cruzar la mirada con Óscar. La luz dorada era demasiado intensa y, quizá por eso, no pudo distinguirlo. O quizá porque lo habían recogido en primer lugar debido a sus méritos.


  Sintiendo las lágrimas calentar sus mejillas, volvió la vista al cielo. El corazón le bombeaba con la rapidez de las alas de un colibrí.


  —Voy a conocerte, Kipa— murmuró.


  Cerró los ojos y su desmayo se confundió con la gloria del momento.


  LVIII


  Surya llegó a la explanada asombrado por la ausencia de viento y el esplendor del sol. El buen tiempo duraba ya una semana, aunque los más ancianos de Rhur predijeron una tormenta. Por ese motivo el sherpa había demorado subir a Nunya. En este caso no lo hacía para llevar una carta, sino porque habían visto y oído despeñarse gente de modo constante durante varios días. Algo muy malo sucedía.


  Una vez enfrentado al pórtico de la comuna, esa especie de acueducto de piedra que nunca franqueaba, Surya se detuvo a descansar, frotando sus manos con fuerza. No veía a nadie. Lo normal hubiese sido tener a la vista al menos a una docena de habitantes lidiando con las cabras, reparando una puerta o portando escasos hatillos de leña.


  Nadie. Y de los animales quedaban tan solo unos patos desorientados y pegados a una de las casas.


  Surya hizo acopio de valor y pasó bajo la impresionante arcada. Entonces, como si aquella intromisión hubiese invocado un espíritu furioso de las montañas, pudo oír el sonido inequívoco de un buen montón de piedras golpear en su caída por alguna pared de piedra. Cerró los ojos, tomó aire y avanzó con su equipo de escalada a cuestas para averiguar si quedaba alguien con vida.


  En cierto momento se dio cuenta de que alguien usaba una pared adornada con cuerdas para descender hacia la explanada, todo lo contrario de lo que esperaba encontrarse. Prácticamente se estaba descolgando. Corrió hacia él. Desde el suelo, diez metros por debajo de aquella persona, podía oírse su respiración asmática y el crujido de las cuerdas. Surya supo que el tipo no llevaba fuerzas para bajar de una pieza, así que soltó la mochila, buscó un par de buenos agarres y subió a ayudarle. Cuando llegó a su altura desenrolló la cuerda que llevaba siempre en la cintura y la anudó al cinturón de aquel hombre. Este se dio cuenta de que era auxiliado y perdió lo que le quedaba de fuerzas. Al dejarse caer en brazos de Surya, el sherpa pudo ver que se trataba de su amigo Óscar, exhausto, mostrando una barba cerrada, los labios blancos y agrietados, los ojos hundidos en dos sombras azuladas, al borde de la muerte, pero vivo.


  LIX


  Pasaron el resto del día y la noche en la casa de Óscar, alrededor de un fuego y una tetera. El sherpa salvó los dedos de su amigo con friegas y su propio aliento, antes de permitirle que se acercara a la fogata. El dolor era difícil de soportar, incluso con analgésicos.


  En dos ocasiones oyeron gritos provenientes de Nunya. Aparte de Óscar, aquellos locos, y quizá su pastor, eran los únicos supervivientes de la explanada; pero si Nagger estaba aún vivo y cuerdo, no dio ninguna prueba de ello.


  También era preciso contar a los que llegaron a la cima de la montaña, pero Óscar no sabía qué había sido finalmente de su aventura. Él se había dado la vuelta, atribuyendo el tono dorado que tomó el cielo aquel día a una alucinación, personal o compartida, pero que había dejado de interesarle. De hecho, aquella luz vino acompañada de un zumbido en su cabeza y una leve opresión en la garganta, atribuible al cansancio y a la altitud… pero también a los síntomas que precedían a las visiones.


  De modo extraño, le fue fácil volverse, y no porque hubiera roto cualquier lazo empático con Ingrid y los otros; es que pesaban más los que quedaban en tierra, comenzando por el cadáver de Arnold y acabando por su antiguo hogar, pasando por Mateo y Luca, México, sus amigos, el cuerpo de su mujer y la ausencia de su petición de auxilio: un vacío que no había conseguido llenar.


  Pero, por encima incluso de esas cosas, se había dado la vuelta debido a una extraña sensación de deuda, ya que no eran los Ralha, y su promesa de curación, los que le habían hecho alcanzar el techo del mundo, sino los demonios que le hostigaban desde fuera y desde dentro, su nervio e impaciencia, su temeridad, su soberbia, sus huevos y su honor negro; su humanidad, en definitiva.


  Pasaron el resto del día y la noche alrededor del fuego y del té, dormitando o meditando, compartiendo pocas palabras. Al amanecer dejaron atrás la ciudad clausurada y Óscar comenzó su largo descenso.


  LX


  Dejó las piezas de ajedrez en Rhur, como un regalo para Surya. En manos del sherpa no tenía por qué ser un presente envenenado, sino una suerte de obra de arte de origen extraño que, quizá mil años más tarde, provocase un buen quebradero de cabeza a un puñado de arqueólogos. O, cien mil años más tarde, a alguna civilización alienígena recién llegada, que intentase entender a los que fueron pobladores del planeta azul.


  Sus mitos y sus leyendas.


  En Rhur lo despidieron los lugareños y un par de figuras embozadas, que aguardaban tras la esquina de una de las casas, con los ojos brillantes como el reclamo de un pez abisal.


  LXI


  El contrabandista catalán lo llevó de nuevo en helicóptero; Óscar consiguió dormir todo el trayecto a pesar del riesgo que suponía cruzar según qué tipo de fronteras.


  Al despedirse, se dieron un apretón de manos y el contrabandista le deseó que arreglase las cosas con su mujer. Aquel hijo de puta parecía no haberse enterado de nada, pero el acierto de su comentario hizo que Óscar soltase una buena carcajada.


  LXII


  Identificándose en una sucursal del Deutsche Bank of India, en Mumbai, consiguió capital suficiente para seguir viajando y descendiendo. Frente al amable cajero de la sucursal, llamado Kamran, con ropas nuevas y algo holgadas, recién afeitado y el largo pelo recogido en una coleta, Óscar podía pasar por un excéntrico aventurero. Su piel, en proceso de curación, ya no parecía quemada, sino morena. Mostró una atractiva sonrisa cuando el tal Kamran le pasó un sobre cargado de billetes.


  Por encima de los hombros del cajero había una medusa recubierta de serpientes, sangrando por los cien lugares donde un alambre de espinos la apretaba con vida propia.


  LXIII


  Algunas siluetas se asomaban a veces por la ventanilla del avión, cuya altura de vuelo era muy superior a la altura del monte Everest. Si conseguían acercarse, se podía ver con claridad que el labio superior les cubría la nariz y los ojos, y que su lengua buscaba con ansia una abertura en el fuselaje.


  Cuando finalmente divisó la isla de Mallorca a miles de metros bajo la panza del avión, Óscar se pegó a la ventanilla y, conmovido por algún impulso, echó su vaho sobre el cristal y dibujó con el dedo una cara sonriente.


  LXIV


  El taxi se alejó por la avenida de la pacífica urbanización. Óscar solo llevaba una maleta que se echó al hombro sin ningún esfuerzo. No tenía llaves y no había llamado por teléfono, así que le iba a tocar esperar en caso de que Eva no se encontrase en la casa. Y si estaba de viaje, entonces esperaría mucho, o llamaría a alguno de sus amigos. Pero preferiría no tener que esperar más.


  Junto a la verja de entrada que daba al jardín había una versión adulterada del reverendo Nagger, con los hombros y el muñón del cuello erizados en picos de metal, semejantes a los adornos de las coronas, y el rostro asomando de sus ropas casi entre las piernas, como un extraordinario tumor de vejiga.


  Hablaba pero no emitía ningún sonido.


  Óscar recordó entonces que dejaban unas llaves en uno de los farolillos de la puerta exterior. Se puso de puntillas, a menos de un metro de Nagger, y sacó las llaves con cuidado. Abrió la puerta y pasó al jardín, donde algunas cabezas desdentadas y de piel fabricada con cuero viejo asomaban entre los arbustos.


  Eva debía estar encargándose de lo que antes se ocupaba Mirta, porque el jardín presentaba un aspecto impecable.


  Luego aparecieron de detrás de dos cipreses un par de figuras con la cabeza cubierta por una caperuza de verdugo, pero el torso desnudo y rojo como las agallas de un salmonete, portando látigos, gatos de nueve colas con los que intentaban arrancar la tierra a los pies de Óscar.


  El sol se reflejaba en los cristales; estaban limpios.


  Se acercó a la puerta principal. Acercó la llave a la cerradura. Tuvo que detener el temblor de sus dedos con la otra mano. Respiró hondo varias veces. Una especie de onda de pasión, vergüenza y esperanza subió desde sus muslos hasta el estómago y le hizo suspirar. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y metió la llave en la cerradura.


  Cruzó la puerta y notó de inmediato que la luz que entraba por las ventanas había calentado el interior, levantando los mejores olores de un hogar: el suelo limpio, el pan recién comprado, la esencia de la fruta. Desde alguna parte inconcreta llegaba el ruido del motor de una aspiradora manual. A su derecha estaba la aséptica cocina, en ese momento brillante y habitada por unas arañas gigantescas con cabeza de gusano. Saltaron hacia él como un perro que saluda a su amo.


  Óscar cerró la puerta a su espalda.


  Al fondo del pasillo estaba el salón, algo más oscuro y, en apariencia, fresco. Cesó el ruido de la aspiradora. Óscar dejó la maleta a un lado y avanzó, acariciando la pared con la mano izquierda, en prevención de que las piernas le fallasen.


  Eva asomó la cabeza por el hueco del pasillo y, nada más verle, cayó de rodillas y se tapó la cara, rompiendo a llorar. Óscar corrió sin vacilar hasta ella y se tiró al suelo para abrazarla. Sus pechos se peleaban y acariciaban debido al estremecimiento del llanto. Eva parecía no querer descubrirse el rostro, así que Óscar le besó el dorso de las manos hasta que notó que ella le agarraba la nuca, le tocaba las orejas, confirmaba su presencia como lo haría un ciego.


  —¡Dios, cómo te he necesitado, cabrón, cómo te he necesitado!


  —Shhhh… lo sé, lo sé, mi vida… lo siento mucho.


  Se ayudaron mutuamente a levantarse y fueron hasta el sofá del salón, donde, meses atrás, Óscar se protegía del mundo con una manta de lana virgen y Eva lo atendía con tanta angustia como paciencia.


  Angustia contenida, paciencia mal llevada. Óscar sonrió y abrazó los hombros de su mujer, que prestaba atención a todos los detalles de su nuevo rostro, su mandíbula dura, los pómulos marcados y la piel estriada pero bella.


  —Has estado a punto de matarme del susto. ¿Por qué no me has llamado? ¿Qué… qué ha pasado? —hizo una pausa, buscando las palabras que hicieran que su pregunta no pareciera tan brusca, pero tuvo que desechar el intento con un movimiento de cabeza y, cogiendo las manos de Óscar, aquellas manos que portarían para siempre el frío de las nieves, le preguntó—: ¿Has vuelto porque estás curado?


  Óscar había meditado acerca de esa irreemplazable pregunta y de su respuesta. En ese momento, más allá de la adorada cabeza de su mujer, se movían sombras desenfocadas y algo en la periferia de su visión hacía gestos retorcidos, sufridos o provocadores.


  «Hace tiempo me dijiste que no te importaba lo que me pasara, solo querías que no me pasara», se sintió tentado a responder, «pero los dos nos equivocábamos; lo importante no es cómo se escupe, sino cómo se traga saliva». Pero para entender esa respuesta había que subir muy alto, perder muchas cosas por el camino y volver al punto de inicio.


  El salón entero ardía a su alrededor. Las figuras danzaban y mostraban sus instrumentos de tortura. Óscar tragó saliva, sonrió, acarició el pelo de Eva, besó su frente y dijo en voz baja:


  —Estoy curado.


  
    San Fernando, 7 de febrero de 2013.
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