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A Isa
Un minuto contigo vale por toda la eternidad.




Intro




Noelia se halla sumergida en la cálida humedad de lo que parece un túnel subterráneo. Todo está a oscuras y en silencio, pero ella no tiene miedo. Se siente felizmente liberada de toda preocupación, en total comunión con la oscuridad y el silencio que la rodean. Es como si se encontrase de nuevo en el útero materno. Ve una luz al final del túnel y hacia ahí avanza, dispuesta a arroparse en su blanco lecho para siempre, pues sabe que una vez la alcance ya no habrá posibilidad de regreso, que en este umbral termina una vida y empieza otra. Hechizada por su mudo resplandor, avanza embriagada a su encuentro. Pero, de pronto, nota como si una sombra se enredase en sus tobillos y, rota la total armonía del momento, detiene su avance. Siente una fuerte opresión en el corazón.
«El piano. No suena el piano».
La luz, delante de ella, sigue llamándola, pero ella le da la espalda y regresa sobre sus pasos hacia la parte más oscura del túnel, renacida la angustia en su pecho…




I
La víspera de Todos los Santos




Noelia se sobresaltó al oír el timbre de la calle. Eran las nueve de la noche. No esperaba a nadie. Nunca recibía visitas de sus amistades que, en Madrid, se reducían a la gente de su círculo de trabajo. Llevaba ya un año en la capital pero seguía viviendo como una fugitiva, siempre alerta y en tensión. Dormía mal y comía peor. Su actitud amable y eficiente le permitía desenvolverse en su entorno con una apariencia de normalidad. Era farmacéutica. Trabajaba cerca y le tocaba guardia esa noche. Le había cambiado el turno a una compañera que tenía una fiesta de Halloween. Ella había rechazado una invitación de su encargada para otra fiesta esa noche. Lo último que le apetecía era disfrazarse y soportar las bromas de un montón de desconocidos enmascarados y, probablemente, muy borrachos.
Dudaba si abrir la puerta de la calle. Tenía motivos para desconfiar de una visita a deshora. Había imaginado muchas veces que Jaime, su ex marido, se presentaba en su puerta para vengarse de ella como le había prometido.
Tampoco iba a dejarse acobardar. Había venido a Madrid para empezar de nuevo. Ella misma había sido la primera sorprendida por el valor demostrado para llegar hasta aquí. Siempre había tenido mucho miedo, dominada por la angustiosa sensación de que una catástrofe podía abatirse sobre ella en el primer momento que bajase la guardia. Cuanto más intentaba afianzar su posición más inestable sentía el suelo bajo sus pies. Se había esmerado en ser una hija ejemplar, una alumna ejemplar y, finalmente, una esposa ejemplar. Se había esmerado, en suma, en ser lo que los demás esperaban de ella. Eso se había acabado. Tenía ahora veintiocho años y ya solo se guiaba por sus propias expectativas.
El timbre de la calle seguía sonando. Tragó saliva con dificultad, un nudo en la garganta.
Jaime, su ex marido, el juez intachable, se lo había dicho bien claro, con ese tono seco y duro, desnudo del barniz de condescendiente cortesía que utilizaba con los demás, cuando ella le había comunicado que quería el divorcio:
—Tu lugar está a mi lado —había sido su sentencia—: O muerta.
Se encontraban ese día en el Mirador de Las Águilas, uno de los lugares más bonitos de San Andrés, la localidad norteña de la que ambos eran oriundos. Había un grupo de excursionistas cerca, por eso se había atrevido a anunciarle allí su decisión de divorciarse, animada por la majestuosidad del escenario, que parecía corresponder con la trascendencia del momento. Jaime había acompañado su brutal amenaza con una mirada fría y gris como una lápida en la que estaba escrito su nombre. Después de eso, ella se había guardado para sí todas las explicaciones y justificaciones que había preparado para suavizar el golpe. Lo que se había negado a creer estaba ocurriendo, por más que tampoco era una sorpresa después de un año de convivencia. Por un momento había temido incluso que Jaime la arrojase por encima de la mínima baranda que servía de parapeto sobre las rocas del impresionante acantilado que tenían a sus pies, donde chocaban las olas con fuerza. Había sido la primera dentellada helada en el nuevo camino que iba a iniciar con su ruptura. Sabía que a partir de ese instante había de pasar mucho frío antes de encontrar un refugio en el que guarecerse. Había buscado ese refugio en Jaime, con la madurez que le suponía por ser diez años mayor que ella y con su sólida posición. Lo que había encontrado a su lado era una cárcel. Con los barrotes de oro, pero una cárcel.
Si solo se hubiese tratado de una suma de pequeñas renuncias y humillaciones habría seguido aparentando que todo estaba bien, y hasta se lo hubiera podido creer. Pero Jaime buscaba aplastar su voluntad, hacer tabla rasa de ella para moldearla como arcilla a su capricho, y no desde la complicidad de una fantasía compartida donde ella se aviniese a ser su princesa cautiva, sino desde la arbitrariedad impuesta por la violencia desnuda.
Su mundo se había vuelto del revés por un detalle ridículo: unos bombones que le había regalado su antiguo jefe, el dueño de la farmacia donde trabajaba en San Andrés. Jaime había tenido un brutal ataque de celos. Todavía se indignaba al recordar la violenta escena que había montado en la farmacia. Su jefe, que tenía el atractivo sexual de un crustáceo para ella, era un bonachón. No había doblez alguna en sus intenciones. Morena guapa y de buena presencia, se sentía con él liberada de la tensión sexual que solía predominar en su relación con los hombres. Su jefe casi había sufrido un ataque de apoplejía cuando Jaime, tras arrojar los bombones sobre el mostrador, le había agarrado por la pechera de su bata blanca y le había amenazado con castrarle si volvía a darle otro motivo para presentarse allí. ¡Como si le hubiese dado algún motivo! Ella, paralizada por la sorpresa y el miedo, había mirado como hipnotizada aquel bochornoso espectáculo y se había marchado después con Jaime dócilmente, obedeciendo como una sonámbula a su llamada en tono conminatorio mientras su jefe, lívido y balbuceante, ante la mirada satisfecha de Jaime, se deshacía servilmente en excusas asegurando que todo era un malentendido…
El timbre de la puerta dejó de sonar. Respiró aliviada. Quizás se acababa de perder algo bueno por no abrir, pero podía vivir sin ello. Entonces volvieron a llamar, con energía renovada. Esta vez, en un estallido repentino de decisión y casi con rabia, contestó:
—¡Ya voy!
Vivir así era peor que estar muerta. Que pasase lo que tenía que pasar. Se imaginaba a Jaime al otro lado de la puerta, el gesto desencajado por la ira como cuando había visto los bombones aquel aciago día.
A partir de ese instante ya nada había sido igual. Esa misma primera noche ejerció como su señor absoluto, solo que ella ya estaba fuera de su alcance. Siguió mostrándose sumisa, pero su sumisión era una estrategia para no llamar la atención. Así, cuando llegó el día en el que le anunció a Jaime su deseo de divorciarse, ya había conseguido una nueva plaza para seguir desarrollando su profesión en la capital, segura de que en su tierra, mientras estuviese él, nunca tendría una mínima tranquilidad. Sus padres, muy sorprendidos, la apoyaron como siempre. Sentía que les había fallado, pero la brutal amenaza de Jaime disipó la menor duda que pudiese tener. Si no la había arrojado directamente al acantilado en el primer momento, cuando le había dicho que quería el divorcio, posiblemente había sido porque aún confiaba en retenerla junto a él. Después Jaime se había mostrado muy contenido, casi conciliador, sin una muestra más de violencia como ella podía esperar. Pero no se engañaba. Era una estratagema para alejar las sospechas mientras las miradas de los demás estaban puestas sobre ellos. Jaime era un cazador experto y estaba acostumbrado a acechar a sus presas el tiempo que fuese necesario hasta que se presentase la ocasión. Su conducta había sido irreprochable durante la tramitación del divorcio. Eso sí, él se había quedado con la casa de los dos a precio casi regalado, un sacrificio que le parecía mínimo si así conseguía que Jaime se olvidase de ella. Pero eso era soñar despierta. Jaime le había dicho que su lugar estaba a su lado o muerta, y sabía que no cejaría hasta cumplir su palabra. Solo era cuestión de tiempo que él la encontrase.
Dos días antes, a primera hora de la tarde, un abogado conocido de los dos había entrado en la farmacia donde trabajaba ahora y la había reconocido. Era un sujeto engominado y arrogante que nunca le había caído bien. Sabía que ella siempre le había gustado. Él la había invitado a tomar algo pero ella se lo había quitado de encima pretextando un compromiso. Tras su marcha se había sentido aliviada momentáneamente, pero enseguida pensó que aquel idiota correría a contarle a Jaime su encuentro, y cuando Jaime por fin supiese dónde se encontraba ella, entonces… entonces…
«Entonces, que sea lo que tenga que ser» pensó, y tras agarrar unas tijeras, que empuñó con gesto decidido, se acercó hasta la puerta de su casa para abrir a quien ya había dejado de llamar después de oírla contestar.
Atisbó por la mirilla, pero la silueta que se dibujaba al otro lado de la puerta era una sombra indescifrable.
Tragó saliva, aspiró hondo, diciéndose que no pasaba nada, pero agarrando cada vez más fuerte las tijeras, y abrió.




Jaime había preferido las escaleras para subir hasta donde vivía Noelia. Su casa estaba en la última planta y había ascensor, pero quería evitar verse encerrado ahí con algún vecino. Había ocultado su pelo rubio cortado a cepillo bajo una peluca morena con abundantes melenas y se había colocado un bigote postizo a juego. Dudaba que pudiese superar un examen cercano sin despertar sospechas, y más tratándose de un extraño como era él allí. La calle, en cambio, era su aliada esa noche. Se había cruzado con zombis y brujas en su camino hasta allí, gente que celebraba la fiesta de Halloween. Él también quería celebrar su particular Día de los Muertos. Ascendía los peldaños con paso ligero y firme, su instinto de depredador empujándole hacia su presa: ¡por fin iba a ajustar las cuentas con quien se había burlado del más sagrado pacto que había firmado en su vida! Un pacto que debía haber sellado para siempre la unión de dos corazones y dos almas, para lo bueno y para lo malo, en la salud y en la enfermedad. Le había explicado a Noelia con claridad la trascendencia de aquel paso antes de que se comprometiese con él. No se trataba de una mera fórmula, ni importaba la tinta con la que habían de estampar la firma en un papel oficial. Era un compromiso entre ella y él, entre dos seres libres que decidían fundir su voluntad en una sola, renunciando a todo egoísmo que no tuviese por meta su bien común: un compromiso que solo podía rubricarse con la propia sangre. Noelia le había mirado a los ojos, su gesto rebosante de entrega y emoción, como una santa ante la pira en la que ha de arder, y le había dicho: «Acepto».
¡La traidora!
La misma sangre con la que habían sellado su alianza le quemaba ahora en las venas, reclamando satisfacción por la ofensa recibida. Había sido el mejor de los maridos y ese era su pago. Noelia, con la frivolidad de una adolescente que busca en el armario sus mejores ropas para irse de fiesta, le había dejado de lado como a unos zapatos poco vistosos; había preferido enlodarse en los atajos del capricho a seguir la recta senda de la responsabilidad. Se sentía estafado y humillado…
Y, sin embargo, si volvía a tenerla delante, como iba a ocurrir en un par de minutos, no descartaba, ¡oh sublime imbécil!, abrirle sus brazos de nuevo. Él podía ser muy generoso, siempre que ella le diese motivos para ello. Pero si ella insistía en su presente extravío, entonces que se atuviese a las consecuencias…
Le había puesto tras su pista un abogado que, por conveniencia profesional, llevaba años fingiendo que era su amigo. Jaime siempre se había mostrado en público muy comprensivo con Noelia. Había ganado con su actitud la aprobación general. En cambio tachaban a Noelia de inmadura, en el mejor de los casos. La mayoría pensaba que era estúpida. Su reserva, el haberse mantenido siempre en un segundo plano con él, les parecía ahora una actitud engreída que provocaba censura donde antes suscitaba alabanza. Por contra, veían a Jaime más cercano. Le alababan cuando le tenían delante por su entereza al encajar lo que todos consideraban un golpe bajo, pero imaginaba que muchos debían de reírse de él a sus espaldas. Suponía que uno de esos era su «amigo» el abogado. Le había sorprendido su llamada, y más su tono de falsa camaradería cuando le había comentado, como si se tratase de una anécdota más, que acababa de ver a su ex mujer. Él le había preguntado dónde, con naturalidad, sin exteriorizar la menor emoción que pudiera alegrar aún más a aquel cretino por tocarle las narices de aquella forma. Y el hombre se lo había dicho, como sin darle importancia, como si dado lo bien que llevaba Jaime su ruptura no hubiese ninguna herida en la que hurgar. Y le había dicho más: que ella tenía muy buen aspecto y que, según le había contado, estaba saliendo con otro. Jaime había crispado su mano sobre el auricular a la vez que sentía una fuerte punzada en el pecho, pero se había abstenido de todo comentario.
Había quedado pensativo un largo rato después de colgar. Llevaba esperando que apareciese una pista sobre el rastro de Noelia tanto tiempo que ahora le parecía inevitable lo que había de seguir. Sin embargo, planeaba una sombra sobre la victoria que ya anticipaba: ¡Noelia con otro! Tenía que tratarse de un error. Él era el comienzo y el final de todos los anhelos de Noelia, lo admitiese ella o no. Pero la sola posibilidad ya ponía a prueba sus tragaderas. ¿Acaso podía sorprenderse de que Noelia se comportase como si ya le hubiese olvidado? ¿Por qué pensaba que ella era mejor que toda esa gente débil y cobarde con la que tenía que lidiar desde su estrado de juez? ¿Cómo iba a tomarle en serio ella si dejaba que se burlase de él impunemente? Sabía de sobra qué se conseguía siendo permisivo con los demás. En aquel momento se hallaba en su despacho, revisando una sentencia sobre un asunto trivial: un robo con intimidación. El acusado era reincidente: ¿de qué habían servido las anteriores condenas? No sabía ni para qué se tomaba la molestia. Sin embargo, su sentido del deber le mantenía firme en su puesto. Tenía fama de hombre ponderado y eficaz. Cimentaba su prestigio en una ecuación clara: mostrarse comprensivo con el poderoso e implacable con el débil. Ésa era la manera de preservar el correcto funcionamiento de las cosas. La blanda legislación del momento no ayudaba, desde luego. Su padre había sido juez como él, pero entonces había pena de muerte. Ahora se daba una palmadita en la espalda a los criminales y hasta la próxima. Él siempre había sido extremadamente escrupuloso en el cumplimiento de sus obligaciones y su padre nunca le había dado una palmadita en la espalda, sino que le había espoleado con gesto severo a continuar por ese camino, manteniendo siempre la distancia en el trato, como correspondía a la posición que ocupaba cada uno en el mundo. Solo cuando Jaime se había ganado el derecho a que los demás le llamasen de usted su padre le había tratado como a un igual. Pero su padre había vivido en una época a la altura de sus principios, y por eso había sido un hombre orgulloso, mientras que él vivía en una época por debajo de su talla moral, y por eso era un escéptico. Sabía lo que se esperaba de él, pero, sobre todo, sabía lo que él podía esperar de los demás. Estaba dispuesto a nadar con la corriente siempre que la corriente sirviese a sus intereses, que obedecían a motivaciones superiores…
Se detuvo un momento en el rellano del cuarto piso para tomar resuello. Ya solo le faltaba otra planta. Comprobó que el bigote postizo seguía en su sitio. Vestía, además, en vez del traje habitual, vaqueros y una cazadora negra de cuero. Tenía un aspecto bohemio. Parecía un músico o un criminal, alguien que, en todo caso, no se ganaba la vida fichando en una oficina. Dudaba que nadie pudiese reconocerle. De hecho, Noelia no le había reconocido la tarde anterior cuando él la había seguido desde su trabajo hasta allí. Al salir de la farmacia en la que trabajaba ahora, ella había mirado un momento en su dirección. Estaba más delgada y con el gesto desmejorado. Había sentido un soplo de ternura dentro de la fría indignación que le dominaba. Ella no le había reconocido y él, por una vez, se había alegrado de que fuese así. Luego, ya en su portal, había comprobado con satisfacción que su nombre figuraba solo en el buzón. Había tenido que refrenar las ganas de subir tras ella en ese mismo instante. Tenía una cita a esa hora en otra parte. Eso formaba parte de su plan. Tan importante como localizar a Noelia era asegurarse una coartada.
Había aprovechado circunstancias profesionales para ponerse tan rápido tras su pista. Era ponente en unas jornadas sobre la violencia de género organizadas por la Fundación Mujer Hoy, unas jornadas que se celebraban en la capital. Ese día había cosechado el éxito habitual con su denuncia sobre la falta de medios para implementar una adecuada política de prevención contra la violencia de género y garantizar la seguridad de las víctimas. Participaba en eventos como ese desde su divorcio. La cita que tenía era con la mujer que le había invitado a participar: Patricia. La había conocido en un curso de verano en El Escorial. Ella era psicóloga y también era ponente en las jornadas. Jaime sabía que le gustaba pero había decidido esperar hasta ese momento: una cena a la luz de las velas, un pequeño golpe de decisión por su parte, mientras se tomaban una copa, y ella le había acabado acompañando a su hotel. Esa misma tarde habían repetido. Patricia seguía en su habitación a esa hora. Él había puesto el cartel de «No molestar» en la puerta antes de salir. Lo había hecho con la misma tranquilidad con la que había disuelto media caja de pastillas de Orfidal en el zumo que bebía Patricia. Se había quedado completamente noqueada. Pasarían horas antes de que se despertase…
Todavía detenido en el rellano de la escalera, apretó con fuerza sus manos enguantadas, haciendo crujir sus nudillos, y palpó la llave inglesa en el bolsillo de su cazadora. Suponía que Noelia se iba a asustar cuando le viese aparecer con aquella pinta. Tenía motivos para ello, desde luego.
La puerta F, la de Noelia, se hallaba en el extremo más alejado de las escaleras. Había avanzado apenas dos metros cuando sonó la puerta de enfrente. Retrocedió hacia el rellano de las escaleras para ocultarse. Un vecino salía en ese momento. Lo normal era que tomase el ascensor, que además estaba más cerca, y no que bajase por las escaleras.
Pero el vecino no hizo una cosa ni otra, y Jaime, aun a riesgo de delatarse, asomó las narices de su escondite para poder espiarle…




Carlos, dormido todavía, estiró el brazo para detener el despertador, que llevaba sonando un rato. Tenía resaca de la noche anterior. Había aguantado con sus compañeros en el Graceland hasta el cierre. Trabajaba ahí como técnico de sonido. Ni siquiera recordaba qué banda había tocado. Dio un manotazo torpe al despertador, que cayó al suelo con estrépito. Lo había descuajaringado otra vez. Pero aquel molesto zumbido continuaba. Era su móvil el que estaba sonando. Vibraba sobre la mesilla de noche. ¿Tenía alguna cita pendiente? La luz lechosa del día se filtraba en su dormitorio a través de las persianas bajadas. ¿Pero qué hora era? Agarró el móvil y dio paso a la llamada. Sintió un gran alivio al dejar de oír su fastidiosa alarma.
—¿Si? —dijo en un hilo de voz.
—¿Qué tal, cariño?
Carlos se sintió transportado a esa región en la que los sueños se concilian con la realidad.
—Ahora que te escucho, estoy muy bien.
—Vuelo a Madrid esta tarde. ¿Me invitas a una cena íntima en tu casa para celebrar Halloween? Me muero por esos tagliatelle con salsa de almejas que cocinas tan bien. ¿Tengo mucho morro?
¡Sandra! Imaginaba su sonrisa juguetona y el brillo burlón en sus ojos pardos mientras hablaba con él, jugueteando distraída con uno de sus bucles castaños como tenía por costumbre. Casi podía sentir sobre su oreja al teléfono el roce de sus labios, carnosos como los pétalos de una rosa, su parte más sensual junto con sus firmes pechos. ¡Qué ganas tenía de volver a sentir la calidez de su esbelto cuerpo entre sus brazos! Su ausencia le dejaba siempre desnortado, como si fuese un caballo de carreras que, sin las espuelas ni la brida, se limitaba a vagar sin rumbo con un trote cansino.
—Me parece un plan estupendo. ¡Es viernes y hoy libro!
—¡Genial! ¿Sobre las diez te va bien?
—Sí. ¿Quieres que te vaya a buscar al aeropuerto?
—No, deja… Oye, tengo que colgar ahora. Nos vemos luego.
—Te echo de menos.
—Yo también.
Ella colgó, y él se quedó con una sensación de plenitud, llenos todavía sus sentidos del eco de su amada. Aquello era estar vivo. Aquello era lo que había deseado toda su vida, y ahora que lo tenía, no lo pensaba dejar escapar…
Y entonces, esta vez sí, sonó el despertador.
Carlos pensaba que el despertador se había descuajaringado. Aturdido, comprobó que seguía sobre la mesilla de noche, en perfecto estado. ¿Pero cómo era posible?
Apagó el despertador con un movimiento brusco. Su angustia aumentó al ver la hora que marcaba y que le arrojaba de bruces contra el presente. Desesperado, comprendió que la llamada de Sandra había sido un cruel engaño de sus sentidos. Era imposible que ella le hubiese llamado, por la elemental circunstancia de que los muertos no llaman por teléfono a nadie.
Porque Sandra estaba muerta, por mucho que le costase asumirlo.
Le seguía pareciendo tan absurdo e irreal como en el primer momento, seis meses atrás, cuando aquella playa paradisíaca en el Cabo de Gata se había convertido en el escenario de una pesadilla que se empeñaba en suplantar a la realidad. Lo había hablado muchas veces con Patricia, su psicóloga. Ella le insistía en que debía continuar adelante, porque el pasado ya nadie podía cambiarlo. Le costaba seguir su consejo. Oía solo el ruido y no la música en su trabajo. Fuera de ahí, el silencio le aplastaba como si fuese el eco de aquella ausencia definitiva que le acompañaba en todo momento. Era cuestión de tiempo, como le decía Patricia. Pero también tenía que poner de su parte. Por eso había vuelto a trabajar. De momento, sin embargo, se veía incapaz de abrirse hacia nuevas relaciones como le aconsejaba ella, por lo mismo por lo que había sido incapaz de componer un solo acorde o subirse de nuevo a un escenario desde la muerte de Sandra.
¡Maldita cabezota! Aquel terrible día ondeaba la bandera amarilla. Le había dicho que dejase el baño para otro momento, pero ella se había reído de su aprensión. Quizás si hubiese insistido más… Pero en vez de eso se había ido a comprar unas latas de cerveza. El chiringuito estaba en el otro extremo de la playa. Sabía que Patricia tenía razón cuando le insistía en que él no había tenido la culpa de nada, pero no podía evitar recriminarse su actuación, pues, de haber sido más persuasivo, Sandra todavía estaría viva. Al regresar del chiringuito había visto la toalla de ella junto a sus chanclas y su ropa sobre la arena tostada. Haciendo pantalla con la mano sobre los ojos para que no le cegase el sol, había buscado a Sandra entre los temerarios y escasos bañistas que asomaban su cabeza entre las crespas olas. Y entonces había visto la lancha del equipo de salvamento, brincando, peligrosamente, sobre la espuma…
…Y él que sigue sin localizar a Sandra, ni en el agua ni en la arena. Y los de la lancha que se afanan en su operación de rescate: han sacado a alguien del agua y lo intentan reanimar. La lancha está regresando ya. El corazón le golpea duro en el pecho. Asustado, corre hacia la embarcación. Y ve que es un hombre al que han rescatado. Pero, ¿y Sandra, entonces? Vuelve a mirar hacia el horizonte, que espumea rabioso, y luego hacia la toalla y la ropa de ella, que el viento ha llenado de arena hasta casi enterrarlas. Habla con la gente de la lancha, y su tono vehemente, de pánico, les contagia su alarma. Vuelven a adentrarse con su motora entre las olas, para realizar una complicada búsqueda. Y él aguarda, devorado por el miedo y la impaciencia, recorriendo la orilla una y otra vez y oteando el horizonte mar adentro y en todas direcciones, sintiendo cómo se va abriendo, dentro de él, un abismo negro que empieza a devorar su conciencia y que le engullirá por entero hasta dejarle huérfano de sentido, abandonado a su suerte como la toalla y la ropa de ella sobre la arena… Todavía tardarán varias horas en encontrarla, varias horas en las que la esperanza y el miedo se irán alternando hasta el paisaje final de devastación: aquel cuerpo inerte, frío y sin color, esa máscara sin vida con los rasgos de Sandra…
Carlos apartó de su mente aquella imagen espantosa que le perseguía desde entonces. ¿Y aquello era real, y en cambio, la visión de Sandra, jugando con uno de sus rizos y hablándole cómplice al teléfono, era fruto de su imaginación? ¿Qué sentido había en semejante despropósito? Tenía el móvil en la mano. Miró la última llamada recibida. Era de un número desconocido. Seguramente se habían equivocado y él, al contestar dormido, había incorporado aquel fleco de realidad, convenientemente maquillado, a su sueño, como tantas veces sucede.
Marcó el número.
No dio señal.
¿Y si se estaba precipitando al pensar que los muertos no llaman por teléfono a nadie? ¿Qué sabía él, o nadie, de lo que hacen o dejan de hacer los muertos?
En ese momento, Elvira, su gata negra, trepó sobre sus piernas y le miró desde el fondo de sus oscuras pupilas, que se abrían como una interrogación en el iris azulado de sus ojos, brillantes en la penumbra de la habitación.
Era absurdo, pero pensó que, como otras veces, la gata le había leído el pensamiento.
—¿Tú qué crees?
Elvira aproximó su hocico hasta su mano, la mano en la que seguía sosteniendo el móvil.
Maulló suavemente y se le quedó mirando otra vez.
«Me muero por esos tagliatelle con salsa de almejas que cocinas tan bien».
—Es una locura.
Carlos acarició a la gata, que le observaba curiosa.
—De acuerdo.
Total, era su día libre y hacía mucho que no cocinaba aquel plato.
—Pero no se lo digas a nadie. Es nuestro secreto.
Desde el primer momento, procuró tomárselo como una travesura. Imaginaba la alarma de su psicóloga de llegar a contárselo, pero no había por qué preocuparse. Era plenamente consciente de lo absurdo de su empresa, sin embargo confiaba en que de ese absurdo surgiese un sentido que le liberase al fin de su parálisis vital. De hecho, hubiese invitado a Patricia a la fiesta, de pensar que ella iba a aceptar. Conectaban bien. Ella incluso le había dado su número personal. ¿Preocupación profesional o había algo más? Le había dicho que la llamase si se sentía muy agobiado. Siempre era muy agradable conversar con ella, pero lo último que quería era que le compadeciese. Además, su experiencia le decía que cuando empezabas por desnudar el alma ante una mujer ya no desnudabas nada más en esa relación. Patricia ni siquiera era su tipo, demasiado huesuda y desgarbada, por más que supiese utilizar muy bien sus expresivos ojos verdes y su aterciopelada voz para imponer su ascendiente sobre sus clientes. Lo mejor era dejarla tranquila. Cenaría solo, bien lo sabía. Sin embargo, según se acercaba el momento, crecía en él una suerte de incertidumbre que se parecía mucho a la superstición, dejando la puerta abierta a que lo imposible sucediese.
Ya había dado el último toque de presentación a la mesa del banquete, prendiendo las velas de Halloween que había comprado esa misma tarde, decoradas a modo de calabazas sonrientes, cuando cayó en la cuenta de que le faltaba un sacacorchos para la botella de vino. Sandra le había dicho que le iba a regalar uno, la última vez que habían cenado allí. Por un momento estuvo a punto de venirse abajo ante lo patético de su empeño, que se le representó súbitamente en toda su crudeza, pero reaccionó de inmediato. Tenía que conseguir un sacacorchos, eso era lo único que importaba ahora.
La última vez se lo había pedido a su vecino de al lado, un inglés que se había marchado hacía poco. Suponía que su vecina de enfrente también tendría uno. Vivían puerta con puerta, pero apenas habían cruzado palabra. Esperaba no importunarla. Pese a sus maneras corteses cuando se cruzaban, ella parecía muy celosa de su intimidad. Le recordaba a una estatua desterrada sobre un pedestal en las profundidades de un jardín umbrío. Tenía ese aire solitario y huraño, pese a su juventud y su belleza. Se había fijado en ella con el ojo experimentado del aventurero que reconoce aguas amigas en puerto extraño. Intuía el drama detrás de su reserva, pero ¿quién no cargaba ya con su parte de derrota a esas alturas de función?
Se detuvo un momento frente al espejo antes de salir. Llevaba tiempo sin practicar aquel ritual. Le preocupaba que su gesto delatase una pulsión lunática. Se atusó el bigote negro y la perilla, peinó su melena. Probó una sonrisa. Ahora sí que parecía un pirado. Paseó el dedo por el arco prominente de su nariz, pensativo. Estaba muy pálido y se le habían quedado chupadas las mejillas, pero lo mejor eran las ojeras. Concluyó que favorecían el natural atractivo de sus penetrantes ojos negros, pero que en ningún caso delataban lo insensato de su empeño esa noche.
«Hoy o nunca», pensó.
Y, con un entusiasmo absurdo, continuó su combate desigual contra las leyes de la lógica que, salvo como quimera, excluían el regreso de su amada al reino de los vivos junto a él.
Llamó a la puerta de su vecina varias veces. Su decisión primera retrocedió ante el silencio obstinado que obtuvo por respuesta. Insistió una última vez. Ya se estaba marchando cuando la oyó contestar, en un tono brusco que le pareció un tanto irritado. No esperaba verla aparecer con su sonrisa más amistosa, pero su gesto desafiante, casi exaltado, le sorprendió, descolocándole por completo. De no haberse mirado en el espejo un momento antes, habría creído que los colmillos le asomaban más de la cuenta debajo del bigote. Tampoco le tranquilizaba el modo en el que ella blandía aquellas tijeras, como si su filo estuviese hambriento de yugulares ajenas. Sin embargo, ella le habló con una suavidad que preludió un giro amable de su expresión, aunque su mirada continuaba siendo inquisidora.
—Hola, vecino.
—Hola. ¿Tienes unas tijeras?… Un sacacorchos, quiero decir.
«¡Seré bocazas!», pensó.
Ella miró las tijeras en su mano como si, de pronto, cayese en la cuenta de su existencia. Parecía desconcertada. Bajó su filo con un movimiento que tuvo algo de pudoroso.
—He cocinado unos tagliatelle con salsa, y regados con un buen vino… —Carlos intentó aparentar naturalidad, extendiéndose en una explicación que nadie le había pedido.
—Esta noche tengo guardia —le dijo ella—. Me estoy arreglando para salir ya.
Por eso las tijeras, supuso. Pero él no había pretendido dar a entender… Y, sin embargo…
—Bueno —dijo—, espero que no me dejen plantado esta noche, con sacacorchos o sin él, pero, por supuesto, estás invitada cuando quieras…
Ni siquiera le pareció que ella le hubiese escuchado. Había desviado la mirada hacia un lado.
—¿Es tuya?
Se giró y vio a su gata, que había salido de su casa y permanecía a unos pasos de ellos, observándoles con esa curiosidad inextinguible que animaba su mirada.
—Elvira es demasiado orgullosa para ser de nadie. Por eso nos llevamos bien.
Carlos vio asomar una tenue sonrisa en la expresión de su vecina. Fue como un soplo de aire fresco en una habitación cerrada.
Llamó a la gata, que se quedó donde estaba.
—¿Ves? Ni caso.
Dio un paso hacia Elvira, que retrocedió, manteniéndose fuera de su alcance.
—Tiene porte aristocrático —dijo su vecina.
—¿Has oído? Será mejor que no le contemos dónde nos conocimos… ¿No quieres saludar?
Se había agachado frente a Elvira, que, al ver que avanzaba la mano hacia ella para cogerla, echó a correr en la dirección opuesta, hacia las escaleras al otro extremo del pasillo. Vio desaparecer su negra silueta como una exhalación entre las sombras de aquella zona. Se volvió un momento hacia su vecina.
—Le encanta hacerme quedar mal… Disculpa.
Se precipitó en busca de la gata, preocupado porque escapase a la calle. Elvira se había convertido en una pieza insustituible en su vida, su mejor consuelo en aquella dura travesía. Muchas veces pensaba que se habría vuelto loco sin su compañía. La gata se había encaramado sobre él para lamerle sus lágrimas silenciosas más de una vez. No quería perderla también a ella.
No la vio en las escaleras. Volvió a llamarla. Una vez había escapado hasta el portal y ahí la había encontrado, asustada en un rincón. Ella le había dejado que se acercara y se había refugiado dócil entre sus brazos, como en su primer encuentro. Esa primera vez le habían alertado sus maullidos lastimeros. Estaba escondida entre los escombros de una obra. Tenía un aspecto terrible, magullada, su lustroso pelaje negro hecho jirones.
La llamó de nuevo, un eco creciente de angustia en su voz. ¿Cómo no ver un negro presagio en aquello? Se estaba empeñando en llamar a una puerta que era mejor dejar cerrada. ¿Por qué no ceder en su empeño cuando aún estaba a tiempo, cuando todavía no había sucedido nada irreparable?
Entonces escuchó maullar a su gata, un maullido que provenía del piso de abajo, y casi se rió. Parecía un chiquillo, tomándose tan en serio su propia travesura.
—Ya voy al rescate, no te preocupes —dijo en tono jovial.
Bajó un tramo entero de escaleras con un par de zancadas. No tuvo que ir más lejos. Elvira irrumpió como un rayo ante él y trepó a sus brazos con gesto inocente. Miró un momento hacia el rellano de abajo. Había escuchado unos pasos, pero no vio a nadie.
—¿Por qué eres tan borde con las chicas guapas? Eres una presumida insoportable.
Sin dejar de acariciar a la gata, volvió sobre sus pasos para encontrarse con dos puertas cerradas, la de su vecina y la suya. Su misión había tenido un éxito completo. Podía probar con otro vecino pero no tenía ganas de dar más explicaciones. Compraría el sacacorchos en el chino de la esquina. Se agachó junto a la maceta que tenía al lado de su puerta, la levantó y recogió la copia de sus llaves que guardaba ahí para una emergencia como aquella.
—¡Borde! —le susurró a su gata mientras abría y se metía en su casa, pero estaba mirando a la puerta de enfrente.




Jaime acechaba a Noelia y su vecino desde el rellano de la escalera como un tigre agazapado en la maleza. Le había llamado la atención el parecido de aquel invitado sorpresa con su disfraz: la melena, el bigote, una estatura similar, el mismo estilo vulgar de vestir. Pero, sobre todo, percibía una preocupante ambigüedad en la actitud de Noelia hacia aquel hombre, una tensión que solo podía interpretar como sexual. Le daban ganas de vomitar. No obstante, le costaba creer que aquel mamarracho fuese quien había ocupado su lugar en el corazón de Noelia. Dudaba de hecho que su lugar lo pudiese ocupar nadie. Pero la amenaza estaba ahí. Podía mirar a otra parte o actuar como un hombre. Anticipó las miradas de desconcierto y súplica mientras hundía con saña la llave inglesa en el cráneo de aquel fantoche bigotudo y luego en el de Noelia, apaciguando al fin la negra fiebre que le consumía…
Apenas tuvo tiempo de escabullirse escaleras abajo cuando la gata del vecino echó a correr en su dirección. Ya en el rellano del siguiente piso la gata se detuvo al mismo tiempo que él, rezagada a un par de metros. Nunca le habían gustado los gatos. Su madre los adoraba. Sus últimos años, ya viuda, los había pasado junto a un gato siamés enorme. Lo había dejado a su cuidado al morir. Él se lo había regalado a una compañera del juzgado. Siempre había pensado que su madre quería más a sus gatos que a su hijo. Oyó los pasos del dueño de la gata acercándose a donde estaban. La gata le miraba con fijeza en la penumbra. Asió la llave inglesa, blandiéndola con pulso firme, los dientes apretados. Amagó con golpear a la inoportuna gata, que huyó veloz escaleras arriba justo cuando su dueño encendía la luz del descansillo. Arriba los pasos se detuvieron, primero, y luego se alejaron.
Volvió a su puesto de observación, a tiempo de ver cómo el vecino de Noelia sacaba una copia de sus llaves de debajo de una maceta junto a la puerta de su casa, que se le había cerrado por accidente. Noelia no estaba a la vista ya. El vecino abrió la puerta de nuevo y se metió con la gata en su casa. El camino estaba ahora despejado, sin embargo Jaime se mantuvo en el sitio. Aquel vecino entrometido seguía siendo un problema. Le había pedido un sacacorchos a Noelia y no tenía modo de saber si se lo iba a devolver rápido, salvo seguir apostado ahí y aguardar acontecimientos. Estaba acostumbrado. Llevaba esperando pacientemente mucho tiempo. Podía seguir esperando el tiempo que hiciese falta, como cuando acechaba a una presa en el monte. La pieza que pensaba cobrarse bien lo valía.
No tuvo que esperar mucho, sin embargo. Fue la puerta del vecino la que se abrió otra vez como había supuesto. Sin embargo, lo que hizo el hombre le sorprendió de nuevo: en vez de llamar a la puerta de Noelia, enfiló por el pasillo directamente hacia donde se encontraba él. Mientras se precipitaba escaleras abajo, para evitar correr un riesgo innecesario delatando su sospechosa presencia allí, maldijo a aquel estúpido entrometido por no bajar en ascensor como una puñetera persona normal…




Noelia tenía prisa. Debía arreglarse y pasar por el chino de la esquina antes de ir al trabajo para comprarse algo de comida para la cena. Tenía la despensa vacía. Había perdido cuatro quilos en los últimos meses, y ya era delgada antes de eso. Había cerrado la puerta a su vecino, que se había ido a buscar a su gata y tardaba. Le había cerrado la puerta pero le había dado pie a invitarla a cenar una noche. Se había sentido como una idiota aunque tampoco se arrepentía. Apenas le conocía, no obstante, le apreciaba. Él, sin saberlo, la había estado consolando del horror que dejaba atrás cuando había llegado a Madrid. Tocaba el piano muy bien. Ella le escuchaba a la vuelta del trabajo, cuando se encerraba en su casa, un lugar todavía extraño en el que no acababa de sentirse a gusto. Su música la transportaba a un lugar mejor que le hacía recuperar un poco de la confianza perdida. Aquel regalo se había prolongado durante semanas. Desde el primer día se había preguntado quién era el músico. Al poco había coincidido con Carlos, y la fiereza de su mirada, que contrastaba con su tímida sonrisa bajo el bigote, le había revelado al artista que convive en difícil relación con el tigre enjaulado de su genio. Tocaba de una manera apasionada y delicada a un tiempo, como parecía ser él mismo. Le hubiese gustado entonces contarle cómo disfrutaba de su música, pero ese día Carlos estaba acompañado por una mujer guapa y esbelta. Él había dejado de tocar poco tiempo después y ella lo había echado de menos, pero tampoco había pensado en ello más. Al menos hasta que acababa de verle delante de su puerta mirándola con aquella llamada desesperada en sus ojos de tigre herido. El hombre se había esmerado por mostrarse natural y amable, pero ella había percibido claramente la violenta lucha a la que estaba sometido su espíritu. No había vuelto a ver a aquella mujer guapa y esbelta. Tampoco era asunto suyo. Sin embargo, se había sentido directamente apelada por la desesperación que supuraba la mirada de él, como si bajo el impoluto disfraz de las maneras corteses entre vecinos, un apestado hubiese reconocido a otro y ambos hubiesen hecho sonar su campanilla con alegría en vez de con la congoja habitual. ¿O su imaginación, trastornada por el peligro real que le hacía anticipar la presencia de Jaime detrás de cada sombra, se empeñaba en dotar de un sentido oculto a lo que, en circunstancias normales, apenas habría merecido un segundo de su atención? Su vecino solo quería un sacacorchos, ¿no había dicho eso? Pero su mirada hablaba de otra cosa, como si la botella que tenía que descorchar fuese de veneno y no de vino, y estuviese citado con un demonio en vez de con un ángel. Conocía esa clase de sed. ¿Cómo no sentirse apelada? Había deseado decirle a su vecino que no merecía la pena, que no por tener sed hay que abrasarse las entrañas. Sin duda habría sido bastante estúpido decirle eso. El hombre le gustaba, con su aspecto de pirata urbano, pero aparte de que tocaba muy bien el piano poco más sabía de él. En todo caso, que la atrajese siendo tan diferente a Jaime, aunque solo fuese en la superficie, lo interpretaba como una excelente señal.
Después de maquillarse y vestirse, buscó el sacacorchos que le había pedido su vecino y antes de marchar a la calle tocó a su puerta para dárselo. El hombre no contestó. Insistió una segunda vez, también sin éxito. Igual seguía buscando a la gata. Dudó un momento y luego dejó el sacacorchos junto a la maceta delante de su puerta, confiando en que lo viese cuando regresase. Ella debía marcharse ya. Tenía el tiempo justo para pasarse por el chino y luego ir a su trabajo paseando como le gustaba antes de quedarse toda la noche de guardia en su trabajo.




Tenían unos sacacorchos muy feos en el chino de la esquina, con mango de plástico desmontable, blanco o rosa a elegir. Carlos optó por el blanco, que era el que menos grima le daba. Oía al dueño de la tienda hablar con su hijo adolescente en el mostrador. Parecía enfadado. Su hijo asentía, aparentando que vigilaba el tránsito dentro de la tienda para disimular el desinterés que asomaba en su gesto. Carlos experimentó un leve malestar. Llevaba casi cuatro años sin hablar con su padre. Habían tenido una violenta disputa en la que casi habían llegado a las manos. Y no había sido porque él pensase que su padre era un especulador sin escrúpulos o porque su padre le considerase un inútil que solo valía para cantar en bodas y comuniones, que era como se había referido una vez a su éxito con la banda Rap Pack, que le había llevado a actuar por todo el mundo y a ganar mucho dinero. Habían discutido porque Carlos se negaba a asistir a la nueva boda de su padre. Carlos pensaba que eso era traicionar a su madre, que había llevado muy mal su divorcio, aunque era cierto que nunca había dicho una palabra contra su padre. Ella siempre había sido incondicionalmente fiel a sus afectos. Había caído en una depresión tras el divorcio y luego había tenido ese terrible derrame cerebral del que había sobrevivido con graves secuelas. Vegetaba ahora en una residencia, sin reconocer a nadie, perdida su cálida humanidad para siempre en su mirada enajenada… Su padre se había divorciado para irse a vivir con una mujer treinta años más joven. A Carlos le parecía bien, siempre que le dejasen en paz. Cuando su padre había comprendido que su negativa a acudir a su boda era definitiva le había excomulgado con terribles anatemas, fruto de un odio profundo larvado en años de continuo desencuentro y frustración, pues Carlos representaba, por encima de todo, lo que su padre más odiaba: alguien que se negaba a plegarse a su voluntad. Carlos también le había dicho cosas terribles, como que nunca podría volverle loco a él como había vuelto loca a su madre. Su padre había desencajado el gesto, profundamente dolido, y le había lanzado la mano al mentón, pero él había detenido el golpe y, con una dramática advertencia, le había asegurado que si lo intentaba otra vez pensaba responderle. Era la última vez que se habían visto.
Tenía que comprar leche para la gata también. Se estaba poniendo de un humor tétrico.
«Estoy haciendo el idiota», pensó.
Hasta que había conocido a Sandra había sido un completo escéptico con las relaciones de pareja. Aparte de aventuras de una noche y de promesas que no permanecían en sus labios el tiempo suficiente para poder recordarlas, el resto le parecía que no iba con él. Sandra había cambiado eso. O quizás él había madurado y estaba dispuesto a darle una oportunidad a las cosas. Una relación no tenía por qué reducirse a ser un coto privado de caza, una relación podía ser algo muy diferente. Sandra se lo había demostrado. Ni la distancia, como en su caso, importaba. Ella vivía en Barcelona y él en Madrid. Lo más natural era que él se hubiese mudado a vivir con ella más adelante, porque ella trabajaba en un importante despacho de abogados y tenía una brillante carrera ante sí. Al menos, eso era lo que habían hablado cuando creían que el futuro les pertenecía…
¡Sandra!
Le seguía pareciendo imposible que ella ya no estuviese. Sentía su presencia muy próxima. Ahí mismo, en aquel chino, giraría hacia el siguiente pasillo, entre aquellos estantes tan abigarrados e indiferentes, y volvería a verla, tan deslumbrante como la primera vez, sonriéndole traviesa: «No he podido esperar a la cena».
Pero, al girar hacia ese pasillo, a quien se encontró fue a Noelia.
Su primer impulso fue ignorarla. Ella todavía no le había visto, fija su atención en una vitrina con zumos y ensaladas. Tampoco estaba molesto con ella. De hecho le gustaba que se volviesen a encontrar tan pronto. ¿Quién no ha sido borde alguna vez? En ese momento ella apartó la vista de la vitrina y, como si se hubiese sentido observada, se volvió directamente hacia él. Tenía unos ojos muy expresivos y tristes, como si una noche perpetua se hubiese adueñado de su alma. Tenía la impresión de que la conocía muy bien, a pesar de que era una completa extraña para él.
—Te recomiendo la ensalada de arroz —dijo—. Los pistachos le dan un punto superior.
Ella asintió, pero no parecía que le estuviese escuchando. Un brillo fugaz relampagueó en su mirada, como el rayo que hiere las negras nubes en el comienzo de la tormenta. De pronto, le agarró fuerte por el brazo. Había algo acuciante e inesperado en su gesto que le apelaba directamente, despreciando toda convención entre ellos, de una forma que le tocó bien dentro, incluso antes de escuchar sus sorprendentes palabras:
—No merece la pena.
Y sabía que se refería a una cuestión capital para él, como si ella también le conociese bien. Sus siguientes palabras se lo confirmaron, por absurdo que fuese.
—No hay por qué abrasarse las entrañas por tener sed.
Comprendía lo que quería decirle, pero ahora era ella quien le estaba mirando con un fuego en los ojos que le abrasaba las entrañas. Sintió un vértigo irrefrenable que le empujaba hacia aquella extraña que, de pronto, ya no era una extraña, pero ella se le adelantó y le quemó los labios con un largo beso.
Luego, otra vez la distancia, y su desconcierto, y aquella mujer que era hielo y fuego…
Pero esta vez era él quien tenía la puerta cerrada.
Había ocultado todo ese rato, sin darse cuenta, el feo sacacorchos que iba a comprar. Dejó de ocultarlo pero ella no le prestó atención. Tenía la mirada perdida en algún punto entre él y el infinito.
—Debes de pensar que estoy loca.
—Más bien creo que me quieres volver loco. Si no lo estoy ya.
—No me hagas caso… Hoy te matan y mañana resucitas. Nos pasa a todos…
—Hasta que te matan y ya está.
Un viento helado petrificó el gesto de ella.
—Tienes razón… Tengo que irme al trabajo. Llego tarde.
—Muertos o resucitados, espero que volvamos a coincidir.
—Yo también.
La vio marcharse, o, más bien, emprender la huida, y la angustia que ensombrecía su expresión le pareció que tenía algo de premonitorio, encogiéndole el corazón en el pecho, como si no hubiese un mañana para ninguno de los dos…




Jaime aguardaba su ocasión frente al portal de Noelia para volver a entrar ahí y culminar su venganza. Aquel contratiempo solo estaba suponiendo unos pocos minutos de retraso.
Vio que el portal se iluminaba. Fingió que le llamaban por el móvil, para así dar una impresión de naturalidad. Había calculado su distancia respecto al portal para que le diese tiempo a entrar cuando saliese alguien. Pero sus expectativas volvieron a frustrarse por un nuevo imprevisto, que esta vez le hizo temer por el fracaso definitivo de su plan.
Porque era Noelia quien acababa de salir por la puerta.
Tuvo el tiempo justo de girarse y tapar su cara con el móvil. Ella cruzó delante de él sin prestarle atención. Tras superar el sobresalto inicial, echó a caminar tras ella. Una vez más Noelia le había tomado la delantera, como cuando le había dicho que se divorciaba de él, destruyendo su felicidad en un instante de una manera totalmente inesperada. Había confiado en la rutilante máscara con la que ella le había engatusado, cuando su fondo era tan barato y tramposo como el decorado de una pieza teatral. Lo único real era el daño que le había infligido.
Noelia se metió en un chino y él se apostó en la acera de enfrente, desde donde podía espiar el interior de la tienda a través de su escaparate.
Dudaba sobre lo que debía hacer. Siempre había imaginado que saldaba las cuentas con ella en la intimidad del hogar, libre de testigos molestos. Su plan parecía definitivamente arruinado, al menos por ese día, pero dudaba que más adelante pudiese contar con una coartada tan buena.
Entonces vio el encuentro entre Noelia y su vecino, y cómo ella, de pronto, le besaba. Fue un solo beso, pero con un voltaje que, de durar un segundo más, le pareció que habría estallado el cristal del escaparate. Sintió una náusea que le cortó la respiración por un momento. La pasión que recordaba en ella cuando la poseía era simple fuego de artificio frente al ansia que la devoraba ahora mismo…
¡Traidora!
Palpó la llave inglesa en su bolsillo.
La había advertido claramente sobre las consecuencias de su conducta: a su lado o muerta.
Pues bien, ella había hecho su elección.
Que se atuviese a las consecuencias.




Noelia se dirigía hacia su trabajo en un notable estado de agitación tras el encuentro con su vecino en el chino, ajena al desfile de brujas, piratas, payasos diabólicos y otros personajes afines con los que se iba cruzando a su paso. ¿Acaso se había vuelto loca, asaltando así al pobre hombre? ¡Qué ridículo más espantoso acababa de hacer! ¿Cómo podía haber perdido la compostura de aquella forma? Ni cuando era una adolescente se había permitido actuar de una manera tan atolondrada. Entendería que su vecino echase a correr la próxima vez que se cruzasen. Y sin embargo…
Sin embargo, tenía la clara impresión de que su vecino no iba a echar a correr cuando se viesen de nuevo. Y aunque lamentaba su actitud irreflexiva, a la vez celebraba su atrevimiento. Su intuición había sido buena. Su vecino la había mirado como un náufrago que entreve en el horizonte la tabla que le puede salvar, tocado por sus palabras tanto o más que por el beso con el que las había rubricado. Noelia se había sentido vulnerable al perder el control, como un barco de frágil arboladura en medio de una tempestad, pero también contenta por retar a la borrasca que la mantenía encallada lejos del horizonte que deseaba. Había emprendido aquella travesía incierta sin más carta de navegación que la que señalaban los impulsos de su corazón. Surcaba ahora un abismo cómplice, donde, empujada por los embates de su deseo, podía hallar la paz que buscaba o perderse definitivamente…
—¡Noelia!
Ahora sí que estaba perdida definitivamente. Reconoció la voz de Jaime a su espalda con un sobrecogimiento de terror. Atravesaba el puente de Juan Bravo en ese momento, el paseo de la Castellana animando la noche con las luces del tráfico y sus edificios altos a ambos lados del puente, un mundo lleno de promesas que dejó de contar para ella en ese mismo instante, solo consciente de la soledad que los rodeaba de pronto. Detuvo sus pasos más a su pesar que queriendo, obedeciendo a aquel tono conminatorio cuyo eco se solapaba con el miedo en sus fibras más íntimas, un miedo que se convirtió en pavor cuando, al girarse hacia Jaime, comprobó que presentaba un aspecto muy diferente al que le conocía, con un disfraz que era el más terrorífico de todos los que había visto esa noche:
—Por fin me has encontrado —dijo.
Intentó mostrarse serena y entera. Veía una fría determinación en los ojos de él. Comprendió que era una vana humillación mostrarse arrepentida o apaciguadora. Él ya la había juzgado y condenado. Mejor afrontar lo que había sin complejos. Era él quien había tenido que recurrir a un disfraz para su encuentro. Se aprestó a jugar su única baza ganadora en aquel terrible lance con un temple que nacía de su desesperación y de su recuperado orgullo. Echó mano del spray antivioladores que llevaba en su bolso con un movimiento tan rápido como disimulado…




Jaime seguía a Noelia en una suerte de trance que le mantenía sumamente lúcido. Reconocía el camino que había tomado ella hacia su trabajo, un camino muy frecuentado al principio por espectros de toda condición que gritaban y reían macabramente a su paso, pero que iba despejándose de apariciones indeseadas según avanzaban. A la vez que reconocía el camino, todo adquiría los rasgos extraños que podía tener, para un sonámbulo, el escenario más cotidiano al despertarse de pronto en él. Le costaba reconocerse en la silenciosa sombra que avanzaba tras la estela de Noelia, que tampoco le parecía ella, apenas una mancha oscura bajo la luz de las farolas. El caminar de ella tenía algo de errático. Era como si presintiese su proximidad y renunciase a la huida. Pero él desconfiaba. Las sorpresas con Noelia eran la norma.
Estaban atravesando el puente de Juan Bravo, sin más testigos que los altos edificios que bordeaban la zona, y con el paseo de la Castellana a sus pies. Apenas había tráfico a esa hora. La luna llena clareaba la copa de los árboles. El frío era intenso pero él ardía por dentro. Aceleró el paso hasta situarse casi a la altura de Noelia. Se hallaban en la mitad del puente, en su punto más alto.
—¡Noelia!
Ella se detuvo en seco, como golpeada por aquel aldabonazo en pleno corazón, y se volvió con los ojos muy abiertos, reconociéndole con una aprensión que su bigote postizo y su peluca justificaban plenamente. Su disfraz debía causarle tanta sorpresa como pavor.
—Por fin me has encontrado —dijo ella, con un tono que parecía asumir como inevitable lo que había de seguir.
Pero una dura determinación animaba su mirada, la misma que se había interpuesto entre ambos trastocando el orden natural de las cosas, haciendo que ella se rebelase contra quien solo quería su bien…
Anticipó el movimiento de ella, que apenas tuvo tiempo de sacar el spray antivioladores de su bolso. Estaba harto de que ella le tomase por imbécil. La golpeó en la cabeza con la llave inglesa, un golpe seco y fuerte. El spray cayó de su mano. Saboreó por un momento el terror y abandono en sus ojos. Luego ella perdió la consciencia entre sus brazos. La hubiese besado pero entonces le penetró, con una violencia inesperada, aquel olor a frambuesa que se mezclaba con su piel y sus cabellos: un perfume nuevo. Él la había enseñado a amar la esencia de jazmín, que compaginaba bien con su ánimo sereno y su pálida piel. ¿Por qué aquel cambio? Pero sabía que la pregunta era para quién. Y cruzó por su mente una visión delirante en la que Noelia se entregaba con gesto lascivo a un macho cabrío que lucía la misma perilla y bigote que aquel repugnante fantoche al que había besado en el chino. Sintió un asco repentino que le impulsó, con un renovado ímpetu, a acabar de una vez por todas con aquello. Asió el cuerpo inerte de Noelia por los sobacos y la arrojó por encima de la barandilla del puente, como un marinero arroja la basura por la borda.
—¡Vete a comer pollas, puta! —rugió.
Noelia golpeó, en su caída, contra el combado techo metálico de un quiosco antes de aterrizar sobre el blanco piso del bulevar que había bajo el puente, sobre el que quedó inmóvil y como desmadejada, en una postura muy forzada, que recordaba más a un muñeco de trapo que a un ser de carne y hueso.
Jaime apartó la mirada, sintiendo que se quedaba sin aire. Echó a andar a toda prisa. Ningún testigo inoportuno había aparecido en aquel breve intervalo. Se perdió por las calles aledañas al puente. Tenía ganas de morirse y, sin embargo, se sentía, a la vez, liberado de una terrible carga. Finalmente, había sido capaz de actuar como un hombre. Nadie volvería a reírse de él.
Entonces oyó una sirena rasgando la noche, que su sobrexcitada imaginación casi confundió con una risa macabra como la de los espectros burlones que andaban de fiesta esa noche, pero alrededor no se veía a nadie. La sirena sonaba cerca. ¿Era un coche de la policía o una ambulancia? Debía recuperar el pleno dominio de sí. Ahora más que nunca había que extremar las precauciones. Tenía que encontrar el maldito aparcamiento donde tenía el coche. Había errado el camino con la prisa por alejarse del escenario de su crimen. Debía regresar a su hotel rápido, antes de que la Bella Durmiente despertara y pudiese arruinar su coartada. La sirena se apagó a lo lejos. Conocía aquellas calles. Esta vez se orientó bien. Se dirigió hacia el aparcamiento como una sombra silenciosa. La tensión deformaba su gesto de una manera que hizo huir despavorido a un esqueleto enmascarado con el que se cruzó antes de llegar a su coche. Parecía un condenado recién escapado del cadalso…




Los tagliatelle estaban ya fríos, todavía sin tocar en la fuente junto a su plato, y el vino, caliente. Carlos ni siquiera había descorchado la botella. Las velas de Halloween, con sus sonrisas enigmáticas, seguían alimentando con su trémula llama la penumbra que envolvía el salón. Atrincherado en su espera de lo imposible, su fe se consumía como aquellas velas.
Sandra era una mujer muy puntual.
Le había dicho que llegaría a las diez y ya eran casi las doce. Solo un motivo muy serio podía justificar su retraso.
Estar muerta era un motivo más que serio.
Carlos miraba la silla vacía frente a él. Era el sitio favorito de Sandra. A ella le gustaba la panorámica del salón que se disfrutaba desde ahí, con la ventana de frente, por la que muchas veces perdía su mirada con gesto soñador. Sandra se quedaba entonces como traspuesta y adquiría cierta cualidad vaporosa que le llevaba a tocarla como para devolverle su corporeidad, pues le parecía que, de otra forma, cual aparición fantasmal, podía desvanecerse sin dejar rastro, como una ilusión de sus sentidos que hubiese invocado con todas sus fuerzas y que bastase con un simple parpadeo para barrer de su mundo.
Si aquel día en la playa se hubiese mostrado firme, impidiéndole ese último baño…
Veía ahora esa silla vacía delante de él y le parecía abrumadoramente real, más de lo que nunca había sido Sandra, más de lo que era él mismo. Esa silla que había comprado en el Ikea y que era igual que miles de sillas vendidas por todo el mundo, un objeto fabricado en serie, carente de alma y sentimientos, de una mínima conciencia de su propia utilidad o de la brutal turbación que podía provocar por su capacidad evocadora en una situación así. Aquella silla barata, de tacto frío y asiento un tanto duro, era la verdad, y el resto un engaño. No había más que lo que se veía. Nada de magia, solo trucos de fullero para tomarle el pelo al primer desesperado que se dejase embaucar.
Carlos se levantó de la mesa con un impulso brusco y se dirigió hacia el mueble donde tenía su equipo de música y su nutrida colección de vinilos. Un rato antes había estado sonando Swinging on the moon, de Mel Tormé, uno de los favoritos de Sandra. Aunque llevaba tiempo sin ponerlo, le había parecido que Mel Tormé y los chicos de su orquesta se mantenían en buena forma. Habían logrado mitigar el frío que se respiraba en el ambiente, aunque no lo suficiente como para que pareciese menos lejana la luna llena que asomaba entre la nubes por encima de los tejados vecinos. El disco seguía en el plato pero esta vez ni siquiera lo miró. Buscaba su móvil, que lo había dejado, con las llaves, delante del tocadiscos.
Marcó el número que llevaba evitando marcar todo el día, después de que nadie le hubiese contestado la primera vez; el mismo número desde el que, supuestamente, le había llamado Sandra. Era ya hora de afrontar que, salvo en su recuerdo y en sus sueños, nunca más volvería a sentir el corazón de ella latiendo junto al suyo.
Al cuarto tono una voz femenina, una voz grave y cálida como la de Sandra, contestó a su llamada.
—Hola, dígame.
—¿Sandra? —Carlos habló sin convicción alguna. Se sentía como un jugador que ha apostado toda su fortuna al rojo y ve la bola en el negro antes incluso de que se detenga. Había un parecido en el timbre y el tono, pero…
—Soy Inés. Me parece que te has confundido.
—Tengo una llamada de tu número. De esta mañana.
—¡Qué raro!… Espera, sí puede ser. Tenía que darle un presupuesto a un cliente que me había dado mal su número. Este es el móvil de la empresa. ¡Hemos tenido una mañana de locos!
Carlos se sentía desolado cuando colgó. Sandra había sido un oasis para él, un oasis que se había revelado como un espejismo. ¡Qué burla más cruel de sus sentidos! Se había sentido volar como un albatros sobre el arco iris para acabar despertándose como un escarabajo que se debatía patas arriba sobre la abrasadora arena. Que se debatía ya sin esperanza…
Marcó el número de Patricia, su psicóloga. Se hallaba de pie junto a la ventana, pero no veía ni el cielo nublado ni la luna llena ni los tejados que tenía enfrente, solo el vacío que se abría ante él. Patricia le había dicho que la llamase si le ocurría algo. No le pasaba nada. Solo quería escuchar una voz amiga.
Patricia no contestó. Se había preguntado en alguna ocasión qué sucedería si la llamaba a su número privado como ella le había dicho que podía hacer. ¿Cruzarían un punto sin retorno en su relación desde lo profesional a lo personal? Una vez más, la realidad resultaba mucho más sencilla y decepcionante.
Volvió a la mesa que, con sus galas de celebración, presentaba el desolado aspecto de una novia a la que han dejado plantada a la puerta de la iglesia. Agarró el sacacorchos que había comprado en el chino para abrir la botella de vino. En realidad, se alegraba de que Patricia no hubiese contestado a su llamada. Su neutralidad, en ese momento, podía haberle sentado tan bien como una aspirina disuelta en aquel vino. Quizás ese vino tampoco le sentase bien, pero una aspirina podía matarle. Tenía alergia a las aspirinas. De niño había sufrido un ataque anafiláctico al tomar una. Entonces se había aferrado a la vida con todas sus ganas, con esa perseverancia y obstinación con la que los niños se entregan a sus deseos, todavía no domesticados por frustraciones y renuncias. Ahora hasta le parecía casi imposible abrir aquella maldita botella. El sacacorchos era tan feo como poco útil. Tiró con todas sus fuerzas, despreciando el mordisco cortante de su mango. ¡Quería resucitar a Sandra y ni siquiera era capaz de sacar aquel puñetero corcho!
¡Cataclac!
Saltó el sacacorchos en pedazos. Miró con rabia la botella cerrada y la parte del mango del sacacorchos que había quedado en su mano.
Su gata maulló atrayendo su atención un instante. Subida sobre el taburete frente a su negro piano de pared, la postura en tensión, le miraba asustada. No había motivo. Todo marchaba a las mil maravillas. En realidad, él nunca había estado mejor.
Arrojó con gran violencia el mango roto del sacacorchos sobre la mesa. Luego, avanzó decidido hacia la ventana y la abrió. Sintió una bocanada de aire fresco llenándole los pulmones, un maravilloso preludio de la liberación ya próxima. Había pensado tantas veces en aquel vacío que se abría al otro lado de la ventana…
«Cuando las ramas de los árboles se desnudan de sus hojas es hora de volar a otra parte…», pensó.
Puso un pie sobre el alféizar y tomó impulso para saltar.
Entonces sonó el timbre de la puerta.




Casi se le salió el corazón por la boca del sobresalto al oír el timbre. ¿Quién podía ser a esa hora? Y justo en aquel momento. Podía tratarse de alguien que llamaba por error, pero no creía en esa clase de casualidad. Aún tenía la mesa preparada para dos. ¿Sería posible que, finalmente, aquella celebración tuviese sentido? ¿Que justo cuando ya había abandonado toda esperanza su plegaria hubiese sido atendida? Aún seguía con un pie sobre el alféizar de la ventana, en una postura un tanto ridícula y bastante incómoda. Volvió a plantarse sobre el suelo y con paso decidido se dirigió hacia la puerta, dispuesto a salir de dudas.
Abrió y no vio a nadie. Permaneció unos segundos en el umbral, mirando el pasillo vacío y la puerta cerrada delante de la suya, la de su enigmática vecina.
«Me lo debo haber imaginado», pensó. ¿Se estaba volviendo loco o es que empezaba a recuperar su cordura? Porque era innegable que aquella llamada a deshora no podía resultar más oportuna.
En ese momento vio el sacacorchos en el suelo, junto a la maceta.
Miró a la puerta de su vecina otra vez.
Tras coger el sacacorchos, fue él ahora quien tocó el timbre de enfrente. Insistió, sin suerte. Daba igual. Ya tenía la respuesta que necesitaba.
Sandra estaba muerta. Era hora de reconocerlo sin ambages.
Y la vida seguía.
Ya de vuelta en su casa, miró la mesa con la cena puesta, la botella de vino sin abrir junto a la fuente intacta con la comida. Abrió la botella de vino, esta vez sin esfuerzo, y se sirvió una dosis generosa. Luego se dirigió hacia el rincón de la habitación que llevaba meses evitando como a un acreedor al que no podía pagar, el mismo rincón que había sido el centro de su liturgia diaria en otra época. Ahí estaba su piano. Elvira, su gata, le miraba encaramada en el taburete, de donde no se había movido en todo aquel rato. Se sentó y dejó que ella se acomodase sobre sus piernas. Comenzó a tocar las Variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach. Aquella música le hacía sentir que el dolor y la muerte nada podían contra la belleza de este mundo. Era algo que había olvidado demasiado tiempo, una verdad que no se sostenía desde la objetividad pero que era la que le había sostenido a él siempre. ¿Le habría escuchado su vecina mientras tocaba su piano tiempo atrás? Le gustaba pensar que sí, y, en todo caso, si no le había escuchado, había actuado como si así fuese…




Patricia agradeció el chorro caliente de la ducha. Le costaba mantener los ojos abiertos. Se había sentido desorientada al despertar en aquella habitación de hotel, y, después, viendo a Jaime dormido a su lado, contenta. Él seguía en la cama. El comienzo estaba siendo bueno, pero había que ir paso a paso. Jaime le resultaba bastante impenetrable, lo que, por otra parte, aumentaba su encanto. Le hacía sentir insegura. Las palabras dulces que él le susurraba mientras la penetraba parecían sinceras, pero quizás lo único que le movía era la vanidad de una nueva conquista. Tampoco ella tenía prisa por convertir aquella aventura en algo más serio. Le había gustado que Jaime la citase en su hotel esa segunda vez sin ponerla en el compromiso de tener que invitarle a su casa. Jaime estaba superando sus expectativas. Las estaba superando con creces. En aquel instante, bajo el agua de la ducha, se sentía colmada de sensaciones, todas muy agradables. Había conseguido hasta dormir de un tirón, lo que sin ayuda de pastillas era toda una proeza para ella. Jaime le había hecho el efecto de media caja de Orfidal, pero más le gustaba lo despierta que se sentía a su lado…
Ya fuera de la ducha, su buen humor se empañó al mirarse en el espejo mientras se secaba y sorprender en su boca el mismo gesto desabrido, entre irónico y arrogante, que tan característico era de su madre. Las dos se parecían mucho físicamente: el pómulo marcado, el fino puente de la nariz, los ojos verdes. Sin embargo, ella lucía patas de gallo y su madre no. Su madre era periodista, un rostro famoso de la televisión. Se había operado la cara y los pechos. Su cara parecía ahora la de una figura de cera, con su gélido hieratismo tan lejano de la lozanía que pretendía encarnar. Se sentía con ella más incómoda que nunca. Su madre se empeñaba en mostrar una complicidad con ella que era tan postiza como la silicona de sus pechos y que Patricia sentía tan tóxica como el bótox de su cara. Ellas nunca habían sido amigas. Quería y respetaba a su madre pero prefería mantener la distancia. Había aprendido a ser fuerte en el internado de París en el que había transcurrido la mayor parte de su infancia y adolescencia. Ahí había recibido de sus compañeras y maestras el calor que jamás había tenido en su casa, donde siempre se había sentido como una parte indeseada del mobiliario. Eso incluía a su padre, el apuesto piloto, otro extraño para ella, tan egoísta como el resto, pero al menos su padre tenía una bonita sonrisa que siempre la había ganado. Tenía una cita con su madre esa tarde. Había notado una urgencia en su tono que le había quitado toda excusa de la boca para posponer su encuentro, dejándola preocupada. Jaime la había distraído de ello hasta ese momento, quizás por eso estaba tan a gusto a su lado. Tampoco iba a ganar nada conjeturando sobre lo que le podía ocurrir a su madre.
Su expresión mostraba una satisfacción contenida cuando salió del baño, envuelta en la toalla. Podía vestirse rápido o tomárselo con más calma a poco que Jaime la quisiese convencer de que no había prisa. Sin embargo, Jaime, sentado en la cama y medio vestido, apenas le dedicó una mirada cavernosa, el gesto sumido en hondas cavilaciones.
Patricia, instintivamente, desconfió. ¿Sucedía algo que justificase aquel cambio de actitud o solo eran ganas de hacerse el interesante? «Ahora me va a contar que está con otra, y que se siente muy mal por lo que ha pasado», pensó.
—¿Qué ocurre?
—Mi ex mujer —Jaime habló sin mirarla, con los ojos clavados en el cielo gris que se veía por la ventana de la habitación, que parecía menos lejano que él en ese momento—. Ha tenido un accidente. Está en coma, muy grave. Los médicos no saben si va a salir adelante. —Se volvió, por fin, hacia ella, su mirada nublada por el desconcierto y la incredulidad—: Me acaba de llamar su padre para contármelo.
Patricia le hubiese abrazado pero sentía que debía dejarle su propio espacio en ese momento, mientras encajaba aquel mazazo. Su gesto conmocionado revelaba mejor que cualquier palabra que pudiese decir cuánto apreciaba a su ex mujer. Por lo que sabía Patricia, parecía que ella se había portado mal con él y, sin embargo, ahí estaba, claramente afectado; una actitud muy diferente del resentimiento, cuando no de la abierta hostilidad, que mostraban tantas parejas rotas hacia la otra parte, como si nunca les hubiese unido otra cosa que el odio que habían acabado profesándose.
—¡Cuánto lo siento!
Jaime asintió, dándole a entender, con un gesto, que no hacían falta fórmulas de compromiso entre ellos.
—¿Puedo ayudarte en algo? —Patricia le tocó en el hombro, amistosamente.
Jaime acarició el dorso de su mano, volviendo la mirada hacia ella.
—Es como una pesadilla —dijo—. Estaba tan a gusto aquí, contigo… Tengo que ir al hospital.
Patricia asintió. Apreciaba el valor de su conducta en unos tiempos donde cualquier muestra de compromiso y generosidad solía tomarse como un signo de debilidad.
—Yo también estoy a gusto contigo —dijo, y le dedicó una sonrisa que fue muy diferente al gesto irónico y desabrido que tan poco le había gustado al mirarse en el espejo, una sonrisa que anunciaba todo un horizonte por conquistar, si alguien respondía a la invitación…




Jaime había regresado al hotel con el ánimo muy alterado tras su fatal encuentro con Noelia. Había temido encontrarse a Patricia despierta, lo que habría echado por tierra su coartada, pero ella dormía profundamente, todavía bajo el efecto de la potente dosis de somnífero que había disuelto en su bebida. Eso le tranquilizó. Se acostó junto a ella y, fatigado por las intensas emociones de aquella velada, tardó poco en dormirse. Durmió como un niño y se despertó contento, tras meses de sueños agitados y amargos despertares. Por fin había extirpado aquel tumor que le envenenaba la existencia. Entonces sonó su móvil. Patricia estaba en la ducha. Era el padre de Noelia quien le llamaba. De nuevo inmerso en una pesadilla, escuchó al hombre balbuceando su nombre al otro lado.
—¡Ha ocurrido algo terrible!
Fue así como se enteró de que Noelia había sobrevivido a su agresión. Estaba en coma. Sabía que su padre le apreciaba y que por eso le llamaba. Seguramente seguía considerándole el yerno ideal. Imaginaba cuánto le habría costado llamarle. Sabía que era un hombre cuidadoso con las formas. Aquella llamada, sin ser censurable, tenía algo de inadecuado. Después de todo, él no era más que el ex marido de su hija, que contaba menos que el florero.
Pero igual el padre de Noelia le estaba mintiendo. ¿Y si Noelia estaba más consciente de lo que decía, lo suficiente como para poder explicar por qué estaba en el hospital? ¡Astuto y viejo cabrón! Casi se había emocionado con su llamada. Era una trampa. Tenía que mantener la calma. Se equivocaban si pensaban que se iba a cagar en los pantalones y a confesar lo que ellos deseaban escuchar. Noelia podía estar delirando y él tenía una coartada fácilmente comprobable.
En ese momento, oía a Patricia en el baño bajo el grifo de la ducha. Por ese lado, al menos, estaba tranquilo. Ella no se había dado cuenta de nada, más pendiente de gustarle que de cuestionarse si él era merecedor de su confianza. No era guapa pero sabía cómo hacérselo perdonar. Tenía su atractivo, que mejoraba en la cama. Imaginaba que fingía su entrega como él, pero funcionaba. Había disfrutado más de lo que esperaba, pese a que era consciente del abismo que los separaba. Imaginaba lo que diría ella de saber cómo la estaba utilizando y para qué fin. Se escandalizaría y pensaría que era un loco, un psicópata, cuando él sabía mucho mejor que ella lo que quería. Lo sabía mejor que ella y que todos los demás, que, sin duda, se unirían a coro a sus lamentos y acusaciones. Exigirían su cabeza, creyendo que así hacían justicia, como si pudiesen juzgar aquello que no comprendían. Él era capaz de abrazar un compromiso hasta sus últimas consecuencias. ¿Qué sabían aquellas medianías sobre el compromiso? ¿Qué sabían sobre el amor? Él se había fundido con Noelia como se funden las cumbres nevadas con el cielo, en una comunión física y espiritual que los alejaba para siempre del resto de los mortales. No había marcha atrás para eso. Sus destinos estaban ligados de por vida, para bien o para mal…
—Estoy ahora en Madrid por un asunto de trabajo. ¿Estáis en Urgencias todavía?
—Estamos en la uci —dijo el padre de Noelia, más firme su voz ahora—. Pero no hace falta que vengas… Entiendo que es un compromiso para ti.
—No digas tonterías. En media hora estoy ahí.
—Te lo agradezco.
El hombre sonaba sincero, pero bien sabía él que eso era fácil cuando se tenía una buena razón para mentir.
Noelia representaba una amenaza para él ahora. No obstante, la perspectiva de verla otra vez le llenaba de una alegría involuntaria como si, en realidad, estuviese feliz porque ella hubiese sobrevivido a su agresión. Y así, mientras se decía que en la siguiente oportunidad, si tenía suerte y conseguía que le dejasen un momento a solas con ella en el hospital, debía terminar lo empezado por la cuenta que le traía, comenzó a alimentar, a la vez, la creencia insensata de que quizás el Cielo había intercedido por ellos y les estaba ofreciendo una segunda oportunidad para redimirse de los errores pasados. Tan pronto se veía junto al lecho de Noelia ahogándola bajo la almohada como se imaginaba que ella despertaba cuando le tenía a su lado y, con el gesto entregado de antaño y una lucidez extrema en la mirada, perfectamente consciente de por qué se encontraba en aquel trance, le daba las gracias por haberle abierto los ojos y se lanzaba entre sus brazos para ya no separarse nunca más de su lado…
Patricia salió del baño y él le contó la llamada que había recibido. Se mostró muy sensible y digno, dedicándole, de paso, un par de gestos cómplices para seguir alimentando en ella el fuego de la esperanza, que no quema pero consume por dentro. Tal como se habían puesto las cosas iba a ser más necesario que nunca que Patricia mantuviese intacta su fe en él. Ella se mostró muy respetuosa y comprensiva. Por suerte, se marchó rápido y él pudo quedarse a solas para, mientras se arreglaba, entrenar la cara que debía poner en el hospital. No tuvo que entrenarse mucho. Rara vez su gesto traslucía lo que sentía. Más bien se limitó a comprobar que, tras la conmoción del primer impacto, su gran dominio de sí volvía a ser garantía de éxito frente a la mudanza adversa de los acontecimientos…
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Jueces




Jaime vio a los padres de Noelia sentados en una esquina de la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos del Hospital Central. Parecían veinte años más viejos. Estaban pálidos, el cansancio y la preocupación mezclándose en su gesto aturdido, como si no acabasen de creerse todavía dónde se encontraban y por qué. Lo que supiesen a este respecto era solo una conjetura. Desconfiaba de ellos y de los demás presentes, que parecían indiferentes a su llegada. Había un matrimonio joven, una madre con su hija, un hombre mayor de porte digno. Ninguno encajaba con el perfil que cabía esperar en unos oficiales de la brigada judicial, pero Jaime conocía a muchos oficiales de la brigada judicial que no encajaban con el perfil que cabía esperar de ellos.
El padre de Noelia se levantó al verle, seguido de su mujer. Jaime fue a darle la mano pero el hombre le abrazó emocionado.
—Te agradezco que hayas venido.
Jaime abrazó a su mujer después, que se mostró más contenida, pero próxima también. Le impresionaba su aspecto desmejorado más que el de su marido. Siempre había visto en ella a Noelia con más edad, una imagen que le tranquilizaba sobre el futuro cuando aún creía que tenían un futuro los dos, una imagen que ahora parecía arruinada para siempre, sus rasgos sin armonía ni lustre, consumidos por la angustia del momento.
—Esto es una pesadilla —dijo la mujer—. Es horrible que nos tengamos que ver en estas circunstancias.
—Seguro que todo va a salir bien —dijo Jaime.
—No sabíamos si llamarte o esperar —dijo el padre.
—Habéis hecho bien en llamarme —dijo Jaime—. ¿Habéis podido verla?
Le respondieron con un gesto negativo.
—Llevamos tres horas aquí y nadie nos ha dicho nada. Solo que esperemos —explicó la madre, entre indignada y desesperada.
—Una enfermera nos ha explicado, al llegar, lo que te he contado al teléfono —terció el padre—. Pensaba que se trataba de un error cuando nos llamaron a casa. Hemos cogido el primer avión. Todavía no me lo puedo creer…
Unos barrenderos habían encontrado a Noelia. Caída junto a un puente, completamente inconsciente. No había recuperado la consciencia en ningún momento. Llevaba su documentación encima, por eso habían podido localizarlos. Eso era lo que le habían contado. O eran unos comediantes de primera o no había más. Jaime se sentía más optimista ahora. Aún parecía a su alcance evitar la catástrofe.
—Nos han dicho que nos dejan pasar a verla en cuanto sea posible —dijo la madre—. No entiendo por qué tardan tanto.
—Es absurdo —dijo el padre, el gris atormentado de sus ojos buscándole—. Un accidente así…
Jaime aguantó su mirada sin pestañear.
El hombre hizo un gesto como espantando una idea tan absurda como molesta que le hubiese pasado por la cabeza y apartó la mirada, incómodo.
Por un momento Jaime había temido que intuyese la verdad, pero viendo su gesto atribulado lo descartó. Un intento de suicidio. Apostaba a que era eso en lo que pensaba. Le compadeció. Conocía poco a su hija, como demostraba que le hubiese llamado. Noelia era demasiado frívola como para tomarse en serio todo lo que oliese a una mínima trascendencia. ¡Bien que le había engañado a él jurándole amor eterno! ¿Con cuántos miserables se habría acostado desde su divorcio? Y otra vez le asaltaron dolorosas visiones en las que Noelia se ofrecía con gesto lascivo a las embestidas de su vecino, transformado en macho cabrío…
—Ahora vuelvo. —A duras penas consiguió mantener el gesto templado que requerían las circunstancias.
Fue directo hacia la puerta cuyo rótulo rezaba «Prohibido el paso», al fondo de la sala, y traspasó su umbral sin el menor titubeo.
Una enfermera salió de un pequeño despacho a su derecha y le cortó el paso.
—Señor, no puede pasar.
El gesto hosco de la enfermera, una pelirroja espigada de ojos saltones, invitaba a tomarla en serio. A su espalda, al fondo de aquel breve pasillo, una doble puerta de cristales comunicaba directamente con la uci.
—Necesito que me haga un favor, señorita. —Jaime veía dignidad y arrugas prematuras en aquella mujer. Estaba seguro de que su enfado podía menos que su sentido del deber. Y no creía que pusiese las normas por encima de los pacientes—: Tengo ahí fuera a unos padres desesperados. Su hija está aquí: Noelia Montes. Llevamos horas sin saber nada de ella… Si pudiesen verla, aunque solo fuese un momento…
La mujer ya le estaba tomando por el brazo, con suavidad pero decidida, indicándole el camino de vuelta a la sala de espera. Suspiró y puso un leve gesto de fastidio:
—Por favor, vuelva a la sala de espera. En cuanto puedan ver a su pariente se lo comunicaremos inmediatamente, no lo dude.
Jaime regresó junto a los padres de Noelia, que le interrogaron con la mirada. Él se limitó a encogerse de hombros.
—Hay que seguir esperando.
Cinco minutos después la enfermera pelirroja asomó por la puerta y llamó a los padres de Noelia, sus ojos saltones cambiando una breve mirada cómplice con él. Jaime se equivocaba rara vez juzgando a alguien como se había equivocado con Noelia. ¿Seguiría Noelia en coma o estaría ya despierta? Sus padres le acababan de dedicar un gesto genuino de agradecimiento antes de desaparecer con la enfermera. El resto de los presentes seguía sin reparar en él, cada uno absorto en su propio drama. Podía estar tranquilo, al menos mientras Noelia no despertase. Su único enemigo allí eran sus propios nervios.
En ese momento, apareció en la sala de espera un cincuentón de estampa imponente que recordaba a un león desterrado, con su ondulante melena nevada de canas prematuras y una tristeza en la expresión que matizaba la dureza de su gesto escrutador. Tras una pausa en la que miró a todo el mundo como si estuviese buscando un empaste que se le acabase de saltar de la boca, preguntó:
—¿El señor Montes y su señora?
Jaime supo inmediatamente que aquel hombre era un policía.
—Están dentro. —Jaime señaló hacia la puerta con el cartel de «Prohibido el paso».
Los ojos del recién llegado le taladraron.
—¿Quién es usted? —su tono era imperativo, pero barnizado con la suficiente urbanidad como para no llegar a resultar desagradable.
—Soy su yerno —dijo Jaime—. Bueno, lo era… ¿Y usted quién es?
—El inspector Roberto Mayo —dijo el hombre, a la vez que le mostraba una identificación que Jaime ignoró—. Así que estaba casado con la señorita Noelia Montes.
—Sí. Nos divorciamos hace un año.
El inspector asintió.
—¿Cómo se encuentra ella?
—No lo sé. Supongo que sus padres volverán pronto. Han pasado a verla hace un momento.
—Esperaré entonces. Imagino cómo deben estar.
—¿Ocurre algo?
—Lamentablemente, nada que pueda cambiar lo que ya ha pasado.
¿Desconfiaba el inspector de él y por eso se mostraba evasivo, o su presencia fuera de guion solo le tenía un poco descolocado?
El resto de los presentes los miraba con velada curiosidad.
El inspector suspiró.
—¿Sabe si hay una máquina de café por aquí?
Jaime le acompañó al pasillo donde estaba la máquina, como les indicaron. De sobra sabía que se trataba de una excusa para hacer un aparte con él.
—Yo estuve casado también —dijo el inspector—. Creo que si no me hubiese divorciado habría acabado matando a mi mujer.
Al fin sacaba su zarpa el león.
—Eso solo es una forma de hablar. —Jaime no estaba dispuesto a que el inspector jugase con él.
—Tiene razón… ¡Diablos! Este café está muy fuerte, ¿no le parece?
—Es imbebible… En nuestro caso todo fue bien. Llegamos rápido a un acuerdo. Quedamos como buenos amigos, sin malas historias.
—Eso no es lo habitual. —El inspector Mayo dejó de soplar su café y le perforó de nuevo con su penetrante mirada—. Alguien tuvo que ceder. ¿Quién fue?
—Yo no diría que alguien cedió. Noelia aceptó mi propuesta y resolvimos el papeleo rápido, como le he dicho. Había ganas de pasar página.
—Ya veo. —El inspector se llevó el café a los labios con una expresión pensativa, que se crispó en cuanto dio un trago a aquel brebaje. Tiró el vaso a una papelera con gesto de fastidio y volvió a clavar su mirada en él—. Así que era ella la que quería separarse.
Jaime sostuvo firme su mirada, consciente de que habían entrado en un terreno resbaladizo.
—Acierta en eso.
El inspector podía averiguar ese extremo hablando con los padres de Noelia.
—Normal —dijo el inspector—. El que quiere terminar la relación se suele sentir culpable y traga con lo que sea.
—Esa es una manera muy cruda de verlo —se quejó Jaime—. ¿Qué es lo que pasa, inspector? ¿A qué viene tanto interés por mí y por Noelia? Sinceramente, lo que haya pasado entre nosotros no creo que le ataña en lo más mínimo. Cuando Noelia esté bien, pregúntele a ella qué piensa, si tanto le interesa saberlo.
—No dude que la preguntaré, si tengo la ocasión. —El inspector acortó un palmo la distancia con él, el gesto intimidante. Sintió su aliento cargado de café como una bofetada en la cara—: Su ex no ha sufrido ningún accidente. Alguien ha intentado matarla.
—¡No puede ser! —Jaime mostró una genuina conmoción: ¿tendría ya el inspector alguna prueba que le señalase, y de ahí su actitud hostil? ¿Un testigo quizás?
—No hay error posible.
—¿Pero quién? ¿Por qué?
—Eso es lo que tratamos de averiguar.
Jaime compuso una mueca altiva como respuesta a la fijeza casi incriminatoria con la que le observaba el inspector.
—¿Sospecha de mí?
—Solo Cristo en la cruz está libre de sospecha en las actuales circunstancias. Prefiero ser injusto a pecar de ingenuo. Espero que me comprenda.
—Le comprendo —dijo Jaime—: Me gustaría que usted también me entendiese. Esto solo es rutina para usted, pero para mí es una parte de mi vida. Se me están removiendo cosas aquí dentro. —Se tocó en el pecho—. He venido al hospital porque el padre de Noelia me lo ha pedido. Hubiese podido negarme, de hacer caso a lo que me decía la cabeza, pero aquí estoy. Y ya que estoy aquí, solo quiero ver a Noelia un momento y quedarme tranquilo, porque sé que ella es fuerte y que va a superar este trance. ¡Y ahora usted me cuenta que la han intentado matar! ¡Y que sospecha de mí! ¿Espera que le aplauda?
Sin esperar respuesta, la pose muy digna, Jaime regresó a la sala de espera de la uci. Se convenció de que el inspector disparaba a ciegas cuando le oyó resoplar con hastío a su espalda antes de seguirle con paso tranquilo.
Los padres de Noelia acababan de regresar de la uci. Tenían el semblante lívido, pero se los veía más tranquilos, lo que era buena señal. La fe ganaba a la resignación en su expresión. Y lo más importante:
—Noelia sigue en coma. Nos han dicho que puedes pasar a verla —le dijo su padre, los ojos húmedos todavía por la emoción—. Un minuto.
Le tomó del brazo, como animándole a ir. Jaime asintió y miró al inspector, que observaba a los recién llegados con el aire melancólico y sereno que tenía al llegar, consciente de lo ingrato de su papel.
—Este señor es el inspector Roberto Mayo. Tiene algo importante que deciros.
—Gracias… No se alarme, señora —dijo el inspector viendo la expresión de susto que asaltaba a la madre de Noelia.
—¿Pero es que todavía puede ser peor esta pesadilla? —dijo la mujer con incredulidad.
—Tranquila, cariño —la abrazó su marido, pero también tenía el susto en la cara. Interrogó con la mirada a Jaime, que los tomó un momento de la mano:
—Tenéis que aguantar enteros. Noelia os necesita.
—Sí —se aferraron a su mínimo contacto como si del más firme apoyo se tratara.
—Ahora vuelvo.
Jaime los dejó con el inspector, alegrándose de ahorrarse su reacción ante aquel nuevo mazazo. Le caían bien y lo sentía por ellos, pero en absoluto se arrepentía de lo que había hecho.
Estaba deseando llegar junto a Noelia. Ella seguía en coma. ¿Cuánto tiempo le duraría esa suerte? La misma enfermera que había mediado por su causa le conminó, con un gesto, a seguirla por las entrañas de la uci, sorteando a varias compañeras mientras cruzaban por delante de varias camas y de toda suerte de aparatos a los que mantenían enchufados a los pacientes que tenían la desgracia de encontrarse allí en vez de en sus casas. Al fin, la enfermera se detuvo delante de una cortina descorrida por la mitad y le indicó el lecho que había allí.
—Tiene un minuto.
Y le dejó a solas con Noelia.
Su aspecto le impresionó vivamente, casi no parecía ella. Estaba conectada a un respirador artificial. El tubo que salía de su boca, a modo de trompa, le daba un cierto aspecto mitológico, de una criatura más de otro mundo que de este, impresión que acrecentaba el collarín de plástico que llevaba al cuello y la vía con el tubo de suero que tenía enganchada al brazo. Tenía los párpados tan negros y abultados que parecían más los de un pez que los de un ser humano. Habían rapado la parte izquierda de su cabeza, que estaba asaeteada por una hilera de grapas que seguía el trazo de una tremenda brecha que desfiguraba, espantosamente, su cráneo rapado. Viéndola así, Jaime se preguntaba cómo era posible que hubiese podido sobrevivir. Pero oía sus latidos y su respiración amplificados por la máquina a la que estaba conectada. Por un momento, su visión se emborronó. Se había puesto a llorar, consternado ante el cuadro que tenía delante y del que él era el autor. ¡Era tan diferente lo que había soñado para él y para Noelia! ¿Cómo negar que la seguía amando, a pesar de todo? Pero ella no le amaba ya, su entrega era para otro como había podido comprobar con sus propios ojos. Iba a volverse loco de dolor e indignación. Debía matarla o nunca más tendría paz. Bastaba con agarrar la almohada y aplastarla con firmeza sobre su cara desfigurada para silenciar definitivamente el eco amplificado de sus latidos y su respiración. Pero la máquina daría la alarma y llegarían antes de que pudiese consumar su obra. Entonces él tendría que dar unas explicaciones que dudaba fuesen a convencer al inspector Mayo. Su ajuste final de cuentas debía esperar mejor ocasión.
Tenía ya junto a sí a la enfermera.
—Lo siento, pero tiene que salir ya.
—Sí, claro. Se lo agradezco, enfermera.
Se limpió las lágrimas solo después de lucirlas ante los padres de Noelia y el inspector Mayo.
—El inspector nos ha puesto al corriente —dijo el padre de Noelia, haciendo un visible esfuerzo para mantener una mínima compostura y no derrumbarse—. Quiere que le acompañemos a la comisaría.
—Tengo un material que les va a interesar ver.
—Vamos.
—Yo me quedo aquí —dijo la madre de Noelia, que, dentro de su visible angustia, parecía más entera que un rato antes—. No quiero dejar sola a Noelia.
—Me parece bien —dijo su marido—. Me temo que va a ser muy desagradable.
—¿Por qué no me dijo antes que es juez? —le preguntó el inspector a Jaime.
—No me lo preguntó, ni creo que en este caso tenga mayor importancia. ¿O me equivoco?
—No, claro.
Pero por la expresión del inspector, más cauta que unos minutos antes, era evidente que aquella revelación influía favorablemente en el clima que habían de respirar entre ellos a partir de ese momento.
Sin más demora, marcharon hacia la salida en silencio.




Patricia había quedado con su madre en una cafetería por la zona de Argüelles. Su madre se estaba retrasando, como era su costumbre. Otras veces la molestaba la espera, pero en esta ocasión el recuerdo de Jaime la acompañaba. Solían atraerla los hombres con un punto canalla y desvergonzado. Resultaban tan divertidos al principio como fastidiosos después. Jaime parecía un hombre de una pieza, muy diferente a los niños grandes a los que estaba acostumbrada. ¿Sería realmente ese hombre superior con el que alguna vez fantaseaba, al que podría entregarse sin temor a que no estuviese a la altura de lo que ella merecía? Lo de su ex era mala suerte, y una fatalidad que se hubiese enterado estando con ella. Jaime parecía muy racional, pero ya había observado que las personas así solían ser también supersticiosas. Podía convertir una simple casualidad en una señal del destino. ¿Se dejaría chantajear por los fantasmas que aquel drama podía despertar en él o mantendría la serenidad para valorar lo que ahora tenía a su alcance?
Veinte minutos de retraso ya. Empezaba a impacientarse, una impaciencia que transpiraba inquietud. ¿Le habría sucedido algo a su madre? Esperaría diez minutos más y la llamaría. Media hora era lo máximo que solía retrasarse. Tenía una llamada perdida de un cliente suyo en el móvil, una llamada de la noche anterior. Había dormido tan bien que ni se había enterado. Rara vez facilitaba su número privado a un cliente. Carlos era un músico que había perdido a su novia en un trágico accidente. Se hallaba sumido en una depresión que había prolongado su duelo peligrosamente. Desde el primer momento había despertado en ella una simpatía que trascendía de una manera natural la frontera profesional. Era la primera vez que él la llamaba a su número personal. Unas semanas antes se habría apresurado a contestarle, cuando temía que pudiese saltar por su ventana para matarse, como le había confesado que se le había pasado por la cabeza alguna vez. Pero ya se encontraba mucho mejor. El problema con él ahora era que estaba empezando a malinterpretar su aprecio, que en ningún caso incluía una invitación para su cama. Carlos había proyectado sobre ella su necesidad de afecto y comprensión, lo que era natural. Pero últimamente le había sorprendido miradas que indicaban a las claras que el deseo se estaba despertando de nuevo en él, por más que él mismo quizás no fuese consciente de ello todavía. Patricia había procurado mostrarse más distante en sus últimas citas, confiando en que, sin su aliento, la llama no prendiera y se llevase por delante la buena relación que tenían. Y, ahora, aquella llamada…
Marcó su número con aprensión.
¡Qué distinto Jaime! Tan viril, tan independiente. Estaba segura de que, llegado el caso, preferiría volverse loco a acudir a un psicólogo. Y eso, en él, a ella le gustaba.
—¡Hola! ¿Cómo está mi psicóloga favorita? —la voz de Carlos sonaba vibrante, casi eufórica. Nunca le había escuchado con aquel tono tan enérgico.
—Estoy bien. ¿Y tú? Tengo una llamada perdida tuya, de anoche.
—¡Oh, sí! Te llamé… No era nada importante.
Patricia frunció el ceño. Era raro que Carlos le mintiese.
—Me tranquiliza saber que no era nada importante.
—Bueno, quiero decir que no era por algo urgente. Fue un momento de entusiasmo, quería compartirlo con una amiga… o, por lo menos, con alguien que me comprendiese un poco.
—¿Has conocido a alguien? ¿Es eso? —dijo, confiada por su tono animado.
—Bueno, hay alguien, sí… Es muy pronto para decir nada…
—Me alegro mucho.
Casi se rió. ¡Qué bien había hecho poniendo distancia en sus últimos encuentros! Ese era el empujón que necesitaba Carlos para salir del refugio de sus faldas y volver a enfrentarse con el mundo.
—Veremos… Es todo un poco surrealista… Pero, de momento, he vuelto a tocar mi piano y a componer.
—¡Eso es fantástico!
—Sí… Creo que podemos dar mi terapia por felizmente terminada. Has sido un ángel para mí y te estoy muy agradecido.
—Me alegro mucho por ti, de verdad. Y no tienes nada que agradecerme. Es mi trabajo.
Patricia se mordió el labio. Para ella no estaba concluida la terapia. Carlos llevaba cuatro años sin hablar con su padre. Sabía que eso le mortificaba. Era algo que quería tratar con él cuando estuviese más fuerte. Sin embargo, prefería hablar de ello en persona, mirándose a los ojos los dos.
—Me gustaría saber qué tal te sigue yendo. Si te parece, me llamas otro día y nos tomamos un café.
—Me parece una idea estupenda.
Se despedían cuando su madre apareció, por fin, arrastrando detrás de ella la mirada de varios hombres impresionados por sus voluminosos pechos y su presencia no menos imponente, con esa máscara de diosa egipcia que repartía miradas desdeñosas a sus admiradores. Llevaba treinta años jugando a ese juego y no parecía cansarse. Se había gastado una fortuna para que no caducasen sus encantos y suponía que, llegado el caso, no le importaría vender su alma al diablo, si no lo había hecho ya, para mantener vivo el fuego dorado de su vanidad incombustible. Vestía un elegante traje azul marino, de falda y chaqueta, cortado a medida, con una blusa blanca ceñida que remarcaba el buen estado de forma en el que se encontraba, sin un gramo de más que deformase la línea fina de su talle y sus impactantes curvas. Viéndola así, tan preparada para tomarse un cóctel en el Club de Polo, comprendió que se había preocupado por ella sin necesidad. Su madre tenía más salud que ella y que cualquiera de los que se encontraban allí. ¿Pero por qué quería verla con tanta urgencia? ¿Sería su padre quien estaba mal? Era muy posible que su padre se lo guardase para sí para no alarmarla, si era el caso. Pero ella prefería saberlo. En ese sentido siempre había valorado la franqueza de su madre, por brutal que pudiese resultar a veces.
—Tienes buen aspecto, hija —se abrazaron con tibieza. La descolocaban sus halagos más que sus críticas. Rara vez habían estado de acuerdo en algo. Su madre había querido que ella fuese abogada o economista, profesiones que consideraba adecuadas para alguien que pretendiese llegar a ser algo en la vida. Se había burlado de los psicólogos siempre. Decía que eran peor que los curas: a estos últimos, al menos, ya no se los tomaba en serio nadie que tuviese un poco de sentido común. A Patricia le gustaba pensar que se había hecho psicóloga por algo más que por fastidiar a su madre.
—Tú sí que tienes buen aspecto, pero eso en ti es la norma.
—Ya sabes que soy una vanidosa incorregible, hija.
Su madre sonreía, pero sin verdadera alegría. Ahora estaba segura de que la había citado para decirle algo importante.
—Toma, espero que te guste —su madre le tendía un pequeño paquete que había sacado de su bolso.
—No tenías por qué, mujer.
—Es una tontería.
Su madre tenía esos detalles con ella siempre. Hubiese preferido que en vez de aquellos regalos, tan bonitos como caros, su madre le regalara algo que no tenía precio y que siempre había echado en falta con ella, pero sabía que eso era como esperar que una chimenea sin leña pudiese darle calor en pleno corazón del invierno.
—¡Oh, es precioso!
Se trataba de un colgante ovalado en el que flotaba, sobre un fondo negro, la figura pálida de un músico tocando su lira.
—Es Orfeo en el reino de Hades —dijo su madre—. Con esa camisa verde oliva sin cuello que llevas te puede quedar bien.
—Sí… —Patricia dejó el colgante sobre la mesa—. Madre, sé que te preocupa algo. Por qué no me lo dices ya. Me tienes en ascuas.
Su madre frunció el ceño y, por un momento, aparentó la edad que tenía.
—Me gusta que seas tan directa. Nos parecemos más de lo que te piensas.
—Lo sé.
Patricia, de pronto, veía a su madre tan mayor como era y se sentía conmovida, admirando su tesón para enfrentarse a su propia decadencia y prorrogar su esplendor fuera de lo que marcaba el guion, aunque este esplendor fuese de neón y plástico.
—Tu padre y yo nos divorciamos.
Patricia sintió una enorme liberación. ¿Se trataba de eso? Casi le dieron ganas de reír, pero el gesto grave de su madre la contuvo.
—¿Quién de los dos tiene un lío? —soltó a bocajarro.
Su madre puso un gesto como si la acabase de abofetear. Mantuvo la serenidad, no obstante.
—Hija, parece casi que te hiciese gracia.
—Bueno, estaba preocupada. Creía que se trataba de algo serio.
Otra bofetada.
—Esto es algo serio.
—Esto es algo que teníais que haber hecho hace mucho. Lo que no entiendo es por qué ahora, precisamente.
Su madre se movió, incómoda, en su asiento. Era evidente que se estaba esforzando en mantener la compostura.
—Porque hay un momento en la vida en que uno tiene que reconocer sus errores, si quiere que le vaya mejor. Y eso hemos hecho tu padre y yo. Darnos una oportunidad. Todavía podemos ser felices. Eso, en nuestro caso, pasa por seguir nuestro camino cada uno por su lado.
—Me alegro, entonces, por vosotros.
Le resultaba indiferente su divorcio. Su padre ni siquiera se había molestado en decirle nada. Al menos su madre daba la cara. Su padre solo sabía presumir de lo majo y estupendo que era. La sorprendía un poco el divorcio, eso sí. Los dos llevaban metiéndose los cuernos de una manera tácita y consentida desde hacía muchos años. Creía que ese vínculo de simulación y engaño les mantendría juntos siempre. ¿Quién de los dos había decidido comportarse como un adulto? Su madre la miraba enfadada. Solo podía ser ella. Tenía que haber conocido a alguien que le gustaba de verdad.
—Te agradezco que me lo hayas contado.
Su madre asintió, fría. Si esperaba que ella se prestase con su mejor disposición a la comedia de confidencias entre madre e hija llegaba con veinte años de retraso. Su madre ya había cumplido con su deber. Hubiese sido muy feo que ella se enterase por otros de que sus padres se divorciaban. Satisfecho ya su sentido del decoro, su madre podía ir con su conciencia tranquila a la peluquería o a donde tuviese que ir.
—¿Cómo no iba a contártelo? Tienes unas cosas a veces, hija, que de verdad que casi consigues sacarme de quicio.
—Lo importante es que seáis felices.
—Es lo que intentamos, hija. Otra cosa es que acertemos.
Patricia asintió, contemporizando. A pesar de todo, se alegraba de ver a su madre. Sabía que ella, a su extraña manera, la quería. Suponía que su padre también la quería, aunque no hubiese puesto la mano en el fuego por ello.
—¿Quieres un café?
—Prefiero una ginebra —dijo su madre.




Gabriel Montes estaba viviendo sus horas más terribles. Su hija se debatía entre la vida y la muerte y él, impotente, solo podía esperar con los dedos cruzados. No había signos de mejora hasta el momento, pero tampoco de empeoramiento. Los médicos habían conseguido estabilizar las constantes de Noelia. Llevaba ya tres días en coma. ¡Y los médicos decían que podían transcurrir semanas, o meses, antes de que Noelia despertase! Y, luego, habría que ver cómo se encontraba al despertar, si había daño neurológico y si este era severo o no. Y este era el mejor caso. Porque Noelia podía no despertar… Pero eso no iba a ocurrir. ¡Imposible! Gabriel no sabía cómo iba a poder aguantarlo. Apenas había probado bocado en aquellos tres días. De hecho, esa mañana se había asustado al ver su aspecto cadavérico en el espejo, casi le había parecido que traslucían sus huesos bajo la piel. Le había costado reconocerse en aquel espectro famélico. Tampoco estaba pudiendo descansar. Apenas había pegado ojo esos días, ni en el hotel ni en el hospital, y los pocos ratos en los que había conseguido conciliar un poco el sueño se había visto atormentado por pesadillas en las que se repetían, sistemáticamente, las horribles imágenes que le había enseñado el inspector Mayo en la comisaría. Las había tomado una cámara de vigilancia de un edificio cercano. En ellas se veía con claridad cómo su hija había sido agredida por un hombre que, después de golpearla salvajemente en la cabeza con una llave inglesa, la había arrojado con intención asesina por encima de la barandilla de un puente con una sangre fría que el mismísimo Belcebú le habría envidiado. ¡Canalla! Gabriel sabía que no volvería a tener un día de paz mientras ese miserable anduviese libre. ¡Le hubiese aplastado como a un gusano bajo su zapato con la misma brutalidad con la que él había agredido a su hija! De momento seguían sin poder identificarle. Las imágenes tenían una resolución baja. La cara del agresor se veía borrosa al ampliarse. Se distinguía apenas su pelo negro y un bigote. Le había costado, incluso, reconocer a Noelia, pero eso no había hecho menos impactante y doloroso el visionado de aquella espantosa secuencia…
El inspector Mayo se inclinaba a pensar que había sido una agresión premeditada, pues, como bien señalaba, resultaba extraño que alguien fuese a dar un paseo con una llave inglesa metida en el bolsillo del abrigo. Pensaba, por tanto, que el agresor conocía a Noelia. Por supuesto, también podía tratarse de un loco y de mala suerte, un encuentro fatal del que Noelia había sido la víctima como lo podía haber sido otra persona cualquiera que pasase por aquel lugar en aquel momento. Fuese como fuese, el inspector le había dicho que prefería trabajar con la primera hipótesis, que resultaba más fácil de comprobar. El inspector le parecía un hombre que sabía lo que hacía, inteligente y con una larga experiencia. Tenía la impresión de que habían tenido suerte con él.
El inspector le había preguntado por lo que sabía de las amistades de su hija y de sus hábitos. Se había sentido incómodo. Ignoraba lo que Noelia hacía o dejaba de hacer. Noelia siempre había sido muy reservada e independiente, pero, especialmente, desde que se había divorciado de Jaime y se había marchado a Madrid. Ni él ni su madre habían comprendido por qué Noelia tiraba poco menos que su felicidad por la ventana para satisfacer lo que no parecía sino un capricho, pero ya era una persona adulta. Confiaban en su criterio, como, por otra parte, habían hecho siempre. Noelia siempre había sido ejemplar en su comportamiento. ¡Su pequeña y dulce Noe! A Gabriel se le saltaban las lágrimas recordándola con su uniforme de colegiala, corriendo a su encuentro a la salida de la escuela. ¿Pero qué había pasado? ¿Qué sentido tenía aquel terrible desatino? ¿Cómo era posible que todo aquel horror no fuese un mal sueño, la peor pesadilla que había tenido jamás; que no hubiese un despertar para aquello que pudiese aliviar ese desgarro que le estaba matando?
—El 51. Es este portal, ¿no? —le dijo Jaime, que caminaba a su lado, silencioso y cabizbajo como él. Se había ofrecido a llevarle a casa de Noelia. Tenía que buscar su tarjeta médica para el papeleo del hospital. De paso, quería comprobar que no hubiese un grifo abierto o cualquier otra incidencia doméstica que corregir, aparte de saciar la inevitable curiosidad que sentía por ver cómo era el sitio en el que vivía su hija.
—No. Vive en el 61. Es un poco más arriba de la calle.
Jaime asintió, el gesto como ausente. Tenía que haber regresado ya a San Andrés, pero había llamado al juzgado y lo había arreglado para poder quedarse un par de días más, para hacerlos compañía y ayudarlos en lo que pudiera. Era evidente que estaba muy afectado también. Gabriel le veía así y comprendía que seguía amando a su hija. Él y su mujer se habían quedado muy sorprendidos con su divorcio, constatando a su pesar que lo que parecía una unión feliz tenía las frágiles hechuras de un traje cosido con alfileres que se había desgarrado con el primer tirón que le habían dado. Noelia les había dicho que era una cuestión de incompatibilidad entre los dos. ¿A qué se refería? Noelia poco menos que había regalado su parte en el divorcio. Jaime se había aprovechado en ese sentido, pero dolido como estaba, podía entenderle. Fuera de eso, su comportamiento siempre había sido impecable. Más le parecía que la incompatibilidad venía por parte de Noelia, y aunque nunca lo había hablado con su hija, intuía que ella se parecía a él mucho más de lo que ambos creían, no solo en su férrea voluntad y su carácter disciplinado, sino en su inclinación sexual diferente, que él siempre había mantenido en secreto como podía estar haciendo ella también. Amaba a Belén, su esposa, pero ni ella ni ninguna otra mujer podía apagar la sed ardiente que le consumía por dentro. Su homosexualidad había sido una carga desde el principio, en una época en la que podías acabar tirado en una cuneta molido a golpes por ese simple motivo. En ese ambiente de intolerancia en el que se había educado, esa inclinación se le había antojado una lacra vergonzosa, un vicio que había arraigado en él por una falta de su carácter, una falta de la que había querido redimirse aplicándose con tesón en la construcción de una sólida identidad social. Se había refugiado en los logros de una vida consagrada al estudio, primero, cursando con brillantez su carrera de ingeniería, y, luego, al trabajo y la familia. Belén reunía en sí todas las virtudes que cabía ambicionar en la persona amada: era guapa, noble, le amaba… Si la ingeniería representaba para él un campo de certezas, donde un orden lógico regía todas las relaciones con una coherencia tan admirable como tranquilizadora, Belén representaba, también, un sólido refugio frente a los avatares de las circunstancias. Su sola presencia imponía un sentido al caos que los rodeaba y, sobre todo, al que él llevaba dentro. ¿Qué pensaría ella si un día descubría que se pasaba horas chateando con desconocidos por internet? De momento todo quedaba en el terreno anónimo de ese mundo virtual, pero si un día sentía la suficiente conexión para ir más allá… Era algo que no podía hacerle a Belén. Se lo debía.
¿Sería eso lo que le había pasado a Noelia?
Su marcha a Madrid, precipitada en apariencia, había sido minuciosamente planeada. Era muy posible que alguien la estuviese esperando. Y si había mantenido en secreto esa relación, muy bien podía ser porque pensara que se iban a escandalizar si se lo contaba. Se había cuidado mucho de comentarle a su mujer esta sospecha que, por absurda que pudiera parecer, para él tenía toda la lógica de un mecanismo impreso en su propia cadena de ADN y que se transmitía de generación en generación, como el color del pelo o el tamaño de la nariz…
Debía admitir, no obstante, que ante la evidencia de que el agresor de Noelia había sido un hombre, como mostraban las cámaras, el rompecabezas que tenían frente a sí apuntaba en una dirección que nada tenía que ver, lo que tampoco le traía consuelo alguno.
—Es aquí —Jaime señaló el portal que tenían delante.
Gabriel sacó las llaves que la policía había encontrado en el bolso de Noelia y que, efectivamente, eran las de su casa.
Fueron hasta el ascensor y subieron al apartamento de Noelia.
Tenía una sensación extraña, se sentía como un intruso. El pasillo en penumbra al salir del ascensor, aquellas puertas cerradas, que él percibía hostiles. Se oía un piano cerca. Pese a que sus notas llegaban amortiguadas y con una suave cadencia, le producía un desagradable martilleo en los nervios que acentuaba su desazón. Aquel paisaje que le resultaba tan ajeno era, sin embargo, familiar para su hija, que, imaginaba, debía de sentirlo teñido de calidez por la cercanía del que era su hogar ahora. Para él resultaba un lugar horriblemente frío, desde el momento en el que ella no estaba allí para darle sentido.
Acertó a la segunda con la llave. Dentro ya del apartamento, olía a uno de esos ambientadores con fragancia de bosque sintética que tanto le gustaban a su mujer y que a él le parecían espantosos; sin embargo, por una vez, agradeció la familiaridad con aquel olor, que le permitía establecer una conexión rápida con aquel lugar, que era donde vivía su hija, lo que no dejaba de resultarle desconcertante. ¿Y si se habían equivocado de piso? Pero rápidamente reconoció la mano de su hija en los toques de fantasía que alegraban la decoración de la casa: unas flores entre los libros, a los que tan aficionada era Noelia; un espejo en forma de corazón, bordeado de guijarros; bolas de navidad; prismas colgados de la lámpara, que irisaban las paredes con sus cálidos reflejos… Se fue sumergiendo en aquel ambiente como si sintiese el abrazo de su hija dándole la bienvenida. Cuando entró en su dormitorio y vio sobre la mesilla una foto de él con su mujer, en lugar preferente, los ojos se le arrasaron en lágrimas. Permaneció largo rato sentado sobre la cama de Noelia, abrazando su almohada, que estaba impregnada de su olor, el más dulce que conocía…
Encontró su tarjeta del médico y otra documentación en el cajón de una cómoda, aunque siguió revisando hasta en los armarios, buscando cualquier indicio de otra presencia, ya fuese de hombre o mujer, distinta a la de su hija en la casa. No halló rastro alguno que indicase que su hija vivía con otra persona, o que tenía una pareja lo suficientemente estable como para haber dejado una mínima huella de su paso por allí. Eso tampoco habría significado nada. Le parecía imposible que alguien que conociese a su hija fuese capaz de hacerle el menor daño. El inspector Mayo se equivocaba. ¡Había tanto loco suelto por Madrid! Quizás, si no se hubiese ido nunca de San Andrés, donde tenía a los suyos…
—Ya he encontrado la tarjeta. Podemos irnos —le dijo a Jaime, que había esperado en el salón, con su tacto habitual. Era evidente que estaba pasando un mal rato, pese a que se esmeraba en poner buena cara.
Enfilaban hacia la puerta de la calle cuando sonó su timbre con una estridencia súbita.
Sobresaltados, se detuvieron y cambiaron una rápida mirada.
El timbre volvió a sonar. Las trompetas del Juicio Final no habrían hecho más impresión a Gabriel.
Jaime avanzó hasta la puerta y abrió.
Un hombre, moreno y con bigote, que lucía una fina perilla que en la distancia podía pasar inadvertida, como pensó Gabriel inmediatamente, estaba plantado delante de la puerta, el semblante muy serio, un brillo febril en los ojos. ¿Quién era aquel desconocido? ¿O no lo era tanto? ¿No le había visto ya en la comisaría, como protagonista de aquel vídeo criminal en el que Noelia era su víctima? ¡Calma! Estaba sacando una conclusión demasiado precipitada.
—Hola. ¿Qué desea? —dijo Jaime, que, al menos aparentemente, no parecía haber reparado en la tenebrosa similitud entre aquel desconocido y el agresor de Noelia.
—¿Está Noelia en casa? —preguntó el desconocido, el tono titubeante.
—No. ¿Quién es usted? —preguntó Jaime.
—Vivo aquí enfrente. —El desconocido señaló detrás de él, donde se veía la puerta de su casa, entornada. Sujetaba algo en la mano. ¿Una llave inglesa, quizás?—. Noelia me dejó su sacacorchos la otra noche.
¡Un sacacorchos! ¿Habría sido ese el arma de la agresión, y no una llave inglesa?
—Le diremos a Noelia que le ha traído de vuelta el sacacorchos —dijo Jaime, tomándolo de la mano del desconocido, que los miraba con creciente desconcierto.
—¿Le ha ocurrido algo a Noelia?
—¿No se ha enterado? —intervino Gabriel, cortante.
—No… ¿Pero quiénes son ustedes?
—Yo soy el padre de Noelia.
El hombre frunció el ceño, turbado visiblemente.
—Noelia ha tenido un accidente —dijo Gabriel.
—¿Es grave? —Aquel brillo exaltado en los ojos, aquella incredulidad de la expresión, a todas luces excesiva. ¿Acaso sabía que no había sido un accidente?
—Es grave —dijo Jaime, tras mirar un momento a Gabriel.
El desconocido también le miraba. ¿A qué venía aquel gesto tan atribulado, si no había más que un sacacorchos entre él y su hija?
—Lo siento mucho, de verdad. ¿Se puede visitar a su hija?
¿Por qué lo tenía que sentir tanto?
—De momento, solo dejan que la veamos los familiares —dijo, muy seco.
—Quizás más adelante. —El desconocido dejó traslucir cierta contrariedad en el gesto, que se sumaba a la confusión que intentaba disimular bajo su negro bigote—: Bueno, espero que se reponga cuanto antes. Denle saludos de mi parte.
—¿Cómo se llama?
—Carlos.
—Descuide. Se los daremos.
En cuanto el hombre cruzó el pasillo y cerró la puerta de su casa, desapareciendo de su vista, Gabriel y Jaime intercambiaron una mirada que delataba que los dos pensaban lo mismo.
—Creo que debemos contarle esto al inspector Mayo —dijo Gabriel.
—Puede que solo sea sugestión. Todos tenemos derecho a la presunción de inocencia. —Jaime miró el sacacorchos que todavía sostenía su mano. Parecía más perplejo que convencido de nada.
—No le cuentes nada a mi mujer… De momento. No quiero que saque conclusiones precipitadas.
—Tú tampoco las saques… Deja al inspector y su gente trabajar.
—Eso pienso hacer, no te preocupes… ¡El hijo de puta quería sonsacarnos dónde está Noelia! ¡Miserable cabrón! —Gabriel estalló de pronto.
Jaime le conminó con un gesto a tranquilizarse, mientras le tomaba suavemente del brazo.
—Vámonos ya —dijo—. El aire de la calle te va a sentar bien.
—Sí.
Abandonaron la casa de Noelia en silencio. Ya no se oía el piano en el pasillo, que permanecía en una penumbra gris, indiferente. Gabriel se detuvo un momento frente a la puerta del vecino, pero la mirada recriminatoria de Jaime le disuadió de su propósito.
Ya en la calle, el aire, efectivamente, le sentó bien. Por lo menos, dentro de aquel caos general en el que se había sumido su mundo de la noche a la mañana, todavía podía confiar en personas como Jaime, ejemplo máximo de rectitud moral…




Carlos tenía a su gata subida sobre las rodillas, dándole su calor como siempre que Elvira se daba cuenta de que andaba bajo de ánimo. ¡Noelia estaba en el hospital! Había sufrido un accidente y se encontraba grave. Su vida corría un serio peligro, lo había visto en los ojos aterrados de su padre cuando le había preguntado. Él y su acompañante le habían mirado con abierta hostilidad, como si fuese un intruso que hubiese llamado a su puerta para regodearse con su su dolor. Imaginaba que el acompañante era el hermano de Noelia. Ella no se había comportado con él como si tuviese pareja y parecía una persona poco dada a frivolidades. ¿Pero cómo podía estar ocurriendo algo tan terrible?
Acariciaba a su gata mientras trataba de representarse a Noelia en su lecho de enferma, pero la imagen que revivía de ella en su imaginación era la de su encuentro en el chino, con ese brillo febril en su mirada fija sobre él que le había hecho sentir desnudo por dentro; y volvía a sentir el tacto de sus labios, delgados y ardientes, sobre los suyos… Había tocado su piano otra vez después de su encuentro con ella, renacida su fe en el presente. Se sentía en deuda con Noelia. Dos días antes ni siquiera sabía su nombre. Lo había mirado en su buzón. Quería pronunciarlo la siguiente vez que la tuviese delante. ¿Y ahora qué podía hacer? Seguían siendo casi dos extraños, visto de una manera objetiva. Pero lo objetivo nunca le había importado cuando se sentía atraído por alguien…
Volvió a su lugar junto al piano, acompañado de Elvira, y decidió seguir tocando como había estado haciendo toda la mañana y los últimos días. Confiaba en que Noelia pudiese escucharle allá donde estuviese en aquel momento…




Belén se encontraba en la sala de espera junto a la uci del Hospital Central, donde continuaba internada su hija sin salir del coma cerebral con el que había ingresado hacía ya tres días, que a ella se le antojaban una dolorosa eternidad. Belén permanecía ajena a cuanto la rodeaba. El camino del hotel hasta allí había sido un suplicio esa mañana. La hería el bullicio de la calle, todo aquel despreocupado ir y venir, los bocinazos, los gritos de los niños… Era la vida que se manifestaba con espontaneidad en cada rincón, desdeñando el cielo de luto con el que había amanecido esa mañana, un cielo que amenazaba tormenta y que le había producido una indecible angustia, como si pudiese leer en las caprichosas formas de sus nubes un presagio funesto. No veía el momento de refugiarse en aquella silenciosa sala y recogerse a solas con su dolor. Si por ella hubiese sido, no habría abandonado su puesto allí ni un segundo, pero su marido le había hecho ver que debía reponer fuerzas. Tenían que estar lo más enteros y preparados posible para cuando Noelia despertase, que sería cuando los necesitaría de verdad…
Le había dolido que Noelia se refugiase en la distancia después de su divorcio, como si temiese que su padre o ella fuesen a hacerle un solo reproche por su decisión de separarse de Jaime, que los dos respetaban. Le hubiese gustado que Noelia confiase más en ella, como cuando era una niña y buscaba continuamente su apoyo y sus consejos. Había intentado protegerla contra los múltiples azares con los que hay que lidiar en la vida, dotándola de unos valores sólidos, que primaban el pragmatismo frente a la naturaleza un tanto fantasiosa de su hija. Noelia era muy inocente. Soñaba con un mundo de felicidad que no era más que una quimera. Si se sabían asumir las limitaciones propias y ajenas se podían disfrutar los pequeños goces cotidianos más intensamente que cualquier fantasía que se tuviera. Suponía que su incapacidad para entender eso había llevado a su hija a no transigir en su matrimonio. A Belén le había bastado echar un primer vistazo a Jaime para comprender que era tan guapo como aburrido, una apuesta segura para compartir una vida desahogada y sin sobresaltos. Que Noelia quisiera juntarse con alguien así lo había interpretado como una gran muestra de madurez. Su divorcio la había sorprendido pero no decepcionado. Aunque creía que se equivocaba, valoraba muy positivamente que actuase por convicción en vez de amoldarse por comodidad a unas circunstancias en las que se encontraba a disgusto. Era joven y ya tendría tiempo de volverse una persona tan sensata como era la propia Belén. Lamentablemente, en vez de encontrarse a un príncipe en su camino se había encontrado a un dragón pestilente. Noelia había sido brutalmente agredida. Las imágenes que tenía grabadas la policía, al parecer, no dejaban lugar a la duda, imágenes que ella no pensaba ver pues solo podían hacerle más daño y tampoco, por lo que le decía su marido, cabía la posibilidad de que pudiese reconocer al agresor, que sería lo único que le habría justificado aquel mal rato. Quería que le detuviesen y que pagase su crimen, pero hubiese firmado sin dudar su absolución a cambio de que su hija saliese con bien del trance en el que se encontraba, que era su absoluta prioridad. De haber podido pactar con Dios o con el Diablo cambiarse por su hija en ese instante, lo habría hecho feliz. No parecía que eso estuviese a su alcance, por más fervor que pusiese en sus plegarias, que eran las de una madre asustada, dispuesta a lo que fuese para ayudar a su hija y que, sin embargo, se veía obligada a ser testigo impotente de la marcha de los acontecimientos. ¿Pero por qué aquel castigo? Tampoco había fallado tanto como madre. Noelia siempre había gozado del favor y respeto de cuantos la conocían por su noble carácter, que había fortalecido, en gran medida, la educación recibida, que podía haber sido mejor pero que, en todo caso, había estado muy por encima de la media. Alzaba su mirada hacia Dios, creyente como era, intentando encontrar una explicación. Belén había sido respetuosa y honesta siempre, sin desearle mal a nadie. ¡No tenía sentido! Había observado escrupulosamente en su conducta los códigos morales que le habían enseñado sus mayores, pecando, si acaso, de tonta muchas veces, por no haber querido aprovecharse de algunas oportunidades muy tentadoras que se le habían presentado, tanto en el ejercicio de su profesión, en la Secretaría del Ayuntamiento, como en su vida privada, tiempo atrás, cuando su marido estaba de viaje por el trabajo y ella era una mujer joven y guapa pretendida por muchos. Pero su sentido de la probidad siempre la había detenido, y ni había robado ni había sido infiel, como tantos que conocía y que seguían disfrutando tranquilamente de una vida relajada, sin preocupaciones, mientras ella se veía acorralada en aquel agujero, temerosa de que cayese sobre ella la peor condena de todas. ¿Qué justicia había en ello? ¿Qué sentido? Su fe en Dios siempre había sido firme, aceptando los reveses de la vida sin una queja. ¡Pero si Dios le arrebataba a Noelia de su lado le iba a exigir todas las cuentas de una sola vez! En ocasiones tenía la horrible sensación de haber desperdiciado su vida en el conformismo y la obediencia, como si tuviese miedo a ser ella misma y desatar, por ello, la cólera divina, como Eva en el Paraíso al comer el Fruto Prohibido. Había llevado una vida sacrificada y silenciosa a la sombra de su marido, al que se había entregado sin reservas, dispuesta a hacerle feliz. Era cierto que ya no le amaba aunque le seguía respetando, y también que en los últimos tiempos fantaseaba con otros hombres. Se preguntaba si tener un orgasmo sería tan maravilloso como decían, porque ella con su marido nunca lo había tenido y no había conocido otro amante, ¿pero acaso pensar en eso era un crimen? ¿Ser sincera, reconocer su deseo, merecía aquel cruel castigo que estaba recibiendo? ¡No!, y mil veces ¡no! Pero a la vez se decía que, si ese Dios cruel que parecía divertirse atormentándola, permitía que Noelia se recuperase, ella, en prueba de agradecimiento, apartaría de sí todo pensamiento que la alejase de la estricta observancia de su deber conyugal consagrado en el sacramento del matrimonio…
Se estremeció al oír su nombre en labios de la enfermera que acababa de salir de la uci, pero rápidamente, por la tenue sonrisa de la mujer, comprendió que traía para ella una absolución divina y no una condena.
—Señora Cruz, venga conmigo —dijo la mujer, con una dulzura que a ella le pareció música de ángeles—. Su hija acaba de despertar. El doctor Sánchez está con ella.
Intentaba controlar su emoción. Estaba al borde de las lágrimas y se sentía tan agradecida…
—¿Cómo se encuentra?
—Es pronto para saberlo. Pero mejor que se lo cuente el doctor.
Belén siguió a aquel arcángel del Señor con el mismo sigilo y devoción que hubiese puesto una monja de clausura camino de misa.
El doctor Sánchez salió a su encuentro en el pasillo, antes de entrar en la sala donde se encontraba su hija. Era un hombre poco agraciado físicamente, con sus ojos saltones y su nariz chata de ratón y que tenía más barriga que pelo, pero, con su bata blanca y la sonrisa cómplice con la que la recibió, a Belén le parecía el más imponente de los ministros de Dios presto a bendecirla.
—Tenemos buenas noticias, pero hay que ser prudentes —dijo el doctor—. Noelia está despierta desde hace un rato. Responde bien a la estimulación visual y auditiva, pero todavía no ha recuperado su capacidad motriz ni el habla. Hacer cualquier diagnóstico, en este momento, sería absolutamente prematuro. Hay que observar su evolución en las próximas horas. Lo más seguro es que no recuerde nada, pero esta amnesia puede ser completamente temporal, aunque tiene un fuerte golpe en el lóbulo frontal de la cabeza que no permite descartar ninguna hipótesis, por ahora.
Belén escuchaba reverente al doctor. Intentaba discernir si sus palabras encerraban una verdad dolorosa que no le quería comunicar en ese instante o si solo obedecían a la prudencia que él le reclamaba y que era tan lógico como inevitable tener en un caso así. En este sentido la tranquilizaba su aspecto, más relajado que las veces anteriores que le había visto.
—Doctor, ¿cree que Noelia se va a recuperar perfectamente, o teme que le vayan a quedar secuelas para siempre?
—No soy adivino. Lo que le puedo decir es que es muy bueno que se haya despertado. Hay que esperar y ver cómo evoluciona.
—Si hubiese secuelas, ¿piensa que podrían ser graves?
El doctor frunció su hocico de ratón. Parecía que sus ojos iban a salírsele de las órbitas ante sus palabras, pero respondió con una serenidad agradablemente contagiosa:
—Belén, es un milagro que su hija haya sobrevivido, teniendo en cuenta su estado al ingresarla. Ahora se ha despertado, y eso hace pensar que su fuerte constitución está ayudando mucho y que vamos por el buen camino, pero no podemos pecar de optimistas y pensar que va a ser fácil. Sobre todo usted y su marido tienen que estar preparados, porque puede que su hija, recupere el habla o no, ni siquiera los reconozca y puede que no sepa ni quién es ella, y eso si no se han visto afectadas sus capacidades lógicas, sensoriales, motoras… Tampoco quiero pintarle un cuadro que no tiene por qué darse, en absoluto, con su hija, pero sí quiero que sea consciente de que debemos ir paso a paso.
—Comprendo, doctor.
—Ahora, pase y vea a su hija. Háblele si quiere, aunque ella no pueda contestarla, pero tampoco insista mucho. No conviene fatigar a Noelia, y si la reconoce, seguro que va a ser una emoción muy intensa para ella. Le dejo cinco minutos, ¿de acuerdo?
—Gracias, doctor.
Belén se dirigió hacia donde yacía su hija, trémulo el andar y con la esperanza peleando con la angustia en su corazón, abstrayéndose de los otros pacientes con los que se iba cruzando y que, con mayor o menor suerte, se debatían como su hija para salir adelante. ¡Que Noelia se hubiese despertado era muy bueno! El doctor lo había dicho. También había dicho que debían ir paso a paso, pero ese paso ya estaba dado. Tenía que aferrarse a este hecho incuestionable para mantener a raya los miedos que cercaban su espíritu. Debía mostrarse fuerte ante su hija, demostrarle, desde el primer instante, que podía contar con ella, que iba a estar a su lado hasta que la tormenta amainase, o hasta que se llevase a las dos por delante si así tenía que ser…
Belén volvió a sentir un hachazo en sus entrañas al ver a su hija con el collarín y aquel horrible tubo por el que respiraba, y con todas aquellas grapas en su cráneo rapado, y con su cara tan bonita, en la que siempre había visto un eco de la suya, desfigurada hasta prácticamente resultar irreconocible. La primera vez había estallado en un llanto amargo, sintiendo como si le hubiesen arrancado de cuajo todas las sonrisas que le pudiesen quedar en su corazón. Ahora, familiarizada ya con el aspecto de su hija, su descorazonamiento inicial había dado paso a una esperanza renacida en la que cada nuevo signo de mejora, por mínimo que fuese, acortaba la distancia entre la imagen feliz de su hija y aquella otra, intrusa, que había venido a suplantarla temporalmente. Y que Noelia tuviese los ojos abiertos y la estuviese mirando podía considerarse un avance sustancial en esa dirección.
Noelia la miraba y no decía nada. ¿Aquel brillo en sus ojos era un fulgor de reconocimiento, u obedecía a la medicación que le estaban suministrando? ¿Sabía dónde se encontraba y por qué, o no recordaba nada y todo le resultaba extraño, incluida su propia madre, que ahora se había inclinado sobre ella para depositar un tierno beso en su frente, sobre la que caía un mechón deslucido de su negro pelo, que parecía un hierbajo en un descampado? Belén se había prometido que lo primero que haría, en cuanto se lo permitiesen, sería igualarle el corte apresurado que le habían hecho, pues habían rapado solo la parte de su cabeza en la que habían tenido que coser, dejando unos feos trasquilones alrededor. Noelia se iba a asustar cuando se viese. Pero todavía quedaba un trecho para eso. De momento, Belén se preguntaba si era consciente de que ahora la estaba viendo a ella. Permanecía completamente inexpresiva, aunque continuaba con los ojos fijos en ella.
Belén estaba sentada en el borde de la cama. Después de besarla, observó como las pupilas de su hija acompañaban su movimiento.
Belén estaba sentada en el borde de la cama. Después de besarla, observó cómo las pupilas de su hija acompañaban su movimiento. El doctor le había dicho que todavía no había recuperado su capacidad motriz. Llevaba el collarín en el cuello por una vértebra cervical dañada, aunque le habían asegurado que se trataba de una lesión menor y que, en un par de semanas, podrían quitárselo. Tomó su mano. Fue como agarrar un peso muerto. Noelia seguía sin moverse. Belén sostenía su mano, fría y casi sin pulso, con el mismo cuidado y fervor con los que un expedicionario perdido en el desierto sostendría su cantimplora con sus últimas reservas de agua.
—Hija, ¿no me reconoces?
Intentaba que su voz sonase tranquilizadora, pero a duras penas estaba pudiendo contener las lágrimas:
—Vamos a salir de esta, hija, ya lo verás… ¿Te acuerdas de cuando eras niña y te asustabas por la noche? ¿Te acuerdas que yo siempre acudía a tu llamada y me quedaba contigo, hasta que se te pasaba el miedo?… Pues, ahora, es igual… Puedes descansar tranquila… Tu madre está aquí, velándote… No voy a dejar que ningún dragón malvado se acerque a mi princesita…
Noelia continuaba con los ojos fijos en ella, la expresión neutra.
De repente, Belén sintió una leve presión en su mano que le hizo el mismo efecto que un terremoto que hubiese sacudido las cuatro paredes entre las que se encontraban. ¿Un espasmo nervioso, quizás? Pero aunque nada parecía haber cambiado en los ojos de su hija, ella comprendió que había cambiado todo. Percibía, con su corazón de madre, el eco lejano de la conciencia de su hija que salía a su encuentro desde su remoto silencio para tranquilizarla. Lo comprendió incluso antes de que la tenue presión que sentía en su mano se intensificase lo suficiente como para despejar cualquier duda sobre su maravillosa intencionalidad. Lo que no podía afirmar era si se había avivado, a la vez, la mirada de su hija. A esas alturas tenía los ojos tan empañados en lágrimas que no podía captar aquel matiz o cualquier otro que no fuese el de la cegadora luz que había descendido sobre ella y que, inundándola de un fervor agradecido, le hizo elevar un sentido cántico de alabanza a Dios por haberle concedido aquella dicha inmensa…




Patricia salía de su consulta para comer cuando su secretaria la llamó, señalándole a un hombre corpulento y canoso, de labios fuertes, mentón duro y ojos del color del asfalto que la miraban con una curiosidad nada disimulada. Aquel recién llegado se había presentado allí sin avisar y tampoco era hora de recibir visitas. Interrogó con la mirada a su secretaria, que, apurada, le dijo:
—El señor es un inspector de la Policía.
Patricia le miró con el aplomo que la caracterizaba cuando se hallaba en su trabajo:
—Pues usted dirá.
—Soy el inspector Roberto Mayo, de la Brigada Judicial. Tengo unas preguntas que hacerle. Será cosa de cinco minutos.
—Pasemos a mi despacho —dijo—. Estaremos más cómodos.
El inspector la siguió en silencio.
Le invitó a tomar asiento frente a ella, en la confortable butaca donde, normalmente, se sentaban sus clientes.
—Parece que va bien el negocio —dijo el inspector, lanzando una mirada aprobadora alrededor.
—¿Me ha venido a hablar de eso? Porque que yo sepa, estoy al día con Hacienda.
El hombre casi se rió. Patricia estaba a la defensiva, pero se daba cuenta, por la actitud relajada del inspector pese a su pose profesional, de que aquel hombre la miraba con simpatía.
—Ya está mejor con el fisco que yo —dijo el inspector. Luego, viendo que ella le observaba expectante, fue al grano—: ¿Conoce usted a la señorita Noelia Montes?
Patricia lo pensó un momento, mientras veía cómo el hombre escrutaba su reacción al oír aquel nombre que, ciertamente, no le decía nada.
—Creo que no la conozco. ¿Ha sido cliente mía?
—No, que yo sepa… Necesito saber qué estuvo haciendo usted desde las cinco de la tarde del pasado viernes hasta las diez de la mañana siguiente. Piénselo un momento, es importante.
Patricia miró sorprendida al inspector. Ignoraba qué le había llevado hasta allí y por qué le preguntaba aquello, pero tampoco tenía nada que ocultar. Si dudó un segundo fue porque tenía que mencionar a Jaime.
—Estuve en el hotel Arenas, pasando la velada con un amigo.
—Ese amigo… Supongo que tendrá un nombre. ¿O es un secreto?
—No lo es, aunque cuento con su discreción. Es una persona que desarrolla una actividad con una dimensión pública. Aunque los dos somos personas libres, y teniendo en cuenta que sigo sin saber por qué le interesa con quién haya podido pasar yo…
En ese momento, Patricia se dio cuenta de que aquello, realmente, no iba con ella, sino con Jaime. ¿Noelia Montes era su ex mujer? Él le había dicho que su ex había tenido un accidente. Era lo que él creía, en ese primer momento. ¿Acaso, ahora, tenían evidencias que apuntaban en una dirección muy distinta, y lo suficientemente serias para que apareciese por allí aquel inspector a husmear su rastro? Pero si el periodo que querían esclarecer era por el que le acababa de preguntar el inspector, si era en ese intervalo cuando habían ocurrido los hechos, delictivos o no, pero, en todo caso, graves, que ahora investigaban, entonces tenía claro que Jaime nada tenía que ver con ello, como ella sabía mejor que nadie.
—Jaime Ares. Es juez en…
—Lo sé. —El inspector, ahora sí, dejó traslucir la satisfacción que le causaba escuchar aquello—. Él me ha dicho que había pasado con usted la velada que acabo de mencionarle, por eso he venido aquí, para comprobarlo.
Patricia pensó que Jaime podía haber tenido el detalle de avisarla de la posible visita del inspector. Ella le había llamado para ver qué tal estaba pero él no la había contestado al teléfono. Imaginaba que debía estar muy confuso por lo sucedido y, como mucho se temía, por sus propios sentimientos, en los que parecía que ella estaba quedando relegada a un segundo plano, si alguna vez había ocupado una posición más preferente.
—Noelia Montes es su ex —afirmó más que preguntó.
—Sí. ¿El señor Ares le ha hablado de ella?
Aguantó sin un pestañeo la mirada escrutadora del inspector, mostrando todo el rato el mismo aire profesional y desenvuelto que empleaba con sus clientes, que ya era como una segunda piel para ella.
—Me dijo que había tenido un accidente. Se lo comunicaron cuando estaba conmigo, el sábado por la mañana.
El inspector asintió, pensativo.
—Eso creyeron, al principio —explicó—. No ha sido un accidente. Alguien agredió a Noelia Montes con intención de matarla. La golpearon en la cabeza y la arrojaron desde el puente de Eduardo Dato a la calzada… Es un milagro que haya sobrevivido.
Patricia miró al inspector, sopesando lo que acababa de escuchar.
—¡Qué horror! ¿Y creía usted que Jaime…?
—Yo no creo nada —dijo el inspector—. Mi trabajo consiste en contrastar información y buscar evidencias para llegar a esclarecer los hechos. Tenía que comprobar la coartada del señor Ares. Lo que me ha dicho usted coincide plenamente con lo que él me ha dicho. Eso era lo que quería saber.
Patricia pensaba que debía haber sido una experiencia muy desagradable y amarga, para Jaime, verse objeto de la investigación de la policía, como si no tuviese suficiente ya con el golpe que había recibido por lo sucedido a su ex. Si el inspector hubiese visto su expresión descompuesta, el estupor en el que se había quedado sumido cuando le habían dado la noticia, no habría perdido un minuto en seguir aquella pista que no le conducía a ninguna parte. Pero tampoco culpaba al inspector, entendía que solo intentaba hacer su trabajo lo mejor posible.
—¿Cómo se encuentra Noelia Montes?
—Sigue en la uci, en coma. Veremos si sale de esta.
—Pobrecilla…
Patricia sintió un escalofrío. Era una verdadera tragedia la que se había abatido sobre aquella mujer y los suyos. Imaginaba que aunque lograse recuperarse físicamente las secuelas psíquicas perdurarían en ella largo tiempo, si no para siempre; en ella y en quienes la querían. Sus padres, pero también Jaime…
Miró por la ventana un momento, aquel cielo gris de nubes amenazantes que en cualquier instante iba a llenarse de relámpagos…
El inspector se levantó de su asiento, carraspeando levemente para recuperar su atención:
—No quiero robarle más tiempo, que imagino que tendrá cosas que hacer.
—Suerte, inspector.
El hombre se la quedó mirando un momento, con evidente simpatía.
—Buenos días —dijo, y se marchó sin esperar a que ella le acompañase hasta la puerta.
En cuanto Patricia confirmó que el inspector estaba ya fuera, llamó a Jaime para comentarle lo sucedido.
Jaime no contestó.
Era la segunda vez que no la contestaba.
—¡A la mierda!
Patricia agarró el abrigo y el bolso y se fue a comer, que ya tenía ganas desde hacía rato.




Jaime palpó, con su mano enguantada, la llave inglesa que llevaba en el bolsillo de su abrigo. Era la misma llave con la que había golpeado a Noelia en el puente. Había pasado un mal rato con el inspector Mayo y el padre de Noelia en la comisaría. Por suerte, la grabación de la cámara de vigilancia mostraba su agresión a Noelia sin comprometerle. Lo único que se veía era su disfraz. Eso le había terminado de decidir a dar aquel paso.
Llevaba un cuarto de hora esperando en aquella cafetería, delante de un café que ni había tocado, sin perder de vista el portal de la casa de Noelia, cuya perspectiva se dominaba desde el ventanal que tenía ante sí. Había llamado al telefonillo de Carlos Toledo y este había contestado. Había visto la letra de su piso y su apellido en el buzón. Sin cruzar palabra con él se había dirigido hacia aquella cafetería en la acera de enfrente para establecer su puesto de vigilancia. Tenía que esperar a que saliese de su casa. Había agarrado el Marca y fingía que lo leía para no llamar la atención.
Se había sentido peor en casa de Noelia que en la comisaría. Veía su huella en todos los rincones. Había evitado indagar entre sus pertenencias. Temía encontrar el rastro de otro en los recovecos de su intimidad y perder el control si eso ocurría. ¿A cuántos hombres habría llevado allí Noelia? Pero él les ponía a todos la misma cara en su imaginación. Había sido una suerte que el señor Toledo apareciese en ese momento. Aquel pirata de opereta se creía que podía violar la propiedad de otro y salir impune. Un error que le iba a salir muy caro. Había disfrutado contribuyendo a convertir en certeza la sospecha del padre de Noelia, que había tomado a aquel hombre por el agresor de su hija.
De pronto, Jaime vio salir del portal a Carlos Toledo, que, con paso tranquilo, se acercó a una Kawasaki negra aparcada a unos metros de su portal. Le quitó la pitón a la moto y miró un momento en su dirección, antes de ponerse el casco. Jaime apartó la mirada unos segundos, disimulando. Se había fijado antes en un joven de aspecto pulcro que llevaba un rato parado delante del escaparate de una zapatería. Miraba ahora a Carlos Toledo disimuladamente.
La Kawasaki ronroneó al arrancar, su piloto ya montado sobre ella. ¿Era eso lo que había visto Noelia en él? ¿A un jinete indómito sobre una montura felina? ¿Habría sido tan vulgar como para dejarse llevar por una fantasía de adolescente de instituto?
La Kawasaki ronroneó unos segundos más, luego su piloto la guió hasta la calzada y se incorporó al tráfico con un suave acelerón, hasta que desapareció de su campo visual tras cruzar por donde se encontraba el hombre de la zapatería, que giró el cuello tras la moto. Un Seat Ibiza llegó desde el otro lado de la calle y dio un frenazo brusco delante del hombre, que saltó a su interior con presteza. El Seat reanudó la marcha inmediatamente y se perdió en la misma dirección por la que había desaparecido la Kawasaki.
Al parecer, el inspector Mayo ya había puesto a sus hombres tras la pista del sospechoso. Cuando acercaba al padre de Noelia al hospital, este había llamado al inspector para comunicarle sus sospechas. ¿Habría algún oficial más vigilando allí? Decidió esperar un poco más. Cruzaron varias personas. Ninguna parecía policía. El paso estaba libre.
Salió de la cafetería aparentando despreocupación y se dirigió hasta el portal. Salía una mujer en aquel momento. La saludó mientras cruzaba a su lado. El ascensor estaba en la planta baja. Subió solo. Tampoco había nadie en el pasillo. Fue directo hasta la puerta del señor Toledo y, cruzando los dedos, buscó, bajo la maceta, la llave que le había visto sacar de ahí una vez. Inmediatamente comprobó que el señor Toledo era un hombre de costumbres. Se levantó con rapidez, abrió la puerta y cerró en cuanto estuvo dentro. Pese a la penumbra del recibidor distinguió inmediatamente a la condenada gata que ya conocía de su primera visita a aquel edificio. La gata le miraba curiosa, plantada en el umbral de la puerta de lo que comprobó era el salón. Vio el piano junto a la pared, el tocadiscos y los estantes llenos de vinilos, las fotos de Frank Sinatra, Elvis Presley y de otros cantantes y músicos que no conocía ni le interesaban. La gata le seguía mientras él recorría el apartamento con paso sigiloso y presto. Notaba la boca seca, gotas de frío sudor le resbalaban por la sien. Sabía que si le sorprendían allí iba a tener muy difícil dar una explicación creíble que no le comprometiese gravemente. Avanzó hasta la cocina. Tuvo cuidado al pasar junto a la ventana, que daba a un patio interior desde el que podían verle. La ventana estaba entornada y podía oír con claridad voces y risas cerca, en uno de los pisos de abajo. El grifo del fregadero goteaba, pero no era su problema. Debajo del fregadero encontró lo que buscaba: una caja de herramientas. Sacó la llave inglesa de su abrigo y comprobó, con indecible alegría, que en aquella caja había otra llave del mismo modelo que aquella. Procedió a cambiar una por otra y dejó la caja en el mismo lugar y posición que la había encontrado. La gata metió su hocico curioso en la caja y él la apartó con su mano enguantada, suavemente para no alarmarla.
En ese instante sonó su móvil. Todavía estaba agachado junto al fregadero. Del susto alzó la cabeza bruscamente, golpeándose con el borde. Rechazó la llamada incluso antes de ver quién le llamaba. Le parecía que estaba sonando con la discreción de una traca en plena Falla Mayor. Miró la pantalla del móvil: la llamada había sido del padre de Noelia. ¿Habría novedades?
Se levantó, frotándose la coronilla donde se había golpeado. Tenía un chichón, pero no sangraba.
Parecía que el grifo goteaba más ahora. Probó a cerrarlo, pero, pese a que empleó bastante fuerza, siguió goteando. Se olvidó del grifo. Tampoco iba a pagar él la factura del agua.
Al salir tuvo cuidado de no aplastarle la cabeza a la dichosa gata, que ya salía detrás de él. Dejó la llave bajo la maceta y ya más tranquilo bajó a la calle, donde agradeció el aire fresco. Llamó al padre de Noelia.
Gabriel tenía noticias estupendas para él: Noelia estaba ya fuera de peligro. Había salido del coma. Estaba despierta, y aunque no podía hablar todavía ni moverse, se encontraba lo suficientemente bien como para que los médicos hubiesen considerado oportuno desconectarla del respirador artificial. Confiaban en que podrían sacarla de la uci en las próximas horas, si su evolución continuaba en la misma línea positiva. ¿No era maravilloso?
—¡Gracias a Dios! —dijo Jaime—. Es un milagro.
Notaba muy emocionado al padre de Noelia y él también se emocionó. Muy a su pesar, no podía desterrar de su cabeza la alocada idea de que si Noelia salía de aquel penoso trance al que él la había empujado, quizás pudiese haber una reconciliación entre ellos. Los dos tenían cosas graves que recriminarse, pero si, al final, todo se arreglaba, ¿no sería maravilloso?
Claro que eso lo pensaba porque Noelia acababa de salir del coma, pero cuando estuviese restablecida lo suficiente como para poder hablar de lo sucedido, ¿de verdad esperaba que no fuese una acusación lo que saliese de sus labios? ¿Cómo podía ser tan ingenuo?
Lo que era un milagro era que todavía no le hubiese delatado.
Sabía lo que tenía que hacer.
Pero, a aquellas alturas, ya no experimentaba ninguna satisfacción ante la perspectiva de consumar su venganza. Se sentía como un soldado ante la obligación de cumplir con un penoso deber en el campo de batalla.
Noelia era parte de él, le gustase o no. Cuando la había tenido delante en el hospital había sentido como si fuese el fin del mundo.
Y lo iba a ser.
Pero solo para Noelia.




Carlos volvió a casa directo desde el trabajo. Había estado dándole vueltas a unas variaciones sobre los temas que había improvisado aquel día. Quería escucharlas al piano. Pero también pensaba en Noelia, que no se le apartaba de la cabeza.
Cuando llegó a su casa buscó en internet los teléfonos de los diferentes hospitales que había en Madrid y, presentándose como un amigo que no conseguía localizar a la familia, dio el nombre y la descripción de Noelia y preguntó dónde la tenían ingresada, hasta que le confirmaron que una paciente con su nombre había ingresado en el Hospital Central a las 23:50 horas de la noche del viernes anterior. Eso implicaba que Noelia había tenido su accidente más o menos a la hora a la que había tocado a su puerta para dejarle el sacacorchos, lo que era imposible. Salvo que se lo hubiese dejado antes y él se hubiese imaginado aquella llamada a su puerta justo cuando iba a saltar por la ventana, lo que muy bien podía haber sucedido dado su estado mental en aquel momento. Fuese como fuese, pensaba visitarla en el hospital a primera hora del día siguiente para calmar la inquietud creciente que sentía según pasaba el tiempo sin tener noticias de ella. Recordaba la expresión angustiada del padre de Noelia y no se sentía muy inclinado al optimismo. Por otra parte, esperaba que no hubiese ninguna escena desagradable entre aquel hombre y él. Su animadversión era tan clara como injustificada. En todo caso, eso no le iba a detener…
Después de seguir al piano un rato, con Elvira, su gata, escuchándole atenta, sorprendida como siempre del sonido que era capaz de sacarle a su veterano Steinmann, hizo una pausa para cenar algo y se marchó a la cocina para prepararlo. El grifo del fregadero goteaba más de lo habitual. Llevaba tiempo que no cerraba bien, pero lo había dejado pasar, como tantas otras cosas en aquellos meses. Guardaba la caja de herramientas debajo del fregadero. Buscó la llave inglesa y se puso a reparar la avería. Le llevó apenas veinte minutos. Volvió a guardar las herramientas, se lavó las manos y se preparó una cena frugal. Quería estar en buena forma para el día siguiente cuando se presentase en el hospital para ver a Noelia.




Helena pensaba en su hija, Patricia, y se deprimía, por eso procuraba no pensar en ella. Cada vez que la veía era tan agradable como una cita con el dentista. Por lo menos ya la había informado de su próximo divorcio, satisfactorio acuerdo al que había llegado con su padre y que ponía un broche adecuado a un largo desencuentro que ninguno de los dos se había molestado en disimular durante años, pero que por fin habían decidido solucionar, hastiados de su propia dejadez. Se hallaban en una edad en la que había que darse prisa si querían disfrutar todavía de un giro interesante en su vida. Su marido andaba hacía tiempo con una chica más joven que su propia hija, una rubita de veinte años que parecía tan hueca y tonta como lo había sido la propia Helena a su edad, pero ella había madurado, no como su marido, que seguía teniendo la cabeza llena de pájaros como un adolescente presumido y petulante, pendiente solo de lucir bien junto al último deportivo que se había comprado. Casi hubiese preferido que Patricia se pareciese a su padre en eso, en vez de ser tan huraña y melodramática. Le habían dado una educación privilegiada y no se notaba gran cosa, parecía incluso que se lo recriminase en vez de estar agradecida. ¡Ya le hubiese gustado a Helena estudiar en París como su hija, lejos de la mentalidad pacata de sus conciudadanos, tan franquistas entonces y tan demócratas ahora! ¡Si Patricia supiese lo que habían tenido que pelear mujeres como ella para que se tomase en serio su papel en la sociedad! Pero no por ello iba dándose aires de nada. Presumir de las victorias comunes y no de los triunfos personales le parecía una ordinariez y además era muy aburrido. ¿Cómo no se daba cuenta Patricia de que tener siempre mala cara también era una ordinariez? La verdad era que estaba enfadada con ella. ¡Tanta psicología y no era capaz de sonreír a su madre sin que pareciese que le estaba dando un retortijón! Seguro que ella no era una madre perfecta, pero Patricia tampoco era Ricitos de Oro y no por eso la quería menos. Ella sabía aceptar a las personas como eran, su hija parecía estar buscando siempre alguna etiqueta de su profesión para colgársela a los demás. ¿Qué era ella? ¿Una histriónica? ¿Una borderline? ¡Dios, era tan ridículo!
Helena se sirvió otra ginebra con limón. Se encontraba sola en su lujoso piso en la zona de Chamberí. Su todavía marido vivía ahora en un ático por el centro, el mismo que había sido su nido de amor todos aquellos años. Si había dejado un vacío con su marcha, a ella le había pasado tan desapercibido ese vacío como el relleno que hacía su presencia cuando le tenía delante.
Sonó el timbre de la calle. Dejó a un lado el vaso con su ginebra. Sabía mejor en compañía, y esa noche la compañía iba a ser su favorita. Ahí, al otro lado de la puerta, había un hombre hecho a su medida, apasionado cuando había que serlo y que sabía no molestar el resto del tiempo. Se habían conocido en una tertulia, La trinchera, del Canal 25 de la televisión local, en la que ya llevaban tiempo colaborando.
Se detuvo un momento para mirarse en el espejo antes de abrir la puerta. Hacía bastante que se había acostumbrado a los cambios que había operado la cirugía en su cara y su cuerpo, pero no por eso los disfrutaba menos. La materia prima siempre había sido excelente, sin embargo tenía claro que había que reciclarse o morir. Todavía podía darle guerra a quien se le pusiera por delante. Se soltó, estratégicamente, los dos botones de arriba de la blusa que llevaba puesta, y abrió a quien había sabido merecerse que ella tuviese ese tipo de atenciones hacia él y otras mayores.
El inspector Mayo, para ella simplemente Roberto, aguardaba con una sonrisa cómplice y una botella de cava al otro lado de la puerta.
—¿Quién dijo que en Madrid no se podía disfrutar de una vista hermosa? —fue su saludo.
Cinco minutos después estaban en la cama disfrutando de unas vistas que aún les gustaban más a los dos.
Estuvo bien. Sin embargo, Helena echó en falta un poco de sal en aquel aliño. Notaba a Roberto un tanto distante, como le ocurría a veces, después de un día malo en el trabajo.
—¿Ocurre algo?
Roberto dejó de mirar el ventilador parado que tenían sobre sus cabezas y se volvió hacia ella:
—Hoy he conocido a tu hija.
Helena se puso en guardia automáticamente.
—Ha sido por cosa del trabajo.
Eso podía explicar que hubiese tenido un día malo en el trabajo, pero no explicaba nada más.
—Te lo hubiese dicho antes, pero tampoco quería preocuparte.
—Pues me estás preocupando. ¿Qué pasa con mi hija?
—Nada… Tu hija estuvo, la noche de los hechos, con el ex marido de esa chica a la que han intentado matar, esa chica de la que te hablé el otro día… Una simple casualidad. Es la coartada de ese hombre. Tenía que comprobarlo.
—¿Ese hombre quién es?
—Jaime Ares. Puedes estar tranquila. Es un juez de trayectoria intachable. Sirvió en la Armada como voluntario y tiene la Medalla del Valor por haberle salvado la vida a un compañero durante unas maniobras.
—Entonces, ¿por qué le has estado investigando?
—Porque todo esto lo sé ahora, y una trayectoria es intachable hasta que deja de serlo. Por suerte, este no es el caso. Ya te digo que tu hija ha confirmado su coartada.
—¿Vive con él?
—No. Él es de San Andrés.
Helena no podía evitar preguntar, aunque hubiese preferido no enterarse de nada de aquello. ¿Su hija con un juez? Después de todo iba a resultar que su hija tenía más sentido del que aparentaba. ¡Y ella que la imaginaba liada con algún perroflauta de esos que no tienen dónde caerse muertos!
—Tienen una aventura, entonces.
—Eso parece. Coincidieron en unas jornadas contra la violencia de género organizadas por la Fundación Mujer Hoy, y luego se citaron en el hotel en el que se hospedaba él.
—Bueno, no hace falta que me des también el detalle de la factura con lo que bebieron mientras estuvieron en el hotel. Ya me hago una idea.
—Tu hija me ha caído bien. Me he callado que estoy contigo. Si tú no has querido contárselo…
—Tampoco es eso. Podías habérselo dicho. Lo que dudo es que la interese.
Helena recordaba el desabrido comentario de su hija, preguntando si se divorciaban ella y su padre porque uno de los dos «tenía un lío». Se divorciaban por eso y por mucho más, pero le había molestado tanto la actitud de su hija que, en ese mismo instante, había decidido no contarle lo que estaba dispuesta a contarle antes de constatar, una vez más, la clase de actitud que gastaba su hija con ella.
—¿Sabéis ya quién ha hecho esa barbaridad a esta chica?
—Tenemos una pista y la estamos siguiendo. Creo que estamos en el buen camino.
—Espero que pague lo que ha hecho, sea quien sea.
—Yo también espero que pague.




Jaime salía del aparcamiento en dirección al hospital. Acababa de hablar con Patricia, que, como esperaba, había confirmado su coartada al inspector Mayo. Ella estaba molesta con él porque la llevaba evitando desde su cita en el hotel pero se había mostrado comprensiva. Él le había dicho que debía regresar a San Andrés al día siguiente para retomar sus obligaciones en el juzgado, pero que volvería y entonces podrían verse. Era su manera indolora de quitársela de encima. Confiaba en que Patricia tuviese la suficiente cabeza para entenderlo.
Se detuvo en la floristería que había en la misma calle del hospital para comprar un ramo de gardenias. Habían trasladado a Noelia a una habitación en planta esa mañana temprano. Seguía muda y postrada. Era su ocasión. En cuanto sus padres le dejasen a solas con ella taparía su cabeza con la almohada y apretaría hasta que dejase de respirar. Luego llamaría a la enfermera, fingiendo una alarma que rápidamente quedaría justificada. Y después…
Después otro hombre sería acusado de su crimen. Pensarían que la muerte de Noelia era la trágica consecuencia de la agresión que la había llevado al hospital, mientras que él sería considerado un testigo desafortunado del fatal suceso. El testimonio de Patricia le dejaba libre de toda sospecha y si el inspector Mayo y sus oficiales de la Brigada Judicial hacían bien su trabajo encontrarían en posesión del señor Carlos Toledo la llave inglesa que, una vez examinada en el laboratorio, arrojaría una luz concluyente a su investigación. El señor Carlos Toledo tenía su sentencia firmada desde el momento en el que, con su aire de macho cabrío y su moto de gran cilindrada, había encarnado en su cabeza la figura del amante ideal de Noelia, una sentencia que él había rubricado con verdadera satisfacción…




Carlos compró unos bombones para Noelia en la tienda del hospital. Acababa de enterarse de que la habían trasladado a planta. Estaba en el área de neurología. Como su madre cuando había sufrido el derrame cerebral que la había dejado en estado vegetativo. Se estaba poniendo literalmente enfermo al recordarlo y verse de nuevo en las mismas coordenadas. Lo de su madre había ocurrido poco después de que su padre la abandonase. Entonces él había pagado su rabia y su impotencia con su padre, acusándole de haberla vuelto loca, lo que era tan absurdo como injusto. Igual que después de la muerte de Sandra la había acusado a ella y se había acusado a sí mismo por lo sucedido. Patricia le había dicho que esa culpabilización formaba parte de su rechazo de lo ocurrido, y que mientras durase ese rechazo no podría superar el dolor que lo causaba. Tenía que dejar de dramatizar. Lo que hoy le parecía el fin del mundo mañana podía llegar a verlo como un nuevo comienzo… Pese a su escepticismo, Carlos comprendía que ese mañana había llegado ya. Se le ocurrían mil sitios mejores que un hospital para empezar otra vez, sin embargo estaba dispuesto a poner buena cara al mal tiempo, confiado en que tendría que escampar en algún momento…
Pulsó el botón de la cuarta planta en el ascensor. Aprovechó el espejo para repasarse el peinado, que presentaba el aspecto aplastado habitual que se le quedaba por el casco de la moto. Lucía unas ojeras espantosas y estaba pálido como un muerto, pero podía ser solo por la mortecina luz del ascensor. Ensayó la sonrisa apaciguadora que pensaba lucir ante el previsible recibimiento hostil del padre de Noelia.
Ya en el área de neurología, lo primero que vio fue a un chico babeante y postrado en una silla de ruedas al que empujaba una mujer que, por el sufrimiento resignado, casi dulce, de su expresión, solo podía ser su madre. Buscaba la habitación 416. Tenía un nudo en el estómago. Confiaba en encontrar un cuadro mejor allí.
La puerta de la habitación 416 estaba cerrada. Llamó, tímidamente primero, luego con decisión, pero nadie contestó. Dudó qué hacer. Se anunció en voz alta, con un saludo que era más una interrogación. Tampoco contestó nadie. Giró el picaporte. Estaba abierto.
Noelia se encontraba sola en ese momento. Vio un bolso, seguramente de su madre, que colgaba del respaldo de la silla junto a su cama. Suponía que enseguida volvería su madre o quien estuviese con ella. Avanzó hasta Noelia y se inclinó sobre ella para poder observarla mejor en la luz tenue que envolvía el cuarto, procedente de una estrecha abertura entre la cortina y la ventana. Se le vino el mundo encima. No esperaba, ni mucho menos, encontrarse así a Noelia. Todas aquellas grapas en la cabeza, el collarín en el cuello, las vías con el suero y la medicación en los brazos. Y su cara, una estampa irreconocible en la que los ojos parecían cuevas sin fondo, los labios un pegote de barro resquebrajado… ¿Pero qué le había ocurrido? ¿La había pasado un camión por encima? Se veía a todas luces que era un milagro que estuviese viva y pensar en algo más allá, en aquel momento, se le antojaba una auténtica temeridad. Estaba dormida ahora. Le hubiese gustado que abriese los ojos y le reconociese. Hacía mucho calor en la habitación pero él se había quedado helado. Los rasgos inmóviles de Noelia comenzaron a bailar en su cabeza, volviéndose un tanto borrosos y confundiéndose en su imaginación alterada con los de Sandra cuando yacía muerta sobre la arena…
Comenzó a hiperventilar, el estómago revuelto.
Marchó a toda prisa hacia el cuarto de baño.




Jaime salió del ascensor, en la cuarta planta del hospital, y casi se tropezó con una mujer que parecía un espectro y que empujaba una silla de ruedas en la que iba sentado un hombre con la cabeza caída hacia un lado y la expresión ida, su boca abierta babeando la pechera de su pijama. Aquello era muy deprimente. ¿Estaría Noelia así de mal? En tal caso, no suponía ninguna amenaza para él y lo más sensato que podía hacer era dejarle el ramo de gardenias y marcharse a casa. Sin embargo, bien sabía que ella no estaba así, que su parálisis y su silencio eran solo cosa del momento. Noelia tenía una naturaleza fuerte, ¿cómo si no iba a haber sobrevivido después de su agresión y de haberla arrojado desde el puente a lo que parecía una muerte segura? Y por lo mismo, cabía esperar que saliese con bien de aquel trance. Y que le señalase con su dedo acusador en cuanto fuese capaz de alzarlo contra él. ¿Iba a quedarse sentado aguardando a que ella le buscase la ruina con un simple gesto? Ya se imaginaba pudriéndose en una oscura celda, supurándole el corazón ante el carrusel de amantes que usurparían su lugar junto a ella, que, libre de él, seguro que se entregaría a una orgía continua de placeres. ¡Ni hablar! Antes prefería que le empalasen y que su cadáver fuese alimento para los cerdos.
Atravesó con renovada decisión los últimos metros que le separaban de la habitación de Noelia.
Debía ser rápido, limpio y eficaz.
En cuanto los padres de Noelia le dejasen solo.
Sin ceder a sentimentalismos baratos, sobre todo cuando mirase, por última vez, a los ojos de Noelia, antes de enterrar su cara bajo la almohada.
La puerta de la habitación estaba entornada. Entró sin llamar. La habitación estaba en silencio, bañada por una luz tenue que entraba por un hueco de la cortina corrida que dejaba el sol fuera de allí. Procuró no hacer ruido para no perturbar el clima de reposo que imperaba en el cuarto. Noelia se encontraba sola en ese momento. ¿Pero dónde estaban sus padres? Vio el bolso de la madre colgado del respaldo de una silla junto a su cama. Quizás habían bajado a comer a la cafetería del hospital. Sabían que él se iba a acercar sobre esa hora. ¿Habrían querido dejarle un rato a solas con Noelia? Miró un momento hacia la puerta entornada del baño. No había luz ahí ni se oía nada. De pronto Noelia emitió un sonido gutural. Sintiéndose interpelado, se acercó a ella inundado por una extraña calma que no se alteró al contemplar, otra vez, su rostro tanto tiempo añorado, con aquel terrible aspecto que presentaba ahora: los labios inflamados y resecos, los párpados amoratados ahogando el brillo de sus pupilas, que parecían muertas, la tez sin color… Por lo menos, ya no lucía la trompa postiza como cuando estaba conectada al respirador artificial, aunque seguía cubriendo su delicado cuello aquel tosco collarín que le habían puesto, y su cabeza, rapada a trasquilones, continuaba abrochada por aquella cremallera de grapas que le daba un aire más de autómata que de un ser de carne y hueso.
Se la quedó mirando a los ojos, abiertos y muy fijos en ese momento, intentando descifrar lo que podía estar pasando por su cabeza a través de las ventanas de sus pupilas, que eran el único resquicio por el que podía filtrarse una mínima luz desde su interior hacia fuera, dada la inexpresividad de su cara, que parecía la máscara de cera de un maniquí.
Le pareció percibir, como en el fondo oscuro de un pozo muy profundo, un leve temblor que podía ser el reflejo de su propia imagen, que se lo devolvían desdibujado aquellas profundidades, o el eco de un remoto reconocimiento por parte de Noelia. Se movió a un lado y otro y comprobó que ella le seguía con los ojos. No le daba la impresión de que tuviese miedo ni de que estuviese intranquila en absoluto, ¿pero cómo podía estar seguro de eso? ¿Y acaso importaba algo?
Dejó el ramo de gardenias en la mesilla junto a la cama y tomó su mano entre las suyas un momento. Su calidez le sorprendió, por más que en aquella habitación hacía bastante calor. Seguía mirándola a los ojos. Se hubiese podido pasar toda la vida allí, junto a ella, viéndose reflejado en sus pupilas y sintiendo su silencioso latir en la palma de su mano. Sentía una paz absoluta. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de aquella sensación de plenitud. Si hubiese podido borrar todo el último año y retomar su relación antes de que aquel abismo se abriese entre ellos…
Si hubiese podido borrar todo el último año habrían acabado llegando al mismo punto en el que se encontraban. Por más esfuerzos que hubiese hecho por impedirlo, Noelia le habría acabado traicionando igual. Debía reconocer, de una vez por todas, que se había equivocado con ella, que su relación había sido una completa farsa. Noelia había fingido ser como él quería que fuese, un juego para ella, que se había aprovechado de su necesidad de andar su solitario camino en compañía de una cómplice que le permitiese trascender su horizonte, marcado por el deber, con las satisfacciones físicas y espirituales que solo la pasión podía aportar a un hombre de su temperamento, místico por vocación y cínico por experiencia. Y esa necesidad de calor humano continuaba esclavizando su voluntad, pues ahora mismo, con la mano de Noelia entre las suyas, se sentía, en cierta forma, compensado por todas las ofensas recibidas, dispuesto a olvidar y perdonar…
Se estaba engañando otra vez, envenenado su juicio por el deseo.
Soltó la mano de Noelia, que siguió inmóvil.
Agarró su almohada por el borde, sosteniendo un momento su cabeza, que era como un peso muerto, para poder sacar la almohada de debajo. Noelia seguía impasible. ¿Era consciente del peligro que corría en aquel instante, o permanecía completamente ajena al significado de sus actos y de su presencia junto a su lecho? No le importaba. Había llegado el momento de acabar de una vez por todas con aquello.
Levantó la almohada.
Noelia le seguía mirando, pero él apartó la vista y se centró en la almohada que sostenía con una violencia a punto de desbocarse, sintiendo un raro consuelo al contemplar su blanca superficie.
Rápido, limpio y eficaz…




Carlos, tras encerrarse en el baño, había permanecido en cuclillas frente a la taza sin llegar a vomitar. Seguía mareado, aunque ya no hiperventilaba. Se mojó las sienes y las muñecas. Le molestaba la luz, que le devolvía el reflejo de su gesto aturdido en el espejo frente al lavabo. Apagó y empezó a tomar aire con inhalaciones pausadas y profundas, intentando que su mente se fundiera con la oscuridad que le rodeaba y que las duras imágenes que guardaba dentro dejasen de excitar sus nervios, silenciadas por la calma circundante. Estuvo así cinco minutos. Sintiéndose mejor ya, decidió ir en busca de alguna enfermera que le pudiese informar sobre el alcance de las lesiones de Noelia o que le remitiera al médico que la estaba tratando. Confiaba en que la información que le dieran sirviese para poner la brida a los temores que le había desatado ver el cuadro tan perturbador que presentaba Noelia.
Salió del baño y, al volverse un momento hacia su cama para comprobar si seguía dormida, lo que pudo constatar fue que en aquel intervalo habían dejado de estar solos.
—Hola, nos volvemos a ver —saludó.
Había visto a aquel hombre con el padre de Noelia cuando había ido a devolver el sacacorchos. El hombre, reclinado, en ese momento, sobre el lecho de la convaleciente para colocarle bien la almohada, se volvió hacia él y le miró con evidente sorpresa y signos de clara desconfianza en su expresión.
—¿Cómo ha llegado hasta aquí?
—He llamado a todos los hospitales, hasta que me han dicho dónde estaba Noelia… ¿Es usted su hermano?
—Noelia es hija única —dijo el hombre, seco.
Eso explicaba su hostilidad. Eran rivales. Noelia con su actitud le había despistado. Creía que andaba libre de ataduras. Su insatisfacción debía haberla empujado en su dirección.
—Parece que conoce a Noelia muy poco.
—La conozco poco, pero lo suficiente para apreciarla mucho.
—Eso habla bien de su criterio.
El hombre había suavizado el tono. Tampoco había por qué llevarse mal. Estaba claro quién tenía allí los triunfos en la mano.
Noelia estaba despierta ahora, con su mirada, ausente, clavada en el techo. Parecía más muerta que viva.
—Verla así es terrible… —dijo Carlos—. ¿Se va a recuperar?
—Los médicos dicen que hay que esperar para saberlo.
—Si puedo ayudar en lo que sea…
—Se lo agradezco, pero, de momento, lo que necesita Noelia es descanso y tranquilidad.
Estaba claro que allí sobraba.
—Tengo que irme ya.
Se detuvo en la puerta un momento, antes de salir:
—Se me olvidaba. He traído unos bombones para Noelia.
El hombre los tomó sin ningún entusiasmo:
—A Noelia le encantan los bombones —dijo—. Seguro que si ella pudiese, le daría las gracias.
Carlos asintió. Por cómo le miraba el hombre, resultaba evidente que el dulce no era su debilidad.
El hombre le escoltó hasta la puerta de la habitación.
Esperando el ascensor, se cruzó con el padre de Noelia, que iba acompañado de su mujer, con la que Noelia guardaba un parecido notable. Le hubiese gustado saludarlos, sin embargo desistió ante la mirada de odio que le lanzó el hombre al reconocerle. ¿Qué mosca le había picado? Parecía que tuviese algo personal contra él, cuando no le conocía de nada.
Muy triste y preocupado, abandonó el hospital, sintiéndose un extranjero bajo el sol que había salido aquella mañana dando una pequeña tregua al feo otoño que estaban teniendo ese año.




Jaime respiró aliviado en cuanto se quedó a solas con Noelia. El señor Toledo, con su inoportuna aparición que ya empezaba a convertirse en un molesto hábito, casi le había sorprendido con las manos en la masa, impidiendo que culminase su venganza. Puede que conociese a Noelia poco, sin embargo ese poco había bastado para que se presentase allí. No le extrañaba. Tenía ojos en la cara. Sabía perfectamente lo que había visto cuando aquel miserable y Noelia se habían besado en el chino.
Debía esperar mejor ocasión para ajustar cuentas con Noelia. El señor Toledo tenía detrás a los hombres del inspector Mayo, lo que invitaba a proceder con la máxima cautela. Incluso la ausencia de los padres de Noelia le parecía ahora sospechosa. Pero este punto quedó aclarado enseguida:
—Hola, Jaime, ¿cómo sigue Noe?
Se volvió hacia ellos, que acababan de entrar en la habitación. Era su padre quien le había hablado, muy serio. La palidez de su mujer, a su lado, casi asustaba.
—Noelia sigue igual. Pero vosotros… La verdad es que tenéis un aspecto que empieza a preocuparme.
—Hemos tenido un pequeño susto —dijo Belén, con una sonrisa incolora—. He tenido un mareo hace un momento. Por el calor que hace aquí. Ponen muy alta la calefacción, pero no me atrevo a abrir la ventana, no vaya a ser que Noelia se destemple…
—No creo que pase nada por abrir un poco.
Jaime se levantó para abrir la ventana, relevándole la madre de Noelia junto al lecho de su hija. La mujer tomó la mano de Noelia entre las suyas después de acariciarle la cara y colocarle la almohada mejor que como se la había dejado él.
—He traído unos bombones —dijo Jaime.
—Te puede venir bien un poco de dulce —dijo el padre de Noelia, mirando a su mujer.
—Me he quedado bien con el café, gracias —dijo ella, levantándose de la silla con el semblante de mejor color tras haberse alimentado del contacto con su hija—. Tengo que ir al baño un momento.
En cuanto entró en el baño, el padre de Noelia agarró a Jaime por el brazo, el semblante grave:
—Ese cabrón ha estado aquí —le susurró, conteniéndose a duras penas—. Creía que me daba algo… No sabía que estabas tú… ¡Menos mal!
—Tranquilo —le instó Jaime, sereno el tono—, le tienen vigilado. Deja que la policía haga su trabajo. Aquí no ha pasado nada, como puedes ver. El resto son conjeturas.
—Tienes razón. Pero no me negarás que es muy extraño que se haya acercado a ver a Noelia, para el poco trato que, según dice, tenía con ella. Ni siquiera sabía en qué hospital estaba. Se ha tomado muchas molestias para no ser asunto suyo, ¿no te parece?
Jaime calló, con un silencio que pretendía alentar lo que había de incontestable en aquella reflexión del padre de Noelia.
Sonó la cisterna del baño.
—No sé si el inspector Mayo es tan competente como parece —dijo el padre de Noelia—. Después de todo, no se trata de su hija…
—El inspector Mayo sabe lo que hace, no te preocupes.
—Parece que se ha dormido…
Noelia había cerrado los ojos. Llevaba así casi desde que habían empezado a hablar.
—Cuando pienso en lo bien que iban las cosas hace no tanto tiempo —suspiró el padre.
Jaime asintió en silencio. Se había inclinado sobre Noelia. Quería notar su respiración, escuchar sus latidos. Aquella inmovilidad le hacía concebir esperanzas, quizás todo acabase de una forma así de sencilla. Sin embargo, no pudo evitar alegrarse al sentir la vida que seguía fluyendo en Noelia. Se volvió, un momento, hacia el padre de Noelia, el gesto enternecido. Ya estaba, también, su madre allí. Los dos, apoyados el uno en el otro, le miraban con innegable simpatía. Se giró de nuevo hacia Noelia, que acababa de abrir los ojos y le miraba. Tenía agarrada su mano. Notó una presión firme al tiempo que se avivaba, con un nuevo brío, su mirada, muy apagada hasta ese momento.
—Llévame a casa, cariño —dijo Noelia de pronto, arrastrando las sílabas pero con la suficiente claridad como para que todos entendiesen a la primera sus palabras. Y le miraba muy tranquila y confiada, con el brillo del reconocimiento iluminando su expresión, hasta entonces eclipsada.
A Jaime se le saltaron las lágrimas, pletórico de felicidad y gratitud, comprendiendo que le acababa de ser concedida la mayor gracia que podía desear.
A su espalda, los padres de Noelia habían escuchado a su hija y también lloraban, emocionados.




Carlos se había animado tras el primer momento después de ver a Noelia en el hospital. Suponía que un coche la había arrollado dejándola así. Las primeras horas eran críticas y ella las había superado. A partir de ahí solo quedaba confiar en su juventud y fortaleza para que saliese adelante. Ya habría tiempo después para comprobar si su atracción mutua pesaba más que otras cuestiones o se quedaba en anécdota. Mientras, él había recuperado el placer de tocar su piano y eso le hacía ser optimista sobre el futuro.
Llamaron a su puerta.
Eran las seis y media. Fuera ya había oscurecido. No esperaba visita. Se levantó con desgana, tomándose su tiempo para abrir. No le apetecía ver a nadie.
Esta vez aporrearon la puerta, con una violencia inesperada que le puso en guardia automáticamente.
—¿Quién es? —preguntó, desconfiado.
—¡Policía! ¡Ábranos!
Sorprendido y más incrédulo que asustado, abrió la puerta. Tenía que tratarse de un error.
Un cincuentón corpulento, impecable de aspecto con su traje y gabardina como los tres acompañantes que le flanqueaban, le miró con aire inquisitivo:
—¿Es usted Carlos Toledo?
—Sí lo soy. ¿Y usted quién es?
—Soy el inspector Roberto Mayo. —El hombre le mostró una acreditación que Carlos no se molestó en leer.
—¿Ocurre algo?
El inspector hizo un gesto a uno de los agentes que le acompañaban, que le tendió un documento que apenas miró unos segundos, lo suficiente para distinguir un sello oficial. El inspector le ahorró el trámite de leerlo:
—Eso es una orden de detención contra usted, firmada por el juez. Tiene que acompañarnos.
Carlos, estupefacto, vio la expresión severa con la que le miraban todos. No era una broma. O se habían vuelto locos o eran así de incompetentes.
—No puede ser —dijo—. Tiene que tratarse de un error.
El inspector resopló.
—Eso dicen todos. Bienvenido al club.
—No sé de qué va esto, pero se está equivocando, inspector. Se está equivocando gravemente.
El hombre le taladró con su mirada de acero:
—Se le acusa del intento de asesinato de la señorita Noelia Montes, así como de ser el responsable de las graves heridas sufridas por ella como consecuencia de ese intento fallido de acabar con su vida.
Carlos miró boquiabierto al inspector.
—¡Eso es el mayor disparate que he escuchado nunca!
El inspector resopló. Su hostilidad le resultaba más que evidente. Como con el padre de Noelia. ¿Habría partido de él la acusación? Se alarmó más aún. Desde el primer instante el padre de Noelia le había mirado mal. Le había dicho que su hija había tenido un accidente, pero, ahora, el inspector le estaba hablando de algo muy diferente. ¡Un intento de asesinato! Ya era delirante en sí, pero, encima, ¡le estaban acusando a él! Se sentía pisoteado e insultado como nunca.
—Está en su derecho de negar todos los cargos. Es mi obligación advertirle que, a partir de ahora, cuanto diga puede ser utilizado en su contra. Tiene derecho a un abogado, y si no tiene uno, se le asignará uno de oficio. —El inspector hizo una pausa, mirándole displicente—: Le aconsejo que colabore y confiese. Es lo mejor que puede hacer, dada la contundencia de las evidencias en su contra. Algo le rebajarán la pena. Y puede dar gracias de que no ha logrado salirse con la suya, pese a haberlo intentado esta mañana otra vez.
¡Su visita al hospital! Carlos comprendió que al presentarse allí para ver a Noelia las sospechas infundadas de su padre se habían disparado, arrastrando al inspector y sus subordinados. ¿Pero qué evidencias contundentes eran esas de las que le hablaba el inspector? Lo que tenían, si se reducía a eso, no pasaba, siendo generosos, de indicios, que podían señalarle o no según la interpretación que se hiciese de ellos. Era ridículo, pero ¿qué otra cosa podían tener? Una incompetencia máxima, lo que ni mucho menos le tranquilizaba. Podía acabar en la cárcel acusado de un crimen ignominioso. ¿Pero quién había querido hacerle tanto mal a Noelia? ¿Qué clase de bestia sin entrañas había lanzado su ponzoñosa zarpa sobre ella? Era algo tan abominable y descabellado que no le entraba en la cabeza.
—Soy inocente de lo que me acusa. Es imposible que tenga una sola prueba contra mí. Esto es un atropello en toda regla, del que le hago enteramente responsable.
—Ponedle las esposas —dijo el inspector, con hastío, mientras cruzaba el umbral de su casa sin más ceremonia seguido de sus hombres.
Le colocaron las esposas. No opuso resistencia, todavía incrédulo ante lo que estaba pasando. Vio que dos de aquellos hombres, equipados con guantes de látex y pinzas, empezaban a registrar su casa sin perdonar un rincón. Era como una pesadilla, sin embargo el frío mordisco de las esposas en sus muñecas era muy real.
—¡Inspector! Venga aquí, a la cocina.
Fueron todos allá.
—He encontrado esto, inspector.
El oficial señalaba la caja de herramientas que guardaba debajo del fregadero.
—¿Esa caja es suya?
—Sí. ¿Por qué?
—Si es tan inocente como dice, no tiene de qué preocuparse.
El oficial, equipado con sus guantes de látex, procedió a guardar el contenido de la caja en bolsas individuales de plástico, que precintó con gran cuidado.
Debían estar buscando el arma con el que habían agredido a Noelia. Perdían el tiempo.
En ese instante, un estruendo procedente del salón atrajo la atención de todos.
—¡Será puta! —exclamó el policía que se hallaba en aquella parte de la casa.
El inspector y sus hombres cambiaron una mirada rápida y fueron a ver qué pasaba, llevándole con él.
Casi se dieron de narices con el hombre que había proferido aquella exclamación.
—¿Qué sucede? —dijo el inspector, la mano al costado bajo la gabardina, en gesto de desenfundar su pistola.
—¿No habéis visto a esa condenada gata?
Carlos se sobresaltó: ¡Elvira! Se había olvidado de ella. Elvira era muy curiosa, pero no había asomado los bigotes desde que habían llamado aquellos hombres a su puerta.
—¡Me ha dado un susto de muerte!
Aquel imbécil le había tirado al suelo su tocadiscos y una pila de vinilos, que yacía esparcida sobre la alfombra. El tocadiscos tenía rota la tapa y se le había salido el brazo de la aguja.
—¡Ese tocadiscos vale una pasta! —dijo, masticando su rabia entre dientes para no empeorar las cosas.
—¡Ha sido la gata la que lo ha tirado! —dijo el policía.
—¿Dónde está?
—No lo sé. Salió disparada por la puerta del salón…
Ellos venían de la cocina y no la habían visto. Por el otro lado estaba la calle. Habían dejado la puerta abierta al entrar.
—¡Elvira!
La gata no acudió a su llamada.
—Las ratas abandonan el barco —dijo el inspector.
—Está metiendo la pata hasta el fondo.
—Podría meterla mucho más. Tiene suerte de que la ley le proteja. Si fuese por mí, esto lo arreglábamos en un momento… Esa chica podría ser mi hija…
—¡Jamás le haría daño alguno a Noelia ni a nadie! —estalló Carlos—. ¿Pero qué se ha creído? Tiene a un asesino suelto por ahí. Haga bien su trabajo, si es que sabe hacerlo.
—Muy conmovedor —dijo el inspector, mirándole con la misma simpatía que a una mierda de perro en la suela de su zapato—: El único problema es que la señorita Montes ha recuperado la conciencia y dice que es usted quien la ha querido matar.
Un rayo que le hubiese caído encima no le habría hecho más efecto. Carlos creyó que estaba perdiendo la razón al ritmo en el que un coche de carreras se estampa contra un muro al fallarle los frenos.
—¡No puede ser!
El inspector permanecía impasible, mirándole acusador, como también le miraban sus hombres, con la superioridad moral que parecía inspirarles la convicción que tenían de su culpabilidad.
—¡Es mentira! —dijo.
Era imposible que Noelia le hubiese acusado de aquella barbaridad. Debía seguir inconsciente. El inspector le había soltado aquel embuste para que se sintiese acorralado y así obtener una confesión que le allanase los trámites en el juzgado. Era una buena táctica si no se hubiese equivocado de hombre. Pero, ¿y si Noelia se había despertado y, por disparatado que resultase, le había acusado realmente de la agresión que había sufrido? Era para volverse loco.
—Ni Perry Mason podría sacarle de esta —dijo el inspector.
—Noelia tiene que estar totalmente aturdida, si se ha despertado como dice —pensó Carlos en voz alta—. Y en tal caso, si me ha reconocido erróneamente como a quien ha intentado matarla tiene que ser porque no recuerda lo sucedido y ustedes le han puesto mi foto delante para que llene esa laguna de su memoria. La han condicionado para que crea lo que no es… Le repito que se está equivocando de culpable. ¡Abra los ojos, por Dios!
—Los tengo muy abiertos, descuide.
Aquella convicción respecto a su culpabilidad, tan rotunda, sin una fisura visible. El inspector convertía en certezas lo que solo era humo, incapaz de cuestionarse que pudiera estar equivocado. Había legiones como él. De gente así iba a depender su suerte ahora. Era para echarse a temblar.
—Tengo derecho a hacer una llamada.
—Cuando lleguemos a la comisaría.
¿Pero cómo podía Noelia, influenciada o no por la policía, ni aun estando completamente enajenada, haberle acusado así?
Se sentía traicionado, aunque conservaba la esperanza de que su acusación solo fuese
un farol del inspector…




III
Atrapados




Noelia sufría una amnesia parcial cuando despertó del coma. Reconoció a sus padres y también a Jaime, cuya presencia junto a su lecho la sorprendía pero la confortaba igual. Jaime la miraba angustiado, con esa mezcla de devoción y extravío que le había hecho sentir, al conocerle, que su lugar en el mundo estaba junto a él. Noelia ignoraba cómo había llegado hasta el horror de su presente situación, cuya gravedad había comprendido desde su primer atisbo de recuperada conciencia al ver el rostro sufriente de su madre junto a su lecho. El inspector Mayo le enseñó la grabación realizada por una cámara de seguridad donde se veía la agresión de la que había sido objeto, una visión tan fría e impersonal que, lejos de despertar su recuerdo, acentuaba su incredulidad ante su indeseado protagonismo en aquellas terribles imágenes. Reconocía el puente que aparecía en ellas pero se veía a sí misma como a una extraña en aquella espantosa secuencia. Algo así debería recordarlo. Pero, entonces, ¿cómo había llegado hasta aquella cama de hospital? ¿A qué se debían sus múltiples lesiones? El inspector Mayo le mostró entonces las fotografías del sospechoso tras el que andaban. Le reconoció, estremecida hasta la médula: era un vecino suyo, un hombre con el que apenas había tenido trato pero que siempre le había inspirado una confianza instintiva. ¡El inspector tenía que estar equivocado! Pero los rasgos de aquel hombre encajaban con los de su agresor. Le recordaba con toda claridad plantado ante su puerta, mirándola con una fijeza que todavía la turbaba. Y con esa misma claridad, la asaltó de pronto una visión de pesadilla en la que aquel hombre se abalanzaba sobre ella con el gesto desencajado por un odio ciego para agredirla mientras cruzaba aquel puente. Se desmayó ante la violencia de semejante visión, que parecía irrumpir de lo más hondo de su recuerdo para golpearla brutalmente con la fuerza de una evidencia que se negaba a admitir. Pudo contribuir a este desmayo que se encontraba medio sedada en aquel momento, lo que también favorecía la sugestión. Notaba sus sentidos sumidos en una neblina algodonosa, y de esa neblina había surgido con inesperada nitidez aquella imagen. Al reanimarse, ella misma cuestionó que esa violenta visión fuese fruto de su recuerdo y no de su imaginación alterada por la medicación y las imágenes que le había enseñado el inspector Mayo. Sin embargo, su desmayo resultaba más convincente para todos que cualquier explicación que pudiese dar, como ella misma había tenido que acabar admitiendo. ¡Era tan terrible y absurdo! Apenas había tenido trato con aquel hombre, que siempre se había mostrado muy correcto con ella… Y le volvía a ver en su cabeza con el gesto crispado por el odio abalanzándose sobre ella con una clara intención homicida. ¿Pero por qué? ¿Qué le había hecho ella? ¿No saludarle un día cuando se cruzaban en el portal? El inspector estaba convencido de que era un psicópata que la había escogido como víctima al azar. La fatal circunstancia de vivir puerta con puerta había determinado la obsesión de aquel loco por ella. Podía haber sido azar, pero Noelia veía un sentido funesto en lo ocurrido, un aviso que debía atender. Había dado la espalda a las personas que la querían y así le estaba yendo. Jaime era el ejemplo claro: se había portado con él como una niña consentida, que tras jugar un rato se aburre de su juguete y lo aparta a un lado desdeñosa. Porque, ¿de qué podía culpar a Jaime? ¿No había sido un marido fiel y respetuoso, un hombre entregado a ella en cuerpo y alma, que la amaba cuando habían estado juntos y que la seguía amando todavía, como podía ver en sus ojos, a pesar de todo el daño que le había hecho? Por supuesto no había sido todo perfecto entre ellos. Recordaba que él era muy posesivo y estricto, y cómo eso la había ido agobiando cada vez más, como si no tuviese derecho a ser otra cosa que la sombra de él. Pero, ¿acaso no exageraba, y lo único que había ocurrido era que siendo tan joven había sentido que se precipitaba metiéndose de lleno en una relación tan absorbente, una relación para toda la vida, y había querido justificar con argumentos de peso lo que no eran más que ganas de pasarlo bien, sin compromisos serios como el que Jaime, sin duda, le ofrecía? La conmovía verle junto a su lecho, sufriendo en silencio, mirándola con el extravío de la pasión que le incendiaba por dentro cuando la tenía junto a él. ¿Cómo podía haber despreciado aquel fuego a cuyo abrigo nada podía temer?
Quería volver a casa con él. Se había equivocado pero aún era tiempo para rectificar. Le compensaría por los errores del pasado. Jaime se mostraba cauto como era natural por las circunstancias en las que se estaba produciendo su reencuentro, pero sabía que también lo deseaba. Le demostraría que su fe en ella estaba justificada. A pesar de lo sucedido, se sentía optimista sobre el futuro. Después de todo, estaba viva, lo que no dejaba de ser un milagro, y es en los peores momentos cuando se puede saber a quién le importas de verdad. ¡Dios! Se sentía afortunada por haber tenido aquella oportunidad para abrir los ojos y ver con claridad el mundo que la rodeaba y lo que de verdad merecía la pena en él…




Carlos miraba el rastro de tinta negra que había quedado en su pulgar cuando le tomaban la huella al ficharle. Tenía las manos libres ahora. No temían que escapase, encerrado como se hallaba en aquel calabozo de la comisaría del distrito Centro, un agujero que olía a ambientador barato iluminado pobremente por un fluorescente que había sido blanco hacía años. No era lo único cubierto de mugre allí: las paredes cuarteadas, el colchón lleno de lamparones… Lo mejor era no fijarse demasiado, pues incluso con aquella paupérrima iluminación el estado de abandono de aquel sitio asustaba. Había reparado en los deslucidos uniformes de los agentes, que parecían competir en antigüedad con el mobiliario y los ordenadores del lugar. La falta de medios general rebajaba lo personal de la ofensa que suponía encerrar a cualquiera en un sitio así, lo que no representaba ningún consuelo para él. Escuchaba voces y pasos al otro lado de la puerta, muy lejos, el eco amortiguado de una realidad donde los demás podían ir y venir a voluntad y cambiar bromas despreocupadas en mitad del tedio cotidiano, un tedio que ahora se le antojaba dolorosamente envidiable. Lo que le producía mayor desasosiego era el ruido de fondo de un televisor, que subrayaba la banalidad que imperaba en aquel otro mundo, una banalidad que siempre le había resultado molesta pero que ahora echaba de menos. ¡Él era un artista, no un criminal, por Dios! Aquella tinta en su pulgar se iría con jabón en cuanto pudiera lavarse, pero la mancha con la que había sido señalado no había jabón que pudiese quitarla. Sobre su reputación quedaría siempre la sombra de la duda aunque demostrase su inocencia: algo habría hecho si le acusaban. Conocía esa pacata forma de no pensar, ese apego al prejuicio antes que al análisis sosegado de los hechos, esa negación de todo cuanto pueda contradecir la lógica de premisas arbitrarias que son tomadas como axiomas incontestables. Tenía claro que la mayoría prefiere condenar a un inocente a no tener razón…
Oyó unos pasos que se aproximaban a la puerta de su celda, luego escuchó la llave en la cerradura. Descorrieron con un golpe seco el cerrojo que le mantenía prisionero.
Un oficial uniformado apareció en el umbral de la puerta. Era el mismo que le había quitado las esposas, un cincuentón sobrado de papada y de barriga y también de años de servicio que, pese a ello, aún conservaba humanidad en su expresión.
—Tienes visita —dijo.
Patricia agradeció con un gesto la deferencia del hombre, que se había apartado a un lado educadamente.
Tenía derecho a una llamada y la había llamado a ella. Era su mejor baza. Ella le conocía mejor que nadie. Si Patricia no le ayudaba, ¿quién podía hacerlo? Por suerte, esta vez ella le había contestado a la primera.
Patricia, plantada en el umbral de la celda con la sencillez y majestad de una flor en mitad de un estercolero, le observaba con el semblante muy serio, con una mezcla de incredulidad y severidad en la mirada que entendía en aquellas circunstancias y que en nada mitigó el enorme consuelo que sentía al verla.
—¿Puede dejarnos solos un momento? —pidió Patricia al oficial.
—Cinco minutos.
El hombre salió de la celda y cerró la puerta tras de sí, pero sin echar la llave, permaneciendo vigilante al otro lado.
—Gracias por venir —dijo Carlos—. Esto es una pesadilla.
Patricia se había acercado a él y, tras rozar la mejilla con la suya, le miraba a los ojos, amistosamente, pero también inquisidora.
—El inspector Mayo me ha dicho que esa chica que está en el hospital te ha identificado como a su agresor.
—¿Me crees capaz de algo así?
—¿Por qué te acusa ella entonces?
—Puede que el inspector mienta. —Patricia hizo un gesto de censura—: O puede que Noelia no recuerde lo ocurrido y que el inspector haya condicionado su testimonio mostrándole mis fotos una y otra vez hasta confundirla. Acaba de salir de un coma de tres días. Soy su vecino, supongo que encajo en el perfil que buscan. No lo sé… Lo único que sé seguro es que soy inocente y que esto es una situación indignante, un atropello escandaloso.
—Noelia, dices —Patricia frunció el ceño—. ¿Es ella de quien me hablabas al teléfono la última vez?
Carlos asintió.
—Somos vecinos —dijo—. Apenas habíamos reparado el uno en el otro hasta el otro día que estuvimos hablando un poco… Conectamos bien… Estaba deseando volver a verla. Me quedé de piedra cuando me enteré de que estaba en el hospital y fui a verla para ver qué tal se encontraba… Su padre me dijo que había sido un accidente. El inspector me ha sacado de mi error de la peor manera posible.
Patricia asintió. No apartaba sus bonitos ojos verdes de él. Podía leer en ellos la duda, pero también la simpatía.
—Estuviste hablando con esta mujer, si no me equivoco, la misma noche del viernes, cuando me llamaste y yo no oí tu llamada, la misma noche que fue agredida ella… —Patricia le miró con severidad—: Me dijiste que me llamaste para decirme que ya dabas por concluida la terapia: ¿un viernes a medianoche? Hay algo que no me estás contando.
—De acuerdo. Tuve un mal momento —confesó Carlos—. Toqué fondo… Fondo de verdad… La tentación de acabar con todo fue más fuerte que nunca. Iba a saltar por la ventana, esta vez sí, y entonces sonó el timbre de la calle. Aunque no la vi en ese momento, fue Noelia quien me llamó para dejarme un sacacorchos que le había pedido antes. Esa llamada lo cambió todo.
—Entiendo —dijo Patricia, pensativa—. Espero que sea verdad lo que me dices. Preferiría que hubieses saltado por esa ventana antes de que puedas haber hecho algo así…
—Sabes que te estoy diciendo la verdad.
—También pensaba que ya habías superado tus impulsos suicidas y estaba equivocada. En todo caso, te voy a ayudar en lo que pueda.
—Te lo agradezco.
—De momento, te voy a buscar un buen abogado.
El oficial de Policía que custodiaba la puerta al otro lado abrió de nuevo.
—No quiero que el inspector me eche una bronca —dijo.
Patricia le miró y asintió.
—Ya me marcho.
—Gracias otra vez —dijo Carlos, que leyó en sus ojos que, contra toda evidencia, seguía dispuesta a concederle el beneficio de la duda.
Esperaba que ese abogado que le iba a buscar Patricia fuese realmente bueno, porque estaba claro que lo necesitaba. Y no podía evitar pensar en su padre, que tenía amigos que eran eminencias dentro de la abogacía. ¿Se estaría equivocando manteniéndole al margen de aquello? El hombre le ayudaría seguro, porque, a pesar de sus diferencias, él seguía siendo su hijo, pero tener una deuda así con su padre era lo último que quería. Imaginaba también lo que pensaría de él. Eso era lo peor. Confiaba en que la cosa se arreglase antes de que llegara a enterarse…




Patricia apreciaba a Carlos. Podía ayudarle y lo iba a hacer. Si era culpable sería un golpe en lo personal pero también en lo profesional. Que se tratase de la ex mujer de Jaime le daba mala espina. No le había querido comentar nada a Carlos a este respecto. Podía desconfiar de ella, que era la coartada de Jaime, y rechazar su ayuda, lo que hubiese sido estúpido.
Acompañó al inspector Mayo hasta su despacho, una pieza más limpia y ordenada que lo que parecía la norma en aquella comisaría. El inspector cerró la puerta tras ellos y la invitó a tomar asiento frente a él. Vio sobre su mesa la foto de una adolescente guapa que sonreía abiertamente a la cámara. Imaginaba que era su hija. Le gustó el detalle.
—¿Y bien? —inquirió el inspector, mirándola con sus ojos de viejo sabueso.
—Carlos dice que es inocente.
—¿Y usted le cree?
—Sí.
El inspector hizo una mueca escéptica:
—Me temo que la tiene engañada. La investigación de los hechos apunta con fuerza en una sola dirección, y no tengo duda de que lo que ya son evidencias suficientes van a convertirse en pruebas concluyentes.
—¿Por qué iba a hacer esa barbaridad Carlos? No encaja con su perfil psicológico.
—Hay mucho lobo con piel de cordero.
—Y también hay muchos inocentes que pasan años de condena sin merecerlo.
El inspector le dedicó una sonrisa condescendiente:
—En este caso, creo que pronto va a quedar despejada toda duda razonable al respecto. Pero mientras, si me permite, quiero hacerle unas preguntas, digamos que de un modo amistoso, pero también oficial.
—Usted dirá, inspector.
—¿Qué fue lo que llevó a Carlos Toledo a su consulta?
—Una depresión.
—¿Puede ser más explícita? Hoy decir eso de alguien es como decir de un calvo que no tiene pelo.
—Murió su novia y se le hundió el mundo.
—¿Estaba enferma?
—Se ahogó en el mar.
El inspector endureció la expresión repentinamente:
—¿Cómo se llamaba esa chica? ¿Dónde se ahogó? ¿Hace cuánto tiempo?
—¿A dónde quiere ir a parar?
—¿Existió de verdad o es una mentira más? ¿Lo ha comprobado? No, claro que no lo ha comprobado…
—No tengo ninguna duda de que existió —Patricia protestó.
—Pues si existió, puede que su muerte no fuese un accidente.
—Dios quiera que se equivoque, inspector.
El inspector puso un gesto escéptico otra vez.
¡No podía ser! ¡Carlos un asesino múltiple! La sola idea le daba náuseas. Pero ¿qué sabía ella, en definitiva, de Carlos o de nadie? ¿A cuántas personas había visto presentarse a sí mismas como víctimas mientras con una fiera insensibilidad se dedicaban a destrozar la vida a quienes tenían a tiro, sin que nadie las señalase una sola vez con su dedo acusador? Normalmente se fiaba de su instinto. Sus prejuicios personales y profesionales le proporcionaban una postiza sensación de seguridad frente a la realidad, siempre mutable e impredecible, al ajustarla a los parámetros de un modelo preconcebido de conducta en el que las piezas encajaban tan maravillosamente como en un mecano. Y en ese mecano, Carlos, melancólico y deprimido, no podía ser nunca un asesino. Pero en el caos de lo real, Carlos podía ser un asesino como lo podía ser cualquiera.
Patricia abandonó la comisaría baja de ánimo. Por un momento pensó en unos días atrás, cuando se había despertado feliz al lado de Jaime. Le parecía que eso le había ocurrido a otra persona. Hubiese llamado a Jaime, pero lo que hablase o callase con él tenía tales implicaciones ahora que prefería dejarlo para otra ocasión. Además, Jaime sí que le había parecido otra persona, un completo extraño, en su última conversación al teléfono. Le había dado la penosa impresión de que se alegraba de tener una excusa con lo ocurrido a su ex mujer para poner distancia entre ellos. Dudaba que fuesen a verse más.
Hacía frío. La calle estaba desierta. Ya eran casi las doce de la noche. A primera hora del día siguiente haría las gestiones que le había prometido a Carlos para que tuviese la mejor defensa posible.
En casa la esperaba un lecho vacío y una larga noche por delante: lo de Jaime, el divorcio de sus padres y ahora aquello. Iba a tener que tomarse una pastilla para poder pegar ojo esa noche. Hacía mucho que no tomaba ninguna pastilla para dormir…




El abogado le estudiaba minuciosamente. Había traído el primer rayo de esperanza para su complicada situación con sus brillantes canas y su impecable traje azul de mil euros. Parecía inmune a la sordidez de la celda en la que se encontraban.
—Las imágenes que tienen de la agresión no son un problema —dijo el abogado—: En ellas se ve a un hombre moreno y con bigote como usted, pero ni siquiera tienen la suficiente precisión para que se pueda distinguir si ese hombre luce perilla o no. Las he visto hace un rato, y ahora que le tengo delante no podría afirmar en ningún caso que ese hombre y usted son la misma persona; no podría afirmarlo con más propiedad que si afirmo que ese hombre es mi quiosquero, que también es moreno y tiene bigote. Por no hablar de que podría tratarse de un disfraz, pues hay premeditación en esta agresión, y, por tanto, cálculo y un plan que podría incluir dejar un falso rastro para confundir a la policía.
—Para eso no hace falta ser un genio, por lo que estoy viendo —dijo Carlos.
—Tampoco se haga mala sangre. Solo intentan hacer su trabajo, como yo el mío. Y para ello, necesito saber que lo que me ha contado es todo lo que hay.
—Puede estar seguro.
—Eso espero. —El abogado le observaba con mueca imperturbable. Tenía el aire severo de un clérigo pero su tono era más amable—. Todavía está a tiempo de contarme cualquier cosa que se haya podido callar por un, llamémosle, exceso de prudencia. Ya le he dicho que me es indiferente si es usted inocente o culpable. No estoy aquí para juzgarle, sino para ayudarle en la defensa de los cargos de los que se le acusa, y por eso necesito que me diga la verdad. Es la única condición que le pongo para llevar su defensa. Yo confío en usted y usted tiene que confiar en mí.
—Le he dicho cuanto sé, sin faltar una coma a la verdad.
—Bien. —El abogado se acarició la enjuta mejilla como si estuviese comprobando la perfección de su afeitado, mientras su mirada se perdía un instante por el deprimente interior de la celda. Frunció sus finas cejas con desaprobación y volvió a mirarle, muy serio—. Por supuesto, que la chica le esté acusando es un problema más grave que esas imágenes de la cámara de seguridad, aunque tampoco hay que dramatizar. Seguramente ella no se acuerda de nada como usted dice. Habrá que demostrar que su testimonio ha sido mediatizado por la policía, persuadiéndola para que le acuse porque es el sospechoso que encaja mejor en el perfil que buscan: alguien próximo a la víctima y que guarda un razonable parecido con las imágenes que tienen de la agresión.
—¿Y si ella está mintiendo? —dijo Carlos, que había dado muchas vueltas a aquella cuestión—. Puede ser por miedo. Si su agresor es alguien que ella conoce, alguien próximo…
El abogado asintió.
—Es perfectamente posible, pero no deja de ser una conjetura indemostrable. De momento, prefiero enfocarlo como un testimonio manipulado por la policía, que me sigue pareciendo lo más probable. Establecer una duda verosímil sobre la validez de este testimonio es clave.
Carlos se animaba oyendo hablar a aquel hombre, para el que ningún obstáculo parecía capaz de amenazar el perfecto planchado de su traje y el blanco esplendor de sus canas.
—Lo que no puedo entender es por qué encajo yo en el perfil de la policía —dijo—. Ser vecino de Noelia o tener un parecido superficial con su agresor me parecen cuestiones totalmente accesorias al lado de la pregunta fundamental: ¿por qué querría yo matar a Noelia? ¿Cuál es mi móvil?
—Pasional. O quizás piensan que está loco.
—Ya. En el hipotético caso de que fuese pasional mi móvil, porque salta a la vista, o al menos eso creo, que no estoy loco, ¿qué sentido tiene llevar a cabo semejante atrocidad en plena calle en vez de aprovecharme de que vivo puerta con puerta con ella?
—Pensarán que lo ha hecho así para despistar, para alejar las sospechas del entorno más inmediato de su víctima… Le tienen a usted o no tienen nada. Su otro sospechoso cuenta con una coartada sólida.
Carlos miró sorprendido al abogado.
—¿Otro sospechoso? ¿Quién es?
—El exmarido de esa mujer.
¿Exmarido? Era una posibilidad que había pasado por alto.
—Creo que le conozco. Tiene que ser el hombre que acompañaba al padre de Noelia cuando fui a devolverle el sacacorchos, el mismo que estaba en el hospital cuando he ido a verla. Le había tomado por su pareja actual.
—Puede ser él, sí.
Pero, si era solo su exmarido, ¿qué hacía rondando a Noelia todavía? ¿No debería haberse encontrado en cualquier otra parte?
—Dice que su coartada es sólida.
El abogado le miró, dudando por una vez, como si de pronto se hubiese vuelto vulnerable al sórdido ambiente que se respiraba en aquella celda.
—Su coartada es Patricia, la amiga de usted.
Aquella revelación dejó helado a Carlos.
—Estaba con él cuando fue agredida su ex —explicó el abogado.
—Si así lo dice Patricia, así es —dijo Carlos, en tono lúgubre.
—No se preocupe —le animó el abogado—. Yo le creo, y el juez le va a creer cuando me oiga exponerle lo que hemos estado hablando, apoyado en lo que pueda averiguar sobre el procedimiento de identificación que se ha llevado a cabo en este caso, y que estoy seguro ha sido tan irregular como suponemos. Tengo que irme ahora. Le veré en el juzgado de instrucción.
—Gracias —dijo Carlos.
El abogado se marchó, dejándole otra vez solo en aquella celda, lleno de angustia pero también esperanzado.




Jaime se había acercado por el hospital para despedirse de Noelia y sus padres. Tenía que regresar a San Andrés.
—Te agradecemos mucho que nos hayas estado acompañando en estos momentos complicados —le dijo el padre de Noelia.
—Lo he hecho con gusto.
Su madre le abrazó emocionada.
—Espero verte muy pronto.
—Bueno, ahora que estamos más tranquilos, debo cumplir antes con mis obligaciones.
Poco después, le dejaron a solas con Noelia.
—Te agradezco de verdad que hayas estado aquí conmigo. Sé que no está siendo fácil para ti tampoco —le dijo Noelia.
—Era mi deber estar aquí.
—No. Ni estabas obligado, ni creo que hayas estado a mi lado por eso.
—¿Por qué, entonces?
—Dímelo tú.
Jaime miró un momento hacia la ventana de la habitación, el cielo nublado sobre el tejado del patio interior del hospital que se veía desde allí. Notaba cómo Noelia, tendida en su lecho de convaleciente, seguía con los ojos fijos en él, fingiendo que esperaba una respuesta que ella sabía tan bien como él.
—Las cosas no son tan sencillas como te piensas.
—No pienso que sean sencillas —dijo Noelia—. Pero sí creo que pueden tener mucho sentido o ninguno, según queramos.
—¿Y qué sentido tiene que los dos estemos aquí ahora, según tú?
—No lo sé. ¿Estoy aquí por culpa de un loco o porque así tenía que ser? ¿Solo hay odio, miedo y violencia en este mundo, o también hay amor y consuelo? ¿Tú qué piensas?
En ese instante sonó el móvil de Jaime. Los dos se sobresaltaron. Jaime aprovechó para salir del paso sin delatar sus sentimientos. Veía clara la proximidad de su tan anhelada victoria, siempre que supiese mantenerse en su papel.
Era Patricia quien le llamaba. Dudó si contestar. Su duda no le pasó desapercibida a Noelia. ¡Qué demonios!
—Disculpa.
Se levantó de su silla junto al lecho de Noelia y se dirigió con paso apresurado hacia la puerta, significando con claridad que no quería que Noelia fuese testigo de aquella conversación.
—Se han equivocado de hombre, estoy segura —le dijo Patricia al otro lado del teléfono—. Me refiero al agresor de tu ex. Han encerrado a un inocente.
Una cuchillada en la boca del estómago no le habría sentado peor.
—Pero ¿qué sabes tú de esto? Me dejas absolutamente sorprendido.
—Sí, no sabía si llamarte. No creo haber malinterpretado tu silencio de los últimos días. Tampoco hay ningún problema, pero tengo mi orgullo. Sin embargo, callarme algo como esto, cuando se puede hacer un daño irreparable a quien no lo merece y tú puedes ayudar a evitarlo…
—Pero ¿por qué estás tan segura de que ese hombre es inocente?
—Porque le conozco. Lleva meses viniendo a mi consulta. Pongo la mano en el fuego por él.
A Jaime no le hizo feliz conocer aquella coincidencia, pero tampoco le asustaba:
—Noelia le ha reconocido.
—Tiene que estar muy confusa, es normal que se equivoque.
—¡Pero si perdió el conocimiento de la impresión, cuando le reconoció!
—No lo sabía… Pero se equivoca, estoy segura.
—¿Cómo puedes estar tan segura de que no eres tú la que te equivocas? —Jaime endureció el tono—: ¿Conoces tanto a ese hombre? Todos parecemos una cosa, y luego…
—¿Eso lo dices por ti?
—Tú también eres diferente de como pensaba. Me sorprende mucho la ligereza con la que sostienes algo tan grave como lo que me cuentas. Pero descuida, que estaré atento, y si veo la menor contradicción entre el testimonio de mi ex, las pruebas con las que pueda contar la policía y lo ocurrido, no pienso parar hasta que se aclare lo sucedido y que pague quien tiene que pagar por ello y nadie más… De verdad que no sé a qué viene esto.
—¿Qué piensas? ¿Que te cuento esto solo por tener una excusa para hablar contigo? Si ni siquiera sabía si me ibas a coger el teléfono.
—Estoy hecho un lío y por eso he guardado distancias estos días. Quería llamarte, pero…
—Quizás he sido injusta contigo. Puedes llamarme cuando quieras. Lo que no puedo garantizarte es que me vayas a encontrar receptiva, según para qué.
—¿Para qué va a ser? Para verte otra vez. Para que nos quedemos con otra sensación. Creo que nos lo merecemos.
—Llámame si quieres, pero no prometo nada.
—Bueno, ya veremos.
Jaime se quedó bastante alterado después de aquella conversación. Que Patricia conociese a aquel maldito entrometido que no dejaba de enredar ni estando entre rejas era una casualidad desafortunada. Patricia era como todas las mujeres. Daba demasiadas vueltas a las cosas. De no creer en la culpabilidad de aquel idiota a sospechar directamente de él podía haber solo un paso. Sobre todo si se sentía despechada, como le había dado la impresión.
Regresó junto a Noelia, que se dio cuenta de que se encontraba de otro humor después de aquella llamada que acababa de recibir, lo que él aprovechó para avivar con una incertidumbre creciente el deseo renacido que percibía en ella:
—Ya te he dicho que las cosas no son tan sencillas. Hay otras personas en el mundo aparte de ti. Personas que no entienden qué hago aquí, y que se enfadan porque no estoy siendo claro porque ni yo mismo me entiendo.
Noelia le puso la mano en el brazo y apretó con fuerza.
—Lo que decidas estará bien, seguro. Solo te puedo decir que ahora yo sí que veo claro, y que daría lo que fuese si pudiese dar marcha atrás y evitar todo el daño que te hice. Sé que solo son palabras…
Jaime la agarró por el talle y la besó. Ella se abandonó en sus brazos como hacía mucho que no ocurría. Pero eso no parecía que hubiese significado mucho entonces.
Deshizo el abrazo.
—Me tengo que ir —dijo, cortante.
Ya en la calle le gustó sentir el aire frío en la cara. Las cosas le estaban saliendo bien, pero la llamada de Patricia le seguía inquietando. ¿Le habría ido al inspector Mayo con aquel cuento? No creía que el inspector la tomase en serio. En todo caso, debía andarse con cuidado. Estaría atento. Patricia podía tener sus defectos, pero no deseaba que le sucediese nada malo…




Carlos recibió otro golpe inesperado al llegar a la antesala del juzgado de instrucción y encontrarse ahí a su padre, que le estaba esperando. Cuatro años de silencio y toda una vida de desencuentro se le vinieron encima como una avalancha. Odiaba que su padre le tuviese que ver así, esposado y con mala cara después de su paso por el calabozo. Pero ¿qué hacía allí? Tenía mal aspecto, pálido y delgado, él que siempre había sido un titán. Se le encogió el corazón ante el inesperado derrumbe del último pilar de lo que había constituido su mundo desde siempre. Aunque igual exageraba, y lo único que pasaba era que su padre estaba sobrepasado por las lamentables circunstancias en las que se producía su reencuentro.
—¡Hijo…!
Parecía casi más desvalido que él mismo en ese instante, lo que le dio ánimos para afrontar la situación sin venirse abajo del todo.
—Siento que me tengas que ver así.
—Yo también.
—Soy inocente.
—Lo sé.
Le escoltaban dos oficiales. No era momento para decirse todo lo que habían callado en aquellos años de separación.
—Tengo un buen abogado…
—Bien, hijo. Ahora eso es lo más importante. No va a ser el Espíritu Santo quien te saque de aquí, por muy inocente que seas.
—Espero no necesitar tampoco un milagro.
En ese momento apareció el abogado. Venía de reunirse con el juez. Tenía el gesto particularmente serio. Dedicó un leve saludo a su padre, en el que Carlos reconoció la familiaridad entre ellos, y le miró con una frialdad inesperada:
—Solo le puse una condición: que me dijese la verdad. Y no lo ha hecho. Me gusta tratar con gente seria, no con críos que se toman a broma lo que no se puede tomar a broma. Renuncio desde ya mismo.
—Pero ¿qué ocurre? —dijo Carlos, alarmado—. Le dije la verdad. ¿A qué viene este cambio de actitud?
—Me dijo la verdad pero se olvidó, curiosamente, de mencionar una sola palabra sobre cierta llave inglesa que, casualmente, es la llave con la que fue agredida esa pobre chica, como demuestran los restos de ADN que han encontrado en ella los de la policía científica, y que, más casualmente todavía, fue hallada entre sus pertenencias cuando registraron su casa.
—¡Eso es imposible!
Pero Carlos veía que el abogado estaba hablando completamente en serio.
—Mi capacidad es grande, pero no abarca lo imposible. —El abogado se volvió hacia su padre—. Lo siento.
Su padre estaba lívido. Permaneció mudo, mirándole con estupor e infinita tristeza.
—¡Esa no puede ser mi llave! —bramó Carlos.
El abogado negó con la cabeza, como si lo suyo no tuviese solución.
—La llave tiene sus huellas también. ¡Claro que es su llave!
Carlos sintió un negro vértigo que se apoderaba de él.
—¡Es imposible!
Por un momento vio a Noelia abriéndole la puerta, mirándole enigmática y hermosa desde su umbral. Y de pronto se vio a sí mismo fuera de sí, golpeándola con su llave inglesa en la cabeza con saña homicida…
Sintió que le fallaban las piernas como le estaba empezando a fallar la cordura. De no ser porque uno de los oficiales que le acompañaban reaccionó con destreza se hubiese ido al suelo. Este momento de flaqueza le pareció que delataba su culpabilidad a los ojos de los demás más que ninguna prueba que hubiesen podido inventarse contra él. Vio esa certeza amarga en los ojos de su padre, que, sin embargo, se esforzó en disimular con un tímido gesto de aliento. Ahora sí que había tocado fondo, pero aún le quedaba orgullo para luchar. Era en lo único en lo que había destacado siempre, música al margen: en llevar la contraria a los demás. Y ahora poco menos que le iba la vida en ello…




IV
Jueces
II




Francisco estaba hundido. Jamás hubiese creído a su hijo capaz de una infamia como aquella de la que se le acusaba. Carlos seguía afirmando su inocencia, pero ¿cómo creerle? Tras su momento de flaqueza al conocer la nueva prueba que le incriminaba de una manera que parecía definitiva, se había mostrado firme ante el juez. Sin abogado, rechazando la posibilidad de una confesión para recibir un mejor trato por parte del fiscal. Pero las evidencias en su contra eran tan desalentadoramente contundentes…
Carlos había estado en tratamiento con una psicóloga los últimos meses. Era la psicóloga quien le había llamado para avisarle de lo que ocurría. Se lo agradecía. Le hubiese gustado que ella le contase algo que no supiese sobre su hijo, algo que pudiese devolverle la fe en él. Ella le había dicho cuatro tópicos sobre su hijo que hubiese podido decir sobre cualquier otro, pero ni una palabra sobre por qué la visitaba. Imaginaba que Carlos le habría hablado mal de él, si alguna vez le había mencionado.
Estaba ahora en casa. Hacía ya una hora que se había tomado el Viagra. Esas pastillas azules le habían devuelto su fe en el mundo. El día había sido horrible pero no tenía por qué acabar mal.
—¿Te preparo un Mai Tai? —Laura, su joven y guapa mujer, todavía estaba vestida.
—No. Ven a la cama ya, que se me va a pasar el efecto de la poción mágica.
Ella se rió y le hizo caso.
No le había contado nada de lo de su hijo. Prefería mantenerla al margen. Ella ya tenía muy mala opinión de Carlos sin eso.
Por un momento pensó en María, su ex mujer y la madre de Carlos. Con ella siempre compartía todas sus preocupaciones. Y así había ocurrido, que al final eran más amigos que amantes. La echaba de menos. Había sido muy duro lo que le había pasado, con ese derrame que la había dejado como una muerta en vida. La visitaba regularmente para vigilar que estuviese bien en la residencia donde vivía ahora. Más no podía hacer por ella.
Sintió la mano de Laura en su entrepierna y, como era habitual cuando estaban juntos, se olvidó de todo lo que no fuese disfrutar del momento…




El inspector Mayo estaba satisfecho solo en parte con la resolución de aquel caso. Hallar el arma del delito había sido un golpe afortunado. El exceso de confianza, por no decir directamente la estupidez, solía perder a quienes, como el señor Toledo, se creían por encima del bien y del mal. Lamentablemente sabía que sujetos como aquel, en cierta forma, se encontraban efectivamente por encima del bien y del mal. Su padre tenía mucho dinero. Había muchos abogados tan brillantes como carentes de escrúpulos. Les había fallado uno, pero ya encontrarían otro que se las arreglase con cualquier argucia legal para que aquel psicópata pasase el menor tiempo posible en la cárcel. Ni siquiera el ex de la propia víctima con su toga de juez podría hacer nada, por mucho que quisiera presionar a sus colegas. No merecía la pena amargarse con el tema. Ya estaba acostumbrado a aquel circo. Si pudiese demostrar, como seguía creyendo, que Noelia Montes no había sido la primera víctima de aquel criminal, entonces, tratándose ya de una acusación por asesinato, habría quizás una posibilidad de que se hiciese justicia. Esa otra chica que había muerto en el Cabo de Gata… Las autoridades locales le habían facilitado una copia del expediente de aquel suceso. Decían que había sido un accidente. El informe de la autopsia era concluyente: aquella chica, Sandra Fons, había muerto ahogada. El inspector podía imaginarse la prisa y el descuido con el que se debía de haber realizado aquella autopsia. Tampoco habían creído tener motivo para llevar a cabo un estudio más detallado. Por desgracia no se podía exhumar el cadáver para comprobar si había otras señales que pudiesen revelar una violencia previa a la muerte de aquella chica como él estaba seguro que había sucedido: la habían incinerado. ¿Habría más víctimas? Tenía que revisar los archivos en busca de casos sin resolver, aunque sabía que la dificultad estribaba en que aquel criminal enmascaraba sus crímenes como accidentes, lo que volvía muy improbable hallar su rastro. Salvo que confesase, lo que era más improbable todavía…
—Tu caso falla por la base —dijo Lucía.
El inspector miró condescendiente a su amiga. Lucía Damasco era una escritora de éxito. La conocía desde cría. Ella andaba ya por la treintena. Alta y pelirroja, destacaba más que un semáforo allá por donde iba. Estaban con Helena, tomando una ronda en la cafetería que tenía en su edificio la productora Odisea, dueña del Canal 25 de la televisión local en la que colaboraba desde hacía tiempo. Había sido Lucía quien le había reclutado en aquella aventura.
—Pensaba que lo tuyo era la novela histórica, no la policíaca.
—Me viene de familia, ya sabes.
El padre de Lucía había sido una institución dentro del cuerpo, uno de sus mejores investigadores. Su prematura muerte en accidente de tráfico le había marcado en su momento.
—El caso está más que claro —dijo Helena, observándola con curiosidad.
—¿Y el móvil? Es inexistente. El supuesto agresor y su víctima coinciden en afirmar que el trato entre ellos era mínimo, el normal entre vecinos que se saludan al cruzarse en el portal y poco más.
—El trato podía ser normal, pero este cabrón no es normal —intervino el inspector—. Es un perturbado. Tú eres la escritora, Lucía. Échale un poco de imaginación. Es fácil: él se obsesiona con su vecina, que no le hace ni caso, y al final acaba abalanzándose sobre ella como la alimaña que es. Da igual lo que diga. Que se presente en el hospital demuestra que el trato entre los dos podía ser normal para ella, pero no para él. Quería acabar lo que había empezado, pero por suerte no pudo, al menos en esta ocasión. Ya os he contado lo de esa chica que murió ahogada. Seguramente nunca se podrá demostrar, salvo que el cabrón confiese, pero basta con sumar uno más uno…
—¿Un asesino en serie? —Lucía torció el gesto—: Primero encuentra un móvil para este caso. ¿Por qué Noelia Montes y no otra persona?
—Ya te lo he dicho. Vive puerta con puerta con él y está sola. Es un blanco fácil. Así de sencillo.
—¿Y por eso la acaba atacando en mitad de la calle, en vez de aprovecharse de la ventaja que le da su vecindad con ella?
—Lo hace así para despistar.
—¿Y por qué no se deshace del arma de la agresión, si es tan previsor?
—Exceso de confianza. Estoy cansado de verlo. Esta clase de cabrones siempre se creen los más guapos y los más listos. Piensan que están por encima del resto, que respetamos las leyes y no vamos por ahí matando a quien nos viene en gana porque nos sale del agujero del culo.
Lucía meneó su cobriza melena con gesto caviloso.
—No me convence—dijo.
—Le das muchas vueltas, Lucía —terció Helena—. Hay mucho loco suelto. ¿A quién le importan las razones de un loco? Ese cabrón ha hecho lo que ha hecho y tiene que pagar por ello.
—El exmarido —señaló Lucía—: Ese sí que podría tener un móvil. ¿No fue ella quien le dejó?
El inspector negó con la cabeza:
—Tiene coartada. Ya le investigamos.
Cambió una rápida mirada con Helena. Su hija era la coartada. Parecía incómoda ahora. Decidió zanjar la cuestión:
—El asunto está meridianamente claro, digas lo que digas. Tenemos el arma de la agresión con las huellas del agresor y los restos del ADN de la víctima.
—Sí —convino Lucía.
—¿Es cierto que Tarantino quiere comprar los derechos de tu novela para hacer una película? —Helena cambió de tema.
Lucía sonrió. Su novela Fuegos romanos, centrada en la figura del aristócrata romano Marco Licinio Craso, llevaba dos años en la lista de los libros más vendidos.
—No sabía que Tarantino quería hacer un péplum. Pero, por lo que yo sé, se trata de un rumor totalmente infundado.
Una hora después, ya en casa de Helena, el inspector Mayo, tumbado junto a ella en la cama, dejaba vagar, relajado, su mirada por las aspas quietas del ventilador que pendía del techo encima de sus cabezas. El sonido de su móvil le liberó a su pesar del nirvana en el que estaba sumido.
Era Lucía. Pero ¿qué quería a esas horas? ¿Le habría pasado algo de camino a su casa?
—Quiero hacerle una entrevista a ese hombre.
Estuvo a punto de estamparse contra el ventilador del brinco que pegó al escucharla.
—No me gusta la idea —le dijo con toda sinceridad—. ¿Por qué no lo dejas correr?
—No te estoy pidiendo permiso. Le voy a entrevistar te guste o no. Prefiero contar con tu colaboración, como puedes suponer, pero si no puede ser…
—Me estás sorprendiendo desagradablemente. ¿Y si te lo pido como amigo?
—¿Por qué me ibas a pedir una cosa así?
—No lo sé. Yo no me meto en lo que tú escribes.
El inspector Mayo escuchó una risa al otro lado del teléfono.
—Pero ¿me estás hablando en serio?
—Te vas a llevar un chasco. Haz lo que quieras.
Cuando colgó, Helena le miraba con aire comprensivo.
—No le hagas caso. Está bloqueada. Desde que publicó no ha sido capaz de escribir una línea.
—¿Y lo tiene que pagar conmigo?
—Tienes razón. Ella debería haber respetado tu criterio y dejarlo pasar.
—Lo hace por morbo. Es lo que me jode. Sabe perfectamente que ese miserable es culpable. Si eres un hombre honrado, ¿a quién le importas? Pero mata a alguien y todo el mundo querrá conocerte. Y a las víctimas que las jodan. Es indignante.
—No te hagas mala sangre.
—Si vieses cómo ha dejado a esa pobre chica… Podría ser tu hija o la mía.
—Ya has cumplido con tu deber. No puedes hacer más. Olvídalo.
El inspector Mayo asintió, pensativo.
—Quizás sí pueda hacer algo más —dijo.




Carlos llevaba una semana encerrado en el módulo penitenciario Moncloa-5. Su celda era el paraíso comparada con el calabozo de la comisaría. Estaba limpia y tenía una cama decente. Había también una silla y una mesa, y una televisión pequeña colocada sobre un soporte en una esquina de la celda. Desde la ventana con barrotes podía ver las canchas de deportes, desiertas a esa hora de la noche. El cielo oscuro se confundía con el negro muro de la prisión. Era noviembre y anochecía pronto. Lo prefería. La luz del día le molestaba. Le parecía un insulto a su condición. Se sentía desnudo bajo un sol indiferente a su inocencia o culpa, expuesto a la mirada de censura de quienes podían seguir disfrutando despreocupadamente de los placeres de la vida mientras él se pudría en aquel agujero. Mejor la noche y su oscuridad, donde, al menos, toda apariencia era en vano. Le parecía todo tan irreal. Como para volverse loco. Incluso había llegado a verse, en un negro vértigo de su imaginación, atacando salvajemente a Noelia como decían que había hecho. Entendía que todos le considerasen culpable después de la acusación de Noelia y de la constatación de que su llave inglesa era el arma del delito. Le habían tendido una trampa. Pero ¿quién? Tenía que ser alguien que conocía, o por lo menos con el que había coincidido en algún momento. Como el exmarido de Noelia, a quien había visto primero en casa de ella y luego en el hospital. Patricia era su coartada. Confiaba en ella. Ahora bien, creía que la conocía porque la había hecho confidente de sus problemas, pero, en realidad, ¿qué sabía él de Patricia? ¿Y si mentía? ¿Y si estaba encubriendo a su amante? ¡Vamos! ¿Patricia cómplice de un maltratador? Por ahí perdía el tiempo. Debía olvidarse de aquel hombre y centrarse en Noelia. Si pudiese hablar con ella, aunque solo fuese una vez, estaba seguro de que se daría cuenta de su error y le exoneraría de aquella culpa que había cargado inmerecidamente sobre sus hombros. ¿Sería posible hablar con ella?
—Buenas noticias, Toledo.
El funcionario del turno de noche a cargo de aquel bloque abrió la puerta de su celda. Llevaba un papel oficial en la mano.
—¿Me sueltan ya, García?
El funcionario sonrió bajo su bigote canoso. Era un hombre afable, con el que era fácil llevarse bien.
—Todavía no, pero no desesperes. Apuesta que te irás tú de aquí antes que yo. Mi condena es la más larga. Y encima nadie me obliga.
—¿Echarás de menos esto cuando te jubiles?
—¿Me tomas por imbécil, Toledo? Ni por un minuto… Te han dado el permiso para que tengas tu teclado de música y puedas componer como quieres, siempre que no molestes a otros internos.
—¿Tengo que dar las gracias?
—No, pero tampoco me hace falta que me digas lo que piensas. Ya tengo bastante con tener que fichar hasta las siete de la mañana.
El funcionario dejó un silencio más profundo que el que había antes de su aparición, un vacío más desolador, al traerle el vivo testimonio de aquella realidad que seguía existiendo fuera de aquella celda y de la que él había quedado excluido tan cruel e injustamente.
Carlos encendió la televisión, la única vía de escape a su alcance en ese momento, que le permitía recuperar una cierta apariencia de normalidad, como si estuviese en su casa de nuevo. Pero lo cierto era que en su casa rara vez veía la televisión. Solía bastarle con cinco minutos para sentirse insultado, no de una manera personal, sino como miembro de una especie a la que se sometía a continuo ultraje en aquel medio. Esta vez, sin embargo, después de cinco minutos tuvo motivos suficientes para sentirse insultado personalmente:
«Queremos ilustrar nuestro debate sobre la violencia machista en nuestra sociedad con unas imágenes que hemos conseguido en exclusiva para nuestro programa La hora de la verdad, unas imágenes cuya crudeza, les advertimos, puede herir la sensibilidad de algún espectador», decía un locutor, cuarentón y bien parecido, cuyo tono grave y levemente engolado transmitía eso que se llama credibilidad y que suele tener tanta relación con la veracidad de lo que se dice como el envoltorio de un regalo con el regalo que envuelve.
Carlos observó la pantalla con curiosidad. Las imágenes eran de baja calidad, la parte significativa del encuadre resaltada con un notable aumento que mejoraba su visionado. Se veía a una chica cruzando un puente y a un hombre que se le acercaba por detrás y la detenía en su avance. Ella se volvía y aquel hombre la golpeaba y luego, tras sujetarla como si fuese a impedir que cayese al suelo, en vez de eso, la agarraba como a un saco de patatas y la arrojaba al vacío desde el puente. La secuencia impactaba. Su violencia desnuda encogía el corazón con una mezcla de impotencia y horror.
Carlos estaba a punto de cambiar de canal, buscando algo agradable, cuando ante su estupor y espanto apareció una foto suya en la pantalla mientras aquel locutor tan profesional, con su perfecta y dramática pronunciación, decía su nombre, informándole a él y al resto de la audiencia de que el autor de aquella terrible agresión era quien tenían ahora en pantalla. En las imágenes anteriores apenas podía reconocerse a sus protagonistas. Ahora, con su foto en primer plano, un simple parecido se convertía en una evidencia condenatoria. Carlos se dio cuenta de eso al tiempo que comprendía que era Noelia la agredida en aquel puente. E igual que ella le habría reconocido por las fotos que la policía le habría enseñado con su cara, así la audiencia de aquel programa le estaba reconociendo ahora. La audiencia en abstracto nada significaba, pero la gente que le conocía y que estaba viendo aquello… Sintió cómo le hervía la indignación en las venas, pero se contuvo. Romper el televisor de un zapatazo como le apetecía equivalía a dar una muestra tanto de su incapacidad para controlarse como de la violencia de su talante. No pensaba dar esa satisfacción a sus acusadores. Tampoco apagó la televisión para ahorrarse la tortura de verse linchado públicamente sin posibilidad de defenderse, como si ya le hubiesen condenado en un tribunal. Procuró serenarse y, con ánimo entre incrédulo y crítico, se recreó en aquel espectáculo en el que una gente a la que no conocía de nada, pero que eran la clase de oportunistas a los que siempre había detestado, se despachaban con él a gusto. La peor de todas era una mujer madura, una rubia oxigenada que tenía la expresión tan artificial como sus grandes pechos:
«Y mientras nadie se acuerda de su víctima, la única que hay aquí, tendremos que oír a una legión de expertos defendiendo a este individuo sin entrañas, diciéndonos que es una víctima de la sociedad o que es un loco o cualquier otra cosa que le disculpe de su responsabilidad. ¿Hasta cuándo vamos a permitir que criminales sin escrúpulos sean tratados como enfermos o como niños en vez de como lo que son?».
Carlos se preguntaba si esa misma asunción de responsabilidad que pedían para los demás se la exigirían a ellos mismos por ejercer de jurado popular y condenarle injustamente como estaban haciendo. Por supuesto que no. Ellos era unos elegidos que formaban parte de un paraíso catódico patrocinado por sus anunciantes y santificado por quienes les pagaban. Darle forma a la Verdad revelada en Alta Definición era su razón de ser, como la de desgraciados como él era servirles de carnaza para su espectáculo. Tampoco el inspector Mayo respondería por aquel atropello. Era otra clase de elegido. Su responsabilidad se diluía bajo el manto institucional. Si se demostraba su inocencia como esperaba, su encarcelamiento sería considerado un error del sistema, un sistema que a su vez reforzaría su validez en la asunción de ese error. Imaginaba que, en tal caso, el inspector se disculparía con gesto simpático y le daría una palmadita en el hombro como si nada hubiese pasado. Y los mismos que ahora le estaban colocando en el punto de mira de la opinión pública le invitarían a su plató en acto de desagravio y también le darían otra palmadita en el hombro sin que el menor remordimiento asomase por ninguna parte. Podía verle hasta el lado cómico al tema de no ser porque sabía cómo iba a afectar aquello a su padre. ¡Dios! Un disgusto así podía acabar con él.




Patricia se acercó a primera hora a ver a su madre. Acababa de aparcar junto a su portal. Había amanecido con frío y sol. Apenas había pegado ojo durante la noche. Antes había visto en la televisión las imágenes de la agresión que había sufrido esa pobre chica. Por lo que se veía en ellas, no podía afirmarse pero tampoco descartarse que fuese Carlos su agresor. La crudeza de aquellas imágenes había abierto una brecha en su confianza en él. No se arrepentía de haberle ayudado. Seguía pensando que era inocente mientras no se demostrase lo contrario, pero, ¿y si era culpable? ¿Tanto le costaba admitir que la habían engañado? Eso pensaba Jaime. También le había dicho que iba a llamarla para verse otra vez y no por eso se engañaba con él esperando que eso fuese a ocurrir. El vínculo con su exmujer seguía siendo muy importante, más de lo que él mismo admitía, al menos hablando con ella. En todo caso, le respetaba igual. Llevaba mucho peor lo de su madre. Era tertuliana habitual en el programa donde habían mostrado aquellas terribles imágenes. Su madre opinaba de todo y siempre era blanco o negro. Esta vez se había superado a sí misma. Con gran fervor y aplicación, había enarbolado la espada justiciera contra Carlos, olvidándose del pequeño detalle de que él no había sido todavía juzgado ni condenado y que, por tanto, debía prevalecer su derecho a la presunción de inocencia.
En ese momento su madre salió del portal, sus mechones rubios destellando bajo el sol casi tanto como su sonrisa. La acompañaba, para su sorpresa, el inspector Mayo. Vio cómo se besaban, la naturalidad de sus cuerpos al tocarse, la relajación de su postura en el abrazo, la suave coordinación de sus movimientos al separarse. Estaba claro que eran amantes. Jamás se hubiese imaginado a su madre con un policía. ¿No rebajaba eso su caché? ¿O acaso necesitaba guardaespaldas desde que se prodigaba tanto en las tertulias de televisión? Por su parte, el inspector había tenido un feo detalle con ella callándose la relación con su madre cuando habían hablado. Le había caído mejor que eso. Estaba claro quién había filtrado el vídeo de la agresión a aquella cadena de televisión. Era muy posible, además, que su madre conociese, también por el inspector, la conexión de Carlos Toledo con ella. Y aun así, o quizás por eso mismo, se había ensañado con él.
Patricia salió del coche y fue a su encuentro.
Ellos tardaron un momento en darse cuenta de que se les acercaba, y aunque parecieron ligeramente incómodos, mantuvieron la buena cara.
—Hola, hija. ¡Qué sorpresa!
—Sí lo es —dijo Patricia.
—Creo que ya os conocéis —dijo su madre, señalando al inspector.
Patricia saludó con un frío gesto de reconocimiento al policía. Miró a su madre:
—He visto tu programa ayer.
Habían evitado darse un beso en la mejilla. Se medían con la mirada, las dos orgullosas.
—Sabía que te iba a molestar —dijo su madre.
—Ha sido un linchamiento. Te has debido quedar muy a gusto.
—Hija, no quiero discutir contigo. Ya sé que conoces a ese miserable por una fatalidad de la que ninguno tenemos la culpa. Me da igual lo que me puedas contar sobre él. Me basta con saber lo que ha hecho.
—Lo que supuestamente ha hecho. ¿O ya se ha celebrado el juicio y no me he enterado?
—El juicio va a ser una pura formalidad —le dijo su madre—. ¿O me equivoco?
—Las pruebas son contundentes —afirmó el inspector—. Y como tu hija no va a ser quien le juzgue, la condena es segura.
—Me tomáis por tonta. —Patricia se encaró con su madre—: Me has querido dar una lección, por eso te has ensañado con él.
—¡Qué poco me conoces! —dijo su madre—. Si te hubiese querido dar una lección, ¿crees que me habría callado las visitas de ese desalmado a tu consulta?
—¿Me estás amenazando? No me voy a callar por eso. Una persona tiene derecho a la presunción de inocencia.
—¿Pero por qué insistes con esa estupidez? —dijo su madre—. Admite de una vez que ese hombre no es como pensabas. Cualquiera puede equivocarse, pero perseverar en el error es estúpido. El arma de la agresión le señala, su víctima le acusa: ¿pero qué más quieres?
—Él sigue diciendo que es inocente.
Su madre soltó una carcajada desabrida. El inspector, a su lado, se encogía de hombros, con su dura mirada fija en ella.
—Acabará confesando —dijo—. Le pueden rebajar un par de años o más de su condena. Le merece la pena y lo hará.
—Yo no adivino el futuro como usted, inspector. Pero filtrar esas imágenes para hacer escarnio público de un acusado que todavía no ha sido juzgado es una conducta más que censurable que debería avergonzaros.
—¡No me puedo creer que por defender a semejante basura estés hablándonos así! —dijo su madre—. Un psicópata te ha engañado y prefieres que le suelten antes que quedar en evidencia. ¿Es eso?
—Tampoco es así, mujer —dijo el inspector—. Todos hemos metido la pata alguna vez.
—Todavía está por verse si he metido la pata. Solo digo que no me gusta que utilicéis vuestra posición para hacer un daño que se podría haber evitado.
—Esa es tu opinión —dijo su madre, con evidente disgusto.
—Bueno, yo me tengo que ir —dijo el inspector, mirando su reloj con ademán brusco—. Quizás vosotras queráis seguir hablando más libremente sin mi presencia.
—Yo me tengo que ir también —dijo su madre. La miró, seria pero con un tono conciliador—. Otro día quedamos y hablamos con más calma, si te parece.
—Tengo la sensación de que entre las dos está todo dicho desde hace tiempo.
—En eso te equivocas, hija. Y si es lo que piensas, lo siento… ¿No me das un beso?
Patricia besó la mejilla que le ofrecía su madre, que a la vez dejó un leve rastro de carmín rojo en su piel.
Los vio alejarse hasta la primera esquina y doblar por ella. Con un gesto brusco, se limpió el carmín que le había dejado su madre en la mejilla. Volvió hasta su coche y se marchó también.




Carlos había hablado con su jefe, que era también amigo, para comentarle lo que ocurría, y le había dicho que prefería no recibir visitas en la cárcel. Su jefe había protestado pero tampoco había insistido. Creía que otros sí se acercarían a verle, pero eso no había sucedido. Después de su linchamiento público en los medios de comunicación descartaba que ya nadie fuera a visitarle, por eso se llevó una sorpresa enorme cuando le anunciaron que tenía visita esa mañana: Gerardo López. Hacía mucho que no le veía. Se conocían de El Viso, el entorno privilegiado en el que habían crecido los dos. Siempre se habían llevado bastante bien, sin embargo su relación se había ido espaciando hasta perder todo contacto. De eso hacía ya años.
Gerardo estrechó su mano con fuerza cuando llegó al locutorio. Se sentaron uno delante del otro, mirando con incomodidad la fría sala en la que estaban y las cámaras que registraban rutinariamente el gesto de mutuo reconocimiento con el que se saludaron. Carlos, sin embargo, tenía la impresión de hallarse ante un extraño. Gerardo, con su aire pulcro e impecable, su traje caro y la gruesa alianza que lucía en su anular le transmitía una imagen de solidez institucional que casaba poco con la del adolescente un poco perdido que él había conocido.
—¿Cómo estás? —le preguntó Gerardo, luciendo una sonrisa sin brillo en sus labios gruesos, de rictus triste. Tenía los rasgos anchos y con su barba sedosa y cuidada casi parecía un peluche, sin embargo sus ojos pequeños y penetrantes eran los de un veterano curtido. Carlos recordaba más cálida su mirada. Había adquirido un tono ceniza, como una especie de neblina gris que hubiese sobrevivido a una tragedia que se hubiese abatido sobre él.
—Estoy más flaco. Aquí la comida no es muy buena.
—Pues no tienes mal aspecto. De hecho te veo igual, como si no hubiese pasado el tiempo—dijo Gerardo.
—Pues yo te veo muy cambiado. ¿Te has casado? —Carlos le señaló el anillo en su anular.
—No. Es un anillo de compromiso… Ha habido cambios en mi empresa y tuvimos que retrasar la boda, que iba a ser en septiembre. Trabajo en una aseguradora. ¡Me han ascendido!
—¿Has venido aquí para venderme un seguro?
Gerardo aflojó la mueca en un remedo de sonrisa.
—Mi cuñado… Bueno, mi futuro cuñado es un funcionario de carrera. El caso es que trabaja en Instituciones Penitenciarias. ¿Te tratan bien aquí o hay algo en lo que se pueda ayudar? Lo he hablado con él. Se ha ofrecido a echar una mano si hace falta.
—No tengo quejas, salvo por el hecho fundamental de que no debería estar aquí.
Carlos escrutó la reacción de Gerardo. ¿Le habían enviado allí en plan espía, o le movía simple buena voluntad, sabiendo que un viejo amigo estaba en apuros y que él podía aportar su pequeño grano de arena para ayudarle, independientemente de la verdad o no de la acusación que pesaba sobre él? Gerardo, con su traje caro y la corrección de sus maneras, le resultaba impenetrable. Sin duda estaba cambiado. Le hubiese gustado poder fiarse más de él.
—En eso no te puedo ayudar —dijo Gerardo—. Sé que continúas afirmando tu inocencia pese a todas las pruebas en tu contra. Yo te creo. Al menos, si sigues siendo la misma persona que yo conocí. Me resulta imposible imaginarte haciendo algo así, salvo que tuvieses un ataque de locura. ¡Si siempre te llevabas a la que querías con solo chasquear los dedos! ¡Es absurdo!
—Te agradezco que pienses así. No creo que nadie, aparte de ti, me dé un mínimo crédito a estas alturas.
—Seguro que te equivocas.
—No sé. Esto es una pesadilla. Hay un loco suelto por ahí que ha estado a punto de matar a esa chica y que no creo que pare hasta que lo consiga, y mientras a mí me están jodiendo la vida para colgarse una medalla que no les corresponde.
Gerardo asentía, escudriñándole a su vez. Parecía como si, a pesar de lo que le había dicho, estuviese intentando discernir si podía fiarse de él o si tenía a un loco peligroso delante.
—¿Sabe tu mujer, o, bueno, tu futura mujer que has venido aquí?
—Sí, claro. Ella piensa que eres culpable. No le hace gracia que esté aquí. Si se tratase de una amiga suya, seguro que lo vería de otra forma. A veces peca de intransigente.
—Es normal que piense así. Por más que le hayas hablado de mí, no me conoce y ha visto lo que dicen de mí en la tele.
—Lo que piense ella es indiferente en este caso. No tenemos esa clase de relación castradora.
Carlos asintió. Veía a Gerardo sensible con el tema.
—Creía que nuestra amistad era ya cosa del pasado —dijo.
—Yo también, no voy a negarlo. Hasta que te vi en los periódicos. Esperaba leer sobre ti un día, pero no por algo así… Pasamos muchos buenos momentos juntos.
—Sí… Llegué a pensar que estabas enfadado conmigo.
—¡Qué tontería! Fue solo cuestión de madurez. Quería hacer algo con mi vida. Vivir sin preocupaciones está muy bien, pero así no se llega a ninguna parte.
—Ya. —Carlos se daba cuenta de qué tragedia se había abatido sobre Gerardo: se había vuelto una persona seria. ¿Pero por qué no se había sumado al coro de linchamiento de esas personas tan serias que se estaban ensañando con él desde sus poltronas? ¿Quizás persistía en él un último poso de rebeldía?
—Respeto opciones de vida como la tuya —dijo Gerardo—, pero yo no tengo el talento ni el empuje para vivir fuera de la norma. Soy bastante vulgar en mis aspiraciones, y además me gusta ser así.
—Soy yo el que no tiene el talento para adaptarse a la norma, lo que en muchas ocasiones es un problema; si bien, en la situación presente, es una ventaja.
—Ahí te doy toda la razón. Y te reitero que si te puedo echar una mano en lo que sea puedes contar conmigo.
—Gracias. Es una pena que te dediques a los seguros y no al derecho.
—Si eres inocente como dices, estoy seguro de que más pronto que tarde se va a demostrar.
—Veremos. Por mí no va a quedar, puedes apostar por ello.




Noelia llevaba ya diez días en el hospital y su mejoría era evidente. Se había asustado al verse en el espejo la primera vez, pero se había acostumbrado rápido a su nuevo aspecto, sin el pelo, que se lo había terminado de rapar su madre, y con todas aquellas grapas en la cabeza y la hinchazón que deformaba su cara. Ahora le acababan de quitar las grapas y la hinchazón había descendido mucho, pero lo que más contribuía a levantar su ánimo era su enfoque positivo de la situación. Tenía un aspecto horrible, de acuerdo, como si no fuese ella, pero a la vez se sentía admirada por aquella metamorfosis, y mirándose a los ojos se reconocía con orgullo, sintiéndose más auténtica. Habían intentado acabar con ella pero ahí seguía en pie, desafiante, más fuerte ahora. Era ella quien estaba animando a sus padres con su serenidad y su visible buen humor. Sus padres habían permanecido todo ese tiempo a su lado. Se habían quedado consternados por la filtración de las imágenes de su agresión a los medios de comunicación. Noelia los había calmado, guardándose para sí su rabia por aquel nuevo atropello. Parecía que ya no quedase nadie digno de confianza en el mundo en el que vivían. Sin embargo, le había bastado recibir la llamada de Jaime, confirmándole que esa tarde volvía al hospital a ver cómo se encontraba, para recuperar la templanza y afrontar con optimismo lo que viniera. Ya eran las cinco. No creía que Jaime tardase.
Había dormido una buena siesta, con un sueño profundo y reparador muy diferente de la agitación de los primeros días. No sabía si había soñado o no. Desde que se hallaba en el hospital no recordaba un solo sueño. En cambio, más de una vez en plena vigilia, la asaltaban visiones que nublaban lo que tenía delante, como ahora que miraba distraída el retazo de tarde otoñal por la ventana junto a su cama. Otra vez era a su vecino a quien veía ahí, sentado sobre el alféizar de la ventana, a los pies de su cama. La miraba con la mueca seria, directo a los ojos, casi como acusándola. Sus padres no le veían, como ella sabía de sobra. Se sentía incómoda, pero aguantaba la mirada de aquel espectro sin pestañear. No tenía miedo. Aquel hombre nunca le había dado miedo. Debería sentir asco y horror, pero lo que sentía era decepción. Nunca entendería por qué había intentado matarla ni podría perdonárselo. Cerraba los ojos y le volvía a ver abalanzándose sobre ella en el puente con la mueca desencajada de un perro rabioso…
—¿Te ocurre algo, hija? —oyó la voz de su madre junto a ella.
Negó con la cabeza.
Abrió los ojos.
El espectro seguía ahí, con su mirada de censura y su gesto amargo.
—Hola a todos.
Jaime acababa de entrar en la habitación, portando un vistoso ramo de gardenias.
Noelia sintió un gran consuelo al escuchar su voz suave y firme. Le vio alto y guapo, con su traje azul marino, hecho a medida como todos los que gastaba, y la corbata a juego sobre la blanca camisa, que resplandecía como sus claras pupilas cuando se posaron sobre ella, antes de inclinarse hacia su madre y entregarle las flores mientras le hacía un guiño. Noelia sonrió. Miró de nuevo hacia el espectro, a los pies de su cama. Ya no estaba.
—No tenías que haberte molestado —decía su madre.
—Ya te echábamos de menos —su padre le abrazó.
—Me he escapado en cuanto me ha sido posible. Tenemos mucho trabajo acumulado en el juzgado… También tengo algo para ti, ¿o qué te creías?
Jaime se inclinó sobre su lecho y la besó en los labios apenas un momento, con la familiaridad de otros tiempos.
¿Cómo podía haber sido tan estúpida para despreciar a un hombre así? Pero en su corazón, siempre sometido a la duda y la desconfianza, alentaba una convicción nueva, un deseo que se bastaba a sí mismo. Había aprendido la lección y lo iba a demostrar, y Jaime, más que nadie, merecía el entusiasmo y la abnegación con la que por fin pensaba corresponder a la devoción que él la profesaba desde que se conocían. Esta vez no desfallecería, por grandes que pudiesen ser los obstáculos que la vida les pusiera por delante. Estaría con él siempre, hasta la muerte, orgullosa de ser suya y poder corresponder a su amor…
—Espero que te gusten.
Jaime, con su mejor sonrisa, le tendía una caja roja pequeña: bombones.
—Claro que me gustan —dijo Noelia, y rápidamente los ofreció a todos para ocultar la punzada de desazón que le acababa de provocar aquel regalo sin saber por qué.
—¿Tú no quieres? —dijo Jaime, mientras mordía una trufa con gesto de deleite.
—Sí, claro.
Noelia cogió un bombón sin mirar y se lo llevó a la boca lentamente. Miraba a Jaime y sentía algo que no casaba con su entusiasmo de un momento antes. Era como si de pronto le viese como a un completo extraño.
Jaime le hizo un guiño en ese momento, y eso sumado al sabor dulce que le inundó la boca al probar el bombón, acalló esa nota disonante. Lo único que la podía preocupar era que Jaime la rechazase. La última vez le había visto hablando con otra mujer por teléfono, y luego su actitud había cambiado. Se había mostrado distante y le había confesado que estaba confuso. Seguramente pensaba que ya la había perdido para siempre y estaba rehaciendo su vida junto a otra mujer, o estaba empezando a hacerlo, y entonces había ocurrido aquello, y ahora estaban aquí los dos y su sorpresa no debía de ser menos que la de ella. Quizás Jaime tenía miedo de que le fuese a hacer daño otra vez, o simplemente pensaba que no merecía la pena correr el riesgo. Sin embargo, en cuanto le miraba a los ojos su instinto de mujer le decía que, para él, solo contaba ella. Podía estar tranquilo, ella satisfaría sus expectativas esta vez.




Delgado, encorvado, ojeroso, apenas una sombra del gigante que había sido… Carlos miraba a su padre con el corazón encogido. ¿Era solo su edad, o le estaba matando el amargo presente en el que se estaba produciendo su reencuentro? Estaban solos en aquel locutorio, solos ellos y las cámaras de vigilancia y los micrófonos ocultos en alguna parte tras las paredes blancas que los aislaban del resto del mundo.
—Ese inspector es un cabrón —dijo su padre—. Ha filtrado las imágenes solo para joder.
—¿Qué has pensado al verlas?
Su padre le miró a los ojos con la misma decisión que le conocía de otros tiempos.
—Tú dices que eres inocente y yo te creo. Pero no soy yo quien va a juzgarte. Te estás equivocando rechazando a otro abogado.
—Puedo defenderme solo.
Su padre negó con la cabeza.
—¡Por Dios, hijo! ¿Cómo puedes ser tan ingenuo? No tienes nada que hacer, con las evidencias de peso que tienen contra ti. Un buen abogado, por lo menos, puede conseguir una rebaja sustancial de la condena.
Carlos torció el gesto con desagrado.
—¿A qué precio?
—Al precio de no pasarte años en la cárcel hasta que tengas tantas canas como yo. ¿Qué importa si tienes que llegar a un acuerdo? Tú aflojas y ellos aflojan. Todavía estás a tiempo.
—No veo qué clase de acuerdo…
—Enajenación mental transitoria.
—Yo no estoy loco.
—Sí lo estás, si antepones tu orgullo al sentido común. Dales lo que quieren —insistió su padre—. Miente. Firma una confesión. Tú sabes que eres inocente, yo también lo sé. Que el resto piense lo que quiera. Ahora te puedes sentir asqueado, pero eso se pasará. En un par de años, con buena conducta, puedes estar libre otra vez y rehacer tu vida. Pero si te pasas diez o quince años encerrado, eso puede acabar con cualquiera.
—No voy a darles ese gusto. Eso sí que me mataría.
—No te entiendo, hijo.
—Para eso tendrías que ponerte en mi piel.
—Ya veo. —Su padre le miró contrariado—: Basta que yo hable para que tú no escuches.
—Creo que eres tú quien no escucha. Te he dicho que soy inocente. Eso puede que ya no signifique nada en este mundo en el que vivimos, pero para mí sí es importante. Prefiero cumplir una condena injusta a firmar una falsa confesión.
—Todavía estás resentido conmigo. ¿Lo haces por eso?
Carlos vio el gesto de censura de su padre, la vieja brecha abierta entre los dos que volvía a interponerse como si fuese imposible que pudiesen entenderse alguna vez.
—No quiero discutir otra vez contigo, padre.
—No, claro. Me acusas de que yo no me pongo en tu piel. Y tú, ¿qué? Te acusan y yo vengo aquí a defenderte, y ni siquiera me dejas. Si fuese al revés, ¿tú que harías?
—Haría lo que tú, supongo —admitió Carlos—. Aunque me equivocase.
—¡Si tú nunca te equivocas! —Su padre torció el gesto con amargura—: Debes seguir culpándome por lo que le ha pasado a tu madre, como si eso fuese algo que me hace feliz, cruel e insensible como piensas que soy…
—Siento haberte dicho aquello. Estaba fuera de mí.
—No lo estabas. ¡Era lo que pensabas!
—Estaba muy equivocado entonces.
Su padre asintió.
—Me alegra que hayas madurado… —dijo—. Recapacita sobre lo que te estoy diciendo. Rechazando al abogado tú solo te cierras la única puerta que te ofrece una salida, que, si no digna, al menos minimiza el daño…
—Prefiero cerrarme esa puerta a hacer algo que me avergonzaría el resto de mi vida… No debería resultar tan difícil de entender.
—Tú sabrás lo que haces.
Su padre calló después de eso y se mantuvo en actitud pensativa.
Se le veía tan cansado y tan mayor.
—¿Te encuentras bien? No tienes buena cara…
Su padre reaccionó de inmediato, mirándole casi con irritación:
—Me encuentro perfectamente. Es solo este ambiente, que me deprime…
En ese momento un funcionario abrió la puerta que había en un lateral de la habitación y los miró con la misma simpatía con la que habría mirado a unas cucarachas que hubiese encontrado en su taquilla.
—Ya ha terminado la hora de las visitas —dijo secamente.
En todo ese rato habían guardado la distancia entre ambos. Carlos se levantó y se inclinó hacia su padre, con intención de ayudarle a levantarse de su silla, pero su padre, con un gesto rápido lleno de determinación, le apartó de sí lanzándole una mirada recriminadora.
—Piensa en lo que te he dicho del abogado —dijo.
—Lo haré, pero ya sabes lo que hay.
Carlos tenía ganas de darle un abrazo, pero temía una mala reacción de su padre que los empujase de nuevo a las trincheras de las que venían, así que se contuvo. Ya bastante malas sensaciones tenía.





  Patricia había tenido un día malo. Se le había hecho muy cuesta arriba atender a su clientela en su consulta después de la discusión con su madre. Era como si el refugio de pequeñas certezas que le ofrecía el ejercicio de su profesión se estuviera viniendo abajo ante los últimos sucesos que la estaban obligando a cuestionarse quién era ella realmente. Ese día se había sentido como una impostora diciéndoles a los demás lo que podían hacer para sentirse mejor cuando ella estaba con el agua al cuello y sentía que se hundía sin encontrar a qué agarrarse. Debería haberse tomado el día libre. Irse a patinar o a saltar en paracaídas, hacer cualquier cosa que la rescatase de la deriva fatalista que se había adueñado de su presente. Pero en vez de eso había llamado a su padre. El hombre se había llevado un susto de muerte.


  —¿Qué te pasa, hija?


  No le pasaba nada, no en el sentido al que se refería él. Solo quería saber cómo se encontraba. Se suponía que una llamada así debía resultar natural entre una hija y un padre, pero no parecía que ese fuese el caso entre ellos.


  —Tu madre y yo nos divorciamos.


  —Ya lo sé.


  No habían comentado nada más al respecto. Tampoco habían hablado de ninguna otra cosa.


  —Escucha, hija: estoy un poco liado ahora.


  Patricia había imaginado que andaba con alguna nueva conquista. Su padre, quizás arrepentido de su brusquedad, le había dicho:


  —La semana que viene podemos quedar para comer. Si te parece te llamo y concretamos.


  —Muy bien.


  Patricia sabía que su padre no iba a llamarla, salvo para poner alguna excusa y aplazar la cita. Se había sentido bastante estúpida cuando había colgado. Ya no sabía cómo podía meter la pata más.


  Entonces Jaime la había llamado.


  Sonaba muy animado y ella se había contagiado de su tono. Estaba en Madrid. Su ex se encontraba bastante mejor. Pronto le darían el alta. Esa tarde iba a visitarla en el hospital. ¿Le apetecía que cenasen juntos después? Patricia había aceptado su invitación, recelosa. Con el día que llevaba, seguro que acababan discutiendo. Pero lo cierto era que estaba contenta cuando llegó a la Cava Baja, donde Jaime la esperaba con el semblante preocupado, una preocupación que desapareció al verla. Los dos se midieron con la mirada antes de rozarse los labios al saludarse.


  —Temía que te lo hubieses pensado mejor —dijo Jaime—. Es bonito ese colgante que llevas.


  Era el colgante que le había regalado su madre. Lo había visto mientras se preparaba para su cita con él y, tras dudar un instante, se lo había puesto, sintiéndose mejor inmediatamente.


  —Es Orfeo en el reino de Hades.


  Jaime sonrió.


  —Tengo hambre. ¿Y tú?


  Cenaron en un mexicano, decoradas sus paredes con un gran mural en el que estaban representadas las grandes figuras de la revolución mexicana. Los colores eran alegres y la comida picante. Amenizaba la velada una banda de mariachis, a la que apenas prestaron atención.


  —He visto las imágenes de la agresión a tu ex —dijo Patricia.


  —¡Ese cretino del inspector Mayo! —dijo Jaime—. Ha hecho un daño innecesario a la familia.


  —Me sigue costando creer que Carlos sea el responsable de esa salvajada.


  Jaime la observó con gesto curioso. No parecía molesto, ni tampoco contento.


  —¿Sabes que apareció ya la llave con la que agredió a Noelia? —dijo Jaime.


  —Lo sé. Supongo que me he equivocado con él. Un error terrible y lamentable, que me cuesta admitir. No pensaba que nadie pudiese engañarme así.


  —Las apariencias engañan.


  —En cambio, tú pareces conocerme bien.


  —¿Por qué lo dices?


  —Sabías bien que no te iba a rechazar cuando me abordaste la primera vez.


  —Y tú sabías que me gustabas.


  —Hoy la puerta está cerrada —dijo Patricia, forzando una sonrisa de circunstancias.


  Jaime no se inmutó.


  —Habrá que llamar al cerrajero.


  Patricia notó la mano de Jaime sobre la suya. Él la miraba con sus ojos grises, comprensivos, transparentes.


  Supo que iba a caer otra vez, pero no se le ocurría mejor manera de tropezar.


  Un par de tequilas después ya había caído. Esta vez no fueron al hotel de él. Patricia ofreció espontáneamente su casa y a los dos les pareció una buena idea. Allí pudo relajarse ella por fin, sin pensar en el mañana ni en otra cosa, dejando que el presente la abrazase con toda su fuerza, como hacía Jaime entre sus sábanas…


  



Carlos oyó el cerrojo a su espalda. Dejó de mirar la lluvia que golpeaba contra la ventana enrejada y se volvió hacia la puerta de su celda. Allí estaba García, el funcionario de la prisión con el que mejor se llevaba. El hombre había visto el montaje que habían hecho en la televisión acusándole de la agresión a Noelia, pero no había cambiado su actitud hacia él:
—Si hay alguien del que me fío menos que de un preso es de un periodista —le había dicho—. Tú dices que eres inocente y puede ser, pero esa gente de la televisión son cualquier cosa menos inocentes…
García le miraba con el gesto animado:
—Tienes visita.
—¿Quién?
—Esa escritora. Lucía Damasco.
—¿Ya son las nueve? Pero ¿qué haces tú en el turno de mañana?
—Sacándome un extra. El piso en Torrevieja. Dos años más de hipoteca y me puedo olvidar de problemas. Luego me jubilaré y a la playa a disfrutar, si no me muero antes.
Carlos había recibido varias peticiones de periodistas para entrevistarle, buitres que habían olido carnaza y a los que había dejado con las ganas, pero aquella escritora le había pasado una nota que le había convencido para dejarse entrevistar por ella: «Usted dice que es inocente y yo quiero escucharle. No le prometo que me vaya a convencer, pero sí que intentaré ser ecuánime en mi juicio sobre su caso». Confiaba instintivamente en alguien que le hablaba con aquella sinceridad, dejando entrever una cierta simpatía pero posicionándose en la neutralidad como correspondía a la situación.
—Vamos. No quiero hacer esperar a esa dama.




Lucía aguardaba en el locutorio, sentada frente a una mesa y una silla vacía. Los controles en la entrada, las cámaras de vigilancia, todo era muy similar a cuando iba a la sede de su editorial a hacer alguna gestión. Si ahí se sentía como una intrusa que se había colado en una fiesta que no era la suya, aquí temía que la tomasen por una interna, más cuando vio a Carlos Toledo yendo a su encuentro vestido de calle como ella, con unos vaqueros y una sencilla camisa blanca en vez de con el uniforme de presidiario que suponía iba a llevar. Su primera impresión de él fue buena. Su fino bigote y la perilla delataban al esteta; la fiereza de sus ojos oscuros, el orgullo de quien se afirma en la diferencia. Era músico y lo parecía. ¿Se estaba dejando engañar por su apariencia seductora? ¿Era eso lo que temía el inspector Mayo? ¿Que acabase publicando una hagiografía de quien para él encarnaba el mal en su más pura esencia? Estaba enfadada con su amigo, igual que él con ella. Había filtrado las imágenes de la agresión a Noelia Montes a la televisión junto a la identidad de su supuesto agresor, el hombre que tenía delante ahora. Ella había visto esas imágenes y en absoluto podía afirmarse que Carlos Toledo fuese quien aparecía en ellas, por más que unos y otros parecían empeñados en que así era. Si el inspector pretendía desanimarla, había conseguido lo contrario. Por lo menos su amigo le había facilitado el informe policial sobre el caso, confiando en que, después de leerlo, dejaría de incordiar ante la luz que arrojaba sobre el asunto. Y sí arrojaba luz, confirmando lo que Lucía pensaba de antemano. El exmarido de Noelia Montes, que vivía fuera, estaba «casualmente» de paso por Madrid cuando su exmujer había sido agredida. El problema era que tenía una buena coartada. Al parecer, había pasado toda la noche con una amiga, que, por una fatalidad, había resultado ser también la psicóloga a la que llevaba tiempo visitando Carlos Toledo. Y que, además, esta mujer fuese la hija de Helena, le daba a su testimonio peso de prueba irrefutable a los ojos de su amigo el inspector, lo que ella ni mucho menos tenía tan claro. En todo caso, según le había contado el inspector, ella defendía también la inocencia de Carlos Toledo, lo que parecía descartar que mintiese para perjudicarle. Según constaba en el informe, la noche de la agresión ningún trabajador del hotel había visto al juez y la psicóloga en un lapso de quince horas. Sin embargo, ningún cliente había sido interrogado. ¿Habría algún testigo que contradijese la versión oficial? Eso tendría que averiguarlo ella. ¿Cómo? Y, sobre todo, ¿merecía la pena el esfuerzo? De momento, tras meses agobiada ante la hoja en blanco, aunque seguía con su bloqueo creativo, por lo menos, entretenida con aquel asunto, se sentía mejor.
—Usted insiste en que es inocente. Sin embargo, las evidencias en su contra parecen indicar lo contrario.
—Me han tendido una trampa. Alguien entró en mi casa y puso esa llave en mi caja de herramientas, la llave con la que agredieron a Noelia.
—¿Quién le ha tendido esa trampa? ¿Lo sabe?
Él dudó un momento.
—Su exmarido —dijo—. Le vi cuando fui a devolver el sacacorchos a casa de Noelia y luego en el hospital.
—¿Ese era todo el trato que había entre los dos? ¿No se conocían de antes?
—No.
—¿Noelia Montes y usted eran amantes?
Él negó con la cabeza.
—Noelia está confusa, bajo una conmoción —dijo—. Estoy seguro de que me acusa inducida por lo que le han hecho creer sobre mí el inspector Mayo y su gente.
—Es posible. ¿Cree que su exmarido podía tener celos de usted?
—Igual nos vio besándonos en el chino que tenemos debajo de casa. Ocurrió esa misma noche.
Lucía asintió, pensativa.
—Lástima que Jaime Ares tenga coartada —dijo.
—Lo sé. Pero tiene que ser él.
—¿Cree que su psicóloga miente al declarar que estuvo con el señor Ares en ese hotel toda la noche?
—No lo creo.
—Entonces no puede ser él quien le ha tendido la trampa.
—No —admitió su interlocutor, cabizbajo.
—He leído que usted estaba en tratamiento por depresión.
El hombre se recogió en una actitud defensiva, cruzando los brazos e irguiendo la postura.
—Si cree que alguna medicina podía tenerme trastornado, olvídelo. No estaba recibiendo ninguna medicación.
—No se me había pasado por la cabeza —dijo Lucía—. He leído que hace un año perdió a su novia por un accidente. Yo perdí a mi padre cuando tenía nueve años. En un accidente de coche. Todavía le veo en sueños, hablándome como si siguiese aquí. Luego me despierto y es muy duro. Y eso habiendo pasado todo este tiempo entremedias.
Carlos asintió.
—Ya se puede imaginar, entonces… Mi padre me ha visitado aquí —dijo Carlos—. Llevábamos cuatro años sin hablarnos.
—Hay personas que no saben vivir sin discutir.
—He visto mal a mi padre. Ciertas diferencias nos parecen insalvables a veces… Pero lo único insalvable es la muerte.
—¿Había discutido con su novia también antes del accidente?
—Nuestra relación era excelente.
Lucía asintió.
—Me ha dicho que usted y Noelia se besaron esa noche. Imagino que fue algo más que una anécdota.
—Sí. En un momento quieres saltar por la ventana y al instante siguiente estás dando las gracias a la vida por tocar el timbre de tu puerta…
—¿Fue eso lo que pasó esa noche?
Miró sorprendida a su interlocutor, que asintió en silencio.
—¿Cenaron juntos, entonces?
—No.
—Usted se presentó en su casa para devolverle un sacacorchos, si no recuerdo mal.
—Ella me lo prestó.
—¿Cenó entonces con otra persona?
—Cené solo.
Lucía se imaginó a aquel hombre solo con su cena y con una botella de vino que no iba a compartir con nadie…
—¿Era el aniversario de la muerte de su novia?
El hombre tensó la postura.
—Algo parecido —dijo.
Interesante, pero de poco le servía. Le parecía sincero, en eso y en todo lo demás. Sin embargo, poco o nada estaba sacando en claro. Había confiado en que él le pudiese contar algo que resultase esclarecedor sobre Noelia y su exmarido. Sabía casi menos que ella.
—Estamos en un callejón sin salida, me temo.
—Le agradezco que se haya tomado la molestia de escucharme. ¿Va a publicar algo?
—No. El ruido que fuese a hacer, basándome solo en conjeturas, le perjudicaría.
El hombre asintió con cara de circunstancias.
—Me gustaría leerme su novela —dijo.
—A mí también me gustaría escuchar algo de lo que hace.
—Escuche lo último que publiqué. Es un disco de versiones. Sinatra y otros. Deme su dirección y le enviaré una copia.
—De acuerdo.
Lucía llamó al inspector Mayo en cuanto estuvo fuera de aquel lugar.
—Puedes estar tranquilo. No voy a publicar nada.
—¿No has conseguido que ese cabrón te confiese sus crímenes?
Notaba el tono aliviado de su amigo.
—Creo que ese hombre es incapaz de matar una mosca, aunque es guapo y me puedo haber dejado engañar con su pose de artista.
—No serías la primera tonta que cae con un angelito así.
Lucía colgó y caminó hasta su coche bajo la lluvia. No llevaba paraguas. Le gustaba la lluvia. Los paraguas no. Se le mojaron los pies, le chorreaba el agua por su abundante melena pelirroja. Tampoco le importaba mojar el cuero color crema del asiento de su Mini Cooper. Puso la calefacción a tope.
Le esperaba un atasco camino del centro.
De una manera o de otra, siempre acababas atrapado.




Jaime se sentía confuso después de su último encuentro con Patricia. Acababa de abandonar su casa, un agradable chalé de dos plantas con jardín y piscina situado cerca de La Moraleja. Lo sucedido entre ellos había llegado ya bastante más lejos de lo que esperaba. Quería comprobar que Patricia no era una amenaza para él. Acostarse con ella no era necesario esta vez ni entraba en sus planes. Parecía como si estuviese confundiendo su impostura con la verdad de sus sentimientos. Conducía ahora hacia el hospital para visitar a Noelia. Empezaba a estar harto. Le frustraba tener que sujetarse a la mentira con su mezquino juego de apariencias e interés, esa no era su venganza soñada. De primeras había creído que la amnesia de Noelia le favorecía, pero ahora se daba cuenta de que su amnesia le estaba privando de la posibilidad de culminar su victoria. Lo que debía ser mutuo reconocimiento y perdón se había convertido en una comedia donde el olvido y la mentira tejían un sentido que volvía la entrega de Noelia y su deseo de regresar a su lado un malentendido lamentable. Noelia, como Patricia, había construido una ficción sobre él a la medida de sus necesidades. Pero mientras que con Patricia así era como debía ser, con Noelia, por el contrario, deseaba que ella saliese de su error, le aceptara o le rechazase, viviesen juntos para siempre o tuviese que matarla o le matase ella… Un deseo estúpido, que le hacía dudar de su buen juicio. ¿Qué importaba que Noelia llegase a saber lo que él había sido capaz de hacer por su amor? Además, Noelia sí que lo sabía, aunque esa verdad permaneciese ajena a su conciencia, enterrada bajo su piel, ella sí lo sabía…
Ya estaba en el hospital. Los padres de Noelia tenían mejor aspecto, como ella, que iba progresando a pasos agigantados de un día a otro. Tenía que llevar el collarín unos días más. Por lo demás, su médico aseguraba que su recuperación estaba superando las mejores expectativas. La expresión animada de Noelia, que desafiaba los signos todavía visibles del duro trago que acababa de pasar, así lo confirmaba.
En cuanto se quedó a solas con ella le habló claro, como acostumbraba en tiempos. Esta vez confiaba en que Noelia le escuchase de verdad. Así debía ser si ella había aprendido algo en aquel trance como parecía:
—Solo quiero que volvamos a estar juntos si eso es lo que tú deseas de verdad —dijo—. Si tienes cualquier duda, es mejor que cada cual siga su camino. Piénsalo bien, porque ya una vez pensabas que querías una cosa y luego resultó que querías otra. Me he vuelto más exigente ahora y ya entonces te parecía que lo era demasiado. Si piensas que voy a cambiar, olvídalo. Yo lo doy todo y quiero que se me corresponda. Si te parezco muy posesivo, un celoso insoportable, un déspota insufrible, como seguramente me veías cuando estábamos juntos y no en la posible ensoñación de la que puedes estar siendo víctima ahora olvidándote de todo lo que te desagradaba de nuestra relación y que te llevó a romperla, no seré yo quien te quite la razón. Pero, si por lo mismo, me ves como un apoyo firme, como un guía en el que puedes confiar y que te protege a la vez que te da fuerza, a cambio de tu entrega y obediencia, aquí estoy. No te voy a engañar. Hay otra mujer que está dispuesta a darme lo que quiero. Solo está esperando a que yo me decida, y yo quiero saber primero lo que tú quieres de verdad… No hay prisa, insisto. Piénsalo bien.
Noelia le había escuchado con expresión humilde y apasionada, como una novicia a su padre confesor, y con una cierta angustia que nacía sin duda del tono solemne que él había empleado y que poseía un eco admonitorio, pues como buen pastor le acababa de indicar cuál era el camino de vuelta al redil si quería dejar de ser una oveja descarriada.
—No tengo nada que pensar —dijo Noelia con un brillo orgulloso en los ojos—. He aprendido de mis errores y lo único que quiero es estar contigo. Estoy deseando demostrarte que puedo estar a la altura de tus exigencias. La entrega que me pides no será un sacrificio para mí, sino la posibilidad de realizarme en el amor, cuya verdad tú me has enseñado. Puede que tenga momentos de flaqueza, pero sé que tu ejemplo me dará fuerzas para superar cualquier crisis que se presente.
Jaime asintió, mostrando la satisfacción que le producía escuchar a Noelia hablando de esa forma.
—Parece que sí has madurado —dijo.
—Ahora sé qué importa de verdad. Puedes confiar en mí. Esta vez no te voy a fallar.
Noelia se echó en sus brazos, besándole con pasión.
—Así lo espero —dijo Jaime, mirando feliz hacia el horizonte de plenitud que intuía para los dos…




V
Cruzando fronteras




Apenas quince días después Noelia se encontraba paseando con su madre por el Paseo Marítimo de San Andrés. Ya llevaba una semana de vuelta, tiempo que había permanecido en casa de sus padres. Ese mismo día, libre del collarín por fin, se iba a mudar con Jaime. Aún se notaba débil, todavía en plena convalecencia como se encontraba, pero no quería esperar más. Estaba deseando iniciar aquella nueva etapa de su vida. Ella y Jaime serían un matrimonio feliz. Tendrían hijos y en su vejez jugarían satisfechos y despreocupados con sus nietos. Así debía ser, y ella iba a poner cuanto estaba de su parte para que se cumpliese aquel destino. De momento, Jaime y su padre estaban ocupándose de trasladar a la que iba a ser su casa de nuevo las escasas pertenencias que había traído con ella de Madrid, sobre todo ropa y unos cuantos libros. Había madurado mucho en aquel año que había vivido en la capital, y más después del traumático desenlace que había tenido la experiencia. Tardaría mucho en superar las secuelas, pero cada vez se sentía mejor. Ya no sufría alucinaciones con su agresor, como le había sucedido en el hospital. Confiaba en que un día pudiese pensar en todo aquello como en algo que le había ocurrido a otra persona, aunque ya en cierta forma tenía esa impresión. Miraba las gaviotas, sobrevolando los mástiles de las embarcaciones amarradas en el puerto, y era optimista sobre su futuro.
—¿No tienes frío, hija?
La mañana era fría y nublada, pero Noelia iba bien abrigada con su anorak azul marino y el gorro a juego que cubría su cabeza, en la que el pelo comenzaba a brotar con raíces fuertes de nuevo.
—Estoy bien, madre.
Noelia estaba contenta de haber recuperado la cercanía con sus padres. Eran las únicas personas en el mundo que la querían incondicionalmente, por más que se equivocase o defraudara sus expectativas. Había hecho una excesiva distancia con ellos mientras estaba fuera, más de lo que justificaba la separación geográfica entre ellos. Entonces le había parecido una buena idea, o al menos no le había molestado que fuese así. Era un error que no pensaba repetir.
—Te veo muy seria —le dijo a su madre.
—Estoy preocupada —asintió su madre—: ¿Estás segura de que no te estás precipitando? Con todo lo sucedido, creo que puedes estar confusa. Después de todo, si apenas hace un año querías el divorcio fue porque tenías motivos de peso. Decías que tú y Jaime erais incompatibles. No veo qué puede haber cambiado para que ahora sea de otra manera.
—He cambiado yo, madre. Entonces pensaba que me estaba perdiendo algo en vez de valorar lo que tenía, pero he madurado. Y Jaime ha sabido estar donde hacía falta en el momento preciso. He recordado qué fue lo que me atrajo tanto de él desde el principio. Me siento afortunada por esta nueva oportunidad. Quiero hacer mi vida con él. Estoy segura de que vamos a ser muy felices.
—Espero que no estés ilusionándote demasiado, porque esto es la realidad y no una de esas fantasías en las que te gustaba perderte cuando eras una niña. La convivencia está llena de momentos muy grises y la rutina te puede enredar hasta asfixiarte en su nudo, por muy prevenida que estés. Y luego, tienes que andar cediendo continuamente, salvo que te guste perder el tiempo discutiendo, y al final parece que hasta lo que haces por gusto es un sacrificio… Jaime me puede caer muy bien, pero no soy yo quien va a convivir con él. Si estás sintiéndote presionada por lo que piensas que tu padre y yo podemos querer, olvídalo. Y si sientes que necesitas protección después de lo que te ha pasado y estás confundiendo esa necesidad con lo que te puede convenir, no tiene por qué ser así. Tu padre y yo estamos aquí para ayudarte en lo que sea, y más en los momentos malos. Pero esto creo que ya lo sabes.
—Sí… Esto que dices de la convivencia, ¿lo dices por tu relación con padre?
—Ha sonado peor de lo que es. Son muchos años. Si Romeo y Julieta no hubiesen muerto jóvenes, dudo que fuesen más felices que tu padre y yo ahora.
—Yo os he visto bien, desde luego.
—Han sido muchas emociones en las últimas semanas. Supongo que estoy cansada. Pero sobre todo estoy preocupada. Vas a dar un paso importante, del que espero que no tengas que arrepentirte más adelante. Aunque si así fuese, ya sabes que puedes recurrir a nosotros siempre, o al menos, claro, mientras sigamos aquí.
—Lo sé.
Noelia abrazó a su madre. Luego siguieron su paseo disfrutando de la brisa del mar y del magnífico espectáculo que ofrecían las olas encrespadas que rizaban el horizonte de nubes de aquella mañana.
Jaime y su padre las esperaban en la taberna El Arenque de Oro, tomando un aperitivo con alguna gente que pretendían ser amigos suyos pero a los que ella nunca había sentido como tales. Sus verdaderos amigos, los «bichos raros» del instituto con quienes había compartido sus vivencias más queridas de la adolescencia, se habían ido fuera de San Andrés en cuanto habían podido, aconsejándole que hiciera lo mismo. Los echaba de menos. Aquella gente que tenía ahora delante eran conocidos de Jaime, que la veían como a una advenediza. La toleraban como parte del paisaje, aunque suponía que hubiesen preferido no verla más. Respondió a sus sonrisas hipócritas con indiferencia, aunque solo fuese para no defraudar la etiqueta de arrogante que también le habían puesto en su momento. Solo se alegró por ver a Fermín, cuyo vínculo con Jaime era especial: Jaime le había salvado la vida en tiempos, durante unas maniobras en el estrecho de Gibraltar, cuando hacían el servicio militar. Se había soltado un cable, golpeando a Fermín en la cabeza, que había caído, sin sentido, por la borda. Jaime había saltado al agua inmediatamente rescatándole de una muerte segura:
—Un buen soldado nunca abandona a su compañero —le había dicho Jaime—. Antes la muerte que el deshonor.
Fermín la saludó con la misma alegría de siempre. No dudaba, en cambio, que los demás murmurarían de ella y Jaime en cuanto les diesen la espalda. Veía a Jaime tranquilo y feliz, conversando relajadamente con unos y otros. Sabía de sobra que ella era la mala de la película. Conocía bien las reglas de aquel juego y no le importaba seguir la corriente a aquella gente, que nada significaban para ella. Lo sentía por sus padres, a los que veía incómodos, pues de sobra sabían cómo era la mentalidad de sus vecinos, pero estaba muy tranquila, consciente de que Jaime y ella estaban por encima de aquello. Entre ellos mandaría siempre la verdad que sus corazones dictaban, tan ajena a los mezquinos cálculos que gobernaban las relaciones de la mayoría a su alrededor…
Un rato después ella y Jaime se marcharon hacia El Hayedo, la exclusiva zona residencial en la costa de San Andrés en la que estaba la que iba a ser su casa de nuevo. La agradable familiaridad del paisaje, con su tupida vegetación que casi invadía los márgenes de la carretera, y el mar que asomaba detrás de cada curva le hacían sentirse ya en casa aun antes de llegar. Cuando divisó la blanca silueta de la casa, empinada en la falda de la ladera y recortada sobre el azul del mar, se emocionó como una niña.
—No sé cómo he podido vivir tanto tiempo fuera —dijo, aspirando con ganas la fresca brisa del monte y del mar, que casi la emborrachaba, desacostumbrada como estaba a respirar aquel aire puro.
—Me alegro de que hayas vuelto —dijo Jaime.
—¿Estás seguro?
Jaime asintió:
—Este lugar es tan bonito como tranquilo, pero lo que es un inmejorable refugio para dos puede convertirse en una prisión para uno solo.
—Presiento que esta vez vamos a ser muy felices en este refugio.
La casa tenía dos plantas. Destacaban el salón en la planta baja y su dormitorio en la de arriba, ambos muy amplios y luminosos y con espléndidas vistas al mar. Noelia estaba encantada de encontrarse de nuevo entre aquellas paredes, donde, estaba convencida, si no había sido feliz era porque no le había dado la gana serlo. Era como si hubiese recuperado inesperadamente un tesoro.
—Está todo muy parecido a como lo recuerdo —dijo, mientras recorría con placer las diferentes piezas de la casa.
—Nunca discutí tu gusto para la decoración.
Noelia iba por delante de Jaime, que no ocultaba su satisfacción viéndola desenvolverse con tanta naturalidad en un escenario que podía temer le trajese unos recuerdos que hubiesen podido arruinar aquel momento. Pero no era así. Más bien Noelia se sentía como quien regresa del exilio y vuelve a tomar posesión de la vida que dejó atrás en el mismo punto en el que la abandonó entonces, como si lo ocurrido entremedias no hubiese sido más que un mal sueño y aquella la única realidad en la que podía reconocerse y existir con pleno derecho.
Al entrar en el dormitorio la presencia inesperada de una gata sobre la colcha de la cama la sobresaltó.
—¿Qué pasa? —Jaime llegó a su altura y pudo ver a la gata también.
—¡Qué susto más tonto! —dijo Noelia—. No me habías dicho que ahora tenías una gata. Pensaba que no te gustaba tener animales domésticos contigo.
Pero la gata se había erguido desafiante, de una manera hostil que anticipaba la respuesta de Jaime:
—Esa gata no es mía. Se habrá colado por la terraza.
Jaime avanzó amenazante hacia la gata, que pegó un brinco y salió disparada hacia la terraza. Ahí se detuvo y se volvió hacia ellos, mirando a Noelia con insistencia.                            
—Espera un momento —le dijo Noelia a Jaime, avanzando hacia la gata. Él estaba visiblemente molesto con aquella intrusa, pero Noelia solo veía a una criatura inofensiva que parecía estar buscando más su complicidad que causar ninguna molestia.
Sin embargo, cuando quiso acariciarla, agachándose al llegar junto a ella, la gata se escabulló, encaramándose primero sobre la barandilla y luego trepando con gran agilidad sobre el alero del tejado, fuera de su alcance. Desde ahí, volvió a mirarla con fija insistencia. Noelia la llamó con suavidad.
—Gatita… Pse… Pse…
—Ten cuidado —dijo Jaime—. Seguramente es una gata salvaje.
—No lo parece. Creo que está asustada.
La gata maulló tímidamente.
—¿Ves?
—Olvídate de adoptarla, si es lo que estás pensando.
—Como quieras.
Noelia se sintió un poco molesta por la brusquedad de Jaime, pero no tenía intención alguna de ponerse a discutir con él. Ya sabía que Jaime podía ser a veces muy destemplado, sobre todo si sentía su autoridad amenazada, aunque no hubiese fundamento como en aquel caso. Ella había decidido aceptarle tal como era. No había problema por su parte, así que tampoco tenía que haberlo por parte de él. Si no quería gata, no habría gata, y no había más que decir.
—Tienes que buscarte otro sitio. Lo siento —le dijo a la gata.
La gata permaneció unos segundos más mirándola desde su posición a salvo de sorpresas. Luego dio un brinco y desapareció por el tejado.
—Voy a tener que comprar una trampa para gatos —dijo Jaime.
A Noelia le hubiese hecho gracia aquel comentario si Jaime no hubiese hablado completamente en serio. Por un momento sintió como si la tierra se estuviese abriendo bajo sus pies. Cuando unos instantes después él la abrazó, besándole el cuello, por fin liberado de aquel horrible collarín que había tenido que llevar las últimas semanas, tuvo que luchar contra el impulso de apartarle de sí, pues sentía de pronto como si le faltase el aire. Pero finalmente su cuerpo respondió con la receptividad adecuada a las caricias de Jaime, y su voluntad lo siguió con muda obediencia…




Hacía ya tres semanas que Carlos había recibido la visita de aquella escritora, Lucía Damasco. Ella le había enviado un ejemplar de su novela, Fuegos romanos, pero apenas había leído unas páginas. No podía concentrarse en ninguna lectura. Veía la tinta sobre el papel y le parecía la huella sin sentido que él mismo dejaba sobre el piso de su celda en sus incontables idas y venidas mientras buscaba una salida a su situación. Tampoco había sido capaz de componer una nota desde que había hablado con ella. Las teclas negras y blancas de su teclado parecían un eco siniestro de la sombra que proyectaban los barrotes de la ventana sobre la pared de su celda. Tenía que hacer algo y pronto. Después de ver a Lucía Damasco había comprendido que esperar una ayuda del exterior era perder el tiempo, por muy buenas intenciones que pudiese tener aquella mujer o cualquier otro que quisiera ayudarle. Seguía pensando que el exmarido de Noelia era quien la había intentado matar y quien le había tendido la trampa para que cargase con su culpa. Se le revolvía el estómago al recordar su aire digno y distante, primero cuando le había conocido en casa de Noelia y luego en el hospital. Aquel malnacido tenía la sangre fría de un reptil y la moral de una hiena. Pero, ¿y Patricia? A estas alturas estaba convencido de que encubría a su amante. O actuaba bajo coacción o él la tenía engañada. Daba igual. Estaba muy decepcionado y enfadado con ella. Pero quien le preocupaba más en ese instante era Noelia. Tanto si estaba callando por miedo como si no sabía todavía quién era su exmarido, resultaba claro que corría un serio peligro. Aquel miserable debía estar esperando la ocasión adecuada para acabar lo que había dejado a medias. Y mientras, él continuaba encerrado como una rata en aquella maldita celda. Todavía podía evitarse una desgracia, pero ¿cómo, si nadie le creía? Solo veía una manera, tal como estaban las cosas. Ya había tomado su decisión. Era muy arriesgado pero confiaba en que la suerte, por una vez, no le diese la espalda.
García abrió la puerta de su celda y le saludó con cierta complicidad, como acostumbraba, pero rápidamente, con el gesto más serio de lo habitual, se echó a un lado para dejar paso a quien le acompañaba: el inspector Mayo.
Fuera estaba cayendo una buena tormenta. Apenas eran las siete de la tarde y ya había anochecido. El abrigo y los zapatos del inspector estaban mojados pero su expresión seguía siendo tan seca como recordaba.
—Así que por fin ha entrado en razón y va a confesar —le dijo el inspector.
—No le veo muy contento. Pensaba que lo estaba deseando.
—Se equivoca si cree que tengo algo personal contra usted. Yo soy malo con los malos y bueno con los buenos, nada más.
—Estoy seguro de que sabe distinguir a unos y otros tan bien como distingue su culo de su cerebro. —Carlos se había cansado de ser diplomático.
—Espero que sea igual de expresivo ante el juez. ¿Va a confesar algo que no sepamos o nos va a hacer perder el tiempo?
—Si quiere satisfacer su curiosidad, espere a oírme ante el juez.
El inspector frunció el ceño, mirándole fijo a los ojos:
—Pensaba que podían ser los remordimientos, pero es evidente que me equivocaba. Creo que es por vanidad. Le gusta sentirse el centro de atención y aquí, entre estas paredes, no tiene ocasión de lucirse. Estoy seguro de que va a ofrecernos una buena diversión.
—Apuéstelo, inspector.
—Sí. Y lo mejor es que no le va a servir de nada, porque después va a volver aquí y se va a quedar una larga, larguísima temporada…
—Así podremos vernos más veces. Quién sabe. Con el tiempo podemos acabar siendo tan íntimos como el sarro y los dientes.
—¡Dios me libre de tal cosa!
El inspector se marchó y Carlos, muy tenso siempre que le tenía delante, se relajó un poco.
Tenía su cita con el juez a primera hora del día siguiente.
Lo había meditado mucho antes de tomar aquella decisión. Comprendía en qué lugar se estaba poniendo él mismo, una humillación pasajera que no era peor que estar atrapado en aquella celda. Lo lamentaba sobre todo por su padre. Imaginaba lo que pensaba, por más que su padre le hubiese reiterado su confianza en él, fingiendo que creía que su confesión no era más que un movimiento estratégico como él le había recomendado y no la triste verdad como debía de pensar desde el principio. Carlos no podía culparle, pues él mismo con su actitud estaba confirmando sus sospechas. Su padre había insistido en facilitarle un abogado y esta vez no se había negado. Vería al abogado en el juzgado. No había querido recibirle antes, pues nada tenía que hablar con él.
García regresó a su celda cinco minutos después de que se fuese el inspector.
—El inspector Mayo está de muy mal humor —dijo—. Es el jodido invierno. En este país nos volvemos locos si pasamos dos días seguidos sin ver el sol.
—¿Te ha pedido el inspector que me sonsaques?
García repasó su bigote canoso unos instantes, observándole con una curiosidad que se mezclaba con el desencanto.
—No. Pero sí me gustaría saber por qué vas a confesar. Había llegado a creerte cuando insistías en que eras inocente. He visto otros casos en los que se han cometido errores. Pensaba que contigo también podía haber ocurrido.
—Te gustaba pensarlo, pero ya ves —dijo Carlos.
—Sí. Creía que tenía mejor ojo para las personas. Envejecemos y no aprendemos nada.
—Me duele un poco la cabeza. ¿Puedes traerme una aspirina?
—Sí, claro.
Carlos se quedó mirando por la ventana de su celda cuando García salió. La lluvia caía con fuerza y todo se veía borroso detrás del cristal.
En aquel momento no le hubiese importado que un gran rayo devastase el planeta entero. Pero bien sabía que esperar la justicia divina era perder el tiempo.
¿Querían espectáculo? Se lo daría, pero a su manera y con sus reglas. Ellos ya se habían divertido suficiente a sus expensas, ahora le tocaba a él…




Lucía llevaba unos minutos en el Hotel Arenas, el mismo en el que habían tenido su cita la hija de Helena y el exmarido de Noelia Montes la noche en la que esta había sido agredida. Le había contado al encargado de la recepción que era escritora y que quería localizar un capítulo de su novela en aquel escenario. Igual acababa siendo verdad. Tras enviarle un ejemplar de Fuegos romanos a Carlos Toledo como le había prometido había dejado en cuarentena aquella historia. Su padre había sido el policía, ella solo era una escritora. Sentía que aquel tema le quedaba grande y, además, podía estar equivocada. Así que había vuelto a su tortura ante la hoja en blanco. Hasta que esa misma tarde, buscando inspiración, había vencido su pereza inicial y se había puesto a escuchar el disco que Carlos le había regalado también. Se llamaba Sinatra bajo la lluvia, una colección de temas clásicos interpretados con arreglos muy sencillos y un color vocal extraordinario. El señor Toledo poseía una gran voz a la que sabía sacarle partido. Se había emocionado escuchándole. Pero sabía de sobra que una cosa era que alguien cantase como un ángel y otra muy distinta que lo fuera. De pequeña había tenido una urraca y un jilguero. La urraca había aprendido a imitar el canto del jilguero para, aprovechando la confianza, acabar convirtiéndolo en su desayuno. Por mucho que le gustasen las interpretaciones del señor Toledo no iba a caer en el error de no ver tras sus dulces trinos su negro plumaje. Entonces había escuchado la última canción del disco y se había dicho que quizás no había allí más plumaje negro que el de sus prejuicios. Esa canción era Stardust, de Hoagy Carmichael. Lucía siempre había considerado esa canción una de las más bellas que se han escrito sobre el sentimiento de pérdida. Carlos Toledo la tocaba solo al piano. Primero sonaba el piano en una larga secuencia que iba introduciendo un firmamento en el que titilaban las notas con una cadencia suave e hipnótica, y luego irrumpía con un murmullo el intérprete con una voz oscura y grave que volvía más luminoso el conjunto por contraste, y que agudizaba su desgarro con su contención, fundiéndose su latido atormentado en la estela de la armonía que envolvía toda aquella visión sonora. Lucía nunca había vivido una pasión con un amante que le hubiese dejado una huella tan profunda como la que se testimoniaba en la canción, pero, sin embargo, sabía muy bien, desde muy pronto, por la prematura muerte de su padre, lo que era tener ese sentimiento irrecuperable de pérdida del que hablaba la canción y que tan maravillosamente le transmitía aquella voz que, fuese de urraca o de jilguero, por momentos parecía haberse transformado en la suya para expresar un dolor que guardaba en lo mas inaccesible de su ser y que a ella le resultaba imposible poner en su boca, pues estaba más allá de cualquier palabra que pudiese salir de sus labios, oprimiéndola bien dentro… Luego, al ojear el folleto que acompañaba al CD y ver las fotos de Carlos Toledo con los otros músicos, el ambiente de complicidad que se percibía entre ellos, tan cálido y tan diferente de la gélida atmósfera de la sala en la prisión donde había tenido lugar su encuentro, casi le había parecido imposible que aquel hombre que aparecía en esas fotos fuese el mismo que ella había conocido. Y entonces había visto su dedicatoria para Stardust: «A mi madre». Y se había vuelto a emocionar, y había recordado de nuevo a Carlos con su gesto amable en el rostro cansado y el desconsuelo en su ojerosa mirada cuando se despedía de él… No, definitivamente no se estaba dejando engañar por los trinos embaucadores de ningún pajarito, aquel hombre era inocente de lo que se le acusaba. Su primera intuición había sido la buena. Y por eso se había acercado al Hotel Arenas. Sabía que el éxito de sus pesquisas solo podía darse en el terreno de la lógica, por eso había decidido partir de la hipótesis que contemplaba desde el principio y reconstruir lo que habría hecho el exmarido de Noelia Montes si hubiese querido, como ella pensaba, matar a su exmujer. Lo que había sucedido en la habitación 115 del hotel, que era la que ocupaba el juez con su acompañante esa velada, no podía averiguarlo, y si fuese solo por eso, se habría evitado su paseo hasta allí. En cambio, si como pensaba, el juez había salido de su habitación para llevar a cabo sus propósitos criminales, quería comprobar si podía salir y entrar de su habitación sin testigos que pudiesen delatar sus movimientos.
Tenía junto a ella al encargado de la recepción, un hombre alto como ella y que parecía encantado de poder hablar con una mujer sin tener que rasparse el pecho con su puntiaguda barba. La había acompañado hasta la habitación 115 en la primera planta. El mobiliario era aceptable, pero aunque se pretendía conseguir un ambiente acogedor con ciertas comodidades como un escritorio y un sillón de lectura, no se conseguía disimular la asepsia indiferente de aquel lugar de paso.
—Parece cómoda —dijo Lucía, comprobando la solidez del colchón de la gran cama doble que presidía la habitación.
—Aquí cuidamos particularmente la calidad del descanso de nuestros clientes. Ese colchón es viscoelástico, uno de los últimos adelantos en tecnología. La NASA lo viene utilizando desde hace años para sus astronautas en las misiones espaciales. Durmiendo en un colchón así tiene garantizado un descanso a la altura de sus sueños.
—Me fío de su palabra, que ya veo que tiene sueños tan altos como los míos.
El hombre se rio con ganas.
Abandonaron la habitación. Se hallaban a escasos metros del rellano del ascensor, muy accesible desde allí.
—¿A qué hora realizan el cambio de turno por la noche? —preguntó Lucía.
—A las diez… —El hombre la observó con más curiosidad que desconfianza en sus ojos pardos—. Estuvieron unos policías hace poco haciendo preguntas parecidas.
—Sí, lo sé. Me gusta inspirarme en hechos reales cuando escribo.
—¿Para ser fiel a ellos o para mejorarlos?
—Una historia que se cuenta dos veces nunca es la misma historia. No es lo que ya sé lo que me mueve a contar algo, sino lo que pueda descubrir cuando lo cuento.
—¿Y qué espera descubrir en este caso?
—De momento, si este botón lleva a donde pienso… —Ya habían entrado en el ascensor otra vez y Lucía señalaba al botón de más abajo, marcado con una «P».
—Ese lleva al parking del hotel.
Así de sencillo. Se podía bajar desde la habitación directo al aparcamiento, sin tener que pasar por la recepción, y por tanto sin llamar la atención del personal del hotel.
El encargado se bajó en la planta baja.
—Espero que escriba bien de nosotros. No tenga duda de que leeré con mucho interés su historia. Pero, por favor, ¡no meta un cadáver en la 115! Esas cosas traen mal fario.
—No hay ningún cadáver en mi historia. Al menos, de momento.
—Tenga cuidado. La realidad gusta de imitar al arte.
—Eso suponiendo que no sean una misma cosa.
El encargado se rio otra vez. Era un hombre que tenía cierto atractivo, tan alto y con aquella barba tan bien recortada que casi parecía postiza. Lucía se miró en el espejo del ascensor mientras bajaba hacia el aparcamiento, imaginándose no con esa barba, sino con un bigote y una peluca morenos. Sin duda podría engañar a cualquiera con un disfraz así, si no lo mataba antes del susto.
El aparcamiento tenía dos plantas. En la primera había un taller, cerrado a esa hora. Se acercó hasta la garita del vigilante, que estaba leyendo La Gaceta de los Negocios con gesto serio y que, al verla, apartó el periódico a un lado con cierta contrariedad, mientras la examinaba con el ceño fruncido. Era moreno. Llevaba el peinado impecable con la raya a un lado y tenía el tono azulado en las mejillas de quien se afeita todos los días. Su cara seria combinaba bien con el uniforme impecable.
—¿Usted es la escritora? —preguntó el hombre.
—Si quien me ha anunciado le ha dado mi descripción, no creo que tenga ninguna duda.
—¿Qué es lo que quiere saber?
—¿Guardan las grabaciones? —Lucía señaló la cámara de vigilancia que apuntaba hacia la rampa de la salida, cuya imagen, en blanco y negro, se podía ver en uno de los monitores que había en la garita.
El vigilante asintió.
—Sesenta días. Luego grabamos encima.
—¿Se pueden ver esas cintas?
—Es material confidencial. Sin una autorización expresa de mis jefes o sin una orden del juzgado o de la policía, no se pueden mostrar esas imágenes a nadie.
—¿Viene mucho la policía por aquí?
—Nunca.
Lucía asintió. Eso confirmaba lo que sabía por el informe de la policía que le había facilitado el inspector Mayo: no habían rastreado los pasos de Jaime Ares hasta allí. Un error que todavía podía subsanarse.
—¿Dónde guardan esas cintas?
—Las cintas se guardan aquí. —El vigilante señaló un armario cerrado que tenía a su espalda—: Pero, como ya le he dicho, sin una autorización no puedo enseñarle nada.
Un coche salía en ese momento. El vigilante saludó con gesto rutinario y la miró de nuevo con ojos de pez.
Lucía tendió una de sus tarjetas al hombre, en la que había apuntado lo que le interesaba.
—Esto no es una autorización —dijo el vigilante.
—Un BMW con esa matrícula, y ese día entre esas horas. Necesito saber si estuvo todo el tiempo aquí.
—Consiga la autorización y la ayudaré con gusto.
—¿Y si queda entre nosotros?
El vigilante no se inmutó.
—No voy a arriesgar mi puesto de trabajo por algo que no me va ni me viene.
Lucía comprendió que era inútil insistir, pero era testaruda:
—La suerte de un amigo puede depender de lo que se vea en esa grabación.
—Entonces consiga la autorización.
—Eso haré. Es solo que tengo la impresión de que no hay tiempo, de que mi amigo se va a desmoronar en cualquier momento y va a hacer alguna tontería…
Le pareció que el vigilante dudaba por un momento, pero debió ser una mosca que le había molestado.
—Ya le he dicho lo que hay.
Lucía resopló.
—Volveré con esa autorización.
Se marchaba cuando el hombre la llamó:
—¿No quiere la tarjeta?
—Quédesela o tírela.
Lucía salió a la calle desde el aparcamiento. Hacía frío, otra noche que invitaba a refugiarse en el salón de casa en compañía de alguna buena lectura. Caminó con paso rápido hacia su coche, más por su enfado que por el frío. Había llegado a creer que el vigilante la ayudaría. ¿Cómo podía ser tan ingenua? La gente no quiere problemas, y si ella se estaba metiendo en un lío era solo porque no tenía nada mejor que hacer. Cualquier excusa parecía buena para huir de la hoja en blanco…
Pero si estaba en lo cierto, qué poco importaba lo demás. Había sentido una gran contrariedad por no poder resolver inmediatamente sus dudas. Tampoco era un drama. Volvería al día siguiente con esa autorización. Solo se trataba de tener un poco de paciencia. ¿De verdad pensaba que Carlos Toledo podía hacer una tontería? Recordaba cómo la había mirado aquel hombre, sin ninguna esperanza, cuando se habían despedido.
Acababa de llegar a casa cuando sonó su móvil.
El inspector Mayo la estaba llamando.
—Tu amigo Carlos Toledo me ha dado saludos para ti.
—¿Quién? —Lucía fingió desmemoria: se sentía un poco como si su amigo la acabase de sorprender en falta—. ¡Ah, sí, claro! ¿Cómo está? Quiero decir: ¿cómo es que le has visto?
—Ha pedido una cita con el juez, mañana. Va a confesar.
Lucía sintió el golpe en mitad de su ánimo como una estocada certera que le quitó el aliento para replicar siquiera.
—Le he visitado esta tarde en su celda —dijo el inspector—. Me ha enseñado los colmillos, aunque me temo que mañana nos va a dejar con los dientes largos. Nos dirá lo que ya sabemos para que le acorten la sentencia, y del resto nada. ¡Dios sabe a cuántas otras pobres chicas les puede haber hecho algo!
—Gracias por decírmelo —dijo Lucía en un tono muy apagado—. No me había quedado tranquila con este asunto.
—Normal. Has hecho el ridículo.
Exactamente así era como se sentía: ridícula. ¡Carlos Toledo iba a confesar ante el juez su culpabilidad, la misma en la que ella se había negado a creer hasta ese mismo instante! ¿Cómo podía haber sido tan imbécil?
—Me temo que tienes razón. He hecho el ridículo.
El inspector se rio al otro lado de la línea.
—Tranquila, mujer. Eso le pasa a cualquiera.
Pero eso no la consoló. En realidad, le habría encantado poder taparle la boca a su amigo, pero debía admitir que era ella la que se acababa de llevar una lección. Le hubiese gustado tener delante a Carlos Toledo para decirle lo que pensaba sobre él y quedarse a gusto. Otra pérdida de tiempo. Todo estaba claro. No volvería a dedicarle un minuto a aquel asunto. Y, sin embargo, apenas un rato antes, mientras bajaba en el ascensor hacia el aparcamiento y se imaginaba disfrazada con la peluca y el bigote postizo, había llegado a creer de verdad que las cosas habían sucedido así…




Francisco Toledo cubrió con su abrigo a su exmujer. Hacía frío en la galería. La lluvia golpeaba con fuerza los ventanales de aquella ala de la residencia. Su exmujer caminaba como una sonámbula junto a él, con la mano sobre su brazo, dejándose guiar dócil, indiferente. Francisco suspiró. Su exmujer tenía en ese momento la boca contraída en una mueca de imbecilidad particularmente desalentadora, muerto el brillo de sus ojos, en otro tiempo esmeraldas que relucían como el mar al mediodía, y ahora tan hundidos e inexpresivos como aceitunas en el fondo de un Dry Martini. Miraba aquella devastación y miraba la lluvia que caía sobre el exterior frío y gris. Le gustaba pensar que cada cual se forja su propio destino, pero lo que veía en su exmujer le llevaba a plantearse que eso eran ganas de darle un sentido a lo que solo era contingencia para tapar la desnudez de la nada con un velo de trascendencia.
—Carlos está bien —dijo.
Había hablado con él, que finalmente había entrado en razón y aceptado la ayuda que le ofrecía. Pero eso no le había alegrado. Carlos iba a confesar ante el juez, confiando en poder reducir así la dureza de la sentencia con la que le condenarían. Francisco, hasta ese momento, contra toda evidencia, había dejado un margen mínimo a la posibilidad de que todo fuese un error y que su hijo no fuese responsable de un acto tan cobardemente criminal como del que se le acusaba. Ese margen había quedado sepultado definitivamente al aceptar su hijo su ayuda, pese a que él mismo le había animado a tomar ese camino. Su comparecencia ante el juez le condenaba a sus ojos, aunque su confesión fuese una estratagema como sabía que era. ¡Dios! Una mancha así en su apellido podía haberle hecho mucho daño en otra época, cuando le parecía importante que su secretaria le llamase de usted y que su traje fuese el mejor cortado que se podía ver en las oficinas del Registro. Por supuesto había que intentar barrer con disimulo aquel rastro de mierda para que no salpicase a sus asuntos, pero eso ya era muy secundario para él. Ayudaría a Carlos por respeto a su madre, pero por él estaba muerto y ni siquiera lo sentía. En el fondo siempre había sabido que Carlos no daba la talla y que solo podía esperar de él disgustos, cuando no lo peor, como lamentablemente estaba pudiendo comprobar.
—Hemos hablado. Ya sabes que estábamos distanciados, pero ya está arreglado todo. Era cuestión de tiempo… Va a estar fuera una temporada.
Su exmujer le escuchaba con la misma expresión idiota, pero él se sintió mejor después de hablarle así. No podía dejar de pensar que ella, en el fondo y por absurdo que pareciera, se enteraba de lo que le decía, aunque no fuese de una manera consciente, y que eso la ayudaba en su triste situación.
—Volvamos a tu cuarto. Aquí hace frío.
La tomó del brazo y ella volvió a dejarse guiar dócilmente.
En otro tiempo su exmujer levantaba miradas de envidia y deseo a su paso, mientras que ahora la mayoría apartaba la vista para disimular su turbación ante su mueca enajenada, pero ni entonces se le había hinchado el pecho de vanidad ni ahora se torturaba demasiado con lo que había. Su temperamento pragmático le permitía cumplir con lo que él consideraba su deber hacia ella, sabiendo que la amargura que le dejaban aquellas visitas, por más que no le abandonase del todo, se mitigaba lo suficiente en la compañía de Laura, que era todavía joven y que sabía cómo alegrarle el día.
Fue para su casa después de marcharse de la residencia. Se notaba muy cansado. Cuando llegó, Laura estaba probándose ropa que se acababa de comprar. Tenía gustos caros y un cuerpo esbelto y elástico que hacía que Francisco pagase con placer sus caprichos.

—¿Te gusta?
Laura llevaba puesto en ese momento un vestido blanco de seda que parecía una túnica romana.
Francisco no estaba de humor para fingir que tenía algo que decir al respecto. De sobra sabía ella que no le discutía sus gustos. El envoltorio era lo de menos con un cuerpo como el suyo.
Quizás se equivocaba dejándola al margen de sus preocupaciones. Laura tenía buen corazón y seguro que podía ser un apoyo sólido, pero su instinto le decía que si la utilizaba de bastón dejaría de ser un hombre maduro y atractivo a sus ojos para convertirse en un hombre viejo y acabado.
—No parece que te guste mucho. Espera un momento —dijo Laura.
Francisco no supo cómo lo hizo, pero un segundo después el vestido había caído a sus pies y salvo por un collar de perlas que llevaba al cuello quedó desnuda ante él, mirándole con una sonrisa que era a la vez una provocación y una invitación. Bendita criatura. Siempre sabía cómo azuzarle para que se olvidase de todo lo que no pudiera atraparse y exprimirse en el momento… De pronto el cansancio había desaparecido, ya no había nada de lo que lamentarse, fuera podía seguir aquel negro invierno congelando las almas que él sabía cómo calentarse en mitad de la tormenta…
Llevaba cinco minutos con Laura en la cama. Ella mordía el collar de perlas entre gemidos, rivalizando sus dientes con la blancura de las perlas, y él, excitadísimo, la embestía una y otra vez, bufando como un toro, pero de pronto se sintió mal. Era algo en el pecho, como si se le estuviese partiendo en dos. Apenas tuvo tiempo de apartarse. Desnudo y jadeante se desplomó sobre las sábanas. Vio el gesto asustado de su amante y luego ya no vio nada más, cegado por el dolor. Apenas un minuto después entraba en parada cardíaca. Su amante intentó reanimarle aplicándole los primeros auxilios pero fue inútil.
Cuando llegó la ambulancia estaba muerto.




Carlos abandonó la prisión escoltado por dos agentes de uniforme que le llevaban esposado y que le empujaron sin demasiada ceremonia al interior del coche oficial en el que le iban a trasladar al juzgado para que declarase ante el juez. Llovía con fuerza pero apenas se mojaron, pues el coche esperaba a la puerta de las oficinas en las que acababa de rellenar una de esas innumerables fichas que tan necesarias son para elaborar toda suerte de inútiles estadísticas. Cuando cruzaban el muro que dejaba la prisión atrás por fin, Carlos pensó que si tenía suerte nunca volvería allí, pero si la fortuna le daba la espalda, como parecía empeñada en los últimos tiempos, no volvería allí ni a ningún otro sitio. Sabía a lo que se arriesgaba y se preguntaba si la diferencia entre lo que había a un lado y otro del muro de la cárcel justificaba el riesgo que iba a correr. Desentonaba dentro y fuera, su sitio estaba en ninguna parte y en todos los lugares a la vez. Siempre había sido así. Podría llegar a acostumbrarse a la cárcel, como también podría llegar a acostumbrarse a fichar en un trabajo, pero por más empeño que pusiese sabía de sobra que las coacciones que gobernaban a los demás solo reafirmaban en él la conciencia de su diferencia, y que tarde o temprano eso acababa enfrentándole con todo el mundo. Veía a los agentes que le escoltaban, cambiando comentarios intrascendentes, visiblemente aburridos, oliendo su aliento al primer café de la mañana, y se preguntaba por qué él no podía ser como ellos, que encajaban tan bien en su uniforme azul oscuro; por qué lo que para los demás era una grata rutina a él le había parecido siempre un horror. Se había adaptado a las lamentables circunstancias en las que se encontraba lo mejor que podía, intentando llevarse bien con sus guardianes, pero más allá de la conveniencia, debajo de las correctas formas con las que se había conducido, era consciente de que no había nada, de que fuera del rol que cada cual interpretaba entre los muros de la prisión no quedaba el menor rastro de implicación personal que pudiera salvarse en otro escenario donde pudieran coincidir libremente, y eso le parecía bien, pues formaba parte del natural rechazo que cualquiera debía experimentar hacia un lugar en el que nadie estaba por gusto. Sin embargo, había observado algo muy diferente en la mayoría de los presos con los que compartía encierro, en los raros momentos en los que había preferido su compañía a la soledad de su celda. Lo había observado en ellos y en sus guardianes: una especie de justificación personal dentro de aquella situación, un grado de aceptación con su suerte que volvía a presos y guardianes cómplices antes que enemigos, como si en el ritual de la ronda, los paseos, las comidas, el menudeo del contrabando, más tolerado que perseguido, unos y otros hubiesen encontrado una religión que podía asimilarlos como creyentes dentro de su verdad, donde su diferente rol era una sola afirmación de la fe revelada, una fe que él no compartía y que le había hecho sentirse completamente al margen desde su ingreso en prisión. Para todos ellos que él fuese culpable o inocente era indiferente, había caído en las mismas redes que los demás y aunque no perteneciese a aquellas aguas más que por accidente, un error no podía cuestionar para aquella gente la justicia en la que no creían, porque la justicia no tenía nada que ver con aquello: lo que se veneraba allí era la santidad del expediente. Una mancha en el expediente marca para siempre, y ese estigma sirve tanto de amenaza persuasiva para todos como de confirmación de que se está en el lado correcto o en el lado equivocado de las cosas, y lo que es más importante, confirma que hay un lado correcto y uno que no lo es. Pero Carlos miraba a los oficiales que le acompañaban, tan seguros de que ellos eran los buenos y él el malo, y se preguntaba cuál era allí el lado correcto, porque él y ellos estaban en bandos distintos, pero él era tan inocente como ellos de lo que le acusaban, y, sin embargo, tampoco podía descalificar a aquellos hombres, pues se limitaban a cumplir con su trabajo, por mucho o poco que este pudiese gustarle, y seguramente lo hacían guiados por su mejor intención, incluso le trataban razonablemente bien teniendo en cuenta las circunstancias. Ni siquiera podía echarles en cara que le creyesen culpable, porque no eran ellos quienes le acusaban ni importaba lo que pudiesen decir al respecto. Así que allí tanto él como los oficiales estaban haciendo lo correcto, pero el daño no podía ser mayor y la burla a la justicia más flagrante…
Se puso a masticar la aspirina que llevaba con él desde el día anterior. Los oficiales no le prestaban atención. Estaban silenciosos en ese momento, distraídos con el tráfico y la lluvia. Llevaban puesto Los 40 Principales en la radio. Siempre había odiado Los 40. Pensó que si moría en aquel instante, escuchando una horrible canción de un artista, desconocido para él, que tenía una voz blanda y pegajosa como un chicle, sería el broche adecuado a la pesadilla de la que intentaba escapar. Pero aparte de tragarse la aspirina parecía que iba a tener que tragarse también aquel chicle entero, porque no notaba el menor efecto con la aspirina, que había creído sería fulminante.
—¿Podéis cambiar de emisora? —dijo. Era realmente insufrible. El galán meloso de la radio cantaba de pronto con una voz chillona que le perforaba los tímpanos como una cuchilla. ¿O era él, que estaba empezando a sentirse mareado? ¡Por fin! Las caras de los oficiales bailaban ante él confundiéndose en un creciente vértigo donde veía cómo se movían sus bocas desacompasadas con sus voces, que le llegaban cada vez más lejanas y distorsionadas.
—Oye, ¡tienes muy mala cara! ¡Joder, qué mal huele! ¿Te estás cagando encima o qué? Abrid las ventanillas, coño.
—Me he tomado… Ufff… —le costaba despegar los labios, apenas podía respirar.
—¿Qué te has tomado? —El oficial sentado a su lado le estaba sujetando ahora la cabeza, que le caía hacia un lado como si el cuello se le hubiese vuelto de flan.
—Una aspirina… Soy alérgico — acertó a farfullar.
—¡Dios, está teniendo un ataque!
Lo último que oyó fue el rugido de la sirena antes de perder el sentido…




Noelia se estaba adaptando rápido a las nuevas coordenadas en las que se desenvolvía su vida y que no eran en absoluto desconocidas para ella. Todavía tenía que tomarse calmantes porque de otra forma la molestaba el cuello hasta darle dolor de cabeza. El médico le había recomendado que practicase natación. Ella era una gran nadadora y estaba siguiendo su consejo con gusto. Prefería el mar a la piscina pero todavía no se atrevía a medirse con el oleaje bravo de aquella costa. Su rehabilitación iba por buen camino, al menos en lo físico. Respecto a las secuelas psicológicas, evitaba pensar en la causa que había motivado su actual estado. La mayor parte del tiempo actuaba como si realmente hubiese dado aquel nuevo giro a su vida por voluntad propia y no porque se hubiese visto empujada a ello, como había sucedido nada metafóricamente. Pero bastaba una mirada al espejo, a la enorme cicatriz en su cráneo, que su pelo incipiente todavía no ocultaba, para que tomase conciencia de los frágiles cimientos sobre los que se asentaba esa pretendida felicidad que ella se esmeraba en encontrar en su regreso junto a Jaime a aquel paraíso de vida conyugal del que ya había huido una vez.
—Te veo muy recuperada —le dijo su padre con una sonrisa cordial.
Estaban tomando un café en la calle Comercio, cerca de donde tenía su padre su oficina en la zona centro de San Andrés. La tarde era fría y húmeda. Las aceras todavía estaban mojadas por la lluvia reciente. Había gente a esa hora. Abrigos, paraguas, caras ensimismadas, pasos apresurados. El invierno estaba ya muy próximo. A Noelia le gustaba el invierno. El último había sido muy triste, lejos de los suyos, pero esta vez las cosas iban a ser distintas.
—Estoy feliz de estar de vuelta —dijo.
Ella también veía mejor a su padre. Había ganado peso y estaba más relajado, aunque seguía preocupado como era natural en aquellas circunstancias:
—Si te soy sincero, nunca he entendido por qué tuviste que marcharte. Más allá de las diferencias que tuvieses con Jaime, que no parece que fuesen tan insalvables, debía haber algo más.
Noelia observó a su padre con curiosidad. Nunca habían hablado de temas personales entre los dos, pero entendía su necesidad de una explicación:
—Tú eres seria como yo —continuó su padre—. Tu partida, por lo inesperado, dio la impresión de ser un acto irreflexivo, pero lo cierto era que ya tenías trabajo y casa cuando nos comunicaste que te marchabas. ¿Por qué querías irte entonces y ahora eso ya parece que no te importa?
—Por inmadurez, básicamente. No sabía apreciar lo que tenía aquí. —Noelia se había repetido tantas veces aquel estribillo que había terminado por creérselo—: Pensaba que me estaba perdiendo algo.
—Había otra persona, ¿verdad?
Noelia miró sorprendida a su padre, que la miraba muy serio. Parecía que la necesitase justificar, descargando sobre un tercero la responsabilidad de su marcha. Ella no tenía ningún problema en haberse equivocado. Asumía su equivocación como parte de su aprendizaje y no como una desviación culpable que la condenaba al fracaso. Jaime la había aceptado a su lado otra vez. Una nueva oportunidad se presentaba ante ella y ahora se sentía capaz de aprovecharla como merecía.
—No había nadie. Quería vivir sola e independiente una temporada. Me parece que no es tan complicado de entender.
—Ya. —Su padre la observó comprensivo—: Si no me lo quieres contar, lo entiendo perfectamente.
Noelia se hubiese enfadado de no ver el lado cómico al tema:
—Si quieres te miento y te digo que he estado con un montón de hombres, si eso te va a dejar más tranquilo.
—Me da igual con quién hayas estado. Como si te van las mujeres y has estado con una.
—¡Qué disparate! —Noelia casi se rio.
Su padre pareció contrariado:
—Espero que no te estés engañando sobre lo que realmente quieres.
—Puedes estar tranquilo. Ahora sé lo que quiero. Todo está bien, de verdad.
Su padre asintió, rebosante su mirada de vivo afecto:
—Me alegro, entonces.
—Os he visto distantes, a ti y a madre —dijo Noelia, aprovechando que veía receptivo a su padre—. Podrías hablar con ella, como estás haciendo conmigo.
Su padre se echó hacia atrás, ahora a la defensiva:
—Hablo con ella siempre que es importante hablar —dijo—. No creo que tu madre tenga ninguna queja. Lo que no puedes pedir es que tengamos ahora la misma pasión del comienzo. Pero, aparte de ti, no hay nadie a quien quiera más en el mundo.
—No lo dudo. Pero a veces es importante demostrarlo. Y ya sabes que a ti siempre te ha costado exteriorizar tus emociones.
—¿De verdad piensas eso? ¡Vaya!
Noelia se había arrepentido casi en el mismo momento de decirlo.
—Espero que no haya sonado a reproche.
—No. Puede que tengas razón. No tiendo a exteriorizar mis emociones porque tampoco les doy mayor importancia. Creo que es evidente lo que siento por las personas que quiero y que enfatizarlo sería adulterarlo. Pero puede que no esté de más recordar, como dices, lo que quizás, por el roce, ya no es tan evidente.
Noelia acompañó a su padre hasta el coche cuando salieron de la cafetería y luego fue dando un paseo hasta la parada del autobús que debía tomar para volver a su casa. Era todavía pronto. Jaime no llegaba hasta la última hora de la tarde. Aunque estaba muy oscuro por las nubes aún quedaba un trecho de luz antes del crepúsculo. Su padre le había ofrecido acercarla a casa, pero ella prefería dar el paseo. Siempre le había gustado callejear sin rumbo, dispuesta a dejarse seducir por el reclamo de cualquier esquina, y desde que había salido del hospital, recuperada su movilidad, disfrutaba aún más del placer de perderse por los rincones que amaba desde su niñez y que le parecía que habían estado aguardándola desde su partida, compartiendo su presente felicidad por su reencuentro.
—¡Noelia!
Reconoció la voz de quien la llamaba y sin saber por qué, pese a que siempre había tenido una gran simpatía por aquel hombre, se sintió muy incómoda. Era su antiguo jefe quien la saludaba, el propietario de la farmacia en la que había trabajado en tiempos. Tuvo que hacer un ímprobo esfuerzo para corresponder con un desvaído gesto al hombre, que la miraba con evidente afecto.
—¡Qué alegría verte, mujer!
—Lo mismo digo —dijo ella con una sequedad que enfrió el gesto del hombre, que parecía que iba a darle un beso en la mejilla y que se quedó guardando la distancia también.
—Todo bien, espero —dijo el hombre.
—Muy bien, sí —dijo Noelia, que no tenía ganas de darle explicación alguna a su antiguo jefe, con el que tenía la vaga impresión de que no había acabado todo lo bien que debían, aunque no recordara que se hubiesen cruzado nunca una mala palabra entre ellos—. ¿Y usted?
—Voy con mi señora. Tenemos entradas para el teatro. La función de las ocho… —Su antiguo jefe miró su reloj con repentina urgencia—. ¡Dios mío! Como me descuide llegamos tarde.
—Espero que lo pasen bien. Dé recuerdos a su señora.
El hombre asintió. Ahora parecía tan incómodo como ella. Él la había tuteado de primeras pero a ella no le había salido el tuteo. No recordaba si en tiempos ese había sido el trato entre ellos. No pretendía ser descortés ni brusca.
—Sí, claro. Recuerdos también de su parte. —Su antiguo jefe hizo una leve inclinación de cabeza y desapareció a paso rápido por la primera esquina, dándole la impresión de que se agrandaba su figura según se alejaba como bajo el influjo de un creciente alivio.
Noelia cayó en la cuenta de que, en cierta manera y como guiada por un afán supersticioso, con las vueltas que acababa de dar mientras paseaba distraídamente había evitado pasar por la calle donde se encontraba la farmacia en la que había trabajado con aquel hombre hacía apenas un año. De hecho, lo había evitado en aquel paseo y en otros anteriores que había dado desde su regreso. ¿O se trataba de una percepción equivocada, fruto de la extraña sugestión que le había producido aquel encuentro? Porque la incomodidad persistía una vez se había marchado su antiguo jefe. Molestaba más que intranquilizaba, como la picadura de un mosquito cuando se está queriendo dormir. Estaban empezando a caer las primeras gotas de lluvia. La parada del autobús se encontraba cerca pero no le dio tiempo a llegar. La tormenta se desató en un momento. Echó a correr hacia la marquesina de la parada del autobús, donde un hombre aguardaba refugiado bajo un paraguas, que acercó solícito para evitar que ella se mojase más.
—¡Gracias!
Llegaba en ese momento el autobús. Ella, pendiente de la lluvia hasta ese momento, se volvió por un instante hacia el hombre que había tenido aquel detalle amable con ella.
El hombre tenía el gesto profundamente ensimismado y la mirada muy apagada, casi como la de un muerto.
Noelia se quedó pasmada.
Aquel hombre era una copia exacta de su vecino, el loco que había intentado matarla.
—¿Sube o qué?
Se volvió hacia el conductor del autobús, que le hablaba a través de la puerta abierta del vehículo.
Cuando se giró de nuevo hacia el hombre del paraguas vio que, en realidad, era calvo y gordo.
Tampoco se asustó. Llevaba sin sufrir aquellas alucinaciones desde que había salido del hospital. «Ciertas cosas necesitan su tiempo para curarse», pensó con desazón…




Patricia estaba en su consulta. Era la hora de la comida pero no tenía hambre. Jaime había vuelto con su ex. Estaba decepcionada aunque era previsible. Lo sentía como una pequeña traición pese a que ninguna promesa los ataba. Sin embargo, comprendía que cuando los propios fantasmas se agitan ante uno las decisiones que se toman suelen estar tan condicionadas por esos fantasmas como equivocadas. En cierta forma, los acontecimientos habían acorralado a Jaime para volver con su ex. Dudaba que el fracaso previo de su matrimonio fuese a encontrar mejor final esta vez. Podía tachar a Jaime de supersticioso, sentimental o incluso de estúpido por interpretar lo que había sido azar como una señal, o de cobarde por no haberse atrevido a comprometerse con ella, pero no eran reproches lo que guardaba para él. Le echaba de menos. Sonaba la lluvia fuera y estaba triste y cansada.
Su secretaria le habló por la línea interna:
—El inspector Mayo acaba de llegar.
No le esperaba.
—Dile que pase.
Estaba de suerte. Quizás hoy el inspector le quería contar algo sobre su madre. Puede que hubiese descubierto que era una espía que traficaba con secretos de estado bien escondidos en un microchip que llevaba oculto en la silicona de sus pechos. Pero por supuesto ya sabía que no se trataba de nada tan divertido. Con el inspector Mayo nada podía ser tan divertido.
En cuanto estuvieron a solas en su despacho, y después de besarse en la mejilla con un cuidado como si tuviesen cuchillas en vez de labios, el inspector Mayo recuperó su habitual tono de complicidad con ella, lo que ya no la sorprendía pero sí la incomodaba:
—Espero que no sigas enfadada con tu madre.
—Espero que hayas venido para hablar de otra cosa —le dijo, y pese a aceptar el tuteo, no podía haber más distancia en su tono—, porque si no te podías haber evitado el paseo.
—Tienes el mismo carácter de tu madre. —El inspector Mayo sonrió, tan forzado que parecía que se le iba a dislocar la mandíbula.
—Puede que tengas razón —dijo Patricia—. Después de lo de Carlos ya me creo cualquier cosa, por descabellada que pueda ser.
—Precisamente de eso quería hablarte.
Patricia se puso en guardia automáticamente. El inspector la miraba muy serio.
—¿Qué pasa ahora?
El recuerdo de aquella chica que había muerto ahogada, o supuestamente ahogada, la ex de Carlos, cruzó como un relámpago por su cabeza.
—Carlos Toledo ha intentado suicidarse.
Patricia se llevó la mano a la boca, disimulando su turbación ante aquella inesperada revelación.
—¿Cómo ha sido? —dijo, todavía incrédula.
—Con una aspirina. Es alérgico. Ha sufrido un choque anafiláctico. Llegó a entrar en parada cardiorrespiratoria. Parece que ya está fuera de peligro. Todavía le tienen en observación.
Patricia asintió. Carlos le había mencionado una vez su alergia a las aspirinas, así que el accidente quedaba descartado. Pero ¿cómo sabía el inspector que no era así?
—Quizás ha sido un accidente.
—No. Venía en un coche patrulla a los juzgados. Él mismo avisó a los oficiales que le acompañaban de lo que acababa de hacer. Supongo que se ha arrepentido en el último momento.
—¿Por qué iba a los juzgados?
—Lo pidió él. Dijo que quería hablar con el juez. Todo apuntaba a que quería confesar para sacar una reducción de la condena.
—Pues creo que esta ha sido su manera de hablar con el juez —dijo Patricia—. Dudo que tuviese intención alguna de confesar nada.
—No lo sé… Si tardan cinco minutos más en llevarle a Urgencias no lo hubiese contado. Catalogar su intento de suicidio como una forma de llamar la atención me parece muy aventurado.
—Tampoco puede descartarse: él siempre ha mantenido que es inocente de lo que se le acusa. Puede haber sido su manera de denunciar la injusticia que se está cometiendo con él.
—¿Qué injusticia? —El inspector la miró molesto—: Las pruebas contra él son concluyentes… Bien sabe lo que ha hecho. Lo que pasa es que es difícil convivir con ello, cuando estás encerrado y tienes tanto tiempo para pensar. Me parece que su arrogancia era solo una fachada. Lo he visto otras veces…
—Si es responsable de lo que se le acusa dudo que ningún remordimiento pueda afectarle. Y en tal caso, lo que sí puedo asegurar es que ese no es el hombre que yo he conocido.
—Pues yo sí creo que quien obra mal puede arrepentirse, sobre todo si siente sobre su cuello la bota de la justicia poniéndole en su lugar.
—Eso no es arrepentimiento.
—Llámalo como quieras. Te aseguro que como terapia funciona de maravilla.
—No lo discuto. Solo me pregunto qué sentido tiene que Carlos haya intentado matarse precisamente cuando marchaba a ver al juez.
—He visto a gente más dura derrumbarse como él al verse enfrentados con las consecuencias de sus propios actos. Ya te lo he dicho.
—Me cuesta creerlo.
El inspector asintió, en absoluto sorprendido.
—Hay algo que puedes hacer por él.
Patricia miró al inspector, seria y algo melancólica. La lluvia seguía cayendo sobre la ventana produciendo un repiqueteo constante. Era agradable oír la lluvia al otro lado del cristal.
—¿De qué se trata?
—De su padre. Le conoces, ¿verdad?
—Sí. —Patricia, tras un instante, cambió una mirada de inteligencia con el inspector—. ¿Quieres que le cuente lo que ha pasado? Sin problema.
El inspector negó con un gesto rotundo:
—Francisco Toledo ha muerto. Un infarto.
Patricia le miró sorprendida.
—Dadas las circunstancias —dijo el inspector—, he creído que en vez de seguir el procedimiento rutinario para comunicárselo al afectado, quizás tú querrías…
—Has acertado, inspector. Te agradezco que te hayas olvidado del protocolo en este caso.
—Bien, entonces.
—Sí.




Carlos se sentía como si le hubiesen dado una paliza. Lo peor era el dolor de cabeza. Le habían suministrado adrenalina y suero endovenoso. Los oficiales de Policía que le habían acercado al hospital le habían salvado con su rápida intervención. Había llegado a Urgencias en parada cardiorrespiratoria. Por suerte había reaccionado bien al tratamiento. Debía permanecer en observación al menos veinticuatro horas porque había riesgo de un segundo ataque anafiláctico, según le habían dicho. Sin embargo, en cuanto habían comprobado su buena reacción al tratamiento le habían sacado de la sala de observación para hacer hueco a otro paciente. El servicio de Urgencias estaba saturado ese día. Tras una larga espera en un pasillo, siempre vigilado por un oficial de uniforme, le habían subido a la habitación donde ahora descansaba. Sabía que allí, con la vigilancia reducida al mínimo, podía presentarse una oportunidad para fugarse como era su intención. Por eso se había tomado la aspirina, arriesgándose a morir en el intento. Lo prefería a vegetar indefinidamente en su celda sin ni siquiera intentarlo. Había otro paciente allí, un hombre escuálido y sin color, que quizás era aún joven cuando había ingresado en el hospital pero que ahora solo era un moribundo que parecía llevar una eternidad allí. Yacía inerme en su lecho, con la mirada perdida en el techo, sin nadie que le acompañase, olvidado de los demás y de sí mismo. El oficial que custodiaba a Carlos, sin duda incómodo, había corrido la cortina colocada entre las dos camas. Carlos pensó que otra cortina se iba a correr sobre él si fracasaba con su intento de fugarse, dejándole con las mismas perspectivas que a aquel hombre pero pleno de salud para poder disfrutar del eclipse en vida que le aguardaba hasta la oscuridad total…
Se quedó atónito cuando le comunicaron que tenía una visita: Patricia se había acercado allí para verle. Era ella quien le estaba condenando al servir de coartada al ex de Noelia con un testimonio que, o estaba equivocado y no entendía cómo podía ser así, o era falso como pensaba. No podía disculparla ni aunque actuase bajo coacción, lo que le parecía improbable. Pero ¿por qué? Patricia era la pieza que seguía sin encajar en aquel rompecabezas. No se fiaba de ella, pero tampoco sabía si era porque era muy tonta o porque se había pasado de lista. ¿Por qué se había presentado allí ahora? ¿Por remordimientos o para regodearse con su presente situación? En ambos casos le parecía un sinsentido.
Patricia llevaba un impermeable azul todavía mojado por la lluvia que caía fuera. Sus ojos verdes le miraban con una calidez que le sorprendió. No sintió el rechazo que había esperado al tenerla delante. ¿Y si se trataba de un malentendido? Pero ¿cómo era posible eso? O ella había estado, como decía, con el ex de Noelia cuando su agresión, lo que era imposible, o estaba mintiendo. ¿Iba a ser él tan cobarde como para callarse y seguir con aquella comedia?
—¿Cómo te encuentras? —dijo Patricia, presionándole suavemente la mano.
—¿Qué pasa? ¿No tengo buen aspecto?
Patricia sonrió.
—Estás muy pálido.
—Me sorprende verte aquí.
—Me ha avisado el inspector Mayo… ¿Eso es necesario? —Patricia interpeló al oficial que le custodiaba. Era un hombre moreno y lo suficientemente guapo y atlético como para que le pudiesen elegir de modelo para promocionar el uniforme que vestía impecable. Patricia le estaba señalando las esposas con las que había encadenado uno de sus tobillos a la cama. Lo tenía hinchado.
—Se las he puesto muy flojas, para que no le molesten —dijo el hombre, por lo demás indiferente a la mirada de censura de Patricia.
—¿Podría dejarnos a solas un momento? —pidió Patricia.
El oficial puso cara de tener que pensárselo.
—De acuerdo —dijo. Se le veía feliz de tener una excusa para cambiar de vistas por un rato—. Llámeme si ocurre cualquier cosa.
—Se lo agradezco. —Patricia se volvió hacia Carlos—. Hace mucho calor aquí, ¿no te parece?
Sin esperar su respuesta, avanzó hasta la ventana y la abrió un poco.
Parecía inquieta.
—Siempre he creído que nadie acudiría a mi entierro —dijo Carlos, mirándola con toda la intención—. Pero empiezo a pensar que contigo me equivoco. De hecho, te creo muy capaz de adelantarlo con tal de no perdértelo.
—¿Por qué dices eso? —Patricia le miró sorprendida, poniéndose en guardia automáticamente.
—Sé que le estás encubriendo. No sé con qué cuento te habrá camelado, aunque prefiero pensar que actúas así porque te tiene aterrorizada. En cualquier caso no sé cómo puedes estar tan ciega. Solo te está utilizando. No va a parar hasta matar a Noelia. Es algo que va a quedar siempre sobre tu conciencia. Eso si no corres la misma suerte que ella.
Patricia le miró como si se hubiese vuelto completamente loco.
—Pero ¡qué barbaridad estás diciendo!
Parecía más descolocada que enfadada.
—Tarde o temprano tendrás que asumir tu responsabilidad por lo que no estás queriendo ver o por lo que callas interesadamente —siguió Carlos—, y por el bien de Noelia y por el tuyo, espero que no sea demasiado tarde.
Patricia negó con la cabeza, como si nunca hubiese escuchado despropósito más grande:
—Me temo que ahora sí que estoy viendo lo que me negaba a ver.
—Piensa lo que quieras —dijo Carlos—, pero sabes muy bien que siempre te he dicho la verdad. Solo espera y lo verás, pero no esperes demasiado, si todavía te queda algo de sentido común.
—Más del que te imaginas —dijo Patricia—. Y no creo que seas tú quién para dar lecciones de eso a nadie.
—Eso no te lo discuto. —Carlos notaba su cabeza a punto de estallar—. Creo que has venido aquí para decirme algo. Si piensas que todavía es importante, adelante.
—Te equivocas. He venido porque estaba preocupada por ti.
—Soy un caso perdido. Preocúpate más por ti.
—Es lo que pienso hacer, tenlo por seguro.
Patricia se despidió con un gesto más bien seco, evitando acercarse de nuevo a la cabecera del lecho. Cuando se hallaba junto a la puerta se volvió hacia él un momento. Parecía debatirse entre la tristeza y la indignación. Despegó los labios un momento como si fuese a decir algo. Al final, se marchó sin romper su silencio.
Carlos perdió la mirada por el pequeño trozo del patio interior que se recortaba en la ventana junto a su cama. Esperaba tener más éxito con su plan de fuga que con Patricia, aunque, tal como se sentía en ese momento, tampoco era optimista al respecto…




Patricia había quedado con su padre para cenar ese día. Hacía tres o cuatro meses que no se veían. La última vez su padre la había llamado en el último momento para anular la cita, ya no recordaba el pretexto. Tenía ganas de verle. Estaba agobiada con lo de Carlos y su padre.
Su secretaria comunicó con ella por la línea interior:
—Tiene a su padre por la 1.
Patricia torció el gesto. Apenas quedaba una hora para su cita. Dio paso a la llamada con aprensión.
—Hija, lo siento, pero no voy a poder quedar esta noche.
Se escuchaba música y risas de fondo.
—No pasa nada. La verdad es que a mí tampoco me venía bien quedar hoy —Patricia mintió para evitar sentirse estúpida.
—Estupendo. Te llamo la semana que viene. Lo siento, de verdad, pero me ha surgido un imprevisto de última hora…
Patricia oyó la risa de aquel imprevisto tapando casi la voz de su padre.
—Pásalo bien.
—Tú también.
Se quedó mirando la lluvia tras la ventana. No había parado en todo el día. ¡Vaya racha! Pensaba en su padre, pero sobre todo en su encuentro con Carlos esa mañana. Había decidido callarse la trágica noticia que había ido a comunicarle, la muerte de su padre, y marcharse antes de que su enfado por su inesperado y vergonzoso ataque la llevase a decir cosas que no quería y que hasta ese momento tampoco pensaba. Le había dicho al inspector Mayo que creía que era mejor que aguardase a que Carlos se recuperase un poco para comunicarle el fallecimiento de su padre, dado lo alterado que estaba. Lo que se había callado con el inspector eran las disparatadas acusaciones de Carlos, que le dejaban retratado ante ella como lo que era y que no había querido ver hasta ese momento. Hechos fragmentarios del pasado adquirían ahora una nueva significación. Puede que el inspector Mayo, con su entrenado olfato de sabueso, tuviese razón en sospechar de Carlos más allá de aquel caso. Puede que fuese un asesino en serie, como ella se había negado a admitir ni siquiera como hipótesis. Quizás Carlos se había acercado a su consulta con esa secreta intención criminal, dispuesto a convertirla en su siguiente víctima. ¿Habría visitado antes a otras compañeras de profesión buscando a quien pudiese encajar en su perfil psicopático? Seguro que ninguna había sido tan estúpida como para darle su número privado de teléfono. Pero ¿cómo podía haber estado tan ciega? ¿O iba a seguir negando que Carlos había intentado matar a esa pobre chica, como señalaban tanto el testimonio de su víctima como las huellas que había dejado en el arma de la agresión? Sintió un escalofrío al pensar en que la misma noche que Carlos había intentado matar a esa chica la había llamado a ella primero. Sonó un fuerte trueno que hizo retumbar toda la habitación por un instante. ¿Qué habría pasado si ella hubiese contestado a su llamada? ¿Habría acabado en el hospital como esa pobre chica o no habría tenido tanta suerte? Estar en compañía de Jaime le había salvado la vida. Había dormido tan bien a su lado que ni había oído el teléfono. Sí, tanto su madre como el inspector tenían razón sobre Carlos y ella se había negado a ver lo que había por soberbia o por simple estupidez. ¡Que ella estaba encubriendo a Jaime! Pocas veces se había sentido más insultada.
Antes de que le diese tiempo a pensárselo había marcado ya el número de Jaime. Imaginaba que perdía el tiempo. Él ya le había dejado claro que volvía con su ex. Ella estaba segura de que su sentido del deber le empujaba a tomar una decisión que desde fuera podía considerarse cuando menos precipitada, pero tampoco le había querido decir nada. Sabía que ninguna palabra podía cambiar la realidad de sus sentimientos. Y en ellos pesaba su ex más que ella. Le había notado apurado cuando se lo había dicho al otro lado de la línea del teléfono. No se había atrevido a decírselo en persona, quizás temiendo que lo que sentía por ella, ante su proximidad, se revelase desmintiendo sus palabras. Patricia respetaba su decisión, por más que no la compartía. No se había planteado llamarle para recriminarle nada ni para pedirle que se lo pensase dos veces ni para ninguna otra cosa. Siempre había detestado los dramas. De hecho, si le estaba llamando ahora era porque pensaba que podían seguir siendo amigos. Seguramente un error también. Lo mejor era colgar y marcharse a casa o ir al cine o a cualquier otra parte donde pudiese olvidarse de todo por un rato.
—No esperaba que me llamases —contestó Jaime al otro lado de la línea telefónica. Su tono, carente de reproche, disolvía la ambigüedad de sus palabras en un guiño. Parecía contento de escucharla.
—Yo tampoco pensaba llamarte. Pero tranquilo, que estoy de buenas.
Jaime se rio al otro lado.
—No sé si me lo hubiese tomado tan bien de estar en tu lugar.
—Me parece que eres demasiado orgulloso para ir detrás de nadie. En eso somos iguales.
—Hay muchas formas de entender el orgullo… Me gusta que me hayas llamado.
Patricia dibujó una sonrisa triste. Escuchaba su voz grave, que tanto la confortaba, y le parecía imposible que unos minutos después solo fuese a quedar el silencio entre los dos.
—Esta mañana he visto a Carlos… Ya sabes…
—Sí. —Notó que le cambiaba el tono, mucho más serio—. ¿Sigues pensando que es inocente?
—Ha intentado matarse.
—¡Vaya!… Ese cabrón está rematadamente mal de la cabeza.
—No te puedes hacer idea de hasta qué punto. Dice que te estoy encubriendo. Que eres tú quien agredió a Noelia y que no vas a parar hasta matarla.
Una breve pausa al otro lado.
—De alguien así no me sorprende nada. Y tú, ¿qué piensas?
—¿Qué voy a pensar? Que he sido una estúpida tragándome sus mentiras. Pero ya se me ha caído la venda de los ojos, claro.
—Bueno, mujer. Eso le puede pasar a cualquiera. Confías en las personas y a veces puedes equivocarte. Nos pasa a todos.
—No confío tanto como crees. Por eso me siento tan humillada en este caso. ¡Hubiese puesto la mano en el fuego por él! Me ha utilizado todo este tiempo. Ha jugado conmigo y no me he dado cuenta hasta ahora.
—Este tipo de perturbados son hábiles manipuladores. Te dicen lo que quieres escuchar y fingen ser lo que no son para ganarse tu confianza. Estudian tus puntos vulnerables y por ahí te atacan… Son capaces de cualquier cosa. ¿Quién sabe si este loco no te habrá estado espiando también?
—¡Uf! Me dan escalofríos solo de pensarlo.
—Eso podría explicar su agresión a Noelia. Puede que no haya sido una casualidad. Quizás te vigilaba y me vio. Puede que investigase sobre mí, y cuando descubrió que su vecina era mi ex…
—¡Dios! Resulta totalmente inverosímil, pero quién sabe. Tratándose de alguien así…
—Sí… No merece la pena darle vueltas. Ahora está donde merece y ya no te puede hacer daño. Ni a ti ni a nadie, al menos durante un buen tiempo.
—Tienes razón.
—Oye, voy para Madrid mañana. Estaré muy liado, pero a última hora puede que tenga un hueco…
—No quiero ponerte en un compromiso.
—Ya sabes que no es ningún compromiso.
—Bueno, llámame si quieres.
—Muy bien.
Patricia se sintió mejor después de hablar con Jaime. Le había notado más cercano de lo que esperaba. Quizás estaba reconsiderando su decisión de volver junto a su ex, pero tampoco quería hacerse ilusiones. ¿Sería verdad que ella había llevado involuntariamente a Carlos tras la pista de aquella mujer? Le costaba creerlo. Parecía tan descabellado, pero ¿quién sabía lo que una mente enferma era capaz de urdir consumida por la fiebre de una obsesión como la que Carlos parecía haber focalizado sobre ella? Tampoco tenía intención de torturarse con ello. Carlos ya no podía hacer daño a nadie, como bien le había señalado Jaime. La vida seguía. Volvió a mirar la lluvia tras la ventana. No iba a esperar la llamada de Jaime y si tenía otro plan tampoco lo desharía para quedar con él. Sonrió para sí. De sobra sabía que si Jaime llamaba ese sería su único plan. Se quedó pensando en él con la mirada perdida tras los cristales de su ventana, feliz de poder desterrar por un rato las malas sensaciones de aquel día y de los últimos tiempos…




Jaime se quedó intranquilo después de hablar con Patricia. El señor Toledo, aquel maldito entrometido, seguía molestando incluso enterrado en el agujero donde él se había encargado de arrojarle. Estaba claro que el pobre diablo le había dado vueltas a la cabeza hasta comprender lo que sucedía, si no en el detalle al menos en lo esencial. Eso no le preocupaba. Sabía que nadie le creería. O casi. ¿Estaba siendo Patricia sincera con él y consideraba, como decía, un disparate lo que sostenía su antiguo cliente, o le había llamado presa de ciertas dudas que después de oírle podían incluso haberse agravado? Debía haberse callado su ocurrencia del espionaje. Le había parecido una feliz inspiración cuando lo había comentado, pero más daba la impresión de querer dar pistas sobre lo que había pasado de verdad. Bastaba que Patricia cambiase la identidad del espía y le imaginase a él siguiendo a Noelia y descubriendo su relación con su vecino para que sus sospechas se disparasen. Y de ahí a que se preguntase si realmente él había permanecido a su lado toda aquella velada en el hotel solo había un paso. Jamás se le ocurriría pensar que él la había drogado, pero ¿tanto confiaba en su sueño ligero como para descartar la posibilidad de que él se hubiese ausentado mientras ella dormía? Y si descubría la verdad, unido al despecho por su rechazo… Sin duda era un contratiempo muy desagradable. Le tenía aprecio a Patricia y lamentaba que algo malo pudiese pasarle…
—¿Cuál prefieres que me ponga? —la voz de Noelia le rescató de sus meditaciones.
Llevaba un vestido en cada mano, uno azul oscuro con cuello alto y otro negro, escotado. Venía del dormitorio. Él estaba en su despacho, donde le había sorprendido la llamada de Patricia. Tenían que ir al teatro con los padres de Noelia esa noche.
—El negro —dijo Jaime.
—¿Con quién hablabas?
El tono de Noelia sonaba despreocupado, sin duda más pendiente de lo que tenía que vestir para aquella velada.
—Con mi secretaria. Tengo que ir a Madrid mañana. Tenemos una reunión con gente del ministerio para tratar el ajuste presupuestario del año que viene. Será por la tarde, así que pasaré la noche allí y vuelvo el sábado por la mañana.
Era cierto que esa reunión se iba a producir, pero su idea inicial había sido pretextar un compromiso para ahorrársela. Jaime prefería estos días permanecer junto a Noelia, afianzando el renovado vínculo entre los dos. Tenía la impresión de que Noelia podía extraviarse fácilmente si le faltaba la firme guía que él le estaba ofreciendo. La notaba asustada todavía, muy vulnerable.
—Me las tendré que apañar sin ti—dijo Noelia—. Espero que no estés fuera más tiempo.
Se notaba que hablaba en serio. A Jaime le encantaba aquella actitud.
—Volveré lo más rápido que pueda.
Noelia salió casi corriendo de su despacho para ponerse el vestido que había elegido. También él tenía que prepararse ya. Antes de ir al teatro quería llevar a Noelia a otro lugar y darle una sorpresa.
Fue hasta el dormitorio y buscó en el vestidor uno de sus mejores trajes. Estaba todavía en calzones, con la camisa puesta, cuando Noelia reclamó su atención de nuevo. Llevaba puesto ya el vestido que él había elegido:
—¿Qué te parece?
Jaime torció el gesto.
—No estás en tu peso —dijo con brusquedad—. Mejor ponte el otro vestido, que es más cerrado y disimulará mejor la falta de lustre que tienes.
Noelia no ocultó su disgusto, que se mezclaba con desaliento y una súbita inseguridad.
—A veces se me olvida que todavía estoy convaleciente.
—No te preocupes, mujer. Ya recuperarás esos kilos que te faltan. Pero mientras, tampoco tienes por qué ir haciendo el ridículo por ahí.
Jaime siguió vistiéndose ignorándola unos segundos, hasta que se dio cuenta de que ella no se había movido del sitio y le seguía mirando con aspecto humillado:
—Pero ¿qué te ocurre? —Se rio—: ¿No me digas que te ha molestado lo que te he dicho?
Pareció aún más humillada. Jaime seguía sonriendo:
—Sé que a veces no tengo ningún tacto, pero si pienso algo así y me lo callo, ¿no crees que sería peor?
—Por supuesto. Quiero que seas sincero conmigo siempre…
Jaime se acercó a ella y la abrazó. Notó cómo Noelia se estremecía entre sus brazos. La besó y ella respondió entregada. Como debía ser.
—No dudes nunca de lo mucho que te quiero.
Noelia asintió, la mirada extraviada de deseo.
Jaime la empujó sobre el lecho y fue detrás.
Volvía a sentirse muy animado cuando continuaron vistiéndose. Esta vez el vestido azul con el cuello cerrado le pareció todo un acierto y así se lo dijo a Noelia. Disfrutó de su gesto de satisfacción por haber recibido su beneplácito. Siempre había sabido que podía modelarla a su antojo, a poco que ella fuese inteligente y supiese lo que le convenía. La verdad era que miraba hacia el futuro y solo veía felicidad aguardándolos.
De camino para el teatro se desvió un poco antes. Noelia, sentada en el asiento del copiloto, se dio cuenta.
—Era mejor tirar por aquella —dijo, señalando el cruce que dejaban atrás.
—Vamos con tiempo. Quiero enseñarte algo.
Ella le miró intrigada pero no dijo nada.
Cinco minutos después aparcaba en el paseo de Los Olmos, un bulevar situado en una de las mejores zonas residenciales de San Andrés dentro del casco antiguo de la ciudad. En tiempos habían sopesado comprar una casa allí, pero finalmente habían preferido la compañía del mar.
—¿A dónde me llevas? —preguntó Noelia con el gesto feliz de una niña en la noche de Reyes.
Jaime la tomó de la mano y la guió hasta un local con el cierre echado que había al final de la manzana. Tenía un amplio escaparate protegido como la puerta por el cierre metálico. Jaime sacó una llave y levantó el cierre para que pudiesen pasar. Luego abrió la puerta del local y la invitó a entrar con una sonrisa feliz que era un reflejo de la de ella.
—Pero ¿qué es esto? —dijo Noelia.
—Es tuyo —dijo Jaime.
Olía a recién pintado y a nuevo. Dio la luz y pudieron apreciar el mostrador impecable y el resto del mobiliario funcional que componía el esqueleto del futuro negocio que había de desarrollarse allí. Había una habitación trasera también, un baño y un amplio almacén al que se descendía desde la habitación trasera por una trampilla y unas escaleras.
Noelia miraba asombrada hacia uno y otro lado y luego hacia él y volvía a mirar alrededor.
—¡Qué sorpresa! —dijo, pero parecía más abrumada que contenta.
—¿Te gusta? Ya tienes tu propio local para montar tu farmacia.
—Pero hace falta una licencia, y hay un montón de trámites que cumplimentar antes de…
Jaime se rio:
—Por eso no te preocupes.
—Es demasiado —insistió Noelia—. Y tampoco sé si quiero estar metida detrás de un mostrador tantas horas, al menos de momento…
—¡No seas absurda! Ya contrataremos a alguien para que haga el trabajo. Tú de lo único que tienes que preocuparte es de recaudar cada mes el beneficio que haya, y si no lo hay tranquila también. Optimizaremos fiscalmente los beneficios y desgravaremos las pérdidas. Tú esas cosas déjamelas a mí. Si te fías de mí, claro.
—Pues claro que me fío.
Noelia le echó los brazos al cuello.
—¡Gracias! Me haces muy feliz.
—No sé. Te veo un poco fría. Me hacía ilusión allanarte el camino, pero quizás prefieres probar por tu cuenta… O no es todavía el momento.
—Me encanta, y ya sabes que lo mío es tuyo, hoy y siempre. Sé que no puedo estar en mejores manos. Pero me siento un poco abrumada. No creo merecer tanto…
—Pero ¡qué tonterías dices! —Jaime la miró enfadado—. Esa no es manera de pensar. Tienes que ser consciente de con quién estás y cuál es tu posición ahora.
Noelia hundió la cabeza en su pecho con expresión risueña.
—Cuánto tengo que aprender de ti —dijo ella.
—Pues espero que seas buena alumna.
—Siempre he sido una alumna de matrícula.
—No me conformo con menos. Tus deberes ahora son claros: disfruta del presente, y lo que haya detrás que no turbe más tu descanso…
—Así lo haré.




Belén tenía que pasarse por la oficina de su marido para ir desde allí al teatro, donde habían quedado con Noelia y Jaime. Hacía rato que había terminado en el Ayuntamiento y como la tarde, pese al frío, no estaba demasiado desapacible decidió darse un paseo por el barrio pesquero, pues todavía era pronto para su cita. Siempre le había gustado perderse por aquellas calles de fachadas humildes enmarcadas en el entorno majestuoso del mar que asomaba desde todos sus rincones. Llegó a la iglesia de San Pedro Pescador, donde tantas veces había buscado refugio para sus inquietudes y sin pensarlo cruzó su oscuro umbral y se sentó en uno de sus bancos, vacíos a esa hora, a un lado de la nave. Se sintió confortada como siempre en el silencio que la rodeaba, cómplice de tantas plegarias. Llevaba unos días sintiéndose extrañamente desalentada, como si ahora que su hija estaba fuera de peligro y ya no era necesario estar pendiente de ella con los cinco sentidos, tener que retomar el hilo de su vida cotidiana se hubiese convertido en una condena en vez de en una liberación. Suponía que era normal aquel bajón después de haber aguantado firme junto a su hija en los peores momentos. Se notaba como desplazada dentro de su propio mundo. Sus compañeros en el Ayuntamiento habían sido muy cariñosos con ella, pero ella sentía rota su cercanía con ellos, como si fuesen irremediablemente extraños y el interés que le habían mostrado no fuera más que malsana curiosidad. Tampoco se encontraba cómoda en su rincón de trabajo, donde todo seguía igual que como ella lo había dejado antes de aquel terrible episodio, como el fiel eco de un mundo que había sido el suyo hasta hacía muy poco pero en el que ya no se reconocía, incapaz de vencer la sensación de irrealidad que le provocaba. Lo real era Noelia en el hospital y su miedo a perderla, las terribles, interminables noches en vela al lado de su hija, temiendo lo peor a la vez que no se atrevía a pensar en ello… Pero no solo se sentía fuera de lugar en su trabajo. También su hogar le parecía de pronto un cruel espejismo que ocultaba bajo su apariencia de sólido refugio la desnuda quietud de un sepulcro. Gabriel seguía siendo tan atento con ella como siempre, incluso quizás más en los últimos tiempos, pero bajo sus amables maneras solo percibía los automatismos de quien cumple con una tarea rutinaria mientras su cabeza está en otra parte, y esto la irritaba, provocándole pequeños arranques de mal humor que él la había disculpado. Gabriel le aseguraba que era normal que los dos estuviesen un poco raros estos días después de lo sucedido con su hija. Puede que tuviese razón, sin embargo a ella lo raro le parecía que no hubiesen hablado sobre lo sucedido más que pasando de puntillas sobre ello, como hacían siempre que se trataba de algo importante para los dos. Era como si hubiese una imposibilidad de orden cósmico que les impedía afrontar las cosas que de verdad les atañían sin tener que recurrir a frases de compromiso igual que si estuviesen hablando del tiempo con desconocidos. ¡Cómo no iba a prevalecer su sensación de irrealidad en su relación con su marido, que llevaba años habitando a su lado como un fantasma, sin hablarle ni tocarla más que lo imprescindible, ni siquiera en las raras ocasiones en las que parecía recordar que ella seguía siendo una mujer y él un hombre! Sin duda las necesidades de los dos no eran las mismas, ni en la conversación ni en el sexo. El desapego de Gabriel en ambas cuestiones, cuando no la simple indiferencia, se había acentuado en los últimos años, pero en ningún caso parecía que se hubiese tratado nunca de necesidades para él. En cambio ella, de fuertes convicciones religiosas siempre, había desestimado tomar los hábitos de monja como había sido su más temprana ambición en cuanto se había despertado su cuerpo adolescente al deseo, un deseo insatisfecho desde entonces. Su primer novio se había mudado con su familia lejos cuando llevaban muy poco tiempo saliendo. Y después había aparecido Gabriel. Aunque siempre había aceptado con humildad y alegre predisposición los sacrificios de la vida matrimonial, queriendo honrar en todo momento los votos sagrados que la unían a su marido, y a pesar de la renovada promesa que había hecho, después de lo sucedido con Noelia, de sacrificarse y honrar esos votos hasta el final, lo cierto era que una parte de ella se rebelaba ante la perspectiva de permanecer el resto de sus días junto a un hombre al que ya no amaba. Era injusto condenarse así a la infelicidad. Estaba en su mano cambiar ese negro futuro si quería. Sin embargo, a la vez, solo pensar en ello le parecía casi una traición. Sentía ligadas indisolublemente la milagrosa recuperación de Noelia y la necesidad de su sacrificio como compensación por aquella dicha que le había sido concedida, superior a cualquier placer egoísta que pudiese encontrar en los brazos de un amante.
Oyó voces y pasos a su espalda, un grupo de visitantes que se había acercado a admirar la iglesia. Sin darse cuenta llevaba unos minutos con la mirada clavada en el gesto particularmente sereno del Cristo en la cruz que presidía el altar, una imagen en la que siempre encontraba un gran consuelo, como si Él realmente la comprendiese. Suspiró. Podría haberse pasado allí una eternidad, tanto bien le hacía el simple aire perfumado de incienso que allí se respiraba, pero tenía que marcharse ya. Se santiguó e hizo una leve genuflexión al pasar delante del altar de camino hacia la salida.
Ya había oscurecido. Los locales junto al muelle estaban animados, con la gente agrupada en corrillos ruidosos frente a sus puertas fumando y bebiendo sus chatos de vino con la visible satisfacción de otra jornada de trabajo que quedaba atrás. Aquella animación contrastaba con las calladas embarcaciones que se mecían suavemente entre las sombras del muelle delante de donde se encontraban. Belén miró las luces del paseo marítimo a lo lejos y hacia allí comenzó a caminar, subiéndose el cuello del abrigo para protegerse del aire que soplaba con fuerza trayendo a los labios el sabor salado del mar.
—¡Belén! —oyó que la llamaban.
Un hombre canoso y que conservaba la buena planta de sus años mozos se había adelantado para saludarla.
—Ricardo.
Aquel hombre había sido su primer amor, pero ella no sintió que el destino le estuviese poniendo delante de ella en aquel momento. Se habían encontrado otras veces en el último año, desde que él había regresado a San Andrés. Incluso se habían dado el número de teléfono, pero nunca se habían llamado. Era como saludar a un viejo amigo con el que ya no se tiene nada en común. Él estaba muy cambiado. Era viudo y tenía un par de hijos ya independizados. Había hecho fortuna en los negocios y quería gozar de un retiro tranquilo.
—Me tienes que contar cómo lo haces. Cada día pareces más joven. —Él sonreía, después de besarle la mejilla.
—Son los ojos que me miran. —Ella sonreía también. Él siempre había sido muy galante.
—¿Te apetece un vino? He estado a punto de llamarte varias veces, pero, entre unas cosas y otras…
—No tienes que darme ninguna explicación. Me tomaría muy a gusto ese vino contigo, pero voy con prisa. He quedado para el teatro.
—No te entretengo, entonces. Pero la próxima vez no te escapas… Me alegro de verte.
—Yo también.
Sin embargo, Belén estaba más triste al separarse, recordando a los dos adolescentes enamorados que habían sido y en los que ya no podía reconocer a ninguno de los dos…




Gabriel disfrutaba mucho de esa última hora en su despacho cuando su secretaria y el resto de la gente se habían marchado y él se quedaba solo un rato más. Gozaba entonces de una intimidad que ni siquiera tenía en su casa. Eran esos ratos principalmente los que aprovechaba para chatear en la página de contactos Mundo-G, donde desde el más estricto anonimato podía hacer realidad, al menos de una manera virtual, sus fantasías con otros hombres. Su seudónimo dentro de ese universo cibernético paralelo era Pitagórico, seudónimo que reflejaba el mundo ideal en el que le hubiese gustado vivir. Habría sido feliz como uno más de los miembros de la hermandad fundada por Pitágoras en tiempos, la secta de los Números, viviendo en reclusión con otros hombres sabios bajo la guía espiritual del Maestro, seducido doblemente por los placeres compartidos tanto del espíritu como de la carne que sugería ese encierro, donde las mujeres quedaban excluidas… Llevaba unas semanas chateando con Dionisíaco, con quien había surgido rápidamente una cálida comunicación. Se notaba que los dos tenían una sólida educación y una cultura amplia. Había una intención estética en sus intercambios que a él siempre le dejaba un grato sabor de boca, lejos de la sordidez de otros encuentros por el chat, si bien las diferencias entre el carácter de ambos le parecía que resultarían infranqueables en un supuesto encuentro cara a cara entre los dos. Dionisíaco se burlaba de él por su carácter disciplinado, «manso» lo llamaba, que, según su criterio, le mantenía atado a unas convenciones en las que se refugiaba por falta de arrojo para afrontar la vida según su deseo en vez de según su supuesta conveniencia, que no era otra cosa que miedo. Gabriel sonreía al pensar que, por acertado o errado que fuese lo que pensaba Dionisíaco sobre él, aquella acusación no era más que una provocación para que se animase a tener una cita con él fuera del terreno anónimo del chat en el que tan cómodo se encontraba. Dionisíaco le había dicho que le sobraba el tiempo y que su deseo era seducirle, liberar al animal que habitaba en él de la domesticación a la que lo tenía sometido con fantasías como la que estaban compartiendo. Debía de reconocer que, por un momento, cuando se imaginaba a Dionisíaco con los atributos viriles y armónicos de un dios olímpico, como los de la foto de la bella estatua de Dioniso que figuraba en su perfil del chat, le resultaba tentador dejarse enredar por sus pretensiones, pero imaginaba que si había puesto esa foto en el chat era porque su retrato no debía de servirle precisamente para llenar su buzón de mensajes. Suponía que sería de aspecto normalito tirando a feo, con aire más de fauno que de dios del vino. Y le imaginaba también gordo, lejos del canon atlético que admiraba, dado el énfasis que ponía en ensalzar las virtudes de la buena mesa. Cuando Dionisíaco insistía en que se citasen para conocerse en persona él siempre le decía que primero quería ver una foto suya, pero Dionisíaco pretendía que él correspondiese enviándole a su vez su retrato, pues no tenía ninguna foto puesta en su perfil, a lo que Gabriel se negaba. Para él aquello era un pasatiempo, no tenía intención alguna de complicarse la vida y si Dionisíaco hubiese insistido más en esa dirección habría interrumpido el contacto, pero por fortuna sabía refrenarse y reconducir la conversación hacia un terreno en el que su agresividad y la insatisfacción que revelaba se sublimaban en un juego de conquista que les era grato a los dos.
Gabriel estaba en el baño ahora, terminando de asearse después de una sesión de chat tan subida de tono como satisfactoria con su cómplice cibernético, cuando oyó la puerta de la calle. Debía ser su mujer. Habían quedado con Noelia y Jaime para ir al teatro. Era un final de día inmejorable, una estampa que había añorado mucho tiempo y que cuando la creía perdida definitivamente volvía a ser realidad. Aunque era consciente de que no convenía rascar demasiado su superficie. Confiaba, sin embargo, en que el tiempo había de proporcionarle al cuadro la consistencia que aún le faltaba.
—¡Hola!
Su mujer le esperaba sentada en su silla frente al ordenador. No le gustaba que nadie se sentase ahí, lo sentía como una invasión de su espacio más íntimo, pero tampoco dijo nada. Belén se levantó y puso maquinalmente la mejilla para que él la besara.
La notaba distante, como empezaba a ser habitual. Seguía muy afectada por lo sucedido con Noelia. Apenas habían hablado de ello. Ella necesitaba tiempo, como lo necesitaba él.
—¿Qué tal tu día? —le preguntó a su mujer.
—Bien. ¿Y el tuyo?
—Rutinario, lo que últimamente se agradece.
Forzó una sonrisa a la que ella no respondió.
—Tenemos que darnos prisa —dijo Belén—. Acabo de ver que no dejan entrar una vez empieza la función. Vamos muy justos.
—Un minuto, que apago y salimos.
Gabriel se puso delante del ordenador y mientras cerraba el explorador de internet y un documento que tenía abierto en el Excel se preguntó con repentina inquietud si había dejado cerrado el chat antes de salir para el baño. Miró un momento a su mujer, de una manera casi furtiva. Ella estaba seria y ligeramente ensimismada, nada fuera de lo normal.
Apagó el ordenador, cogió su abrigo y salieron.
Fuera la noche estaba fría y húmeda. Aspiró el aire cargado de lluvia, embriagándose con su efecto tonificante.
—Vamos a pie, ¿no?
El teatro estaba cerca de allí.
—¿Quién es Dionisíaco?
Gabriel sintió la estocada golpeándole en lo más recóndito de su ser, pero se las arregló para permanecer impasible.
—No lo sé. ¿Sale en la obra que vamos a ver?
Había echado a andar pero su mujer estaba parada junto al portal, mirándole muy seria. Aparentó calma.
—«Sigue clavándome tu mástil en mi popa» —recitó Belén en tono desabrido, casi violento—, «poséeme como una tempestad a un frágil velero… o simplemente rómpeme el culo como estás deseando, mariconazo»… ¿Vas a fingir que no sabes de qué te estoy hablando, Gabriel, o prefieres mejor que te llame Pitagórico?
Gabriel sabía muy bien de qué le hablaba su mujer, desde luego. Había apreciado desde el primer momento esa mezcla de lirismo y crudeza con la que solía expresarse Dionisíaco; en la intimidad de sus encuentros virtuales le parecía un estilo lleno de encanto y que, sobre todo, conseguía excitarle como era su intención. Sin embargo, aquellas palabras en boca de su mujer y pronunciadas con una hostilidad que rayaba el desprecio quedaban desnudas de todo encanto, haciendo que pareciesen, más que algo reprobable, simplemente ridículas. Pero por supuesto su mujer no lo veía así. Acababa de descubrir su «gran secreto», por fin había llegado el momento que había temido siempre. A veces había fantaseado con que se armaba de valor y le confesaba a Belén la verdad de su deseo. Pero semejante confesión le parecía de un patetismo impropio, como si estuviese pidiendo permiso para ser como era. Se había martirizado demasiado tiempo por algo que en otro entorno más abierto habría podido compartir con sus allegados sin sentirse como un apestado. Ya era mayorcito, no estaba obligado a rendirle cuentas a nadie. Con cierta irritación, dijo:
—Pero ¿cómo has podido espiarme de esta manera? Yo nunca he fisgoneado en tus cosas. Debería darte vergüenza.
—Creo que no soy yo quien tiene motivo para sentirse avergonzada. —Belén apenas reprimió un gesto de desagradable sorpresa.
—Somos marido y mujer y nos debemos un respeto. Has violado mi privacidad. Me puedes pedir cuentas por lo que nos une y obliga, pero no por mis fantasías, que te atañen tan poco como a mí las tuyas. ¿O me vas a decir que tú no alimentas como yo o como cualquiera fantasías para evadirte por un rato de la rutina del día a día?
—No con otras mujeres, y no chateando por internet. Pero ¿cómo puedes tener tanta cara? Si querías ocultarme tus verdaderas inclinaciones como hasta ahora solo tenías que haber tenido un poco de cuidado. Yo no he fisgoneado nada. Iba a mirar la hora de la función, nada más. Deberías ser más honesto, contigo por lo menos, y preguntarte si tu descuido no habrá sido, en el fondo, intencionado. Puedo imaginar que después de tanto tiempo fingiendo ser lo que no eres debes estar cansado de haber convertido en un drama lo que no es más que una comedia. Te gustan los hombres y no las mujeres, eso no es ninguna fantasía, pero tampoco es motivo para que nadie se avergüence, en eso estoy de acuerdo contigo. Lo que debería darte vergüenza es que me has engañado todo estos años. Yo nunca te he gustado, no de la manera en la que te gustan los hombres, y no me vengas con el cuento de que eres bisexual. Ahora puedo entender esa frialdad que siempre he notado contigo en la cama y que yo achacaba estúpidamente a alguna carencia mía, como si no diese la talla ante tus expectativas. Puedo entender tu homosexualidad pero lo que no puedo perdonarte es que me hayas mentido. Has traicionado mi buena fe. Has sido un cobarde conmigo. Has puesto tus miedos por encima de mis ilusiones. Ni siquiera estoy enfadada. Por lo menos ahora puedo reconocerme abiertamente que yo también tenía expectativas contigo que en ningún momento se han cumplido. Estoy muy dolida y decepcionada, creo que tú también me puedes comprender, pero tampoco voy a caer en el error de culparte del fracaso de nuestra relación como me he estado culpando a mí todos estos años.
—Te estás equivocando. Tú me has gustado siempre y creo que te lo he demostrado a lo largo de nuestra relación como para que tu duda no pueda sino ofenderme. Pero me gustan otras cosas también, igual que me van la carne y el pescado, y no creo que haya nada reprochable en ello. Deseamos lo que no tenemos, pero lo que tenemos también lo hemos deseado primero. Desde el primer momento en el que te vi me gustaste tanto que mi elección solo podía ser una. Y no me arrepiento. Si acaso, me hubiese gustado hacerte más feliz.
—Tu elección fue entre ser honesto y valiente y exponerte al rechazo de los demás o mentir cobardemente para no convertirte en un apestado como temías. Puedo entender tu elección, yo misma no sé qué habría hecho en tu lugar, pero por lo menos ten el pudor de admitir que en tu decisión yo era lo que menos importaba, si es que importaba algo.
—Pues claro que importabas. ¿Acaso no he sido siempre consecuente con mi compromiso contigo? Pero pregúntate si a lo mejor lo que te molesta es precisamente que no me puedes recriminar nada. ¿Que llevo un tiempo más distante? ¿Y tú? Si quieres ponemos de excusa a Noelia, o que me gustan los hombres, o el cambio climático, pero sabes tan bien como yo que no soy el único en esta relación que ha perdido el deseo.
—Vamos, que al final va a resultar que yo tengo la culpa de que te gusten los hombres. Soy una arpía desagradecida, es natural que hayas tenido que buscar consuelo lo mas lejos de mí que has podido… ¡Lo que hay que oír!
—No estoy diciendo nada parecido, pero si prefieres ir de víctima, ¡adelante! Me sigues deseando como el primer día, pero yo, insensible como soy, dada mi total depravación, te he ignorado cruelmente, utilizándote solo para guardar las apariencias cuando tú estabas deseando que te utilizase para calmar la pasión que todavía te despierto. Si llevamos años sin sexo es porque yo he salido corriendo cada vez que tú te abalanzabas sobre mí llevada por ese deseo irresistible.
—Es verdad que ya no te deseo, tan cierto como que sí te deseé cuando nos conocimos. Por más que me digas ahora que tú también me has deseado no puedo creerte. Que me has querido y que me quieres todavía sí lo creo, pero como comprenderás eso no me compensa del engaño en el que he vivido todos estos años. Y ahora, si quieres ser un cínico, me puedes decir que no tengo nada de qué quejarme, que muchas se cambiarían por mí, que aunque nunca te he gustado como mujer has sido un marido ejemplar y que eso es lo que importa y que lo de amarse y respetarse no son más que engaños para asegurarse una descendencia, y que en esto también has cumplido…
—Lo dices tú, no yo. Y sabes que te guste o no, en el fondo es la puñetera verdad.
Siguió un breve silencio que parecía concederle una victoria momentánea, una victoria que en ningún caso le sabía bien. Veía a Belén más encerrada en sí misma que nunca, mirándole desde la lejanía de todos esos años que habían compartido en el más íntimo desconocimiento, al menos por parte de ella. ¿Pero sabía él algo más de ella? Parecía haber asumido con entereza y resignación, mas allá del inevitable disgusto, las nuevas coordenadas en las que debía reinterpretar su relación con él, pero lo que fuese a hacer a partir de ese instante era algo que sencillamente ignoraba. ¿Seguiría con él o pediría el divorcio? ¿Se lo diría a Noelia o se lo callaría? En el fondo la conocía tan poco como ella a él. Hiciera lo que hiciese, le iba a sorprender igual. Miraba inquieto el futuro de los dos. Aunque por su parte no iba a aflojar tampoco:
—Bueno, o vamos ya al teatro o nos perdemos la función. Salvo que prefieras que seamos nosotros quienes demos el espectáculo.
Belén no dijo nada. Echó a andar rápido junto a él, y cuando Gabriel tomó su mano delante de Noelia y Jaime, que los esperaban con un aire feliz que contrastaba dolorosamente con sus sentimientos, ella no hizo por apartarse, e incluso sacó a pasear su sonrisa tímidamente.
Gabriel siempre había estado seguro de que en eso, al menos, coincidían: los dos eran gente muy formal.




VI
Fuera de la ley




Un trueno despertó a Carlos. La lluvia retumbaba con fuerza en el patio interior del hospital. La habitación apenas se hallaba iluminada por una tenue luz a la entrada. Era de noche ya, hacía mucho que habían retirado las bandejas de la cena. No había probado bocado. Miró la silla vacía junto a su cama. El oficial de la Policía que debía acompañarle no estaba a la vista. Carlos se incorporó. Se notaba mejor. Se palpó el tobillo que seguía esposado a la cabecera de la cama. La inflamación había desaparecido. Había pensado en desmontar el cabecero para escapar si se presentaba una ocasión como aquella, pero viendo ahora lo holgada que quedaba la esposa en su tobillo, probó suerte, y tras un forcejeo, logró sacar el pie del aro metálico que lo cercaba. Este inesperado éxito le espoleó. Oía a su compañero de habitación roncando a su lado. Tras comprobar que el oficial de la Policía tampoco estaba en el baño, sacó su ropa del armario y se vistió de calle lo más deprisa que pudo. La puerta de la habitación estaba cerrada con llave. Solo había otra salida posible. Se aproximó a la ventana. Había empezado a nevar. Por un momento se quedó fascinado mirando caer los blancos copos de nieve. Abrió la ventana y examinó la pared y la distancia hasta el siguiente vano de la fachada. Podía conseguirlo si no le fallaban las fuerzas. Desde allí había una caída de cuatro metros hasta el suelo. Imponía pero no echaba atrás. Cruzó por su cabeza como un fogonazo la última vez que se había encaramado como estaba haciendo ahora sobre el alféizar de una ventana, en esa ocasión para saltar al vacío. Le parecía que eso le había ocurrido a otro. Se alzó el cuello de la cazadora. Notaba el mordisco del frío en los huesos. Había una pequeña repisa un metro más abajo del hueco de la ventana. Consiguió afianzar el pie sobre ella y deslizarse lo suficiente como para, ayudándose de la presión de sus manos sobre la pared rugosa, impulsarse hasta el vano de la siguiente ventana. Allí había un pequeño almacén. Y ahí dentro estaba su guardián, a un metro escaso de sus narices pegadas al frío cristal. Se encontraba de espaldas a la ventana, con los pantalones bajados y las piernas de una enfermera enroscadas a su cintura por encima de sus nalgas blancas. No pudo ver más. De la impresión perdió pie y voló hasta el suelo. Cayó bien, rodando de costado hasta quedar tumbado sobre la nieve que apenas cubría el cemento, mirando con asombro hacia el cielo negro por encima del patio. Se levantó renqueante y rápidamente localizó una ventana entreabierta. Daba al hueco de las escaleras. La salida de Urgencias estaba muy próxima. Se cruzó en el camino con un par de enfermeras y con un celador que apenas le dirigieron una mirada rutinaria. Tampoco nadie le prestó atención cuando cruzó por la sala de espera junto a Urgencias. En menos de un minuto se encontró fuera del hospital. La nieve no llegaba a cuajar sobre el asfalto, pero seguía teniendo un blanco más bonito que el de las nalgas de su guardián. Le imaginaba subiéndose los pantalones muy satisfecho de sí mismo, volviendo a su puesto sin más preocupación que mantener la raya del peinado en su sitio… Por un momento, se sintió exultante.
Su casa se encontraba cerca. Quince minutos después estaba comprobando que la llave que siempre dejaba en el macetero junto a su puerta seguía ahí. Pensó que así debía haber entrado el exmarido de Noelia para incriminarle con el arma de la agresión, pero apostaba que no había dejado ninguna huella que pudiese demostrarlo. No se había cruzado con ningún vecino, lo que a esa hora tampoco era extraño. Sabía que Elvira había huido el día en el que le habían apresado. Aun así, la llamó antes de entrar. La gata no apareció. Se sentía como un intruso en su propia casa, moviéndose más cómodo entre las sombras que bajo las luces. Oyó una sirena que cruzaba a lo lejos. Imaginaba que en breve se presentaría la policía allí. Cogió su cartera y el móvil y se marchó.
Ya en la calle llamó a su padre. Le saltó un mensaje del operador avisando de que el teléfono al que estaba llamando se encontraba apagado o fuera de cobertura. Torció el gesto. Quería ver a su padre. Esperaba no matarle del susto. Necesitaba su ayuda para localizar a Noelia y su exmarido, del resto podía encargarse él solo, aunque todavía no tenía idea de cómo iba a hacerlo. Marcó otro número en el móvil. Esta vez sí obtuvo respuesta:
—¿Gerardo?
—¿Quién es? ¿Carlos?…
—Sí. Necesito que me ayudes, es muy importante. Ahora no puedo explicártelo….
—Pero ¿dónde estás? ¿Desde dónde me llamas?
—Mejor dime dónde estás tú y voy yo ahí.
—Estoy llegando a casa… ¡No me jodas que te has escapado de la cárcel!
—Voy para allá. Si me das la dirección, claro.
—Sí. Vivo al lado de mis padres, no me he movido del barrio. ¿Tienes para apuntar?
—Oye, ¿está tu mujer contigo? No me gustaría ponerte en un compromiso todavía peor.
—Está fuera, no te preocupes. Apunta la dirección.
Carlos oyó la dirección y colgó, tras darle las gracias a Gerardo. Luego apagó el móvil para evitar que rastreasen su señal. Buscó su moto donde recordaba que la había dejado la última vez, muy cerca de su portal, pero no la encontró. Con la racha que tenía, la imaginó desmontada en un desguace. Elvira había hecho bien en huir. Paró un taxi. Dio la indicación al taxista y se reclinó sobre el asiento, tan cansado como inquieto. Tenía una corazonada con Gerardo y se estaba guiando por ella. En su situación no había margen para el error.
—Como siga cayendo así, al final va a cuajar —dijo el taxista.




Gerardo López agradecía que esa noche su pareja estuviese fuera por un viaje de trabajo. Ya le había criticado mucho la última vez, cuando había visitado a Carlos en la cárcel. Le había dicho que era un buenazo y que por eso la gente como Carlos le tomaba el pelo. ¡Cuánta razón tenía! Le había ofrecido su ayuda porque pensaba que era su deber, ¿y cómo se lo pagaba él? Aprovechándose de su buena fe, intentando convertirle en cómplice de sus correrías, indiferente por completo a las consecuencias terribles que eso podía traerle. Había peleado muy duro todos esos años para alcanzar el reconocimiento profesional del que gozaba ahora. Estaba a punto de casarse. Si ayudaba a Carlos y la policía lo descubría, todos sus logros podían irse por el desagüe en un momento. Se imaginaba el escándalo. Incluso podía acabar en la cárcel. ¡Joder! Ignoraba si Carlos era inocente como decía, pero si ponía su interés personal por encima de su amistad entonces él tenía que obrar en consecuencia. En realidad, Carlos siempre había sido muy egoísta. Le gustaba ser el protagonista y que los demás le diesen coba. Por eso, pese a su más que limitado talento, se había dedicado a la música, donde, aunque desafinase cuando cantaba, podía encontrar un público que le aplaudiese. Él se había cansado de darle coba tiempo atrás y por eso habían dejado de tratarse. Carlos le había tolerado a su lado pero, en el fondo, nunca le había respetado. Su llamada de esa noche era una demostración clara.
Sonó el timbre de la calle.
Ya tardaba.
Tenso, el gesto grave, se acercó hasta la puerta y abrió.
—Buenas noches. Soy el inspector Roberto Mayo.
Gerardo suspiró aliviado. Había temido que Carlos llegase antes. Le habían dicho que le entretuviese si era así.
—Todavía no ha llegado.
El inspector asintió. Le acompañaban dos oficiales.
—Le agradezco que nos haya avisado rápido. Es una muestra de sentido común, tan raro estos días.
—Solo cumplo con mi deber. Pero pasen, por favor.




Carlos dejó el taxi a un par de calles de su destino. Estaba junto al parque del Retiro, una presencia muda que percibía hostil a esa hora de la noche. Había parado de nevar. Se veía nieve acumulada en los bordes de las aceras y, sobre todo, encima de los coches. Avanzó por Alfonso XII hasta el portal que buscaba. Había luz en las ventanas. Llamó al telefonillo. Un zumbido ininteligible salió del aparato al cabo de unos instantes.
—Soy Carlos. Abre.
Otra vez zumbó el aparato. Empujó la puerta y entró.
Fue Laura quien salió a recibirle. Tenía claro que su primera parada tenía que ser en casa de su padre, que era quien mejor podía ayudarle en su situación presente. Pero ¿dónde estaba su padre? Esperaba que no se encontrase de viaje.
—Sé que no son horas de visita —dijo.
—Esta es tu casa, ya lo sabes. —Ella parecía sorprendida, pero no molesta. Vestía un kimono azul decorado con un dragón negro alado que le daba un toque exótico que acentuaba su belleza. Veía una invitación en su mirada a olvidar por un rato sus diferencias. Suponía que estaba haciendo el esfuerzo por su padre y se lo agradecía. Le era fácil entender lo que había visto su padre en ella, el problema era que también entendía lo que había visto ella en su padre, pero por un rato podía disimular.
Se rozaron las mejillas a modo de saludo. Ella, tomándole suavemente del brazo, le invitó a pasar.
Le extrañaba que su padre no saliese a recibirle, por muy enfadado que estuviese con él.
—Déjame la cazadora —Laura hizo amago de ayudarle a quitársela, pero Carlos la rechazó con un suave ademán.
—No voy a estar aquí tanto rato, tranquila. Comento unas cosas con mi padre y me voy.
Por un momento la expresión de ella quedó en blanco, como si estuviese a punto de desvanecerse, pero se recuperó con rapidez y le guio con determinación hacia el salón de la casa.
Le sorprendió no ver allí a su padre.
Interrogó con la mirada a su anfitriona.
Ella guardó silencio.
Tras una pausa, vio que se dirigía hacia el mueble bar que tenían a un lado de la televisión, que estaba encendida y sin volumen.
—No quiero nada, gracias. Pero ¿dónde está mi padre? —dijo, mirando hacia la puerta del salón que, recordaba, comunicaba con su dormitorio.
Ella sirvió dos whiskys de todas maneras y le tendió un vaso.
—Tu padre ha muerto de un infarto. Creía que ya lo sabías.
Carlos la miró incrédulo.
—¡Me tomas el pelo!
—Ayer a mediodía. Yo estaba con él. —El vaso con el whisky temblaba en su mano—. Me fue imposible hacer nada. —Bebió para recuperar el aplomo.
—¡No puede ser!
Carlos se abalanzó con gesto incrédulo hacia su dormitorio. Laura no intentó detenerle. Aquello era tan absurdo como terrible. Justo en un momento así. ¡Era imposible!
El dormitorio estaba vacío. No había sábanas en la cama, la ventana estaba abierta pese al frío de fuera.
Consternado, se volvió hacia Laura.
—Ahí es donde… —Ella tomó otro trago—. No puedo dormir ahí. En realidad, no puedo dormir. Todavía me parece imposible… Un hombre con tantas ganas de vivir…
Esta vez lo vio con claridad en su gesto atribulado.
¡Su padre muerto!
Sintió como si le acabasen de hundir un machete en la boca del estómago con un golpe certero y sordo. Por un momento le faltó el aire, tuvo que apoyarse en el marco de la puerta. Esta vez sí aceptó el vaso que ella volvía a ofrecerle y bebió un buen trago.
—Yo le he matado —dijo Carlos—. Del disgusto.
Se dejó caer pesadamente sobre el sofá y hundió la cabeza entre las manos.
—No seas absurdo. Ha muerto de un infarto. Ha sido mala suerte, nadie tiene la culpa.
Eso era lo que le decía Patricia siempre. Tenía razón, pero no podía evitar sentirse responsable en parte. En otro momento hubiese sido otra cosa.
—Le hemos enterrado esta mañana. En la finca, bajo ese abedul al que le tenía tanto cariño —Laura hablaba con el tono ausente. Se había sentado también, en un sillón junto al sofá.
—¡Es terrible! Se ha muerto creyéndome culpable de esa barbaridad. ¡Dios!
—Te equivocas. Insistió en tu inocencia hasta el último minuto.
Carlos escuchó con profundo alivio aquella revelación.
—¿Te hablaba mucho de mí?
—Ya sabes que era reservado, pero lo importante me lo contaba. Estaba enfadado contigo, pero, en el fondo, estaba deseando que todo se arreglase entre vosotros…
—Sí… Me está haciendo mucho bien lo que me dices. Gracias.
Carlos miró con gesto desesperado en dirección al dormitorio vacío. Notó la mano de Laura sobre su hombro, consoladora. En otro momento que ella le consolase le habría resultado humillante. Acarició su mano en señal de reconocimiento.
—Me he escapado —dijo.
Ella alzó sus finas cejas, observándole con curiosidad renovada.
—Mi supuesta confesión era una estratagema. Se lo quería explicar a mi padre ahora. Temía que si se lo decía antes no le gustase mi plan y lo fastidiase.
—¿Y qué piensas hacer?
—Un gusano asqueroso me ha tendido una trampa y voy a desenmascararle.
—Pero ¿cómo?
—Es mejor que no te cuente nada. Puede que la policía se presente aquí para interrogarte. Cuanto menos sepas mejor.
—Si te puedo ayudar en algo…
—Ya lo has hecho… Te agradezco que me estés dando el beneficio de la duda. Me tengo que ir.
—Como quieras.
Ella le acompañó hasta la puerta.
—Suerte.
Carlos caminó deprisa bajo la nieve que volvía a caer suavemente.
¡Su padre bajo tierra!
La rabia le apretaba fuerte, no permitiéndole sumirse en la impotencia ni dejándole recrearse en la inmensa tristeza que sentía. Avanzaba con determinación por la gélida y desierta calle dispuesto a cobrarse su revancha, la mirada empañada por las lágrimas…




El inspector Mayo miró la hora por enésima vez en su reloj de pulsera. Llevaban allí cincuenta minutos. Su anfitrión le observaba nervioso.
—Quizás ha apuntado mal la dirección —dijo el hombre.
El inspector asintió.
—Si viene andando, desde el hospital hasta aquí hay una buena tirada.
Se encontraban en El Viso, en uno de esos chalés unifamiliares con varias plantas, jardín y piscina que se habían construido con todo lujo casi un siglo atrás gracias a la Ley de Casas Baratas. Aquel entorno privilegiado, según lo veía el inspector Mayo, agravaba el crimen del señor Toledo, que había crecido allí. Tenía a sus hombres vigilando fuera. Era imposible que escapase, si llegaba a aparecer. Viendo su tardanza, empezaba a preguntarse si realmente confiaba tanto en su amigo como este decía que era el caso. Había enviado una patrulla de agentes a la casa del señor Toledo también, por si aparecía por ahí. Él y el resto de oficiales estaban llevando el asunto discretamente. Si se enteraba la prensa de su fuga les iban a llover palos por todas partes. Ni siquiera se lo había comentado a Helena. Estaba con ella cuando le habían llamado para comunicarle su fuga y que tenían una pista que parecía buena. Le había dicho a Helena que un compañero suyo se había metido en un lío y que le estaba pidiendo ayuda, cuando lo cierto era que él era el único que necesitaba ayuda. El oficial que tenía a cargo la custodia del señor Toledo había hecho una declaración escueta: había ido a por un refresco para espabilarse porque estaba doblando turno. Llevaba más de doce horas seguidas trabajando. No había estado ausente más de cinco minutos de la habitación, que había cerrado con llave. Su custodiado, además, estaba esposado a la cama. El inspector Mayo apostaba a que su ausencia del puesto de vigilancia había durado más de cinco minutos, pero también tenía claro que llevar más de doce horas en el puesto le iba a salvar de mayores problemas. Ya le había llamado un representante del sindicato en plan «amistoso».
En ese momento sonó su móvil. Le llamaban desde la comisaría:
—¿Qué pasa ahora?
—Carlos Toledo ha dado señales de vida. Se ha pasado a hacer una visita por la casa de su padre. Ha llamado su viuda para comunicárnoslo.
El inspector Mayo arqueó las cejas:
—¿Su viuda? ¿Tan pronto empieza a litigar por la herencia de su marido? —Sonrió con maldad.
Oyó una risa al otro lado.
—Dice que ha estado ahí hace cinco minutos. Ya hemos dado alerta a las unidades que tenemos en la zona.
—Muy bien. Mantenedme informado.
El inspector se volvió hacia el señor López, que le observaba con abierta curiosidad.
¿Y si en vez de traicionar a su amigo le estaba echando un cable y su llamada no había sido más que una maniobra de despiste?
—Parece que el señor Toledo ha ido primero a visitar a la familia.
Su anfitrión asintió, la mueca inexpresiva.
—¿Le han detenido ya?
—No.
—Espero que esto no se alargue mucho. Mañana tengo que madrugar. ¿Quiere otro refresco?
Su indiferencia ante la suerte de su amigo le pareció sincera.
—Vamos a esperar un poco más. Puede que aún venga para acá, aunque espero que le atrapemos antes. Va a poder descansar tranquilo, no se preocupe.
—Mañana tengo una reunión importante… Le debo parecer insensible.
—¿Por qué?
—Carlos es mi amigo. Bueno, lo era.
—Es natural que esté molesto con él. Usted le ha querido ayudar con toda su buena fe, como me ha contado, y él le ha intentado convertir en su cómplice, sabiendo en qué lío le estaba metiendo.
—¡El muy gilipollas!
—Ha hecho lo que debía avisándonos —dijo el inspector, volviendo a preguntarse si el señor Toledo sería tan estúpido como para confiar en aquel individuo. De momento había ido a ver a su padre primero, y ahora que ya sabía que no podía contar con él, ¿le quedaba algún otro sitio al que ir? Confiaba en que le atrapasen junto a la casa de su padre. Tenía un mal presentimiento con el señor Toledo.




Lucía se estaba tomando el segundo café desde que había llegado a su casa. Había pasado la velada en una fiesta en el Casino de Madrid con motivo del Premio Otoño de Literatura. Había ganado el premio un conocido presentador de la televisión. Todavía le dolía la mandíbula de forzar la sonrisa y callarse lo que pensaba de actos semejantes. Apenas había cambiado un saludo protocolario con el premiado, un seductor profesional que sin duda tenía otro público más interesante que ella ante el que lucirse. Le había causado una impresión aún peor que cuando le veía en la televisión pontificando sobre lo humano y lo divino con sus invitados, en un tono de confidencia delante de la cámara que les hacía parecer a uno y otros aún más falsos y ridículos de lo que eran. Pero si estaba de mal humor no era por tener que participar de aquella comedia. Se llevaba muy bien con su vanidad y con la de los demás. Se llevaba muy bien con su editora también, pero un comentario suyo esa noche la había incomodado: «Confío en ti», le había dicho. Pero ¿cómo que confiaba en ella? La confianza no se pregona, se tiene o no. Solo una ingenua podía tomarse como un cumplido lo que era una amenaza. Su editora tenía unas expectativas puestas en ella. Ya sabía lo que tenía que hacer, al menos si quería seguir trabajando con ella. Lo sabía de sobra: otra novela histórica. Y ya estaba tardando. Sí, estaba segura de que ese era el sentido de lo que le había dicho su editora, que le había dedicado menos tiempo que nunca y había estado claramente distante, sobre todo en relación con otros de sus autores que también andaban por la gala. ¡Vamos! ¿Estaba celosa? ¿A estas alturas? Le dio un buen sorbo a su café. El café siempre le sentaba de maravilla. Serenaba sus nervios y la ayudaba a conciliar el sueño. ¿Por qué le costaba tanto satisfacer las expectativas que su editora tenía puestas sobre ella? Lucía se quedó mirando el fondo de la taza que sostenía en la mano, como si la respuesta estuviese escrita en los posos del café esperando a que la descifrase. No era un problema con las expectativas de su editora, las únicas expectativas que le importaban eran las que ella misma se creaba. El problema era que escribir se había vuelto una tortura. Para ella siempre había tenido algo de terapia, de medirse con sus demonios en duelo caballeresco, pero duelo feliz, sin dramatismos. Ahora sus demonios seguían ahí dentro, pero ya no se prestaban al juego. Escribir era un trabajo solitario, ideal para escapar del ruido de la multitud y en el silencio reencontrarse con el enigma de la existencia, pero últimamente en la soledad de la escritura solo encontraba un abismo sin vida. Así que buscaba el ruido de la multitud, pero enseguida ese ruido la aturdía. En el fondo siempre había sido así, la búsqueda de un equilibrio entre el dentro y el fuera, un equilibrio sumamente quebradizo… Tenía que ponerse a escribir ya. Ella misma sentada con la taza vacía en la mano era un comienzo tan bueno como cualquier otro. Es medianoche. Fuera está nevando. El café le está empezando a hacer efecto. Se está relajando, porque a ella el café la relaja. También le gusta que nieve. La nieve le trae recuerdos de su infancia, de sus padres, de unas navidades muy lejanas en las que se ve a sí misma feliz de una manera que no lo ha sido después. Pese a la paz que se respira en este instante persiste en ella una inquietud que va más allá de cualquier roce que haya podido tener este día, como si presintiese que algo importante está a punto de ocurrir, algo que no tiene por qué ser malo. Y justo en este momento…
Justo en ese momento sonó su móvil. Era un número desconocido, pero contestó igual:
—¿Lucía Damasco? —tampoco conocía esa voz.
—Soy yo. ¿Quién le ha dado mi número?
—Usted misma.
—¿Es una broma?
—Soy el vigilante del aparcamiento del Hotel Arena. Estuvo aquí el lunes por la noche preguntando por…
—Sí, ya caigo. La verdad es que no creía que me fuese a llamar.
—Estoy leyéndome su novela.
Lucía casi se rio.
—¿Me quiere hacer una crítica literaria?
—De momento me gusta, pero no la llamo por eso. He revisado las grabaciones que tenemos buscando lo que me pedía.
—Se lo agradezco, pero…
—Ese BMW con esa matrícula, ese día que la interesa estuvo fuera más de tres horas. Desde las nueve a pasada la medianoche. Tengo anotadas las horas exactas. También he hecho una copia de la grabación. Si todavía la quiere.
—Gracias. —Lucía había perdido el interés en el tema una vez que Carlos Toledo había decidido confesar, pero aquel hombre estaba teniendo un detalle inesperado que hubiese sido feo pasar por alto—. En cuanto pueda me paso por ahí a por esa grabación.
—Toda esta semana estoy en el turno de noche. Venga cuando quiera.
—Muy bien. Le llamaré antes de pasarme.
Vaya fastidio. ¿No estaba ya claro el asunto, una vez que Carlos Toledo había acabado confesando ante el juez como sabía por su amigo el inspector Mayo? Y, sin embargo, si lo que le acababa de contar el vigilante era cierto, Jaime Ares había mentido en su declaración a la policía al afirmar que había pasado toda aquella velada en el hotel. Había mentido él, y también había mentido Patricia, la hija de Elena. Fuese cual fuese el motivo, no estaba relacionado con lo sucedido a la ex del juez y, por tanto, la información que acababa de recibir era irrelevante. Ni siquiera se lo mencionaría al inspector Mayo, muy susceptible desde el principio con su intromisión en aquel asunto.
Fue al baño un momento. Ahí se encontró con la desagradable sorpresa de que la cisterna estaba estropeada. Hacía poco había sido el calentador del agua. ¿Qué iba a ser lo próximo? ¿El techo desplomándose sobre su cabeza?
Lo próximo fue el timbre de la puerta de la calle. Pero ¿quién llamaba a esa hora? Un fontanero seguro que no. Tuvo un mal presentimiento. Pensó en ignorar el timbre que sonaba. Pero quizás se trataba de su vecina, una mujer mayor que vivía sola.
Se acercó a la puerta y miró por la mirilla para salir de dudas.
De haber tenido delante a un fantasma no se habría llevado mayor impresión, un fantasma que ella misma había invocado en este caso: era el mismo Carlos Toledo el que estaba llamando a su puerta. Tampoco se asustó, pero sí estaba desconcertada. El sentido común aconsejaba no abrir. Podía ser peligroso. Pero cuando vio que el hombre se daba la vuelta y comenzaba a marcharse con aspecto apesadumbrado la curiosidad pudo más en ella:
—Señor Toledo, le imaginaba a estas horas en un lugar muy diferente.
El hombre se volvió, pero solo afloró algo parecido a una sonrisa en su expresión abatida cuando vio que ella abría la puerta.
—Señora Damasco, pensaba que no iba a abrir.
—Creía que estaba teniendo una alucinación. Lo último que he oído de usted es que tenía una cita en el juzgado. Para hacer una confesión, según creo.
—Vengo del hospital, no del juzgado.
—¿Y eso?
—Soy alérgico a las confesiones. Y también a las aspirinas. He sufrido un ataque anafiláctico. Me he podido quedar en el sitio, pero prefería ese riesgo a seguir cargando con una culpa que no es mía sin hacer nada…
—¡Se ha fugado! —exclamó Lucía atónita.
—¿Me va a ayudar? Entiendo que la pongo en una situación muy comprometida. Me puedo ir ahora mismo si quiere. En ese caso, espero que tenga la cortesía de darme unos minutos antes de llamar a su amigo el inspector…
—Pase —dijo Lucía—. Pero solo si nos podemos empezar a tutear.
Si su supuesta confesión le había condenado a sus ojos, su fuga le absolvía ahora. Carlos Toledo podía ser un loco peligroso pero ella no lo creía. Era un hombre desesperado, como demostraba el hecho de que se hubiese presentado allí cuando apenas la conocía, y, sin embargo, ella debía ser la única que le había tendido la mano, y no sin reservas. Ahora ya no servían las medias tintas. Todavía estaba a tiempo de no meterse en un lío del que podía arrepentirse. Todavía podía actuar con sensatez y avisar a su amigo el inspector Mayo como le decía aquel hombre.
—Me alegro de que hayas venido aquí —dijo.
—Va con ironía, supongo —Carlos Toledo se acababa de dejar caer sobre su sofá, visiblemente agotado.
—Tu supuesta confesión había matado mi interés por tu caso, pero ahora todo encaja otra vez. Es evidente que te han tendido una trampa. Y los dos sabemos quién ha sido. El problema sigue siendo demostrarlo.
—Que me haya fugado no demuestra nada.
—Sí, y además empeora tu situación objetivamente. Deberías entregarte.
Carlos Toledo se levantó con una decisión de la que no parecía capaz un momento antes.
—Es mejor que me vaya. Esto es un error.
—Necesitas descansar. Salta a la vista que no estás bien.
—Si vuelvo a la cárcel, lo único que voy a conseguir es que me doblen la condena.
—O que te escuchen. Lo último que esperan ahora mismo es que te entregues.
—Sería lo más estúpido que podría hacer…
—Como quieras. Puedes irte o quedarte, yo no voy a delatarte.
Carlos Toledo asintió, pero seguía tenso.
—Eso sí, si te quedas, es mejor que comas algo. Tienes pinta de no haber probado bocado en todo el día.




El inspector Mayo observaba a la madrastra del señor Toledo con curiosidad. Era una morena de gran belleza a la que ni el cansancio ni las ojeras le restaban atractivo. Una morena de gran belleza y muy joven. Llevaba puesto un discreto vestido negro. Parecía todavía conmocionada por la muerte de su marido. Por lo que sabía el inspector, el tipo tomaba Viagra regularmente. Más que de un infarto había muerto de vanidad. Había muertes peores. Su viuda y él estaban ahora sentados en el salón de su casa y la vida seguía, con su grandeza y sus mezquindades. Había avisado antes de presentarse allí. Eran casi las dos de la mañana. Carlos Toledo seguía sin aparecer y él ya tenía claro que en la casa de su amigo perdía el tiempo. Había dejado a un agente vigilando allí, pero estaba seguro de que esa llamada a Gerardo López solo había sido una estratagema para engañarlos y ganar algo de tiempo. El señor López parecía haberse dado cuenta también, por la enfática manera en la que le había deseado suerte cuando se marchaba. Parecía más decepcionado que él y sus hombres.
—Carlos dice que alguien le ha tendido una trampa y que quiere desenmascararle —dijo la viuda.
—¿Le ha contado qué piensa hacer? ¿Algo que nos pueda servir de ayuda?
—Nada.
—¿Y tiene idea de a dónde puede haber ido? ¿A quién puede recurrir en una situación de apuro como esta?
Ella se irguió en su asiento, a la defensiva.
—No tengo trato con él. Llevaba años sin verle. Él y su padre no se hablaban.
—Pero su padre le ha ayudado en este último tiempo.
—Francisco tiene muy buen corazón…. Tenía.
El inspector Mayo observó en silencio su expresión compungida, dándole tiempo para rehacerse.
—Sabía que mi marido estaba ayudando a su hijo aunque se lo callaba —continuó la viuda—. Francisco evitaba hablar de sus preocupaciones conmigo, y yo no quería violentarle con un interrogatorio directo. Me enteré por la televisión de lo que Carlos le ha hecho a esa chica. Francisco pensaba que su hijo era inocente, seguro, por eso le ayudó…
—¿Usted también cree que es inocente?
Ella le miró muy seria, la postura tensa:
—Pensaba que Carlos me iba a tirar por la ventana, como hizo con esa pobre chica en el puente, cuando se ha presentado aquí. Siempre ha sido un trastornado peligroso.
El inspector asintió. La duda de que ella pudiese estar ayudándole le había llevado hasta allí.
—Entiéndame —siguió ella—. No le deseo ningún mal a Carlos, porque es el hijo de mi marido. Pero le aseguro que tampoco deseo que Carlos haga más daño a nadie. Ni yo misma estoy tranquila con él suelto por ahí.
El inspector se levantó para marcharse.
—Su información ha sido valiosa. Gracias.
—Si se pusiese en contacto conmigo otra vez se lo haré saber inmediatamente.
—Espero que le atrapemos primero.
El inspector salió de la casa pensativo. Fuera seguía uno de sus agentes, vigilando el portal.
—¿Qué tal ha ido?
—La viuda se ha cargado al padre y se quiere cargar al hijo ahora. Dudo que el señor Toledo se fíe de ella un ápice. Estamos perdiendo el tiempo. Vámonos.




Carlos tomó un caldo caliente que le sentó bien. Lucía acababa de preparar café. Le tendió una taza y se sentó frente a él. Estaban en la cocina. Llevaban un rato sin hablar. Carlos se asía al presente para mantener a flote su sentido de la realidad. Era de locos. Su padre, muerto, y él, un fugitivo de la justicia. Se notaba como anestesiado, agotado en su lucha por reprimir la violencia y la desesperación que sentía para mantener la cabeza fría como requerían las circunstancias.
—Quema —dijo.
Notó el efecto vivificante del café al instante.
—Te lo he puesto cargado.
—Hay que averiguar dónde vive el juez.
—Sí.
—¿Por qué me estás ayudando?
—Ese loco no va a parar hasta matar a su exmujer. Tenemos que impedirlo.
—Corres un riesgo enorme. La mayoría de la gente se mantendría al margen.
—Está bien que haya gente sensata en el mundo.
Carlos asintió. Aquella mujer era única en su especie.
—He escuchado tu disco —dijo Lucía—. Me cuesta creer que fueses a suicidarte la noche de Halloween. La cena que montaste era el entierro simbólico de tu anterior relación, por la que ya habías pasado el luto debido.
—Te he dicho la verdad en eso, como te la he dicho en lo demás.
—Puede que te sintieses culpable porque volvías a desear a otra persona.
—Es posible. La verdad es que me costaba admitir que Noelia me gustaba, aunque creo que ella lo tenía muy claro. Al menos antes de que la hayan intentado asesinar.
—Sí… En todo caso, me alegro de que venciese tu deseo a la culpa.
Carlos pensó otra vez en aquella llamada que había creído oír cuando iba a saltar por la ventana, una llamada que no podía haber hecho Noelia como él había pensado de primeras.
—Sí, eso debió ser… Te agradezco tu ayuda, de verdad.
—Espero que sirva para algo…




El inspector Mayo visitó a Patricia a primera hora en su despacho.
—Carlos Toledo se ha fugado.
La sorpresa de Patricia parecía genuina.
—Pero, ¿cómo?
—Eso es lo de menos ahora. Si te contacta, quiero que nos avises inmediatamente.
—Sí, por supuesto. Aunque lo veo difícil. Lo de ayer marca un antes y un después entre los dos.
El inspector la miró extrañado.
—¿Por qué?
—Porque me he dado cuenta del ridículo que he hecho. Carlos es un loco peligroso como me habías dicho. Yo estaba equivocada.
—Me dijiste que le viste muy alterado.
Patricia dudó antes de contestar:
—Me acusó de encubrir a Jaime. Según él, Jaime fue quien quiso matar a Noelia. Por supuesto, ignora que Jaime odia tanto a su ex que ha vuelto a su lado en cuanto ella ha chasqueado los dedos.
—Ya veo —dijo el inspector—. Me alegro de que hayas abierto los ojos por fin. Pero si por una casualidad te llamase, quiero que finjas que todavía confías en él.
Patricia le observó muy seria.
—Igual sí me llama —dijo—. Creo que está obsesionado conmigo. De hecho, es muy posible que, en su mente retorcida, la ex de Jaime haya sido una especie de víctima sustitutoria.
—¿Por qué piensas eso? —el inspector la miró preocupado.
—Encajo en su perfil psicopático. Una profesional joven e independiente, como esa pobre chica que supuestamente murió ahogada.
—¿Crees que te eligió a propósito para…?
—Seguro —dijo Patricia—. Inspector, hay un detalle al que no le di la importancia que merecía y que por eso no te lo mencioné cuando me interrogaste la primera vez. Carlos Toledo me llamó la misma noche en la que quiso matar a Noelia Montes. Me llamó antes de su agresión. Si hubiese contestado a su llamada, creo que hoy no estaría aquí. Me di cuenta ayer. Lo vi en sus ojos.
Lo que el inspector Mayo veía en los ojos de ella era una convicción dolorosa que rubricaba sus palabras. Estaba muy sorprendido, pero en absoluto se sentía feliz con el cambio de actitud de ella, mucho menos con Carlos Toledo en paradero desconocido.
—¿Por qué no contestaste a su llamada esa noche? — preguntó.
—Estaba dormida y no la oí.
—Esa noche estabas con el juez. ¿Tampoco él oyó la llamada?
—Estaría dormido también. O no me quiso despertar.
—Has tenido mucha suerte. Eso te ha salvado la vida.
—Lo sé. Lo pienso y me pongo mala.
—Tranquila. —El inspector se inclinó hacia ella y le dio una palmada amistosa en la mano. Ella asintió en silencio—. Voy a ponerte vigilancia hasta que atrapemos a este cabrón.
—¿Crees, de verdad, que…?
—Yo no creo nada. Lo que sé es que no voy a permitir que ese loco te ponga la mano encima. Entre otras cosas, porque tu madre me mataría —logró sacarle una sonrisa—. De todas maneras, si Carlos Toledo te llamase, síguele la corriente y, si puedes, cítate con él y nos avisas inmediatamente.
—De acuerdo.
—Como comprenderás, toda discreción es poca en un asunto como este. Te agradecería que no lo comentes con nadie. Y cuando digo nadie incluyo a tu amigo el juez Ares y también a tu madre. De lo que haya que hablar ya me encargo yo. Tenemos a un loco peligroso fugado y hay que evitar que cunda la alarma.
—Descuida.
—Buena chica. —El inspector Mayo le guiñó un ojo para desdramatizar, pero ahora estaba más preocupado que antes de su visita. Hasta ese instante solo le preocupaba la posible complicidad de Patricia con su excliente, sin embargo tenía todo el sentido lo que ella le había contado y además era evidente que estaba asustada. Había escuchado escéptico a la madrastra del señor Toledo cuando le había dicho que también estaba asustada, pensando que solo la preocupaba su herencia. ¿Cómo podía haber sido tan idiota para no darse cuenta de que aquella mujer también había visto en los ojos de su hijastro lo mismo que Patricia? Era un milagro que siguiese viva. Quizás en su caso el impacto por la muerte de su padre había refrenado las ansias homicidas de Carlos Toledo, pero, ¿y la siguiente vez? Debía ponerle protección también. Y avisar a todos sus hombres: el fugado era extremadamente peligroso. No debían reparar en medios para reducirle. Esa orden incluía específicamente el uso del arma reglamentaria.




Lucía había entrado a un cibercafé enfrente de su casa antes de subir para comer con Carlos. Se había pasado por el Registro de la Propiedad, donde trabajaba una amiga, y ahí había averiguado la dirección de Jaime Ares en San Andrés. La otra posibilidad era localizarle en el juzgado. Había llamado ahí, presentándose como una periodista interesada en hacerle una entrevista, pero le habían dicho que el juez estaba fuera, lo que podía ser cierto o una manera educada de despachar a una entrometida. Todos sabían que el señor juez lo había pasado mal en los últimos tiempos, aunque, por otra parte, él era el primero que había alimentado la proyección pública de su cargo con continuas apariciones en los medios. Había consultado en internet sobre el juez y sus apariciones públicas se habían multiplicado desde su divorcio. Muy concretamente, la Víspera del Día de Todos los Santos, cuando su exmujer había sido agredida, él se encontraba en Madrid invitado a un congreso contra la violencia de género patrocinado por la Fundación Mujer Hoy. Si era cierto lo que pensaba sobre él, el juez tenía, sin duda, un muy particular sentido del humor. Respecto a Carlos, acababa de comprobar la veracidad de lo que le había contado sobre la muerte de su pareja, Sandra Fons, una breve crónica de sucesos en la que todo encajaba con el trágico relato que él le había hecho. Fuera de la imaginación de su amigo el inspector, el único asesino en serie que había en aquel caso era la mala fortuna de Carlos. Esperaba que no fuese contagioso. Ella estaba arriesgando mucho. Podía acabar en la cárcel por su complicidad con él. Sería posiblemente también el final de su carrera literaria. Cruzó por su mente la brutal imagen de la agresión a esa pobre mujer en el puente. Había cosas peores que la cárcel o el fracaso literario. Todavía podía evitarse una tragedia. Le gustaba pensar que su padre, el gran detective, si la pudiese ver en aquel momento, estaría orgulloso de ella. Sabía que él, de estar en su lugar, seguiría hasta donde fuese necesario sin importarle las consecuencias.
Estaba a punto de salir del cibercafé cuando recibió la llamada del inspector Mayo. Era la última persona con la que quería hablar. Descolgó, confiando en que su nerviosismo no se notase a través del teléfono. Le temblaba hasta la mano.
—Ese hijoputa, Carlos Toledo, se ha fugado.
—Pero ¿qué me dices? ¿Cómo es posible?
—El imbécil que le vigilaba se fue a por una coca-cola y este cabrón se escapó por la ventana. Estaba en el hospital…
—¿En el hospital?
—Sí. Lo de la confesión fue una estratagema. Se tomó una aspirina de camino a los juzgados y le dio un ataque. Tiene alergia a las aspirinas. No se puede negar que es listo.
Lo que le contaba el inspector concordaba, una vez más, con la versión de Carlos Toledo.
—¿Ha herido a alguien durante su fuga?
—De momento, no. Hay que pararle antes de que mate a alguien.
—Es terrible que se haya fugado.
—Escúchame bien, Lucía. Puede que intente contactarte. Si lo hace quiero que me lo digas inmediatamente. Las aventuras déjalas para tus novelas. Ese trastornado es muy peligroso. Ya sabes de lo que es capaz. Ya sabes lo que le ha hecho a esa chica.
—Sí, descuida. Pero ¿por qué piensas que puede querer contactarme?
—Encajas en su perfil psicopático. Eres una profesional joven e independiente, como lo era también esa pobre chica que supuestamente murió ahogada. Y tiene que haber más víctimas, me temo.
—Sí, claro. En todo caso, no te preocupes. Te aviso rauda si ese loco me llama.
—Eso es. Tú síguele la corriente, y si puedes, cítate con él. Y acto seguido me lo dices y le echamos el guante. Ya he enviado a uno de mis agentes para que te proteja, por si en vez de llamarte se le ocurre presentarse a la puerta de tu casa.
—¡¿Cómo?! ¿Dónde está tu hombre?
Lucía, alarmada, miró alrededor en el cibercafé.
—Tú no te preocupes por eso. Va de paisano. Si hay un problema en un segundo lo tendrás en tu puerta.
—¿De verdad crees que es necesario ponerme protección? Dudo que este loco me vaya a visitar. Solo le he visto una vez…
—Prefiero no correr riesgos.
—Te agradezco la consideración. Pensaba que todavía estabas enfadado conmigo.
—¡No seas ridícula! Yo también te agradeceré que esto, de momento, quede entre nosotros. Ni una palabra a nadie.
—De acuerdo.
—Dame tu palabra.
—Tienes mi palabra, inspector. Espero que consigas atrapar a ese loco antes de que haga más daño.
—Yo también.
Lucía se quedó pensativa un momento al colgar. El inspector Mayo siempre se había portado muy bien con ella, era como de la familia. Esta vez dudaba que fuese a pasar por alto su traición.
—¿Mamá? —Acababa de marcar el número de su madre, que llevaba viviendo años en Nerja, a donde iba a visitarla con frecuencia.
—¿Cómo estás, hija? ¿Has conseguido vencer ya tu bloqueo delante de la hoja en blanco?
—En eso estoy.
—Lo vas a conseguir, como siempre. A cabezota no hay quien te gane.
—Eso es verdad. ¿Tú qué tal estás?
—Comiendo con Andrea, que te manda recuerdos. Presumiendo las dos de nuestros achaques.
Oyó la risa de su madre. Sonrió.
—Yo voy a comer también. No te entretengo. Pasadlo muy bien. Besos para las dos.
—Tú también, hija. Hablamos en otro momento. Besos.
Lucía salió del cibercafé sintiéndose optimista tras hablar con su madre. Sabía que sería la única que la apoyaría si se estrellaba con aquella historia. Buscó con la mirada entre la gente por si reconocía al ángel custodio que le había enviado el inspector, pero no le vio. Le había dicho a Carlos Toledo que permaneciese escondido en su casa hasta que ella volviese. Confiaba en que la hubiese hecho caso. Aunque, si le atrapaban en su portal en aquel momento, ella quedaba libre de sospecha y podría continuar ayudándole. Casi le parecía lo más sensato, pero entendía que el señor Toledo no quisiese fiar su suerte por entero a una desconocida, y, además, sola lo tenía más difícil para desenmascarar al señor juez. Si le presionaba estaba segura de que él iba a mostrarle su verdadera cara, y eso significaba peligro. Necesitaba un socio en aquella aventura y aparte de Carlos las opciones eran nulas.
Se pasó un momento por el Dia antes de subir a su casa.
Carlos Toledo la recibió con una tímida sonrisa, lo normal en un psicópata descontrolado. Tenía mejor aspecto que la noche anterior.
—He comprado una maquinilla para que te afeites.
—¿Tan mala cara tengo?
—Tenemos a un policía en la puerta vigilando la casa.
Él se puso tenso automáticamente, mirándola con desconfianza.
—Piensan que puedes venir aquí y que corro peligro. Dicen que encajo con tu perfil psicopático.
—Ya veo. ¿Y tú qué piensas?
—Quítate el bigote y rápate la cabeza. Creo que así no te reconocerán. De todas maneras esta tarde te buscaré una peluca… ¿Te apetecen macarrones?
—Lo que sea —dijo él con tono ausente.
Lucía tenía muy presente que Carlos Toledo, además de su complicada situación, acababa de perder a su padre.
—Venga, ayúdame con la salsa. ¿Quieres que le pongamos cebolla? ¿Romero?
Carlos Toledo se puso a ayudarla y para cuando la salsa estuvo cocinada ya tenía el gesto más animado.
—¿Crees que tengo una posibilidad de salir bien de esta?
—Eso espero. Porque si tú caes, yo voy detrás.
—Eso no va a ocurrir. Si me atrapan, tenemos que decir que me has ayudado bajo amenaza. Estás aterrorizada y no has tenido otra opción.
—Puede que funcione. Me alegra que hayas pensado en ello… siempre que no lo pongas en práctica. Oye, ¡esta salsa te ha salido muy rica!
—Por fin algo que me sale bien.




Jaime estaba al tanto de la fuga de Carlos Toledo. El inspector Mayo le había llamado por la mañana para informarle. Le había sorprendido más la audacia del señor Toledo que la ineptitud del inspector Mayo y sus hombres. Eran ya las nueve de la noche y que él supiese, seguían sin atraparle. Imaginaba de todas maneras que lo conseguirían pronto. No se trataba de un criminal con experiencia que supiese moverse en la clandestinidad. El inspector Mayo le había pedido que fuese discreto con el asunto y él había estado de acuerdo. Habían convenido en mantener a Noelia y sus padres ignorantes de la fuga por el momento, para evitar que cundiese la alarma. El inspector había enviado a varios oficiales a vigilar discretamente su casa y la de sus suegros por si el señor Toledo se las ingeniaba para aparecer por ahí, aunque pensaba que el fugado todavía estaba en la capital, y que si escapaba lo más seguro era que se marchase directo al extranjero. Ya habían dado aviso a la Interpol. Por ese lado, Jaime estaba tranquilo. Conducía ahora hacia casa de Patricia. Hacía una noche de perros. Nevaba y tenía pinta de que iba a cuajar. La visibilidad era bastante mala. Patricia le había parecido nerviosa al teléfono. ¿La habría llamado Carlos Toledo? Quizás ella ahora creía su historia, que tenía todo el sentido como él bien sabía, o ya la creía el día anterior siendo sus descalificaciones al señor Toledo una distracción para ocultar a sus ojos su verdadera intención, que no era otra que desenmascararle… Pero eso no iba a pasar. Le hubiese gustado poder fiarse de ella y olvidarse, pero ella no se olvidaba de él y a estas alturas él solo la veía como una amenaza. Llevaba unos polvos venenosos en un sobre dentro de su cartera. Se los había suministrado un desratizador al que había acudido con la excusa de unos gatos salvajes que rondaban cerca de su casa. Había pagado en metálico y sin factura. Aquellos polvos tenían prohibida su venta al público por su peligrosidad. El desratizador le había asegurado que una dosis de un gramo resultaba letal para los roedores y alimañas. Una dosis mayor era letal para los humanos. El veneno actuaba en cuestión de horas, lo que era perfecto para sus planes. Una vez echase los polvos en la copa de Patricia y ella los tomase podía marcharse tranquilamente sin que ella sospechase nada. Al día siguiente a primera hora, o poco después cuando llegase a su consulta, Patricia comenzaría a sentirse mal. Pensaría en una indigestión y cuando, alarmada por los vómitos y el dolor, quisiera acudir al médico, ya sería tarde. Luego quizás harían una autopsia y encontrarían el veneno, pero no tendrían manera de saber cómo había podido llegar a ingerirlo, si había sido un asesinato o un accidente. Y él, para entonces, ya estaría de vuelta en San Andrés, procurando enterrar rápidamente aquel desagradable episodio en el olvido más absoluto…




Noelia se encontraba sola en su gran casa en la ladera del monte junto al mar. Acababa de hablar con Jaime al teléfono. Él le había dicho que su reunión en el Ministerio había ido bien y que ya se encontraba en el hotel. Nevaba en Madrid. ¿Y allí en San Andrés? Había llovido todo el día. Ahora soplaba el viento. La noche era fría y húmeda. Jaime le había dicho que la echaba de menos. Parecía preocupado. Quizás esa reunión había ido peor de lo que decía. ¿O estaba preocupado por ella? Era la primera noche que pasaba sola desde su regreso. Su madre se había ofrecido a acompañarla aquella velada. Entendía la preocupación de todos pero no había motivo. La lluvia y el mar de fondo eran suficiente compañía. No iba a dejarse acobardar en su propia casa. Había encendido todas las luces y puesto la tele y se había entretenido mirando en su iPad la clase de tarima que quería para el suelo de la farmacia. La obra del local avanzaba a buen ritmo. La idea era abrir en el primer trimestre del próximo año. Ella tenía la última palabra. Jaime le había dicho que solo abrirían cuando se sintiese con fuerzas. Una vez más, él estaba velando por lo que más le convenía. Ya solo andar pendiente de los detalles de la puesta a punto del negocio la animaba, permitiéndole alejar de su cabeza el horror del que venía. Adaptarse a su nueva situación le estaba resultando más sencillo de lo que esperaba, como si haber recuperado aquel reino que daba por perdido y que adquiría la dimensión mítica de un destino que se cumple la compensase de la violencia arbitraria que había sufrido y que había estado a punto de acabar con ella. Se sentía muy en deuda con Jaime y muy feliz de estar junto a él. Gracias a su apoyo lo que podía haber sido su final estaba siendo un nuevo principio.
Tenía hambre. Ya era la hora de la cena. Se fue a la cocina para prepararse algo.
Entonces vio a la gata, fuera junto al cobertizo donde guardaban el cortacésped y el resto de las herramientas para el jardín y la casa. La luz de la cocina se proyectaba sobre la zona lo suficiente como para delatar a la pequeña intrusa, que se escurrió rápido entre las sombras de la noche.
Noelia sonrió y, sin pensarlo, fue en busca de la gata.
Se puso el chubasquero y salió al frío de la noche, llamando a la gata mientras se acercaba al cobertizo. Era una lástima que Jaime tuviese aversión a los gatos. Los perros sí le gustaban pero ya no quería tener uno. Jaime lo había pasado muy mal cuando había perdido a Licurgo, un labrador con el que siempre salía a cazar y que había muerto asfixiado por una trampa lazo ilegal puesta por un desalmado. Le comprendía, pero en cuanto a los gatos era otra cuestión. Ella siempre los había tenido afición. Sus padres no le habían dejado tener ninguno y, según había visto, con Jaime tampoco iba a poder cumplir ese deseo. Se había puesto muy tonto la última vez, dejándole muy claro que insistir era una pérdida de tiempo. Pero esa noche él estaba en la capital y a ella le venía bien un poco de compañía. Sería su pequeño secreto. Estaba bien tener secretos, siempre que las cosas importantes se hablasen.
Oyó a la gata maullar en la oscuridad y un momento después la tenía a sus pies, observándola con curiosidad. Se agachó y le pasó la mano por el lomo. La gata se dejó acariciar, pero cuando fue a cogerla escapó en dirección a la puerta del cobertizo, a dos metros de donde estaban. Pese a la poca luz, ahora que estaba cerca pudo ver que había un cuenco en el suelo, al lado de la puerta. La gata acababa de meter el hocico ahí. Se acercó y vio que había comida en el cuenco. La gata la miró un momento y siguió a lo suyo. Noelia sacó las llaves y abrió la puerta del cobertizo. Dio la luz para ver mejor. Ahí vio sobre un estante el paquete de pienso para gatos: Acana Grasslands. Y otro cuenco a su lado, con más comida. Casi se rio. Seguro que Jaime se había dado cuenta de lo mal que le había sentado su actitud hostil con la gata y había preparado aquella sorpresa para ella. La gata estaba dando buena cuenta de la comida.
—Está rico, ¿verdad?
Le acercó el otro cuenco. La gata lo olisqueó un momento y la miró. Noelia la acarició.
—Come. Tienes pinta de haberlo pasado mal.
La gata continuó con su festín y ella la observó con su sonrisa más feliz en mucho tiempo.




Patricia había invitado a Jaime a su casa tras plantearse anular su cita. No le había comentado a Jaime la fuga de Carlos ni sabía si el inspector Mayo ya había hablado con él. Confiaba en el criterio del inspector pero le había desagradado tener que fingir una normalidad que no era tal. Y además, la vigilancia policial a la que estaba sujeta ahora por su seguridad parecía convertir su encuentro, que era un asunto estrictamente privado, en un tema de escrutinio público. Imaginaba que el inspector Mayo se iba a molestar cuando se enterase, después de haberle pedido explícitamente que no le contase nada a Jaime. Aunque mantuviese su promesa dudaba que él fuese a creerla. Ya lidiaría con ello. Al final, el temor a que no se presentase otra oportunidad para verse y aclarar las cosas entre ellos, si es que tenían algo que aclarar, la había decidido. Jaime le había dicho que llegaría sobre las nueve y sabía que era puntual. Quedaban unos minutos todavía. Se había puesto el colgante que le había regalado su madre, con Orfeo tocando su lira en el reino de Hades. Había sido su talismán con Jaime la última vez y aunque no creía demasiado en esas cosas confiaba en que fuesen igualmente eficaces. Fuera nevaba. La nieve llenaba de paz su espíritu. Llevaba un buen rato cayendo. Si no llovía como el día anterior, cuajaría y vería su jardín cubierto de blanco. Estaba dando el último retoque a su maquillaje. Había bastado una llamada, que era como chasquear los dedos, para que Jaime acudiese a verla rápidamente. Ella también tenía sus armas. ¿Estaba siendo frívola? No pensaba dejar que un maldito enajenado como Carlos la privase de lo que quería. Se dio un último toque de carmín, rosa pálido, y sonrió mirándose en el espejo. Vestía un jersey morado, ceñido, y una falda negra también ajustada. Estaba muy atractiva y lo sabía.
Sonó el telefonillo de la calle y vio a Jaime en la pantalla interior del aparato envuelto en un elegante abrigo marrón y con el gesto resuelto. Esa seguridad que irradiaba en todo momento, esa impresión de estar haciendo siempre lo correcto, era algo que le envidiaba.
Pulsó el telefonillo y salió a recibirle al camino enlosado que comunicaba la entrada de la propiedad con la casa. El suelo estaba un poco resbaladizo con la nieve. Era muy agradable sentirla sobre la piel, como un beso del cielo.
—¡Mujer, te vas a congelar! —se rio Jaime al ver su expresión, feliz como la de una niña.
—¡Me encanta! ¡Me gustaría que nevase siempre!
—Todos íbamos a tener que ir en trineo entonces.
—Como en Doctor Zhivago. ¡Sería genial!
Él la abrazó. No era Omar Shariff pero tampoco tenía nada que envidiarle. Sin embargo, su beso le pareció frío como la nieve, no se sintió volar en un trineo como deseaba.
Entraron al abrigo de la casa.
—Dudaba que me fueses a llamar —le dijo Patricia.
—Te he notado rara cuando hemos hablado al teléfono.
—¿Te extraña?
—Parecías preocupada. ¿Has tenido alguna mala noticia?
—Todo va bien. ¿Y tú? Pareces un poco tenso.
—He tenido una reunión dura hoy.
Patricia pensó que podía ser así, o que podía estar mintiendo como ella y por el mismo motivo.
—¿Quieres hablar de ello?
—Me vendría bien una copa.
—Es una buena idea.
—¿Te parecen bien unos margaritas, como la última vez?
Patricia sonrió.
—Ya sabes dónde tengo las botellas y la coctelera.
—Sí.
—Voy a preparar unos canapés para acompañar.
Jaime dejó su abrigo en el perchero de la entrada y dio un rodeo por el mueble bar antes de seguirla.
—Estaba convencida de que no iba a verte más.
—Yo también. —Él sonrió, incómodo.
—¿Qué tal está tu mujer?
Él pareció aún más incómodo, sin embargo no rehuyó la conversación:
—Está mejor. Va superando las secuelas físicas. Las psicológicas son las que me preocupan. Está todavía muy vulnerable.
—Tiene suerte de que estés a su lado.
—Me necesita.
Patricia asintió.
—¿Por qué has venido?
—Te echaba de menos.
Él se acercó hacia ella para abrazarla, pero Patricia se apartó y le hizo un guiño.
—Tengo hambre —dijo mientras se ponía con los canapés.
—Yo tengo sed —dijo él, encajando con entereza su rechazo, y pasando a ocuparse de las bebidas.
Patricia tenía sensaciones diferentes a lo que esperaba. En ese momento se daba cero opciones de acabar con Jaime en la cama. Pero tampoco iba a menospreciar la habilidad de Jaime con los cócteles. Observó su gesto concentrado y serio, sus movimientos suavemente rítmicos, como si estuviese procediendo con un ritual sagrado. En el fondo era como un niño. Se daba demasiada importancia a sí mismo como para que realmente le preocupase nadie más. Necesitaba junto a él una sombra fiel que le rindiese pleitesía a cada momento. Su ex podía necesitarle, pero no menos que él a ella. Patricia estaba en otra historia. Podía seguir sacándole el jugo al momento, igual que Jaime exprimía los limones para su cóctel, pero esperar que quedase al final otra cosa más que una monda para la basura estaba fuera de lugar. Jaime se giró un momento dándole la espalda mientras ultimaba la preparación del cóctel. Sintió una gran distancia con él, que se volvió de nuevo hacia ella con una sonrisa forzada. Al mirarle a los ojos le pareció un completo extraño. Jaime le estaba tendiendo una copa. Brindaron. Ella apoyó los labios sobre el borde. Sintió el aguijón de la sal y el limón en el borde del cristal.
Justo en ese momento se fue la luz.
—¡Mierda!
Patricia dejó la copa a tientas sobre el fregadero y apartó la cortina de la ventana. Fuera todo estaba a oscuras también. Nevaba con intensidad.
—Es un corte general —dijo.
—¡Vaya! Pero no hay motivo para preocuparse. Pareces nerviosa.
—Sí que lo hay.
—¿Qué pasa? ¿No te fías de mí?
—No digas tonterías. —Patricia buscó su mano en la oscuridad y la apretó con fuerza. Volvió a mirar nerviosa hacia afuera.
—¿Qué ocurre?
—Carlos Toledo… Ese maldito loco se ha fugado. Pero creo que ya lo sabes. —Patricia no podía ver la expresión de Jaime en la oscuridad.
—Lo sé. E insisto: no tienes por qué preocuparte.
—Creo que tenías razón. Creo que yo he sido su objetivo desde el principio.
—Este apagón no es cosa suya. Se ha ido la luz en toda la zona.
—Tengo aquí unas velas.
Patricia encendió una y pudieron observarse bajo su luz temblorosa. Jaime la sonrió, con una mueca que parecía forzada como nunca.
—Vamos a relajarnos un poco, ¿no te parece? —Él le tendió la copa que acababa de dejar en el fregadero, sosteniendo la suya para brindar con ella.
—Tienes razón. —Noelia chocó su copa con él, que rápidamente la alzó para beber— Además, hay policías ahí fuera. Si vemos algo raro solo tenemos que gritar.
Jaime se atragantó ruidosamente con su bebida. Patricia ya estaba alzando su copa para beber también. Él, con un violento manotazo, le tiró la copa al suelo.
—¡Eh, cuidado! Pero ¿qué haces?
Él se estaba dando ahora golpes en el pecho mientras tosía.
Patricia le golpeó fuerte en la espalda varias veces.
Él resopló con alivio.
—¿Mejor?
Jaime asintió.
—Siento haberte tirado la copa.
—No te preocupes… Las compro en el chino.
—Así que el inspector Mayo te ha puesto vigilancia.
—Sí. ¿Crees que es una medida exagerada?
—El inspector sabe lo que hace… Voy a preparar otra copa.
—Sí. Espera que saco otra vela, porque con esta luz…
—Así es más romántico.
—Sí. —Ella compartió su total falta de entusiasmo.




Jaime observaba a Patricia, iluminados ambos por la vacilante llama de las velas, mientras preparaba otro margarita. Le había dejado su copa. La veía más animada, pero estaba claro que la fuga de Carlos Toledo la inquietaba. Jaime le había dado pie a pensar que aquel desgraciado estaba obsesionado con ella y Patricia, pese a su reparo inicial, se había acabado tragando el cuento, como le pasaba siempre con todos los cuentos que él le soltaba. Por suerte, no se había tragado también el veneno que había vertido en su copa unos minutos antes, cuando ignoraba que la policía la tenía bajo vigilancia. Ni aun el más incompetente de los sabuesos habría dejado de sumar uno más uno. Hubiera sido su condena, pero la Providencia, una vez más, había velado por sus intereses, devolviéndole al recto camino cuando se estaba desviando peligrosamente. Había obrado por miedo en vez de por convicción, y el miedo era el peor consejero. ¿Cómo podía haber subestimado su ascendiente sobre Patricia, hasta el punto de verla como una amenaza a eliminar? ¿No había sido suficientemente elocuente su entrega la última vez que se habían visto, en aquella misma casa? Pese a que los dos estaban incómodos, sabía que bastaría un gesto suyo y ella volvería a dejarse ir entre sus brazos. Pero él había temido su despecho, sin acabar de creerse que ella, con él, siempre se olvidaba de su orgullo. En ese aspecto y en otros era una mujer más sólida que Noelia. La pena era que a su carácter no le acompañaba el físico. Patricia era atractiva, pero no lo suficiente como para que él pudiese considerarla seriamente un espejo en el que mirar su destino cumplido.
—Me estás mirando raro —dijo Patricia—. ¿Qué pasa? ¿Es que se me ha corrido el maquillaje?
—Tú y yo podíamos haber sido muy felices.
—Lo sé.
—Se me ha hecho tarde. Tengo que irme.
—¿Con el estómago vacío? ¡Ni hablar!
—Pero, mujer…
—Tengamos al menos un buen fin de velada. Nos lo merecemos.
—De acuerdo. Me quedo. Pero solo un rato.




Carlos se afeitó primero el bigote y la perilla. Se veía extraño sin ellos, como un piano sin teclas negras, y bastante vulgar. Se rapó la cabeza después. Le costó reconocerse en el simio mal encarado que tenía delante, que era de lo que se trataba. Estaba terminando de aclararse la espuma del afeitado cuando oyó la puerta de la calle. Su anfitriona había salido una hora antes. Ella estaba arriesgando mucho por ayudarle. Esperaba que no tuviera que arrepentirse. Entendería que se plantase si la suerte seguía dándole la espalda.
—Ahora sí que pareces un loco peligroso —bromeó ella—. Pruébate esto, a ver qué tal.
Le había comprado una peluca rubia. El pelo sintético era corto y liso, con una buena melena que caía sobre la frente. Se ajustaba con una redecilla a la cabeza.
—Oye, te queda bien.
—No fastidies. Me parezco al Dioni. —Carlos dejó de mirar al extraño que le devolvía su mirada en el espejo y se volvió hacia ella—: Esto fue lo que hizo ese cabrón. Cuando iba a matar a Noelia. Se puso una peluca y un bigote para que le confundiesen conmigo. Ya me tenía controlado en ese momento.
—Que te tenía controlado es seguro. Por eso te tendió la trampa. El parecido de aspecto pudo ser casualidad y, a partir de ahí, él sacó ventaja de ello.
—Es posible… Tuvo que vernos a Noelia y a mí besándonos en el chino.
—Eso debió exacerbar sus celos.
—Y antes. Cuando le pedí el sacacorchos a Noelia. Él ya debía estar espiando en la escalera. Tuve que utilizar mi llave de repuesto, la que guardo bajo la maceta junto a la puerta, para volver a entrar porque, al escaparse mi gata, se cerró la puerta. Él me vio y así entró luego en mi casa para plantar el arma de la agresión entre mis cosas.
—Suena plausible.
—Tenía el grifo del fregadero mal —recordó Carlos—. Goteaba y lo estuve arreglando. Ese cabrón ya debía haberme hecho el cambiazo con la llave inglesa y por eso la policía encontró mis huellas ahí.
Lucía asintió.
—Es tu palabra contra la de él —dijo—. Tenemos que desmontar su coartada.
—No veo cómo, salvo que consigamos que él mismo confiese. Patricia me visitó ayer por la mañana en el hospital. No sé qué le ha dado él, pero se tiraría por un precipicio antes que cambiar una coma de su declaración.
—Sí —Lucía frunció el ceño, pensativa. Su expresión se animó de pronto—: ¡Un somnífero! Eso es lo que le dio.
—¡¿Cómo?!
—Por eso ella piensa que él estuvo toda la noche a su lado. La anestesió para engañarla y que le pudiese servir de coartada.
—Puede ser… Pero ¿cómo demostrarlo? En tal caso, he sido injusto con ella. ¿Cómo iba a sospechar Patricia algo así?
—¿Por qué te quería ver?
Carlos reflexionó sobre ello.
—Mi padre. Quizás ella quería decirme que había muerto y ayudarme a encajarlo. No le di opción. Ella sabía de lo complicado de nuestra relación. Fue ella quien le localizó para que me buscase un abogado. Encaja con su manera de ser. Es una mujer generosa… Y yo, ¡acusándola de estar encubriendo a su amante! Creo que, si dudaba, ahora ya debe creerme culpable.
—Necesitamos algo más que una simple conjetura para que vuelva a dudar.
—Quizás si yo hablase con ella…
—Eres el último al que escucharía. Así que espero que tengas el buen sentido de hacerme caso y no llamarla en cuanto me dé la vuelta. Salvo que quieras que ella te delate.
Carlos asintió.
—Tienes razón.
—¿Otro café?




Fue una agradable cena a la luz de las velas, una vez las cartas estaban sobre la mesa. Patricia tenía claro que la oportunidad para los dos ya había pasado y, desde luego, por mucha estima que le tuviese a Jaime, no pensaba ser su segundo plato ni el de nadie. Él no quiso postre y ella, esta vez, tampoco lo echó en falta. A pesar de todo, había estado muy bien verse. Una cosa era la imaginación con su idealización de lo vivido y otra la cruda realidad. Jaime le había hablado de Noelia, preocupado porque estaba sola en ese momento, aunque el inspector Mayo le había asegurado que también la tenía vigilada. Patricia se daba perfecta cuenta de que Jaime hubiese preferido estar con Noelia que ahí con ella, pese a que eso él se lo había callado.
Le acompañó hasta la entrada de su casa. Todavía seguía cortado el suministro eléctrico. Continuaba nevando. La nieve había cuajado en aquel rato. El blanco de la nieve era el más puro que conocía. Pisaron con cuidado por el resbaladizo camino enlosado que atravesaba el jardín de la casa hasta la puerta de su propiedad.
Jaime la sonrió. Se dieron un último abrazo. Muy leve. Apenas se rozaron los labios en la despedida.
—Métete rápido en casa. Hace mucho frío.
Patricia llevaba un jersey de poco abrigo. Se acababa de subir el cuello de la camisa y su mano jugueteaba ahora con el colgante que llevaba puesto. Hacía frío, pero con el alcohol que había tomado apenas lo notaba. Jaime tenía buena mano con los margaritas.
—Te llamaré —dijo Jaime.
—Cuando quieras.
Jaime había aparcado delante de su puerta enrejada, que cerró al salir. La nieve se había acumulado sobre la carrocería de su coche. Vio cómo la apartaba del parabrisas y del capó con un enérgico movimiento de su mano enguantada. La saludó una última vez y se metió en su coche. Patricia volvió sobre sus pasos sin esperar a verle partir y sin signo alguno en su interior que delatase que se estaba consumando una tragedia. Jaime tenía buena mano con los margaritas, pero eso era algo sin lo que podía vivir perfectamente. Además, en ese momento, la inquietaban más las sombras alrededor. ¿De verdad Carlos Toledo iba a presentarse allí para matarla? Esperaba que el inspector Mayo y su gente le atrapasen antes. Podía ofrecerles un café, pero imaginaba que si no se habían acercado a saludar era para no delatar su presencia. Mejor haría en secarse los pies en cuanto entrase en su casa para evitar pasarse los siguientes días con un termómetro en la boca sin otra cosa que hacer que darle vueltas a su manifiesta incapacidad para establecer vínculos estables con ningún hombre. Fue a tocarse supersticiosamente el colgante que le había regalado su madre, como para espantar aquella fea perspectiva de su horizonte, pero el colgante no estaba. Tuvo un mal pálpito, como si la desaparición del colgante presagiase una inminente catástrofe. Inspeccionó el camino enlosado que acababa de recorrer, desandando otra vez sus pasos sin importarle ni el agua en sus zapatos ni el frío que ya empezaba a notar, pero con aquella oscuridad no había manera de distinguir dónde podía haber caído el dichoso colgante. Sería mejor esperar a la mañana para recuperarlo.
Enfiló de vuelta hacia su casa. Apenas había dado tres pasos cuando pisó el colgante, resbalando sobre la nieve y perdiendo el equilibrio en una caída fatal. Ni siquiera supo con qué se había resbalado. En su caída su cabeza golpeó brutalmente contra el suelo. Un hilo rojo de sangre empezó a manar de su oído derecho tiñendo el blanco de la nieve, que seguía cayendo con el mismo ritmo tranquilo. Patricia tenía los ojos abiertos, pero ya no podía ver la sangre sobre la nieve ni ninguna otra cosa.
Estaba muerta.




Lucía se acercó por el Hotel Arenas sobre las diez. Estaba nevando fuerte. Aparcó su Mini Cooper a una manzana y fue a pie hasta el garaje. Su amigo el vigilante del aparcamiento había entrado ya a trabajar. Había hablado con él antes de acercarse. El vigilante la saludó con un gesto de reconocimiento. Seguía teniendo el mismo aspecto serio e impecable de principios de semana, pero se le notaba distendido. A esas alturas ya se tuteaban:
—Aquí está la copia del vídeo. —Él le tendió una memoria USB—. El original me lo quedo. Ya te he dicho que ese solo puedo entregarlo con la autorización correspondiente por requerimiento oficial. De hecho, ya es totalmente irregular darle una copia a nadie…
—Lo sé y te lo agradezco.
—¿Es verdad que la suerte de tu amigo puede depender de esta grabación?
—Sí.
—Pues espero que le sirva.
—Es pronto para saberlo. Guarda el original en lugar seguro.
—Descuida. —Él la miraba con evidente simpatía—: Suerte.
—Gracias otra vez.
—Por cierto, ya casi me estoy terminando tu novela.
Lucía sonrió.
—Y ¿qué tal?
—¡Menudo pájaro el tal Craso! Es la clase de canalla sin escrúpulos que hace fortuna en todas las épocas.
Lucía caminó rápido de vuelta a su coche. Pese a que iba bien abrigada el frío cortaba la respiración. Metió el contacto pero el Mini no arrancaba. Probó varias veces sin éxito. Era inútil.
El vigilante la miró sorprendido cuando volvió al aparcamiento.
—No me arranca el coche.
El vigilante asintió.
—Me pregunto cómo has sobrevivido todo este tiempo sin mi ayuda.
—Yo también empiezo a preguntármelo.
Una hora después llegaba a su casa. Había tenido que empujar su coche hasta el aparcamiento del hotel y ahí el vigilante la había ayudado a arrancarlo. Le había dicho que se pasase en cuanto pudiese por un taller para que le mirasen el alternador.
Carlos Toledo la recibió con visible alivio.
—Empezaba a estar preocupado.
—He tenido un problema con el coche.
Lucía entró al baño un momento.
—Puedes tirar de la cadena. Ya funciona la cisterna.
—¿La has arreglado? ¡Bien!
Cuando salió del baño le invitó a seguirla a su despacho.
—Tengo que enseñarte algo.
Lucía conectó la memoria USB a su portátil y reprodujo el vídeo que le había conseguido el vigilante. La calidad de la imagen era mala, pero se distinguía con claridad la matrícula del coche y a Jaime Ares entrando en su coche. La hora y la fecha estaban visibles en el ángulo superior derecho de la imagen.
—¿Qué es esto?
—Esto es lo que demuestra que Jaime Ares estuvo fuera de la habitación del hotel la noche en la que su exmujer fue agredida en contra de lo que sostuvo en su declaración en la instrucción del caso.
—Pero ¿cómo lo has conseguido? ¡Esto es cojonudo!
—Todavía no es suficiente. Esto solo demuestra que mintió, no que agrediese a su ex. Pero nos da pie a buscarle las cosquillas al señor Ares. Lo haremos a mi manera o no lo haremos —le advirtió.
—Sin problema. ¿Un café?
—Eso es hablar.




Noelia iba a preparase una ensalada para la cena cuando se acordó de la gata. Llevaba un rato sin verla. Salió de la casa y la encontró cerca del cobertizo, tendida en posición fetal sobre la hierba. Algo iba mal. Violentos espasmos sacudían su pequeño cuerpo. Tenía espuma en la boca y las pupilas completamente dilatadas. Noelia, asustada, la tomó en brazos. Oía su respiración sibilante, muy tenue.
—¡Aguanta, pequeña!
Corrió hacia la casa para llamar a un veterinario, pero antes de que pudiese encontrar el número de urgencias dejó de oír la respiración de la gata y al buscarle el pulso comprobó horrorizada que ya nada se podía hacer por ella. Se le había muerto en los brazos.
Se dejó caer sobre el sofá, ajena a la televisión encendida y a cuanto la rodeaba. Permaneció ahí varios minutos, sosteniendo el cuerpo inerte de la desdichada gata, la mirada perdida en el oscuro cielo de aquella noche tras el ventanal del salón.
Finalmente, salió de la casa y se dirigió hacia el cobertizo. Depositó con cuidado el cuerpo todavía caliente de la gata sobre la hierba empapada. Luego examinó el cuenco con la comida. La gata se había comido la mayor parte de la ración que le había puesto.
Abrió el cobertizo y miró el paquete de pienso en el estante. Estaba bien de fecha. A su lado había un pequeño bote blanco que había pasado por alto hasta ese instante. El bote tenía una etiqueta roja que enmarcaba una calavera negra. Miró su composición. Era veneno. En polvo. Muy potente. Bastaba con una pequeña dosis para matar a un gato. Con una dosis mayor se podía matar a quien se quisiera, tan letal era. El bote estaba cerrado. Era imposible que la gata hubiese tomado aquel veneno por accidente. Era Jaime quien había dejado preparada la comida que había comido la gata…
Sintió una fuerte punzada en el pecho. Le faltaba el aire. Salió del cobertizo precipitadamente, intentando llenar los pulmones con el aire frío de la noche, pero seguía ahogándose. Cerró los ojos, intentando serenarse. Vio de pronto a Jaime en su cabeza, emergiendo de la sombra más negra entre sus recuerdos. Vio a Jaime, que, con su gesto desencajado por el odio, se abalanzaba sobre ella para golpearla salvajemente. Era Jaime pese a su aspecto cambiado con un bigote y una melena morenos. Reconocía su mirada, el brillo enfebrecido que enturbiaba sus claras pupilas. Ahuyentó esa terrible visión con un gesto desesperado. Tenía que calmarse, estaba sacando las cosas de quicio. Lo que acababa de ver era fruto de su imaginación alterada, aquella visión terrible la había asaltado ya una vez antes, pero no era Jaime su protagonista sino su verdadero agresor, ese vecino loco que había estado a punto de matarla. Que Jaime hubiese envenenado a aquella pobre gata era totalmente reprobable, pero de ahí a vestirle en su imaginación como la encarnación de su mayor pesadilla había un trecho abismal que ella había recorrido en un instante. Pero ¿qué le pasaba? ¿Cómo podía ser tan injusta y desagradecida? Jaime la amaba, Jaime jamás le haría daño alguno. Invocó en su recuerdo a Jaime en actitud amorosa con ella, mirándola con ese sentimiento rayano casi en la veneración que ella le había sorprendido más de una vez. Pero ¿cómo podía tenerle tan poca fe? Cerró los ojos, dejó la cabeza en blanco. Respiró profundo, dejando que el aire, húmedo de mar y lluvia, la embriagase.
«A mi lado o muerta».
Esta vez la asaltó la imagen de Jaime siempre presente durante su huida en la capital, ese periodo mudo en su memoria hasta ese instante, que volvía ligado al vivo recuerdo de su encuentro en el Parador de Las Águilas, donde los dos habían puesto las cartas boca arriba.
Desencajada por completo, sintiendo en cada fibra de su ser el hiriente filo de aquella verdad que había permanecido enterrada en su interior hasta ese momento, cayó de rodillas y vomitó. Cuando se levantó, se dirigió, titubeante, como si estuviese desorientada, hacia la casa. Sin embargo, por muy ajena que pareciese a su entorno en ese momento, miraba con una fría determinación hacia delante…




Noelia había agarrado su maleta más grande y estaba metiendo la ropa más a mano que tenía. Debía desaparecer o Jaime la mataría. Descartaba acudir a la policía. Jamás la creerían. Ya tenían a su propio culpable encerrado. ¡Si hasta habían encontrado su ADN en el arma de la agresión! Pero ¿cómo era posible? ¡Pobre hombre su vecino! Ella misma le había creído culpable. Le había llegado a ver en su recuerdo como acababa de ver a Jaime, sin duda sugestionada por el relato del inspector Mayo, que desde el principio estaba convencido de su culpabilidad. El inspector le recomendaría que fuese a ver a un psicólogo, pero ella regía bien. Era Jaime el loco peligroso, por más que todo el mundo se empeñase en considerarle el Hombre del Año. Un inocente pasaría años en la cárcel por su culpa, pero ¿qué podía hacer ella? Carecía de pruebas para apoyar su testimonio y, en cambio, la policía sí contaba con pruebas concluyentes que contradecían la verdad que se le acababa de revelar en su recuerdo y en cada poro de su piel. ¿Habría tendido Jaime una trampa a aquel hombre, igual que se la había tendido a ella aprovechándose de su amnesia para que volviese a su lado? ¡Qué gran actuación la suya! Mostrándose tan comprensivo con ella, tan enamorado… ¡Hipócrita! Vigilándola, controlándola, anulándola, valiéndose del engaño y de su miedo para manipularla a su antojo. Jaime era capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya. ¡A su lado o muerta! Esta vez tenía que marcharse bien lejos, donde él no pudiese encontrarla, si ese lugar existía. ¿Y qué le iba a decir a sus padres ahora? ¿La verdad? Ellos puede que sí la creyesen. ¿Y entonces? El horror, la indignación, pero también la impotencia. Querrían ir a la policía, que tampoco los tomaría en serio. Y si un día se cruzaban con Jaime, quizás le dijesen a la cara lo que pensaban. Su actitud podía provocar represalias por parte de Jaime. Era muy capaz de inventarse la manera de arruinarles la vida. Tenía que mantenerlos al margen. Lo mejor era marcharse sin decir nada y que pensasen lo que quisieran. Que estaba desequilibrada, como seguramente pensaría la mayoría, o que tenía sus motivos. Y si era así, puede que recelasen de Jaime, pero jamás le acusarían sin prueba alguna. Sí, era lo más sensato. Por mucho que ellos quisieran ayudarla aquello los superaba y podía volverse en su contra. Eso era lo último que permitiría que sucediese.
Sonó su móvil, devolviéndola a la urgencia de su presente.
Era Jaime.
Debía aparentar normalidad y contestar. Tenía el pulso acelerado, los nervios crispados, la garganta seca:
—Hola. —Se había puesto de espaldas a la cama, como para ocultar la maleta y la ropa que se iba a llevar.
—Hola. ¿Estás bien?
—Sí. Estoy perfectamente. ¿Y tú?
—Bien. Aquí en el hotel. No podía dormirme. Y tenía ganas de oírte. Es la primera noche que no estamos juntos en semanas.
—Tranquilo… Ya te he dicho que estoy bien.
—Bueno, mañana estoy allí para comer. ¿Quieres que hagamos algo durante el puente?
Todo parecía tan natural, tan rutinario.
—Prefiero descansar en casa. Estoy mejor, pero aún me falta.
—Es un plan bueno también. Tú y yo solos con todo este largo fin de semana por delante…
—Sí. Es un plan inmejorable.
—Te quiero.
—Yo también.
Colgaron.
Noelia arrojó el móvil lejos de sí, con repulsión.
Se sentó sobre el borde de la cama, estrujando sus manos la colcha. Aspiró hondo varias veces. Se recostó sobre la colcha, recogiéndose en posición fetal.
¿Y si cerraba los ojos y hacía como que todo seguía igual? Ella, ahora, sabía, pero los demás no tenían por qué enterarse, Jaime el primero. Poner la otra mejilla, tragarse el orgullo y la dignidad a cambio de una paz duradera. Podía ser lo mejor. Una amnesia voluntaria…
En ese momento percibió la música que llegaba desde el salón, donde había dejado la televisión encendida. Era una música que había escuchado con placer antes. Pero ¿cuándo?
Y vio a su vecino en su cabeza, esta vez con la misma cercanía que él la había inspirado con su música durante sus primeras semanas en la capital, cuando le escuchaba tocar al otro lado de la pared. Y comprendió, a la vez, por qué Jaime también había querido destruir aquello.
Se incorporó, pensativa. Luego, se acercó para recoger el móvil. Funcionaba.
Miró por la ventana.
Había empezado a llover.
Se puso el chubasquero y salió.
Fue hasta el cobertizo, agarró una pala y, tomando a la gata muerta entre sus brazos, se alejó bajo la lluvia…




VII
El Día de la Constitución




El inspector Mayo estaba pasando la mañana del sábado con su hija. Seguía preocupado con la fuga de Carlos Toledo, esperando la llamada en la que le confirmasen su captura. Mientras, intentaba poner buena cara en atención a su hija. Se llamaba Lidia, como su madre. Había heredado su belleza también. Tenía unos bonitos ojos pardos y una sonrisa que siempre le camelaba. Acababa de cumplir quince años pero parecía mayor. Se sentía viejo cuando la veía. Era la única vez en que eso le confortaba. Acababan de salir de la FNAC de Callao. Le había comprado una cámara de fotos a su hija. Ella estaba entusiasmada con un taller de fotografía al que se había apuntado hacía poco.
—En cuanto aprenda a utilizarla, quiero hacer una sesión de fotos contigo.
—Muy bien, hija, pero sácame desde mi perfil izquierdo que es el bueno.
—Tus dos perfiles son buenos, papá.
Después de su divorcio, la relación con su hija había pasado por momentos difíciles, pero todo eso ya estaba superado. Ella había podido comprobar que su miedo a que él se borrase de su vida era injustificado.
Le sonó el móvil.
Era Menéndez, uno de sus hombres de confianza:
—Inspector, tengo malas noticias. Acabamos de encontrar muerta a Patricia Hernando. En el jardín de su casa. Tiene un fuerte golpe en la cabeza. La han visto desde un helicóptero de Tráfico y nos han avisado, por eso hemos entrado. Parece que ha sido un accidente…
—Voy para allá. —Le costó un mundo ocultar el impacto por aquella terrible noticia.
—¿Qué ocurre, papá? —Su hija le miraba preocupada.
—Nada, hija. Cosa del trabajo.
—Te has quedado pálido.
El inspector Mayo abrazó a su hija, que respondió a su abrazo con fuerza. Al separarse, a ella le brillaban los ojos.
—Tengo que irme. Toma, para un taxi.
Le dio dinero. Ella le saltó otra vez al cuello.
—Te quiero, papá.
Seguramente le veía como a un héroe. Él se sentía como una mierda.
—Yo también.
La besó y se marchó.
El forense, cubierto con un sobretodo blanco, igual que sus ayudantes, mientras examinaba la escena, confirmó que la muerte de Patricia se había producido por un fuerte golpe en la base del cráneo. No había más señales de violencia. El inspector Mayo le escuchaba con expresión ausente. Aquello era una pesadilla que le parecía imposible que estuviese ocurriendo. Y, sin embargo, ahí estaba todavía el cuerpo inerte de Patricia caído sobre el sendero enlosado de su jardín, con aquel charco de sangre seca cuyo rojo oscuro contrastaba con la palidez sin vida de su cara. Pese al sol que lucía desde primera hora hacía bastante frío. La mayor parte de la nieve se había derretido ya, pero el forense tenía muy presente la helada de la noche. Pensaba que Patricia había resbalado y se había golpeado en la cabeza con aquel resultado fatal. El inspector frunció el ceño:
—¿Y si alguien la ha golpeado?
—Pudiera ser. —El forense fijó su curtida mirada en él—: Pero si la hubiesen golpeado, lo habrían hecho por la espalda y ella habría salido lanzada hacia delante y quedarían rastros del golpe que se habría dado en la cara, aunque su agresor la hubiese colocado después así para despistar.
—Quizás la agresión se produjo en otra parte, donde ella cayó sobre blando, en el sofá de su salón, por ejemplo, y luego la han colocado aquí para despistar, como dices.
—Mira la sangre ahí junto a la base de su cráneo. —El forense negó escéptico con un gesto—: De todos modos estamos buscando huellas en toda la casa, por si hubiese pasado eso que dices.
El inspector habló también con Menéndez y los otros tres oficiales que habían estado vigilando a Patricia, dos por cada turno. Los había elegido él personalmente para aquella misión porque confiaba plenamente en ellos.
—El único que ha entrado y salido en todo el tiempo que hemos estado ha sido él.
Se referían a Jaime Ares. Le enseñaron las fotos que le habían sacado. El inspector Mayo se sorprendió al verle y le pareció todo mucho más triste. Aquel sujeto había vuelto con su ex. Nunca hubiese pensado que Patricia era de las que se conformaban con ser el segundo plato de alguien.
—Hubo un apagón largo —le informaron—: Desde las nueve y media hasta las dos. Jaime Ares se marchó antes de medianoche. Creemos que ella estaba viva cuando se fue. Él se despidió de ella con naturalidad. Es verdad que a ella no la vimos porque no llegó hasta la puerta y quedaba fuera de nuestro campo visual, pero él estaba muy tranquilo. El forense piensa que, por el tiempo que ella lleva muerta, debió ser al volver para meterse en la casa cuando se resbaló y se mató.
—Ya. —El inspector torció el gesto con disgusto—: El apagón pudo favorecer que un intruso burlase vuestra vigilancia. Y todos sabéis a quién me refiero. No os estoy diciendo que hayáis hecho mal vuestro trabajo. Pero, ¿de verdad creéis que es imposible que Carlos Toledo saltase la verja de la casa, que no es tan alta, aprovechándose de la oscuridad que le rodeaba para no ser descubierto?
—Pudiera ser.
Pero veía en la expresión de sus hombres el escepticismo de quienes están convencidos de que han hecho bien su trabajo.
—¿Qué es eso?
Uno de los ayudantes del forense acababa de recoger con unas pinzas un objeto caído entre la hierba:
—Un colgante.
El inspector lo miró. Se veía a un músico con una lira: Orfeo en el reino de Hades. Lo sabía porque lo había visto antes.
—Era de Patricia —dijo, en un hilo de voz.
Recordaba cuando Helena le había enseñado el colgante antes de regalárselo a su hija, mientras le hablaba de ella con un amor y un orgullo que se habían revelado a sus ojos entonces.
«Esto la va a matar», pensó.




Gabriel tenía una cita a ciegas con Dionisíaco. Llevaba un rato en la cafetería donde habían quedado. Dionisíaco le había dicho que llevaría puesta una bufanda roja. A su vez, Gabriel había anunciado que él se presentaría allí con una corbata blanca. La llevaba en el bolsillo. Antes de darse a conocer, quería comprobar si Dionisíaco era tan apuesto como afirmaba por escrito. Faltaban cinco minutos para la una, la hora de su cita. De momento, no había ninguna bufanda roja a la vista. Estaba más expectante que nervioso. Desde que su mujer conocía su inclinación homosexual se sentía liberado de muchos fantasmas que le habían impedido disfrutar de la vida como merecía. Además, Belén se lo había tomado mejor de lo que esperaba. Habían dejado de dormir juntos, una costumbre que, con el tiempo, se había vuelto una molestia para los dos, pero no había reproches ni malas caras. Belén le había dicho que lo mejor era que ambos hiciesen lo que quisieran a partir de ahora, sin sentirse obligados por su contrato matrimonial. Le había preguntado a Belén si quería el divorcio, dispuesto a facilitarle las cosas en ese caso, pero ella le había dicho que necesitaba tiempo para tomar una decisión. Pesaba lo mucho bueno que habían compartido durante años en su relación. Pesaba para los dos.
Un hombre atlético y apuesto entró en el local. Debía rondar los cuarenta, la edad que tenía Dionisíaco, o que decía tener. Pero no llevaba bufanda y, además, tras un rápido examen del local, muy concurrido a esa hora, se sumó a un grupo, saludando con evidente cercanía a quien debía de ser su mujer.
En ese momento sonó su móvil. Era su hija.
—Noe, ¿cómo estás?
—Bien. ¿Y tú?
—Tomando el aperitivo con una gente. Cosa de trabajo. ¿Cómo va la obra del local?
—Avanza según lo previsto.
—Es un proyecto ilusionante.
—Sí lo es…
Gabriel oía mal a su hija por el ruido alrededor, pero también por su tono apagado al otro lado de la línea.
—¿Pasa algo?
—No. ¿Por qué?
La notó claramente a la defensiva.
—Suenas muy seria.
—He pasado mala noche.
Él también seguía teniendo noches malas en las que volvía al hospital y veía a su hija con los tubos y las grapas en la cabeza, debatiéndose entre la vida y la muerte otra vez.
—Es natural. Tienes que mirar hacia adelante ahora.
—Eso hago.
—Ya sabes que puedes contar conmigo y con tu madre siempre.
—Lo sé.
Miraba a la puerta del local. Dionisíaco debía estar a punto de aparecer.
—Y también tienes a Jaime.
—Sí. Tengo a Jaime también.
Su hija había endurecido el tono, cortante.
—¿Sigue de viaje?
—Vuelve hoy.
—¿Vais a algún sitio en el puente?
—Jaime prefiere que lo pasemos aquí. Ha tenido una semana dura de trabajo.
—¡Con mayor motivo! Pero vosotros veréis… Te noto rara. ¿Seguro que estás bien?
—Estoy como nunca. Veo las cosas con una claridad que ya me hubiese gustado tener antes.
Había pagado un precio alto por esa claridad, pensó Gabriel.
—¿Está madre por ahí? —le preguntó su hija.
—No. Ya te he dicho que estoy en un lío de trabajo.
—No te entretengo más, entonces.
—Que esperen.
—Deja… Te quiero.
—Yo también. Si os quedáis por aquí, podemos ir un día a comer.
—Vale.
Ella colgó. Era evidente que seguía de bajón. En todo caso era más natural que estuviese así y no animando al resto como había estado haciendo. Ahora que había regresado a la seguridad de su hogar junto a quienes la querían era tiempo de que se permitiese ser vulnerable y tener tantos malos días como hiciese falta hasta que quedase superada la resaca del horror vivido. Había que tener paciencia. Una herida así tardaría en curar.
Esperó cinco minutos, diez, quince. La gente entraba y salía, pero nadie llevaba allí una bufanda roja.
Nunca había soportado a la gente que llegaba tarde a una cita.
Pidió otra cerveza.
Veinte minutos. Cuarenta. Una hora.
Pagó y se fue.
Al pasar junto a una papelera, tiró la corbata blanca que llevaba en el bolsillo y que había comprado para la ocasión.
Luego, ya en su casa, delante de su ordenador, vio que Dionisíaco le había bloqueado y comprendió que este había jugado a lo mismo que él y que había estado más listo. Gabriel no le había visto. En cambio, Dionisíaco le había reconocido.
Y no había pasado su examen.
Se sintió viejo y muy solo. Humillado también.
Era tan difícil confiar en alguien.
«Seguro que es gordo y calvo, el capullo».
Su mujer no estaba. Se había alegrado de encontrarse solo al llegar a casa pero ahora la echaba de menos.
Eso era engañarse.
Todo estaba arruinado entre ellos, salvo la costumbre de compartir el mismo espacio. Y eso podía acabarse también en cualquier momento.
Iba a cerrar su sesión del chat. Sin embargo, en vez de eso, abrió la configuración de su perfil, y tras buscar una foto en la que saliese bien retratado entre las imágenes que guardaba en su ordenador, la subió a su perfil para que la pudiesen ver los demás usuarios del chat.
Y de pronto se sintió mucho mejor, embargado por una sensación de plenitud desconocida.
«Sin foto no contesto», escribió en su perfil del chat.
Solo faltaba un detalle más.
Con una sonrisa desafiante, tecleó su nuevo nombre de usuario:
«Bufanda roja».




Helena supo que algo iba mal en cuanto vio la expresión del inspector Mayo al abrirle la puerta. Parecía como un condenado que acabase de salir vomitado de las mismas fauces del Infierno. Se suponía que él debía estar con su hija en aquel momento. Ella había aprovechado la mañana para ir de compras y acababa de llegar a casa.
—¿Qué pasa?
—Tu hija. La han encontrado muerta esta mañana. En el jardín de su casa.
—¡Es imposible! ¡Te lo estás inventando! ¡No tiene ni puta gracia!
Pero veía en su gesto deshecho que no se trataba de una broma macabra.
Él fue a abrazarla pero ella se apartó, encarándosele con fiereza:
—¡Estás mintiéndome! ¿Cómo puedes ser tan cruel?
Echó mano de su móvil y marcó, nerviosa, el número de su hija.
Saltó el contestador:
«Hola, soy Patricia. Déjame tu mensaje y te llamo luego. Chao».
La voz de su hija sonaba despreocupada y cercana. Patricia estaba bien. En cuanto oyese su mensaje en el contestador la llamaría. Pero no dejó ningún mensaje en su contestador. De pronto se sentía incapaz de articular palabra.
El inspector tenía los ojos llorosos.
¿Por qué iba a mentirle él?
Se le cayó el móvil al suelo y estuvo a punto de ir ella detrás, pero él la sostuvo. Un grito bronco salió de lo más hondo de sus entrañas. Enterró la cara en el pecho de su amante, sofocada por un llanto mudo, absolutamente aplastada por aquel mazazo que le arrancaba de cuajo las ganas de seguir viviendo…
Los dos whiskys que se tomó más tarde sirvieron para anestesiar su dolor lo justo como para no volverse loca. El inspector Mayo le había explicado lo que pensaba el forense sobre lo que le podía haber ocurrido a su hija: ¡Un accidente! ¿Por qué no le había pasado a ella, que ya había tenido su parte de felicidad en este mundo? ¡Qué injustas eran las cosas! Patricia estaba en la flor de la vida y se la acababan de arrebatar de la forma más mezquina. Había bastado un mal paso, literalmente. Helena sentía derrumbada para siempre su fe en lo que la rodeaba. Ella nunca había creído en Dios, ni había buscado consuelo en ninguna clase de espiritualismo. Siempre había sido capaz de mirar de frente la brutalidad y la belleza del mundo y sus gentes, dispuesta a plantar cara con una sonrisa a los reveses que la vida le había ido dando, segura de que mañana sería tarde para disfrutar lo que hoy tenías a tu alcance. Pero eso ya se había acabado. Solo el desierto y la muerte aparecían ahora ante ella, y confiaba en que más pronto que tarde había de quedar enterrada en su ardiente arena para siempre.
—Hay algo que no te he contado —dijo el inspector, cabizbajo a su lado.
Ella siguió mirando el fondo del vaso que tenía en la mano, convencida de que ni él ni nadie podían decirle ya nada que no sonase hueco en su interior.
—Carlos Toledo se escapó anteayer de la cárcel.
Ella levantó la mirada del vaso y se volvió hacia él, que la observaba con una visible intranquilidad, como si necesitase descargar su conciencia de un peso que le estuviese oprimiendo.
—Patricia le apreciaba, no me preguntes por qué —le dijo.
—Ya no. Y él lo sabía. O eso me dijo ella.
Helena le miró desagradablemente sorprendida:
—Pero ¿cuándo la viste?
—Ayer por la mañana. Le puse vigilancia al enterarme de la fuga de Toledo. Pensaba que podía estar en peligro. Iba a decírtelo más adelante, cuando atrapásemos a Toledo. Quería evitar que te preocupases sin necesidad.
Helena le censuró con un gesto su silencio. Entendía su conducta, y quizás en otras circunstancias hasta se lo habría agradecido. Por lo menos estaba siendo sincero con ella ahora, cuando lo más cómodo hubiese sido seguir callándose:
—Me has dicho que el forense piensa que ha sido un accidente.
—Sí.
—Y tú, ¿qué piensas?
El inspector cambió una mirada de inteligencia con ella antes de responder:
—Lo mismo que tú. Que puede que tu hija no haya sufrido ningún accidente.
—Si fuese así… —Ella se inclinó hacia él y le agarró por la solapa de la chaqueta, una fiera determinación en los ojos—: Quiero que le mates, nada de una mierda de condena corta de la que no va a cumplir ni la mitad. ¿Lo harás?
—Te lo prometo.




Belén había subido andando por el monte hasta el Parador de Las Águilas. Era uno de sus rincones favoritos. El olor del mar que traía la brisa se mezclaba con el de la lluvia reciente. El sol asomaba la coronilla entre las nubes. La belleza del mar espumoso rompiendo contra el acantilado sobrecogía su ánimo, haciéndole sentir insignificante en la inmensidad que la rodeaba. Se había arrimado al borde de la roca para poder disfrutar mejor de la vista. Bastaba un resbalón y todo se acabaría en un momento. Tanto empeño en darse importancia, ¿para qué? El sufrimiento, los sacrificios, la ambición, al final pesaban tanto como la crueldad o la indiferencia. Bastaba un mal paso, o que un loco se cruzase en tu camino como le había ocurrido a su hija para que toda justificación saltase por los aires. Ella se había aferrado a su fe para mantenerse en pie, pero ahora que sabía que su matrimonio había sido un engaño, a la luz de aquel nuevo golpe, se preguntaba si su fe era solo ceguera voluntaria, ganas de querer mirar a otra parte para evitar tomar decisiones molestas que habían de trastocar todo el orden en el que se desenvolvía su existencia. Pensaba en divorciarse de Gabriel y se sentía muy mal. Había prometido honrar hasta el final su voto matrimonial, con redoblada voluntad tras lo ocurrido a su hija, pero Noelia ya no le podía servir de excusa más. Una vez había descubierto la homosexualidad de Gabriel y, por tanto, que él había traicionado de origen el contrato que los unía, podía considerarse liberada de su obligación al respecto. Él mismo le había reconocido ese derecho. Y, sin embargo, estaba demorando su decisión, como si todavía estuviese en su mano salvar lo insalvable. Hubiese preferido que Gabriel obrase en consecuencia y tomase la decisión por los dos, pero él parecía tan perdido como ella. Era como si, después de tanto tiempo, la verdad de su relación pudiese más que la mentira sobre la que se había construido. Su relación distaba de ser perfecta, pero siempre se habían apoyado y todavía se querían. Lo cierto era que hubiese preferido permanecer en la ignorancia, de haber tenido elección.
Oyó pasos cerca. Echó a caminar en la dirección contraria, celosa de la soledad que la acompañaba.
—¿Belén?
Se volvió sorprendida:
—¿Ricardo?
Era él, su primer amor de adolescencia, ahora un perfecto extraño con sus canas y su pasado a cuestas. Parecía tan sorprendido como ella. Él aceleró el paso yendo a su encuentro.
Le miró desconfiada. Una cosa era coincidir entre la gente y otra allí, tan lejos de una zona de paso.
Él se detuvo a un metro de ella, notando su desconfianza, pero con la sonrisa firme en los labios.
—Vengo a menudo aquí —dijo él—. De hecho, fuiste tú quien me descubrió este rincón. ¿Te acuerdas?
—Es verdad… Se me había olvidado.
Belén siempre había tenido predilección por aquel paraje. Recordó que, muy al principio de su separación, cuando Ricardo había tenido que marcharse fuera con su familia, ella había subido allí para sentirse más cerca de él, rememorando las que entonces creía inolvidables veladas que habían pasado juntos allí. La sorprendía que él todavía se acordase.
—Es natural que se te haya olvidado —dijo él—. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.
Pero la estaba mirando como si ese tiempo, de pronto, no contase.
Belén se sintió incómoda.
Si él estaba siendo víctima de un espejismo, ella no compartía su visión. Mirar adelante era su única preocupación.
Sonó su móvil. Era Noelia.
—Si no te importa…
Su tono fue seco. Le dio la espalda y se alejó para que él no la oyese.
—Noe, ¿cómo estás?
—Bien —su hija sonó sin convicción en el otro extremo de la línea—. Y ahora que te oigo, mejor.
—Tenía que haberte acompañado esta noche. Mira que eres cabezota. Esa casa es muy grande. Lo tienes que haber pasado mal ahí sola.
—Me ha costado más de lo que creía, pero me alegro de haber pasado por ello. No puedo estar siempre refugiándome debajo de tu ala.
—Eres muy valiente, hija. Yo no me habría atrevido.
Belén miró de reojo a su espalda. Ricardo se había apartado lo suficiente para no escuchar su conversación, perdiendo su mirada en el inquieto oleaje del mar a sus pies. Recortada su esbelta silueta sobre el cielo nublado y el horizonte de mar, componía una estampa atractiva. Ahora tenía el gesto serio. Así le gustaba más. Sus canas evidenciaban que el camino hasta allí había sido empinado.
—Intento aprender de mis errores —dijo Noelia.
Belén notaba un tono extraño en su hija, como si estuviese recitando de memoria un papel que no la convencía.
—¿Qué te parece si comemos juntas?
—Como fuera con Jaime. Llega en un rato.
—¿Qué tal estás con él?
—Bien… Y tú, ¿qué tal con padre? ¿Mejor?
Belén suspiró. Miró el cielo sobre su cabeza. Un par de gaviotas sobrevolaban el firmamento con las alas extendidas.
—Mejor, sí. Hemos hablado y nos ha hecho bien. Hablar es siempre importante.
—Me alegro mucho por vosotros.
—Sí. Y los dos coincidimos en lo fundamental: estamos orgullosos de que seas nuestra hija, y muy contentos de volverte a tener tan cerca de casa.
—Yo también estoy muy contenta de estar aquí.
Pero a Belén le seguía pareciendo artificial el tono de su hija, como si hablase por compromiso.
—Noe, ¿seguro que estás bien?
—Estoy bien… Te llamo la semana que viene y comemos juntas, ¿te parece?
—Muy bien, hija. Pásalo bien. Y dale besos a Jaime de mi parte.
—Se los doy. Besos para ti. Te quiero.
—Yo también te quiero. Besos, amor.
Belén se sentía rara cuando colgó. Noelia estaba muy cambiada. Era normal después de todo lo ocurrido. Se había hecho mayor. Y ella también estaba cambiada.
Se volvió hacia Ricardo, que seguía a unos metros de ella, abstraído, con la vista perdida en el mar. Él noto su mirada y se giró hacia ella.
—¿Todo bien?
—Sí.
—Me voy a ir ya. Estaba esperando a que terminases para despedirme.
—Qué prisa de pronto, ¿no?
—Ya he visto lo que tenía que ver.
—¿A qué te refieres?
—Te he seguido hasta aquí —confesó él.
—¿Por qué? —Ella estaba más intrigada que preocupada o sorprendida.
—Desde que nos volvimos a ver, se removieron cosas dentro de mí. Quería salir de dudas. Todo este tiempo, cada vez que he subido aquí, estaba deseando que aparecieses, que de una manera casual… Hoy te he visto cruzar por el barrio pesquero y he echado a andar detrás de ti. He dejado que te adelantases cuando he comprendido que venías aquí.
—Pero tienes mi teléfono. Podías llamarme.
—Estás casada. Tienes tu propia vida. He querido llamarte muchas veces, pero, al final, se impone el sentido común. Tú te debes a tu mundo. Yo formé parte de él una vez. Pero ahora solo soy un extraño al que miras con desconfianza.
—Si lo tienes tan claro, ¿por qué me estás hablando así ahora?
—Prefiero afrontar lo que hay a vivir en un engaño.
Belén asintió.
—Yo me debo a mi mundo, y mi mundo es lo que yo decida.
Los dos se miraron a los ojos, fijamente. Belén sonrió por primera vez en mucho tiempo.




Lucía paró a echar gasolina después de que Carlos la avisase de que estaban en la reserva. Tenía mejor aspecto sin el bigote y la peluca rubia le quedaba bien. Se encontraban a mitad de camino de San Andrés. Lucía había anotado la dirección de la casa del juez y también la de los padres de Noelia Montes. El inspector Mayo le había comentado en su momento que ella se volvía a San Andrés con ellos. Prefería mantenerla al margen. Todavía pesaba sobre Carlos su acusación. No obstante, si Jaime Ares se había ido de puente, la visitaría, pero sin Carlos. A él le necesitaba con el juez. El señor Ares se iba a poner muy nervioso cuando le hablase de la grabación que demostraba que su coartada era falsa. Quería que Carlos permaneciese en la sombra hasta después de que ella hablase con el juez:
—Entonces, le llamas y le dices que sabes que fue él quien agredió a Noelia, y a ver qué hace.
—No sé si va a funcionar.
—Este plan es mejor que sacarle la verdad a golpes, que imagino que es en lo que estás pensando.
—Le podemos sorprender, ahora que se cree que está completamente a salvo. Llamas a su puerta, él te abre y yo voy detrás. Le hacemos creer que voy a matarle salvo que confiese. Lo grabamos y le entregamos la grabación al juez.
—¿Y si se te va la mano? Además, esa confesión bajo coacción no tendría validez ante el juez. Ya te he dicho que lo hacemos a mi manera o no lo hacemos.
—De acuerdo.
Pero Lucía desconfiaba.
—Hay que actuar con cabeza. Y tú parece que, desde que llevas puesta esa peluca rubia, la tienes llena de pájaros.
Él ni la había escuchado.
—Son cincuenta euros.
Pagó en la caja de la gasolinera, y cuando ya iba de vuelta para el coche, sonó su móvil.
Era el inspector Mayo.
—¡Gracias a Dios que estás bien!
—¿Qué ocurre?
—Algo terrible. Han encontrado muerta a Patricia, la hija de Helena. En el jardín de su casa.
Lucía se quedó sin habla unos momentos por la impresión. Escuchó al inspector al otro lado de la línea con una fuerte sensación de irrealidad:
—Estaba caída en el suelo, con un golpe en la cabeza. El forense piensa que ha sido un accidente. Dice que se resbaló y cayó mal.
—Y tú, ¿qué piensas?
—Carlos Toledo sigue fugado. Esta es su firma.
—¿Cuándo ha ocurrido? —Lucía miró hacia su coche, donde Carlos la esperaba. ¿Sería posible?
—Ayer, un poco antes de medianoche.
Era posible. Ella había estado fuera de su casa a esa hora. Había dejado a Carlos solo más de dos horas. Había regresado y él seguía ahí. Pero, ¿había permanecido todo el tiempo en su casa? Lo único seguro era que le había arreglado la cisterna del baño en ese intervalo, una tarea que podía haberle llevado solo unos minutos.
—¿Tenías vigilancia sobre ella? —preguntó.
—Sí.
—Es raro que tus hombres no viesen a Carlos Toledo.
—Hubo un apagón. Supongo que Toledo aprovechó eso para burlar su vigilancia.
—¿Y no vieron nada extraño, ni antes ni después?
—Nada. Patricia tuvo una visita. Jaime Ares, el juez.
Aquella revelación provocó un hondo efecto en ella.
—Cenaron juntos —prosiguió el inspector—, y luego él se fue. A esa hora ella seguía viva.
—¿Estás seguro?
—Es lo que me han dicho.
—Pero ¿la vieron?
—No. —Hubo una pausa al otro lado de la línea—. Le vieron a él despedirse.
Lucía asintió para sí.
—Tengo un vídeo que quiero que veas, inspector. Lo he subido a la nube ayer por la noche, que es cuando me lo han dado.
—¿De qué se trata?
—Patricia era la coartada de Jaime Ares. De eso se trata. Apunta el nombre de la cuenta y la contraseña. Ahí puedes ver también mis notas sobre el tema.
Lucía regresó al coche cuando colgó. Carlos la miraba serio:
—¿Todo bien?
—No. Me acaba de llamar mi amigo el inspector Mayo. Han encontrado a Patricia Hernando muerta. Tú la conocías bien.
Vio cómo su gesto se desencajaba por la sorpresa.
—Parece que ha sido un accidente.
Eso no alivió un ápice la mueca de dolor de él.
—El inspector no acaba de creerse que haya sido un accidente.
Él la miró, comprendiendo:
—Tú sabes dónde he estado todo este tiempo.
Ella asintió. El dolor que veía en Carlos era genuino, salvo que fuese el mejor actor del mundo. Prefirió callar la conexión de Jaime Ares con lo sucedido. Carlos era como una bomba de relojería andante. Temía que perdiese los estribos cuando tuviesen delante al juez, aunque si el inspector Mayo era capaz de sumar uno más uno puede que les ahorrase el trabajo. Pero igual sumaba uno más uno y, vigilada como la tenía, se daba cuenta de quién era su acompañante y a dónde se dirigían. En tal caso apostaba cero euros por el éxito de su aventura…




Jaime tocó la bocina varias veces para que Noelia bajase. No merecía la pena meter el coche en el garaje para cinco minutos. Iban a comer en La Cueva de Montecristo. Se le hacía la boca agua pensando en el delicioso faisán relleno que servían ahí. Estaba hambriento después de pasar la mañana al volante. Eran ya las dos. Le había dicho a Noelia que estuviese preparada. La había notado seria al teléfono. Ella le había dicho que se le había hecho larga su ausencia. Eso le hacía feliz. Por fin ella estaba donde él había querido siempre. Volvió a tocar la bocina. ¿Qué pasaba que no bajaba? Se engañaba. Ella le pertenecía como la casa donde vivían o el coche que conducía, pero su relación estaba hipotecada por la mentira. Si ella recuperaba un día su memoria sería el fin de su presente felicidad, salvo milagro, y él no creía en milagros.
Bajó del coche viendo que Noelia tardaba. Se acercó hasta el cobertizo con paso tranquilo, disfrutando de la brisa fresca y de la caricia tímida del sol entre las nubes.
Ahí seguía el cuenco con la comida envenenada. Le habían asegurado que tenía un gusto dulce, agradable al paladar. Era un cebo para la gata que rondaba por su casa los últimos días, pero, por lo que estaba viendo, ni ella ni ningún otro inocente cuadrúpedo se había arrimado a probar bocado. Dejó el cuenco donde estaba, confiando en que la curiosidad y el hambre atrajesen a su presa finalmente.
Noelia seguía sin aparecer. Estaba tardando más de lo normal, pero tampoco había por qué pensar nada raro… ¿O sí?
Echó a andar con paso apresurado hacia la casa, agobiado de pronto.
Noelia ya le había abandonado una vez. Entonces no había necesitado ningún motivo, como tampoco podía necesitarlo ahora. Claro que ahora muy bien podía tener un motivo que ni siquiera él podía recriminarle.
—¡Noelia! —entró gritando en la casa.
No obtuvo respuesta.
Recorrió a toda velocidad la planta baja de la casa, buscando por el salón, la cocina, pero Noelia no estaba allí.
Subió a grandes zancadas las escaleras y volvió a llamar a Noelia con creciente desesperación.
—¿Qué ocurre?
Ella le dio un susto al aparecer por la puerta del vestidor, con un vestido negro muy elegante a medio abrochar y la expresión relajada que contrastaba con su mueca desencajada.
—Pero ¿por qué coño no me has contestado? ¡Me has dado un susto de muerte! ¡Creía que te había pasado algo!
Ella le escuchó sin alterar el gesto:
—Pero ¿qué me iba a pasar?
—Tienes razón.
Se había abierto el suelo bajo sus pies por un momento, pensando que ella le podía haber dejado otra vez, pero volvía a pisar tierra firme. Por otra parte, la fuga de Carlos Toledo no le preocupaba ahora que él ya estaba junto a Noelia. Sabía que la policía vigilaba la casa, y en caso de que el señor Toledo se las apañase para sortear esa vigilancia y aparecer por allí, supuesto altamente improbable, le pegaría un tiro en la sesera con su escopeta de caza y asunto solucionado.
—Ayúdame con la cremallera, anda.
Ella le dio la espalda. Él tiró de la cremallera con firmeza. Sujetó su cintura un momento, pegando el cuerpo al suyo. La besó en el cuello, notando cómo ella se estremecía. Luego ella dio un paso decidido al frente, soltándose de su abrazo mientras le dedicaba una sonrisa contenida:
—Vamos a comer. ¡Tengo hambre ya!
—Vamos —convino Jaime.




Llevaban ya un buen rato en La Cueva de Montecristo, uno de sus restaurantes favoritos. En ese instante, Jaime volvía del baño al reservado donde Noelia continuaba dando cuenta del bacalao al pilpil que había pedido. Tenía buena pinta pero prefería su faisán relleno. La vista desde aquel rincón del restaurante, edificado en un saliente sobre las rocas, era impresionante, como si se encontrasen suspendidos entre el mar y el cielo. Noelia tenía perdida su mirada sobre su horizonte azul. Se volvió hacia él, que estaba degustando pausadamente un trago de su rioja, un Viña El Pisón que parecía más de otro mundo que de este.
—Tiene un punto más dulce que otras veces —comentó Jaime—, pero sigue siendo el mejor compañero del faisán.
—Tampoco está mal con el bacalao —Noelia bebió también.
—Ya lo creo.
Jaime rio de buena gana.
Noelia le miraba seria.
—¿Ocurre algo?
—«A tu lado o muerta» —dijo ella de pronto.
Jaime se atragantó. Bebió otro trago de vino, miró alarmado a Noelia. Tuvo la certidumbre de que ella, ahora sí, era consciente de su verdadera responsabilidad en la pesadilla que acababa de vivir. No veía reproche en su gesto contenido, solo la constatación de una realidad hasta entonces ignorada. ¿La violencia de aquella revelación la tenía paralizada? Era otra la impresión que daba. Su tono había sido sereno y firme. No parecía que tuviese intención de montar un escándalo. Pero, por supuesto, sabía que aquello no le iba a salir gratis. Estaba por ver si iba a poder pagar la factura por aquella cuenta pendiente.
—Soy hombre de palabra, ya lo sabes.
—¿Eso es todo lo que tienes que decir? —ella le observaba más incrédula que escandalizada.
—Has podido huir otra vez, pero estás aquí. ¿Por qué?
—No he huido. Y tampoco voy a ir a la policía. Por ese lado puedes estar tranquilo.
—¿Qué me tiene que preocupar, entonces?
—Tú sabrás si tienes tu conciencia tranquila.
—Ahora que me estás pudiendo ver tal cual soy, estoy tranquilo al fin. Comprenderé que me condenes, pero eso no cambia un ápice lo que pienso y lo que siento. Por supuesto hubiese preferido que las cosas hubiesen sido de otra manera, pero este tiempo juntos me ha venido a dar la razón. Lo que nos une está por encima de los dos. Yo te he hecho daño y tú me lo has hecho a mí. ¿O no crees que sea así? ¿Está tu conciencia tranquila?
—No lo está… Me doy cuenta de que eres un monstruo y, sin embargo, sigo aquí.
Jaime sonrió con suficiencia, aguantando sin un pestañeo su mirada:
—Prefiero que me veas como a un monstruo a que sigas confundida con ese cuento de hadas al que te entregaste desde que despertaste en el hospital. He estado tentado de sacarte de tu error muchas veces. Haber esperado a que lo descubras por tus medios es lo único que me puedes reprochar. Pero necesitaba este tiempo para demostrarte todo lo bueno que te estabas perdiendo. ¿O me vas a contar que en el tiempo que has estado lejos has sido más feliz que a mi lado estos días?
Ella guardó silencio, sus ojos negros fijos en él. Jaime se envalentonó:
—Hicimos una promesa hace mucho. Yo me he limitado a cumplir mi parte todo este tiempo. Te amo y te amaré hasta mi último suspiro. Ese es mi único crimen.
Jaime puso su mano sobre la de ella.
—No me convences. —Noelia retiró su mano—. Te arrogas el derecho a juzgarme, condenarme y ejecutar tú mismo la sentencia, mientras que a mí no me reconoces el menor derecho a hacer lo mismo contigo. O te crees infalible o te crees superior a mí. Yo solo quiero tener una relación entre iguales, algo que, evidentemente, es imposible contigo.
Jaime hizo un amago de protesta, pero la mirada centelleante que ella le lanzó le paró en seco. Por un momento, desvió su mirada hacia la cortina morada que los separaba del resto del local. Miró luego hacia el paisaje azul de cielo y mar que los rodeaba. Cuando volvió la vista otra vez hacia Noelia ella le miraba con la exaltación que la conocía de ocasiones muy señaladas, como cuando habían sellado su unión con un pacto de sangre. Le pareció más guapa que nunca:
—Vamos a terminar de comer tranquilamente —dijo Noelia—. Después salimos juntos, y cada cual que siga su camino. Sé que eso es inaceptable para ti, así que acabemos con la comedia. Haz lo que consideres oportuno. Puedes atropellarme o empujarme por el acantilado si prefieres, yo no voy a oponer resistencia. Estoy cansada de huir.
—Tienes razón —dijo Jaime, rechazando a la vez su siniestra propuesta con un gesto de la mano.
Ella se estaba llevando un bocado a la boca. Volvió a dejar el tenedor en el plato.
—Tú también tienes derecho a juzgarme —dijo Jaime—, y yo te lo he estado negando todo este tiempo. Dime qué piensas.
—Para qué. Sea cual sea, mi veredicto no tiene fuerza vinculante. Tú tienes todo el poder aquí. Yo solo soy un títere en tus manos. Y ya me he cansado del papel que me das.
—¡Espera! —Él volvió a posar su mano sobre la de ella, alarmado porque veía que Noelia estaba más cerca que nunca pero que, a la vez, estaba a punto de perderla para siempre—: Lo que dices es justo.
—Demuéstramelo, entonces. Dame el mismo poder sobre ti que tú tienes sobre mí.
—Acataré tu veredicto sin cuestionar una coma.
—No es tan sencillo. Ahora, por conveniencia del momento, me hablas así, e incluso puedes estar convencido de ello. Pero si te digo que eres tú el que tiene que morir porque con tu actitud posesiva y egoísta has hecho imposible que yo pueda cumplir mi parte de la promesa que nos ata, que ese es el justo castigo que mereces, dudo que vayas a arrojarte por este acantilado para satisfacer mi sed de justicia…
—Haces bien en dudar.
—Por eso, el poder que me des sobre ti debe ser independiente de tu voluntad. Lo contrario solo sería un favor que me concedes ahora, del que más tarde te puedes arrepentir.
—Estoy dispuesto a llegar tan lejos como quieras, solo ponme a prueba.
—Muy bien.
Noelia sacó de su bolso un papel y se lo tendió, junto con una pluma estilográfica.
—¿Qué es esto?
—Es una confesión. Fírmala, dámela para que yo haga lo que considere oportuno con ella y, entonces, de verdad serás mío como yo soy tuya.
Jaime miró con aprensión el papel delante de él. Luego miró a Noelia, cuya expresión refulgía como la de una santa en pleno arrebato justiciero o como la de una bruja en la hoguera lanzando su última maldición.
—Voy un momento al servicio —dijo Noelia—. Si cuando vuelva, has roto este papel, por mi parte ya queda todo dicho. Procede después a tu gusto. Ya te he dicho que no pienso oponerte más resistencia, pero tampoco esperes que ame a un cobarde.
Jaime se quedó a solas. Aquel papel quemaba en sus manos:
«Yo, Jaime Ares Linde, en pleno uso de mis facultades y movido por el afán de reparar el daño causado, confieso haber atentado contra la vida de Noelia Montes Cruz el pasado 31 de octubre, crimen por el que un inocente cumple condena en estos momentos. Arrepentido y dispuesto a asumir mi culpa, confío en que se haga justicia. ¡Que Dios me perdone!».
¡Aquello era ultrajante! ¡Esas líneas estaban escritas con bilis, no con tinta! Pero ¡¿qué se creía Noelia?! Sin duda estaba desesperada. ¿De verdad se pensaba que él era tan estúpido como para firmar semejante boñiga de caballo? Noelia hubiese hecho mejor en salir corriendo de su lado, eso era en lo único en lo que había sobresalido desde que la conocía. Así que la mosquita muerta quería entregar su cabeza en bandeja a la policía y salvarle el pellejo de esa forma al señor Toledo, que era quien le gustaba realmente. Le asaltó de nuevo el terrible recuerdo del beso que ella le había dado a aquel gusano delante de sus mismas narices. Su mano se crispó sobre el cuchillo de cortar la carne. Ella había recuperado la memoria, y con ella, la desvergüenza. Volvía a ser una extraña para él. Todo su esfuerzo con ella había sido para nada.
Apartó de sí, con repugnancia, el papel que le había dado Noelia. Se sirvió más vino en su copa y paladeó un nuevo trago de aquel delicioso néctar, dispuesto a que al menos ese pequeño placer no se lo arruinase ella.
Por otra parte, debía reconocerle que había urdido bien la jugada. Era cierto que aquella confesión representaba un paso más allá en la relación de los dos, que, sin duda, ella necesitaba dar, si no quería sentirse como una mierda por permanecer junto a él, una vez era consciente de hasta dónde había sido capaz de llegar él con ella, lo que tenía que haberla asustado mucho, además de humillarla completamente, tan enamorada como decía que estaba de él. ¿Pero y si ese amor, para mayor humillación suya, había aguantado firme el golpe? ¿Y si permanecía junto a él no por miedo sino porque seguía amándole, a pesar de lo que ahora sabía, o precisamente por eso? ¿No era eso lo que él ambicionaba desde hacía tanto? Que ella le amase a pesar de sí misma, como él también la amaba a ella. En tal caso, ¿qué importaba aquel papelucho? Ella jamás lo utilizaría, pero, en cambio, su posesión, sellaría entre los dos, como ella afirmaba, su unión, una unión fortalecida en el crimen, porque ella ahora sería cómplice con su silencio de que un inocente siguiese en la cárcel, si la policía era capaz de volver a atrapar a Carlos Toledo, pero ese era otro cantar. El sacrificio de aquel desgraciado sería la prenda de amor que ella le daría a cambio de que él le concediese el poder de destruirle con aquella confesión que todavía esperaba su firma. Pero ¿podía fiarse de ella?
Agarró la pluma y firmó el papel. Observó un momento el suave oleaje que peinaba la costa a esa hora. Bebió vino, dio otro bocado al faisán. Muy rico.
Noelia regresó, la intriga en su gesto.
Él le tendió el papel firmado.
Tembló en las manos de ella, que le miró con un brillo exaltado de reconocimiento, al fin, en sus ojos negros.
—Bueno, creo que ya podemos seguir con este estupendo banquete, ¿no te parece? —Jaime sonrió mientras pinchaba otro bocado.
Sería muy fácil rebatir la validez de aquel documento si llegaba algún día a las manos de un tercero. Noelia era una ingenua al pensar que aquello le daba el poder que deseaba sobre él. Incluso si se presentaba en la comisaría para denunciarle tampoco la creerían. Le creerían a él. Diría que ella le había pedido que firmase una hoja en blanco con la excusa de hacerle un análisis grafológico y que era la primera noticia que tenía de aquella grave acusación, tan infundada como calumniosa. Las pruebas eran tan concluyentes contra el señor Toledo que nadie se molestaría en dedicar un minuto a la cuestión. Sería Noelia quien podría tener un problema. Más le valía portarse bien. Se había preocupado tontamente. El caso estaba cerrado y visto para sentencia. En cambio, para él y Noelia, gracias al valor que ella le daba a su firma en aquel papelucho, se abría una nueva época con todo el horizonte despejado, por fin, ante ellos…




Lucía y Carlos acababan de entrar en San Andrés. El coche se quedó parado en el primer semáforo. Lucía pensó que se había calado, pero, cuando intentó arrancar, el coche no respondía.
—¡Mierda!
—¿Qué pasa? —Carlos llevaba callado tanto rato, hundido con cara de muerto en su asiento, que ya casi ni se acordaba de él.
—Debe de ser el alternador. Ayer me dio un aviso. Me dijeron que lo llevase a revisar al taller. Vamos a apartarnos a un lado.
Carlos salió del coche y empujó mientras ella guiaba al volante hasta que encontraron un hueco para estacionar.
—Voy a preguntar, a ver si hay un taller cerca.
Estaban en una zona fea de la ciudad, con muchos bloques grises de cemento que no permitían adivinar la proximidad del mar. Lucía había estado en San Andrés años atrás y recordaba la belleza del casco antiguo y del barrio pesquero, nada que ver con aquel paisaje anodino que era igual al de tantos arrabales.
Vio a Carlos hablando con una chica que estaba paseando a su perro, un mastín de gesto adusto que se dejó acariciar por Carlos sin gruñirle. Todo lo que iba conociendo de él apoyaba el crédito que ella le daba, pero no iba a respirar tranquila hasta el final de aquella aventura. Le había estado dando vueltas a lo que había ocurrido con Patricia. Jugaría esa baza con Jaime Ares. Podía decirle que la policía ya andaba tras su pista, lo que era casi verdad. Le hubiese gustado confirmar ese extremo con su amigo el inspector, pero eso la hubiese delatado. Por lo menos, el inspector no había echado a sus hombres tras ella, aunque eso habría sido casi un alivio. Ahora que se acercaba el momento decisivo notaba un nudo en el estómago y unas ganas tremendas de encontrarse en cualquier otra parte haciendo cualquier otra cosa. Y que se hubiese fastidiado el coche justo en aquel momento le parecía un aviso que hacía mal en desoír.
Tras unas largas explicaciones, vio que la chica con el perro seguía su camino. Carlos le hizo una señal para que esperase. Le vio desaparecer por la primera esquina. Llamó desde el coche a la chica con el perro, que ya pasaba de largo:
—¡Perdona! ¿Queda lejos el taller?
—A dos manzanas. Ya le he explicado a tu compañero.
Supuso que Carlos había ido a buscar a un mecánico. Miró el reloj. Las cuatro menos diez. Un cuarto de hora después pensó que si el taller estaba solo a dos manzanas no eran necesarias muchas explicaciones para indicar su camino. Echó la llave al Mini y fue en busca de Carlos.
El taller estaba cerca, pero a esa hora tenía el cierre echado.
De Carlos no había rastro.
—¡Seré pardilla!
Sacó su móvil y llamó al inspector Mayo. Le explicó brevemente lo que ocurría. Él no le echó la bronca como esperaba:
—Llego en veinte minutos a San Andrés. Espérame donde estás y te recojo. He visto ese vídeo y tus notas y quiero hablar con el señor juez.
Lucía percibió una determinación violenta en el tono del inspector. Debía estar yendo a doscientos por la autovía para estar ya tan cerca. Intranquila, aguardó en el sitio como él le había dicho.




Jaime se entretuvo un momento despidiéndose del jefe de sala antes de abandonar el restaurante. Noelia se adelantó. Cuando salió vio que se había acercado al borde del acantilado junto al aparcamiento donde tenían el coche. El sol estaba ya tapado por nubes grises que amenazaban tormenta. Caminó hacia Noelia, situándose silencioso a su espalda. Ella volvió la cabeza al oírle. Los dos estaban muy serios. ¿Le estaba ella poniendo a prueba? Abajo el mar espumeaba sobre las rocas. Una caída desde ahí era una muerte segura. La sujetó por la cintura, atrayéndola junto a sí. Ella apoyó la cabeza sobre su pecho. Luego se giró hacia él y le ofreció su boca para que la besase.
—Eres mía. ¡Al fin!
Ella se estremeció entre sus brazos mientras la besaba.
—¡Vamos!
Tenía ganas de poseerla ahí mismo, pero debía proteger su impecable imagen pública. Además, ahora tenían todo el tiempo del mundo.
Ya en el coche, empezó a sentirse indispuesto. Se le había olvidado tomar el protector de estómago antes del banquete que se acababan de dar. Se había distraído con la tensión de las últimas horas. Notaba la acidez subiéndole como lava hasta la boca. Sentía náuseas y, además, le estaban entrando ganas de ir al baño. Por suerte, estaban cerca de casa.
—Tienes mala cara —dijo Noelia.
—Creo que me ha sentado mal la comida.
—¿Quieres que paremos?
—No. Aguanto. Ya estamos al lado.
En cuanto llegaron, salió corriendo del coche hacia el baño. Vomitó pero no sintió alivio alguno. Siguió de rodillas inclinado sobre la taza del retrete, sacudido por violentas contracciones que casi le impedían respirar. Le subió otra arcada. Esta vez vomitó sangre. Asustado, se volvió hacia Noelia. Se mareó al girar el cuello. La imagen de Noelia bailaba borrosa delante de él.
—¡Llama a un médico!
Volvió a vomitar. Era como si sus entrañas estuviesen atrapadas por un cepo, su mordisco desgarrándole los tejidos sin piedad, y a cada contracción era peor. Pero ¿qué coño le habían echado al faisán?
De pronto, reparó en que Noelia seguía en la puerta del baño.
—¿Has llamado ya al médico? —Escupió sangre.
—Sí, están en camino.
Le daba vueltas la cabeza. Seguía viendo borrosa la silueta de Noelia, heridos sus ojos por la luz, que le quemaba en las retinas, pero sí que había distinguido con claridad la gelidez de su tono al hablarle. ¿Qué hacía ahí parada en la puerta como si estuviese pasmada?
Fue a echar mano de su móvil, pero lo había dejado en el coche.
—Déjame tu mov… —Otra arcada le interrumpió. Estiró el brazo hacia ella—: ¡El móvil!
Ella permaneció donde estaba, como si no le hubiese oído.
Él trató de levantarse, pero perdió el equilibrio y se golpeó de refilón la mejilla contra el borde de la bañera.
—Pero ¿qué cojones me pasa? —dijo, muy asustado.
Otra vomitona. Esta vez en la bañera. Más sangre.
Ella seguía sin acudir en su ayuda, sin duda superada por la impresión.
—¡Dame el móvil, hostias! —le dio una voz para que reaccionase.
—Toma.
Noelia dejó el móvil en el suelo, junto a sus negros botines de medio tacón, a dos metros de él, una distancia poco menos que insalvable dado el lamentable estado en el que se encontraba.
Él la miró, desesperado, todavía sin querer admitir la verdad de lo que estaba ocurriendo, la verdad que asomaba en la mirada insensible, carente de la menor empatía, que le estaba dedicando ella. Los dos habían hablado, todo estaba arreglado entre ellos. ¿Qué problema podía haber? Noelia estaba bloqueada, tan asustada o más que él, eso era lo que pasaba.
Quiso ir a por el móvil, pero, al moverse, la habitación se puso del revés otra vez y se dio de bruces contra el suelo. ¿Pero por qué tardaban tanto en llegar los del Servicio de Urgencias? Tenía que aguantar, todavía no debían haber pasado ni cinco minutos desde que Noelia los había llamado. Pero quizás ella no había sabido transmitir la gravedad de la situación, ni les había dicho quién era él. Debían darle prioridad absoluta.
Retorciéndose de dolor, incapaz de incorporarse, reptó desesperado hacia el móvil y lo agarró con mano temblorosa. ¡Por Dios! Jamás había experimentado nada parecido, era como si se le estuviesen abriendo las carnes por dentro.
Entonces vio que el teléfono estaba apagado.
Por un momento, incluso el dolor que sentía desapareció ante aquella revelación, que le deslumbró con claridad cegadora en mitad del torbellino de imágenes desfiguradas que empezaban a poblar su mente fruto de la severa intoxicación que sufría.
Ningún médico iba a acudir en su ayuda. Noelia no había llamado a nadie. Tenía el móvil apagado. Se hubiese reído de haberle quedado fuerzas para ello. Sentía la presencia de ella junto a él, erguida como una muralla que marcaba el límite en el que finalmente se iban a estrellar todas sus ambiciones.
Un espasmo en la boca del estómago, como si un caballo le acabase de soltar una coz, le dobló de dolor, un dolor como nunca había sentido en su vida, un dolor insoportable que si duraba unos segundos más le iba a matar o a volver loco. Pero él no era el loco allí:
—He utilizado el mismo veneno que has usado tú para la gata —oyó a Noelia por encima de su cabeza, a una distancia que ya era insalvable para siempre, retumbando su voz en sus oídos con una claridad como la del disparo que oye el condenado antes de que la bala le atraviese el cráneo—: Te he echado el veneno en el vino la primera vez que has ido al baño en el restaurante. He calculado la dosis mortal para alguien de tu tamaño y peso. He calculado con generosidad…
—Pero ¡¿qué has hecho?! —masculló él, horrorizado e impotente. En un último esfuerzo, desafiando al espantoso dolor que le mantenía hecho un ovillo a sus pies, le lanzó un manotazo que ella no esperaba, barriéndole los tobillos. Ella cayó de espaldas, amortiguando lo justo el golpe con los brazos para no desnucarse. Él se echó encima de ella, sus manos como garfios buscando su cuello. Vio su mirada obstinada sobre él, negándose a aceptar su destino mientras peleaba en vano para liberarse. Apretó más y más mientras ella intentaba desasirse agarrándole las muñecas, cada vez con menos fuerza. ¡Maldita zorra! Siempre había sabido que ella iba a ser su perdición, pero su estúpida testarudez le había hecho perseverar en el error hasta que ya era demasiado tarde. Por lo menos, iba a rematar el trabajo. Pero, para su desesperación, comprobó que, de pronto, sus manos habían dejado de obedecerle, dominadas por un espasmo nervioso que le hizo soltar el cuello de Noelia. Le faltaba el aire, empezó a retorcerse como un pez sobre la arena, desplomándose sobre un costado. Quedó tendido entre convulsiones junto a Noelia, que se apartó para ponerse definitivamente a salvo de él.
—Ahora ya estás cubierta de mierda como yo —boqueó él, con una risotada siniestra.
Noelia negó con la cabeza.
Acurrucada en un rincón, su mirada como enajenada, le observó en silencio mientras agonizaba…




Carlos evitó la carretera principal camino de la casa de Jaime Ares. Llevaba media hora caminando a paso veloz. Ya tenía que estar cerca, según la chica del lugar a la que había preguntado. Ella le había explicado que tenía que salir de San Andrés y, bordeando la costa, llegar hasta la cala de Los Náufragos. Ya por ahí podía preguntar otra vez. Había visto la dirección de Jaime Ares en un momento de descuido de Lucía. Su ayuda había sido inestimable, pero su noble temperamento la impedía ver que con buenas maneras nada iban a conseguir con un sujeto de la catadura del señor Ares. Había que meterse a fondo en el barro y combatir con sus mismas armas. Un asalto violento que le pillase desprevenido era su única oportunidad para forzar su confesión, una confesión que grabaría con su móvil. Sabía que ningún tribunal la admitiría como le había señalado Lucía, por eso antes quería que Noelia, de la que también tenía la dirección, la escuchase. Si después de eso, ella seguía acusándole y le volvían a atrapar, estaría perdido. Y antes que eso, prefería arrojarse al mar y que los peces diesen buena cuenta de él.
Estaba avanzando por un bosque de hayas siguiendo la línea de costa. Acabó llegando a un claro sobre rocas desde el que se divisaba una pequeña cala. Al acercarse al estrecho y empinado sendero practicado sobre la roca que conducía hacia la playa vio el cartel: «Cala de Los Náufragos».
Al otro extremo de la cala, sobre una zona menos inclinada del monte, se veían varias propiedades valladas. Decidió bajar a la cala y atravesarla en vez de bordearla. La cala estaba desierta en ese momento.
Era la primera vez que pisaba una playa desde la muerte de Sandra. Todo había ido de mal en peor desde entonces. Y ahí seguía el mar, tan bravo y retador como aquel día y a la vez tan indiferente a su presencia, la viva manifestación de la inmensidad de un cosmos para el que él era tan efímero como la espuma de aquellas olas que morían a sus pies en aquel instante. Quizás un día volvería a sentir que tenía un hueco en esa inmensidad, que encajaba en alguna parte donde su deseo y la realidad coincidiesen en vez de chocar obstinadamente.
Un montón de ropa sobre la arena, a unos pasos de donde se encontraba, llamó su atención.
Miró alrededor pero no vio a nadie, ni en la orilla ni mar adentro.
Era ropa de mujer.
Se acercó.
Un vestido negro, ropa interior y botines del mismo color, un anorak azul.
Miró otra vez alrededor, extrañado. Seguía sin ver a nadie cerca.
Hacía frío y soplaba un viento desagradable. ¿Quién podía querer darse un baño en un día así? ¿Alguna surfista? ¿Una aficionada al buceo?
Le asaltó su recuerdo de un año atrás, cuando había encontrado la toalla de Sandra abandonada sobre la arena.
Se agachó junto a la ropa y registró los bolsillos del anorak. Encontró un tarjetero en el bolsillo interior. Miró la primera tarjeta, que era de la Seguridad Social. Su titular: Noelia Montes Cruz.
Tenían que estar engañándole los ojos. Por un momento pensó que había perdido el juicio. Leyó otra vez el nombre, miró las otras tarjetas. La reconoció por la foto del DNI. Era ella sin duda.
Suponía que aquella cala era poco frecuentada por extraños, pero de ahí a dejar la ropa con la documentación sin ningún cuidado había un trecho. En cambio, si lo que se pretendía era que se pudiese identificar fácilmente a la propietaria de aquella ropa…
Se levantó y, angustiado, oteó el mar.
Esta vez sí la vio, muy lejos de la orilla, un punto negro que aparecía y desaparecía de su visión entre el fuerte vaivén de las olas.
Se desvistió en un santiamén y echó a correr en su dirección, zambulléndose en el agua helada con la determinación que le daba su desesperación. Nadó tan rápido como pudo, desafiando el violento oleaje, pero la marejada arrastraba a Noelia cada vez más lejos. Por un momento la perdió de vista. La llamó a gritos, desesperado. Entonces una ola le atrapó en su remolino y le envió al fondo. Se debatió, intentando salir a flote, pero no era un nadador experto. Tragó agua y la corriente volvió a arrastrarle más al fondo. Antes de agotar el último resto de aire en sus pulmones, mientras braceaba inútilmente para escapar al abrazo de aquella corriente subterránea que le hundía sin remedio, vio aparecer ante sí a Noelia moviéndose con la destreza de un pez bajo el agua. Esa visión le serenó. Cerró los ojos y se dejó ir, sintiendo que una fuerza superior le arrastraba, esta vez hacia la superficie…




Cuando Noelia terminó de reanimar a Carlos en la orilla, se tendió a su lado extenuada. Le había escuchado llamándola y por eso había podido acudir en su rescate. Aquel baño que se acababa de dar había sido una suerte de rito de purificación, su manera de limpiarse del hedor de la muerte que había esparcido Jaime a su paso.
Miraba las nubes en el cielo y se sentía en paz por primera vez en mucho tiempo.
Notó la mano de su compañero de tribulaciones en su brazo, llamándola. Le dedicó una mirada tranquilizadora. Él estaba muy cambiado, con la cabeza rapada, pero seguía teniendo la misma expresión golpeada y rebelde que la conmovía. No dijeron nada. No era necesario.
Oyó voces que los llamaban.
Vio al inspector Mayo, a dos oficiales uniformados y a una pelirroja muy alta que llegaban corriendo a donde se encontraban.
El inspector la cubrió con su abrigo. Solo entonces se dio cuenta de que estaba helada.
—Fue Jaime quien me agredió en el puente —dijo—. Fue él quien intentó asesinarme.
El inspector asintió:
—Ha dejado una confesión escrita. Se ha suicidado.
Ella lo encajó sin un pestañeo. Luego se volvió hacia Carlos.
—Me has salvado la vida —le dijo él.
—Me gusta cómo tocas el piano. Quería decírtelo.
—Ya lo sabía.
—¿Sí?
Él sonrió ante su extrañeza.
—Volverás a oírme tocar.
—Será estupendo.




El inspector hizo un aparte con Lucía, todavía en la playa, mientras la gente del Servicio de Urgencias atendía a Noelia y Carlos unos minutos después:
—Tenía que haberte hecho caso. Tú lo viste claro desde el principio. Has heredado el mismo instinto que tenía tu padre.
—Por lo menos, has rectificado.
El inspector había decidido interrogar otra vez y sin demora al juez Ares en cuanto había visto el vídeo del aparcamiento y las notas de Lucía que reconstruían de una manera convincente los pasos del juez para engañarlos como había hecho. Le había prometido a Helena que iba a hacer justicia con el asesino de su hija pero no estaba loco. Por eso había recogido a Lucía antes de ir a la casa del juez. Temía perder el control si no tenía un testigo delante. Al llegar se habían encontrado con el cadáver del juez y la confesión. Los oficiales que vigilaban la casa habían visto entrar al juez acompañado de Noelia Montes. Ella no estaba allí, así que tenía que haberse marchado por la parte de atrás, que era la que llevaba a aquella cala.
—Lo siento por tu amigo.
—Os va a poner una buena demanda.
—Le pagarán una mierda de indemnización. Imagino que intentará hacer todo el ruido que pueda.
—Voy a ayudarle en eso.
El inspector asintió, viendo en Lucía la misma determinación que la había guiado en aquel asunto desde el principio.
—Puede que eso nos cueste la amistad —dijo—. Para mí eres como de la familia.
—Tú también.
Se miraron con tristeza.
—¿Cómo está Helena? —dijo Lucía.
—Destrozada. Ya te puedes imaginar. Por lo menos, el malnacido que ha matado a su hija ya no va a poder hacer daño a nadie más.
—Sí. La verdad es que, después de matar a Patricia ayer, sorprende su confesión.
—Un repentino ataque de conciencia, supongo —dijo el inspector, y la taladró con la mirada—: ¿O tú lo ves de otra manera?
Sabía de sobra a dónde quería llegar ella.
Lucía se lo pensó dos veces antes de contestar:
—No —dijo al fin—: Es una suerte que se haya suicidado.




Nota del autor
Gracias por apostar por esta novela.
Si os ha gustado, os recuerdo que podéis compartir vuestra opinión en Amazon.
Si queréis contactar conmigo o estar al tanto de mis próximas publicaciones, podéis hacerlo a través de mi blog o de Facebook. Aquí os dejo las direcciones:
sorpresaysuspense.com
www.facebook.com/juangomezpintado
¡Saludos!
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