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  La limusina se detuvo frente al 1075 de Park Avenue. El portero abandonó la protección del toldo verde y abrió la puerta del pasajero con una sonrisa.


  —Buenas tardes. ¿Lo ha pasado bien en el parque?


  El niño descendió del vehículo sin responder, y se encaminó hacia el interior. Sus zapatos italianos de suela de madera seguían perfectamente lustrados y brillantes. Por más que su niñera, mademoiselle Bencourt le rogase que se pusiese un calzado más cómodo para salir a jugar, el niño se negaba. Insistía en que mientras los zapatos no se estropeasen, él podía vestir como se le antojase.


  No es que la familia del niño tuviese problemas económicos. Su padre era el consejero delegado de uno de los bancos de inversión más importantes de Wall Street, y su madre poseía más del treinta por ciento de las acciones de ese banco. Él había sido criado para convertirse en un tiburón de las finanzas, ella era una mujer despiadada que vivía por y para el negocio familiar. Su matrimonio había sido decretado antes de que ambos abandonasen el jardín de infancia, durante una cena con quince platos en los que se había discutido hasta el último detalle de la fusión de ambos apellidos. La realeza de Long Island, los amos del universo, no entiende de sutilezas ni deja nada al azar.


  El niño había sido la consecuencia lógica de aquella unión. Un heredero concebido para dirigir un imperio que no paraba de crecer. La fortuna de sus padres se había multiplicado por tres desde su nacimiento, y llegaría a diez veces esa cifra antes de que él alcanzase la mayoría de edad.


  Tan pronto como el niño desapareció de su vista, la sonrisa del portero se desvaneció. Aquel muchacho le ponía los pelos de punta. Mantuvo la puerta abierta para que la niñera descendiese del coche, y se tocó ligeramente la gorra de plato, en un gesto mecánico. Las normas del edificio no exigían que se saludase al servicio, tan solo a los inquilinos, pero la niñera le inspiraba mucha lástima. Todo el día detrás de aquel monstruo inexpresivo. El portero llevaba casi dos décadas en su puesto, y había abierto las puertas de pomos dorados a alcaldes, senadores, magnates e incluso a un presidente de los Estados Unidos. Conocía bien a los ricos y poderosos. En su mayor parte eran maleducados, vanidosos y egoístas. Incluso los que fingían amabilidad lo hacían únicamente por ellos mismos. Pero nunca en toda su vida se había encontrado con alguien como aquel niño, alguien con aquella frialdad innata. Jamás sonreía, pero detrás de sus ojos no había tristeza, como en muchos de los hijos de los millonarios que estaban condenados a crecer solos. Detrás de aquellos dos círculos azules no había absolutamente nada.


  Se preguntó qué demonios buscaría el puñetero crío en el sótano. En más de una ocasión le había visto escabulléndose por las escaleras de mantenimiento. Una vez había esperado a que subiese, y le había afeado su conducta. El crío le había escuchado atentamente, y al terminar le miró sin pestañear.


  —No sé de qué me habla, Jerry. Yo jamás he bajado al sótano.


  —Acabo de verle hacerlo. No lo niegue.


  —No, Jerry. Eso no ha pasado. Y si usted dice lo contrario, le contaré a mis padres que me obligó a bajar con usted y que me tocó por dentro de los pantalones —dijo, dándose la vuelta y yendo sin más hacia el ascensor.


  El portero se había quedado boquiabierto y le dejó marchar sin más. Valoraba demasiado su empleo como para hablarle a sus padres o a la niñera de aquella conversación. No dudaba que el niño cumpliría su amenaza. Y aunque no lo hiciese, no sería el primer empleado del 1075 de Park Avenue que perdía su puesto por meterse donde nadie le llamaba.


  Que se las arreglasen sus padres como pudiesen con el monstruito.
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  El niño llegó al cuarto de juegos y se descalzó y quitó los calcetines, como siempre. Le gustaba sentir el tacto de la madera sobre la piel, aunque la niñera insistiese en lo contrario. No comprendía en absoluto por qué aquella mujer, cuya inteligencia era limitada, intentaba llenar su vida de normas que no tenían ningún sentido para él. Había aprendido a comportarse como los demás esperaban que se comportase mientras estuviesen mirándole. El resto del tiempo, él se regía por sus propias normas.


  Por suerte, pasaba mucho tiempo a solas. La niñera debía darle obligatoriamente una clase de francés todas las tardes, pero el niño le había pedido que le entregase por anticipado una lista de palabras y giros que pretendía enseñarle. Cuando comenzaba la clase, el niño recitaba a la perfección la lección de ese día en pocos minutos, y luego pedía educadamente permiso para ir a jugar a su cuarto. Mademoiselle Bencourt no podía negarse.


  Se acercó a uno de los arcones donde guardaba todos sus muñecos de G.I. Joe. Normalmente no jugaba demasiado con ellos, eran regalos que sus padres le entregaban regularmente. Cada diez o doce días su padre o su madre —nunca ambos a la vez, estaban demasiado ocupados para estar juntos, y mucho menos con él— le entregaban uno de aquellos soldados envueltos en el papel rojo de FAO Schwarz. Él los extraía del blíster, los colocaba en el arcón y se olvidaba de ellos. Prefería leer, sentado a lo indio, en una esquina bajo la ventana, o armar los puzzles que le compraba mademoiselle Bencourt. Tan pronto el puzzle estaba terminado, lo deshacía y lo arrojaba a la basura, para desesperación de su niñera.


  —¡No hagas eso! ¿No prefieres conservarlo?


  —No entiendo qué sentido tiene un puzzle que ya está resuelto —respondía él.


  Pero aquel día no le apetecía leer ni resolver un puzzle.


  Lo que había ocurrido en el parque lo había cambiado todo.


  Fue sacando los muñecos uno a uno y alineándolos en el suelo, siguiendo el dibujo de la alfombra. Había cincuenta y cuatro, todos ellos con sus vehículos y sus accesorios. Pero no sacó ni una sola de las diminutas armas de plástico del arcón. Se limitó a hacerles formar en fila ante él, desarmados, indefensos.


  Después tomó el primero de ellos, un ninja vestido completamente de blanco. Aquella figura le intrigaba muchísimo. No era en absoluto lógico que un ninja llevase un uniforme de aquel color tan visible. Tal vez si el ninja solo actuase en la nieve, podría entenderlo. Pero en los dibujos de televisión había visto que el ninja siempre atacaba a los protagonistas de la serie en entornos donde aquel traje era una desventaja. Después de aquello no volvió a ver la serie nunca. No soportaba que le tomasen por idiota.


  —Hola, Sombra —le dijo—. Vas a ayudarme a comprobar una cosa.


  Levantó el muñeco, giró su brazo izquierdo —«¡veintiún puntos de articulación!»— para colocarlo recto, y después presionó con todas sus fuerzas hasta partirlo a la altura del codo.


  Lo miró fijamente. El rostro del ninja permanecía inalterado. Sus ojos, lo único que permitía distinguir el embozo blanco que llevaba el muñeco, no habían cambiado de posición.


  El niño miró dentro de sí mismo. Su reacción era idéntica.


  Cogió el siguiente muñeco y repitió la operación.


  Nada.


  Volvió a hacerlo, una y otra vez, hasta que los cincuenta y cuatro soldados estuvieron formando frente a él, lisiados e inexpresivos, con sus cincuenta y cuatro brazos izquierdos doblados en un ángulo antinatural.


  El niño se sentía exactamente igual que se había sentido hace un par de horas en el parque, cuando la niña se había caído del tobogán. Había aterrizado muy mal, y su brazo izquierdo se había partido. La punta del hueso había asomado envuelta en sangre, y todos los niños que estaban mirando en ese momento habían hecho el mismo gesto de dolor, se habían llevado la mano al lugar exacto en el que la niña se había lastimado.


  Todos excepto uno.


  El niño miró a los muñecos durante mucho rato, pensando por qué sentía lo mismo por un objeto de diez centímetros de plástico que por un ser humano.


  Soy distinto. Soy distinto a todos los demás.


  Sonrió.
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  Siempre aprovechaba para escabullirse de madrugada, cuando todos en la casa dormían. Por supuesto uno de los porteros hacía guardia toda la noche, pero era fácil eludirle siempre que no tuviese la mala suerte de cruzarse con ellos cuando iban al cuarto de baño, como le había sucedido una vez con Jerry. El lavabo de empleados estaba en el mismo pasillo que las escaleras que daban al sótano. Por eso esta vez esperó pacientemente, con el oído atento, hasta que se cercioró de que no había nadie en las inmediaciones.


  Después descendió las escaleras del sótano, notando el frío del cemento en los pies descalzos. La sensación le resultaba placentera, a pesar de la incomodidad.


  Caminó hasta su lugar favorito, un hueco entre los enormes tubos de la calefacción y las paredes húmedas y polvorientas. Allí era donde los de mantenimiento colocaban una de las trampas para ratas. También colocaban cebos envenenados por las esquinas, aunque no solían caer en ellas.


  —Borato de sodio, fosfuro de zinc, estricnina —dijo el niño, en voz baja, canturreando para sí mismo los ingredientes del raticida, que había aprendido de memoria tras leer el lateral de uno de los paquetes azules que había en una esquina—. Nada demasiado apetitoso, nada que tú quieras probar…


  Las ratas eran listas. Si veían que una moría, la siguiente no iba a comer del mismo cebo. Estudiaban su entorno, se movían sigilosamente en la oscuridad y obtenían lo que necesitaban. Aprendían.


  Le vino a la cabeza el pensamiento de que se identificaba más con ellas que con los niños de su colegio, y por un momento se sintió preocupado. Se suponía que las ratas eran animales asquerosos, alimañas que transmitían enfermedades. Los dibujos animados, los libros, las películas, todos ellos mostraban a las ratas como el enemigo. Los humanos debían matarlas. Eran una plaga. No eran alguien a quien querer parecerse.


  Pero yo no soy como los demás. Yo soy distinto. No me parecen mal las cosas que a otros les parecen mal.


  Las ratas tenían sus cosas buenas, dedujo. Al menos eran más listas que los humanos. Vivían en sus casas, se alimentaban de su comida, y eran muy difíciles de aniquilar. El truco era que no las viesen.


  Moverse dentro de las paredes.


  Pero en su hueco favorito había una que no había sido lo bastante lista o lo bastante rápida. Solían caer en las trampas de vez en cuando. En ellas no se ponía veneno, sino una especie de pasta azucarada. Al tocarla, la barra de muelle se desplomaba sobre el roedor, partiéndole la espalda o el cráneo, matándolo casi al instante.


  Pero esta rata no había caído del todo. La trampa había atrapado su pata izquierda, dejándola indefensa. Estaba medio amodorrada y sin fuerzas cuando el niño se acercó, solo pudo emitir un ligero chirrido angustiado.


  El niño la contempló durante un instante y luego se quitó la chaqueta del pijama. Levantó la trampa, manteniendo los dedos lejos de la boca y las uñas del animal, y luego la metió dentro de la prenda, empleándola como un saco, atando las mangas para que no hubiese riesgo de fuga.


  Volvió a su cuarto, cogió un pijama nuevo y metió el envoltorio improvisado bajo la cama.


  Espero que aguante hasta mañana por la tarde.


  Después se durmió. Al día siguiente tenía examen de Matemáticas y no quería sacar mala nota por estar cansado.
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  Al regresar del colegio resolvió las preguntas de mademoiselle Bencourt en un tiempo record, y corrió a encerrarse en el cuarto de juegos. Estaba impaciente por ver si la rata había sobrevivido. Había usado un cuentagotas para darle algo de agua por la mañana, no quería que la diversión que había estado imaginando durante el recreo se estropease solo porque el animal sufriese una inoportuna deshidratación.


  Allí estaba la trampa con la rata, escondidos bajo un impoluto y carísimo guante de beisbol que jamás había usado. Su padre estaba demasiado ocupado como para enseñarle a lanzar, cosa que él agradecía ya que no tenía ni el más mínimo interés. La extrajo y después fue hasta un armario donde guardaba su proyecto de ciencias del año anterior. Era una tabla de contrachapado en la que había varios interruptores que encendían una bombilla alimentada por una pila de 12V.


  Se puso manos a la obra con restos de contrachapado, un destornillador y una pequeña segueta. Media hora después había logrado convertir la tabla en algo distinto. Había creado dos pequeños túneles y una caja. En un lado del primer túnel, cerrado pero visible e iluminado por la bombilla, había colocado la pasta azucarada que había sacado de la trampa. Y el otro túnel lo había dejado abierto, apuntando hacia el cuadrado de sol que entraba por la ventana. Pero a lo largo del túnel había colocado pequeños filamentos de un cable eléctrico, muy abiertos y separados entre sí. El otro extremo del cable estaba enchufado a la pared, en el lugar donde iba habitualmente su lámpara de lectura.


  Sacó a la rata de la trampa con mucho cuidado y la colocó dentro de la caja conectada a los túneles. Pensó que hubiese sido genial que en lugar de contrachapado fuesen de plástico o de cristal, para ir viendo qué sucedía, pero tendría que conformarse con los pequeños agujeros que había perforado a lo largo de ellos.


  La caja era lo bastante alta como para haberla dejado sin tapa superior. La rata no podría escalarla, y menos con una pata rota. La vio allí, retorciéndose con cuidado, husmeando cada una de las dos entradas.


  Poco a poco se fue acercando, cojeando, al túnel que conducía a la salida. Puso una pata dentro de él, y enseguida recibió una descarga eléctrica. Molesta, desagradable, pero no letal. Los filamentos estaban demasiado separados.


  Retrocedió.


  Husmeó alrededor, volvió a intentarlo, recibió otra descarga.


  Se echó hacia atrás y renqueó hasta el túnel con la pasta azucarada al fondo. El suelo de este no estaba electrificado, al final de él estaba la promesa de algo dulce. Lo mismo que había sido la causa de su ruina el día anterior.


  —No vayas por ahí, rata. No es una buena idea.


  Pero el roedor no hizo caso de la voz del niño y continuó por el túnel. Al llegar al final, abrió la boca e hincó sus dientes curvados y repugnantes en la pasta.


  Hubo un chisporroteo y una nubecilla de humo salió del extremo opuesto del túnel cuando la rata tragó el extremo de cable pelado que estaba conectado a otro enchufe. Y este no tenía los filamentos tan separados.


  —Te avisé. Un poquito de dolor te hubiese llevado afuera. Pero elegiste ser tonta, rata. ¿Por qué?


  En ese momento se abrió la puerta del cuarto de juegos. La sirvienta arrugó la nariz al entrar pero era demasiado educada como para preguntar qué era aquel olor a quemado.


  —Parece que se ha ido la luz. Por suerte aún es de día. ¿Quiere un poco de zumo, señorito?


  —Sí, por favor.


  El niño cogió la botella. Aquella marca era nueva. Hawaiian Punch.


  Me gusta, pensó. Sabe a victoria.


  Febrero, 1996 
Stanford, California
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  —Debilidades. Esa es la clave de todo nuestro trabajo. Es la clave del ser humano.


  La voz del profesor retumbaba en el aula, arrancando ecos de las paredes. En la Facultad de Psicología de Stanford la educación era de calidad y el personal académico sin duda de los mejores del país. Pero si alguno destacaba por encima de todos ese era el profesor Harlam Blake, uno de los psicólogos más famosos del país.


  Aquel hombre era una leyenda. Afable, bonachón, de elevada estatura, anchos hombros, una barba poblada y una larga melena plateada. A lo largo de su ejercicio había ayudado a cientos de personas a seguir adelante, hasta que se dio cuenta de que podría ayudar a muchas más formando mejores profesionales. De esa manera podría contribuir a detener la enfermiza evolución mental de la raza humana.


  Seiscientos estudiantes le escuchaban embelesados, sin tomar notas ya que lo tenían completamente prohibido. Blake se encargaba después de pasarles el material por escrito. Pero en su clase no debía haber portátiles, ni bolígrafos.


  —Oídos. Oídos atentos para escuchar, ojos entrenados para ver. Esa es su herramienta para encontrar las debilidades. No voy a citar los nombres, porque estamos en público, pero mencionaré ejemplos. En la cuarta fila hay una persona con un grave problema de autoestima, en la sexta hay dos personas con adicciones incontroladas, en la séptima hay una persona con indicios de trastorno de estrés postraumático —unos pocos estudiantes se removieron inquietos, pero casi todos siguieron con la vista al frente, entusiasmados con la explicación—. Las debilidades son evidentes, estas nos acompañan y son medibles y tangibles. Las debilidades son la causa de nuestros problemas personales y el origen de los problemas de la sociedad. Su labor como psicólogos les llevará a escuchar, detectar, y paliar las debilidades de sus pacientes.


  Dio una palmada sobre la mesa, con toda su energía. El estallido sonó como un disparo, y los estudiantes se sobresaltaron.


  —¡Fuerza! ¡Fuerza y energía, eso es lo que deben ser capaces ustedes de transmitir a sus pacientes! ¡Las debilidades son su enemigo, y eso es lo que ustedes deben atacar por encima de todo! ¡Esa es su misión!
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  El joven llevaba un tiempo estudiando al profesor en silencio, aunque no había hablado en todo el primer cuatrimestre. Sus notas en los parciales habían sido excelentes, aunque su examen de aquella asignatura había sido deliberadamente gris. Correcto, pero sin destacar en exceso. No quería llamar la atención del profesor.


  Sin embargo, le admiraba profundamente. Aquel hombre le había enseñado el camino correcto. La debilidad era algo que debía ser eliminado de la mente humana, porque era el origen de todos los problemas. El joven sabía que él era alguien predestinado a ayudar a la gente a ser más fuerte ya que él mismo carecía de debilidades que otros presentaban. Los límites de los demás seres humanos eran imperfectos. Sentían en su propia piel el dolor, la angustia, el miedo y la alegría de otros, se dejaban llevar vicariamente por emociones que les perjudicaban. Él carecía de la mayor de las debilidades: la empatía.


  Había comprendido cómo actuar con el paso del tiempo para que los demás no notasen esa rareza. Interpretaba los actos de los demás para deducir sus emociones, algo que solía ser mucho más útil que escuchar las palabras. La gente mentía constantemente. Quizás la mayor mentira repetida a lo largo de la historia era la respuesta a la pregunta «¿Cómo estás?».


  «Estoy bien».


  El joven había aprendido a decir aquellas dos palabras de forma mecánica, igual que todos los seres humanos con los que interactuaba. La respuesta real debería ser larga, mucho más compleja y llena de matices. Ese «bien» estaba tan vacío de significado como una lata de refresco abierta y abandonada al sol durante décadas.


  Nadie está bien. Nunca.


  El joven estudiaba al profesor con admirada atención, y había llegado a la conclusión de que aquella eminente figura tenía los pies de barro. Si se preocupaba tanto por la debilidad era por lo mucho que esta le afectaba, por la gran cantidad de ellas que tenía, o porque había una falla en su interior que podía llevarle muy lejos.


  En aquel momento le surgió una brillante idea. Los seres humanos no eran tan distintos y polifacéticos como nos venden los medios de comunicación. En realidad todos los humanos se parecen mucho entre sí, con ligerísimas variantes. Esas variantes eran las que definían patrones de personalidad, patrones que el joven comenzó a ver en su cabeza. Investigó durante meses los rasgos de personalidad de un individuo concreto, e identificó los botones y los gatillos que llevarían a ser capaces de obligar a aquel individuo a cometer un acto determinado.


  Fue a hablar con el profesor, cargado con un resumen de seis folios donde se explicaba su teoría general de los patrones de personalidad y se definía el primero de los patrones, junto con el plan necesario para llevar a cabo la manipulación deseada.


  —Siéntese, joven. Es un placer que se digne por fin a venir a mi tutoría. Siempre le veo allí, al fondo de la clase, callado, y me pregunto qué hay detrás de su cabeza.


  —En realidad quería hablarle de un proyecto que tengo, señor. Algo que podría cambiar la psicología por completo.


  El profesor sonrió con condescencia. En su larga trayectoria había conocido a muchos alumnos que en sus primeros años sentían la necesidad mesiánica de cambiarlo todo. Su inexperiencia y su inocencia les llevaban a proponer caminos que, o bien ya habían sido explorados anteriormente con poco éxito, o bien eran intransitables. La psicología es una ciencia relativamente joven, y el funcionamiento del cerebro es algo extremadamente complejo del que está todo por descubrir. Por eso nunca en todos sus años se había encontrado con un joven bisoño que prometiese un gran cambio en el modo de hacer las cosas y de verdad tuviese una idea que realmente estuviese a la altura.


  Hasta que cogió los folios que le alargaba el joven, y se puso a leerlos, primero casi con aburrimiento, después con asombro, luego con ira. Miró al joven a los ojos, intentando contener su furia.


  —¿Qué demonios pretende con esto?


  —Las emociones son cambios que preparan al individuo para la acción. Si generamos en el sujeto las emociones adecuadas, podemos orientar sus actos de forma externa. Como un mando a distancia.


  —¡Eso sería tanto como anular la libertad!


  El joven sonrió.


  —No. Siempre habría una opción de salida. Una rata puede escoger atravesar una zona de baja electricidad y escapar de su jaula a expensas de un poco de dolor, o bien quedarse en ella y comer el cebo envenenado.


  —No me diga que también ha realizado ese experimento.


  —Y en 95 de cada 100 ocasiones, la rata escoge el cebo envenenado —dijo el joven, asintiendo satisfecho—. Muy pocas se enfrentan al dolor necesario para la salvación.


  —¡Pero lo que usted está proponiendo aquí es experimentar con seres humanos de psique perfectamente sana!


  —Nadie está perfectamente sano.


  El profesor se puso en pie, horrorizado, hizo trizas las hojas que le había dado el joven y se las arrojó a la cara.


  —La psicología no es esta aberración. ¡Es el estudio de la mente humana para mejorarla, no para imponerse a los demás! Esto es absurdo, inútil y peligroso. Algo así nunca debería plantearse, ni mucho menos llevarse a cabo.


  El joven se dio la vuelta sin esperar que el otro terminase.


  Demasiado tarde. Ya ha empezado, pensó.
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  El profesor colgó el teléfono y tachó un número de la lista.


  Era el último, y la lista era muy larga.


  Se dejó caer en el mullido sillón de cuero del despacho de su casa. Todos aquellos nombres eran el orgullo de su antigua cartera de pacientes. Todos los casos prácticos que había puesto como ejemplos a sus alumnos durante el primer semestre, obviamente bajo nombres falsos para proteger sus identidades, todos ellos se habían suicidado, dejando una nota que decía «El profesor Benedict es el culpable de esto».


  En ese momento el profesor comprendió cuál había sido su mayor debilidad. El orgullo, la presunción, la vanagloria. Todo ello había puesto a diez de sus casos más difíciles, gente a la que él había ayudado a llevar vidas plenas y con sentido, en manos de un psicópata sin escrúpulos. Porque eso es lo que era el joven que le había propuesto aquel horroroso experimento.


  Fue a levantar el auricular de nuevo, para llamar a la policía e informarles de lo ocurrido, cuando el aparato sonó. Descolgó.


  —¿Qué tal se siente, profesor?


  —Es usted… un monstruo. ¿De dónde demonios sacó los nom…?


  —Debería haberse comprado un cajón con cerradura para el escritorio de su casa —interrumpió el joven—. El resultado hubiese sido el mismo, pero me hubiese supuesto un mínimo reto. Pero por favor, responda a mi pregunta.


  —¿Que cómo me siento? Siento que le voy a denunciar ahora mismo a…


  —No, profesor, usted no hará eso. No, porque yo tengo conmigo otros doscientos cuatro expedientes con jugosísima información sobre sus antiguos pacientes. Gente que lo ha superado. Pero claro, la raja sigue ahí, debajo del hielo. Pregúntese con cuántos de estos podré charlar antes de que me atrapen. Eso suponiendo que la policía le crea. No se olvide de que ahora hay diez cadáveres que han dejado una nota inculpándole a usted antes de morir.


  —No haga eso. No se atreverá.


  —Por supuesto que sí, profesor. A no ser que haga lo que le voy a decir a continuación.


  El profesor escuchó atentamente. Después fue a su dormitorio, y sacó la pistola que guardaba desde hace décadas. Ya rara vez practicaba con ella, pero tampoco sería necesaria mucha puntería para lo que tenía previsto.


  Después fue al salón. Su mujer y sus tres hijos alzaron la vista de la película que estaban viendo y le miraron.


  —No me echéis de menos. Soy escoria, creedme, os estoy haciendo un favor.
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  Desde la calle, el joven escuchó el chillido, que fue silenciado por el disparo. Luego los chillidos regresaron, más altos, inconsolables.


  —Muy bien, rata. Has escogido el mejor camino. Un poco de dolor, pero al final la salvación.


  Se alejó caminando despacio, tomando notas en su cuaderno.


  Junio, 1997 
De Roma a Nápoles
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  El joven se encontraba disfrutando de un cappuccino en la Via Veneto, en una de las cafeterías más elegantes de la Ciudad Eterna. No había otro lugar del mundo donde los baristas lo sirviesen con aquella elegancia, esa suavidad, ese sabor intenso.


  Era un precioso día soleado, y aunque eran las 8 de la mañana ya comenzaba a hacer calor. El joven hubiese preferido pasar el resto del día en la playa, o encerrado leyendo una buena novela refrescado por el aire acondicionado de su suite del Majestic, pero por desgracia andaba bastante corto de fondos. Miró con desagrado la pantalla del portátil, con el email que le acababa de enviar su padre negándole la transferencia de 25 000 dólares que acababa de solicitarle.


  
    Cuando decidas dejar de hacer el vago por Europa, podrás venir aquí y ocupar el puesto que te corresponde en la empresa familiar. Mientras tanto, no recibirás de mí ni un centavo más.

  


  —Ni siquiera un abrazo, ni firma. El bueno de papá.


  Borró el email con un clic del ratón.


  Unos miserables 25 000 dólares. Si el viejo los viese en la acera, no se agacharía a recogerlos, emplearía más tiempo en la operación que lo que ganaba él por minuto. De hecho, redactar aquel email habría costado más de esa cantidad si lo hubiese escrito él. Probablemente habrá sido jadeado a una secretaria mientras esta hacía trabajos extracurriculares, pensó White con desagrado.


  Aquel sería el último contacto que mantuviese con su familia. No tenía el más mínimo interés en dedicarse a la banca de inversión, ni sus padres ningún deseo en tener un hijo que no cuidase del negocio. Así que unos y otros no podían obtener más de su mutua asociación.


  Pero aquello dejaba al joven con un acuciante problema económico. Se había criado con gustos caros, gustos que habían ido refinándose con el paso de los años. El joven no se acercaría a menos de medio metro de una hamburguesa, para él una comida en condiciones consistía en un plato de raviolis con trufa blanca regados con un buen Brunello di Montalcino. Trajes de algodón egipcio, zapatos hechos a mano, y relojes suizos. El joven tenía sus estándares, pero ahora no tenía ningún medio para poder permitírselos.


  Podría utilizar sus experimentos con los patrones de la personalidad, que cada día iban más avanzados, para el robo. Pero la transferencia económica siempre dejaba rastro y generaba muchas más sospechas y ganas de investigar que un suicidio inexplicable. Él era un gran amante del trabajo en la sombra y de la libertad, y no le apetecía correr ningún riesgo en ese sentido.


  Además, le interesaba demasiado su trabajo como para pervertirlo. Había logrado hacer muchos progresos con los patrones, pero el objetivo último de estos era la anulación completa de la voluntad, conseguir que el individuo realizase lo impensable. Para el joven, ningún trabajo estaba resuelto sin que el sujeto asesinase y luego terminase con su propia vida. Era la demostración empírica de que todos los resortes de la personalidad del individuo habían sido alcanzados y dominados, todas las teclas pulsadas. Era un trabajo de artesanía delicado, pero que requería de mucho movimiento y grandes cantidades de fondos.


  De pronto el joven se dio cuenta de que había una manera de conciliar su pasión y su necesidad de ingresos. Recordó a un conocido de sus padres, habitual de las galas benéficas en el MOMA y en el Met. Llamó a información para conseguir el teléfono de su oficina, y tras atravesar varios filtros, le dio su nombre a la última de las secretarias.


  —Hola, muchacho. ¿Qué tal está Europa?


  —Carísima, señor Bertoldi.


  —Bueno, eso no debe de ser un problema para tu viejo.


  —Últimamente me ha cortado el grifo. Por eso le llamo.


  —¿Necesitas pasta? No hay problema, muchacho, pero…


  —No negaré que ando corto de efectivo, pero no es eso lo que necesito, señor Bertoldi.


  —¿Entonces qué quieres?


  —Quiero que me ponga en contacto con Don Salvatore, por favor.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea.


  —¿Dónde estás?


  —En Roma. Una cafetería en la esquina entre Veneto y Boncompagni.


  —No te muevas de ahí. Y no vuelvas a llamarme. Nunca.
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  El joven esperó pacientemente hasta más allá de la hora de comer. Finalmente se cansó y se levantó, suponiendo que si alguien le observaba aprovecharía ese momento para actuar. No andaba muy desencaminado, al cabo de unos pasos notó cómo alguien le seguía.


  Continuó caminando como si nada hasta la puerta de su hotel, pero no llegó a franquearla. El ujier, al verle, le señaló un enorme Mercedes negro de lunas tintadas, aparcado cerca de la puerta.


  —Su coche le espera, señor.


  El joven asintió, y se metió en el Mercedes. Tras él subieron dos tipos enormes, vestidos en manga de camisa.


  —Lo siento, chico. No es nada personal —dijo el de su izquierda.


  El joven se estaba preguntando a qué se refería cuando el que estaba a su derecha le sujetó por los hombros. El otro sacó un saco de tela negra y se lo echó por la cabeza.


  —No hagas tonterías. Vamos a dar un paseo.
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  Cuando horas más tarde retiraron el saco, el joven había perdido la noción del tiempo, estaba mareado y furioso.


  —Buenas tardes, muchacho.


  El joven parpadeó, intentando enfocar los contornos a su alrededor. Se encontraba en un restaurante en penumbra, repleto de mesas recubiertas de hule a cuadros blancos y rojos. La mesa a la que le habían sentado era la única ocupada de todo el local. Su anfitrión era un hombre bajo, grueso y de nariz aplastada y venosa.


  —Buenas tardes, Don Salvatore.


  —Tienes muchos arrestos haciendo una llamada como esa, y pidiendo conocerme. No sé nada de ti.


  El joven sonrió.


  —Puede llamarme señor White.


  El mafioso se retorció incómodo en la silla.


  —No es ese el apellido que nos han dado. Nos han dado el apellido de un niño rico de Nueva York.


  —Y ese era el mío hasta esta mañana, como puede comprobar por mi pasaporte —dijo llevándose la mano al bolsillo.


  Los guardaespaldas dieron un paso hacia el joven, pero Don Salvatore les hizo retroceder con un gesto.


  —El chico es inofensivo. Y por si acaso has visto «El Padrino», que sepas que aquí nuestras cisternas están integradas en la pared.


  El joven parpadeó, sin comprender el chiste. Se limitó a entregarle el pasaporte al mafioso, que lo miró por encima y se lo devolvió. El joven agarró el documento y lo aproximó a la llama de la vela.


  —A partir de ahora, solo seré el señor White —dijo, arrojando la bola ardiente sobre el plato. El fuego arrancó destellos de los ojos granujientos de Don Salvatore.


  —Me gusta tu estilo. Señor White. Bien, ¿qué puedes hacer por mí?


  —He oído que tiene una cuenta pendiente con un escritor.


  El rostro del mafioso se puso rojo al instante.


  —Ese bocazas chivato, escribió un libro sobre nosotros y ganó millones. Pero le va a salir muy caro. Antes o después le vamos a encontrar y va a comprender que nadie juega con la Camorra.


  —Sí, pero aún no le han atrapado, ¿verdad?


  —El cabrón es escurridizo, y tiene el apoyo de los medios de comunicación y de la policía de medio mundo. Pero le pillaremos, vaya que sí. Y le daremos una dosis de justicia napolitana.


  —¿Y qué pasaría si yo pudiese acelerar las cosas?


  Don Salvatore soltó una carcajada que apestaba a ajo y a humo de tabaco.


  —¿Tú? Pero si solo eres un crío. Un universitario pijo que no ha disparado un arma en su vida.


  El señor White se echó hacia atrás en la silla, hizo un tejadillo con las manos y sonrió.


  —Soy más de lo que aparento.


  Don Salvatore se le quedó mirando durante un largo rato.


  —Está bien, chico, no se pierde nada por probar. Tú tráeme la cabeza del chivato en una bolsa, y yo te pagaré medio millón de euros.


  White meneó la cabeza.


  —Será un millón. Pagadero en una cuenta numerada en las Caimán. Y la tendrá antes de Navidad, para que pueda colgarla del árbol.


  Don Salvatore le tendió la mano.


  —Trato hecho. No doy un farfalle por que lo consigas, pero si lo logras tendrás tu millón. Y ahora lárgate antes de que cambie de idea y le diga a los chicos que te abran un tercer ojo.


  Diciembre, 1997 
Brisbane, Australia
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  El coche frenó frente a la puerta del escritor. La casa estaba en Redcliffe, uno de los barrios más lujosos de Brisbane, al extremo de la península. No tenía ningún tipo de seguridad especial, ni siquiera alarma.


  Cuando el escritor se fotografiaba para las entrevistas, lo hacía siempre rodeado de guardaespaldas, y se sugería que viajaba siempre de un lugar a otro, en localizaciones secretas y seguras de Europa. White había deducido enseguida que aquello no era más que un camuflaje. A través de un amigo de sus padres, había logrado sobornar a un contacto de la NSA para que le consiguiese información sobre el paradero real del escurridizo autor. Su contacto le indicó que había una base de datos del ASIS, la inteligencia australiana, donde se guardaba la dirección real. No había podido seguir colaborando con él, porque le habían detenido por otros chanchullos.


  White había dedicado los últimos cinco meses entregado en cuerpo y alma a aprender a hackear para poder acceder a esa base de datos. Había ganado peso, cosa que le desagradaba profundamente, pero dieciséis horas diarias de esfuerzo intenso le habían convertido en un hacker bastante aceptable. Aquella era una habilidad que tenía previsto potenciar con los años. No había nada más poderoso que la información, que saberlo todo sobre tus víctimas, hasta el más íntimo de sus secretos. Y que ellos sepan que lo sabes, que crean que les controlas, confiere aún mayor poder. Para ser quien quería ser, White debía ser capaz de entrar en los ordenadores ajenos con total soltura, y estaba aprendiendo a marchas forzadas.


  La base de datos del ASIS había caído finalmente una semana atrás, y White había localizado la dirección del escritor. Oculto a plena luz, como un ciudadano normal. Mientras los asesinos de la Camorra buscaban por toda Europa a un hombre asediado y protegido, el escritor se había limitado a cambiarse de nombre y desaparecer al otro lado del mundo.


  Un gran truco, hay que admitirlo, pensó White, mientras se bajaba del coche y se acercaba a la puerta del escritor. La teatralidad y el espectáculo son el mejor de los camuflajes. Tengo que tomar buena nota.


  Tocó el timbre. A los pocos segundos apareció él, el hombre más buscado por la Camorra napolitana. Flaco, escueto, con la calva perfectamente afeitada, vestido con ropa de deporte. Miró a White con desconfianza.


  —¿Qué desea?


  —Señor, soy Steve Harris, del ASIS —levantó una identificación que había logrado fabricar él mismo gracias a los modelos que había encontrado en la base de datos de la inteligencia australiana.


  —¿Qué ocurre?


  —Me han enviado porque creen que su situación podría encontrarse comprometida.


  La mirada de desconfianza del escritor se hizo aún más profunda.


  —Este no es el procedimiento habitual. Debería hablar con el supervisor de la comisaría de Brisbane Court.


  —Lo sé, señor, pero esto viene de más arriba. Ha habido una filtración y no sabemos hasta qué punto están comprometidos los agentes locales. Será mejor que me acompañe.


  El escritor pareció pensarlo un momento.


  —Permítame coger algunas cosas.


  —No hay tiempo, señor, ni sitio en el helicóptero.


  —¿Helicóptero? ¿Dónde me lleva?


  —A la sede central, en Canberra. Allí decidiremos el próximo paso para garantizar su seguridad. Pero necesito que se dé prisa.


  El escritor se encogió de hombros y cerró la puerta detrás de sí.


  —Antes o después tenía que pasar, supongo.


  —Eso es. Mejor tomárselo con filosofía. Vamos, rápido.


  Caminaron hasta el coche, y White le abrió la puerta del copiloto.


  —Ha dicho «tomárselo con filosofía». No es una expresión muy australiana.


  —He vivido muchos años en Nueva York.


  —Cualquiera lo diría, escuchando su acento.


  —Ah, ya sabe, es volver a casa y se te pega de nuevo como el velcro.


  El escritor asintió y luego, sin previo aviso, arrojó un puñetazo directamente a la cara de White, que logró esquivarlo por muy poco. El golpe le alcanzó en el hombro, y le impulsó hacia atrás, pero no dejó que el escritor se escapase. Se arrojó sobre él y ambos cayeron en el interior del coche, convertidos en un amasijo forcejeante y ridículo de brazos y piernas.
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  Cuando el escritor despertó, creyó que estaba ciego y le entró el pánico. Poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando a la escasa luz. No podía mover bien la cabeza ni las manos, estaba atrapado por una especie de cepo.


  —Mira al frente.


  Allí estaba el falso agente del ASIS, con una bolsa de hielo en la cara, intentando reducir la inflamación de los golpes que habían intercambiado en el coche.


  —Me has dado bastante guerra, Roberto. No esperaba tanta resistencia. Supongo que algún modismo me delató, ¿no?


  —No se sigue vivo tanto tiempo como yo con tanta gente persiguiéndote sin aprender un par de trucos.


  —¿Quieres compartirlos?


  —¿Para qué, para que los emplees con algún otro pringado como yo? No, gracias. Espero que la próxima vez la cagues del todo y te metan un tiro.


  —Desde luego los tienes bien grandes, escritor. De todas formas, aunque no me hayas puesto las cosas fáciles, yo sí que te las voy a poner a ti.


  White acercó un espejo de cuerpo entero frente a él, de forma que el escritor pudiese ver dónde se encontraba. Estaba en uno de esos trasteros de alquiler con persiana metálica, seguramente en mitad de ninguna parte. Gritar no serviría de nada. Y no le faltaban razones para ello. En el espejo veía reflejada la estructura a la que White le había atado.


  Era una guillotina, con una hoja enorme sostenida tan solo por una fina cuerda atada a un resorte.


  —Como deducirás, hago esto para ayudarte.


  —¿Ayudarme? ¿Cómo pretendes ayudarme con esto, maldito psicópata?


  —Liberándote del dolor. Como verás, junto a tu mano derecha hay un pequeño botón.


  El escritor lo palpó.


  —¿Para qué sirve?


  —Para activar la guillotina. Una muerte rápida y elegante, digna de reyes.


  —Esa es tu forma de ayudarme. Ah, gracias, pero paso.


  —Efectivamente, amigo. Aquí tienes la motivación extra.


  De encima de una repisa tomó una grabadora y le dio al botón de reproducir. Del altavoz brotó una voz ronca, en perfecto italiano:


  
    Tiene que ser esta noche. Hoy va a estar solo así que tráemelo. Lo colgaremos por los pies. Primero le arrancaremos las uñas y las pelotas. Luego le dejaremos un rato para que descanse, y pasaremos a los dedos. Uno a uno, falange a falange. Es el bien más preciado de todo escritor, ¿capisci? Usa una cizalla, nada de mariconadas afiladas. Una buena cizalla, que se escuchen crujir los huesos.


    Luego le daremos otro descanso, no queremos que se acabe el juguete antes de tiempo, ¿capisci? Y luego entraré yo y usaré el soplete. Porque es un cerdo, y a cerdo debe oler. Iré despacio, pero dejaré algo para el final. Sus ojos. Al fin y al cabo, es el segundo bien más preciado de todo escritor. Reventarán como un par de uvas. Plop, plop.

  


  Una risa maníaca cerraba la grabación. A White le había costado unos pocos pavos conseguirla, pagados a un actor napolitano de los que hacían bromas por teléfono. A la luz del día podría haber sonado incluso divertida. En la oscuridad de aquel garaje, con una cuchilla afilada de 40 centímetros pendiendo sobre su cuello, sonaba de una forma completamente distinta para el escritor.


  —Tú escoges, Roberto. Puedes esperar a conocer a los hombres que han realizado esta grabación. Están viniendo hacia aquí. Desde luego ellos tienen muchísimas ganas de pasar la velada contigo. O puedes apretar el botón, y dejarás de sentir instantáneamente. Te prometo que será completamente indoloro.


  El escritor guardó silencio durante un rato. Tenía los ojos cerrados. Sin sus gafas parecía muchísimo más joven, casi un adolescente. Se echó a llorar.


  —Va fan culo, stronzo di merda. Va fan culo.


  —Tú escoges, Roberto —repitió White—. Doloro o indoloro. Tienes cinco minutos antes de que lleguen.


  El escritor se echó a llorar, maldiciendo en voz baja su mala suerte. Era un hombre que no creía en Dios ni en el más allá, solo creía en el momento presente y en esta vida. Y tanto presente como vida se medían ahora en unidades muy cortas.


  —Tic, tac, escritor. Te quedan veinte segundos.


  El escritor rechinó los dientes. Puso el dedo pulgar sobre el botón que soltaría la guillotina. Los nudillos se le pusieron blancos, pero no lo presionó.


  —No puedo. No puedo.


  —Ah, qué demonios. No tengo todo el día —dijo el señor White, apretando los dedos del escritor sobre el botón. Hubo un silbido, un chasquido y un rebote, como el de un balón de fútbol cayendo al suelo.


  —Gracias, escritor —dijo White, levantando la cabeza chorreante y mirándole a los ojos, que aún conservaban un hálito de vida y de entendimiento—. Me has hecho ganar mi primer millón.


  Febrero, 1998 
Isla Kume, Japón
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  Las debilidades son nuestro principal enemigo, eso lo había aprendido White del profesor Blake. Pero del escritor había aprendido que las debilidades no correspondían solo a la psique y a la voluntad. También las debilidades del cuerpo tienen un componente esencial en el éxito y el fracaso de aquello que llegamos a proponernos.


  Aquel enclenque escritor había estado a punto de tumbarle y de dar al traste con toda la operación. White tenía sus contactos y sus coartadas, pero la idea clave de la línea del negocio a la que él quería dedicarse era el anonimato. Aún necesitaba definir su modus operandi, cómo iba a conseguir a sus clientes, la cantidad de filtros y de cortafuegos que debería poner entre su persona y la de sus clientes. Todo aquello llevaría tiempo y una enorme cantidad de recursos. El millón de euros que había cobrado por la cabeza del escritor era un buen punto de arranque, pero necesitaría mucho más que eso para poder tener una estructura sólida.


  Y la primera de las debilidades que había percibido White era la suya propia. Se mantenía en forma yendo al gimnasio a diario, pero había necesitado todas sus fuerzas para poder reducir a aquel hombrecillo. Si quería tener éxito, no podía fiar todas sus cartas al engaño y la manipulación. En algún momento habría que ponerse físicos, y para ello tenía que hacer evolucionar su cuerpo.


  Por eso había ido hasta el otro extremo del mundo.


  La Isla Kume estaba en el extremo más occidental de la prefectura de Okinawa, en Japón. Dentro del pequeño grupo de islas que forman Okinawa, tan lejos de Tokio en distancia como en cultura y tradiciones, Kume es un lugar recóndito donde sus habitantes se dedican al cultivo de la caña de azúcar y a ver pasar el tiempo, tan inmutable como sus expresiones.


  White había viajado en un hidroavión desde Taiwan hasta el aeropuerto de Kumejima, y allí había alquilado un desvencijado todoterreno para lograr alcanzar los bosques de Shimajiri. A lo largo del camino polvoriento se cruzó con unos pocos labriegos que iban arrastrando de una mula, y con una vieja aguadora acompañada de su nieto que le ofreció un vaso fresco a cambio de unos pocos yenes. El rostro de la anciana estaba tan surcado de arrugas que White calculó que debía pasar con facilidad de los noventa, si no había alcanzado el siglo. Y sin embargo se movía con lenta e inquebrantable seguridad.


  Son como insectos. Aferrados a la vida en su pequeño escondrijo del mundo, como cucarachas que creen que el universo termina al borde de su nido, y que corren espantadas cuando alguien enciende una luz.


  Por un momento White se planteó si aquella vida tranquila, dedicada al lento correr de las estaciones, a la comida, la reproducción y las funciones corporales no sería mucho más placentera que la que él había elegido. A veces sentía esas dudas, cuando miraba a otros seres humanos e interpretaba en ellos emociones que a él le eran ajenas, como la ternura o el amor. La vieja iba acariciando el pelo lacio y negro del nieto mientras caminaba, y White sintió asco y envidia.


  Estuvo tentado de dar marcha atrás con el todoterreno y embestirles, pero aquello no habría sido propio de un temperamento analítico y sosegado como el suyo. No tenía nada en contra de la violencia o del asesinato, pero siempre que sirviese a un propósito. Dejar salir la rabia de su interior sin motivo no sería bueno para su espíritu. Sabía bien que aquello podría ser el primer paso por una pendiente deslizante de la que otros como él no volvían jamás.


  Céntrate en la misión. Tienes un objetivo en la vida, por eso eres distinto.


  Lo que White realmente quería era completar su mapa de patrones de personalidad. Ser capaz de manipular hasta el último de los humanos de este planeta. Y con cada nuevo experimento iba aprendiendo algo. Pero ahora había llegado la hora de hacer un alto en el camino y endurecerse él mismo, para no volver a cometer errores como el del escritor.


  A punto estuvo de pasarse el último de los desvíos. Había pagado 50 000 dólares por el mapa que estaba empleando, un mapa que llevaba a una cabaña en lo más recóndito de Shimajiri. El papel en sí era un McNally de seis dólares. Los 49 994 restantes los valían los trazos marcados con rotulador que indicaban el lugar donde vivía Sifu, el Campesino.


  Nadie sabía nada de Sifu. Su historia era un misterio, más allá de que era el asesino más mortífero de la historia de Japón. Muchos decían que tenía más de mil años, aunque White le calculaba más bien setenta, por los informes de inteligencia que había leído de él. El hombre era una leyenda enterrada en los archivos de la CIA y del MI6, una reliquia del final de la guerra fría que había causado bajas en tantos bandos que lo raro era que no hubiesen acabado con él un centenar de veces. En una ocasión había logrado asesinar al embajador de Indonesia durante una recepción en Hong Kong, utilizando una pajita para soplar un único grano de arroz envenenado con tetradotoxina hasta su plato.


  La audaz e impecable elegancia de la acción hizo sonreír a White cuando la leyó en el informe. Aquel era un hombre de quien le gustaría aprender.
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  Frenó el todoterreno antes de la última curva en el mapa, y dejó allí el vehículo. La cabaña estaba al final de un camino de tierra, una construcción simple hecha de bambú y con una valla baja alrededor. El lugar olía a savia, salitre y humedad.


  En el porche había un hombre, sentado en las pequeñas escaleras. Era joven, y tenía el pelo largo y recogido en una coleta. Iba vestido tan solo con un pantalón corto y una camiseta sin mangas. Le miraba con curiosidad y daba pequeños tragos a una calabaza hueca que llevaba en la mano, seguramente rellena de sake.


  —Creí que llegaría ayer —dijo.


  —¿Sabía que vendría?


  —La persona que puso esas indicaciones en su mapa me pidió permiso antes de hacerlo.


  —¿A usted? No lo comprendo.


  —¿Qué ha venido a hacer aquí, gaijin?


  White no se ofendió ante el ofensivo término para «extranjero».


  —He venido buscando al Campesino.


  —Yo soy el Campesino.


  —Imposible. Usted es aún más joven que yo.


  El hombre se puso en pie e hizo crujir los nudillos. Era más alto de lo que parecía sentado. Sus brazos eran largos y fibrosos.


  —Sifu fue el primer Campesino, hasta que murió de viejo. Luego lo fue mi padre, y ahora lo soy yo.


  —¿Su padre también murió de viejo?


  El Campesino negó con la cabeza, muy serio.


  —A mi padre lo maté yo.


  —¿Por algún motivo en especial?


  —¿Acaso importa? —dijo el otro, entrecerrando los ojos.


  White se encogió de hombros.


  —La verdad es que no.


  —¿Por qué quiere aprender mi arte, gaijin?


  —¿Acaso importa?


  El Campesino se rio.


  —¿Ya le han dicho las condiciones?


  —El dinero ha sido ingresado en su cuenta. Yo permaneceré aquí un año.


  —No puedo convertirle en un auténtico guerrero en ese tiempo.


  —Me bastará con que me enseñe lo suficiente.


  El Campesino asintió.


  —Quítese la camisa y coja un par de cañas de aquel montón. Veremos si hay un auténtico asesino dentro de usted.


  Creo que se sorprenderá mucho, pensó White.


  Marzo a Septiembre de 1999 
Hanoi, Bombay, Bilbao
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  La maestra de primaria vietnamita estaba ahogada en deudas. Deudas que había contraído para poder mantener y cuidar a sus ancianos padres. Unos padres que lo único que le habían dado era rechazo, indiferencia y maltrato. Sin embargo se veía en la obligación de cuidarles y pagar sus costosas medicinas hasta el final.


  La vida de esta mujer hubiese sido un infierno sin necesidad de que apareciese en ella el señor White. Pero este lo hizo igualmente.


  Su empleador era el primo de la maestra, a quien un tío lejano dueño de una empresa farmacéutica había nombrado su única heredera. Cuando la maestra se cortó las venas en el baño, lo hizo sin saber que en tan solo unas horas hubiese recibido una carta informándola de que había heredado 80 000 millones de Đồngs, suficiente para pagar sus deudas y vivir cómodamente el resto de sus días.


  White tardó menos de seis horas en llevarla al suicidio. Ni siquiera tuvo que preparar una estrategia, simplemente habló con ella, explicándole cómo su existencia contaminaba el mundo, cómo los niños a los que ella cuidaba cada día crecerían intoxicados por su nefasta influencia. Habló y habló hasta que la maestra no pudo más, colgó el teléfono e hizo lo único que le restaba por hacer.


  2


  El dueño de una enorme empresa de tecnología de Bombay se creía un dios de su pequeño mundo. Vivía rodeado de lujo, en una preciosa casa ajardinada. Marmol, jade, olor a especias y triunfo, coches de lujo y una esposa que había sido actriz de Bollywood.


  White le secuestró a plena luz del día usando un subterfugio y le encerró en un almacén abandonado a las afueras de Kamathipura. Le ató a una silla y colocó a su alrededor cuatro pantallas de proyección con una película que había creado especialmente para él. Imágenes de niños enfermos de dengue, devorados por los perros, muriendo de inanición en el suelo. Imágenes de todos aquellos a los que había pisado en su ascenso al poder, incluyendo su propio socio, que era quien había contratado a White. Imágenes de los pobres y los descastados, mezcladas con otras donde el industrial se atiborraba de caviar iraní, reía con la boca atiborrada de comida y le arrojaba puñados de beluga a sus invitados.


  El industrial estuvo seis días así, conectado a un suero intravenoso para mantenerle hidratado y a sus propios remordimientos para mantenerle despierto. Cuando White le liberó, el industrial regresó a su oficina en mitad de una junta de accionistas, rompió una ventana con una silla y se arrojó al vacío.


  White estuvo a punto de hacerle una rebaja a su empleador esta vez, por lo mucho que el industrial le recordaba a su padre. Pero al final no lo hizo. En el negocio no había lugar para sentimentalismos.
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  El político llevaba mucho tiempo clamando por la paz y por la unidad. Era cuestión de tiempo que fuera un objetivo de los terroristas que asolaban aquellas tierras.


  También era en secreto el amante de la esposa de un armador inglés con muy pocos escrúpulos. El armador contactó con una oficina de consultoría en Suiza de la que le había hablado un amigo común. Entre los poderosos los círculos son mucho más reducidos de lo que la gente normal cree. Si hay solo seis grados de separación entre cualquier persona del planeta, como afirma una famosa teoría, apenas hay dos entre cualquier persona de poder e influencia y otra. Y la información viaja muy deprisa.


  La empresa de consultoría recibió una llamada. Una grabación le indicó al cliente que enviase un correo electrónico a un email concreto, simplemente con el encabezado «Solicitud de ayuda», sin más datos. Unas horas más tarde, ese correo electrónico le pedía al cliente que diese de alta desde un cibercafé una cuenta de gmail anónima y explicase el problema. Tras investigar al cliente y aceptar el encargo, se daba una cifra y un número de cuenta. La mitad por adelantado, la mitad a la finalización del trabajo.


  Acabar con el político vasco fue demasiado sencillo, incluso la tapadera venía dada por el entorno. White empezaba a aburrirse.


  Fue entonces cuando recibió la llamada de teléfono.
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  —Hola, Spencer.


  Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, pero intentó aparentar tranquilidad.


  —Se equivoca de hombre. Mi nombre es White.


  —No, no me equivoco, Spencer. Sé quién eres de verdad. Lo sé todo de ti, cada uno de tus pequeños secretos. Sé dónde comenzó todo, con aquel profesor de Stanford, sé lo que hiciste con el escritor. Sé muy bien lo de tu negociete de Suiza, y los once objetivos que has eliminado hasta el momento. Y sé que ahora mismo estás a las puertas del Guggenheim, mirando a tu alrededor y preguntándote dónde demonios estoy.


  White dejó de dar vueltas sobre sí mismo. Una fina capa de sudor le perlaba el rostro, a pesar del aire fresco que soplaba en la ría.


  —¿Quién demonios es usted?


  —Alguien que aprecia tus verdaderas cualidades. Alguien que lleva siguiéndote con interés muchísimo tiempo. Alguien que quiere que trabajes para él.


  —Pues ya puede irse olvidando. Sus amenazas no valdrán de nada. Antes de una hora desapareceré y nunca más volverá a encontrarme.


  —No voy a amenazarte. Voy a convencerte, Spencer.


  El señor White alzó una ceja, intrigado.


  —¿Y cómo pretende hacerlo?


  —Hasta ahora te has dedicado a la caza menor, piezas fáciles. Lo que yo te voy a proponer será aún más divertido. Mantendrás tu independencia, pero conseguirás un equipo mayor y harás también trabajos de envergadura. De los que cambian las cosas.


  —¿Sí? ¿Y para quién se supone que voy a hacer esos trabajos?


  —Date la vuelta.


  White se giró. Detrás de él, ataviado con una cazadora beige, una gorra y unos pantalones de pana, había un hombre de unos cincuenta años, alto y de rostro severo. Él conocía aquella cara. La había visto muchas veces en televisión.


  Colgó el teléfono.


  —Buenas tardes, general.


  El otro le tendió la mano.


  —Spencer, bienvenido a la NSA.


  White se la estrechó.


  —Supone que ya he aceptado su oferta. Qué presuntuoso.


  —No supongo. Sé que quieres seguir respirando.


  —Podría matarle aquí mismo, general, y nadie se enteraría.


  —Lo que no podrías es correr más que la bala del francotirador que te está apuntando desde las ventanas de aquel hotel que hay a tu espalda. Y ahora vamos a sentarnos, tenemos mucho de qué hablar.


  Octubre, 1999 
Stuttgart, Alemania
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  El garito se llamaba Stompf, y estaba detrás de la Hauptbahnhof. No era un lugar al que fuesen turistas, ni siquiera lugareños. Estaba cerrado durante la mayor parte del día, y solo abría unas pocas horas al filo de la madrugada. Sombras grises convergían desde varios puntos de la calle a la hora de apertura, como si se hubiesen materializado de la nada para encontrarse en aquel lugar.


  White hubiese reconocido qué clase de bar era a la primera, incluso aunque no supiese a dónde se estaba dirigiendo. Había estado antes en antros como aquel. Agujeros en la pared, donde se escondían aquellos que tenían sangre en las manos y un dolor común que no desaparecería nunca, por muchas botellas con las que intentasen anegarlo. Allí se congregaban excombatientes, criminales y asesinos de la peor especie. Bebían en silencio, hombro con hombro, y cuando hablaban lo hacían con las cabezas muy juntas, como si los secretos que compartían no pudiesen viajar demasiado tiempo por el aire, de tan pesados como resultaban.


  De todos los que estaban en el Stompf aquella noche, el grupo más peligroso era el que ocupaba la última de las mesas, la más alejada de la luz vidriosa y cuarteada de la barra. Cuatro hombres altos, vestidos con cazadoras oscuras, rostros duros y miradas hundidas, invisibles en la penumbra.


  White los había estudiado muy bien. Los cuatro eran serbios, y los cuatro habían luchado en la guerra de Bosnia. Aquel conflicto había visto atrocidades sin límite, pero sin duda las más espeluznantes eran las que había cometido un grupo paramilitar llamado Crna Ruka, la Mano Negra. Su nombre seguía despertando pavor en la ex Yugoslavia, y los terribles actos que habían cometido aún se susurraban en la oscuridad.


  Cuando terminó la guerra, algunos de los peores tuvieron que huir, y buscarse la vida como mercenarios o como machacas de narcotraficantes y contrabandistas. Aquel grupo en concreto había llamado la atención de White por su facilidad para moverse desde Holanda a Alemania haciendo trabajos de poca monta pero sin ser nunca detectados. O bien tenían suerte o sabían lo que se hacían, y White apreciaba ambas cualidades.


  Se acercó a ellos, levantando las manos en actitud conciliadora.


  —Piérdete, payaso —dijo el más cercano.


  White le ignoró y miró a todos, uno por uno.


  —¿Quién es vuestro jefe? ¿Quién es vuestro načelnik?


  Los tres del fondo se giraron hacia el que había hablado, el que estaba más cerca de White. Este sonrió, miró directamente a los ojos al enorme serbio, y sin mediar palabra tomó un cuchillo de encima de la mesa y se lo atravesó en la tráquea.


  El otro cayó al suelo, borboteando, luchando por respirar. White le puso el pie encima del pecho y lo mantuvo allí, apretando hasta que el forcejeo terminó.


  Alrededor del bar se había hecho el silencio, pero nadie había movido un músculo. Los tres hombres que quedaban a la mesa miraban a White, aunque sus rostros eran indescifrables.


  —¿Alguno de vosotros tiene un problema con lo que acaba de suceder?


  Los tres se miraron y menearon la cabeza.


  —No problema. A ninguno caía bien. Hacía reparto de mierda.


  White asintió.


  —Vosotros sois Crna Ruka. Sois soldados. Sois gente de honor, no sois recaderos de traficantes. Esta escoria —apretó un poco más el pie, arrancando un último estertor de los pulmones del moribundo— os condujo a las cloacas. Yo voy a devolveros la dignidad.


  Hubo una pausa, mientras el discurso de White se iba abriendo paso en sus cabezas.


  —Todo eso muy bien. Pero tu habla de novac.


  El señor White sonrió de oreja a oreja.


  —Ah, sí. Dinero. Habrá toneladas de dinero, caballeros.


  Junio, 2014 
Washington
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  El teléfono sonó y White lo miró con curiosidad. Hacía meses que no sabía nada del hombre al otro lado de la línea. Comprobó como siempre que la llamada estaba encriptada antes de descolgar.


  —General.


  —Hola Spencer. ¿Cuánto tiempo llevas haciendo trabajos para mí?


  White se detuvo un momento a pensar en lo que había significado aquel tiempo. En los encargos que había realizado para aquel hombre y en cómo habían contribuido a cambiar la historia reciente, moviendo en la sombra piezas que habían modificado la faz del mundo. Con los consejos y los recursos que el general había ampliado muchísimo su repertorio. Ya no se limitaba a modificar la conducta del sujeto, presionándolo hasta que este decidiese terminar con su vida. Ahora era capaz de tejer una compleja tela de araña alrededor del objetivo, modificando su realidad de formas que hace una década le hubiesen parecido impensables. Sonrió con orgullo.


  —Quince años, creo. ¿Va a ponerse sentimental ahora, señor?


  —No, no es eso. Solo quería saber si recordabas cómo fue nuestra primera conversación.


  —Me prometió que no me aburriría. Y es cierto, en todo este tiempo no lo he hecho.


  —Te prometí caza mayor. Y esta vez será la mayor de todas —dijo la voz al otro lado del teléfono.


  —¿Cuál es el objetivo?


  —Mira el email que te acabo de enviar. Abre el archivo adjunto.


  White obedeció. La foto se expandió al instante, llenando la pantalla con el rostro del hombre más famoso, poderoso y protegido del mundo.


  —Tiene que ocurrir antes de cuatro meses. ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Por supuesto —respondió White, con una sonrisa—. Por el precio adecuado.


  —¿Qué te parecen 25 millones de dólares?


  La sonrisa de White se hizo aún más ancha.


  —General, déjelo de mi cuenta. Dentro de 119 días la nación llorará la muerte del Presidente de los Estados Unidos.


  FIN… Por ahora.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JUAN GÓMEZ-JURADO (Madrid, 1977). Periodista, ha pasado por las redacciones de algunos de los principales medios españoles.


    Sus novelas (Espía de Dios, Contrato con Dios, El emblema del traidor, La Leyenda del Ladrón, El Paciente, Cicatriz y, su más reciente obra Reina Roja) se publican en más de cuarenta países, se han convertido en bestsellers mundiales y han conquistado a millones de lectores.


    En Hollywood hay planes para adaptar varias de ellas a la gran pantalla.


    Recientemente Juan aceptó el encargo más difícil del mundo de la clienta más dura del mundo, su propia hija, para convertir la historia que le contaba antes de dormir en una saga de libros juveniles: Alex Colt.
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