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    Un volumen que reúne toda la obra poética de uno de los mejores poetas de nuestro tiempo y que incluye un bellísimo prólogo de Julio Cortázar escrito en 1981, y un texto de Pere Gimferrer escrito expresamente para este volumen. Una obra que muestra una trayectoria que se caracteriza por la enorme variedad de registros de un poeta múltiple, una auténtica revolución permanente del lenguaje, reflejo de su intención de transformar el dolor en amor, la muerte en vida, el horror en esperanza.
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  CONTRA LAS TELARAÑAS

  DE LA COSTUMBRE


  Juan Gelman ha querido que su libro se abriera con unas palabras mías, palabras de compatriota en el sentido más hondo, allí donde la noción de patria quiere decir tanto más que una pertenencia geográfica.


  Jamás un amigo me pidió algo tan difícil, jamás el afecto y la confianza de alguien muy querido me puso contra la pared como en este momento. Era preciso que Juan fuera Juan y que yo fuera Julio; era preciso que este libro viniera a golpearme en plena cara con su amarga y a la vez límpida fuerza; era preciso que su razón de ser contuviera todo eso que desde hace años vuelve cada noche en mis pesadillas y que en la vida diaria trato de denunciar y de atacar con mis pobres recursos de escritor. Quisiera decirlo desde ya, no estoy presentando este libro de Juan, lo estoy simplemente acompañando yéndole al lado como quiero seguir al lado de Juan en lo que nos queda de voz y de vida, para un día volver con Juan y con tantos otros compañeros a lo verdaderamente nuestro.


  Tal vez lo mejor que puedo decirle al lector es que entre en estos poemas como se entra en un sendero, siguiéndolo en sus curvas y sus ascensos, deteniéndose allí donde el camino parece detenerse en las encrucijadas y reanudando la marcha como la reanuda cada poema desde el anterior. Un solo y único poema nace de todos ellos, el último ilumina el primero como el primero contiene el último, y cada uno es un paso en la continuidad de la ruta. Dejarse llevar por ella es ir ganando a cada página esa visión total que de pronto cristaliza transparentemente las etapas previas y la meta final. Pero de nada valdrá seguir la senda si no empezamos por quitarnos las telarañas de la costumbre, las obstinadas categorías de la convención. Aquí se ha hecho palabra la realidad más concreta de estos últimos años argentinos, y sin embargo esa realidad escapará a quienes apliquen a la lectura los códigos de la escritura política o los de la usual poesía combatiente, e incluso a quienes acepten masivamente los criterios de la escritura corriente. Sólo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puertas que las de la armazón sintáctica o las manoseadas imágenes, metáforas o figuras más o menos arduas pero ya asimiladas a la tradición poética, sólo así se accederá a la realidad del poema, que es exacta y literalmente la realidad del horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de nuestros días. A todos nos sucederá lo mismo, la sorpresa ante las continuas transgresiones que se suceden a lo largo del camino, pero sólo quienes las asuman y, de alguna manera, las continúen merecerán un libro que quisiera contenerlos, contenernos a todos.


  Ya sé que no es fácil. Quizás nos hemos habituado demasiado a que la poesía combatiente diga sin rodeos todo lo que tiene que decir, y que aunque lo diga bellamente, su ritmo sea el tradicional y sus palabras organicen dramática o líricamente la transmisión de un mensaje muchas veces superficial. Quizás estamos hoy confundiendo facilidad con eficacia, y no faltan quienes conviertan esto en una condición imperativa de la poesía de combate. Sí, no es fácil entrar desde la primera línea en un discurso que va de tal manera contra la corriente que incluso pisotea sin lástima las reglas más ahincadas de nuestra seguridad mental, de nuestras grillas prosódicas, de nuestra aceptación pasiva de las funciones gramaticales. Cuando Juan convierte el sustantivo dictadura en un verbo, la primera reacción en la lectura rápida es de sorpresa y casi de escándalo, se mira el verso como si estuviera afeado por una errata de imprenta, y, de pronto, se da el salto (cuando se lo da, que es lo que espero) y se descubre la riqueza de esa metáfora tan profundamente ligada con nuestra realidad en la que todo está dictadurado, en la que la noción de durar se vuelve insoportablemente manifiesta, en la que seguirán dictadurándonos mientras no aprendamos y apliquemos el infinito contralenguaje de la palabra y de la revolución. Y esto no es más que una instancia en la continua negación de lo aceptado y lo aceptable que da a la poesía de Juan Gelman su máxima capacidad de transmisión. Ahí donde lo masculino se vuelve femenino y viceversa para pisotear los cánones del pensamiento estereotipado, ahí donde sin vacilar se vuelven activas y operantes tantas palabras que manejamos pasivamente, el poema cesa de ser comunicación para volverse contacto, Juan y su lector cesan de estar solos y recorrer separadamente ese camino que busca llevarnos hacia nosotros mismos.


  Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o desaparecer a los amigos más queridos, nadie ha podido matar en él la voluntad de subtender esa suma de horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo más admirable en su poesía es su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocación de tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una permanente caricia de palabras sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo, cada nombre dicho como quien acuna o tranquiliza, hinca todavía más hondo la irrestañable denuncia de esas innúmeras muertes que tantos de nosotros llevamos como un albatros atado al cuello y sin saber volverlas del lado de la luz. También yo quise a Paco, a Rodolfo, a Haroldo, a tantos más, y sólo supe llorarlos; con Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de otro modo, el que ellos hubieran preferido.


  Por eso tampoco debería desconcertar que aquí se sucedan interminablemente las interrogaciones frente al gran silencio en que se han sumido esas voces queridas. Juan pregunta, una pregunta sigue a la otra, hay poemas que son solamente preguntas. Siento que ahí, por encima del amor y la rebeldía que no se resignan al silencio, hay también una razón de ser que nos abarca a todos los que hoy empezamos también a interrogarnos sobre el destino que nos ha cercado, diezmado y dispersado en estos años. Cuando Juan pregunta se diría que nos está incitando a volvernos más lúcidamente hacia el pasado para después ser más lúcidos frente al futuro. No hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena conciencia. No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera realidad argentina; y si algo nos traen hoy los poemas de Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras somos sin las simplificaciones a veces suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro.


  Esta actitud no necesita de gritos, de proclamas ni de denuestos; la fuerza más extrema de la palabra de Juan nace de haber dejado atrás la superficie del dolor y de la cólera para ahondar en sus raíces, en esa zona vital y mental desde donde la reflexión y la acción pueden recomenzar con una eficacia que tantas veces les faltó en medio del ruido y del furor. Volver positividad la abominable suma del oprobio y la desgracia: sí, todavía hay alquimias posibles cuando se posee «el lugar y la fórmula» como los poseen hoy los poemas de Juan.


  
    Julio Cortázar


    (1981)

  


  CON JUAN GELMAN


  Durante mucho tiempo pareció que la poesía escrita en español en el continente americano se bifurcaba engañosamente: había que escribir o Canto General o En la masmédula, o Trilce o La canción de las figuras, o El son entero o «Para llegar a Montego Bay», o Cantos de vida y esperanza o El estrecho dudoso. Tales dicotomías son engañosas en sí mismas y más todavía con respecto a la totalidad continental o idiomática en la que se insertan; lo probaron en España con sólo veinte años de distancia, aunque una guerra civil de por medio, el Alberti de Con los zapatos puestos tengo que morir y el Blas de Otero de Redoble de conciencia, como si por lo demás no lo probaran el Rubén Darío de «A Roosevelt» o el Neruda de Estravagario. Todos sabemos que lo vivido en la República Argentina durante gran parte del siglo XX y de modo particular entre 1973 y 1982 fue una inmensa tragedia, y no es menos sabido que buena parte de la, por lo demás, excelente poesía argentina se ausentó en gran medida de tales hechos. La circunstancia de que en Juan Gelman por un lado aparezcan conciliados los dilemas falaces a los que aludí al principio y por otro se arrope y embuche al mismo tiempo la tragedia de su país, y la incluso más general de su continente, en la indagación más acuciosa y acuciante y acuciada en las palabras, a la vez que señala su singularidad y excelencia, nos orienta hacia el territorio en el que debemos situarle: como en todo verdadero poeta, su tema no es lo externamente y dolorosamente tratado en cada pieza —es decir, no aquel «recurso al asunto exterior» que temprana y precipitadamente echó en cara André Breton al Louis Aragon de «Front Rouge»— sino la relación ética del autor con la palabra poética.


  Que alguien tan avezado en lectura de poesía como Julio Cortázar haya creído oportuno recurrir en «Contra las telarañas de la costumbre» a una apariencia de ingenuidad de orientación mayéutica mediante el ejemplo de la conjugación verbal creada a partir del sustantivo dictadura nos prueba hasta qué punto una intención didáctica, presente en otras zonas de estos últimos años cortazarianos, se encaminaba aquí a una reformulación, que podía el lector creer que hacía casi al mismo tiempo que Cortázar, de un punto esencial de la lírica de Gelman. Tal punto esencial ya fue enunciado en otro contexto por Wallace Stevens: Poetry is the subject of the poem, y sería válido fuera de tal contexto si englobáramos en el sustantivo poetry no sólo lo que la poética de Stevens cifraba en él sino el despliegue que le da hacia otras comarcas la lírica de Gelman.


  Cuando en 1973, y por lo tanto en uno de los más duros años finales del franquismo, intervine en la publicación del primer libro de Gelman aparecido en España (no estuve solo: acompañaba en la tarea a Joaquín Marco, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán) a quien dábamos a conocer era al autor de Los poemas de Sydney West, es decir, casi a un heterónimo pessoano de Gelman. Pero hay en él muchos más poetas, desde un inesperado glosador de la mística teresiana hasta un facticio pero no ficticio poeta sefardita. Con todo, lo más esencial, lo más definitorio, es, desde muy pronto, la creación de neologismos a partir de bases léxicas preexistentes y el apócope tanto de puntuación como de morfemas, siempre desde la pista de despegue de una lengua que tanto puede ser estilización y aireamiento de las estalactitas de la ruta clásicobarroca como transfiguración interpeladora del habla coloquial porteña. Adentrado en estas regiones, nadie en ella deja a su zaga a Juan Gelman; es desde ahí desde donde puede Cortázar referirse al «contralenguaje de la palabra y de la revolución», y Cristina Peri Rossi al «ágil, fecundo, extraordinario manejo de la lengua» y Jorge Riechmann a una «calidad moral» profundamente relacionada con «la manera de enfrentarse al lenguaje» y Valente al «Horizonte de libertad de la palabra que el poeta supo salvaguardar en todo momento». De esto es precisamente de lo que anduvo más faltada y, no nos engañemos, más necesitada, la poesía de no pocos (y no quiero decir precisamente Blas de Otero) que en España y a veces fuera de ella abordaron dilemas morales parecidos, simplemente porque no siempre abordaban el mismo dilema del lenguaje.


  Pues todo poeta es fundamentalmente su lenguaje, es decir, el tipo de comercio en el sentido propio que con el lenguaje establece, y la palabra de todo poeta es fundadora e inauguradora en la medida en que proceda a fundar e inaugurar un «ser de lenguaje» que antes de él no existía o no sabíamos o no podíamos percibir y que, en lo sucesivo, más que meramente a su poética individual, irá unida y subsumida en la propia corriente general del lenguaje poético, el poema que la historia de todo idioma e incluso más generalmente la historia de la lengua poética en cualesquiera idiomas está siempre procurando decir o está diciendo en el presente o nos dirá siempre. A este territorio esencial nos restituye la poesía de Juan Gelman.


  
    Pere Gimferrer


    (2012)

  


  VIOLÍN Y OTRAS CUESTIONES

  [BUENOS AIRES, 1949-1956]


  PRÓLOGO


  
    Los poetas son los legisladores


    no reconocidos del mundo.


    SHELLEY

  


  No hace mucho, en «La Máscara», siete poetas de la novísima promoción leyeron algunos de sus poemas inéditos. Todos me parecieron inspirados y bien orientados. Particularmente me interesaron los poemas de Juan Gelman, sobre todo «El caballo de la calesita», que considero magistral.


  […]


  Con Violín y otras cuestiones Juan Gelman irrumpe dignamente en la poesía de habla española y el círculo universal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasía. Juan Gelman no es un evadido de la realidad, como desearían los teóricos reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un «editorialista en verso», un simple propagandista, como querrían que fuera los agrios críticos sectarios, los que ignoran que en la conciencia del poeta, del creador, habrá siempre un terreno inalienable que no podrá ser hollado.


  En este singular «Violín» y en las Otras Cuestiones flotan saludables vientos de afirmación civil, y aun en tal o cual poema desgarrado, casi patético, sin aparente salida, alienta el optimismo histórico. Su poesía no responde a tal o cual preceptiva rígida, y a través del poeta, porteño, nacional, muy nuestro, se ve al ciudadano del mundo, por eso mismo. Su forma es ágil, fresca, variada en tonos y matices. Prevalece el verso libre, y es lógico, porque corresponde al fondo. Pero Juan Gelman también demuestra que puede escribir un soneto, aunque no como los que circulan por ahí, de los que hemos llamado los «terribles sonetistas del domingo», tipo González Lanuza, simples ejercicios retóricos. Juan Gelman ha puesto en ese soneto su personalidad; cuenta «cosas»… Se trata de dominar y utilizar todas las formas: lo importante es la intención moderna que se pone dentro, el talento, y cualquier forma resulta enaltecida cuando se consubstancia con el contenido.


  […]


  Juan Gelman es un joven joven […] y su libro aparece en momentos en que, entre algunos de la nueva hornada, se advierten jóvenes viejos, por su mentalidad retrógrada y su visión reaccionaria de la poesía y de la vida; de regreso a la simple versificación unos, aferrados otros al fatalismo místico y otros cayendo en el «lorquismo» (pero lejos del gran acento de «Poeta en Nueva York» y el intenso sentido popular del teatro de Federico) y en el «nerudismo» (pero tomando lo que en el propio Neruda ya es saturación, nueva retórica) o bien se fugan con Eliot, el poeta cortesano, artificioso e infecundo. No olvidamos a quienes tardíamente imitan técnicas superadas o que tuvieron sentido en un tiempo y de ellas sólo queda lo que fue más auténtico, poesía de supuesta inspiración «prenatal», prosa «cortada en forma de verso», ausencia del punto y coma, etc.; tema que hemos ya tratado en otra parte. Pero Juan Gelman no está solo. Hay muchos que avanzan por la misma ruta, cada cual con su estilo.


  Integran este libro poemas de clima porteño, entrañable, que tocan el barro y rozan la nube, pero entre los cuales no faltan aquellos que son un toque de solidaridad con los dolores y las esperanzas de otros pueblos. Un mundo de sucesos, corrientes o extraños, seres, imágenes, ilusiones, júbilo, drama, amor y lucha, en el que gira el mágico caballo de la calesita, y otros poemas muy bien logrados como «Crepúsculo distinto», «Oración de un desocupado» y tantos otros, sin que ni uno solo de los que forman el libro escape al sello personal, la sorpresiva trouvaille, el vuelo de la imaginación y la profunda sencillez de lo cotidiano… Y siempre la vida, su exaltación, su defensa, que es la defensa de la poesía, porque él lo dice: «La poesía es una manera de vivir»… Y siempre el canto, hasta en un pañuelo, porque hasta «en un pañuelo la primavera canta». Y un fondo musical reiterado de violines, alegres y melancólicos, delicados y varoniles. ¡Singulares violines!… Sin duda, el autor no toca el violín de verdad, y si lo toca lo hará muy mal, como ocurrió con el hoy célebre aduanero Rousseau, descubierto por el impagable Guillaume Apollinaire. Pintaba los domingos, tocaba el violín a menudo. Los vecinos protestaban por esto; la posteridad lo considera uno de los más grandes pintores… El douanier no sabía que su verdadera vocación era la pintura. Pero Juan Gelman sabe muy bien que la suya es la poesía, la «manía de cantar»…


  «Jamás la poesía de la tierra se extingue», dijo John Keats, y dijo una gran verdad. A cada generación, en cualquier lugar del mundo, surge un nuevo poeta para probarlo.


  
    Raúl González Tuñón


    Marzo de 1956

  


  
    ¡Quién pudiera agarrarte por la cola


    magiafantasmanieblapoesía!


    ¡Acostarse contigo una vez sola


    y después enterrar esta manía!


    ¡Quién pudiera agarrarte por la cola!

  


  VIOLÍN


  EPITAFIO


  Un pájaro vivía en mí.


  Una flor viajaba en mi sangre.


  Mi corazón era un violín.


  Quise o no quise. Pero a veces


  me quisieron. También a mí


  me alegraban la primavera,


  las manos juntas, lo feliz.


  ¡Digo que el hombre debe serlo!


  (Aquí yace un pájaro.


  Una flor.


  Un violín.)


  EL CREPÚSCULO atraca al triste y solo


  violín de mi corazón.


  El crepúsculo instala muchachas melancólicas


  en el balcón.


  El crepúsculo toca en las esquinas


  una música gris.


  Y llora largamente,


  blandamente.


  (¿No lo oís?)


  EL CABALLO DE LA CALESITA


  Trajín, ciudad y tarde buenos aires.


  Aire de plaza, ruido de tranvía.


  (Galopando una música de tango


  gira el caballo de la calesita.)


  Los hombres van y vienen. Una vieja


  vende manzanas en aquella esquina.


  (Corazón de madera, ojo pintado,


  gira el caballo de la calesita.)


  Un grave industrial hace negocios.


  Un vago duerme junto a la banquina.


  (Transitado de risas y de niños


  gira el caballo de la calesita.)


  Una pareja se ama. Un angustiado


  compra cianuro, escribe y se suicida.


  (Ha muerto un ruiseñor. Pero no llores,


  gira, caballo de la calesita.)


  Os contaré una historia maravillosa y cierta.


  Una tarde (el crepúsculo lentamente caía)


  se me llenó la boca de soledad. Desierta


  era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía.


  Caminaba. A lo lejos se oían los violines


  que el crepúsculo toca para verme más triste.


  Mi alma se vestía de lentos adoquines.


  (Mi alma en la soledad no se desviste.)


  Iba sin una luz, sin una rosa.


  Sin un poco de mar, sin un amigo.


  Me vio el caballo de la calesita.


  Me vio tan solo que se fue conmigo.


  Y ahora en mi corazón y desde entonces,


  transitado de niños y de risas,


  prisionero en mi música voltea,


  gira el caballo de la calesita.


  (Tiene el ojo pintado.


  Su corazón es de madera limpia.)


  CREPÚSCULO DISTINTO


  Ha caído el crepúsculo sobre la esquina


  donde suelo esperarme con un violín.


  (Una muchacha, sola de sonatina,


  es en el aire una música gris.)


  Pasan los infaltables pájaros tristes


  que el crepúsculo inventa para que a mí…


  (Y esa muchacha siempre sola en su música…


  Y yo siempre esperándome con un violín…)


  Pasan los niños, traen sobre la punta


  de su alegría risas de ta te ti.


  (Pienso que esa muchacha, sola en su música…


  Pienso que en el crepúsculo, juan, mi violín…)


  Pasan los hombres, luchan por su estatura,


  por un pan milagroso de porvenir.


  (¡Pero, muchacha sola, deja tu música!


  ¡Pero, juan que me esperas, deja el violín!)


  La vida es roja como la buena sangre.


  Dura y alegre, nunca viste de gris.


  Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos.


  (Deja atrás esa música triste.


  Con mi juan, el del triste violín.)


  NIÑO, tus cuatro letras de ternura


  viven en mí.


  Niño, seguramente naces cuando


  el mar dice que sí.


  Niño, te digo, voy por las orillas


  de un alegre violín.


  Llevo tus cuatro letras de ternura.


  Viven en mí.


  TÓCAME la mejilla por si encuentras


  una humedad antigua y olvidada.


  Es del tiempo en que quise ser caballo


  para no ser fantasma.


  Tócame la mejilla. Vamos, anda…


  VIENDO A LA GENTE ANDAR


  VIENDO a la gente andar, ponerse el traje,


  el sombrero, la piel y la sonrisa,


  comer sobre los platos dulcemente,


  afanarse, correr, sufrir, dolerse,


  todo por un poquito de paz y de alegría,


  viendo a la gente, digo, no hay derecho


  a castigarle el hueso y la esperanza,


  a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día,


  viendo, sí,


  cómo la gente llora en los rincones


  más oscuros del alma y sin embargo


  sabe reír y sabe andar derecho,


  viendo a la gente, bueno, viéndola


  tener hijos y esperar y siempre


  creer que van a mejorar las cosas


  y viéndola pelear por sus riñones,


  digo gente,


  qué hermoso andar contigo


  a descubrir la fuente de lo nuevo,


  a arrancar la felicidad,


  a traer el futuro sobre el lomo, hablar


  familiarmente con el tiempo y saber


  que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos,


  qué hermoso, digo, gente, qué misterio


  vivir tan castigado


  y cantar y reír,


  ¡qué asunto raro!


  PORQUE existen las plazas. Y los pájaros.


  Y las muchachas y los perros y


  los árboles, la gente, los zaguanes.


  Porque existen los juanes, preocupados


  porque la nena tiene fiebre o


  le salen los dientitos. La mujer


  suele decir: «Cuando te aumenten


  el sueldo…» y suele estar en el mercado


  contando las monedas y contándose


  la vida a tropezones.


  ¡Qué cuestión!


  Si estas cosas existen, si es que están


  golpeándote y pegando a tu sordera,


  ¿quizás te calles o te vayas o


  te dediques al sueño, a la morfina,


  quizás te vayas, sí, o tomes vino


  sobre el estaño, cálido de codos,


  posiblemente existas de ese modo,


  pálido, flaco, tropezándote


  a cada rato con tu pantalón


  y tu camisa, rota de ilusiones,


  y tu ilusión, tan rota de camisas?


  ¿Quizás te escapes con la madrugada


  tibia aún en tus ojos, para ir


  a la muerte, a la muerte y a la muerte


  bajo otros cielos, sobre ajenos patios,


  entre otras voces, caras, infelices,


  para que digan se murió, eso es todo,


  siempre eso es todo, se murió, que encuentren


  un peine roto en tu bolsillo, cartas,


  y eso es todo, eso es todo?


  ¡Qué cuestión!


  DESPUÉS de haber mirado tu retrato


  y haberlo dado vuelta, no, después


  de haberte visto el saco solitario,


  los bolsillos, el taco taciturno,


  después de verte el pelo y la mejilla,


  has dicho sí señor por los relojes,


  has callado un minuto por ti mismo.


  Te has vuelto luego por la espalda, así,


  mirándote la nuca, el imposible


  que allí arranca hacia el aire, te quedaste


  duro de frente y al costado hondo


  por si sangraba el viejo corazón,


  el viejo compañero, el viejo todo.


  Te has quedado, don luis, como te digo,


  preguntándote el tiempo en que jugabas


  a la escondida con el negro, a la


  pelota con los otros en el barrio,


  preguntándote el tiempo en que solías


  gritar, llorar a pulmón pleno, andar


  bajo la lluvia, loco de sonrisas,


  como si todo comenzase y nada


  fuera a acabar de golpe con la muerte.


  Te has quedado un minuto como digo,


  menos solo que nunca, entre recuerdos,


  entre tu vida y luego entre pañuelos,


  voces y frases, tangos, cigarrillos,


  esa muchacha y luego entre ti mismo.


  ¡Qué de sueños, don luis y qué de cosas!


  Con el revólver fuiste hasta el espejo,


  duro de frente y al costado hondo,


  y así sangró tu viejo compañero,


  tu viejo corazón, tu viejo todo.


  Eran las diez de la mañana. Afuera,


  bajo el sol, copulaban los gorriones.


  ORACIÓN DE UN DESOCUPADO


  Padre,


  desde los cielos bájate, he olvidado


  las oraciones que me enseñó la abuela,


  pobrecita, ella reposa ahora,


  no tiene que lavar, limpiar, no tiene


  que preocuparse andando el día por la ropa,


  no tiene que velar la noche, pena y pena,


  rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.


  Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,


  que me muero de hambre en esta esquina,


  que no sé de qué sirve haber nacido,


  que me miro las manos rechazadas,


  que no hay trabajo, no hay,


  bájate un poco, contempla


  esto que soy, este zapato roto,


  esta angustia, este estómago vacío,


  esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre


  cavándome la carne,


  este dormir así,


  bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido,


  te digo que no entiendo, Padre, bájate,


  tócame el alma, mírame


  el corazón,


  yo no robé, no asesiné, fui niño


  y en cambio me golpean y golpean,


  te digo que no entiendo, Padre, bájate,


  si estás, que busco


  resignación en mí y no tengo y voy


  a agarrarme la rabia y a afilarla


  para pegar y voy


  a gritar a sangre en cuello


  porque no puedo más, tengo riñones


  y soy un hombre,


  bájate, ¿qué han hecho


  de tu criatura, Padre?


  ¿Un animal furioso


  que mastica la piedra de la calle?


  MUJER ENCINTA


  En mí tu peso joven, hijo mío.


  Esta dicha de hacerte cada día.


  Tu medida mordiendo mi costado.


  Tu palabra en silencio todavía.


  Tu corazón de luz en mi tiniebla.


  Tus manos en mi carne dividida.


  El color de tus ojos y tu pelo.


  El aire de tu beso y tu sonrisa.


  Como un árbol de sangre, de mi sangre,


  toda esta nueva vida, de mi vida.


  Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién


  te espera? ¿Quién vela entre los hilos


  del lunes que vendrá o entre el oscuro


  rumor del marzo aún no nacido o entre


  las espirales ciegas de los días


  que aún andan bajo tierra?


  ¿Quién?


  Están los hombres entre guerra y muerte.


  Un viento de pistolas barre el mundo.


  Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo,


  brotando de mi carne hacia los hombres como un dios,


  como una flor tan pura que no quiero


  que tu piel se marchite, que tu risa


  caiga a pedazos, que tu hueso vuele


  convertido en ceniza, que tu sangre


  se hunda en la piedra para siempre.


  ¡No!


  ¡Me vestiré de puños hasta el alma!


  ¡Armaré las espadas de mi leche!


  ¡Afilaré mi grito hasta que corte!


  ¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz!


  ¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz!


  ¡Para que nazcas!


  ¡Para que tu caricia venga a darse!


  UN VIEJO ASUNTO


  Fue a principios de siglo.


  La ciudad


  se ponía los pantalones largos,


  iba en landó, calzaba vías férreas,


  ascendía hasta el cielo con ventanas.


  Era el imperio de los estancieros


  recién vendido a la Inglaterra, era


  la reyecía de los Apellidos,


  el país dividido en cinco feudos


  donde engordaba el animal y pedro


  valía menos que un cuero de vaca.


  El río entonces una madrugada


  fue despertado por extrañas voces,


  palabras dulces o ásperos sonidos,


  el aire anduvo averiguando qué


  demonios sucedía, qué lenguaje


  lo trizaba en cristales asombrados,


  mientras los inmigrantes descendían


  con pantalones castigados, los


  bolsillos llenos de nostalgia y unos


  sueños, los pocos permitidos por


  la Compañía de Navegación.


  Aquí vinieron italianos, turcos,


  árabes, rusos, búlgaros, judíos,


  eslovacos, polacos, españoles,


  con los dedos del hambre en la mejilla,


  con la lágrima seca sobre el pómulo,


  con las espaldas hartas del fusil,


  del knut, del palo de la policía,


  aquí vinieron, construyeron casas,


  relojes, sillas, lápices, pañales,


  empuñaron la reja, hicieron


  llover del suelo gotas congeladas


  de trigo o de maíz, aquí vinieron


  y edificaron días, esperanzas,


  árboles, hijos, pájaros, canciones,


  aquí empezó a dolerles el huesito,


  mientras el amo alcorta o anchorena


  mantenía queridas en París,


  vendía el país por unas esterlinas,


  paseaba sus polainas por Europa.


  Aquí vinieron, sí, los gringos, los


  estranjis, aprendieron a besar


  el mate largamente, a conversar


  en porteño mezclado, en guaraní,


  dieron sus brazos para el frigorífico,


  para las fábricas y se encontraron


  cara a cara con los viejos fantasmas,


  les azuzaron sus hermanos criollos


  (les decían «los gringos les roban el trabajo»)


  les persiguieron la mejilla y como


  muchos de ellos venían de la pólvora,


  del aire en armas de las barricadas


  populares y muchos descendían,


  por parte del dolor, de la pelea,


  los amos les dictaron una ley:


  «Queda prohibido para el extranjero,


  jornalero, albañil, bracero o pobre,


  pedir aumento de salario, unirse,


  luchar por su camisa, el delantal,


  la cuchara, el repollo, los manteles.


  Tiene permiso para sufrir hambre,


  golpes y lágrimas, humillaciones,


  como los chinos de esta sucia tierra.


  Puede olvidar de a poco que es un hombre,


  y si lo recordase, hereje, bárbaro,


  archívese, publíquese y devuélvase


  encadenado a su lugar de origen.»


  Esta es la ley, célebre por su número


  odiado, maldecido, esta es la ley


  4144.


  Clavada está en el medio de mi pueblo.


  Todavía golpea en lo más puro.


  NIÑOS: COREA 1952


  Esto que tengo de niño fundamental


  se me rebela, quiere


  llorar en los rincones, desgarrarse


  la frente, la mejilla,


  olvidar el cuaderno donde dice


  mamá con letras tiernas


  y hay una dulce vaca de tres patas.


  Hermanitos, ¡qué nuca perseguida


  la vuestra y cómo duele


  aprender a contar por bombarderos


  y el cielo de pizarra!


  ¡Cómo duele, hermanitos,


  saberse de memoria la h de hambre


  y saberse la muerte de memoria


  y saberse a los yanquis de odio puro,


  cómo duele, hermanitos!


  Pienso que te andan castigando el pájaro


  en los ojos, machacándote


  el hueso


  y me dan ganas


  urgentemente de cuidarte todo!


  defenderse en el aire que te toca!


  (No te duermas, niño.


  No te duermas, sol.


  Que en los arrozales


  mata el invasor.


  No te duermas, niño.


  Todavía no…)


  Que no y no duermas, párate, hermanito,


  consérvate en tu metro,


  yo sé—


  esto que tengo de niño fundamental


  me anda diciendo—


  que estás así,


  en tu leche confirmado,


  peleando con los dedos,


  continuando tu estirpe


  ¡y fuera el yanqui!


  ¡PAZ!


  ¡Paz para tu cuaderno!


  ¡Porque puedas y digas


  mamá con letras tiernas


  bajo una dulce vaca de tres patas!


  UN NIÑO es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas preguntas.


  Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual, químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente la ternura.


  Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe


  fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas.


  Mírenlo desde aquí: (con amargura) — Yo fui como él.


  Mírenlo desde allí: (con alegría) — ¡Él no será como yo!


  ¡Defiéndanlo!


  TAL VEZ bajo del pelo, bajo el párpado,


  bajo humos, sábados, paredes, trajes,


  aymeduelen, vecinos, hastaluegos,


  guarda la gente un poco de ternura.


  Es tal vez bajo el ala del sombrero


  o tal vez en la mano, en su pañuelo,


  donde la gente suele atardecer


  cuando la tarde es cruel como un cuchillo.


  Y si no, ¿cómo explica su mejilla?


  ¿Y cómo explica su continuo andar,


  reír, pelear, me digo, cómo explica,


  si esto pega tan duro en el estómago?


  Tal vez bajo la noche,


  la gente saca su ternura a ver


  si algo le han dado, si algo le ha dolido,


  charla un poco, desteje su cansancio,


  suelta un pájaro y sueña hasta mañana.


  EL AMOR HA CRECIDO


  OFICIO


  Cuando al entrar al verso me disloco


  o no cabe un adverbio y se me quiebra


  toda la música, la forma mira


  con su monstruoso rostro de abortado,


  me duele el aire, sufro el sustantivo,


  pienso qué bueno andar bajo los árboles


  o ser picapedrero o ser gorrión


  y preocuparse por el nido y la


  gorriona y los pichones, sí, qué bueno,


  quién me manda meterme, endecasílabo,


  a cantar, quién me manda


  agarrarme el cerebro con las manos,


  el corazón con verbos, la camisa


  a dos puntas y exprimirme,


  quién me manda, te digo, siendo juan,


  un juan tan simple con sus pantalones,


  sus amigotes, su trabajo y su


  condenada costumbre de estar vivo,


  quién me manda andar grávido de frases,


  calzar sombrero imaginario, ir


  a esperar una rima en esa esquina


  como un novio puntual y desdichado,


  quién me manda pelear con la gramática,


  maldecirme de noche, rechinar


  fieramente, negarme, renegar,


  gemir, llorar, qué bueno está el gorrión


  con su gorriona, sus pichones y


  su nido, su capricho de ser gris,


  o ser picapedrero, óigame amigo,


  cambio sueños y músicas y versos


  por una pica, pala y carretilla.


  Con una condición:


  déjeme un poco


  de este maldito gozo de cantar.


  HOY QUE estoy tan alegre, qué me dicen,


  me miro el pecho y río, miro me


  la estatura, el reloj, los pantalones,


  tan alegre y me río, la camisa


  me miro a carcajadas, vea usted,


  este asunto comienza en mi esqueleto


  (perdón por la palabra) estoy alegre


  compañero, le digo, cuello arriba


  y cuello abajo río, qué es no sé,


  me levanté tan simple como siempre


  y tan juan como suelo entré a la calle,


  salud, ciudad, le dije, acaricié


  la mañana de paso, fui hasta el hombre


  más triste y le di un sueño,


  compañero


  qué me pasa, me río y qué es no sé,


  tengo un tumulto de violines vivos,


  me nace un pájaro en la boca,


  ¡al tren!


  ¿quién se ha muerto? ¡mentira!


  los marinos


  se enamoraron de una estrella


  ¿y qué?


  salud, ciudad, le dije, compañero,


  y en una esquina el aire le besé


  como un loco, me miran los zaguanes,


  las ventanas, un árbol, qué es no sé,


  me sacudo el recuerdo, los pañuelos,


  las caricias de anoche, busco en


  mis ojazos de pibe entre cuadernos,


  violetas tiernas y una madre y qué


  me pasa, estoy alegre, río, corro,


  me cantan los zapatos,


  los zapatos,


  ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca,


  hoy no te hiero, apenas hoy si te


  toco, apenas si rozo tu armadura


  de asfalto y piedra y barro y hombres de


  cojón y viento, apenas si te digo


  mañanero, salud.


  Y me detengo.


  Me río.


  Estoy alegre.


  Y qué es no sé.


  ESTOY sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti


  Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la habitas, no importa dónde, poblándola de sueños.


  El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables de tu pelo.


  En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les daría la libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.


  Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me muero a ti te moriría.


  AFIRMO fieramente: tengo estómago.


  Pero no, pero no. Mejor dejarlo.


  Ayer nació un gorrión en mi camisa


  y hoy me cité de nuevo con un árbol.


  Pero además resulta que estoy vivo,


  fértil de sangre aguda en el costado.


  El señor hambre se metió en mi casa


  y no sé cómo echarlo.


  Pero no es eso, no. Mejor dejarlo.


  Me duele un abedul lleno de cielo


  que en mi recuerdo recogí en el campo.


  Urgentemente debo hablarle hoy.


  Él se cree olvidado.


  El almacén, la luz, el alquiler,


  todo lo que se debe y no está pago.


  Espero un hijo, allá, para diciembre.


  Pero no, pero no, mejor dejarlo.


  Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno.


  Llueve exclusivamente en mi zapato.


  ¡Ay de la carne que no se ha comido!


  Pero no es eso, no, mejor dejarlo.


  Estoy de novio con la primavera,


  con mi mujer y con mis manos.


  Si me toco la frente con un silbo


  echo a volar mis pájaros.


  Pero no, pero no.


  Mejor dejarlo.


  JUEVES pasado en aire compañero


  de tu conversación. Sobre el mantel,


  los dulces platos, el cuchillo alerta,


  las ganas de comer.


  También las ganas de charlar un rato,


  de todo, de cualquier cosa, de nada.


  De llorar a raíz de la cebolla


  y de reír a punto en la cuchara.


  Tus manos diestras, tibias de verdura,


  y el delantal que siempre se estropea


  justo ahí, ¡pero qué rabia!


  el pan


  subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué cosa seria!


  ¡Qué cosa seria, esposa, cosa seria,


  tocar el aire de este jueves limpio!


  ¡Mirarse el pecho, escándalo de vida!


  ¡Oír en tu vientre cómo crece el hijo!


  Y lo demás, lo iremos arreglando.


  TAL VEZ el mundo cabe en la cocina


  donde hablamos del hijo.


  El futuro es un rostro, un dulce nombre,


  una sangre en camino a este camino.


  Amor se dice de un extraño modo:


  cuna, pañal, la bata.


  Estas cosas comunes.


  Esas palabras blancas.


  El amor ha crecido.


  La primavera canta en mi pañuelo.


  LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACIÓN DE UNA GUERRA ATÓMICA


  Voy a firmar aquí porque me digo


  que es bueno andar con la sonrisa entera,


  silbar bajito una canción cualquiera,


  tener un perro, un árbol, un amigo.


  Voy a firmar aquí con el testigo


  del cielo azul sobre la lapicera,


  porque me acuerdo de una primavera


  que se coló una vez por mi postigo.


  Voy a firmar aquí porque me toco


  el corazón creciendo poco a poco


  por este amor que brota de mi hueso.


  Voy a firmar aquí contra el espanto,


  por la paz, por la vida, por el canto,


  por el gorrión que vuela cuando beso.


  UN HOMBRE


  ¡Cómo decir las cosas más simples de la vida!


  Este pan, ese pájaro, la noche.


  ¡Cómo decir un hombre claramente!


  Algo que fue creciendo bajo el aire,


  una ternura, sí, con apellido,


  un gran pañuelo de llorar, tal vez,


  una camisa a la que llega un barco,


  un zapato mordiendo los caminos.


  Cómo decir un hombre claramente,


  barajarle los lunes, las canciones,


  y es algo más que una corbata, un miedo,


  una pared donde el amor estalla.


  De pronto un hombre es tierra conmovida.


  Es la esperanza andando en pantalones.


  Son las manos peleando contra el tiempo.


  Así eras, Juan. Por eso te llamabas


  juan, como todo lo que sufre y crea.


  Repartido ya estás por tu familia,


  vivo en el pueblo de los corazones,


  te sientas a la mesa con nosotros


  y compartes las cosas más simples de la vida:


  este pan, ese pájaro, la noche.


  Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella.


  FINAL


  La poesía no es un pájaro.


  Y es.


  No es un plumón, el aire, mi camisa,


  no, nada de eso. Y todo eso.


  Sí.


  He roto un violín contra el crepúsculo


  para ver qué pasaba,


  me fui a la piedra y pregunté qué pasa.


  Pero no. Pero no.


  Aún no.


  ¿Me olvidé acaso del pañuelo aquel


  donde gira en silencio un vals antiguo?


  No lo olvidé, miradme la mejilla


  y os daréis cuenta, no, no lo olvidé.


  ¿Me olvidé del caballo de madera?


  Tocadme el niño y me diréis que no.


  ¿Y entonces, qué?


  La poesía es una manera de vivir.


  Mira a la gente que hay a tu costado.


  ¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora?


  Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar y el beso para regalar, por su mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado —¿acaso no fueron niños?— por su porvenir —¿acaso no serán niños?— por su presente, por el trozo de paz, de historia y de dicha que le toca, por el pedazo de amor, grande, chico, triste, alegre, que le toca,por todo lo que le toca y se le arrebata en nombre de qué, dequé?


  Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, maría, pájaro, plumón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquel, vals antiguo, caballo de madera.


  La poesía es esto.


  Y luego, escríbelo.


  EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

  [BUENOS AIRES, 1957-1958]


  LOS NIÑOS


  LOS NIÑOS


  Les agradezco estar, amanecer.


  Puros, azules, limpios, asomándose


  detrás de la camisa, con la sonrisa puesta,


  el pájaro en su sitio, el asombro en su lugar.


  Bajo sus delantales la ternura hace ruido,


  y todavía creen en el aire,


  en la flor, en el cielo, en los rincones.


  ¡Vivan! ¡Vivan los niños y su gran campana,


  tocando a muerto, a hombre, cuando crecen!


  Dejad entonces, ciegos, que yo vaya a los niños.


  HUELGA EN LA CONSTRUCCIÓN


  Ni el vino fuerte de los mediodías


  tomado al viento.


  Ni la escalera, el sol, el aire.


  Sobre el andamio está de pie el silencio.


  Los hombres se miraron despacito


  del corazón al hueso.


  Se tocaron la muerte más abajo.


  Decidieron.


  Tal vez maría llore estos asuntos.


  Llorará para adentro.


  Se ha de secar la cara con la noche.


  El hombre no sabrá, una pena de menos.


  El hombre mirará sus manos quietas,


  dirá tengo o no tengo.


  Crecerá de cojones para arriba,


  puro de nuevo.


  Puro esta vez que hay vino en el hermano,


  pedacitos de pan en los ojos de pedro.


  En virtud de esta cosa


  suele volverle el niño desde el pecho.


  En virtud de esta cosa


  el silencio de pie sobre el andamio


  se sacaba el sombrero.


  TESTAMENTO DE PEPE DÍAZ, SOLDADO


  Nicaragua, 1934


  Por la manigua el aire derrotado,


  los pájaros, sombreros, botas, miedos,


  la muerte a pie, a caballo, esto se acaba,


  salud por lo que fuimos, o mejor


  salud lo que seremos,


  andan copas


  de brindar por el tiro que te espera,


  ten cuidado al morir


  de no dejar caer un naipe, un guante,


  un solo beso de mujer, la luna,


  las hambres que pasaste, el agujero


  donde fuiste a orinar, la dulce cama


  de hacer un hijo a golpes de amor,


  de no morirse así,


  el general


  Sandino está mirando por la tierra.


  Toda su sangre mira por la tierra.


  Y allí andaremos, pepe, recostados.


  Nuestros hijos dirán que fuimos padres


  de merecerlos, alzarán ardiendo


  lo que seamos, pólvora o ceniza,


  tendrán su primavera nicaragua,


  libertad, paz, mantel, café, violetas.


  y viviremos, pues, como te digo.


  Allá, más adelante.


  Porque hoy toca morir como varones.


  EL JUEGO EN QUE ANDAMOS


  AUSENCIA DE AMOR


  Cómo será pregunto.


  Cómo será tocarte a mi costado.


  Ando de loco por el aire


  que ando que no ando.


  Cómo será acostarme


  en tu país de pechos tan lejano.


  Ando de pobrecristo a tu recuerdo


  clavado, reclavado.


  Será ya como sea.


  Tal vez me estalle el cuerpo todo lo que he esperado.


  Me comerás entonces dulcemente


  pedazo por pedazo.


  Seré lo que debiera.


  Tu pie. Tu mano.


  ORACIÓN


  Habítame, penétrame.


  Sea tu sangre una con mi sangre.


  Tu boca entre a mi boca.


  Tu corazón agrande el mío hasta estallar.


  Desgárrame.


  Caigas entera en mis entrañas.


  Anden tus manos en mis manos.


  Tus pies caminen en mis pies, tus pies.


  Árdeme, árdeme.


  Cólmeme tu dulzura.


  Báñame tu saliva el paladar.


  Estés en mí como está la madera en el palito.


  Que ya no puedo así, con esta sed


  quemándome.


  Con esta sed quemándome.


  La soledad, sus cuervos, sus perros, sus pedazos.


  ALOUETTE


  Bendita la mano que me cortara los ojos


  para que yo no vea sino a ti.


  Y si me cortaran la lengua, su silencio


  cantaría lleno de ti.


  Y si me cortaran las manos, su memoria


  sabría acariciarte a ti.


  Y si me cortaran las piernas, su vacío


  me llevaría hasta ti.


  Y si luego me mataran


  aún quedaría todo mi dolor de ti.


  PRESENCIA DEL OTOÑO


  Debí decir te amo.


  Pero estaba el otoño haciendo señas,


  clavándome sus puertas en el alma.


  Amada, tú, recíbelo.


  Vete por él, transporta tu dulzura


  por su dulzura madre.


  Vete por él, por él, otoño duro,


  otoño suave en quien reclino mi aire.


  Vete por él, amada.


  No soy yo el que te ama este minuto.


  Es él en mí, su invento.


  Un lento asesinato de ternura.


  OTOÑO


  Aparto el amor con la derecha, la locura con la izquierda,


  para que no se mezclen por tu culpa.


  Otoño, gran patrón de la dulzura:


  no me mates así, que aún no lo merezco.


  Han muerto de ternura un bandoneón, su tango,


  lo que se mueve puro más allá.


  Pero yo no, yo no. Aún no lo merezco.


  Cuando vuelva a ser niño me moriré


  de tu aventura.


  POEMAS CON EL HIJO


  Dice la palabra poesía por primera vez


  ¿Sabes el tiempo, todo el tiempo,


  entre esa palabra y tu tiempo?


  ¿Sabes el aire, todo el aire,


  entre esa palabra y tu aire?


  ¿El mar, acaso, sabes, el dolor,


  el amor, la tierra, la muerte,


  sabes,


  entre esa palabra y tus finísimos hilos?


  ¿Llegó hasta ti como una magia,


  como una vejez de pronto?


  ¿Mojó con agua delicada


  tu agua, la purísima, la quieta?


  ¿Te coronó de viva luz?


  ¿Puso en tu voz harinas dulces?


  Quién dirá alguna vez lo que sucede


  cuando dos niños se besan.


  Pregunta qué es el agua


  Olvido, olvido.


  Un largo camino puro hacia el olvido.


  Una joven memoria del olvido.


  Una lágrima sola


  mirando y olvidando lo que somos.


  Lo que olvidó, lo que olvidó la muerte.


  Hasta que la dijiste.


  Que podrá ser ahora que tu temblor es dentro de ella.


  Sonríe


  ¿Y alguna vez he sonreído así?


  ¿Fui como tú de luz, candor que tiembla?


  ¿Supe dar la mañana, confundirla,


  equivocar al mundo?


  ¿Fui como tú despertador


  de la ternura quieta? ¿Agua capaz?


  ¿Detuve al aire, al gran maestro?


  La pureza más desnuda es en tu boca


  y avergüenza.


  Ángeles, ángeles.


  Quien dice que los vio, nunca los vio.


  El que los ve se canta para adentro.


  Digo cómo lo quiero


  Caminarás, caminarás.


  Cielo, aire con nombre,


  hijo a quien digo hijo sin saber,


  sin comprender, y no,


  cómo pudo ocurrirnos la pureza.


  ¿Qué agua secreta dimos a beber al amor?


  ¿Qué intocada sustancia


  teníamos aún, qué cosa, qué,


  pudimos dar acaso? ¿O el amor?


  ¿O el temblor de la dicha que soñamos?


  ¿O abril que regalaba su misterio?


  Caminarás, en cambio.


  Pondrás tus ojos a mirar el mundo


  impuro, impuro todavía.


  Mucho más que quererte:


  suelo amarte con pena.


  EL JUEGO EN QUE ANDAMOS


  Si me dieran a elegir, yo elegiría


  esta salud de saber que estamos muy enfermos,


  esta dicha de andar tan infelices.


  Si me dieran a elegir, yo elegiría


  esta inocencia de no ser un inocente,


  esta pureza en que ando por impuro.


  Si me dieran a elegir, yo elegiría


  este amor con que odio,


  esta esperanza que come panes desesperados.


  Aquí pasa, señores,


  que me juego la muerte.


  LÍMITES


  ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,


  hasta aquí el agua?


  ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,


  hasta aquí el fuego?


  ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,


  hasta aquí el odio?


  ¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,


  hasta aquí no?


  Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.


  Sangran.


  GOLPEAR EL AGUA


  ACCIDENTE EN LA CONSTRUCCIÓN


  Roberto, José, Antonio, Juan, Esteban,


  bajo sus nombres de albañil


  se fueron de la vida.


  Américo, Paulino, sus cucharas


  hablan, caminan, se detienen


  a meditar al borde de lo oscuro.


  Ellos están encima ya del aire,


  alguno


  termina de silbar lo comenzado.


  En silencio construyen


  su eternidad: el pueblo que no olvida.


  LA INUNDACIÓN


  El agua que faltaba se lo ha llevado todo.


  Hay barro para echarse


  a mirar cómo el aire construye sus paredes.


  Arriba


  el cielo crece.


  Baje, cielazo, envuélvame


  esta cosa:


  por el frío camina solo un temblor de niño.


  ESTADO DE SITIO


  Órdenes, botas, rejas.


  Afuera la mañana continúa.


  Adentro el gran amor


  se mueve y alza todavía.


  La esperanza es un niño ilegal, inocente,


  reparte sus volantes, anda contra la sombra.


  ENTIERRO DEL NIÑO


  Villa Urquiza


  Finos hilos del aire,


  la luz mueve los árboles.


  Tiembla pura la tarde.


  El temor a tocarla mira al cielo.


  Un niño parte en la carroza blanca


  bajo la cruz, la tarde, el hilo fino.


  Él quiere viajar hoy, que el aire canta.


  Nadie llora.


  Sólo un vecino nuevo en Villa Urquiza:


  este silencio que anda por abajo.


  GOLPEAR EL AGUA


  Es inútil que toquen la inocencia,


  la miren con un palo


  le sacudan la cara con el duro furor.


  Inútilmente cae la mano sobre el niño.


  No hay verdad más armada que la pura inocencia.


  LA HIJA


  Ella es alegre como la luz que gira para verla,


  conversa mucho con el aire,


  sube como el verano.


  Danza en la soledad para hacerla recuerdo.


  Prueba que el mundo canta,


  construye mi inocencia.


  TÚ


  La caricia tiene la forma de tus brazos,


  aguarda en ti encerrada.


  Quieto mar, bajo el día


  conduce su silencio.


  Arde si la liberas.


  Entonces


  sobre el mundo


  deja caer la noche.


  LOS CAMARADAS


  Se alzan desde sí mismos, así como la penumbra


  del agua es más pura que el agua.


  Desde sus niños sube la esperanza, sus bellos


  rostros libres parecidos a la honda soledad.


  Han sustituido el dolor por la certeza del dolor,


  el amor, por la inocencia del amor, la muerte,


  por la íntima amistad.


  Combaten a la sombra, comen y sufren por si


  acaso, no dicen finalmente adónde iremos a


  parar.


  Adónde, adónde, cuando la vida es ancha a


  partir de ellos, a partir de sus brazos tendidos


  hacia el mundo.


  REFERENCIAS, DATOS PERSONALES


  A mí me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo


  buscan el brillo de la madrugada


  cuidan la vida como un fuego.


  Me han enseñado a defender la luz que canta conmovida


  me han traído una esperanza que no basta soñar


  y por esa esperanza conozco a mis hermanos.


  Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo


  yo sé que no me pertenecen


  en ellos ustedes agitan un pañuelo


  alargan una mano por la que no estoy solo.


  En ustedes mi muerte termina de morir.


  Años futuros que habremos preparado


  conservarán mi dulce creencia en la ternura,


  la asamblea del mundo será un niño reunido.


  VELORIO DEL SOLO

  [BUENOS AIRES, 1959-1961]


  MADRUGADA


  Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.


  Ella respira por nosotros.


  Somos los que encendimos el amor para que dure,


  para que sobreviva a toda soledad.


  Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor


  antes de merecer esta esperanza.


  Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.


  FÁBRICAS DEL AMOR


  I


  Y construí tu rostro.


  Con adivinaciones del amor, construía tu rostro


  en los lejanos patios de la infancia.


  Albañil con vergüenza,


  yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,


  para darte la voz,


  para poner dulzura en tu saliva.


  Cuántas veces temblé


  apenas si cubierto por la luz del verano


  mientras te describía por mi sangre.


  Pura mía


  estás hecha de cuántas estaciones


  y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.


  Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.


  Qué infinito de besos contra la soledad


  hunde tus pasos en el polvo.


  Yo te oficié, te recité por los caminos,


  escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra


  te hice un sitio en mi lecho,


  te amé, estela invisible, noche a noche.


  Así fue que cantaron los silencios.


  Años y años trabajé para hacerte


  antes de oír un solo sonido de tu alma.


  II


  Alza tus brazos, ellos encierran a la noche, desátala sobre mi sed,


  tambor, tambor, mi fuego.


  Que la noche nos cubra como una campana


  que suene suavemente a cada golpe del amor.


  Entiérrame la sombra, lávame con ceniza, cávame del dolor,


  límpiame el aire:


  yo quiero amarte libre.


  Tú destruyes el mundo para que esto suceda,


  tú comienzas el mundo para que esto suceda.


  III


  Me has amado las manos y caerán con el otoño.


  Has amado mi voz y está arrasada.


  Mi rostro ha reventado sobre ti como una piedra impura.


  Me has amado y amado


  para que huya de mí, señor de sombras.


  Me has destruido para que yo sea luz humana cantando


  como las criaturas de tu sangre.


  IV


  Que del recuerdo suba el olor de tu cuerpo y se haga tu cuerpo.


  Que la noche devuelva tu dulzura.


  Que tus manos sean dadas por el temblor que dieron.


  Que tus ojos regresen de todo lo mirado.


  Paloma del amor


  en vez


  asciendes pura en libertad


  giras y cantas como el cielo vas invadiendo el mundo.


  V


  Como un niño te canto bajo la noche oscura.


  Cofre de los secretos, juegos hondos,


  temblores del otoño como pañuelos rápidos,


  te canto allí para que seas.


  Señora del candor,


  con boca limpia digo uno a uno tus nombres,


  pongo mi rostro en la penumbra que de ellos desciende,


  hago un gran fuego con tus nombres bajo la noche oscura.


  En realidad quiero decir: me haces andar contra la muerte.


  ESTA ORACIÓN


  Bajo la noche tiemblan mis cenizas, amándote, llamándote.


  Cómo la soledad vino creciendo, oh gran señora del amor,


  lejos estás, estás sola de mí.


  De tu nombre entro al día sin embargo,


  inventaron mi boca para decir tu nombre.


  La luz que sube de tu nombre.


  Tómame


  no me dejes


  ya que me has hecho mayor que mi muerte


  Cuba


  mi tristeza de ti va encendiendo la noche,


  mi alegría de ti va encendiendo la noche.


  VELORIO DEL SOLO


  Especialmente anda preocupado


  por el tiempo, la vida, otras cositas como ser


  morir sin haberse alcanzado a sí mismo.


  En esto era tenaz y los días de lluvia


  salía a preguntar si lo habían visto


  a bordo de unos ojos de mujer


  o en las costas del Brasil amando su estampido


  o en el entierro de su inocencia (muy particularmente).


  Siempre tuvo palabras o pálidos y pobres pedazos


  de amores sin usar, de grandes vientos,


  trece veces estuvo por entrar a la muerte


  pero volvió, de acostumbrado, decía.


  Entre otras cosas quiso


  que alguno más entendiera este mundo


  con lo que horrorizaba a la propia soledad.


  Hoy lo velan tan espantosamente aquí mismo,


  entre estas paredes por las que resbalan todavía sus puras


  maldiciones,


  desde su rostro cae el ruido de las barbas aún vivas


  y nadie que lo huela


  llegará a imaginar cómo deseaba gozar con el misterio del amor


  inocente,


  darle agua a sus niños.


  Mientras devuelve la piel y los huesos prestados al descuido


  mira a lo lejos su figura y se persigue


  por lo cual sin duda pronto


  va a empezar a llover.


  TIEMPO


  EL HUÉSPED


  La ciudad inmóvil brilla bajo la luna,


  alguien sin embargo ha encendido mi corazón,


  arde contra el silencio de las viejas paredes.


  Sólo este fuego me acompaña en la ciudad nocturna y fría,


  es la ciudad a la que siempre entro por primera vez,


  se calla frente a mí como un desconocido.


  Alguien sin embargo me ha amado antes aquí,


  sobre estas piedras nos besamos a través de la noche,


  alguien también tembló por mí bajo las madrugadas de ceniza.


  La impiadosa ciudad nunca da coartadas,


  quién sino ella ha encendido este fuego.


  LA COSA


  Bajo las líneas que aquí yacen


  hay una criatura acostumbrada a combatir


  contra el dolor, contra la muerte.


  Tal vez por ello amó melodramas,


  historias lamentables de sus contemporáneos,


  con desesperación, como se dice.


  Como un borracho lento caminó por las calles,


  tambaleó sosteniendo el peso de la vida,


  de su rostro sólo supo cómo ya no iba a ser.


  Ese rostro besaba entre el oleaje de la noche.


  ARTE POÉTICA


  Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío,


  como un amo implacable


  me obliga a trabajar de día, de noche,


  con dolor, con amor,


  bajo la lluvia, en la catástrofe,


  cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,


  cuando la enfermedad hunde las manos.


  A este oficio me obligan los dolores ajenos,


  las lágrimas, los pañuelos saludadores,


  las promesas en medio del otoño o del fuego,


  los besos del encuentro, los besos del adiós,


  todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.


  Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos


  rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.


  POEMA


  Como el amor, como el amor insistes,


  nada puede alejarte,


  ni la piedra más dura que tiro contra mí.


  Vienes, golpeas, pie ligero,


  como el amor asciendes,


  dicha pura,


  oleaje de la oscura desconocida maravilla.


  Bajo un día de verano clausura de la sombra


  entre un ruido de rostros probables moriré,


  solo de ti, solo de ti, pasión del mundo, poema.


  INVIERNO


  Después de haberte amado,


  tu vientre ilumina todavía la oscuridad, el cansancio,


  la noche refugiada en la pieza.


  El silencio ha temblado por nosotros


  como los pies descalzos de este invierno de pobres,


  en tus brazos aún quedan rostros de amor abandonados,


  después de haber amado


  regresamos al fuego, la furia, la injusticia.


  En la ciudad que gime como loca


  el amor cuenta bajito


  los pájaros que han muerto contra el frío,


  las cárceles, los besos, la soledad, los días


  que faltan para la revolución.


  TIEMPO


  Perro de mí, me arrojo de comer


  olas de oro, cristales, esmeraldas humanas,


  las ciudades que tiemblan más allá de estos límites


  estallan como el fósforo en los mares nocturnos,


  rostros de amor más grandes que este amor


  eléctricos se encienden se apagan adelante,


  los navegantes de la sombra


  hemos crecido hasta mil años de ganas de vivir,


  moriremos pequeños y paciencia,


  apenas aprendices del amor.


  CASOS


  EL LADRÓN


  En la noche silenciosa y oscura,


  huyendo de toda presencia humana o animal,


  evitando los ruidos, furtivamente roba


  fuego de las palabras y palabras del fuego


  para sí, para todos, para el amor que no conocerá algún día


  y la ceniza fría le castiga las manos.


  FOTO


  En la fotografía que tus ojos vuelven dulce


  hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,


  pero cuando vibrábamos de amor


  bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad


  tu rostro es una tierra siempre desconocida


  y esta fotografía el olvido, otra cosa.


  MONJA EN EL ÓMNIBUS


  Entre hombres y paquetes, diarios envejecidos,


  caras secas, sudores, mejillas con rencor,


  envuelta en el silencio de su capucha pálida


  la novia de dios viaja con Cristo


  sobre los pechos que a nadie dieron de comer.


  JUGUETES SOBRE LA MESA


  Una cierta gracia torpe en los brazos del oso,


  el desorden del pato,


  los ojos fieles del perro para dormir,


  conspirando sin ruido contra el temor, la oscuridad,


  los habitantes del candor juegan ahora con los hombres,


  me dan de morir y de nacer como las balas del adiós.


  TAQUICARDIA


  Con olor a tabaco


  va y viene del amor bajo la lluvia de abril,


  la ternura le interesa,


  le hace señas a toda la que vendrá por ver si apuran,


  allá quisiera arder, aunque sea acostarse,


  a veces se impacienta, se va se va


  sin dar tiempo a arreglar cuestiones últimas,


  ché, corazón.


  HISTORIA


  Estudiando la historia,


  fechas, batallas, cartas escritas en la piedra,


  frases célebres, próceres oliendo a santidad,


  sólo percibo oscuras manos


  esclavas, metalúrgicas, mineras, tejedoras,


  creando el resplandor, la aventura del mundo,


  se murieron y aún les crecieron las uñas.


  NACIMIENTO DE LA POESÍA


  La mañana sin sol de la ciudad,


  la mañana cantora,


  árboles conversando del otoño,


  picapedreros tiroteando,


  sirenas, caras rápidas, ladridos,


  me ve salir lleno de bruma


  o de pájaros vivos del último setiembre


  o de rumores del amor, crepúsculos y pianos


  o de todo lo que habrá de morir como si fuera nada


  ya que el otoño partirá el amor,


  los pianos ladrarán con cara de setiembre,


  la poesía pasará como un animal desconocido por la ciudad


  llena de bruma


  y sonarán los tiros de la palabra, Gelman.


  SOBRE LAS DESPEDIDAS


  La mano izquierda sostenía el tubo del teléfono,


  la mano derecha se ocupaba vagamente del aire,


  por la izquierda llegaban golpes de adiós, golpes de olvido,


  por la derecha descendía toda la luz sucia de polvo,


  la mano izquierda sostenía el tubo del teléfono,


  la mano derecha me miraba fijamente el pescuezo.


  EN LA FECHA


  Solo de ti, lleno de ti,


  esta tarde a las 7,


  el ciudadano de tu ausencia


  se palpaba la cara, la voz, los papelitos,


  deveras comprobando


  que tus ruidos andaban por sus huesos


  y en general que te habías ido.


  Golpeó puertas, teléfonos.


  La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora,


  y él sentía tirones detrás del corazón.


  A lo mejor era el tabaco,


  de todos modos yo soy otro:


  un pedazo de ti,


  alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos,


  y, andá a saber por qué,


  toda la parentela de la muerte.


  MI ROSTRO


  Mi rostro cae como tu corazón


  tu corazón que cae bajo la lluvia de este otoño,


  una lluvia de pájaros grises que sube de mi rostro


  como el otoño sube hasta tu corazón,


  he recorrido calles, rostros, puertos,


  antes de recorrer tu corazón de otoño


  como un pájaro gris las calles de la lluvia,


  tu corazón va solo como un puerto


  del que todas las lluvias han partido


  menos ese pájaro gris parecido al otoño


  construyendo mi rostro para tu corazón.


  DOCUMENTOS


  Llena de signos y de árboles,


  ella cruza la noche como un fuego o un río,


  asciende en el silencio y la memoria,


  es infinita como un hecho,


  la existo, la conduzco, yo soy su certidumbre.


  LA SEÑORA


  Ella es fresca como el viento que mueve las naranjas,


  sonríe cada noche, es entendida en lluvias,


  sus manos tienen tratos con las cosas del día,


  conoce las distancias a la dulzura o al amor,


  habita esos países la señora,


  las mañanas que cantan tienen su rostro exactamente.


  LA DUEÑA


  Ella estalla como el verano,


  no es posible evitarla o detener su rostro,


  avanza en cualquier calle,


  aún hace ruido al pie de mi silencio,


  muchas veces me miran para ver su dulzura,


  por ella se me han puesto


  suaves las manos, suave el corazón,


  la muchacha infinita me posee,


  llena mis días con su ausencia,


  no me deja andar triste, me permite subir por su recuerdo,


  todo lo más habrá que ver cómo vivir sin ella,


  la señora sentada al fondo de mi sangre.


  FOTOGRAFÍAS


  Mirando en viejas fotos mi rostro en que no estás,


  la mejilla en que estás como dolor, olvido,


  pienso qué harán en China ahora


  con tanta tristeza como se me caía,


  o crecerá como otro otoño humano


  lleno de oros, de dulzura,


  con un fuego en el medio como tu nombre, o sea


  crepitarás entre los lotos de Hangchaw bajo setiembre


  como cuando encontré la justicia en el mundo


  y era como tu rostro,


  mejor dicho: te amo.


  LO QUE PASA


  Yo te entregué mi sangre, mis sonidos,


  mis manos, mi cabeza,


  y lo que es más, mi soledad, la gran señora,


  como un día de mayo dulcísimo de otoño,


  y lo que es más aún, todo mi olvido


  para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta,


  en la desgracia,


  y más aún, te di mi muerte,


  veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,


  y aún no puedo abarcarte, sigue creciendo como un fuego,


  y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz.


  NOCHE DE MAYO


  Noche de mayo, suave de sombras y de ramas,


  cargada de ciudades donde el amor empieza,


  sonora de países oscuros por las camas,


  tibia de soledades creciendo por las piezas,


  al fondo de tus brazos otra noche me llama


  y a ella voy, inclinado como un niño que reza,


  en la noche de mayo como una mano humana


  o como una dulzura posada en mi cabeza.


  Una noche que tiembla bajo esta noche, sube


  como un rostro olvidado, acariciado, amado,


  flota como un recuerdo perdido, abandonado,


  anda bajo las ramas azules de la noche


  con un fragor de sábanas desencontradas, tristes,


  y besos acostados, vidas equivocadas.


  LA MUCHACHA DEL BALCÓN


  La tarde bajaba por esa calle junto al puerto


  con paso lento, balanceándose, llena de olor,


  las viejas casas palidecen en tardes como ésta,


  nunca es mayor su harapienta melancolía


  ni andan más tristes de paredes,


  en las profundas escaleras brillan fosforescencias como de mar,


  ojos muertos tal vez que miran a la tarde como si recordaran.


  Eran las seis, una dulzura detenía a los desconocidos,


  una dulzura como de labios de la tarde, carnal, carnal,


  los rostros se ponen suaves en tardes como ésta,


  arden con una especie de niñez


  contra la oscuridad, el vaho de los dáncings.


  Esa dulzura era como si cada uno recordara a una mujer,


  sus muslos abrazados, la cabeza en su vientre,


  el silencio de los desconocidos


  era un oleaje en medio de la calle


  con rodillas y restos de ternura chocando


  contra el «New Inn», las puertas, los umbrales de color abandono.


  Hasta que la muchacha se asomó al balcón


  de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshecha


  donde todos creyeron haberla amado alguna vez


  antes de que viniera el olvido.


  DESFILE POPULAR DEL 11º ANIVERSARIO DE LA R. P. CHINA


  Era posible en una calle de Pekín,


  la mañana pasaba con obreros mezclados al otoño


  como llena de rastros de parientes amados, casos íntimos, vuelos,


  y cabezas, cabezas,


  ondeando al sol entre banderas.


  Bajo la luz de octubre


  otra luz encendía la oscuridad del aire:


  un río de ternura frente a la paz celeste de las puertas,


  quiero decir: un río de victoria,


  o sea: una corriente de rostros en libertad como de plata,


  es decir: el otoño sonaba como pisado por millones de pies dulces,


  mejor dicho: ocurría la suavidad del alma


  como Pekín, como banderas, casos íntimos, rostros


  y la Revolución.


  GOTÁN

  [BUENOS AIRES, 1962]


  GOTÁN


  GOTÁN


  Esa mujer se parecía a la palabra nunca,


  desde la nuca le subía un encanto particular,


  una especie de olvido donde guardar los ojos,


  esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.


  Atención atención yo gritaba atención


  pero ella invadía como el amor, como la noche,


  las últimas señales que hice para el otoño


  se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.


  Dentro de mí estallaron ruidos secos,


  caían a pedazos la furia, la tristeza,


  la señora llovía dulcemente


  sobre mis huesos parados en la soledad.


  Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,


  con un cuchillo brusco me maté,


  voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,


  él moverá mi boca por la última vez.


  EN LA CARPETA


  Tomé mi amor que asombraba a los astros


  y le dije: señor amor,


  usted crece de tarde, noche y día,


  de costado, hacia abajo, entre las cejas,


  sus ruidos no me dejan dormir, perdí todo apetito


  y ella ni nos saluda, es inútil, inútil.


  De modo que tomé a mi amor,


  le corté un brazo, un pie, sus adminículos,


  hice un mazo de naipes


  y ante la palidez de los planetas


  me lo jugué una noche lentamente


  mientras mi corazón silbaba, el distraído.


  EL FACTO Y LOS POETAS


  Los poetas se mueren de vergüenza,


  ningún decreto los prohíbe,


  ninguna radio los calumnia,


  los poetas se mueren de vergüenza.


  Alguna vez, de noche,


  se ve pasar a un poeta con camello,


  ubro de péstalos con crama espaminostas,


  lástima, lástima, dicen las vecinas,


  porque era un buen muchacho.


  Muchos de ellos se encuentran sin cojones


  en el momento culminante del cariño:


  no es problema, se escriben un versito


  pa’ la posteridá.


  ANCLAO EN PARÍS


  Al que extraño es al viejo león del zoo,


  siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne,


  me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur


  pero mentía, era evidente que nunca se había movido del Sahara.


  De todos modos me encantaba su elegancia,


  su manera de encogerse de hombros ante las pequeñeces de la vida,


  miraba a los franceses por la ventana del café


  y decía «los idiotas hacen hijos».


  Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido


  le provocaban malos recuerdos y aún melancolía,


  «las cosas que uno hace para vivir» reflexionaba


  mirándose la melena en el espejo del café.


  Sí, lo extraño mucho,


  nunca pagaba la consumición,


  pero indicaba la propina a dejar


  y los mozos lo saludaban con especial deferencia.


  Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo,


  él regresaba a son bureau, como decía,


  no sin antes advertirme con una pata en mi hombro


  «ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno».


  Lo extraño mucho verdaderamente,


  sus ojos se llenaban a veces de desierto


  pero sabía callar como un hermano


  cuando emocionado, emocionado,


  yo le hablaba de Carlitos Gardel.


  A LA PINTURA


  Dénise trabaja en el Musée du Louvre buffet del 1er. piso,


  entre mesas o ingleses ella conduce su cuerpo con toda decisión,


  su culo es más sonoro que los mundos de Rubens


  y se parece a la esquina de las palomas de l’Avenue des Champs


  Elysées.


  Todo el día todo el día moviéndose moviéndose


  suelta especie de pájaros que revolotean a su alrededor


  y la describen en el aire saludando al gran pueblo


  antes de regresar dulcemente a su carne.


  Dénise trabajaba y nunca había visto a la Gioconda


  pero su cuarto en Poissonniére


  era un país siempre dispuesto para el amor,


  cada noche su oleaje golpeaba las ventanas.


  Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta


  como si la ternura fuese a entrar de repente,


  a veces se le volaban pájaros oscuros


  como una tristeza después de haber amado.


  MARÍA LA SIRVIENTA


  Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años,


  era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos,


  pero lo importante fue que en la valija le encontraron


  un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la casa.


  Qué manera era esa de pecar de pecar,


  decían las señoras acostumbradas a la discreción


  y en señal de horror levantaban las cejas


  con un breve vuelo no desprovisto de encanto.


  Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros


  de la prostitución o de la falta de prostitución,


  rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas


  y decían severos: desdeluegoquerida.


  En la comisaría fueron decentes con ella,


  sólo la manosearon de sargento para arriba,


  pero María se ocupaba de llorar,


  los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas.


  Había mucha gente desagradada con María


  por su manera de empaquetar los resultados del amor


  y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia


  o por lo menos francamente la haría menos bruta.


  Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor


  por el niño que decía la verdad,


  por el niño que era puro,


  por el que era tierno,


  por el bueno,


  en fin,


  por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma


  y empezaron a heder súbitamente


  mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.


  PEDRO EL ALBAÑIL


  Aquí amarán, aquí odiarán, decía Pedro, albañil,


  cantando, levantando las paredes,


  se le habían endurecido las manos en el oficio


  pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras y tristezas


  que iban a dar al muro, al techo


  y después, con el tiempo, ardían sordamente


  o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones


  y ellas entristecían como quien se descubre una nueva soledad.


  Pedro, desde el andamio


  solía cantar el Quinto Regimiento,


  les hablaba a los compañeros sobre Guadalajara, Irún,


  se callaba de pronto a solas con su España.


  De noche ponía sus manos a dormir


  y él se volvía al frente envuelto en sus balazos,


  remataba a sus muertos para que no haya olvido,


  la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.


  Y la mañana que se fue del andamio parecía


  que una pregunta aún le brillaba en el fondo,


  los compañeros lo rodeaban esperando en silencio


  hasta que uno vino y dijo: «Levanten al difunto».


  COMO ESPERANZA


  CONDECORACIONES


  Condecoraron al señor general,


  condecoraron al señor almirante,


  al brigadier, a mi vecino


  el sargento de policía,


  y alguna vez condecorarán al poeta


  por usar palabras como fuego,


  como sol, como esperanza,


  entre tanta miseria humana,


  tanto dolor


  sin ir más lejos.


  LA VEZ QUE VI A JIRI WOLKER


  Entre un jueves y un viernes me parece,


  en una calleja entre ambos


  oscura, húmeda, con toses


  cayendo sobre las piedras,


  en la ventana había una flor


  de color rojo entre miasmas


  de humillaciones amontonadas,


  mirando mirando mirando


  el espectáculo del mundo,


  crecía contra la miseria,


  cada dolor golpeándola


  la hacía temblar para otro aroma,


  la flor se iba convirtiendo


  en el color rojo de la flor


  y cuando estalló se oyeron


  ruidos de pobres de la tierra


  puestos de pie bajo sus rostros


  y entonces vi a Jiri Wolker,


  su corazón desenvainado


  girando por el aire como


  todos los fuegos en la noche.


  MI BUENOS AIRES QUERIDO


  Sentado al borde de una silla desfondada,


  mareado, enfermo, casi vivo,


  escribo versos previamente llorados


  por la ciudad donde nací.


  Hay que atraparlos, también aquí


  nacieron hijos dulces míos


  que entre tanto castigo te endulzan bellamente.


  Hay que aprender a resistir.


  Ni a irse ni a quedarse,


  a resistir,


  aunque es seguro


  que habrá más penas y olvido.


  EL ÁRBOL


  De la violenta madrugada


  un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos


  le golpea la cara, los olvidos, la furia,


  ahora cierra la puerta con doble llave


  y se saca la gente, la ropa con cuidado,


  apaga los gritos de la camisa


  o los ojos del camarada que brillan en la cárcel


  y oye cómo se mueve la ternura en la pieza,


  bajo sus ramas dormirá todavía una noche,


  bajo sus ramas yacerá cuando caiga.


  31 DE MARZO


  Ha terminado el mes


  y el hijo sin venir


  y mi hermano sin volver.


  Ha terminado el mes y no te amé las piernas


  y no escribí ese poema del otoño en Ontario


  y pienso pienso pienso


  se fue otro mes


  y no hicimos la revolución todavía.


  OPINIONES


  Un hombre deseaba violentamente a una mujer,


  a unas cuantas personas no les parecía bien,


  un hombre deseaba locamente volar,


  a unas cuantas personas les parecía mal,


  un hombre deseaba ardientemente la Revolución


  y contra la opinión de la gendarmería


  trepó sobre los muros secos de lo debido,


  abrió el pecho y sacándose


  los alrededores de su corazón,


  agitaba violentamente a una mujer,


  volaba locamente por el techo del mundo


  y los pueblos ardían, las banderas.


  DIEZ


  Toda la bisutería poética subiendo la escalera,


  el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo


  patrón del pecho y sus adjuntos


  no alcanzan, nada sobran


  para el infeliz que regresa a su casa a medianoche


  y repite obsedido una palabra:


  revolución, revolución.


  LA VICTORIA


  En un libro de versos salpicado


  por el amor, por la tristeza, por el mundo,


  mis hijos dibujaron señoras amarillas,


  elefantes que avanzan sobre paraguas rojos,


  pájaros detenidos al borde de una página,


  invadieron la muerte,


  el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza,


  una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos,


  el candor vence al desorden de la noche.


  UNA MUJER Y UN HOMBRE


  Una mujer y un hombre llevados por la vida,


  una mujer y un hombre cara a cara


  habitan en la noche, desbordan por sus manos,


  se oyen subir libres en la sombra,


  sus cabezas descansan en una bella infancia


  que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,


  una mujer y un hombre atados por sus labios


  llenan la noche lenta con toda su memoria,


  una mujer y un hombre más bellos en el otro


  ocupan su lugar en la tierra.


  CUBA SÍ


  CUBA SÍ


  Es duro y seco el suelo aquí


  como regado con derrotas, lloros oscuros,


  cada noche te abrazo besándote los párpados,


  no más que mi ternura tengo para ofrecerte,


  es tierno lo que nace es tierna Cuba


  es decir que te ofrezco todos mis nacimientos,


  lo que me das, lo que aprendí de mí queriéndote,


  la sed que das, exactamente.


  FIDEL


  dirán exactamente de fidel


  gran conductor el que incendió la historia etcétera


  pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto


  fidel montó sobre fidel un día


  se lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte


  pero más todavía contra el polvo del alma


  la Historia parlará de sus hechos gloriosos


  prefiero recordarlo en el rincón del día


  en que miró su tierra y dijo soy la tierra


  en que miró su pueblo y dijo soy el pueblo


  y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos


  y solo contra el mundo levantó en una estaca


  su propio corazón el único que tuvo


  lo desplegó en el aire como una gran bandera


  como un fuego encendido contra la noche oscura


  como un golpe de amor en la cara del miedo


  como un hombre que entra temblando en el amor


  alzó su corazón lo agitaba en el aire


  lo daba de comer de beber de encender


  fidel es un país


  yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro


  la Historia arreglará sus cuentas allá ella


  pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos


  buenas noches Historia agranda tus portones


  entramos con fidel con el caballo


  CAMILO CIENFUEGOS


  despierto vivo entre las ráfagas del mar anda camilo


  entre madréporas y monstruos con su barba


  y asambleas de extrañas criaturas


  habla de Cuba el comandante


  su voz enciende fuegos en las profundidades


  convoca a los ahogados pobrecitos


  castigados perdidos en medio del naufragio


  asalta los cuarteles del rey del mar camilo no termina


  lo vi junto al mercado de los Cuatro Caminos


  en la boca del pueblo al salir de una guitarra


  camilo se fue al mar


  el sastre el cara de paloma se me fue sin decirme nada


  del malecón la Habana lo vimos una noche que subían del mar


  luces como disparos


  el sastre dulce cose los retazos del dolor y el amor


  su tarea está lejos


  un día volverá


  la gente se besará de pronto contra la soledad de mis huesos


  HABANA REVISITED


  Tenía que ser la Habana,


  allí te encontré, allí te perdí,


  en la Habana levantada por la marea dulce de la Revolución


  debajo del amor estabas,


  en cada rostro de miliciano o miliciana mirando el mar amigo


  y enemigo


  estabas, ausencia mía, dolor de la memoria,


  en la alegría liberada de la Habana hallé tus manos inclinándose


  pero en Las Villas, en Matanzas,


  bajo los campesinos entregados por primera vez a vivir,


  bajo la libertad circulando entre ellos como un río invisible


  y advertible,


  iba tu voz aún crepitando suave dura, fuego sin apagar.


  Así voy aprendiendo mi destino de tenerte en cada uno menos en ti,


  de recorrerte por miles de rostros reuniéndote


  y repartiéndote por miles de manos que me tocan,


  fue en la Habana un día abierto como tus ojos,


  allí te perdí, allí te encontré,


  eres interminable,


  el pueblo es dulce, íntimo.


  CARTA A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, HABANA


  Empujado por el verano


  o por esta feroz melancolía de mis uñas,


  te escribo para preguntarte


  no por ti ni por tus suaves águilas:


  quiero saber qué pasa en Casablanca.


  Alguna vez dejamos sombras por ahí


  recuerdo, en Casablanca,


  que habrán crecido mucho al pie del malecón,


  ya beberán su ron, fumarán su tabaco,


  mezclándose con petroleros, pescadores.


  Quiero saber qué pasa en Casablanca.


  ¿Alguien se llama Juan? ¿Quién se llama Roberto todavía?


  ¿Alguno anda por áhi con una súbita tristeza?


  ¿A quién ataca el amor único?


  En Casablanca hay una plaza alta sobre la bahía,


  en la plaza hay un banco alto sobre la bahía,


  en el banco hay sentada una melancolía


  mirando cómo crecen los vínculos del fuego.


  A alguno se le estarán poniendo lentas las manos en caricia


  y pensará en los pobres del mundo


  de modo que si oyes crepitar al otoño


  puedo ser yo volviendo a Casablanca


  entre otros ruidos de la Revolución.


  HABANA - BAIRES


  Por andar dividido en dos me ocurre


  una lucha, una guerra extraordinaria,


  yo saludo a mis partes combatientes,


  allá se den, se coman, se destrocen,


  van y vuelven de pronto sin permiso,


  sus estruendos conmueven a mis conciudadanos


  voy por la calle intervenido, absorto,


  lleno de tiros, ayes, cicatrices,


  mis pedazos flamean encendidos,


  se odian mis mitades con fervor


  no habrán de hallar la paz sino en su polvo


  de manifestación ya por la sombra.


  FINAL


  FINAL


  Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas,


  querido juan, has muerto finalmente.


  De nada te valieron tus pedazos


  mojados en ternura.


  Cómo ha sido posible


  que te fueras por un agujerito


  y nadie haya ponido el dedo


  para que te quedaras.


  Se habrá comido toda la rabia del mundo


  por antes de morir


  y después se quedaba triste triste


  apoyado en sus huesos.


  Ya te abajaron, hermanito,


  la tierra está temblando de ti.


  Vigilemos a ver dónde brotan sus manos


  empujadas por su rabia inmortal.


  TRADUCCIONES III

  LOS POEMAS DE SIDNEY WEST

  [BUENOS AIRES, 1968-1969]


  
    La traducción, ¿es traición?


    La poesía, ¿es traducción?


    PO I-PO

  


  ORDEN


  LAMENTO POR LA MUERTE DE PARSIFAL HOOLIG


  empezó a llover vacas


  y en vista de la situación reinante en el país


  los estudiantes de agronomía sembraron desconcierto


  los profesores de ingeniería proclamaron su virginidad


  los bedeles de la filosofía aceitaron las grampas de la razón


  intelectual


  los maestros de matemáticas verificaron llorando el dos más dos


  los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras


  esto ocurrió mientras al mismo tiempo


  un oleaje de nostalgia invadía las camas del país


  y las parejas entre sí se miraban como desconocidos


  y el crepúsculo era servido en el almuerzo por padres y madres


  y el dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquitines


  y a unos se les caía el pecho y la espalda a otros y nada a los demás


  y a Dios lo encontraron muerto varias veces


  y los viejos volaban por el aire agarrados a sus testículos resecos


  y las viejas lanzaban exclamaciones y sentían puntadas


  en la memoria o el olvido según


  y varios perros asentían y brindaban con armenio coñac


  y a un hombre lo encontraron muerto varias veces


  junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval


  bajo una invasión de insultos otoñales


  o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow


  o alrededor de alondras en dulce desafío vocal con el verano


  encontraron muerto a ese hombre


  con las manos abiertamente grises


  las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago


  un resto de viento en la garganta


  25 centavos de dólar en el bolsillo y su águila quieta


  con las plumas mojadas por la lluvia infernal


  ¡ah queridos!


  ¡esa lluvia llovió años y años sobre el pavimento de Hereby Street


  sin borrar la más mínima huella de lo acontecido!


  ¡sin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los miedos


  de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle


  tarde para que sus terrores puedan mezclarse con el agua


  y pudrirse y terminar!


  así murió parsifal hoolig


  cerró los ojos silenciosos


  conservó la costumbre de no protestar


  fue un difunto valiente


  y aunque no tuvo necrológica en el New York Times ni


  el Chicago Tribune se ocupó de él


  no se quejó cuando lo recogieron en un camión del servicio


  municipal


  a él y a su aspecto melancólico


  y si alguno supone que esto es triste


  si alguno va a pararse a decir que esto es triste


  sepa que esto es exactamente lo que pasó


  que ninguna otra cosa pasó sino esto


  bajo este cielo o bóveda celeste


  LAMENTO POR EL ARBOLITO DE PHILIP


  philip se sacó la camisa servil


  llena de tardes de oficina y sonrisas al jefe


  y asesinatos de su niño románticamente hablando


  su niño operado cortado trasplantado injertado


  de bucólicas primaveras y Ginger Street volando alto verdadera


  en la tarde de agosto cruel o gris


  se quedó en pecho philip y cuando


  se quedó en pecho hizo el recuento feliz de cuando:


  le sacó la lengua al maestro (a espaldas del maestro)


  le hizo la higa a la patria potestad (a espaldas de la patria potestad)


  formó cuernitos con la mano contra toda invasión maternal


  (a espaldas de toda invasión maternal)


  se burló del ejército la iglesia (a espaldas del ejército la iglesia)


  en general de cuando


  ejerció su rebelde corazón (dentro de lo posible)


  fortificó sus entretelas acostumbradas al vuelo (siempre


  que el tiempo lo permita)


  engañó a su mujer (con permiso)


  philip era glorioso esas noches de whisky y hasta vino


  exóticamente consumido con referencias a la costa del sol


  una palabra encantadora lo detenía semanas y semanas a su alrededor


  sol por ejemplo


  o sol digamos


  o la palabra sol


  como si philip buscara lejos de la sociedad industrial


  fuentes de luz fuentes de sombras fuentes


  qué coraje hablar del sol


  como suele ocurrir philip murió


  una tarde lenta amarilla buena callada en los tejados


  no hablaremos de cómo lo lloró su mujer (a sus espaldas)


  o el ejército la iglesia (a sus espaldas)


  o el mundo en particular y en general súbitamente de espaldas:


  su viuda le plantó un arbolito sobre la tumba en Cincinnati


  que creció bendecido por los jugos del cielo


  y también se curvó


  y si alguien piensa que lo triste es la vida de philip


  fíjese en el arbolito le ruego


  fíjese en el arbolito por favor


  hay varias formas de ser mejor dicho


  muchas formas de ser:


  llamarse Hughes


  hablar arameo mojarlo con té


  estallar contra la tristeza del mundo


  pero a ustedes les pido que se fijen


  en el curvado arbolito


  tiernamente inclinado sobre philip


  su pecho en pena en piel como se dice


  ni un pajarito nunca


  cantó o lloró sobre ese árbol


  verde y todo inclinado


  inclinado


  LAMENTO POR GALLAGHER BENTHAM


  cuando gallagher bentham murió


  se produjo un curioso fenómeno:


  a las vecinas les creció el odio como si hubiera aumentado la papa


  feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria


  como si el deber obligación o tarea de gallagher bentham


  fuera ser inmortal


  siendo que él se preocupaba cuidadosamente


  de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses


  jamás se cuidó de ser bueno sin ganas


  pecó y gozó como los mil diablos


  que sin duda lo habitaban de noche


  y lo obligaban a escribir versos sacrílegos


  en perjuicio de su alma


  así


  creció famoso por su desparpajo y sus caricias


  «áhi va gallagher bentham el desgraciado malparido» decían


  las vecinas a sus hijos


  y lo mostraban con el dedo


  pero de noche soñaban con él


  de noche una extraña nube o mano o seda


  se les metía en la garganta soñando con él


  ¡ah gallagher bentham gran padre!


  pueblos enteros habría fundado nada más con sus hijos


  de haberlos querido tener


  de no haber sido por los versos


  que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor


  de modo que murió nomás y la gente


  desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo


  o con la sensación de haber perdido algo de su libertad


  designó representantes que entrevistaron a gallagher bentham


  y por más preguntas que le hicieron


  sólo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo


  como si estuviera haciendo miel


  o más versos en otra cosa siempre


  es difícil saber por qué el vecindario de Spoker Hill llegó a odiarlo


  así


  lo descuartizaron una mañana de otoño para alegría de los chicos


  no hubo más nubes en garganta de mujer


  ni desquites feroces en la cama con marido extrañado


  o hasta sueños de las más delicadas que llenaban la noche


  y hacían girar al viento y llover


  todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron


  menos el tábano real que volaba y volaba


  alrededor de gallagher bentham o sus últimas mieles


  LAMENTO POR LA TÓRTOLA DE BUTCH BUTCHANAM


  el pobre butch butchanam pasó sus años últimos


  cuidando a una tórtola ciega y sin querer ver a nadie


  en solidaridad con el pájaro al que amaba y cuidaba


  y a veces aleteaba en su hombro dejando caer


  un dulce sonido a naranjos azules girando por el cielo


  a demonios de pie sobre un ratón


  a monos de piedra sorprendidos en el acto de hacer


  «oh tórtola» decía butch butchanam «amas la ceguera


  y yo convertí mi corazón en ceguera


  para que vueles alrededor de él y te quedes»


  pero lo que debe desaparecer


  todo lo que se masca come chupa bebe o saborea


  venía con el crepúsculo y tristeza para butch


  tristeza para butch


  el cual:


  soñaba con el desierto sembrado de calaveras de vaca


  los castillos de arena instantánea o polvo rápidamente quieto en tierra


  los oleajes (como de serpiente) del tiempo en Melody Spring


  y los antepasados que ya no conocían el dolor ni el dolor


  de la muerte


  y hablaban un idioma lento amarillo feliz


  como un lazo de oro en el cuello


  noches y noches soñó butch butchanam


  hasta que supo que iba a morir


  enfiló su cama hacia el sur y se acostó de espaldas al cielo


  y dejó escrito en la tórtola que lo enterraran de espaldas al cielo


  y aquí yace de espaldas al cielo mirando todo lo que baja y sube


  en Melody pueblo de miserables que:


  degollaron la tórtola la asaron la comieron


  y comprobaron con cristiano horror


  que los miraba desde el plato


  con el recuerdo de sus ojos


  LAMENTO POR EL PÁJARO DE CHESTER CARMICHAEL


  todas las niñas cantan en Melody Spring


  todos los niños bailan en Melody Spring


  y las ancianas tejen los ancianos fuman sus pipas de espuma de mar


  en Melody Spring


  menos chester carmichael muerto en el otoño de 1962


  previamente se había deshojado como un árbol


  plumas vientos pedazos de memoria se le fueron cayendo


  lo último fue una mujer o lo que quedaba de una mujer


  semirroída masticada seca y aún fosforescente


  que iluminó a chester carmichael noches y noches


  y no se apagó todavía y brilla donde empieza el camino del sur


  él está oscuro:


  no tanto por eso de la tierra y la muerte


  el tiempo le trabajó la cara como un angelito


  y ahora está desnudo de alternativas decadencias furias


  entre suaves raíces y demás compañeros de estación


  se acabó chester carmichael


  se fue con un nardo en la mano acompañado por cien mil monos


  que cantaban bailaban como las niñas y los niños de Melody Spring


  no hubo sollozos gritos flores sobre su corazón


  sólo un pájaro bello que lo miraba fijo


  y ahora vigila su cabeza


  ¡ah pajarito!


  cada tanto se inclina sobre chester carmichael y oye lo que está


  devolviendo


  tranquilo como el sol


  LAMENTO POR EL SAPO DE STANLEY HOOK


  stanley hook llegó a Melody Spring un jueves de noche con un sapo


  en la mano


  «oh sapo» le decía «sapito mío íntimo mortal y moral y coral


  no preocupado por esta finitud


  no sacudido por triste condición furiosa» le decía


  «oh caballito cantor de la humedad oh pedazo esmeralda»


  le decía stanley hook al sapo que llevaba en la mano


  y todos comprendieron que él amaba al sapo que llevaba en la mano


  más allá de accidentes geográficos sociológicos demográficos


  climáticos


  más allá de cualquiera condición


  «oye mío» decía «hay muerte y vida día y noche sombra y luz»


  decía stanley hook «y sin embargo te amo sapo


  como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos


  pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler»


  decía stanley hook y se tocaba la garganta


  como raspándose el crepúsculo que entraba y avanzaba y le ponía


  el pecho gris


  gris la memoria feo el corazón


  «oye sapo» decía mostrándole el suelo


  «los parientes de abajo también están divididos ni siquiera


  se hablan»


  decía stanley hook «qué bárbara tristeza» decía ante el asombro


  popular


  los brillos del silencio popular


  que se ponía como un sol


  esa noche naturalmente stanley hook se murió


  antes les dio terribles puñetazos a las paredes de su cuarto


  en representación de sí mismo


  mientras el sapo sólo el sapo todo el sapo


  seguía con el jueves


  todo esto es verdad:


  hay quien vive como si fuera inmortal


  otros se cuidan como si valieran la pena


  y el sapo de stanley hook se quedó solo


  LAMENTO POR LOS OJOS DE VERNON VRIES


  todas las palomas de la tarde perseguían a vernon vries y era


  maravilloso


  verlo huir de tanta crueldad o blancor


  pero él creía hacer esfuerzos para volar con ellas


  y en realidad hacía esfuerzos para volar con ellas pobrecitas


  «¡oh vernon! verdadero de arriba verdadero de abajo poco hay


  en el mundo!»


  decía al escapar o volar y sus ojos manchados por la dura


  contemplación


  no vivían en paz perpetuamente hechos y deshechos


  vivían mal o tristes o encontrando pobreza


  se supo que los ojos de vernon vries vivían así:


  adorando pájaros ríos cataratas el océano extenso


  las lluvias los calores las amadas que giran por el aire


  esos ojos se encerraban a veces en el baño para llorar


  «ah» decían «si árboles fuéramos»


  pero eso se supo después


  las palomas reventaron los ojos de vernon vries una tarde


  y vieron las raíces que bajaban a tierra


  y también las comieron gozosas por todo lo que vuela


  hay palomas que brillan al sol


  cuando piensan en vernon vries como hojitas les salen del pico


  pero a él se lo llevaron los tábanos


  y estaba como rojo de miel


  fue de ver los aplausos que hubieron


  cuando los ojos de vernon vries se alejaron


  como fuegos sin ruido apagándose


  en fantástico vuelo orbital


  LAMENTO POR EL CIRUELO DE CAB CUNNINGHAM


  cab cunningham tenía cincuenta años y un ciruelo


  cuando descubrió la maldad


  los ojos se le pusieron verdes la boca gris y azul alternativamente


  daba como señales al empezar el día


  eso no es todo:


  del vientre le empezaron a subir vientos que lo hacían volar


  y girar alrededor del planeta y de su casa


  como un alma maldita o en pena que trabajara a todo tren


  ¡oh! cab cunningham no se hacía ninguna ilusión


  con lágrimas secas regaba el ciruelo


  que florecía de espaldas al asunto


  peleando con los pájaros que lo venían a romper


  eso daba una música que cab cunningham escuchaba a la tarde


  a modo de consuelo


  entre ciruelo y pájaros había una especie de tratado o misión


  y prolongaban temblores ruidos


  miedos luchas elecciones furias


  «¡oh cab!» solía decir cab


  «he aquí que las casualidades que organizan tu cuerpo


  son como los monos santos de Panini


  caprichosos y verdaderos tristes»


  decía cab cunningham y más


  «oh carbono y nitrógeno detenidos por mí» decía


  «¿oro serán ahora que termine? ¿adónde irán ustedes huesos


  o carne sangre ojo perfil dientes que era?»


  nunca se supo adónde fueron o


  qué fue de la congoja de cab cunningham los viernes por la tarde


  cuando era hermoso y parecía encenderse


  bajo el cielo imparcial


  pero se supo lo siguiente:


  toda la biología atada por cab cunningham


  crepitó libre cuando él murió


  y áhi el ciruelo se detuvo


  nunca más trabajó con los pájaros


  nunca más hizo ruido, ciruelito


  LAMENTO POR LOS QUE ENVIDIARON A DAVID CASSIDY


  sap sap deibi coli pik decía david cassidy a los pies


  de su melancolía en primavera ¡oh!


  esa melancolía sonaba como siete cañones grandes de la primera


  guerra mundial


  cuando él la agitaba o bailaba con su hermoso costado


  pero ahora callar


  david cassidy sube por las calles del pueblo


  y es como si subiera un oleaje seco frío


  más negro que la cólera que ardió


  con todo eso ¿qué hacer? ¿eh, presidentes?


  se le evaporaron jugos entrañas humedades a david cassidy


  dejándole huesos tirantes


  crepitaciones cuando roza el otoño


  ¿alguno sabe realmente qué hacer?


  david cassidy pisa rosas muertas ha mucho


  y levanta un olor a podrido frágil


  como la tía francesa que se escapó al amanecer


  qué pies señor algún día


  david cassidy se encontrará varado en Cochrane Street


  o en la esquina del cine


  y no habrá más remedio que regarlo y cuidarlo del sol


  david cassidy seguirá convirtiéndose en rosas distraídas que


  los niños arrancarán


  será un bello final una bella continuación mejor dicho


  en vez de andar vagando por tanta tierra agua fuego y otoño


  como todo lo que se tuesta asa quema o chamusca


  y los que lo envidiaron se morirán de rabia o rabiosos


  no irán a pájaros ni a peces ni nada


  mientras que david cassidy


  cantará todo lo que tenga que cantar


  LAMENTO POR EL DÍA ESPAÑOL DE RAF MALONEY


  entre las cosas que raf maloney tenía


  había una dinámica de la penetración orgánica y moral


  una fisiología de la continuidad del cuerpo


  una ética de la sensibilidad nerviosa


  ninguna de la cual le servía para nada


  se lo veía oscurecer día tras día


  mirando al este en estado de inocencia


  sin llorar eso sí raf maloney no llora


  había una melancolía también grande gorda marrón


  y sobre todo un pájaro raf maloney


  cuidaba a un pájaro de cuello largo frío


  en una pared de su casa


  «pájaro» le decía al pájaro «¿te crece el cuello para ver


  los pensamientos que te suben del corazón?» le decía raf maloney


  «¿para palparlos mucho y medirlos?» le decía


  pero el pájaro callaba completamente


  raf maloney tenía también


  un día español ancho abierto con olor a merluza


  fresco glorioso alto


  lo había plantado en el fondo detrás del perejil


  allí se acostaba a ver el cielo cuando todo llovía


  y había sol para él y vino y tabaco portugués


  «¿ves esta furia en paz pájaro?» le decía al pájaro


  «¿la ve tu cuello pájaro?» decía raf maloney


  cuando raf maloney murió lo cortaron al pájaro


  y comprobaron que daba cielo como sol


  cielo no como noche


  como sol


  el cuello lo tenía noche


  y daba cielo como sol


  así era el pájaro de raf maloney


  que se murió cualquiera de estos días


  LAMENTO POR EL UTERÓ DE MECHA VAUGHAM


  mecha vaugham vivió la mayor parte en su uteró


  lejos de otros ruidos del mundo o mundanales


  y conoció paisajes raros llenos de pájaros nerviosos


  y conoció paisajes


  «oh bichos» decía mecha vaugham dirigiéndose a los bichos


  que poblaban su cuerpo y mucho más su sueño


  aleteando picoteándole el alma


  «oh bichos que me despiertan la voz»


  decía mecha vaugham callándose de pronto o intentando volar


  «¿qué es esto que me pega al piso?» decía


  zangoloteando chapoteando


  con gran horror o fastidio de los vecinos del 3


  «pies que piesan en vez de alar o cómo /


  sería el mundo el buey lo que se hija /


  si no nos devoráramos /


  si amorásemos mucho» decía mecha vaugham


  «si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos /


  empezando de a dos /


  completos en el resto» decía mecha derrumbándose


  finalmente en el suelo


  un día pasó lo que sigue:


  pájaro de voz tenor que la amoraba mucho


  antes de ser devorado del todo


  plantó un arbolito en su alma


  mecha vaugham devoró a pájaro pero


  el arbolito creció creció


  empezó a cantarle de noche


  el tenorino


  no la dejó dormir


  no la dejó vivir y cuando mecha vaugham murió


  salió otra vez volando del árbol


  el pájaro ese pájaro


  a mecha vaugham le alfombraron la tumba


  con pedacitos dulces de su mismo uteró


  todos los pájaros del mundo al atardecer picoteaban allí o aleteaban


  todos del mundo menos uno


  LAMENTO POR LA NUCA DE TOM STEWARD


  el día que tom steward alzó vuelo montado en su furia


  fue realmente memorable:


  el sol no se detuvo la tierra no dejó de girar


  la máquina celeste siguió trabajando


  pero él volaba él


  dejaba atrás países continentes


  con las manos mojadas de viento


  ¡oh tom steward!


  ¡oh tom y steward volador!


  tomó la lira y empezó a cantar entre nubes


  o ángeles y demonios de Dios atraídos


  por los vapores negros que le salían de la boca


  «caballos» cantaba «caballos depravacos


  cerebelentes áspimos taquerres» cantaba tom steward


  y en sólo un arco de volar quemaba


  camísculas herpentes


  ¡qué páramos con un hombre solito había en su voz!


  tom steward se detuvo en el aire vio su nuca


  y dio vueltas y vueltas aterrizando al fin


  en el revés de sus días y vio:


  a un hombre que volaba


  al sol salir a la tierra girar


  la máquina celeste trabajar


  a tom steward convertido en tom steward y triste


  no voló nunca más en su vida pero


  no le pudieron arrancar


  el pedazo de viento entre las piernas


  lleno de guerras cábalas eneros


  a media hora de enterrarlo en consecuencia


  salió volando del cementerio de Oak


  hizo un arco en el cielo furioso sobre el silencio vecinal


  en el lugar de su tumba no hay flores


  crecen silbidos caballos crecen


  LAMENTO POR LOS ALELÍES DE OST MALONEY


  cuando ost maloney en Carville Louisiana vio el mar


  se revisó la mala memoria de sus días


  como árbol verde lento


  que sacudieron hacia el sur


  encontró:


  piedra negra sobre mañanas en Dakota cuando era libre sobre


  la tierra y el sol


  piedra negra sobre madre acostada dulce bajo la tierra y el sol


  piedra negra sobre piedra negra y no blanca


  así


  ost maloney decidió beberse el mar todo


  para que nada fuese otra cosa


  que Dakota devorada por la mañana suave


  ¡oh madre acostada sobre maloney como pedazos de alelí!


  ost perfumaba todo el mar de la siesta y el ciclón de sus tardes


  le cerraba la boca


  le cerraba la boca en realidad


  pocas veces hubo más valiente comboi en Carville:


  enlazó al sol para alumbrarse


  se tomó el mar como un whisky


  guardó a su madre vivamuerta sin paz


  claro que eso le comió la sombra


  y donde come uno comen dos


  ost que pacía en el Atlántico


  maloney con las velas mezcladas en el viento


  todos los marineros quieren al compañero


  todos los marineros saben que ost maloney


  sudó caballos como quien


  abre los brazos para el mar


  no fue en yerba que se convirtió maloney en perla o en coral


  sino en cosa con mucho mal olor


  que ojalá metan en la tierra algún día


  ojalá teja la sombra podrida del aéreo alelí


  «quiero ser bello» repetía ost maloney mirándose caer


  mientras un brillo le subía


  de la boca o valor


  para los sucesores


  LAMENTO POR LAS AGUAS DE BIGART SAMPLE


  ¡oh bigart sample desgarrado en el monte!


  ya no se oye su palpitar


  se lo comieron los mosquitos las moscas


  esas malarias sudamericanas


  de su boca mezclada a la tierra sube


  cada tanto un insulto padre


  como crepitaciones en la noche


  seca dura podrida


  ¿adónde fue bigart sample ahora?


  ¿adónde está en este minuto


  que el cielo vira solo sin sol?


  nadie sabe qué es de bigart sample ahora


  la tierra le tapó las manos


  la tierra se lo tragó


  como evitándole vergüenzas


  el poco amor universal


  nadie sabe si le dan de comer a bigart sample


  nadie sabe si le dan de beber


  si lo crían en un botellón verde


  si va a brotar a fin de año


  por el barranco donde tienen su guarida los loros


  pasa en forma de río que no llegaba al mar


  lleno de peces de oro


  bigart sample


  no puede abrir la boca sin que empiece a llover


  por eso está callado


  no puede abrir la boca bigart sample


  por eso calla calla


  LAMENTO POR LOS PIES DE ANDREW SINCLAIR


  cuando en Toledo Ohio andrew sinclair


  empezó a caminar sobre el mundo


  dijo «esto es así» y no lloró


  pensó lo verde de la época


  acostó la cabeza en los pechos maternos como fatigado por tanta


  comprobación


  los pechos daban flores de leche que caían al piso


  y calentaban la memoria


  ahora que andrew sinclair es grande


  andrew sinclair es grande o es triste


  con las candelas encendidas pasó lo bajo de la noche


  ¡oh corazón ardiente hecho pedazos!


  los fue sembrando como fieras o furias


  ¿pero andrew sinclair está aquí?


  ¿todavía hace sonar su tristeza como un terrible cañón?


  ¿no caza pajaritos?


  ¿anda por áhi andrew sinclair?


  en la mitad de su memoria la mamá está de pie


  dándole de comer a las gallinas o lavando los platos


  con manos lentas bellas grises


  que daban brillo como el sol


  y abrigaban al andrew sinclair ¡ah caminante!


  los demonios del valle le comieron los pies


  pero él se inclinaba bajo el sol


  brillando como madre


  los demonios tienen dos cuernos en la cabeza y pelos en los pies


  y echan llamas por la boca y el culo


  se comen los ratones sin pelar


  bailan como gitanos se beben de un trago medio balde de agua


  pero andrew sinclair no


  él tiene un joven corazón


  lleno de islas con tigres y garzas


  bellísimo bellísimo


  abajo de andrew sinclair había un río


  y más abajo un sol


  y debajo la noche


  para nosotros dos


  LAMENTO POR LAS FLORES DE DAVID BURNHAM


  flores de miel flores de piel flores


  calientes salían de david burnham


  quieto en el aire frío lunar


  sin remedio sin adioses sin Dios


  ¡ah david burnham!


  su clavícula clavada en el cosmos era la que más florecía


  extrañas vidas daba para la época


  en que la gente era infeliz


  y preguntaba ¿cómo era el niño david en la clase de inglés?


  nunca se supo cómo era


  pero está quieto entre fulgores


  su cabeza se la come la luz


  david burnham amó este final


  no quiso a la tierra ni al agua


  cómo cantaba al disolverse


  inclinado hacia el sol


  que le tapó las manos los ojos los pies


  cuidándolo como a palomo ciego


  en tanto cae la noche padre y madre


  como oso silencioso


  las cuatro caras del dolor se apagaron


  para david burnham navegando o ardiendo todavía


  dulce dulce


  detrás del espectáculo


  así terminó david burnham se le caía un polvo fino


  como jazmín donde avanza la noche


  aplasta y se perfuma


  ¡ah solo en el espacio!


  LAMENTO POR EL VUELO DE BOB CHAMBERS


  la vez que a bob chambers lo vieron estaba


  poniendo lento el día


  dura la vista claro el corazón


  le dieron una cama de rosas que fue a tirar al mar


  entonces


  del costado se le alzaban como especie de oleajes


  carnes que se soñaban alas a bob chambers y no pasaron de su piel


  en esta edad de tanta carestía


  ¡ah caramba!


  ¡ah bob ah chambers dos en su vehículo terrestre!


  olvidados yacen ahora bajo sus capas de volar quedándose


  y tanta pena apenas se soporta


  pero qué hacer


  bob esperaba al viento sur


  «madre vieja tengo en casa» decía


  y chambers vivía vuelto al norte con la mesa puesta


  nunca se pusieron de acuerdo sobre este punto cardinal


  así ocurrió lo que se supo:


  tirando a un lado y a otro lado bob chambers se rompió


  la soledad o perros se comieron su agujero central


  todo el pueblo lo vio


  a bob partir a chambers estallar en la mañana lenta


  nunca hubo espectáculo igual y todos aplaudieron


  y todos aplaudieron


  menos la amiga que lloraba por bob


  el que dejó el amor para mañana


  menos la amiga que lloraba por chambers


  el que dejó el amor para la noche


  lavaron a la amiga con rosas y limón


  le dejaron los pies en agua fría


  y nadie habla de bob chambers


  se la pasan desarmándolo tristes como señores


  bob chambers no protesta


  viajaba por la muerte montado en un burrito


  con la mejilla cerca de la luna tan alta


  y una almohadita para el sol


  LAMENTO POR LOS PIES DE CARMICHAEL O’SHAUGHNESSY


  carmichael o’shaughnessy mi dios


  con el camino en la mano era un planeta


  girando y girando en la mañana cerrada


  como cubierto de lirios y de trigo


  ¡ah carmichael!


  qué grandes fierros le crecían en los pies


  cuando se andaba al gallo primo cantor


  y al segundo callado


  a carmichael se le caían pedazos


  de rabia pura de la cara


  que iba dejando como árboles


  que crecieron como árboles al costado del camino


  no pájaros no vientos no señoras


  les movían las ramas sino


  años de mal amor y desgracia


  años en que el amor viene mal


  o mal y triste y destrozado como


  la margarita que besó el león


  a la solombra del atardecer


  donde carmichael lloró un poco


  por abajo por arriba por la ventanita


  que nadie abre iba carmichael


  con el camino en la mano como


  paquete de dolor


  hasta que un día los pies se le pusieron verdes


  áhi carmichael paró


  ya rojo ya mitad ya parecido


  y dulce fue su desventaja


  toda la sombra que cae de carmichael o’shaughnessy


  pega en el suelo y se va al sol


  pero antes canta como dos pechos de mujer


  o sea canta canta


  LAMENTO POR LA TRIPA DE HELEN CARMODY


  hombros hermosos brazos hermosos tripa tan linda pie chiquito


  pero también marido viejo regalaron a helen carmody


  los diablos de Karthum los marcos de oro


  tanta sabiduría acumulada


  tanta sabiduría ¿no va para la muerte?


  ¡ah helen! ¡qué hermosos ojos tiene helen!


  de allí crecían sus pechos verdaderamente y no de su mujer


  los pechos suyos


  un día que las notas del buey rey en la mañana clara


  entraban y salían de los amores de helen como


  pan de vestir a la hora de salir a la puerta


  la llamaron para oírla llorar


  «no apartes la muerte de ti helen» dijeron


  «no quiebres el espejo árbol florido»


  le dijeron a helen carmody en función


  qué triste era todo eso


  mejor hubiera sido callar


  las verdes hierbas saben dar amarillo


  y helen sola oscura


  no sabe nada nada


  sino callar y deshacerse como


  la voz del padre en mesa puesta


  no pregunten por qué criaturitas


  ella callaba llaba


  como las ánforas del hijo triste


  ninguno lo tomó de beber


  las gallinas todas vestidas de negro


  ponen sus huevos conmovidos


  pero helen carmody ya no


  no la persigan a caballo yeguas


  mámenle la memoria


  ah siempre para siempre


  LAMENTO POR EL PELO DE BRIGHT MORGAN


  «hop hop alba amo» decía a caballo de Alabama bright morgan


  había nacido al lado de donde se quedaron los juntadores de pasto


  indios choctaw que leían las nubes


  frenadas por el sur los Apalaches tanta desolación


  dios mío tanta desolación no alcanzó para un buen río


  «no alcanzaste para un buen río mi Dios» decía bright morgan


  «ah distraído» decía a caballo entre Sam Dale, William Bankhead


  (que tenía cabeza de pájaro señor) y aún la Julia Tutwiler


  (reformadora social consolatriz de presos poetisa) otros notables


  del lugar


  sí


  «¡ah muererío muererío!» decía bright morgan sin parar de correr


  pensando en la madre que vio a siete hijos decapitar subida


  a su tejado


  y después se tiró del tejado


  bright morgan hablaba también


  de las culebras y alacranes que se comieron el corazón amargo


  de 7 hermanos 7 camino de Aragón


  ola que ola la maripola no pasa nadie nadie


  no pasa nadie por el cuerpo de bright morgan ya


  más que el viento y la arena volada por el aire


  porque se va a morir


  lo dejarán salir


  y la madre se subirá al tejado y dirá:


  «quien a este hijo pierde merece ser apedreada


  le pediría uñas al águila pezuñas a la bestia con pezuñas


  y no le dejaría a la tierra ese muchacho lindo no»


  decía la madre de bright morgan:


  «no dejaría que la tierra lo pudra le deshaga la frente hermosa no


  yo se lo arrancaría a la tierra de trigo sembrada


  con dolor robaría a la tierra ese hijo tan bueno cara de plata»


  decía la madre de bright morgan:


  «que se llevó la tierra con golpe rabioso no


  ese pequeño novio no alcanzó a criar hijos


  dejó casa vacía por casa llena de compañeros sin luz»


  mientras tanto bright morgan murió


  «no le echen tierra sobre la frente hermosa» pedía la madre pero él


  crecía a la derecha y a la izquierda


  abajo arriba iba creciendo como una vaca grande


  cuando el pelo de bright morgan paró


  toda Alabama se detuvo un instante


  pero ya no decía «madre madre no me dejes salir»


  ola que ola la maripola no pasa nadie nadie


  LAMENTO POR LA CAMISA DE SAM DALE


  sam dale no quería dormir


  solo con sus sudores


  y a la madre le dijo «madre


  búscame novia entre los odios del día»


  así creció perseguido por olor


  que nunca supo conseguir


  la madre madrecía cada noche


  pero no había caso


  «ah» decía sam dale al final de su chaleco


  hermoso como un secretario general


  «novia mía ¿por qué no venís?


  novia mía ¿qué suelo ató tus sienes?»


  la novia de sam dale dormía y hacía amanecer


  de sus dos pies salía el sol la luz


  y era bella como los pies de Dios


  atados siempre siempre


  a tanto dolor atados pero no Dios sino el grande amor


  duerme atado a profunda claridad


  no lo despierten hijos


  que duerma duerma duerma


  a menos que le den de comer


  él duerme porque no le darían de comer


  y duerme hermoso hermoso


  como la novia de los yules verdes


  como la novia del amor primero


  ella está muerta y yo la quiero


  pero sam dale ni nada


  él pedía a la madre por la esposa del río


  la esposica estaba en el río vestida de amarillo


  haciendo una cama grande con las aguas


  cortinas con los pájaros para que entre la mañana cantando


  y aun la muerte cantando cuando debiera entrar


  pero sam dale vigilaba la puerta y Dios no entra por ahí


  así que viuda tora marinera se le murió la camisa


  y la enterró ya tarde ya tardísimo


  y manzanitas de oro había en las ramas


  ¡gracia que tiene lo perro!


  ¡ah muérdanos la cara para despertar!


  a sam dale lo pusieron en una copa de vidrio


  «¡ah tripa dolorosa!» decía hablando del corazón


  la flor de su camisa tapó o mundo celéstese sam dale


  cuándo despertaremos mi dios


  novia dormía hermosa hermosa con un lunar de amor


  y un ruiseñor que le cantaba enemigos


  sam dale cruzó Alabama como un fuego


  dejó en herencia una mañana que las gallinas picotearon


  y del costado le caían señoras


  acabaditas de nacer


  ¡ah sam dale te tomaron el alma en la mitad del arenal!


  no debiera dormir mal ahora a las tres de la tarde tu entierro pasó


  al pie de tu retrato ella se arrodilló


  con una cuna blanca sola


  LAMENTO POR LA HISTORIA DE CAB CALLOWAY


  hay hombres con una historia o dos


  pero cab calloway tenía otra historia


  a nadie la podía mostrar y le pesaba


  más que el Día de la Santa Consolación


  ¡ah cab calloway hijo!


  toda sabiduría es poca eso se sabe


  con los brazos hundidos hasta el codo en la espesa marea


  se le volvían dulces las mujeres


  y terribles como un cuento de hadas


  la Bella Durmiente se la pasaba despertando


  cómo salir del bosque oscuro


  cómo salir preguntaba cab calloway


  «por áhi anda el cansancio haciendo ruidos» decía pero no


  cab calloway arregló su corazón como una casa


  puso la mesa y bebió


  a la salud de todos los vivientes


  ninguno conocía a cab calloway


  pero una especie de humo o voz o calor o luz


  se les caía en la cabeza según


  cuando cab calloway brindaba


  de modo que está bien


  el pajarito está contento


  salta y salta en la jaula y canta


  ¡ah cab calloway padre!


  un día de estos se murió y lo enterraron con sus pies


  que asistieron respetuosos a toda la ceremonia


  y después se fueron por el campo


  y en la pieza de cab calloway lloraban las mujeres


  cuando las lágrimas se secaron


  el pajarito se las comió


  el pajarito está contento


  salta y salta en la jaula y canta


  una mujer a lo mejor le abrazaba los pies a cab calloway


  antes de que se fueran por el campo


  hundiéndose hasta el codo en la espesa marea


  ya vueltos dulces dulces


  LAMENTO POR LA NIÑA BLANCA DE JOHNNY PETSUM


  johnny petsum lloraba por las tardes


  en el w.c. de la «Coronation Inc Corp»


  pero poco lloraba


  atento al gran señor de la cadena


  el gran señor no era


  el capataz o dueño o accionista montado en un burro de fuego


  el gran señor era un sonido hosco duro vivo patrón


  en la cadena que andaba y andaba


  mientras uno ponía el tornillo otro la tuerca y todos


  el alma el cuerpo la memoria el horror


  de olvidar


  el día —no la noche— en que los bellos muchachos servían


  sus amores


  y tres aves chiquitas cantaban


  por el amor por el dolor por la ceguera


  ¡ah johnny petsum! habrá navío que te lleve a dormir


  alzó las velas para volver a la ciudad


  allí johnny petsum mató


  al carcelero del rosal


  al que envenena las pechugas de ave


  al que ensuciaba boca a boca los aires del río


  antes de irse a la muera escribió carta


  «¿de qué llorás niña blanca?» decía y es cierto


  nunca supo de qué


  con la ceguera de johnny petsum hicieron un asado


  con su amor y dolor hicieron un asado


  la niña blanca lloraba debajo de sus besos no dados justamente


  de los que un día nacieron altos brillos


  ya tarde johnny oh


  menos para las aves chiquitas


  menos para las aves menos mal


  que cantaban cantaban


  ya ciegas mucho ciegas


  LAMENTO POR EL LLANTO DE SIM SIMMONS


  una mañana de otoño sim simmons


  se levantó sin ojos como caídos en favor de la estación


  «pero no importa» dijo


  y se alisaba la memoria


  «no importa realmente no importa» decía sim simmons


  poniéndose árboles vacíos en las cuencas


  a los que alimentó con estampidos


  gritos olvidos silenciosas partes


  nocturnos insectos portadores de muerte


  rondaban por los árboles


  «no importa» decía sim


  desplegando sus tiernas alas


  y volando todo alrededor del cielo


  «si fuese una nube» decía «si fuese un halcón o catástrofe


  lo que me come el corazón» decía


  «te apagaste paloma» decía sim simmons sin llorar


  «no tengo ojos para llorar» decía «sin embargo debiera»


  decía recordando que todo vegetal,


  agua llanto lluvia o río necesita


  para abrigar un tierno nido


  así que sim smmons se puso a llorar


  los árboles se le volaron


  y otra vez tuvo ojos para mirar o ver o sufrir


  y llorar sin dar comida a nadie


  «me lo merezco» decía sim simmons tarde


  «me lo merezco mucho» decía con los ojos ya secos


  duros brillantes como sol


  bajo la tierra de Alabama


  dos ríos nacieron donde lo enterraron


  uno hacia el norte otro hacia el sur


  para memoria para olvido


  y todo el mundo tuvo agua


  pero sim smmons no:


  miraba hacia abajo


  ya merecido o muerto o triste


  sin árboles sin árboles


  LAMENTO POR LAS YERBAS DE JACK HAMMERSTEIN


  «salud salud» decía jack hammerstein


  se la pasaba saludando a:


  todos a todos a todos


  aunque lloraran ensuciando el mantel


  aunque tuvieran leonas bravas


  «afuera negra desventura afuera afuera» decía


  entrando a cada casa y espantándola con la mano


  como si las desgracias fuesen moscas o mosquitos o insectos


  y miel la gente en su esplendor


  «afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza»


  decía jack hammerstein limpiando esos polvos


  o arrancaba la yerba ya vieja crecida


  sobre ternuras sobre zapatitos de seda que no hacen ruido en el amor


  así jack hammerstein de color amarillo


  como si se pasara las noches entre claveles o alelí


  en realidad tenía una amada


  que se bañaba en agua clara


  en realidad tenía una niña / que se bañaba en agua fría


  y le crecían luces suavidades


  «qué lindo pelo tienes» le decía jack hammerstein


  «qué linda frente ojos boca pechos tienes» le decía jack hammerstein


  «qué lindo pie chiquito río de mármol»


  «oh muerte que a todos convidás» dijo jack hammerstein ahí


  la amada estaba bella bella


  y sobre ella crecía yerba esta vez


  dando color olor y sombra


  al pie se acostó jack hammerstein para mirarla subir


  «afuera desventura afuera afuera» decía y la espantaba con la mano


  «afuera muerte grima dolor peste o barbaridá de la tristeza» decía


  a los traidores bichos negros que le comían corazón


  «salud salud» decía jack hammerstein


  no lo pudrió la pena ni la furia


  se la pasaba saludando a todos y aún arrancándoles la yerba


  pero a su amada no o la miraba subir


  desde la mesma muerte


  LAMENTO POR LA GENTE DE RAF SALINGER


  cuando raf salinger se enamoró o quiso de verdad


  salió de sí como de un calabozo


  brilló con propia luz


  no tuvo tacha ni defecto ni mengua


  como caballos como vacas al fin de la jornada


  raf salinger vertía sus aguas en plena soledad


  fulguró afuera como sol


  no pálido de cárcel no en guerra


  «cuidado que me lastimás» decía raf salinger


  a los hombres de manos ásperas


  que como niños están cubiertos de miel


  pero le quitan la victoria al vencedor


  «oh ángel que te inclinas en la primera mitad»


  decía raf salinger furioso cavando


  el viento que le envolvía la trasluz


  o el revés de los días malos que le comían la verdad


  «si el coraje consiste en ser prudente» decía raf salinger


  «si los vestidos significan desnudez y miseria


  dicha el llanto y cadáver curación, te arde amor el odio» decía


  con gran perdones finalmente


  todas las ventanitas se cerraron


  cuando raf salinger murió


  una calor le creció entre amor y afuera


  juntándole los dos al solito


  «ah tiempos no distancias que hay entre mí


  entre mi calor y mi sol» decía raf salinger


  casi disuelto ya bajo la sombra


  que le apagaba el hubo que vivir


  sobre su gente subió el frecuente olvido


  pero raf salinger viajaba abrigado


  por un cuerpo desnudo


  encontrado o joven


  LAMENTO POR LA MANO DE ARTHUR DONOVAN


  cuando arthur donovan vino del sur


  hizo una parva con sus maldades resentimientos tristezas


  les prendió fuego en el crepúsculo


  para espantar a los mosquitos de paso


  quedó solísimo apoyado en bellezas


  «y qué va a hacer» decía arthur donovan con luz


  o suavidad o dulzura pechonas


  contando su poquito


  «y qué va a hacer» decía


  pero una mirada que le dieron como amparo o amor le sostenía


  el esqueleto


  en esa mirada arthur donovan estaba parado


  y hacía señales contra el mundo


  «ah mirada» decía arthur donovan el entendido en sombras


  «solos estamos por aquí» decía y ya la noche le rebajaba el


  sufrimiento


  a pájaros a tierra


  mojada respirando


  cuando arthur donovan murió


  sacó una mano afuera extendiéndola


  como quien pide lluvia o nido o no tanta soledá


  olvido si no hay caso


  cómo llovió sobre esa mano


  no hubo gente que no llorara por allí


  pero ni hojita le creció al puro hueso


  comido por el aire


  «y qué va a hacer» decía arthur donovan


  mientras el viento lo limpiaba


  y él levantaba su mirada famosa


  como calor desobediente a la suerte fatal


  LAMENTO POR LA LLAMA DE ROY JOSEPH GALLY


  «escátame la sepa» roy joseph gally decía


  y una calandria o perro o gran trasluz le levantaba el buey tranquilo


  le metía la boca en la carona


  le daba dura escarrabeca


  por eso


  cuando la realidá a manera de alquiler


  o dueño o claridad en los ojos dél daba


  «escátame la sepa» roy joseph gally decía


  sabiendo su canción


  «no los pedazos que me quisiera devorar» roy joseph gally cantaba


  «no la madera el jeme la bichoca parientes míos amadísimos en esto


  de acabar» cantaba


  «hermosa es la mi llama» cantaba «veloz y como seda


  y buena y de cuello altivo erguido» cantaba


  «y reverbera como estrella o calor» cantaba roy joseph gally


  «y nada de lo que va a matar


  ninguna piedra o luna que pasa o flor que muere


  puede dañar sus cabellos de oro» cantaba


  «o rebajarla a frío a sombra» roy joseph gally cantaba


  besó a la llama o reina contra el sol dejándolo rompido


  «ah vida oscura» dijo «a rescatar»


  dijo «pronto» tocándola


  por eso


  cuando roy joseph gally murió


  disimulaba el mucho rato en soledad


  peste del pecho es la tristeza


  «o la calandria o perro de irse» roy joseph gally cantaba


  disperso íntimo reseco


  «salud llama veloz»


  cantaba quedado quieto ya


  LAMENTO POR EL FUROR DE ROY HENNIGAN


  «¿cómo serán los japoneses?» preguntaba roy hennigan


  «¿dónde andarán? ¿por qué cielos? ¿cómo cavan


  su marcha hacia el fulgor?» preguntaba acostándose


  en las tardes feroces de Ohio


  «con tanto ardor calor o fuego eterno» decía


  «¿cómo resulta frío este furor? ¿cómo es pedazo nonobstante?»


  preguntaba roy hennigan seco


  o arrugado a medida de la noche


  o encendido de duro en la palor


  del mundo en la gran ciega de las últimas


  «¿cómo es que pujan mis contrarias?


  ¿quién las agita o mueve?» preguntaba roy hennigan puro


  «¿quién aquí sangra? ¿yo?» decía roy hennigan


  «¿quién pega o peca o perra de mi estar?


  ¿con qué resisten estas partes?»


  ya preguntaba en bestia dado


  con la mirada recorrió sus llagas


  y las llagas mundiales cubrió


  apenas pez en claro vivo


  ¡ah rey roy hennigan a poco!


  de su morir estallaron las huelgas


  del sertimiento de los pieses mentales


  y así roy hennigan calló


  y nunca nadie lo lloró


  «mejor mejor» decía roy hennigan


  «háganme caso niños» decía yéndose


  en ala en cúmplase emplumado


  pero con luz qué cosa vea


  LAMENTO POR LOS IDIOTAS DE WARREN S. W. CORMORAN


  «oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo


  en la mañana de Santa Mónica sucia


  por el hollín los escapes los sueños


  rotos o podridos de la noche anterior


  qué formidable


  extrañas rosas u orquídeas florecían en esa podredumbre caliente


  mientras la multitud del bulevar vivaba a warren ese dabliu


  cormoran


  y él se deslizaba de contrabando por el día


  «oh warren warren» le decían sobre


  la suciedad el mal olor el pésame envolviendo


  tanta salud apenas débil


  o muda o yendo en dirección a su pérdida


  en todo caso era así:


  el ser se lo dio la madre en hermoso verdor


  a su sombra creció warren como piedra en el río


  hasta que la rompió como flecha con suaves ojos disparada


  ¡y si pudiera olvidar completamente!


  «warren warren» gritaba la multitud no dejándolo dormir


  o sólo abría su dureza donde


  volaba una mosca azul sospechosa


  warren ese dabliu cormoran:


  ¿tenía acaso ají tu sementera?


  en todo caso se voló y voló


  quiéranlo mucho lagartos


  denle sombrita en la mitad


  tápenlo para el frío


  o que lo abrigue la calor


  de los sueños podridos de Santa Mónica el hollín


  «oh warren warren» gritaban todos los idiotas del pueblo


  pero no así por qué así qué pasa con las águilas


  LAMENTO POR LAS MANOS DE ASTOR FREDERICK


  cuando astor frederick murió


  plegó alitas y dejó sobre todo sus penas


  y un como brillo o resplandor


  que lo seguía en el entierro


  ni perro ni hombre ni mujer o gato seguía su cajón


  por la calle dorada en la mañana del mayo paciente


  pero sí el brillo o resplandor


  como cantándole cantándole


  decía el brillo «astor frederick se va por aquí


  al país donde todos se reúnen


  sigo las huellas de sus pies besándolas


  pero él ya nunca estará solo»


  decía el brillo «astor frederick ya nunca más se apenará


  de pueblo en pueblo y por alturas su joven corazón


  marcará el paso de las lunas


  se comerá flores que mueren»


  ojala ojala repetían los arcos las piedras podridas de la calle


  las pieles de la calle meciéndose por donde


  astor frederick sus restos los restos de su dentadura etc


  pasaban a gloria mayor


  ¡ah frederick en la cajita!


  lo empaquetaron mucho para siempre


  y aunque él no quisiese otra cosa que amor como abrigo o fortín


  es como si faltara


  la tierra del cementerio de Oak


  se lo comió casi por todas


  menos las manos eso sí


  apoyada la una en la otra


  del silencio que astor frederick hizo


  creció una pájara de viento que le volteaba el corazón


  menos el brillo o resplandor


  cala del mundo mundo mismo


  y ésta es la historia de astor frederick ea


  ninguna pus paloma o reventón se alzaba nunca de sus nuncas


  menos las manos eso sí


  apoyada la una en la otra


  LAMENTO POR EL SICOMORO DE TOMMY DERK


  a los cuarenta tommy derk descubrió


  que él sufría la suerte de su pueblo


  que el paraíso a cuenta


  lo destinaba a páramo del mundo


  ¡ah tommy derk cómo lloraba en su entretela o revés!


  pero ni así regaba sus tierritas


  donde la luz se le apagaba


  al pie del sicomoro marrón


  y el sicomoro también se apagaba


  arrugándolo a tommy derk


  cortándole la claridad del pelo


  llenándolo de hojas con su nombre muerto escrito allí


  ¡ah célebres palomas!


  ninguna vino a defenderlo a tommy derk


  ninguna le dio plumitas para el frío


  o pan con leche para el hambre del sur


  así que tommy derk se acostó a morir nomás


  y pidió que por lo menos lo hacharan


  hicieran leña con él algún fuego con él


  algún calor o luz o advertencia


  cuando lo fueron a encender se le volaron los caballos


  se le volaron los caballos a tommy derk


  unos fueron al norte otros al frente


  unos fueron al tiempo otros a él


  pero esa sangre reseca que dejó tommy derk


  justísimo debajo de donde ardió


  parecía una pluma de pan con leche


  con su nombre vivo escrito allí


  «tommy derk tommy derk» gritaba la plumita


  mientras todos los sicomoros de Ohio especialmente


  agachaban la cabeza en silencio


  como una mala soledad


  LAMENTO POR GEORGE BENTHAM


  alas o páramos o peces


  traía la mano de george bentham cálida


  de mujer que tocara en plena luna


  ya húmeda ya clara ya feliz


  ¡ah george bentham cómplice!


  solía irse solito por los corredores


  que atando o uniendo lo tenían a la madre central


  la célebre de espumas


  la que flotaba cuando empezaba a desnocharse


  después de haber amado o ardido la piel se le apagaba


  en el fulgor que la sacaba de toda oscuridad


  y daba miel y daba leche


  y daba george bentham sí señor


  una invención total para estos días


  negros de pésimas negruras


  ah madre a la que hijaron / como siempre


  por eso:


  fue cuando Dios comió y bebió


  tomó otras medidas populares


  que george bentham apareció triste morido


  y solo a punto en la mitad del peso


  que va de george a bentham y volvía


  y quería una llama de oro


  brillante y fuerte como el sol


  vamos al río a tirar piedras al agua


  vamos al río a tirar piedras


  vamos a tirar piedras george bentham


  nadie te sacará del malagüero


  aunque críes caballos de vientre hermoso


  hermoso ampáralos del viento


  que cae del propio george bentham sí


  hoy no te irás te irás mañana


  si hoy no te vas te vas mañana


  pero no temas a la muerte de ojos de fuego


  uno que dice george otro que bentham


  y brillan como el sol


  quien dice george te habrá cubierto o cubrirá


  quien dice bentham también


  y nadie sabe cómo hacen


  para servirte de comer


  allá habrás de crecer george bentham para atrás


  en dirección al comienzo de todo


  habrá rocío para tu herido corazón


  y después bailaremos


  por eso:


  cuando george bentham murió


  por fin callaba la su madre dando


  o diciendo suave otra vez


  «chaparroncito no me mojes / mío»


  LAMENTO POR LA CUCHARITA DE SAMMY MCCOY


  «en qué consiste el juego de la muerte» preguntó


  sammy mccoy parado en sus dos niños


  el que fue el que sería


  «en qué consiste el juego de la muerte» preguntó sin embargo


  antes había bebido toda la leche de la mañana


  jugos del cielo o de la vaca madre según


  untándola con los sueños que


  se le caían de la noche anterior


  sammy mccoy era odiado frecuentemente por una mujer


  que no le daba hijos sino palos


  en la cabeza en el costado


  en la mitad del desayuno esa fiebre


  de cada palo que le dieron


  brotó una flor de leche o fiebre que le comía corazón


  pero todo se come el corazón


  y sammy nunca se rendía sammy mccoy no se rendía defendiéndose


  con nada:


  con la memoria del calor


  con la cucharita que perdió una vez revolviendo la infancia


  con todo lo que iba rezando o padeciendo


  con su pelela mesmamente


  así


  del pecho le fue una saliendo


  una dragona con pañuelo y la luz


  como muchacha envuelta en aire


  como dos niños sobre los que niño


  sammy mccoy se paraba y


  «en qué consiste el juego de la muerte» preguntaba


  ya cara a cara de la gran dolora


  cuando murió sammy mccoy


  los dos niños se le despegaron


  el que fue se le pudrió y el que iba a ser también


  y de ese modo fueron juntos


  lo que la lluvia el sol o gran planeta o la sistema de vivir separan


  la muerte lo junta otra vez


  pero sammy mccoy habló todavía


  «en qué consiste el juego de la muerte» preguntó


  y ya más nada preguntó


  de sus falanges ángeles con mudos


  salían con la boca tapada


  a cucharita a memoria o calor


  «güeya güeya» gritaban sus dos niños


  ninguna mujer salvo la sombra los juntó


  qué vergüenza animales


  y las caritas les brillaban calientes


  así ha de ser caritas de oro


  señoras presidentas o almas cuyas acabaran


  a los pieses de sammy el que camina


  sammy mccoy pisó el sol y partió


  FE DE ERRATAS


  donde dice «salió de sí como de un calabozo» (página tal verso cual)


  podría decir «el arbolito creció creció» o alguna otra equivocación


  a condición de tener ritmo


  ser cierta o verdadera


  así escribió sidney west estas líneas que nunca lo amarán


  en el frescor de un pozo seco y oscuro


  arriba de la tierra deslumbrada por el sol


  o solo solo solo


  donde dice «si fuéramos o fuésemos / como rostros humanos»


  (página tal verso cual) es como el buey que allí se aró


  no podrido por la pena o la furia


  disimulando el mucho rato en soledá


  ¡ah sidney west! aquí terminan (ojalá)


  tus repechazos áspimos y pésimos


  qué poca por alrededor de este hombre


  y adentro qué animal


  a sidney west se lo comieron todos los pájaros que supo inventar


  la ponina y el nino especialmente


  golosos de su estado y pasión


  abierta dulce como inútil


  donde dice «un día pasó lo que sigue» (página tal verso cual)


  había pasado antes la tristeza


  y eso es fatal para el poeta


  o fue fatal para el peno de west


  ¡ea bichitos tábanos fulgores que saludaban en el cementerio de Oak!


  allí lo pusieron a sidney west que duerma


  donde dice «que duerma duerma duerma» (página tal verso cual)


  debe decir que duerma y más nada


  así que west con el amor primero


  fue para sidney marinero


  sidney el último en historia


  giró con west como burro de noria


  que duerma y nada más debe decir (página tal verso cual)


  y más nada que duerma y no otra cosa


  que duerma duerma duerma


  que duerma duerma duerma sidney west


  hasta que alen por favor los pieses


  que duerma sidney west


  hasta que bien nos amoremos


  que duerma duerma duerma


  el padre lo respire si lo quisiere respirar


  acá yacen mezclados como antes


  pero que duerma duerma duerma


  que duerma sidney west


  donde dice «cortinas con los pájaros para que entre la mañana


  cantando» (página tal verso cual)


  debe apagarse a la mañana sidney west


  que duerma duerma duerma


  CÓLERA BUEY

  [BUENOS AIRES, 1962-1968]


  
    Este volumen reúne un poema al comandante Guevara y los restos de nueve libros inéditos escritos en un momento muy particular de mi vida.


    J. G.

  


  EL AMANTE MUNDIAL (1962)


  OFELIA


  esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad


  ella sigue a su cuerpo


  espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres


  su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa


  por buenos aires


  ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos


  hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales


  ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas


  a medianoche por Florencia


  tus pechos altos duros come il palazzo vecchio


  una tarde iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo


  era igual la delicia la turbación el miedo


  las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor


  desconocido


  algo como tus pechos después de haber amado


  eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste


  una adivinación una catástrofe


  un oleaje de olvido después de la ternura


  una especie de culpa sin castigo


  de furia en paz con su gran guerra


  andabas por Florencia con tus pechos yendo viniendo por


  las sombras


  con saudade de mí seguramente


  tu hombro izquierdo digamos


  lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo


  y ellas venían a mi sangre


  o era un temblor como un presagio


  gracias te sean dadas ojos míos


  yo les beso las manos bésoles muy los pies


  gracias narices mías muchas gracias oídos con que escucho


  los ruidos de la ofelia


  antes apenas era una ciudad de Italia


  sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón.


  AIDE-MÉMOIRE


  detrás de trajes de mi padre


  del dedo al pie o en volantes clandestinos


  que dicen «Viva el pueblo explotado»


  o era un hermoso gesto de mujer


  para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran


  confianza


  como una entrega en su deseo


  o sea en todas partes me esperan sus poemas


  oscuras relaciones con mi historia


  bellos desconocidos para mi goce y miedo


  entro a ellos sin nombres para que me los digan


  me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros


  jamás el mar sino su oleaje


  nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose


  en un patio


  o un presagio de lluvia en medio del amor


  ellos se abren infinitos entro


  a la vida a la muerte


  un pájaro parado en la mitad de un toro


  me hacen vivir con humildad


  LO QUE NO TIENE NOMBRE


  para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran


  confianza


  como una entrega en su deseo


  por sus alrededores acontecían maravillas


  una necesidad de manos y maniobras


  inclinó la cabeza


  y mis dedos entraron a su seca delicia


  ella aparece y sus alrededores


  tienen que ver con mis desastres


  celebro a esa mujer


  canto a sus animales agazapados tiernos buscándose en los míos


  canto a la delicada


  como una asamblea de obreros reunidos por el triunfo


  un aire de mujeres rodea a esa mujer


  un espacio que espera sus acontecimientos


  una felicidad una gran madre


  un lugar donde cuelga las trampas de la noche


  especie de delirios y sábanas y furias


  y un niño siempre un niño


  con la cabeza hundida en tetas silenciosas


  como planetas dulces


  que recién terminaron de sufrir


  THE HEARTACHE AND THE THOUSAND NATURAL SCHOCKS


  cuando hamlet tomó una flauta y le pidió a guildenstern


  que la tañera


  y guildenstern dijo no puedo y hamlet


  le dijo entonces miserable


  no puedes arrancarle una nota a este simple instrumento


  y pretendes arrancármela a mí a un hombre interminable de bestias


  sucesivas


  ciegas que miran por mis ojos


  y millones de rostros como constelaciones en mi sangre


  flotando en su deriva o desprendiéndose como una estrella súbita


  contra la oscuridad


  apagándose dulce en mis abismos


  y su conflagración me sube a la saliva


  una pequeña gota acre siendo bastante a su esplendor


  y este rumor viejo de siglos como una ansiedad de mis testículos


  invadiendo la noche


  cuando entro a mí como a un tumulto de astros sin nombre todavía


  y los contemplo huir entrechocarse caer deshechos de furor


  y una lágrima lloro


  con sus crepitaciones y desastres


  ¿no piensas guildenstern no crees


  que hamlet elsinöre la dinamarca


  europa el orbe el universo y las galaxias que tiemblan más allá


  apenas son la lágrima de un príncipe soñándose en su noche?


  DE LA CREACIÓN


  con los caballos de la palabra debo hacer un camino


  una dulce pradera donde las bestias se devoren los ojos


  y pájaros helados concurran con su fuego


  con la memoria de su fuego voy a hacer un camino


  una dulce pradera donde arden los pájaros helados


  y buscan sus aladas sus hechos delicados vibrando todavía


  para mover la tarde


  la alada siempre más verdad que el ala más dura que sus ojos


  y como una derrota,


  su cara de pasado entró al aire como una inmigrante


  puso mantel hijos solloza en los himnos de la patria


  la alada la extranjera devora por su cuenta y sin embargo extraña


  al ala


  vive accidentes la carestía de la vida mientras las alas en su carne


  en sus huesos su piel sus plumas lívidas


  atardecen de noche cabalmente persiguen su memoria lloran


  sus espectáculos


  como asambleas de pedazos íntimas destrucciones y mareas


  el ala come de sus olvidos


  miente cuando da sombra


  tiene que trabajar


  MARCAS


  la del vestido blanco era una tarde unas tetas el mundo


  torpemente atacado por cuartos altos grises


  jugando a hombre y mujer ya tan temprano


  los niños preparaban los actos de la noche esas tetas


  de la inclinada a su mujer con alarmas entregas con rumores


  de la pasión bajo su miedo y un falo que indicaba las leyes del varón


  tetas dulcísimas o dadas


  donde sonaba un piano un espectáculo redondo en su mudez


  piano de leche abierta a los terrores de códigos violados


  dos niños como un ciego


  procuraban sus límites inciertos sus piedras sus fronteras


  creaban la tristeza la magnífica que viene del amor


  la gran clausura la delicia


  carne como una inmensidad


  y un silencio de sangre su oleaje contra al tímpano


  la ajenidad del mundo


  las tías que invitaban a comer.


  VIENDO EN PARTICULAR


  la gran mujer que era esa tarde metida en su dulzura cómo se


  doblegaba


  tierna de sí por las calles más últimas los árboles los patios


  rostros como entregados a escándalos de olvido


  la puta la bellísima llena de súbitas mujeres


  como arrepentimientos como culpas las repartidas por el aire


  llamando a la tormenta las soñaban los hombres de la mar


  las inventaban por los camarotes de espaldas al océano mecidos


  mujeres altas bellas negras madres disparos de su carne


  tetísimas muslísimas las sufridoras de hijos pasaban por Dakar


  era Dakar exactamente


  los sargentos de l’armée coloniale y los estibadores cubriéndose


  la rabia con el cuerpo


  yvonne envuelta en llamas perseguida por jabalíes de oro


  la puta la bellísima


  con apenas su cuerpo mulato contra el mundo su cuerpo celebrado


  conversado en borneo acariciado amado yvonne la capital


  de diversas catástrofes y olvidos


  escrita en las paredes de todos los alcoles


  yvonne que odiaba a los franceses


  por sus ojos pasaban los ciegos del mercado


  las pústulas del barrio de medinnah las pústulas mundiales


  caían furias tristes clausura de sus senos


  THE MENEATER


  una mujer de ojos lujosos y otros pactos conmigo


  abre sus pechos bajo el sol lo devora con párpados cerrados


  inmóvil en la arena


  alimenta sus vestias su potencia su gran casualidad


  la riñona se tensa


  prepara sus dulzuras las furiosas la húmeda tremenda


  calla finge humildad alerta de uñas


  cerrada en sí perfecta


  contra la luz


  bajo sus párpados vigila los movimientos de la noche.


  LA MÁS MUJER DEL MUNDO


  sonríe como un cómplice


  bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes


  y recorren la tierra llenándola de ansias de carne en libertad


  ella prepara sus abismos


  ninguno la conoce


  en la mitad de la noche me despierta la oigo cómo enciende su furor


  y las crepitaciones


  de rostros que ella quema lentamente


  contra su voluntad


  PLAYA


  un chico camina por la playa


  se le caían fuegos otros pedazos dulces desde el hombro


  o eran apenas las gaviotas su blancor


  como un astro de plumas inmóvil duro duro


  el chico amaba al mar sus entrañas violentas su corazón amargo


  como viejos ahogados girando en sus naufragios todavía


  el chico iba bebiéndolos


  así viajaba luego entre las rocas envueltas por el sol


  viajes interminables


  huesos que iban al japón ahora volteando lentos buscando


  su memoria en lucha con el mar


  sus disparos de fósforo debajo de la noche


  como las mordeduras del amor sorpresivo


  bocas inmensas para el mar depósito de brazos el chico


  esperaba una voz una mirada impura es decir viva aún en el oleaje


  o eran los ecos de hombres y mujeres acosando al amor los


  perseguidos


  sitiados


  solos


  bellos


  iluminados


  sangres


  la tarde palpitaba como una gran madre


  el chico se inclinaba hacia el mar


  a disolver su rostro como tantos destinos.


  POR AHORA


  por la ventana entraba ese crepúsculo los mástiles inmóviles en él


  sobrecogidos quietos para no molestar ese crepúsculo


  que entraba por el fondo del mercado hacia los mostradores


  donde hombres buscaban en su vino envolviéndose


  sitiados por mujeres del sur


  órdenes de sus pechos como dulces alarmas


  el crepúsculo anclaba en ese puerto con lentitudes peligrosas


  llegando de áfrica el gran devorador


  depositaba fieras de tristeza fusiles trampas falsos ébanos


  crepúsculo señor


  iba venía por el viejo mercado distribuyendo golpes íntimos


  estupores de amor especialmente desastres de dulzura


  rostros bajo del vino


  que hacia la noche entraron a crecer como un desasosiego


  como un olor a viejas rebuscando basuras en el puerto de Santos


  y eran las once en la gloria del día alto y no sobre la gran mujer


  de esas mujeres


  la suave la dulzona perdida en la saliva de tanto hombre de acá


  despedazada devorada ahora viejas con ojos secos como


  evaporaciones de largos besos últimos


  saqueos de la sombra las viejas rebuscaban


  naranjas el pescado podrido sobras del espectáculo


  cercanas a su polvo viejas ávidas a las puertas del dáncing


  donde los marineros cambiaban mar por putas de cerveza


  oliendo a monstruos ciegos bailaban contra los senos muertos


  dónde suceden estas cosas


  dónde suceden estas cosas dónde van a parar los desperdicios


  del amor


  cómo resonarán por las edades todavía


  contesten nietos


  crueles en su bondad


  CÓLERA BUEY (1963)


  «GOTÁN»


  yo no escribí ese libro en todo caso


  me golpeaban me sufrían


  me sacaban palabras


  yo no escribí ese libro entiéndanlo


  así, estará mejor o muy peor


  visto nomás que la poesía


  gira en sus propios brazos nada


  teniendo al fin que ver con ella


  a ver testículos los míos vuelen


  pero a ver si se dejan de doler


  hay que dejarme solo furia


  bajo mis capas de tabaco


  hay que dormirme el corazón


  el dulce no da más


  bestias de amor que me lo comen


  yo nunca escribí libros


  CONSTANCIAS


  dentro de dos tres poemas me iré


  ¿quién golpea la puerta?


  los siglos por venir ruedan abajo


  de los diez dedos de mis pies


  cuando ellos lleguen me habré ido


  a la sombra final


  y seré yo quien ruede


  bajo los pies bajo sus pies


  sus pies entonces besaré


  con mi boca de sombras


  los siglos por venir


  serán inquietos gente


  siglos y siglos rodarán


  hasta que se consuman mis abrazos


  y haya comido ella mi boca


  toda la furia de mis noches


  ustedes amarán como hace falta


  particulares generales bellos


  nosotros hijos de hijos de mis hijos


  trabajamos para ser olvido y no más


  HÉROES


  los soles solan y los mares maran


  los farmacéuticos especifican


  dictan bellas recetas para el pasmo


  se desayunan en su gran centímetro


  a mí me toca gelmanear


  hemos perdido el miedo al gran caballo


  nos acontecen hachas sucesivas


  y se amanece siempre en los testículos


  no poca cosa es que ello suceda


  vista la malbaraja del amor estos días


  los mazos de catástrofes las deudas


  amados sean los que odian


  hijos que comen por mis hígados


  y su desgracia y gracia es no ser ciegos


  la gran madre caballa


  el gran padre caballo


  el mundo es un caballo


  a gelmanear a gelmanear les digo


  a conocer a los más bellos


  los que vencieron con su gran derrota


  VIAJES


  silla donde me siento tal vez


  platos camisas y otras coartadas


  la verdad pura es que no estoy


  la verdad pura es que me fui


  o se habrán ido todos dejándome ya solo


  conmigo y otras pesadillas


  reales como un agujero


  hondo pesado como un dios


  a ver juan


  a ver gelman


  a ver los papelitos


  a contar hasta cien


  los pajaritos cantan


  viendo veremos que no estoy para nada


  que sinceramente me fui


  que el juan aguanta y que el gelman no llora


  los platos platan y las sillas sillan


  sin tregua los canallas


  SÍ


  celebrando su máquina


  el emperrado corazón amora


  como si no le dieran de través


  de atrás alante en su porfía


  alante de ala de volar


  que no otra cosa intenta


  molestándole piedras


  como especie de pies


  pies que piesan en vez de alar o cómo


  sería el mundo el buey lo que se hija


  si no nos devoráramos


  si amorásemos mucho


  si fuéramos o fuésemos


  como rostros humanos


  empezando de a dos


  completos en el resto


  ES GRAVE GRAVE GRAVE


  según otoña en mi experiencia


  me hago más joven de verdad


  las hojas amarillan


  mis asambleas de ternura


  invito a todos, al gran rey


  es decir al gran pájaro que vuela en mi lugar


  mientras ando ocupado


  en descubrir cómo se vuela


  me arranqué la camisa las manos la mirada


  para ver de volar


  pero no puedo gente


  ayúdenme les pido


  ayudenmé


  la sangre pesa como pies


  y los rostros que tiene


  y los rostros que tiene


  tus rostros gente como


  plomo como dolor


  como olvido y también


  como las ganas de volar


  que se pudren debajo


  de almohadas infinitas


  PREGUNTAS


  el que se hace ilusiones


  el bello malviviente pregunta


  ¿por qué bajo la gloria de este sol


  tristeo como un buey?


  ¿por qué crepito y lloro


  como cegado por un fuego


  y hago ruidos humanos


  bajo la gloria de este sol?


  ¿cuándo nos crecerán las manos


  amados indefensos?


  dice el gran besador


  el que se hace ilusiones


  después mira el silencio


  que crece como un pueblo


  y escribe en cada gente


  «viva la gloria de este sol»


  CASUALIDADES


  se aprende gente a gente


  que esto no es coser y cantar


  aunque se cante aunque se cosa


  ¿cómo habrá de cantarme a estas alturas


  toda la población que me pedaza


  mitad hacia el furor mitad hacia el dulzor?


  ¿cómo habrán de cosérmela?


  sinceramente no sé


  no vine a preguntar cosas difíciles


  los habitantes del amor


  están roncos de tanto pensar


  ÉPOCAS


  hemos debido estar gentísimos para quedarnos tan solos


  lumumba usted y yo


  una mañana cualquiera en medio de la historia


  los senos de su mujer según recuerdo


  son dos tambores desolados abiertos hacia el áfrica


  o como pueblos entregados de balde al enemigo


  usted medita y crece bajo el polvo


  contrarias circunstancias


  mataron a lumumba al héroe al gran cartero repartidor de buenas


  nuevas


  como la dignidad como el honor


  patricio escribe cartas


  dice: es pesada la sangre que vierte la traición


  dice: amén al enemigo en su cadáver odien a los amigos con amor


  estas señales y otras estallan en su tumba lumumba gira en sombras


  en paz con su gran congo en paz con sí como poquísimos


  en paz con el pasado el presente el futuro los vientos las gaviotas


  en guerra con nosotros


  no debemos huir mis pequeñitos yo nunca aprenderé a restar


  quiero decir: a resignarme


  odio tu gran cadáver lumumba ora por nosotros


  LOS AMIGOS


  jiri wolker attila jószef yo


  seríamos tres amigos perfectos


  jiri hablaba de praga


  de los ojos del fogonero ciego mirándonos aún


  jószef cantaba a Flora y a la Revolución


  y no había trenes para suicidas


  ni camas de hospital para morir


  ¿qué les parece? jiri jószef yo


  los tres nos íbamos por áhi a recorrer países y mujeres


  y bebíamos vino y escribíamos versos resplandecientes


  el mundo era ancho nuestro no teníamos nada


  lo teníamos todo como una juventud


  esto acababa entonces como siempre quisimos


  en una barricada


  jiri jószef y yo silbando finalmente


  entregaban sus huesos sus nuncas poderosos


  jiri cayó en un hospital


  jószef se tiró bajo un tren


  mi dios qué bellos éramos


  silbando finalmente


  PARTES (1963)


  HIMNO DE LA VICTORIA (EN CIERTAS CIRCUNSTANCIAS)


  en madrugada en pleno su esplendor


  quién sino yo como ginebras destruyendo a sus víctimas amadas


  para dar luz a la indecisa claridad de sus mesas


  quién sino yo con papelitos lujosas descripciones hechas para callar


  o la palabra mesa las mentiras


  los metros de mentiras para vestir los codos del borracho


  los sastres están tristes pero se cose y canta


  se miente en cantidad hermanos míos resulta bella la fealdad


  amorosas las pústulas gran dignidad la infamia


  al pájaro al cantor al distraído le han crecido reptiles


  con asombro contempla su gran barbaridad


  hurrah por fin ninguno es inocente


  caballeros brindemos las vírgenes no virgan


  los obispos no obispan los funcionarios no funcionan


  todo lo que se pudre en ternura dará


  miro mi corazón hinchado de desgracias


  tanto lugar como tendría para las bellas aventuras


  JODERSE


  la mala tentación el poema


  que se asoma con cara de


  pobre y pide lástima humilde


  nunca busca otra cosa que


  arrinconarte una vez más


  entre la sangre y la pared


  entre la espada y el papel


  entre la sangre y el papel


  CAMBIOS


  con un pájaro serio


  hice una señora alegre


  después tomé sus manos dulces


  las convertí en mi abrigo


  agarrado a sus pechos volé por las antípodas


  y cuando regresé de japonés


  la señora lloraba inconsolable


  cómo lloraba la señora


  JUGUETES


  hoy compré una escopeta para mi hijo


  hace ya tiempo que me la venía pidiendo


  y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance


  pero pidiéndola proponiendo los sitios de la cocina de la pieza


  donde recién traída la escopeta esperaba


  que él saliera del sueño donde estaba esperándola


  para verla tocarla convertirla después en otro sueño


  no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas


  o bajar a la luna de su sitio lunar


  no para esas pequeñas cosas mi hijo quería su escopeta


  y esta noche la traigo


  y escribo para alertar al vecindario al mundo en general


  porque qué haría la inocencia ahora que está armada


  sino causar graves desórdenes como espantar la muerte


  sino matar sombras matar


  a enemigos a cínicos amigos


  defender la justicia


  hacer la Revolución


  y además compré una camita para mi hija


  donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo


  como esa noche que yo estaba por escribir un poema


  intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano


  imperfecto perfecto como una madre oscura


  acercándome a ellos casi rodeando su aire


  cálido como un fuego cara a cara a su fuego


  oyéndolos temblar inasibles


  y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca


  que ella había abrigado en su cuna


  tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel para que pueda


  dormir


  y le besó la frente


  le dijo que descanse


  y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis papeles vacíos


  EL BEDUINO


  había tomado como un beduino


  conservaba no obstante el acento en la esdrújula


  y su voz era como un desierto infinito


  donde los animales más extraños se amaban


  sus manos ascendían brevemente


  a subrayar el gesto de amor de una esmerángula


  o la danza nupcial de los promecos


  el beduino se alzaba de sí mismo


  y sacaba del fondo de su voz bellos casos


  de amor entre las bestias un gran ejemplo jemplo


  como un caramineco que a su caramineca


  prometió serle fiel y lo fue por kilómetros


  hasta que castigado por la sed del desierto


  y el hambre rechazó pan y agua de la otra


  y murió musitando «caramineca mía»


  y ella enterada del fin del caramineco


  desesperada loca de amor y de distancia


  besó el retrato de él y se cortó las venas


  y aún otros casos hubo en la voz del beduino


  nosotros escuchábamos debajo de la tienda


  tan sólo interrumpidos por piafar de caballos


  y estrépitos de estrellas cayendo sobre el mundo


  y un viento malhadado nos llenaba los ojos


  de arenas como viejos olvidos


  nunca disueltos siempre quedando un poco


  al fondo de botellas nacidas ya después


  de todo pero sabias ah las conocedoras


  abrigadoras guardan tu boca como alcol


  y el beduino tenía los ojos amarillos


  como el pañuelo verde que te compré una tarde


  sus ojos saludaban adiós todas las cosas


  dicen adiós de un tiempo a esta parte ¿notaste?


  los relojes el puerto los bodegones vos


  OTRAS PREGUNTAS


  ¿a quién debería encontrar yo en el país del vino?


  ¿a quién encontraría qué rostros o qué rostro?


  ¿el ingeniero que se perdió en el mar hace cuarenta máquinas?


  ¿la burra de dylan thomas?


  ¿tu cuerpo deseado amado inesperado? ¿qué cuerpo encontraría


  consumido abrasado por la noche como una larga burra


  haciendo ruido a máquinas a mar?


  quién sabe cómo es eso pero hace diez siglos


  leif ericson fundaba el país del vino vikingo eructador


  medio bestia también fornicaba debajo de la gloria del cielo


  y ustedes miserables ocultan en un cuarto su pálido final


  refugian en las sombras sus cuerpos como burras sin leche


  sí


  algo cambió en el mundo y tu cuerpo es extraño como cuarenta


  máquinas


  y el ingeniero que se perdió en el mar


  brilló fosforescente como leif ericson cuando hace diez siglos


  clavaba a una mujer contra la tierra


  y la tierra adquiría el color de sus cuerpos


  y tu cuerpo era el único país donde me derrotaban


  SERTIMIENTOS


  como un grito finito como un pedazo escaso


  como un vuelo de piedra de luz encadenada


  desato mis caballos y anudo mi paciencia


  las voces de la noche levantan sus dos voces


  las ramas de la noche levantan sus dos voces


  y miro el cielo abierto girar en su estupor


  en su furor sereno devienen más desastres


  y se desencadenan las bestias del amor


  y cantan y no cosen maquiavélicos sastres


  que unieron sin hilván tu corazón y el mío


  y ligaron sus suertes con bárbaras dulzuras


  sin decir que hace miedo hace hambre hace frío


  y eso corrompe y mata las dulces ligaduras


  esos bárbaros sastres atan las destrucciones


  y rezan a escondidas a los pies de Satán


  y revientan de un golpe los dulces corazones


  y se beben la sangre se ríen y se van


  esos demonios negros como tu amor y el mío


  con sus pústulas tiernas y su pura indecencia


  cantan como demonios hace hambre hace frío


  y suceden por culpa de toda la inocencia


  desato mis caballos levantan sus dos sones


  y miro el cielo abierto tu corazón y el mío


  sin decir que hace miedo atan sus destrucciones


  y revientan de un golpe hace hambre hace frío


  PEONÍAS PARA EL VIUDO


  la peonía ¿es una flor?


  ¿es pe o nía en su naranja?


  ¿sabe hablar en francés?


  ¿recuerda al bueno de su tío?


  una mañana apareciste


  con el pecho lleno de peonías


  no me pareció gentil


  teniendo en cuenta mis alergías


  las peonías giraban


  sobre tus pechos tremebundos


  eran como bailarinas


  por las colinas de Knutterhöffel


  a ver a ver cómo giraban


  se juntó todo el vecindario


  las peonías de los pezones


  se llevaban muchos aplausos


  por más que te las arranco


  siempre te crecen peonías


  es evidente que me odías


  con tus pechos de Knutterhöffel


  TEORÍA SOBRE DANIELA ROCCA


  he aquí que daniela un día conversó con los ángeles


  ligeramente derrumbados sobre sus senos góticos


  fatigados del trance pero lúcidos lúbricos


  y daniela advertía sus símiles contrarios


  las puertas que se abren para seguir viviendo


  las puertas que se cierran para seguir viviendo


  en general las puertas sus misiones sus ángulos


  ángulos de la fuga las fugas increíbles


  los paralelogramos del odio y del amor


  rompiéndose en daniela para dar a otra puerta


  con la ayuda de drogas diversas y de alcoles


  o de signos que yacen debajo del alcol


  o daniela sacándose los corpiños sacándose


  los pechos distanciados debido al ejercicio


  del amor en contrarias circunstancias mundiales


  daniela rocca loca dicen los magazines


  de una pobre mujer italiana por cierto


  que practicaba métodos feroces del olvido


  y no mató a sus padres y fue caritativa


  y un día de setiembre orinó bajo un árbol


  y era llena de gracia como santa maría


  CASOS


  la pajarera de pentecostés


  no te acostés no con la parajera


  viajaba por la nieve un abanico


  leve le daba en la mitad del pájaro


  había alcaldes discursos mi sombrero


  saludaba galantepencostés


  tus manos sí que usaban guantes crueles


  y antes fieles cantaban mis mejillas


  las pajarillas aban cantapiés


  de pies señores ándales de pies


  carancanfúncales carancanfuncalés


  perro amigo en el bazo y en el tres


  así será así fue así es


  claramente cortado de costado


  como mi pan sinmigo pero entrado


  y alguno cuándo no murmura ves


  te robaré en un cab tirado por camellos


  reales y la Reina de Inglaterra


  los vecinos de envidia se arrancan los cabellos


  y nos mandan precisamente a la mierda


  pero nosotros vamos directamente a un cielo


  donde te como el cuello muy delicadamente


  y tú eres un desierto abierto entre dos senos


  y yo como un camello te recorro caliente


  y después del amor volvemos al amor


  y amoramos amamos amemoramos mamos


  y las huríes danzan adentro de una flor


  y entonces te traiciono inevitablemente


  con una hurí que se parece a ti


  pero que Alá no está institucionalizada


  y como yo no quiero serte infiel


  y vos tenés la culpa que lo sea


  es mejor que te cases con aquél


  y te conviertas en una gorda fea


  y entonces yo diré en el café del barrio


  cuando pases moviendo tu ser y tu no ser:


  «pude haber hecho una mujer de esa mujer


  si hubiese sido necesario»


  CASOS


  los dos amantes que suicidáronse ayer


  en una cama del Hotel Benvenutti


  no se calmaron se callaron y


  están calientes todavía en la noche


  sus largos besos últimos aún


  se revuelven la boca el uno al otro


  no se dejan en paz los pobrecitos


  una especie de luz liga sus cuerpos


  ya antes se habían tomado todo el trabajo de morir


  y eso les va a durar para después


  que firme el señor juez de instrucción


  las actas del deceso los papeles


  que irán poniéndose amarillos


  al compás de otros huesos


  MUERTE DE FELIPE VALLESE


  aunque me lo mataran de un balazo en la puerta de mi frente


  nunca lo hubiera creído


  pero fue así y huyeron sus mujeres


  aventadas por el soplo final de sus besos


  ah compatriota


  allí acabó tu historia complicándose con la tierra o el mar


  la soledad futura de tus huesos pone triste a un caballo


  que te mastica quieto bajo la luz del sol


  ¡compañía animal!


  ¡abríguelo a ese niño poderoso!


  lo mataron


  y nadie se dio cuenta


  ahora lo necesitan como si no


  se hubiese disipado en algún punto del país


  mal asunto hermanito


  que en nuestro odio descanses


  POR LA PALABRA ME CONOCERÁS


  todo el turbión las penas los olvidos


  las penumbras la carne la memoria


  la política el fuego el sol de pájaros


  las plumas violentísimas los astros


  los arrepentimientos junto al mar


  los rostros los oleajes la ternura


  alguna vez apenan apenumbran


  olvidan arden escarnecen astran


  politizan solean pajarmente


  plumean se arrepienten y memorizan maran


  enróstranse y olean o enternecen


  se buscan y levantan cuando caen


  mueren como sustancias nacen como sustancias


  se entrechocan son causa de misterios


  balbucen baban cómense se beben


  lluévense para adentro en las ventanas


  se ven venir circulan en sus brazos


  hasta dar en palabra como muertos


  o como vivos giran parpadean


  libres en el sonido presos en el sonido


  andan por todo el mundo humanamente


  a nadie pertenecen astros mares


  como arrepentimientos como olvidos


  penas enfoguecidas o políticas


  penumbras de la carne pájaros de aquel rostro


  y el turbión la memoria los oleajes


  ARGELIA


  ah dueños de la cólera del miedo y la venganza


  y de la borrachera del amor absoluto


  y de los horizontes quietos en la esperanza


  y de todo lo vivo de todo lo que muere


  qué bellos iban solos al frente de batalla


  y con la compañía de un pueblo de congojas


  y cómo manejaban sus dudas sus cansancios


  y cómo levantaban una pregunta roja


  como sus dos derrotas de ayer y de mañana


  y cómo renacían y cómo renacían


  ah pueblos bellos solos pero no solos únicos


  y dueños de la cólera del miedo y la venganza


  y pueblos bellos solos como mujeres húmedas


  quietos entre horizontes como una esperanza


  la noche es dura y larga aquí toca sufrir


  y medir y parir monstruos de la ternura


  y almenar los testículos para sobrevivir


  ah pueblos bellos solos la noche es larga y dura


  ahora tiene el aroma de húmedas mujeres


  cortadas a pedazos en Argelia la dura


  sus pedazos violentos duran como paredes


  donde duran las frases del odio y la ternura


  Argelia tiene huesos podridos bajo tierra


  que crecerán en huesos podridos todavía


  húmedos de mujeres y pedazos violentos


  que a lo mejor perdonan algún día algún día


  y entre los tiros últimos y las últimas cóleras


  y los últimos miedos en el cajón del África


  reventados y duros y largos bellos solos


  se acostaban de nuevo los rostros de Rimbaud


  70


  por las vacas del mundo camina Apollinaire


  las tristes lo devoran poniéndose más tristes


  y él anda a luz y a revolver


  en un grito de obús apoliner existes


  con un metal de espanto hiciste los anillos


  que te ataron al tiempo al bosque y al caballo


  también a Lou a ese brillo


  te ataste gran caballo


  no existe la pradera donde jadis pacías


  nunca existió y vos lo sabías


  así que a Lou le diste


  para perfeccionar tu costado más triste


  las vacas te devoran esta noche de abril


  en que todo descansa menos tu pecho sumo


  y eres un pajarito de pena en el atril


  donde no hay directores y la música es humo


  yo también te besaba las piernas de escorbuto


  como le gustaría al tristán de corbier


  y alguno explicaría ciego o puto


  que cagabas de miedo apoliner


  cagabas cierto y es verdad


  un mundo sin dolores y sin vacas violetas


  sin inglesas con tetas


  que te paraban la mitad


  sin asfódelos qué invención triste humano


  casado con la rima del perro a terciopelo


  supiste de la furia perro en celo


  te la callaste y te la metiste en el ano


  de eso salieron fuegos inválido estupendo


  y salen por el lado de la cabeza


  te la vendaron con impoluta blanqueza


  como dice la foto donde te estoy viendo


  el pus de tu cabeza daba luz


  mi gran querido reaccionario


  oh Lou caliente y micifuz


  la cabrona del espejo contrario


  oh véase leasé sientasé


  hijitos pálidos de paz


  poetita ¿cómo está usté?


  poe con tita en el agraz


  o allá en la graza por ejemplo


  pero eso nunca se les ocurrirá


  ustedes necesitan un templo


  y alguien que diga la verdá


  ahora me callo apoliner


  ya la injusticia institucionalizada bastaba


  para engordar la muerte que se daba


  sin revolver


  para empuñarte guillermo


  sin nada que sea de papel


  termo enteco seco y enfermo


  como le pasó a Gardel


  ¡ah cabáramos patrón del caño


  apoliner apoliner!


  ¡todas las frutas hacen daño


  y sobre todo ser!


  en una vaca lenta se iba el prostituto


  y era violeta la tristeza de la guerra


  y yo besaba tu escorbuto


  Apollinaire con perra


  yo te perdono te comprendo


  ahora que necesito lo mismo


  y al borde del abismo


  te vendo


  ya cantarán todas las vacas


  sobre este campo de alelí


  donde ninguna dicha sacas


  con ser ti


  ¡pero esa mano que te revolvía el cabello


  valía de verdad!


  SUCEDE


  asaetado el delirante


  contento de su prez


  alza la cola el vuelo su caballo


  repite su color


  ¡ah gran caballo delitento


  toda colez para al alzor!


  ¡qué amor para estos días!


  ¡qué repeteado su vuelísimo!


  ¡acaballáramos el tiempo y es lo mismo!


  ¡piafáramos paciencia


  como pacallos que mismáramos


  todos los animales de la sed!


  PARS POÉTICA


  en la mitad del siglo XX miserable orgulloso


  oscuro en su fulgor el concertista de palabras


  mató a su corazón desordenado


  y a solas con su ardor, implacable de pies


  desorganiza el caos


  con loca exactitud


  ROSTROS (1963)


  
    Sin ella, los días tardaban en pasar


    CARLOS GARDEL

  


  I


  algún sonido de la vida


  como la naranja en el niño


  ¿todos lo escucharían


  crepitar en tu voz?


  ¿y adónde iba a qué raíz


  o copa donde los extranjeros labios


  veían para sí cerrándose


  como cuidando su aventura?


  ¿y de dónde venía por qué


  qué dolor o qué tarde


  temblando no terminada


  avanzaba esa noche


  ardiendo crepitando


  invasora final?


  II (ropas)


  la toalla donde dejo mi rostro


  encontrarse con el tuyo anterior


  sudor contra tu aroma


  allá habrán de entenderse


  como señales o distancias


  marcadas en la ropa


  para que existas


  sea


  III


  allá en la bella infancia


  tu rostro era otro rostro


  y su asombro


  cuelga de ciertos árboles


  ¿los pajaritos cantan?


  ¿soy yo la tierra de esos árboles?


  ¿aquél que escucha lento


  como sus dos maderos?


  es oscuro este sol


  crece


  creces


  IV


  en la noche importante


  orino bebo tengo huesos


  manos atadas como perros


  labios razas oscuras


  como desastres como escombros


  ¿los arrastran tus pies?


  ¿o en qué violenta dulce


  contracción de tu olvido


  paso yo deseado


  acariciado


  destruido


  por tus muslos sin ojos?


  V


  claro que moriré y me llevarán


  en huesos o cenizas


  y que dirán palabras y cenizas


  y yo habré muerto totalmente


  claro que esto se acabará


  mis manos alimentadas por tus manos


  se pensarán de nuevo


  en la humedad de la tierra


  yo no quiero cajón


  ni ropa


  que el barro asuma mi cabeza


  que sus orines me devoren


  ahora


  desnudo de ti


  VI (planetas)


  la rama que golpea


  o la rama que vuela


  lloran cantan


  abajo


  abro la noche esta ciudad


  mudo como un amante


  ¿o habrás estado en esta noche


  o estarás algún día


  golpeando volando


  ramas que no conozco?


  VII


  escribo en el olvido


  en cada fuego de la noche


  cada rostro de ti


  hay una piedra entonces


  donde te acuesto mía


  ninguno la conoce


  he fundado pueblos en tu dulzura


  he sufrido esas cosas


  eres fuera de mí


  me perteneces extranjera


  VIII (palabras)


  tu voz cuando aparece


  cuando cura o abriga


  con las bellas piedades siniestras


  ¿cuántas madres habrá


  arriba abajo de tus hijos


  haciéndolos


  y deshaciéndolos haciéndolos?


  ¿y cuánta sangre correrá todavía


  hasta que esto se pudra


  y dé mañana sol


  como tu voz


  cuando cura o abriga?


  IX


  el ángel de la tarde


  se arrancaba las plumas


  y padecía en la cocina


  era silencio como


  tu voz o como lo que


  vuela en tu voz


  había dos mitades


  imperfectas dulcísimas


  devorándose a solas


  a espaldas a sollozos


  ¿qué más nos duele esta hermosura?


  X (ese animal precisamente)


  ¿encenderías tus parientes?


  te taparías la nariz


  y encenderías tus parientes:


  yo te conozco, perro


  los harías girar oscuramente


  detrás del vidrio apenas


  y los apagarías


  con tus suaves pies implacables


  porque el amor no tiene ojos


  se los sacaron hace un tiempo


  para que viera en su cantor


  perro que come y vuela


  al fondo del espejo


  OTROS MAYOS (1963)


  CARTA


  te escribo en una hojita de papel


  caída del cuaderno del hijo


  con una baca un vurro


  sumas restas


  esta carta que enviaré jamás


  tiene delicias y tristezas


  y cuando la leías


  te ponías muy dulce


  porque yo no escribía nada


  pero cantaban los pájaros


  azules de la izquierda


  volaban a tu sombra y callaban


  con los ojos abiertos


  como memorias en la noche


  OTRO MAYO


  cuando pasabas con tu otoño a cuestas


  mayo por mi ventana


  y hacías señales con la luz


  de las hojas finales


  ¿qué me querías decir mayo?


  ¿por qué eras triste o dulce en tu tristeza?


  nunca lo supe pero siempre


  había un hombre solo entre los oros de la calle


  pero yo era ese niño


  detrás de la ventana


  cuando pasabas mayo


  como abrigándome los ojos


  y el hombre sería yo


  ahora que recuerdo


  OTRO MAYO


  por la calle con vínculos oscuros


  atado al sol a la gran tarde


  con la lengua cortada


  un hombre sangra sangre


  o eso que cae de sus labios


  como besos ya duros ya perdidos


  a nadie dados solos


  con el hombre que sangra


  después entrará a mayo


  como a otra ciudad


  bellísima increíble


  envuelta en otros otros


  temblores como un hombre


  que sangra sangre sangra


  OTRO MAYO


  soleada gente que anda


  sobre la piel de mayo


  anda la gente anda


  porfiada con el mundo


  ahora se han puesto dulces


  y quién sabe


  dónde consiguen la ternura


  a ver gente a ver dónde


  ¿pero están dulces de verdad?


  miren que luego es noche


  es odio es hambre es frío


  o yo que los oía


  cruzar por el otoño


  en un viaje final


  COSAS


  los atacantes del amor


  enmascarados por el mundo


  asaltan en la calle


  cuidado son terribles


  aman como porfiados


  quieren de pura voluntad


  o la memoria les funciona


  de modo tal que les importa nada


  el odio el gran castigo


  y besan contra todo


  contra todos también confiando


  que alguna vez alguien alguno


  empuñe su ternura


  empiece a fusilar


  PERROS CÉLEBRES VIENTOS (1963)


  DATOS


  bajo el frescor bajo la dura dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital, el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive


  HACER


  tirar con piedras con pelitos con íntimos deshechos furias libres


  y fiebres


  milagros espantosos perros célebres vientos uñas rotas


  pero tirar vivir contra cualquier quietud


  contra otra vez la muerte he dicho


  LA ACCIÓN LÍRICA


  teniendo en cuenta sus desastres íntimas destrucciones y asia áfrica américa latina caras caídos en la lucha cuba que obliga a respirar el poeta se entrega a sus ciclones carga sus rabias consecuentes en general el gran lirismo va y degüella esperanzas sentadas sonríen con sus bobas


  CELDA 4


  eugenio el tierno duerme casi huido mientras los que engendraron tempestades ni idea tienen del precio que pagarán por su cabeza brillando pálida en la celda su luz cayendo sobre descendientes que tampoco sabrán como era eugenio cuando ardía y con su cucharita espantaba las bestias


  EXPLICAÇAO


  arthur rimbaud dijo hay que cambiar la vida y dejó de escribir es decir dejó de alucinar la vida y fue al áfrica en cambio y amó a una negra inmensa como un hospital y fue amado por ella con gran rubor de los crepúsculos y entre tantos ingleses franceses portugueses y demás aves de rapiña rimbaud contrabandeó su amor tan increíbley para continuar el espectáculo ante hombres santos como incrédulos arthur contrabandeó oro y pistolas en representación de sus abrazos y cuando fue por ello castigado su culpa verdadera nunca fue mencionada esas bestias cobardes prefieren no meneallo condenan ciertamente las formas de querer intervenir


  LAS BELLAS COMPAÑÍAS


  es muy común que un buitre me trabaje las entrañas no devorándolas sino más bien amándolas o como desgarrándolas para sacar a luz mis rostros últimos y míralos me dice mira lo que te comes animal me dice el bello buitre


  HECHOS


  la mujerona miente la dulce mujerona miente miente otra vez juega con mis testículos como un niño con piedras secretas en la playa


  CELDA 4


  ¿cómo era ese otoño cuando el amor nos doblegaba como un puño terriblemente dulce con otros oros en la pieza me digo ahora que el día ruge afuera choca contra la cárcel empuja atrás al triste de furor?


  EL PRESIDENTE


  una asamblea de caballos me designaba presidente subrayando mi gran habilidad en clavar los talones en sus dichas pudendas


  PREGUNTAS


  ya que navegas por mi sangre y conoces mis límites y me despiertas en la mitad del día para acostarme en tu recuerdo y eres furia de mí paciencia para mí dime qué diablos hago por qué te necesito quién eres muda sola recorriéndome razón de mi pasión por qué quiero llenarte solamente de mí y abarcarte acabarte mezclarme a tus huesitos y eres única patria contra las bestias el olvido


  CLIC


  había una vez un perro vertical un pájaro de alcol un suave tiro que sonaba detrás del espectáculo y tristezas tristezas tu memoria como bestia animal royéndome la panza tus besos opulentos inventándome nombres todavía.


  TIEMPOS


  es en este verano que tus ojos se pierden de repente tu voz cuesta con llagas tu mano es un pichón abandonado te arrasaron la cara te reventaron te rompieron es hora de que empieces a cantar


  PARLATE


  ¿adónde irá a parar tanta desolación tanta hermosura?


  hemos hecho y deshecho


  hablen, trabajadores del amor


  ¿COM’É?


  ¿imprescindible era que terminara abril con ese chico agitando las manos revolviéndolas precisamente en medio del otoño en medio de la enfermedad general o soledades o


  tiros sordos del mar que se retira tal vez a sus manitas a su fiebre a su honor a su caballo ciego a su madera donde no había que dejar que alguien orine de piedad?


  SITUACIONES


  estuve a puertas de la muerte asistí impasible al terrorismo lloré junto al cadáver de un pichón nunca entendí a los profesores las fechas los oráculos durante un tiempo desmonté piedra a piedra los aires del lirismo cuando alcé la cabeza me reí en especial y en general pensando en la tormenta lo serio que iba a suceder


  SEFINÍ (1964-1965)


  VADARKABLAR


  es frecuente que un hombre se detenga a pensar en su polvo


  al que seguramente llevará tu claridad o el ejercicio de tu claridad


  y se verá diseminado en el agua en el aire en la abeja en el sol


  con gestos parecidos a tu doble persona


  es frecuente que un hombre se revise la frente hallándote debajo


  encendida apagada es frecuente


  que sucedan estas cosas mi dios


  con un hombre que será destruido


  y no te arrancarán de su sed


  ASÍ ES ASÍ ES


  es buena y bella como el mar


  es oscura anterior rostros de mi silencio


  ella es inmensa bajo el sol


  en la noche crepita su profundo animal


  tierra sin descubrir


  no tenés nombre todavía


  O SOLE MIO


  el sol calienta pájaros y yo


  te recuerdo sol mío


  y


  canto en voz baja para


  no molestar al sol


  AMA DE LA NOCHE


  tus ojos son como panes dorados


  y la harina que tienen o la madre


  que brilla allí crepita


  dulce abierta en su paz de hijo


  que alguna vez dejaré en tus entrañas


  afuera llueve y el mundo está por hacerse


  pero no pides sino calentar la cocina


  donde soñamos con la Revolución


  y todo es poco para tu cuerpo


  duro suave final


  SEMPER


  tu cuerpo es alto como los patios de la infancia


  dulce como la luz de sus crepúsculos


  y triste


  tu cuerpo dura como el sol


  OCUPACIONES


  al alba es que me levanté con tu nombre y lo repetí como una buena noticia y lo dije entre los peces y los tigres y lo canté o mostré su resplandor contra los rostros del país y lo guardé como una espada piedritas sol rehenes de tu nombre


  que se me haga paladar


  ¿ALLORA?


  ella se sienta sobre mi corazón y la presión


  provoca lágrimas


  no de tristeza o de espanto


  tampoco de alegría


  entonces


  ¿por qué lloro


  alrededor de la mañana feliz?


  CANCIÓN


  «tu pelo habrá crecido»


  canto en mi soledad


  y lo acaricio


  ROPERO


  esa ropita tuya que


  tiene tu olor y apareció entre mis ropas


  silencioso el total tal vez amándose


  temblando lejos de los dos


  lejos como los dos


  al fondo del cajón


  IMPOSIBILIDAD DE LA AUSENCIA


  ¿adónde habrás huido que yo no esté o mis manos?


  soy de ti como el agua donde viste tu sombra


  OTROS HECHOS


  no me voy solo cuando salgo de vos


  y parto en dos la noche


  rodeado del temblor de tus brazos


  alrededor de un hombre


  que anda solo de vos


  CUANDO NO IMPORTA


  como niños al sol


  así acudo señora a tu bondad


  hace invierno otra vez la vida


  de la luz a la sombra va y es posible


  que me muera al salir de tus brazos y


  eso no importaría ya que


  de ellos venía puro triste


  cuerpo que me querés


  cuerpo que no habla por hablar


  TANGUITO


  yo


  no


  sé qué hacer


  para que salgas de mí y por fin te vayas


  al diablo al sufrimiento que


  me crece por verte y por no verte y


  no seas más que eso sufrimiento


  en vez de ser temblor ser esperanza


  silencio bajo el sol


  otro sol además


  SIPI


  es todo el día que


  voy de un lugar a otro de una


  calle a otra a la furia


  a los ruidos es todo el día que


  huyo y no te puedo dejar


  crepitás en la noche


  ajena como el sol.


  POCO SE SABE


  yo no sabía que


  no tenerte podía ser dulce como


  nombrarte para que vengas aunque


  no vengas y no haya sino


  tu ausencia tan


  dura como el golpe que


  me di en la cara pensando en vos


  CERVEZA


  las escolleras están en el mar


  y yo sentado en el bar pensándote


  te beso y ninguno lo sabe o ven


  a un ciudadano pálido bebiendo su cerveza hace calor


  y en la espuma del vaso hay más historias


  sobre el oleaje que te acerca y te aleja


  como esta mesa donde


  te recito por milésima vez


  SEFINÍ


  basta por esta noche cierro


  la puerta me pongo


  el saco guardo


  los papelitos donde


  no hago sino hablar de ti


  mentir sobre tu paradero


  cuerpo que me has de temblar


  TANGUITO


  no me quiero plantar en el


  naipe fastuoso de la vida o


  jugar a ganar o


  a perder sino


  perder para ganar o sea


  ganar para perder tu rostro


  canta que canta en la mañana y


  ya te voy a sufrir


  por ejemplo


  EL CUCHILLO


  mi mano sobre tus pechos la cocina


  en reposo a esa hora el café


  que hirvió el hablar en voz baja


  para no molestar a la dulzura de nuestros cuerpos


  que temblaban o brillaban


  con una especie de luz como el cuchillo que usaste


  mientras estaba en tu mano


  HAIKAI


  ya no podré quedarme solo


  aunque te vayas sol


  que pasaste mi sangre


  FACTS


  la madrugada avanza el sol


  planeará sobre vivos y muertos pronto


  la ciudad dejará de gemir empezará a gritar y


  tu amor será ese mismo el tiempo


  transcurre


  permaneces


  COSMOS


  sol es como tu rostro


  PREGO


  como el pan a la boca como


  el agua a la tierra ojalá


  yo te sirva para algo para


  que mi temblor tenga destino


  y sea dulzura en tu dulzura


  o sea lluvia o sea calor


  o vuelo para que te vueles


  y vuelvas y te quedes o


  no vuelvas y te vayas a


  tu corazón extraordinario


  girando azul de fuego tras


  los niños que te pertenecen


  CONSTANCIAS


  árboles y más árboles se agitan o despiertan y su frescor abunda con la sangre es tu pelo de noche hay albricias de ti pájaros suaves y tormentas sin fin como tu cuerpo cuando cantan los gallos y tiemblas y


  la madrugada te revuelve los rostros


  CESARE


  el día está gris y los pájaros cantan


  llovizna en la ciudad y


  estás y


  el mismo cielo nos agobia


  y


  esta tristeza es algo más que este dolor


  y


  este dolor es mucho menos que tus manos


  las dos abrigadoras


  y


  vendrá la muerte y no tendrá tus ojos


  me has enseñado a respirar


  SEFINÍ


  FUE ASÍ


  era hermoso ese hombre con los ojos


  abiertos sin ver ya o


  viendo ya rodeado


  por lejanos parientes íntimos y


  con las manos sobre el pecho alzadas


  por estertores últimos gritos


  de los pulmones no queriendo cesar


  al fondo de ese hombre en la pieza


  donde entraba la tarde y el sol


  cubrió sus manos por fin quietas


  y se vio el brillo de las uñas


  que iban a crecer todavía


  HECHOS


  yo quisiera saber


  qué hago aquí bajo este techo a salvo


  del frío del calor quiero decir


  qué hago


  mientras el Comandante Segundo otros hombres


  son acosados a morir son


  devueltos al aire al tiempo que vendrá


  y la tristeza y el dolor tienen nombres


  y hay tiros en la noche y no se puede dormir.


  EL EXTRANJERO


  con el cigarro encendido mi padre se paseaba horas y horas


  por la oscuridad del comedor entre las plantas del patio


  su mujer le decía «dejate de dar vueltas josé»


  pero él no quería comer ni dormir ni detenerse


  se le gastaron los pies una tarde


  se dio vuelta y cerró los ojos como un pajarito


  MASACRE DE GUERRILLEROS


  persíganlos como a bestias mátenlos


  con esa amistad particular


  que el perro siente por la presa acábenlos


  en los montes de Salta de Jujuy en el vientre


  de hijos que no vivirán cayendo


  entre plantas violentas consejos otras víboras


  y todavía así gendarmes nadie


  se ha terminado de morir, nada


  dejará de alentar


  hasta el día del triunfo final


  por fin hay muertos por la patria


  COSTUMBRES


  no es para quedarnos en casa que hacemos una casa


  no es para quedarnos en el amor que amamos


  y no morimos para morir


  tenemos sed y


  paciencias de animal


  TRADUCCIONES I


  LOS POEMAS DE JOHN WENDELL (1965-1968)


  XXXI


  he contemplado algunas cosas en mi vida pero nada


  como el paisaje de tus piernas


  donde la rana y el gorrión


  consiguieron matar a un elefante


  te juro que no estoy haciendo surrealismo


  y menos en esta edad en que toda alma es mala


  y la madre y el padre van al infierno


  si no casan a la hija que menstrua


  tus piernas tenían un mono también


  y quinientas monedas de oro


  para comprar la ciudad de Vardhamana


  o algunas de sus bestias


  ¿y adónde se habrán ido tus piernas que


  ya estaban en camino de ser buenas y


  jugaban con la tierra antes del rubor


  y estaban llenas de mentira de magia de crueldad


  y tenían un loto en la mano?


  XXIX


  ¿y quién se atreve a sostener que mi corazón es una locura?


  ¿y quién se atreve a sostener que mi corazón no es una locura?


  ¿quién danza abajo quién


  adivina abajo compadres


  preferidos del odio y del tiempo que se traga al odio


  y a los pajaritos que no tienen nada que ver?


  ¿y quién afirma que Panamá es Panamá y no tu pelo


  cuando ha nevado y hemos hecho el amor como bestias


  y delicados como bestias


  y tristes como bestias?


  cuánta necesidad dios mío


  así acabaremos mi dios


  mudos o tuertos pero eso


  al día con las mediciones


  II


  hace frío en esta zona del país


  donde tu cuerpo no está y hace falta


  el calor de tu cuerpo y no vivo


  dolorido o arrepentido o triste sino


  solo nomás


  hemos aprendido a tenernos


  hemos aprendido a perdernos


  ¿por qué hace tanto frío mi dios?


  no comprendo qué pasa los cosmonautas


  rajan la noche por encima de aquí


  y nosotros


  que no hemos salido al espacio


  que no hemos salido a tocar las estrellas


  que ni siquiera hemos salido de esta casa


  temblamos como locos crepitábamos


  como cegados por el sol


  desnudos puros sin hablar como bestias


  o mundos


  girando en la paciencia universal


  XVII


  con la madrugada


  han empezado otra vez los ruidos en la casa


  y es posible que sean los fantasmas o


  algún ropero algún olvido que se desarman


  o nuestros besos de hace un tiempo serán


  que aprovechan la soledad


  ya para desamarse y caer


  y deshacerse en polvo sobre el piso


  ¿será posible?


  el finísimo ruido que hacen no me deja dormir


  pero hoy también me sentí solo


  en el pasillo donde nos desgarramos una vez


  no del furor de los vecinos ni


  de las colonias africanas o


  del fondo del espejo sino


  de mí mismo es que vuelves y vuelves


  XXIV


  todo el día viví con tu ausencia mejor dicho


  todo el día viví de tu ausencia ya que los terremotos


  otros desastres internacionales


  no me distrajeron de ti


  yo soy un hombre mundial me interesa


  la revolución en Pakistán la falta


  de revolución en el Yorkshire donde


  una vez vi que lloraban


  de hambre o de rabia nomás


  ¿cómo es posible entonces que


  entre las tempestades o sus calmas


  que vienen a ser lo mismo desde


  cierto punto de vista yo


  no haya olvidado tu valor la


  suave apariencia que adquirís y todo


  sea como tu olor después de haber amado


  antes de haber amado sea como tu olor?


  XII


  hemos comido


  hemos bebido


  hemos hecho el amor como es debido


  ¿te puedo hablar oh cuerpo


  que abrigaste mis furias?


  hemos andado toda la noche


  y gemido


  y gozado


  y creído en la vida


  pero mejor callar ahora hay sol


  y eso es bueno o llueve


  y es mejor y cantan


  todos los pajaritos del mundo o todos


  los pajaritos que


  nacen vuelan y mueren


  entre nosotros dos


  entre nosotros dos


  XXXIII


  basta


  no quiero más de muerte


  no quiero más de dolor o sombras basta


  mi corazón es espléndido como una palabra


  mi corazón se ha vuelto bello como el sol


  que sale vuela canta mi corazón


  es de temprano un pajarito


  y después es tu nombre


  tu nombre sube todas las mañanas


  calienta al mundo y se pone


  solo en mi corazón


  sol en mi corazón


  XXXII


  eternamente perseguido por ti


  o persiguiéndote paso


  los días malos y los buenos contemplo


  el bello cielo sé


  que no cesarán los astros ni


  las aventuras con los astros después


  que mis ojos se apaguen y


  ya no se oigan los ruidos de tu cuerpo


  y la Revolución siga avanzando


  y retrocediendo


  exactamente como


  nosotros nuestro amor


  y todo haya terminado menos


  el sol el mal el bien otros amores y


  lo que fue de nosotros


  LXV


  quisiera saber por qué


  en medio del amor a veces oigo


  cómo un cuervo le dice a un hombre que


  quiere verlo por un asunto importante


  el cuervo se llama Laghupatanaka y


  en el libro primero del Panchatantra se cuenta


  que puede hacer casamiento y amistad entre iguales


  pero no entre la comida y quien se la come


  un león se comió a Panini autor del cálculo diferencial


  un elefante mató a Jaimini inventor del ciclotrón


  un monstruo marino devoró a Pingala que conocía la electrónica


  qué valen las virtudes para las bestias hambrientas


  tampoco vale creer en las promesas


  del enemigo, de la policía del gobierno del patrón


  el rebaño sigue al elefante porque le tiene confianza


  el león es rey del bosque pero nadie lo corteja


  tampoco sé por qué estas reflexiones


  caen como la nieve en Charing Cross donde te amo


  y me hundo en ti como en un río


  de ambrosías y leche y miel y te amo


  no sé qué pasará con mis despojos pero


  ellos se irán fuertemente marcados por


  los días que me amaste y


  la tristeza de ciertos pensamientos


  CDI


  «el hombre sería un misterio a no ser


  por los animales» dijo Buffon


  francés naturalista


  prolijo puntual se


  levantaba a las 4


  a ver la ronda de los peces o


  el majestuoso amor del ciervo y


  lo acompañaba su gata a la


  que amaba ciegamente y triste


  no le enseñaba a hablar por miedo


  al desengaño más cruel oh


  el animal sería un hombre a no ser


  por los misterios decía también


  Buffon en baja voz o el hombre


  sería un animal a no ser por


  los misterios decía triste cada vez


  CXXXVII


  trabajadores ahorradores en paz y


  aún más católicos que el Papa


  los cristianos nuevos de Mallorca


  tenían sin embargo un rabo


  no colocado entre las nalgas como


  uno cualquiera de animal


  tampoco entre los muslos o


  a partir de la nuca como Roth ni era


  el rabo de Caroth que los ángeles


  solían tocar algunas tardes


  arrancándole notas suavísimas


  para mayor gloria de Dios ni parecido


  era a los rabos de Jafiz


  con un perro delante o un mono


  pariente de la dignidad y es cierto


  que nunca hubo rabo igual


  con viento con silbidos


  copulaciones del Demonio y


  técnicos extranjeros piedras


  preciosas trigo y una gota


  de agua que sobre un hierro encendido


  se destruyó y sobre un loto


  como perla brilló y sobre la boca de Mandavisarpini


  fue chupada para acto de placer


  es así como nunca


  soy otra cosa que


  delicia contra tu


  rostro dulce


  XXIII


  cuando Edipo se arrancó los ojos o la representación de sus delitos


  (matar al padre concebir con la madre


  todo lo que Sófocles llamó ignorancia o sufrimiento)


  manaron larga sangre densa sobre el talón níveo de Antígona


  qué desastres


  Layo muerto Yocasta se mató y aún Polinicio


  y Hemón y Antígona (por una razón u otra) pasaron a sombra


  mejor


  porque Edipo venció a la Esfinge y obedeció a los oráculos


  y todavía muchos siglos después vinieron


  los desórdenes psicogénicos las reacciones aberrantes


  esquizofrenias regresiones obsesiones neurosis fobias


  todo el cortejo dirigido por el rey que se arrancó los ojos


  y fue ignorante y cometió crímenes y sufrió


  y no tuvo otra memoria final


  (entre los suaves mirtos cantores del bosque de Colona)


  que la blancura de un talón ya perdida o rota


  CCLXVI


  siempre atacando a la realidad atacado


  siempre por ella de buenas y


  malas maneras quien


  esto escribe ha pasado sus días


  nadie sabe si lo han derrotado pero


  es seguro que no consiguieron


  hacerle sentir miedo


  por la belleza de este mundo


  vergüenza sí que tuvo y rabia por


  las pobrezas las humillaciones aunque


  fueran ajenas y supiera o creyera


  que todo eso acabaría alguna vez


  fue espléndido en cierto sentido pero


  no es eso lo que quiso dejar como herencia


  sino sus noches sin dormir


  bajo el capitalismo


  CDXXIV


  Porcio Catón pasó la mayor parte de su vida


  luchando contra la usura (especialmente la marítima)


  la lujuria la avaricia


  con rabia apasionada y verbo justo


  a los 80 de edad


  se dedicó a la usura (especialmente la marítima)


  mantuvo relaciones indignas con un esclavo ante los ojos de hija


  y yerno


  y su avaricia fue tal que ni hablaba


  o poco hablaba


  se casó con la hija de su intendente (indigna de él desde el punto


  de vista de clase y 60 años menor)


  y sus conciudadanos pasaron del temor a la piedad:


  no contra ellos Porcio había luchado y sóla la vejez le trajo victoria


  contra Catón su peor enemigo


  CLVII


  ante una asamblea de recuerdos de balde


  tomé la palabra y dije señores


  dispersarse, es inútil que


  se reúnan hasta estas horas de la madrugada y


  no me dejen dormir no


  dejen dormir a los vecinos y


  golpeen y golpeen como si no supieran


  que la carne golpeada no se vuelve insensible sino triste


  usté recuerdo de esa gran mujer váyase


  a su calor regrese


  al perro de sus furias entre


  a sus pechos no me la deje sola que se va a devorar


  ustedes gentes que morían y peleaban


  mientras yo y otros como yo creíamos estar haciendo la Revolución


  y los dejábamos solos déjenme


  solo ahora a mí y usté


  recuerdo de los tiros que tiraremos alguna vez


  quédese por lo menos hasta que empiece el día


  y el sol caliente y haya


  buenas noticias de la guerra en Vietnam


  CCCIII


  el profesor nash smith escribía


  sobre el status el habitat y


  se fue adentrando en la cuestión


  y a los 30 se le caía el pelo


  smith iba de asombro en asombro en su departamento científico


  de la u. de berkeley california u.s.a.


  y todo ruido lo ponía miedoso y


  ni quería mirar a los pájaros


  hasta que un día justamente un pajarito que


  se le había quedado en la infancia un


  jilguero parece o un gorrión o corbatita


  de alas dulces por la sombra el olvido se


  le volvió a la jaula abierta todavía donde


  había comida y había agua para él


  que se había escapado


  que se había escapado


  ese pajarito se comió al profesor en menos tiempo


  que usa un gallo para cantar o acompañar al insomne y


  nash maldecía como un loco


  smith mientras distraído se limpiaba los lentes dijo «ya sabía


  que algo así iba a pasar»


  los manzanos de california les chupan dulcemente los huesos pero


  el pueblo pasa cerca desconfiando de todo


  al advertir una especie de vuelo


  que entre ellos en otoño levantan


  XCI


  toda poesía es hostil al capitalismo


  puede volverse seca y dura pero no


  porque sea pobre sino


  para no contribuir a la riqueza oficial


  puede ser su manera de protestar de


  volverse flaca ya que hay hambre


  amarilla de sed y penosa


  de puro dolor que hay puede ser que


  en cambio abra los callejones del delirio y las bestias


  canten atropellándose vivas de


  furia de calor sin destino puede


  ser que se niegue a sí misma como otra


  manera de vencer a la muerte


  así como se llora en los velorios


  poetas de hoy


  poetas de este tiempo


  nos separaron de la grey no sé qué será de nosotros


  conservadores comunistas apolíticos cuando


  suceda lo que sucederá pero


  toda poesía es hostil al capitalismo


  XLIII


  los capitanes del mercado común


  enviaron un mensajero a los dioses de méxico


  que a la media hora fue herido


  y entrevió un soplo de la muerte


  la muerte se parece a los indios


  según dijo después


  pero bajaba el dólar


  y nadie le creyó


  el mensajero entrevistó a Cortés


  quien se punzó el olvido y ratificó esa visión


  la prensa amarilla no publicó el reportaje


  y la prensa de izquierda siempre está en otras cosas


  a todo esto la muerte


  pasea por el mundo a caballo y con flechas


  como sabe Popotla


  de aquella noche triste


  CCXLI


  estos poemas esta colección de papeles esta


  manada de pedazos que pretenden respirar todavía


  estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí


  me van a costar la salvación


  a veces son peores que actos mejor dicho más ciertas


  el tiempo que pasa no las afina no las embellece


  descubre sus rajaduras sus paredes raídas


  el techo se les hunde y llueve


  es así que en ellas no puedo tener abrigo ni reparo


  en realidad huyo de ellas como de las ciudades antiguamente


  malditas


  asoladas por las enfermedades las catástrofes


  los reyes extranjeros y magníficos


  más malas que el dolor son estas


  ruinas que levanté viviendo dejando de vivir


  andando entre dos aguas


  entre este mundo y la belleza


  y no me quejo ya que


  ni oro ni gloria pretendí yo escribiéndolas


  ni dicha ni desdicha


  ni casa ni perdón


  CCCLXXXII


  los rufianes del rey


  convenientemente aconsejados sobre


  el uso del pajarito a plazos del


  pajarito de través el pajarito


  con viudas y otros pajaritos


  iniciaron la búsqueda de hazañas


  ay! dijo uno el más lírico he aquí


  que asolaron a un pueblo con metralla y mentiras


  y desplegando sus dos muertes se


  dedicaba a consolar a los huérfanos a


  sembrar y cosechar y dar de comer en mitad del olvido de


  ciertas costumbres como amar y


  su gran dedicación fue premiada con


  café con leche y el cielo otro


  revisando países encontró


  uno donde no hablaban sino


  a la caída del atardecer y él


  suprimió la caída ganándose el aplauso general


  un tercero peregrinó por valles


  y no dejó pastora virgen


  y le hicieron o alguna vez le harán


  un lugarcito en la Enciclopedia Británica el cuarto el


  quinto el sexto los demás deshicieron en tuertos y en ciegos


  aquella especie de pasión por ver


  que los volviera desgraciados y


  el último por último


  no teniendo nada que hacer no


  teniendo verdaderamente nada que hacer


  lloró a los pies del rey que lo estaba esperando


  y lo ahorcó con sus manos a


  las cuales inmediatamente les


  brotaron árboles o plantas


  a cuya sombra se acostó a descansar


  por fin quieto yo


  escribí esta fábula un día de mil


  novecientos sesentiocho que


  había un sol que partía las piedras


  no me dejaba en paz había


  tu cuerpo tu recuerdo y no


  me dejaban en paz


  CCCI


  la poesía se levantó esa mañana y con


  el objeto de mantener ágiles sus facultades


  hizo ejercicios varios


  en la azotea de la casa


  inicialmente preocupada por


  el alquiler otros detalles de la multitudinaria ciudad


  bañó su cuerpo mortal pensando


  en vuelos velos otros vientres


  ah desdichada


  ah vieja vieja como el mundo y como él


  tierna a pedazos piadosa


  bella incluso


  todos los que murieron sirviéndola a usted


  hierven en el infierno y a dios


  gracias le dan un motivo más para


  seguir mostrándose o cantar


  con agua bajo los pies se desliza


  con piedras bajo los pies se desliza


  con agua y piedra bajo los pies se desliza


  animal oh cantora


  CII


  en Mulberry Street una tarde de otoño


  golpeé las puertas de la gente y


  con ganas de instruirme y candor


  pregunté qué es el amor verdaderamente


  obtuve respuestas diversas un señor


  alto y curvo manifestó extrañeza no


  tanto por la índole de la cuestión sino


  por el método elegido para expresarla


  «pero usted debería ir a los periódicos» dijo


  «y no molestar a la pobre gente


  que con la historia del puchero y lo demás


  vive bastante preocupada»


  reconozco que me avergoncé y después


  me avergonzé de haberme avergonzado porque


  una nena de 7 años me miró mientras


  se besaba la mano en silencio


  CCXXXII


  los críticos discutieron largamente


  sobre la oscuridad de la obra


  la claridad de la obra


  el claroscuro de la obra de quien


  tomó a la poesía no


  como prostituta para una noche ni


  como ángel guardián sino


  como mujer que llevó por la calle


  entre los ruidos las furias o


  junto al abismo donde ella


  le hizo decir locuras suspirar


  soñar años vidas coger dulcemente


  no por gloria autolástima o paz


  de tarea cumplida sino


  por amor acostado en la hierba


  o levantándose de la cama deshecha


  así y aprovechando


  la confusión la diversión


  la discusión la distracción


  abrió noviembre y se murió a los 39 de edad


  después de haber mirado el abismo alquilado en su casa


  haber metido el dedo en una botella de cerveza sin poderlo sacar


  celebrado con furia alondras en medio de una conversación


  y bodas con cuanta palabra revoloteaba o descansaba alrededor


  algunos le echaron la culpa al mundo


  otros se la echaron a él


  le cortaron el cuerpo que


  se había vuelto niño y vieron


  brotar un chorro de oscuridad


  o como alondras dispersándose


  por todo el aire de los cielos


  abismo final señores


  CCCLVII


  es verdad que nos hemos devorado los hígados y


  la paciencia y seguimos


  devorándonos lamiendo


  alguna que otra herida de oro


  es muy verdad querida que


  nos amamos y lo que es peor nos hemos amado y


  cualquier persistencia es ocio o


  consecuencia haragana u olvido


  también es verdad que


  todavía podemos estar solos con el mundo disuelto alrededor


  y tu poder o tus buenos y malos oficios


  calientan en la noche


  nunca supe qué sucesión o días ataron tu fatalidad


  eres bella eso sí pero más eres dulce


  y te derramo como el vino


  y tiemblas horizonte


  o verdaderamente nunca sabré amarte o sea nunca


  terminaré de amarte


  voladora


  no me dejás dormir


  LXXII


  con amenazas y promesas con veneno y ajenjo


  los albañiles edificaron la casa del rey


  y después no pudieron holgar porque


  vino la muerte a darles otro empleo


  los albañiles le dijeron a la huesuda


  no nos lleves hay qué hacer todavía


  hay que revocar a fino las paredes hay que


  limpiar las manchas de cal los carpinteros


  tenían que mejorar el acabado


  de las puertas los marcos de las puertas


  los pintores no habían terminado de pintar


  ¿cómo nos vas a tomar ahora? le decían


  pero la muerte dijo que


  necesitaba un palacio como aquél y más


  bello que aquél y quería que trabajaran para ella y


  los empezó a separar por oficio


  hasta que llegó a Hiranyaka el mejor


  de los albañiles autor de paredes famosas y cuando


  lo iba a pasar al otro lado le preguntó


  ¿dónde está tu corazón?


  tiene que venir también tu corazón


  no lo tengo contestó Hiranyaka


  ha hecho su casa en una mujer


  oh muerte restos de mi corazón


  encontrarás en cada casa de este reino


  en cada pared que levanté hay restos de mi corazón


  pero mi corazón


  ha hecho su casa en una mujer


  CDXII


  y Diderot le dijo al rengo ¿cuál


  es la distancia más corta entre dos pies?


  ¿la cuadratura de la lengua africana o


  el olvido el silencio? el rengo


  permaneció mudo o sordo un instante movió


  el espacio que le sobraba y


  sollozó contra un árbol como


  cuando era dulce o niño


  a raíz de este hecho que


  ningún texto narra o menciona


  Diderot se puso a escribir


  y vino la Revolución Francesa


  no la vio fuera de los libros donde


  el mundo fue convenientemente ordenado


  aunque soñó con la cabeza del Rey


  soñó que rodaba


  algo lo preocupó sin embargo


  ¿por qué lloraba el rengo? preguntó


  parándole la mano a la Muerte


  que le cerró los ojos callada


  CIII


  un día vi el mapa en amarillo de mi país


  fue de pronto y pensé qué rara


  la palabra amarillo era


  un día de otoño muy perfecto


  lleno de vidas de temblores yo


  vi


  que mi país flotaba


  sobre el Atlántico nosotros


  flotábamos con él sentí


  una especie de miedo


  o de amor o dolor


  pensé ante el mapa amarillo


  de mi país todos flotábamos


  al sur al centro al norte de manera


  que soñé con tu amor


  oscura mía paz mejor dicho


  el otoño empezaba mi país


  flotaba sobre el mar


  el océano grande


  palabras raras raras


  CCCLV


  entre obuses austriacos y


  brillos de lanzas asesinos o


  el empecinamiento alemán la


  mosquetería de los checos un


  subteniente francés concibió


  el método universal de la duda


  ¿ese balazo existe acaso? preguntaba Descartes


  ¿acaso puedo decir que


  hay asertos o afirmaciones o


  proposiciones verdaderas? esa bala


  que silba en mi oído izquierdo ¿es?


  ¿o algún demonio digamos alguno


  interesado en engañar a Descartes


  chifla aquí al lado y el reino y Luis XIV y


  la ciudad que atacamos nadie afirma que sea


  y entonces el olor


  de la pólvora el valor de esos picardos la


  pica que clavo con sudor y con ganas a un natural de Essen


  son inventos diabólicos? ¿y yo? yo Dios


  quiero saber qué pasa


  quiero saber qué pasa en realidad


  o tal vez no deseo morir


  dijo Descartes y escribió tratados


  sobre el razonamiento la razón


  la sinrazón la duda otros negocios y miedos


  encontrados en la batalla de Praga


  pero no el plomo de verdad


  no la muerte a caballo


  no el cese de cualquier pensamiento


  filosóficamente hablando


  LXXXIX


  en región asolada por la sequía


  en año que se pierde la cosecha


  son ricos ¡oh querida! los que


  no presencian la ruina de su país


  la destrucción de su familia


  la pérdida del vuelo hacia adelante


  del vuelo tortuoso del vuelo de través


  la desaparición del vuelo en compañía y


  del vuelo ligero que es el octavo


  son ricos son riquísimos los que


  no han conocido las sobras del sacrificio


  o cómo los dolores con el tiempo


  se van secando apagando y se los pisa


  y crujen como padecimientos y


  después se los come el olvido


  ¡oh querida! mal alimento es


  el dolor la vejez el mal de amores


  no se soporta mucho en realidad


  y cada vez se está más solo


  he pensado en la cosecha perdida y


  eres como el otoño


  donde los soles doran


  pasada claridad


  LOS POEMAS DE DOM PERO


  (Escritos en el español que se verá


  y atribuidos por John Wendell


  a un tal Dom Pero Gonçalvez)


  CDLVI


  ¿adónde van ladrones desuella-caras malos


  cristianos robando todo el mundo?


  ¿van a Vietnam a las Indias a mi casa


  con jubones talegas penetes vidrios e loza?


  hay grandes pastos y muy buenos asientos para criar


  en estos países para vivir prósperamente


  y terná buen asiento la cibdad que se poblare


  con asientos rubios buena gente y de paz


  ¡ah! flaquísimo favor y camisetas largas visten


  y odios añejos como buen


  vino visten los indios de por acá


  en munchos valles y pueblos pequeños


  del Pirú Tucumán Chile Córdoba Vietnam


  con cabañas de yerba muy hermosas


  y mansos avestruces que criamos en casa


  donde ya no tapamos nuestras vergüenzas


  y ellas comen en propio plato


  y comen más que nosotros y se acuestan con nosotros


  en propia cama y después


  no nos dejan dormir


  no nos dejan vivir


  esas vergüenzas no nos dejan vivir


  ni ser buenos o mansos


  no dejan crecer pasto avestruces


  las mujeres se cubren todavía con manta pequeña


  y necesitan todavía de hombre para cubrirse más


  pero gritan


  en toncoté indama zanavirona y lule gritan


  ¡idólatras idólatras!


  las comprarán con perpiñanes y paños


  pero una quedará


  para encender el rencor y las brasas


  con un relojito de sol de hueso blanco


  alguna quedará


  CDLXXXI


  en río lo más angosto cinco leguas


  y en víbora o culebra o serpiente


  hay el mismo peligro de morir


  nunca se sabe en estas Indias


  nunca se sabe si el remedio era


  como lobos hambrientos meternos por los bosques


  con el hacha en las manos


  con el fusil la metra


  ¡oh! hartas necesidades traen los días


  y más los meses y los años desta vida mortal


  de modo que haber cerca culebra o víbora y matarla


  es mijor de comer quel Rey


  ¿eh compatriotas? el Rey rubio comer faisán


  y dorado en su reino de oro


  pero no importa en realidad


  nada de eso importa en realidad


  sino nuestra miseria


  tres onzas de dolor no es lo mismo que dos


  muchos días estuvimos parados con tan fiera pasión en la baraja


  como animales de esta tierra


  ¡ah Indias varadas en el Sur!


  había en tu rostro tarta ansiedá


  así en hierros como en otras cosas y rescates


  el hogar y el remar por ejemplo y el morir como bestias


  los vasallos besan los Reales pies del señor


  los libres ni pies tienen para besar


  así es la condición desamparada


  de bagres monos tigres bajo el sol


  pero nadie se queja


  nadie se queja en estas Indias


  un silencio amarillo lento de barro


  tapó el cielo antiyer


  ¡ah mañana! ¡mañana!


  XDV


  lo vieron médicos y médicos


  quien le tocó el riñón espléndida fuente o corazón


  quien el fémur melancólico puro


  la siquitrilla el coxis el estómago


  algunos le revisaron la garganta canora la nariz el plexo pedigüeño


  el pie el pedazo la medula con estancias de fuego mesmamente


  los brazos como secos el vientre cobrador


  el grito el vamos el entiendo


  no hubo rincón o sitio o palmo o lugar


  que la ciencia dejara de visitar y ver y palpar auscultar analizar vejar


  hasta le vieron la lluvia


  el pésame la triste


  ¿y de ahí?


  ¿acaso alguno le encontró la pena enfermedad?


  ninguno le encontró la enfermedad


  ninguno le encontró la pena enfermedad


  lo dieron de alta un día gris y lento como Dios


  que giraba entre todas las mujeres


  sufrió como se dice del país


  ninguno le encontró la enfermedad


  entre olmos sauces hortensias húmedas de frío


  vagaba al pairo de la vez


  que vio un relámpago de bestias


  muertas al pie de sus balazos


  PENSAMIENTOS (OCTUBRE DE 1967)


  soy de un país donde hace poco Carlos Molinas


  uruguayo anarquista y payador


  fue detenido


  en Bahía Blanca al sur del sur


  frente al inmenso mar como se dice


  fue detenido por la policía


  Carlos Molinas estaba


  cantando hilando coplas


  sobre el océano enorme los viajes


  los monstruos del océano enorme


  o coplas


  sobre el caballo que se acuesta en la pampa


  o sobre el cielo un suponer Carlos


  Molinas cantaba como siempre bellezas y dolores


  cuando


  de pronto el Che empezó a vivir a morir en su guitarra


  y así


  la policía lo detuvo


  soy de un país donde se llora por el Che o en todo caso


  se canta por el Che y


  algunos están contentos con su muerte


  «vieron» dicen «estaba equivocado la cosa


  no es así» dicen y cómo carajo será la cosa no lo dicen o


  prefieren recitar viejos versículos o


  indicar señalar aconsejar mientras


  los demás callan


  miran al aire con los ojos perdidos


  el comandante Guevara entró a la muerte


  y allá andará según se dice


  soy de un país donde costó creer que se moría y


  muchos


  un servidor entre otros


  se consolaba así:


  «pero si él dice no hay que


  pelear hasta morir hay que


  pelear hasta vencer entonces no está muerto»


  otros lloraban demasiado como quien


  ha perdido a su padre y yo creo


  que él no es nuestro padre y


  con todo respeto creo que


  está mal llorarlo así


  soy de un país donde los enemigos no


  pudieron depositar un solo insulto una sola


  suciedad una sola pequeña porquería


  sobre él y hasta algunos


  lamentaron su muerte no


  por bondad o


  humanidad o pie-


  dad


  sino porque esos viejos perros


  o muertos con permiso sintieron por fin un enemigo que


  valía la pena


  que un rayo de peligro


  entraba en escena y entonces


  iban a poder morir en serio


  a manos o a balas de verdad «y no


  en brazos de esta especie de disolución


  en que nos vamos disolviendo» como


  dijo uno de grande apellido


  soy de un país donde sucedieron o suceden


  todas estas cosas y aún otras


  como traiciones y maldades en excesiva cantidad


  y el pueblo sufre y está ciego y naides


  lo defiende y sólo


  el Che se puso de pie para eso


  pero


  ahora


  el comandante Guevara entró a la muerte


  y allá andará según se dice


  soy de un país complicadísimo


  latinoeurocosmopoliurbano


  criollojudipolacogalleguisitanoira


  según dicen los textos y los textos que dicen


  pues dicen y


  como dicen


  así será la historia pero yo


  les aseguro que no es cierto


  de este país de fantasía


  se fue Guevara una mañana y


  otra mañana volvió y siempre


  ha de volver a este país aunque no sea


  más que


  para mirarnos un poco un gran poquito y


  ¿quién se habrá de aguantar?


  ¿quién habrá de aguantarle la mirada?


  pero


  ahora nomás


  el comandante Guevara entró a la muerte


  y allá andará según se dice


  pregunto yo


  ¿quién habrá de aguantarle la mirada?


  ¿ustedes momias del partido comunista argentino?


  ustedes lo dejaron caer


  ¿ustedes izquierdistas que sí que no?


  ustedes lo dejaron caer


  ¿ustedes dueños de la verdad revelada?


  ustedes lo dejaron caer


  ¿ustedes que miraron a China sin entender que


  mirar a China en realidad


  era mirar nuestro país?


  ustedes lo dejaron caer


  ¿ustedes pequeñitos


  teóricos del fuego por correo partidarios


  de la violencia por teléfono o


  del movimiento de masas metafísico?


  ustedes lo dejaron caer


  ¿ustedes sacerdotes del foquismo y más nada?


  ustedes lo dejaron caer


  ¿ustedes miembros del club


  de grandes culos sentados en «lo real»?


  ustedes lo dejaron caer


  ¿ustedes los que escupen


  sobre la vida sin


  advertir que en realidad están


  escupiendo contra el gran viento de la historia?


  ustedes lo dejaron caer


  ¿ustedes que no creen en la magia?


  ustedes lo dejaron caer


  soy de un país donde al comandante Guevara


  lo dejaron caer:


  los militares los curas los homeópatas


  los martilleros públicos


  los refugiados españoles masoquistas judíos


  los patrones y


  los obreros también por ahora


  «qué hombre qué hombrazo» sin embargo


  me dijo a mí un obrero pedro


  se llamaba se llama tiene


  mujer que no recibe


  hijitos por nacer y el pedro


  me decía «qué hombre qué hombrazo cómo


  lo quiero» decía el albañil pensando


  en su madre una puta


  famosa en toda Córdoba y madre


  de siete hijos que crió con amor


  Pedro ya con mayúscula


  cómo saludo tu rencor


  cómo te beso al pie de tus fracasos


  «qué pelotas» me dijo Pedro un día hablándome del Che


  de ciertos adminículos que hierven


  bajo la paz conjetural


  de este país cosmopolita


  el comandante Guevara entró a la muerte


  y allá andará según se dice


  yo estoy escribiendo esto


  porque la Casa de las Américas de Cuba


  institución muy respetable


  ha resuelto publicar un número especial


  de su revista dedicado


  a testimonios sobre el Che


  ahora que lo han muerto


  según dicen y Roberto


  Fernández Retamar íntimo mío


  pero más


  pedazo mío que anda por ahí


  por el Caribe formidable y


  fosforescente y amatorio y conspicuo


  Roberto como dije


  ha creído necesario que yo


  escriba algo sobre esto o tal vez algún otro


  creyó que así debía ser y pidió


  artículos poemas etcétera a


  colaboradores que


  se sentirán más miserables todavía


  si eso fuera posible si eso


  fuera posible en realidad


  soy de un país donde te hago caso


  Roberto pero


  decime o dime por favor


  ¿qué me pedís o pides?


  ¿que escriba realmente?


  te doy noticias de mi corazón nada más


  ¿alguno sabe en realidad


  cuáles son las noticias de mi corazón?


  ¿alguno cree o creerá que


  me he negado a llorar excepto


  con mi mujer o con-


  tigo Roberto ahora


  que narro estas cuestiones


  y sé que la tristeza como un perro


  siempre siguió a los hombres molestándolos?


  soy de un país donde es necesario


  no amar sino matar


  a la melancolía y donde


  no hay que confundir


  el Che con la tristeza


  o como dijo Fierro


  hinchazón con gordura


  soy de un país donde yo mismo


  lo dejé caer


  y quién pagará esa cuenta


  quién


  pero


  lo serio es que en verdad


  el comandante Guevara entró a la muerte


  y allá andará según se dice


  bello


  con piedras bajo el brazo


  soy de un país donde ahora


  Guevara ha de sufrir otras muertes


  cada cual resolverá su muerte ahora:


  el que se alegró ya es polvo miserable


  el que lloró que reflexione


  el que olvidó que olvide o que recuerde


  y aquel que recordó sólo tiene derecho a recordar


  el comandante Guevara entró a la muerte por su


  cuenta pero


  ustedes


  ¿qué habrán de hacer con esa muerte?


  pequeños míos


  ¿qué?


  (como nadie se salva


  entre paréntesis quiero


  no por noción de estupideces posiblemente a mí


  referidas


  tampoco por piedad o


  mera precaución


  esas carnes podridas que no pueden


  rezar a mediodía


  quiero como repito


  repetir una historia que no todos conocen y


  de la cual hay algunos que


  desconfían:


  el poeta que escribe su poema


  dejando en él la maravilla de


  la vida y la muerte del comandante Guevara


  ese porteño cordobés de mirada jodida


  como de dios como de dioses


  sorprendidos en medio de su milagro su


  bota podrida por la selva del mundo


  quiero decir que este poema o cosa


  de la que hay que desconfiar


  en la que hay que creer


  no se termina en estas páginas


  amable lector le ruego


  que siga las noticias de los diarios


  de la sip y la sap —Sección Angustia Perimida por ejemplo o


  Son Ángeles Potentes


  o


  Sobran Algunos Policías— ruégole gran lector


  que lea atentamente


  líneas de sangre que se escriben cada día en Vietnam


  y también en Bolivia qué joder


  y también en la Argentina


  caro lector yo le ruego que lea)


  el comandante Guevara entró a la muerte


  y allá andará según se dice


  sé pocas cosas sé


  que no debo llorar Ernesto


  sé


  que


  de mí dependés ahora


  te puedo sepultar con grandes lágrimas pero


  en realidad no puedo


  el poeta en realidad


  se abstiene de llorar se abstiene


  de escribir un poema sea


  para la Casa de las Américas sea


  para lo que sea el poeta


  apenas si lloró en realidad


  sigue mirando el mundo


  sabe


  algún día la belleza vendrá


  pero no hoy que estás ausente


  el poeta


  apenas sabe vigilar


  che


  guevara


  ahora deseo un gran silencio


  que baje sobre mi corazón y lo abrigue


  padre Guevara ¿qué será de tus hijos?


  ¿por qué te fuiste hermoso


  sobre caballos de cantar?


  ¿quién habrá de juntarte otra vez?


  TRADUCCIONES II

  LOS POEMAS DE YAMANOKUCHI ANDO (1968)


  I


  pelear con la palabra se puede pero


  no con mujer de sueño feo donde


  ella dobla la cabeza


  como el cisne para dormir


  ratas cureñas trofeos tornillos


  muertos y perfectos abundan


  en su cama cuando ella despierta


  incómoda por tantos objetos caídos de


  un infierno que procuró desalojar


  volviendo a entrar una y otra vez


  sacando cambiando monstruos muebles matrimonios


  diversos terribles tibios


  II


  el amor que no es gastado en


  orgasmo pleno con mujer si hombre


  con hombre si mujer


  come la sal de los riñones crepita


  en el pulmón mata alegrías


  molesta cervical y cariño


  cambia lo duro en blando y


  recorre sordo el cuerpo como


  otra desdicha o resplandor


  en este mundo demasiado repleto


  de bajezas traiciones cuartos


  que se ponen a gemir de noche


  III


  es bendita a los ojos de Dios mujer


  que manchó sábanas por


  pérdida de virginidad


  menstruación temprana o tardía


  movimiento de placenta o


  negación inconsciente de hijo


  en este último caso Dios


  la recibe con las trompetas mejores


  los acordes más dulces o celestes


  cuando ella asciende y


  la sienta a su diestra


  pensativo contemplando ángeles


  y demonios inquietos por tanta


  natalidad realmente


  IV


  el sol en la cabeza del día dora


  puntas banderas arrecifes alguien


  sentado al borde de la ruta mira


  sus pies


  atados al camino piensa


  en reyes devorados por el tiempo se hurga


  con uña amarillenta la


  planta derecha extrae


  la pequeña viruta de madera


  que lo hizo sangrar


  y


  sentir que caminaba huele


  la sustancia dura aún tibia


  punzante que su cuerpo no pudo aceptar


  y calla bajo el sol opaca cubierta


  de sangre


  V


  si tanta luz o intensidad de amor


  no pertenece o cabe aquí o necesita


  otro mundo ¿cuál es la realidad?


  ¿la ausencia de piedras veloces como el mar o voces


  que vendrán tiernas? ¿o esta es:


  amor que se cumple como


  fuego que todo alumbra dudándolo?


  ¿y cuál será la vida que se dan


  realidad y amor tristes


  por negación vergüenza o furia?


  ¿o no se tocan jamás?


  ¿o insoportables se tocan para


  envenenarse y quisieran


  la una en el otro cambiar y


  de nuevo empezar


  a ver qué pasa ya sabios?


  VI


  como viento que cae sobre


  los árboles del monte cayó Eros


  al alma de Safo sacudiéndole


  ocultos brillos que estaban


  dispuestos a la pena al goce y


  como manzanas golpearon


  su cuerpo acercándolo


  a la dicha a la destrucción al vuelo


  así bajo el bello rocío


  o en blandos cojines acostó su


  corazón encendido conociendo


  hielos sombras miedos rosas


  invisibles que allí crecían y cuando


  se le pudrieron en la lengua


  le dejaron daño dulzura


  muerte pensamientos dobles


  VII


  las explicaciones de las cosas no son las cosas y


  Safo que amaba a mujer más


  hermosa que un tren de carros lidios o una


  hueste de jinetes o escuadrón de infantes o flota


  ya no suda ni tiembla ni


  la lengua se le hiela o el fuego


  recorre su piel volviéndola


  más pálida que hierba como


  cuando miraba a esa mujer


  oh Safo hija de la imprevisión atados


  fueron tus pies y no los toca


  la luna de rosados dedos ni


  el rocío de Sardis


  o el loto que


  pesaba sobre


  tu tierno corazón


  VIII


  ismail se llamaba el demonio que


  inspiraba a Faszir y


  bersem ben abra el que dictaba


  poesía a Abu-Nowas el cantor e


  ibn farud o fuad ben elo o toum


  fueron los nombres de otros


  portadores del fuego expulsados


  del Paraíso por Alá dedicados a


  encontrar ciertos hombres para


  tentarlos con los juegos de la palabra las


  palomas o tórtolas de la palabra los túneles


  los féretros de la palabra para


  rodearlos atacarlos derrotarlos con


  las piedras de la palabra


  oh sí


  estos demonios encargados de tan triste trabajo


  pasaban furiosas noches calientes


  habitando poetas desviándolos de la mano de Dios


  cabalgándolos para gracia y desgracia


  oh


  poetas


  no por vergüenza o pudor se


  tapaban con una capa o manto


  así en la tierra como en el cielo


  IX


  en un país abrumado por miles


  de escritores de versos cantó


  un pájaro un verdadero pajarito y


  en seguida se movieron las plumas de


  los tenaces perseguidores


  de nombres albañiles


  de la palabra y algunos hasta


  policías de la palabra o médicos


  de la palabra o ferreteros carpinteros arúspices


  de la palabra o cómplices


  (pocos) de la palabra y otros


  oficios dignos o indignos para ella así


  el país se vio cubierto de


  papeles definiciones descripciones


  invocaciones incluso al


  pájaro un verdadero pajarito


  que cantó en la mitad del otoño


  calor o maravilla


  apenas defendida por


  el silencio del poeta envidiando


  X


  en general hijos


  de una misma carne doliente pero


  de madres distintas y con


  suavidad o violencia los poetas


  solicitan a la señora poesía


  y reciben favores de diverso


  color olor peso tamaño


  que acarician con crédulo corazón y una misma


  señal entonces marca a pobres y a ricos una especie


  de gran felicidad que manchan


  olvidos ansias comparaciones


  desdichas particulares


  XI


  que llueva bajo el sol o


  truene y haya


  catástrofes desastres


  o el mundo vuele duela suele


  ser consecuencia del poder


  que tenemos o del


  que no tenemos


  eh todo


  es ilusión menos


  el poder oh bueno hambrientos miserables


  desesperados des-


  amparados ilusos


  es humano e inútil que lloren el


  sistema se humedece y después


  se seca al sol como nosotros


  distraídos por tanta belleza


  XII


  amor que se serena ¿termina?


  ¿empieza? ¿qué nueva


  vejez le espera por vivir?


  ¿qué fulgor? amor asomándose


  de sí mismo a sí mismo siendo


  también memoria de sí


  comiendo


  de sí ¿qué vieja


  sombra le chupará la nuca? oh pestes


  que visitaron mi país


  atacaron se fueron


  ajenas como el viento


  XIII


  el barro el celo la mezquindad la


  mendacidad cada tanto empujadas


  para atrás por un súbito golpe


  de amor retroceden


  vuelven cubren los días


  el amor los derrota


  destruye su leyenda no


  son invictos ni poseedores ni dueños


  oh ángeles enfermos miedosos


  no siempre llueve igual


  a veces aparecen ahorcados


  por la suave ternura cesante


  XIV


  el hacha que cortó una distancia respetuosa


  entre blanco y negro fue


  pulida por el tiempo y


  por los cuidados de Hart Walker tejano


  el barco hendido por el hacha


  cruzó un oleaje de hojas negras


  navegó rodó mundo nunca


  contó lo que pasó realmente


  en el museo ahora su mascarón


  finge que llora pero no es verdad


  está contento de la cosa


  y nadie lo sabrá realmente


  XV


  Dios creó el sol la luna la


  tierra y después


  el espacio entre ellos la luz


  la sombra entre ellos así


  entre sol luna tierra hay


  por un lado viejas parentelas


  por otro amor odio nostalgia gracia todo


  lo que puede caber en distancias


  nacidas del brutal


  forcejeo de Dios recuerdo


  estas cosas estos detalles hoy


  oh señora sol mío


  XVI


  nació al borde de un día desgraciado


  de cara a otro día igual pero


  en el hiato o brecha entre ambos tuvo


  una especie de dicha así


  entendió la felicidad como


  una rápida interrupción


  en el seno de los tiempos iguales


  condenados secos dolorosos


  cuando se apagó tenía los


  ojos blandos de furia apaciguada


  o deshojándose para el otoño


  en duras láminas transparentes que


  dieron la vuelta al mundo


  dieron la vuelta a su corazón


  y nunca hablaron de la cosa


  con el sargento MacIntire


  XVII


  cuando tomiro sakayagu se cansó


  tomó a la bárbara tristeza


  la arrinconó contra el río y allí


  la hizo objeto de viles atentados


  todas las lagartijas solteras del lugar


  soñaron entonces que ni el sol


  ni la luna fueron sus padres


  ni los padres de tomiro sakayagu


  el cual:


  se cansó


  arrinconó a la tristeza contra el río


  la hizo objeto de viles atentados


  nadie podrá separar a dos amantes


  ni sol ni luna los podrá separar


  ni padre ni madre los podrá separar


  nadie podrá separar a tomiro sakayagu


  de la paloma que


  volaba afuera adentro de


  tomiro sakayagu y también


  arriba abajo alrededor


  XVIII


  aquel que fue creado como rostro


  no tiene derecho a la sombra


  al descanso al olvido no puede


  rogar al dios que lo creó


  puede resplandecer esperar


  sacrificios para


  llenar de hombres el país


  llenarlo de alimento y rocío


  no puede:


  llorar


  tenerse lástima


  llorar


  rostro perdido en sí mismo


  no puede verse puede


  resplandecer como un cantor


  ciego convertido en su canto


  XIX


  niké se enamoró y ruidos


  nuevos le empezaron entre otros


  los que hacía su sombra cayéndose


  a pedacitos detrás


  niké se confundía mirando cómo


  la sombra se le iba a tierra esperaba


  agazapada oscura hundida y cómo


  el mundo lo acusaba por esos depósitos


  tristes siendo que


  niké en verdad estaba desnudo


  y rico de suavidad y alegría


  cargando la piedra de su amor


  niké aprendió a cantar en la tormenta


  su joven corazón aprendía


  a subir como el sol


  bajar quedarse fijo como el sol


  XX


  los que hicieron a dios con


  uno o dos hombres o


  convirtieron al hombre en dios fueron


  castigados con la eternidad en


  cambio los que empezaron por


  nombrar al miedo a la muerte aceptando


  el súbito o terrible cesar


  (no como furia olvido límite) y se


  consideraron relativo el cuello


  provisoria la espalda prestado


  el costillar sí fueron


  repartidos por el tiempo y la historia


  diseminados en la tierra sembrados


  bajo el sol cargados de soledad


  o conjetura pensativos ante


  los cementerios de pájaros blancos


  FÁBULAS

  [BUENOS AIRES, 1970-1971]


  
    El escritor no considera en modo alguno sus trabajos como un medio. Son fines en sí; son en tan escaso grado un medio para él mismo y para los otros, que sacrifica su existencia a la existencia de ellos, cuando tal cosa es necesaria.


    KARL MARX


    En un poema, la parte mágica siempre es accidental. Ningún poeta trabajaría ardientemente en ese complejo oficio de la poesía si no aspirase a ver cómo se produce, súbitamente, ese accidente que es la magia. Se ve obligado a afirmar, con Chesterton, que lo milagroso de los milagros es que, efectivamente, a veces se producen.


    DYLAN THOMAS


    Todo es ilusión, menos el poder.


    LENIN

  


  OJO


  hablando de Horatio Nelson:


  noble medalla había en su porte


  ternura en el ojo de vidrio


  con dos destellos de bondad


  «¡El héroe! ¡El héroe!» le gritaban


  dos o tres revistas inglesas


  en el peor año que conocieron


  los monumentos desde Cromwell


  en el otoño de Nottingham


  o por detrás del British Museum


  donde las famas se evalúan


  nadie pensaba en los insomnios


  del almirante de Trafalgar


  en los ruiditos de su pecho


  o sea los ruidos de la muerte


  o sea en los ruidos que le salían


  bajo la idolatría nacional


  es así que sobrio y humilde


  propongo una situación:


  Horatio tuvo ojos azules


  y soñadores de mujeres


  y varios países extraños


  le habrán cabido en esos ojos


  y una mujer llamada Emma


  que le empezó a crecer de un ojo


  con ese ojo se amoró


  y lo llamaban lady Hamilton


  y en 1771


  también era como un retrato


  que llevó a toda entrada al mar


  como quien entra a sus malditos


  pedazos y con ellos trata


  y ese negocio le permite


  no molestarse por el mundo


  cuando se estaba por morir


  pidió el retrato de la Emma


  para ponérselo en la órbita


  como quien quiere entrar con sus


  dos propios ojos al Paráiso


  pero el buen Dios dijo que no


  que ojo es ojo y retrato retrato


  y así acabó el gran almirante


  como los tuertos de cualquier pueblo


  hay un final edificante


  en toda historia de verdad


  VIAJES


  «oh lindo oh lindo» iba cantando


  la cabeza del borracho de Old Park


  mientras giraba por el cielo


  mientras giraba por el cielo


  por la ranura de la nuca


  se le caían varios jamases


  uno parecía un camello


  se puso a andar sobre las barbas


  de dos o tres santos flamígeros


  otro era el sur cuando llovía


  sobre la infancia de Callaghan


  «oh lindo oh lindo» iba cantando


  la cabeza del irlandés


  del mayor nunca así caído


  se fue formando una mujer


  que planeaba sobre el Old Park


  con un pecho tapaba al sol


  con otro tapaba a la luna


  o golpeaba las ventanas


  y los ponía melancólicos


  y no los dejaba comer


  y no dormían tristes tristes


  y tanto engordaron a la


  melancolía de la zona


  que terminó estallando dando


  furiosos perros a la cara


  que también mordían el hígado


  ensuciaban los lechos nupciales


  o la Municipalidad


  tan conservada tan conservada


  «oh lindo oh lindo» iba cantando


  la cabeza de Callaghan


  cuando los melan colicós


  terminaron de amarse a sí mismos


  vino el mayor de los desastres


  acaecidos en Old Park


  llovió mujeres todo un año


  mujeres llenas de mujeres


  mujeres mujeres mujeres


  que croaban como ranitas


  en el silencio de la alcoba


  saltaban de la cerveza o


  se metían en los pañuelos


  y no se querían podrir


  en la memoria en el olvido


  en el concierto de la edad


  con tanta música podrida


  hasta que al fin salió la luna


  apareció otra vez el sol


  ésta es la historia del borracho


  que se partió la nuca contra


  la persiana que le bajaron


  y afuera estaba el bello día


  se le cayeron los jamases


  y se fue al cielo en un camello


  pero en realidad parecía


  una calor de la mañana


  una fulgor de cuerpo amado


  una color de juventud


  una fermosa mariposa


  y una cabeza de Callaghan


  «oh lindo oh lindo» iba cantando


  la cabeza de Callaghan


  MARES


  como anaconda por el río


  ondulando a modo del tiempo


  o el mediodía caído como


  otro estupor del sol el rey


  a kajú indio del Amazonas


  le acaeció una cosa cosa:


  el río traía pez grande


  el pez traía espina grande


  que se le quedó en la garganta


  no lo dejaba respirar


  le fue dando color violeta


  como las flores de los Alpes


  y los demás indios pateaban


  el rostro marrón del planeta


  cantándole a kajú a la espina


  que empezó a dar aguas azules


  con peces como amores tristes


  hambres del año de la pila


  animales que se escaparon


  o enemigos de corazón


  ponido y no comido aún


  y demás atravesamientos


  de la garganta de kajú


  o por el mar y por el mar


  por la florida agua de abajo


  llena de pieles de pacú


  del color de las leches de india


  y de carelas de silunas


  de lirolelas y milagros


  (medallas de soles antiguos


  caídos hace muchos dioses


  y como vivos de estupor


  ardiendo y subiendo de a poco


  estallando bajo la noche


  contra los barcos extranjeros


  con aceros llenos de niebla)


  por los abajos de la mar


  volaba entonces el kajú


  y de la espina en la garganta


  le salían corales bellos


  o muy cantoras las madréporas


  disparos de la luz oscura


  como advertencias de la zona


  o por el aire en vuelo o el


  kajú paciendo por los cielos


  como una melodía hermosa


  le iba saliendo de la espina


  que le atravesó la garganta


  de la mujer que no lo quisió


  del animal que no cazó


  del enemigo que no comió


  de toda hambre que pasó


  abajo estaba su cuerpito


  de indio violeta bajo el sol


  y quieto y como muerto como


  el de joaquín el anarquista


  que sabía que se iba a ir


  y tomó animales de vino


  dos días antes de la fecha


  pero kajú no estaba allí


  un canto lo hundía en el mar


  otro canto lo alzaba al cielo


  mientras los indios de kajú


  pateaban el rostro del mundo


  FÁBULA ENCONTRADA DONDE


  a la lógica del reloj


  la violaron 14 veces


  los pajaritos del espejo


  y no diré que no estuvieran


  singularmente complacidos


  la lógica el reloj o los


  pajaritos empujadores


  salían volando del revés


  del terso tiempo del espejo


  rompían suaves horas duras


  deshabitadas como monos


  por donde la diosa pasó


  desgarrando las palpitantes


  tripas que comen chupan lamen


  como si la muerte no fuera


  a llevárselas en el carro


  contra la muerte exactamente


  pero al joaquín lo violó la


  desesperación nocturna diurna


  como renga llena de dijes


  o lentejuelas de pavor


  hervores tristes del país


  que se cocía al fuego lento


  lleno de secas desamparos


  joaquín soñaba con pantanos


  que le lamían los pies dulces


  y lo hacían bajar bajar


  abrir los ojos en la gorda


  oscuridad empantanada


  como una perra de animal


  como lengua llena de grasa


  como puerta de pudrición


  o lo podrido del olvido


  así vivió joaquín, a veces


  un curioso gran sentimiento


  le encendía los labios: arden


  cuando usté piensa en el amor


  cuando usté lo recibe triste


  cuando usté lo daba o daría


  y como lamen los costados


  del reloj como perras dulces


  o son pedazos para ciegos


  o como el viejo Cecco que


  parado en la isla de Capri


  erguía su voz hacia el oeste


  y gritaba «valor valor»


  a sus hijos presos textiles


  en la ciudad de Norteamérica


  oh maravillas que lamían


  los costados del joaquín ido


  lo levantaron una vez


  y él besó el aire del país


  y antes de volver a acostarse


  dejó en el aire una calor


  que sube como todos los


  pobres del mundo o pajaritos


  de la perra puestos de pie


  mientras joaquín se disolvía


  por los pantanos de la mundo


  MADRES


  cuando a joaquín se le cayeron


  los ojos al suelo vio:


  a la reputa de la muerte


  pasando suave sus navajas


  adelantando como siempre


  en la tarea de apagar


  vio el golfo de Samborombón


  como un copón lleno de vino


  y vio mujeres calentadas


  por la muerte a modo de sol


  mujeres de nalgas que hervían


  y encendían fuegos en la siesta


  para quemar a sus verdugos


  oh grandes brujas al revés


  vio a las dulces desamparadas


  agarrar la desolación


  recortarle las orejitas


  mascarle las cepas amargas


  sacarle punta en el crepúsculo


  golpearla con el corazón


  y darle forma de navaja


  o de suave madre grandísima


  que se ponía con la noche


  del otro lado de la mundo


  vio que lloraban mucho por


  los sospechosos de 8 años


  los chicos de 14 que


  se suicidaban en Versalles


  por el niño ladrón de Jersey


  por los que roban en Santa Fe


  oh ángeles como empleados


  de Dios atento a su estrategia


  abajados como testigos


  a esta terraza de dolor


  vio que le sacan la amargura


  al abrazo para el hijito


  que se iba para la guerra


  que se volvía de la guerra


  y vio que hablaban con Ted Molloy


  del niñito de Montreal


  que mató a su madre dormida


  con un palo del que salieron


  madreselvas en flor con flor


  a posteriori de los hechos


  vio más situaciones extrañas:


  querubes envenenadores


  bastantemente envenenados


  o chicos que se ahorcan en los


  garajes de fin de semana


  mientras temblaban de placer


  los juntadores de estadísticas


  para demostrar la maldad


  de la sociedad de consumo


  en Oakland, 51,


  uno de 15 hachó a la mama


  como si fuera un árbol verde


  y después le echó querosén


  le prendió fuego calculando


  que de ese modo no la vieran


  y ella sacó fuegos internos


  antiguamente conservados


  para acabarse o irse como


  su entrañita se lo pedía


  eso veía joaquín cuando


  los ojos se le fueron a


  tierra como huevos entonces


  los empolló por otra vez


  y de uno le salió una madre


  revoloteando de testigo


  mientras del otro se asomaba


  con suaves navajas la muerte


  esa reputa de la muerte


  adelantando como siempre


  en la tarea de apagar


  se tomó el vino del gran golfo


  y miraba fijo a joaquín


  que ardía bajo la siesta ya


  se la abrazaba como madre


  LECHES


  primaveral de cuello verde


  de todas las leches vestida


  y sin odiar al fuego como


  todo animal y toda bestia


  Urvasi daba de comer


  a niños de madre con pechos


  como apagados por amor


  o por la luna o por rechazo


  Urvasi daba de comer


  con sus pechos llenos de luna


  «oh madre lenta universal


  y blanca como las arenas


  de la orilla del mar de Java»


  le cantaban hombres a Urvasi


  hijos salidos de otros vientres


  o de otros vientos como solos


  «oh madre Urvasi de dorados


  ungüentos y bello vestido»


  cantaban y era la verdad:


  Urvasi usaba bella túnica


  bordada con versos de César


  Vallejo y era derramándose


  por los hijos ajenos como


  las espaditas del rocío


  que Urvasi atendía al mundo


  se levantó cada mañana


  Urvasi no había conocido


  esposo mortal o inmortal


  que la llevara hasta el deseo


  la desatara entre las sábanas


  o la obligara a verlo desnudo


  a la brusca luz de un relámpago


  como músicos disfrazados


  para sacarla del amor


  asustados como caballos


  que se encabritan contra el mundo


  contra la muerte que devora


  a la puerta de los amantes


  abrazos que caen del fuego


  desamparados como trapos


  rostros mecidos por la noche


  dulce de hojas sin destino


  o las hojas se iban a tierra


  y se pudrían en la tierra


  de donde Urvasi salía


  como vaca llena de leche


  y todo el reino era su hijo


  y una divina gracia la


  rodeaba a modo de esposo


  o de manzanos cuya sombra


  le ponía suaves las mejillas


  como húmedas de corazón


  «oh blanca como las arenas


  oh Urvasi de bello vestido


  nunca abras tus muslos a


  esposo mortal o inmortal»


  le cantaban todos los hombres


  pero la espléndida de leches


  recibió la simiente de


  un gran guerrero que la amó


  y con su nombre le ató los tobillos


  y se fue a pelear por áhi


  y pasó por Urvasi como


  el primer enemigo triste


  la bella túnica se ajó


  se le derramaron las leches


  y ya nunca más las tuvió


  las espaditas de rocío


  el viento se las dispersó


  con las arenas blancas lentas


  como una madre universal


  diseminándose en el río


  apagándose como voz


  para que dure más el fuego


  VINOS


  frente al cementerio de Flores


  el miguel enterró a su gata


  con sus juguetes preferidos


  sus relaciones con el sol


  y algunos muertos empezaron


  a recordar que se morían


  oh bella pasajera de


  los otros viajes ojos fijos


  animala de gran ternura


  la puro eléctrica de fiel


  ahora calienta pasajeros


  fijos en la oscuridad y


  el miguel la amaba callada


  casi curva bajo la luz


  como preparándose a


  saltar sobre sus dos distancias


  en ese acto se murió


  como muchas muertes por día


  después renacía otra vez


  cada vez más silente o sola


  como llena de más amor


  bajo la piel que la encerró


  el corazón que la rompió


  mientras creaba el modo o forma


  de irse a miguel solamente


  oh bella pasajera dulce


  de su silencio crecía una


  mujer o hija de miguel


  una batalla una camino


  una cabeza una color


  una planeta que cantaba


  contra la muerte contra la


  tristeza que viene del mundo


  la gorda sucia la marrón


  que nunca durmió como un niño


  eran ojos de reina egipcia


  en la noche amurados como


  clavos que la clavaran como


  dos astros fijos de valor


  donde nacían compañeras


  las espléndidas las madrazas


  las pechos tristes las subidas


  que pisaban la noche como


  desalojando al enemigo


  oh suave pasajera fija


  en la dulzura bella bella


  hasta el cielo alcanzaba su


  resplandor de ejército mudo


  o corregía la desdicha


  con un dedalito de leche


  ahora que está bajo tierra


  y se le murieron los ojos


  la noche huye desclavada


  el miguel llora para que


  termine de pudrirse un día


  acabe de irse de la piel


  se levante como rocío


  belleza coraza íntima


  frente al cementerio de Flores


  SUDAMERICANOS


  ¿se fue por el aire o era


  una invención de cuello verde?


  Isidoro Ducasse de Lautréamont


  se fue por el aire o era:


  una invención de cuello verde


  un Isidoro del otro amor


  que comía rostros podridos


  melancolías desesperos


  penas blanquitas tristes furias


  y erguía entonces su valor


  y reemplazaba la desdicha


  por unos cuantos resplandores


  el sudamericano mag-


  nífico de algas en la boca


  ¿dónde encontraba resplandores?


  los encontró en rostros podridos


  melancolías desesperos


  penas blanquitas tristes furias


  que le tocaron corazón


  como se dice lo pudrieron


  desesperaron atristaron


  se lo vio como un pajarito


  en Canelones y Boul’ Mich’


  pasear a la Melanco Lía


  como una noviecita pura


  disimulando violaciones


  cometidas en el quartier


  «oh dulce novia» le decía


  clavándola contra sus brazos


  abiertos y una especie de


  mar le salía a Lautréamont


  por la mirada por la boca


  por las muñecas por la nuca


  «a ver cómo te mueres» le


  decía «bella» le decía


  mientras la amaba especialmente


  y la desarmaba en París


  como una fiesta como un fuego


  ayer crepita todavía


  en un cuarto de Poissonières


  que huele a suda mericano


  ea Ducasse Lautréamont


  montevideano ea ea


  eu vide o monte de ta mort


  parecía una bola de oro


  una calor desenvainada


  la tristeza decapitó


  la furia desenfureció


  se fue por el aire o era


  un Isidoro Ducasse muerto


  solamente por esta vez


  o como lluvia de otro amor


  mojó a Nuestra Dama de


  la Comuna armada y amada


  con la belleza que subía


  de su cuello verde podrido


  en mil nueve sesentisiete


  por la barranca de los loros


  se lo oyó como que volaba


  o parecía crepitar


  contra la selva agujereada


  los desesperos del país


  las melancolías más gordas


  pero fue el otro que cayó


  solamente por esta vez


  mientras Ducasse descansaba


  en un campamento de sombras


  MUERTE DE EMILIO JÁUREGUI


  así se juntaran todos


  para pedírselo el Emilio


  no ríe abajo en el cajón


  donde al final se disolvieron


  las banderolas banderitas


  con que cada uno quiso


  apoderarse de su vida


  apoderarse de su muerte


  como si su vida y su muerte


  no fueran de la luz la sombra


  de los dos álamos que alan


  en todo pájaro del páis


  o del país que alado alaba


  en su corazón que creía


  de modo que Emilio no ríe


  casi disuelto por la tierra


  reía como la ternura


  cuando lo que ella ama da miedo


  salud Emilio hermano solo


  no crecerán ya nunca de él


  flores o gorriones grises


  aunque me mate la tristeza


  esta mañana de noviembre


  llena de sol y de canallas


  en el país que todo aguanta


  sobre el pueblo que todo sufre


  y de donde una mano salió


  cuando el Emilio se moría


  y escribió en el techo del mundo


  «viva el Emilio para siempre»


  una mano escritora dulce


  por esos cielos de la mundo


  donde el Emilio nació y quiso


  y ahora se disuelve lento


  como quien no se quiere ir


  aunque lo llaman poderosos


  y le crecieron los cabellos


  y le crecieron las 20 uñas


  y le creció el pecho arrastrado


  contra la perra de la muerte


  «viva el Emilio para siempre»


  escribió la mano del pueblo


  la mano mana de la luz


  la maniposa de la sombra


  sobre el cielo sobre la mundo


  sobre el tristeza de noviembre


  que fuma como ciego en


  los umbrales de fuego aquí


  muy encendido está el Emilio


  sobre este mundo repartido


  entre el sueño y la realidad


  quien vive mal sueña bellezas


  quien bien vive sueña muy feo


  y no hay manera o forma señores


  de poner todo eso de acuerdo


  cosa que el Emilio quería


  bajo su traje de calor


  o furia humana oh su ave suave


  quería que no se sueñe más


  nocturnamente o que se sueñe


  de día y se haga noche el día


  y se haga realidad el sueño


  o sueño toda realidad


  y cada hombre se cosiera


  ya dulcemente sus mitades


  del Emilio nació un caballo


  nació una piedra una mitad


  una cantora nació un día


  donde podaron el temer


  donde tomaron el poder


  donde avanzaron como oleaje


  contra la muerte del Emilio


  y la declararon cesante


  y el Emilio resplandecía


  y como siempre abrió su cuerpo


  y dando su cuerpo a comer


  iba encendiendo los abajos


  de hombres oscuros todavía


  «viva el Emilio para siempre»


  escribió en el cielo que ciela


  la mano mana de la luz


  la maniposa de la sombra


  tirando del borde de Emilio


  como no dejándolo ir


  aunque lo llaman poderosos


  así trabaja el pueblo con


  la bella luz que descendía


  de Emilio vivo y con la que


  subía del Emilio ahora


  contra canallas canallitas


  pequeños asnos abrigados


  detrás de un planteo político


  teóricos de la pacífica


  con metafísica y paraguas


  o parleros de la violenta


  chantas turros sobrevivientes


  por la trasluz por el revés


  por los pedazos de noviembre


  volvió el Emilio una vez más


  y no dejó que nadie muera


  en su lugar y les pedía


  que detuvieran la tristeza


  la sufrimiento la dolor


  la gran escándalo del mundo


  y con la soga que le dieron


  para atarse el amor que


  no tuvo tiempo de dar iba


  escribiendo en el techo del mundo


  «viva la gente para siempre»


  o sea viva viva viva


  EL BOTÁNICO


  y aquí el francés Bonpland botánico


  buscaba asclepias lirolensis


  o chinchonas acaridáceas


  encontró en cambio las ignotas


  caras o rostros del amor


  a la india Nunu de los zambos


  junto a la boca del Orinoco


  junto a la boca del Orinoco


  durmió al cuidado del peligro


  comía arroz yucas hormigas


  plátanos y manjar de mono


  mirándose en los cocodrilos


  en el silbido de las boas


  en el rugido de los tigres


  mientras se alzaban los temores


  como hogueras nunca apagadas


  a la calor de esas hogueras


  aquí el francés Bonpland botánico


  entró en las dulces partes de Nunu


  mientras giraban en la noche


  las catedrales medievales


  toda la rue du chat qui pêche


  como planetas instantáneos


  apagándose en la mitad


  entre los pechos de la Nunu


  que hablaban sus idiomas suaves


  más poderosos que la selva


  más bellos que los tigres en


  la luz violeta de su vientre


  o que los cocodrilos bocas


  del Orinoco padre o río


  o que las boas onduladas


  como olitas del Sena gris


  temió amó a Nunu comió mono


  con su levita directorio


  tuvo 15 días de miel


  y cuando alguno robó a la india


  (no por deseo de su carne


  o de sus partes destinadas


  al amor puro y duro y otro


  sino para hacerlas volver


  a la desencadenada


  selva o sacarlas del amor


  para otro mundo como es


  o amor es de otro mundo o es


  otro mundo directamente)


  Bonpland decía al rededor:


  «hermano cocodrilo di


  dónde está Nunu la dulzona


  de varios pechos a saber:


  el que te da leche de amor


  el que te apaga la maldad


  el que te viste contra el miedo


  el que se tiembla en la caída


  porque no sabe si te alzará»


  o al tigre de rayas de rey:


  «dónde está Nunu tigre tigre


  ahora salido de mi sangre»


  o a la boa: «cómo está Nunu


  la de la luna en la rodilla»


  la de la luna en la rodilla


  se la llevaron y Bonpland


  no quiso saber más de estrellas


  o de misterios de la mar


  o de volcanes encendidos


  o de plantas quietas en sí


  y aunque se fue del Orinoco


  de sus herrumbres suaves verdes


  y aunque lo amó la emperatriz


  (la Josefina de Napoleón)


  y aunque ella eligió sus brazos


  para morirse de una vez


  aquí volvió el Bonpland a Nunu


  y nunca jamás la encontró


  pero comía yucas hormigas


  arroz manjar de mono plátanos


  y bebía aguas del Orinoco


  como quien come a una mujer


  como quien bebe a una mujer


  y ésta es la historia de Bonpland


  clasificó muchas plantitas


  del continente americano


  pero él vivía en Nunu oh Nunu


  la de la luna en la rodilla


  la de varios pechos de amor


  la de planetas apagados


  como la rue du chat qui pêche


  volando abriendo su mitad


  para el francés que la quería


  como jardín oh Nunu oh Nunu


  como la noche Nunu Nunu


  RÍOS


  pero José Gervasio de


  Artigas soñaba otra cosa:


  ayunos de cuatro mil años


  podridos dando su calor


  para que al fin el páis creciera


  o le salieran como alitas


  y diera vueltas sobre el mundo


  parase en la voz de Dios


  anduviera la pampa como


  un cielo al sol de la justicia


  eh don José Gervasio eh


  un día se fue para el oeste


  con elefantes animales


  de presa jabalíes búfalos


  mujeres vestidas de rojo


  con pies como patas de


  perro y sus hombres que veían


  caer las estrellas los demás


  astros cerrarse como un ojo


  o se subían a hormigueros


  comían tortas de algodón


  perdían la soguita madre


  y cuervos los ataban a


  los malagüeros de la vida


  una calor interminable


  o como un río de valor


  con una guirnalda roja


  sin ropas sobre la cabeza


  y que del vientre les nacían


  cañas palmeras lanzas bravas


  espadones para cortar


  la malayerba o deshonor


  que les quiso trepar por el


  sudado nombre que traían


  eh don José Gervasio eh


  para el oeste se iban todos


  los viejos de bolas resecas


  las viejas sin olor los chicos


  que malcomían al pie de


  las grandes mamas silenciosas


  como noche llena de toros


  tropa de pechos clausurados


  que cesanteaban al amor


  querían comer enemigo


  y parecían un silencio


  que dejaban en el país


  como planeta frío o luna


  depositada sobre el piso


  cuando el silencio se hizo todo


  se lo vio a don José Gervasio


  parado en medio de su gente


  y el país empezó a volar


  como uruguayos por su cara


  o les iba saliendo un cielo


  como alitas como calor


  o una gran vuelta sobre el mundo


  contra la muerte personal


  la poco bella la sabida


  eh don José Gervasio eh


  siempre soñaba de otro modo


  arregló sus deudas con los


  cuatro mil años de hambre humana


  que le tironeaban el poncho


  y no lo dejaban dormir


  y no lo dejaban comer


  como un amor o mamas de


  silenciosas que lo arrastrasen


  hacia las sombras hacia el sur


  hacia el cordón que les temblaba


  como una paloma en el vientre


  y de repente se voló


  empezó el sol de la justicia


  SIGLAS


  el cantor apretó su pecho


  con la barbilla de cantar


  y así surgieron altas voces


  caracoleos vivas muertes


  como la niebla del país


  donde todo se disolvía:


  amores natos para eternos


  o madureces inconclusas


  que sobrevolaban la patria


  como cuervitas sin perdón


  altiveces llenas de miedo


  que hacían sombra con permiso


  o se acostaban en la sombra


  ya sollozante como un perro


  ah camarada perro u


  obstáculo de la coraje


  que tiembla como perro en


  la lluvia que cae de perros


  que alimentaron altas voces


  caracoleos vivas muertes


  como nieblas como países


  que andaban por la sangre como


  señores de la luz nocturna


  lores del no perdonarás


  ex presidentes de la hambre


  que todo niñito ya bueno


  sufrió sin duda alguna o


  suaves violetas de la duda


  ah grandes señores de la


  duda que dudaba ayer mismo


  como podrida como hermosa


  en la cornisa de la luz:


  tuvo decesos en la paz


  se acostó quieta bajo guerra


  y nadie o ninguno la vio


  crecer como planta salvaje


  o como salvaje tambor


  en la selva civilizada


  donde tú él nosotros vos


  miente o mentís o mienta un


  gran apellido de tristeza


  algún guevara que se dio


  ah señores de la hoja en blanco


  noctámbulos del sol que venga


  hay dedos que anotan en los


  muros nocturnos fuego o siglas


  de las fuerzas armadas del


  pueblo en total que nunca duerme


  y es más oscuro que la oscu-


  ridad y más claro que la


  claridad que le nace del


  pies que camina sobre el peste


  sobre el pedazo de maldad


  o de bondad con que lo atacan


  como si fuera pobrecito


  en un sudario de salivas


  ay maría de salvación


  ya habían rezado suficiente


  cuando el cielo se les cayó


  cuando la tierra los tapó


  y sus ojos bocas o hijos


  se fatigaron en la misma


  oscuridad la dolorosa


  que les devoró los riñones


  y no los dejó respirar


  no los dejaba soñar como


  pedacitos humanos que


  crepitarían como perros


  para encenderse amadarmados


  contra la tinta del patrón


  ah pájaros de la pasión


  escribiendo en toda pared


  fap erp o far o fuerzas fuertes


  que se levantaron un día


  contra la sucia el deshonor


  las vergüenzas que nos crecían


  sin merecerlas en la piel


  en la madre que nos parió


  en el hijo que nos nació


  como un espejo brusco o


  una mitad emancipada


  iban andando la país


  y despertando la valor


  la perro oscuro todavía


  VOCES


  eugenio triste era un


  triste que a veces preguntaba


  si solamente era verdad


  la lejanía el cierto olvido


  más cierta la hoja seca que


  el brote nuevo preguntaba


  eugenio el harto mi reDiós


  de tanta técnica o científica


  o máquinas que nunca le


  devolvieron la mujer muerta


  de su mujer nacían números


  otros abstractos sin calor


  color olor o simple vida


  a modo de ruido insolente


  o gran saliva en el amor


  o equivocadas dolorosas


  las dos distancias que se ataban


  o ardían sin cuidar el arte


  del rizo o raso sobre el labio


  sin cuidar fuegos como lujos


  ah camarada en la tristeza


  linda podrida del revés


  le subían exactitudes


  planetas ya vacíos como


  los vestidos sin cuerpo donde


  amarilleaban los aromas


  los encuentros los desencuentros


  que hubo o hubieron como hubiesen


  o celebrando la pasión


  o las porfías espantosas


  eh camarada triste triste


  eh triste eugenio raro es


  el mundo el barro el río el tiempo


  que te dio vuelta el rostro para


  que te miraras el través


  la espalda que latía bajo


  el diente que le hincaron y


  agujeritos como perros


  que no respetan dioses se


  cubren de dorados ungüentos


  ¿también a usted lo preocupaba


  el rigor mortis conturbat me


  a manera de perfección


  de grande pájaro en su luz


  quieto en innúmeras regiones


  del corazón acomodado


  mientras rumores en la noche


  crecían como desamparos


  y se desceñían los mirtos


  que lo honraban especialmente?


  ah caballadas del pesar


  lo galoparon o dejándole


  un gran polvo en la boca o


  una verdad como una furia


  o sea como una tristeza


  le taparon el ojo del


  alma como se dice y un


  tajo hondo le dejaron donde


  pasa volando el amor de oro


  ¡oh niño tierno ciego no!


  con eugenio hicieron un vuelo


  que buscaba una amiga dulce


  para dormir para dormir


  de las que ven la luz del sol


  no tienen doble la salud


  y fluyen como ríos como


  los animales en su pico


  gallos que anuncian la mañana


  también para el silencio hay


  una recompensa sin riesgo


  ¿cuándo levantarás un palo


  con tu pedazo ya mitad


  en los cajones de la cielo


  y no apagando nunca lámparas


  como cenizas triste triste


  y de las manos te salieran


  toda la ausencia como miel


  la dolor como suave pájaro


  la sufrimiento como mundo


  y el adverbio con yerba encima?


  así quisieron verte eugenio


  los insectos alados que


  por los caminos más oscuros


  las algas viejas las ballenas


  las dos maneras de la mar


  los matrimonios instantáneos


  buscan comer vírgenes suaves


  goletas delirantes antes


  de convertirse en sus retratos


  como espectros los más humanos


  ah pobres de la tierra nunca


  terminarían de pagar


  himnos que hacen brillar al sol


  como bandidos que vigilan


  viejos tesoros escondidos


  puros terribles como plantas


  curanderas del corazón


  para el eugenio triste triste


  al que jamás le devolvieron


  la esposa muerta muerta muerta


  ojos orejas para quién


  boca nariz hacia qué carne


  y así el eugenio se encerró


  como rodeado de injusticias


  se le caían astros antiguos


  que él no iba a levantar


  y una silencio lo envolvió


  que lo hizo hablar por una vez


  sin saber quién lo trajo o


  como empezando su defensa


  cuando sus palabras se hundieron


  en la tierra que lo esperó


  aún tuvo tiempo de mirar


  la luz que le subía del pecho


  afirmando que todo es muerte


  afirmando que todo es vida


  como una última mujer


  o esposa con la que bajara


  ya libres de escaleras por


  lo que come a buenos y a malos


  ACTOS


  en el barrio de Nichi-Hommachi


  de la famosa Osaka oh


  dolor dolor de esta canción


  Tamayoné crecía suave


  como una pena por el mundo


  como una blanca ave bendita


  y de la voz le salía el agua


  para lavar todos los pies


  que caminaban por la tierra


  como reconociendolá


  Tamayoné 19 años


  tenía a Takejiro oh


  y se cambiaron las dos vidas


  y se tatuaron un dragón


  en los brazos que se abrazaban


  y juntos escribieron la


  palabra bambú sin pensar


  en las tristezas de la vida


  y se quedaban quietos bajo


  la noche que se iba combando


  sobre sus rostros como uno


  fosforescente en el amor


  «Tamayoné Tamayoné»


  decía Takejiro oh


  «¿cómo eres mañanita en


  la oscuridad de Osaka dura?


  ¿cómo te crece el calor de


  la mano pura de volar?


  ¿cómo te baja desde el pelo


  el olor blanco de las leches?


  ¿dónde es el río dulce que


  deja ramitas en tus ojos?»


  le decía a Tamayoné


  ya extendida sobre la tierra


  como reconociéndola


  52 monedas de oro


  Tamayoné valía oh


  y los peces que Takejiro


  le arrancaba al mar eran de


  plata a manera de cristal


  o copa donde beben los


  que juntos se van a morir


  juntos desaparecerán


  Takejiro Tamayoné


  desaparece así el rocío


  pidieron a los camaradas


  incienso y flores que poner


  sobre la tierra que mojaron


  antes que el sol los levantara


  en el aire oscuro de Osaka


  donde giraron como plumas


  como gemidos como amor


  como un pedazo como agua


  para lavar todos los pies


  oh cómo gimen Takejiro


  Tamayoné por los amantes


  que se mueren por la mitad


  y esa distancia los separa


  al ido le ponen incienso


  y flores del barrio al que


  se queda abajo todavía


  mientras en la famosa Osaka


  callan los peces de la mar


  calla el marido de O-Toyó


  mira el banquete de las sombras


  CONSECUENCIAS


  como los peces de la mar


  vivos envueltos en silencio


  joaquín pasó por este mundo


  puso la cara a todos los


  accidentes comer beber


  trabajar para patrón y


  dormir pesado y olvidándose


  en los rincones de la noche


  de la calor de esos rincones


  fue naciendo un hermoso monstruo


  que camina invisible aquí


  da ganas rotas de llorar


  interrumpe la circulación


  o corta el tráfico de drogas


  que pone nieblas en la sangre


  en esta época de consumo


  «joaquín joaquín» gritaba el monstruo


  persiguiendo a la monstrua la


  noche que lo hizo perfecto


  o le dio la respiración


  pero no pasado completo


  padre buenito o cruel o madre


  llena de frío o de calor


  o sea una infancia propiamente


  y aunque eso tenga sus ventajas


  (a falta de niñez los monstruos


  nunca harán versos por ejemplo)


  el monstruo de joaquín jadeaba


  detrás de todo lo que fue


  noche o pedazo de calor


  cáido del pecho o catre donde


  joaquín cogía con el olvido


  oh bello joaquín oh bello


  diseminándose otra vez


  con un día más y un día menos


  para la revolución


  de la que no vio más que el suelo


  donde iba a venir y quedarse


  espléndida como Señora


  que le tocara a cada hombre


  fue poquito para joaquín


  y se dejó morir lentamente


  por las dudas y por las deudas


  que allá en el fondo iba pagando


  y no se sabe lo que hacer


  con el monstruo que anda invisible


  y ahora grita «joaquín joaquín»


  aunque usté le ponga en la mano


  ternuras viejas o bravísimas


  él nunca se las va a comer


  aunque salude o las salude


  agradeciendo la intención


  sólo una noche paró el monstruo:


  fue cuando varios olvidados


  resolvieron como joaquín


  que todas las vidas del mundo


  les pesaban más que la propia


  y vieron que sus sangres eran


  buenas para regar el suelo


  donde la Señora debiera


  poner los pies muy cuanto antes


  «joaquín joaquín» iba gritando


  el monstruo contrario olvidándose


  de los olvidos de joaquín


  o disolviéndose en la pecho


  de donde subía el calor


  que terminaba con su cara


  de monstruo con su pena de


  monstruo aunque hermoso de la noche


  CARAS


  bondad verdad belleza dijo


  son las tres caras de Dios dijo


  y se le caía una luz


  de la memoria la mitad


  donde Dios era como muerte


  que persuadía al niño para


  que corriera a la selva en traje


  de 780 años


  o como cuando sedució


  a la comtessa de dia alta


  que sus graves penas pasó


  por no entregar querer o amor


  y ése fue su más grande yerro


  en el lecho o cuando vestida


  se miraba bajo la tela


  el brazo solo el brazo oscuro


  que no fue almohada para nadie


  y se secó y trajo el otoño


  y los días se le cayeron


  como hojas que crujían y


  parecían padecimientos


  y nunca más las dulces cuitas


  ese leopoldo marechal


  bondad verdad belleza dijo


  y se le caía una luz


  y las mentiras viajan 100


  años y jamás llegan la


  verdad revela que es mejor


  decir la verdad y morir


  y leopoldo se murió


  no furioso contra los que


  lo orinaron vivo y sangrante


  o le pisaron el gran pájaro


  que cantó y saltó como vivo


  toda la tiempo que viviera


  o le echaban en la mitad


  tierrita sucia que les sobra


  cada vez que la boca abren


  ya que los polvos de la mundo


  se depositan en algún


  sitio o lugar y ciertamente


  hay hambre por toda la cielo


  se bajan a matar espadas


  alzan un viento de caballo


  eh don leopoldo marechal


  por sus dos tiempos transcurrió


  lo vestía como una túnica


  tejida por el pueblo a


  los buenos bellos verdaderos


  que amasan pan atrás de todo


  o dan de comer al claror


  que sube de la muerte aunque


  empuje niños a la selva


  porque no hay Dios como la boca


  hay que ofrendarle diariamente


  para no hablar o no digamos


  lo que es la garganta del alma


  ea esas hambres vamos quiá


  o ca mejor disimulemos


  de leopoldo saltó un leopardo


  lleno de trágico valor


  que se comía toda la hambre


  la más violeta de guardar


  el poldo a pardo en su león


  o astro que ardía con sus noches


  sin saber si iba a alzarse otra


  como temiendo por la luz


  ea leopoldo marechal


  cuando cesó se le pararon


  todos los ojos que guardaba


  donde llorar en la cocina


  o cocinar el lloro como


  un tallo de maíz cargado


  de hijitos en la espalda o como


  espada la más vengadora


  la del pueblo que dulce viste


  sus heridas como soldados


  agradecidos a la mama


  fue así que leopoldo hizo:


  un búfalo que anda en el aire


  un falo que anda en la nación


  un lo que anda hoy no andará


  mañana cuando estemos suaves


  como olvidados apagados


  bajo la patria o tierrecita


  que leopoldo regó y amó


  y levantaba ciudadelas


  para cuidarla humanamente


  y dejándose bien atrás


  se puso delante de todos


  y así le crecieron noches


  al bueno bello verdadero


  un gran silencio lo cubrió


  un gran amor lo destapó


  y de sus brazos descendían


  calores para la mitad


  herida donde se inclinaba


  pasaba como ungüentos sobre


  los como tristes leopardos


  que crepitan en el país


  ea esas hambres vamos quiá


  de leopoldo caía una luz


  y cuando se fue su caballo


  se encaminaba lento a


  la grande sombra do lo pacen


  y él sigue dando de comer


  y su belleza se transforma


  en otra parte de la mundo


  diseminado como un pueblo


  como si amaran no distintos.


  RELACIONES

  [BUENOS AIRES, 1971-1973]


  
    Pues si el ánimo suele hazer, tal vez, los oficios del ingenio, i suple el deseo los defectos de la habilidad, ¿dónde podrá verse la verdad más lúcida, que quando se halle más senzillamente explicada?


    DON JOSÉ DE PELLICER


    señor de Tovar erudito aragonés


    Hay que hundir las palabras en la realidad


    hasta hacerlas delirar como ella.


    JOSÉ GALVÁN

  


  NOTAS


  una flor crece donde estuvo preso y murió Toussaint Louverture


  por la abertura de esa muerte una flor


  crece en el castillo de Joux donde estuvo preso


  y murió el haitiano más negro que se conoce


  el más joven el más adelante que se conoce


  negro Toussaint el general libertario


  ¿acaso comía como todos vivía como todos moría como todos


  Toussaint Louverture?


  comía como todos vivía como todos moría como todos


  sólo que una flor le crecerá por un agujero


  después que haya morido tal vez sin arreglar


  todas las cuentas que tenía que arreglar


  con la vida la muerte


  ah Toussaint ah Louverture ah general


  ah dedo que lo señaló para ir adelante


  ah dedo carnal y mortal con que apretaba los gatillos y fusilaba


  sombras


  ah dedo que dejó en el porvenir


  ah negro haitiano que paseaba


  todas las madrugadas por el castillo de Joux


  una sombra se lo comió


  el tiempo se lo devoró


  el mar ya no lo moja pero de Toussaint Louverture


  mejor dicho de la muerte de Toussaint Louverture


  crece una flor roja


  crece una flor imperdonable negra bella


  como un haitiano


  como el haitiano Toussaint Louverture


  el haitiano más negro que se conoce


  el más joven el más adelante que se conoce


  ah negro ah general


  ah triste el bárbaro el impago


  PREGUNTAS


  «lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra» dijeron


  las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina


  mientras movían sus pechos con una


  dulzura tan parecida a Dios


  ¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo


  ¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno


  ¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo


  ¿y si Dios fuera una mujer?


  corrían rumores acerca de las Seis


  las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada


  triste en la boca


  las habían visto en una cama del Bat Hotel


  las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda


  Pickapoon


  ¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste


  en la boca? alguno dijo


  ¿y si Dios fuera una mujer?


  ¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo


  ¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad


  así que lo quemaron


  hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este


  y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon


  todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar


  eso es todo


  así acababan con los temblores mortales e inmortales en Carolina


  y otros sitios de Dios


  ¿y si Dios fuera una mujer?


  ¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno


  ESCRITURAS


  la casa del administrador de la mina de wolfram


  la boca de la mina de wolfram


  el arroyo para lavar el wolfram y algunos ranchos


  eso es todo esa es La Carolina


  San Luis es chico y La Carolina está en San Luis


  La Carolina es chica


  treinta mineros sacan el wolfram


  con sus lámparas de carburo escriben mensajes en las paredes


  de cada socavón


  encima de la tierra ¿se puede leer lo que hay escrito debajo


  de la tierra?


  ¿se pueden leer los mensajes de La Carolina?


  «cuidado no sacar más mineral hasta que apuntalen» dice uno


  «josé hay que seguir mañana por este socavón»


  pero arriba ¿se puede leer?


  ¿hay quien lee los mensajes que escriben los mineros abajo?


  ¿se pueden leer verdaderamente esos mensajes?


  «Perón es nuestra única esperanza» dice uno


  San Luis es chico y La Carolina está en San Luis


  La Carolina es chica


  treinta mineros sacan el wolfram


  ¿alguien los lee? ¿los leen encima de la tierra?


  ellos escriben aunque nadie los lea


  escriben en las paredes de la mina


  escriben con sus lámparas de carburo


  escriben bajo la noche profunda


  DEFECTOS


  Lobo Amarillo se sentó y dijo


  «los blancos contaron un solo lado de las cosas»


  «contaron para su placer»


  «contaron mucho que no es la verdad»


  «solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios


  hicieron el hombre blanco contó»


  Lobo Amarillo sentado dijo:


  «¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?»


  «¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?»


  «¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis


  al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio


  a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas a los


  caminos que las palabras buscan para salir?»


  «¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?»


  Lobo Amarillo sentado dijo:


  «el hombre blanco nos quitó la tierra que pisaban nuestros pies»


  «el hombre blanco mató niños indios en la masacre de Wounded


  Knee South Dakota en 1890 y en otras masacres otros lugares


  otros años»


  «el hombre blanco dijo que los piojos chicos se convierten


  en piojos grandes y mató niños indios»


  «el hombre blanco mató niños»


  Lobo Amarillo sentado dijo:


  «después contaron un solo lado de las cosas»


  «contaron para su placer»


  «contaron mucho que no es la verdad»


  «solamente lo mejor que hicieron y solamente lo peor que los indios


  hicieron el hombre blanco contó»


  «Lobo Amarillo sentado dijo:


  «¿fue así porque nosotros no juntamos palabras mudas y quietas?»


  «¿fue así porque escribimos con humo y con tambores?»


  «¿fue así porque hablamos prestando mucha atención a la antítesis


  al paralelismo a la repetición a la hipérbole al soliloquio


  a las preguntas retóricas a las expresiones simbólicas


  a los caminos que las palabras buscan para salir?»


  «¿fue así porque no ponemos corazón en papelitos?»


  SOMAS


  the times literary supplement dice:


  «golpear genitales con todo el puño implicaría ruptura violencia


  y enorme daño para los órganos envueltos»


  ¿y aplicar la picana en los genitales?


  ¿y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar la picana


  eléctrica en los genitales?


  ¿y volver a quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicar


  la picana eléctrica en los genitales?


  no hay rías para los genitales varados en el sur


  implicaría aplicaría


  los genitales están implicados por acá


  sufren aplicaciones ruptura violencia enorme daño por acá


  los genitales se disiparon en la niebla de Londres


  envueltos en las hojas amarillas del times literary supplement


  la tinta los excitó


  la tinta convirtió su rabia en hechos somaticos eróticos


  acá lo somático es así:


  aplican la picana eléctrica en los genitales


  queman golpean el cuerpo tendido y vuelven a aplicar la picana


  eléctrica en los genitales


  varados en el sur


  CAUTELAS


  «la mujer oscura del gallo muerto» ¿come?


  ¿mancha? ¿ha comido alguna vez mezclando


  su duro diente pétreo a la res


  caliente enfriada y vuelta a calentar?


  ¿acogotó al gallo muerto? ¿tuvo


  con él relaciones de amor o furia?


  ¿es oscura de espanto o nacimiento?


  ¿qué hace con el gallo pues?


  las manos le humean donde


  suponen que hay desiertos


  los entendidos en cenizas o cautos


  de tanto ver la muerte personal


  en cada hierba en cada brizna de hierba


  que el burgués Walt Whitman cantó


  NECESIDADES


  el individuo que difiere de sus pares


  que perturba o escandaliza a su familia o sociedad


  suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental


  y perseguido como enfermo


  este acto de psiquiatría llena necesidades importantes


  el individuo que ve piernas azules de mujer volar


  arbolitos cantar el mundo heder


  es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos


  este acto de psiquiatría llena necesidades importantes


  ¿necesidades del volar o cantar?


  ¿necesidades del individuo que difiere de sus pares


  que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es


  calificado de insano acusado de enfermedad mental y perseguido


  como enfermo?


  ¿otras necesidades?


  ¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares


  que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad


  que no es calificado de insano acusado de enfermedad mental


  ni perseguido como enfermo?


  ¿piernas azules de mujer volar no?


  ¿ni arbolitos cantar ni mundo heder?


  este acto de psiquiatría llena necesidades importantes


  los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne


  SITUACIONES


  no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes


  no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera


  no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes


  no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talle de palmera


  ¿son atacados por la furia y la pena?


  ¿el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones?


  ¿les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir


  del interior?


  ¿escupen veneno en torno a veces?


  son atacados por la furia y la pena


  el contrario poder les trabaja cara corazón y pulmones


  les llena la boca el veneno que la injusticia exterior hace subir


  del interior


  escupen veneno en torno a veces


  ¿entonces tratan con la palabra turbios?


  ¿no usan corona de laurel sino de rabias?


  ¿tienen la mano de cantar o escribir rota?


  ¿comercian con la belleza o con la rabia?


  entonces tratan con la palabra turbios


  no usan corona de laurel sino de rabias


  tienen la mano de cantar o escribir rota


  comercian con la belleza o con la rabia


  no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes


  no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de palmera


  no pasan la noche rodeados por el canto de los pájaros verdes


  no pasan la noche acariciados por jamaicanas de talles de palmera


  en medio de la noche oyen tiros


  oyen en medio de la noche tiros


  oyen tiros en medio de la noche


  en medio de la noche oyen


  NIEVES


  la compañera se ha venido más triste en estos días tiene


  más ásperas las suaves manos y menos


  brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído


  la primera nieve si nieva por acá


  la compañera deja caer pedazos


  que se ponen a arder arrugándole


  la piel de la frente y alrededor de la boca


  en esa hoguera crepita bajo el sol ella


  con esos ruidos la compañera llena la cama de noche y con


  animales amansados pero no mansos sino dulces


  que llevan a cualquier parte del mundo


  pisan la noche y llevan a cualquier parte del mundo


  se ha venido más triste en estos días tiene


  más ásperas las suaves manos y menos


  brillo en los ojos aunque más calor y en sus cabellos ha caído


  la primera nieve


  RELACIONES


  esa piedra ¿tiene que ver con él?


  el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él?


  los millones de chinos indios angolanos que no conoce ¿tienen


  que ver con él?


  el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él?


  esa piedra tiene que ver con él


  el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él


  los millones de chinos indios angolanos que no conoce tienen


  que ver con él


  el sanantonio extraño bicho de Dios tiene que ver con él


  extraño bicho el sanantonio vuela corto es bella su caparazón


  extraño bicho el humano


  extraña dicha la suya cuando hay


  vuela corto es bella su caparazón y


  tiene que ver con esa piedra


  con el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver


  con los millones de chinos indios angolanos la extraña dicha suya


  aunque la piense a solas sola


  cierto resulta el vivir y cierta cada vida


  al lado de él encima de él abajo de él el sanantonio


  vuela corto es bella su caparazón y es extraña


  la dicha de él


  CONFIANZAS


  se sienta a la mesa y escribe


  «con este poema no tomarás el poder» dice


  «con estos versos no harás la Revolución» dice


  «ni con miles de versos harás la Revolución» dice


  y más: esos versos no han de servirle para


  que peones maestros hacheros vivan mejor


  coman mejor o él mismo coma viva mejor


  ni para enamorar a una le servirán


  no ganará plata con ellos


  no entrará al cine gratis con ellos


  no le darán ropa por ellos


  no conseguirá tabaco o vino por ellos


  ni papagayos ni bufandas ni barcos


  ni toros ni paraguas conseguirá por ellos


  si por ellos fuera la lluvia lo mojará


  no alcanzará perdón o gracia por ellos


  «con este poema no tomarás el poder» dice


  «con estos versos no harás la Revolución» dice


  «ni con miles de versos harás la Revolución» dice


  se sienta a la mesa y escribe


  CEREMONIAS


  están en el poder


  están en el poder y se lamentan pontifican


  señalan con el dedo al justo al réprobo


  señalan con el dedo


  ¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?


  ¿o cómo viven la Revolución?


  ¿la Revolución es para ellos lamentarse pontificar?


  ¿es para ellos señalar con el dedo?


  no estamos en el poder acá / el enemigo


  tortura mata muerde los pies lentos del futuro


  ellos están en el poder


  ellos están en el poder y se lamentan


  pontifican señalan con el dedo al justo al réprobo


  reparten diplomas


  ¿no viven acaso en medio de la Revolución humilde justa?


  ¿o cómo viven la Revolución?


  hablando de estas ceremonias:


  el pueblo hace la Revolución


  con pies lentos el pueblo


  ángel de tierra ángel de luz


  SUCESOS


  la sociedad de clases divide al hombre en grupos que se combaten


  entre sí


  separa al uno del otro levanta


  paredes entre uno y otro achica


  la vida espiritual el sentimiento el pensamiento


  no perfecciona al individuo sino


  el egoísmo de cada individuo


  le corta un ala al corazón enferma


  el corazón


  esto pasa todos los días


  así que algunos sueñan con la justicia


  con tirar abajo las paredes que separan al uno del otro achican


  la vida espiritual el sentimiento el pensamiento/no


  perfeccionan al individuo sino el egoísmo de cada individuo


  le cortan


  un ala al corazón enferman el corazón


  con la victoria sobre el dolor y la amargura sueñan


  combaten caen vuelven a combatir


  por una valerosa verdad


  esto pasa todos los días


  así trabaja la esperanza:


  la torturan y no habla


  no habla con la policía


  no habla con el juez


  no habla con almirantes


  no habla con la muerte señora


  con nada que chupe seque vuelva pobre o triste habla


  con ellos no habla


  esto pasa todos los días


  RECONOCIMIENTOS


  por los barrotes de la ventanita del camión celular


  la tarde se corta dos veces


  el barrote de la izquierda corta calles árboles


  el de la derecha corta lejanos pies


  afuera alguno mirando el pálido


  resplandor tras los barrotes piensa


  «alguno será un camarada» piensa que


  alguno será un camarada


  gira en la tarde la sirena del camión celular alguno adentro


  mirando los pies cortados piensa


  «alguno será un camarada» piensa que


  alguno será un camarada


  tales encuentros tales


  pensamientos ocurren


  en la tarde cortada dos veces


  por el camión celular


  ÁRBOLES


  al árbol viejo feo junto a las vías del tren


  lo abatió la tormenta parando


  el tren obligando a muchos a llegar tarde al trabajo


  recordando que no lo recordaban


  árbol feo viejo elegido


  por la tormenta para caer así


  como atareado por grandes solicitaciones pensando


  en el duro tiempo presente su oculto brillo o coraje


  árbol que paró


  el tren obligó


  a llegar tarde recordó


  que no lo recordaban


  PODERES


  como una hierba como un niño como un pajarito nace


  la poesía en estos tiempos en medio


  de los soberbios los tristes los arrepentidos


  nace


  ¿puede nacer al pie de los sentenciados por el poder


  al pie de los torturados los fusilados de por acá nace?


  ¿al pie de traiciones miedos pobreza


  la poesía nace?


  puede nacer al pie de los sentenciados por el poder


  al pie de los torturados los fusilados de por acá nace


  al pie de traiciones miedos pobreza


  la poesía nace


  tal vez no haya perdón para los soberbios para los tristes para


  los arrepentidos


  tal vez no haya perdón para los carniceros zapateros panaderos


  tal vez para nadie haya perdón


  tal vez todos estén condenados a vivir


  como una hierba como un niño como un pajarito nace


  la poesía la torturan


  y nace la sentencian y nace la fusilan


  y nace la calor la cantora


  TAREAS


  la tarea más laboriosa de los amantes no


  consiste en hacer el amor sino


  en deshacerlo a la luz


  incierta de la madrugada o alba o casi mundo ya


  ¿los reconocen cuando van por la calle como


  desamparándose a medida que dejan


  lecho y hora donde se juntaron


  o como rotos desgarrados van?


  no los reconocen cuando van por la calle como


  desamparándose a medida que dejan


  lecho y hora donde se juntaron


  o como rotos desgarrados van


  ¿sintiendo el rápido frío de


  tanta presencia otra y una


  sola ausencia y tanta


  presencia otra y una sola ausencia?


  tanta presencia otra y una sola


  ausencia y tanta


  presencia otra y una sola ausencia en


  el día de fierro


  RUIDOS


  esos pasos ¿lo buscan a él?


  ese coche ¿para en su puerta?


  esos hombres en la calle ¿acechan?


  ruidos diversos hay en la noche


  sobre esos ruidos se alza el día


  nadie detiene al sol


  nadie detiene al gallo cantor


  nadie detiene al día


  habrá noches y días aunque él no los vea


  nadie detiene a la revolución


  nada detiene a la revolución


  ruidos diversos hay en la noche


  esos pasos ¿lo buscan a él?


  ese coche ¿para en su puerta?


  esos hombres en la calle ¿acechan?


  ruidos diversos hay en la noche


  sobre esos ruidos se alza el día


  nadie detiene al día


  nadie detiene al sol


  nadie detiene al gallo cantor


  ROJOS


  llueve sobre el río de la Plata y hace


  36 años que mataron a Federico García Lorca pero


  ¿cuál es la relación entre esa


  realidad exterior y esta irrealidad interior? o


  ¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior


  y esta realidad interior?


  no lo sé la línea gris del río


  se parece al cuchillo con que cortaron el cielo


  se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul


  cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la república


  a veces para siempre o siempre para siempre


  es uno de los dolores del país


  eso es seguro al oeste


  los crepúsculos no enrojecen de sol acá


  sangre de niños enrojece los crepúsculos de la república


  niños de Salta niños de Tucumán angelitos


  de sangre evaporada o caída barrida por los crepúsculos


  cada día cada día cada día


  y eso ¿qué tiene que ver con la muerte de Federico García Lorca


  con el fusilamiento de Federico García Lorca en Granada en 1936?


  ¿o el crepúsculo al oeste en España


  no enrojece de sol sino de sangre


  de Federico García Lorca poeta


  cada día cada día cada día?


  no lo sé yo no lo sé


  «niño ¡que te vas a caer al río!» Federico García Lorca decía


  «cuando se perdió en el agua comprendí» Federico García


  Lorca dijo


  «en la rosa hay otro río» Federico García Lorca decía


  ¿por qué su sangre enrojece


  cada día a Granada cada día?


  y los niños de Azul Santa Fe Tucumán Salta


  ¿por qué enrojecen el cielo de la república


  bajo el cual los olvidaron o fingen olvidar?


  ¿por qué se cayeron al río se perdieron


  en el agua fueron al río de otra rosa desde


  la fea pobreza?


  ¿cuál es la relación entre esa


  realidad exterior y esta irrealidad interior? o


  ¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior


  y esta realidad interior?


  ¿cuándo mataron a Federico García Lorca en Tucumán?


  ¿cuándo lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta?


  ENFERMEDADES


  como dos señoritas sentadas al borde de la fiebre


  la fiebre se inclina a un lado y a otro lado y rompe o sube


  agranda la cabeza o late


  contra la cabeza agrandándola


  ¿es por eso que veo todo volar?


  ¿que veo al presidente a señores a pasajeros a vecinos volar?


  ¿al plomero de enfrente volar con su camisa llena de gas?


  ¿al hosco ciudadano de al lado volar?


  ¿y a dónde van con esos vuelos?


  ¿a qué parte de ellos mismos alcanzan a llegar volando


  esta noche de las dos señoritas?


  ¿o no llegan a ninguna parte?


  es triste o gris el día con el plomero andando en bicicleta


  cargada de herramientas atrás


  plateada bajo el rayo de sol caliente


  plateado él mismo bajo el sol


  ¿no habrá llegado esta noche volando a ninguna parte?


  ¿no habrá llegado esta noche volando a una parte ignorada de sí


  despierta ahora por primera vez bella como una isla


  aunque cubierta de sangre y esfuerzo o dolorida por el trabajo


  de nacer?


  ¿el trabajo de nacer a este mundo?


  ¿porque a este mundo se nace y no a otro?


  ¿a este mundo y no a ningún otro?


  ¿a este mundo de maravillas desoladas bajo el sol?


  ¿como el plomero de enfrente andando en bicicleta?


  ¿cargada de herramientas atrás?


  ¿plateada bajo el rayo de sol caliente?


  ¿plateado él mismo bajo el sol?


  ¿como dos señoritas sentadas en la noche?


  ¿como dos o muchas tristezas volando sin llegar a ninguna parte?


  ¿a ninguna isla bella?


  ¿a ninguna isla despierta ahora por primera vez?


  CAMBIOS


  «no olviden los orgullosos/que cuando a la tumba vayan/allí


  lo mismo se rayan/humildes y poderosos»


  pero nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte


  también queremos la igualdad en la vida


  queremos la justicia en vida


  ¿por qué estaba triste ese peón del ferrocarril en la mañana


  apoyado contra la verja de la estación?


  ¿por qué se le perdía la mirada sin ver a nadie de los que pasaban


  junto a él?


  ¿por qué estaba triste ese hombre?


  ¿por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el país?


  ¿por qué a cierta hora del día parece que un oleaje de tristeza fuera


  a arrasar la ciudad?


  ¿por qué tanta gente sale por sus ojos así o saca por sus ojos tristeza?


  ¿por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas?


  estas reflexiones suben en mí


  metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo


  de la cárcel Villa Devoto


  eugenio abajo oye su radio a transistores


  un rayo de sol pasea lento por la celda


  ¿por qué se pasea ese rayo de sol por acá?


  eugenio quedó encorvado por las torturas pero no sacaron


  una sola palabra de él


  eugenio es un obrero tierno delicado


  no le sacaron una sola palabra


  la mujer de eugenio a veces llora sin saber por qué


  interminablemente sin saber por qué llora y deja la casa una semana


  o dos


  lo deja a eugenio una semana o dos


  un rayo de sol pasea por la celda ahora


  ¿y yo? ¿por qué estoy oyendo crepitar la tristeza de eugenio


  si sé que hay pocos tan puros como él?


  ¿entonces su pureza no lo defiende del dolor?


  ¿a veces se le pierde la mirada sin ver a nadie de los que pasan junto


  a él?


  en las celdas de enfrente


  los comunes no tienen litera ni colchón


  a medianoche les dan un colchón para dormir


  tienen que ir a buscarlo desnudos


  los guardiacárceles obligan a los comunes desnudos a correr


  tirarse al suelo arrastrarse para buscar el colchón


  el invierno no puede calentar las baldosas heladas del pabellón


  de castigo


  eugenio se encorva más todavía cuando el jadeo de los comunes


  choca contra la puerta de la celda 4


  ¿esos ruidos tapan las crepitaciones de la tristeza de eugenio?


  ¿eugenio crepita de furor ahora?


  ¿la tristeza se congela en pajaritos que arden de furor?


  ¿en furor va a dar la tristeza de los pobres del mundo?


  ¿la tristeza de ese peón del ferrocarril dará en furor?


  ¿un oleaje de furor arrasará la ciudad?


  ¿arrasará las literas del pabellón de castigo de la cárcel de Villa


  Devoto?


  ¿arderán las baldosas heladas del pabellón y los comunes y nosotros?


  nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte


  también queremos la igualdad en la vida


  queremos la justicia en vida


  aunque sea corta y larga la muerte


  CORAJES


  es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse


  entre sí


  como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama


  picoteándose


  y enorme es el mismo árbol con lluvias bajo el sol


  que se le ven en la cara


  ¿lloverá? ¿no lloverá? ¿cantarán


  los pajaritos esos mismos? ¿seguirá la enorme


  tristeza manando creciendo como un lago o mar


  entre un hombre y una mujer?


  ¿volará la tristeza entre árbol y árbol?


  ¿como pasos solitarios en una habitación?


  ¿como madréporas por aire?


  ¿como tablones como puentes pero desolados desamados?


  una ramita ha caído en el lago y navega


  es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse


  entre sí


  como enorme es la navegación de la ramita en el lago


  mojada de su propio coraje


  COMIDAS


  el caballo de Juan Velázquez dio de cenar a muchos aquella noche


  americana y más piadosa que otras donde los que morían


  eran hechos tasajo por los demás y el último


  que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo


  y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios


  destino aciago pero ¿cuál?


  ¿el de Sotomayor o el de los devorados por Sotomayor?


  ¿el destino de Sotomayor comido por Esquivel o el de Esquivel?


  y esos españoles que comían caballo y caballeros


  ¿qué venían a hacer por aquí? ¿quién los mandó llamar?


  y Lubchik Nachalnik y demás polacos presos en la celda 13


  del Pabellón de la Muerte en Auschwitz


  muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar Núñez


  y devorados por sus compañeros especialmente el hígado


  ¿oyeron como en un relámpago el galope del caballo de Juan


  Velázquez cayendo en el río Suwanee?


  ¿olieron las tunas bermejas y negras tamañas como huevos de la isla


  del Mal Hado donde Esquivel comió de Sotomayor


  y Sotomayor de otros?


  y Lope de Oviedo Dorantes Castillo Estebanico


  ¿alcanzaron a divisar apagándose


  al cuerpo de Lubchik disputado por los presos políticos de


  Auschwitz


  bajo la noche europea consumida por los fuegos del año 1943?


  ¿disputado por Ciranciewicz después Primer Ministro de la


  República Popular de Polonia muchos años?


  y el canario de la jaula en la cocina ¿qué vio? hace meses


  que la compañera se le ha muerto y él


  come y salta entre los olores y los besos de la tarde


  y hasta empezó a cantar bajo el otoño


  ¿canta para Ciranciewicz o Esquivel? ¿canta por Sotomayor


  o Lubchik?


  estas y otras cosas me pregunto


  la gente camina como antes ríe y se preocupa como antes


  ¿para siempre?


  ¿o dónde se desgarra por los devorados de Auschwitz Suwanee?


  el canario


  empezó a cantar como antes


  es el otoño caen las hojas como pedazos de sol


  BELLEZAS


  Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demás


  obsedidos por la inmortalidad creyendo


  que la vida como belleza es estática e imperfecto el movimiento


  o impuro


  ¿han comenzado a los cincuenta de edad


  a ser empujados por el terror a la muerte?


  el perro que mira acostado el domingo ¿no es inmortal


  en ese instante o diluvio


  de la tarde contemplándose en sus ojos?


  ¿no ha quedado acaso el perro clavado a esa contemplación


  que lo embellece o sobrevuela como ardor en la tarde?


  y el deseo de Octavio Alberto José ¿no es movimiento acaso


  y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o injusta?


  ¿no debe correr mucho quien quiera bañarse dos veces en el mismo


  río?


  ¿no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el mismo


  amor?


  y nuestro cuerpo ¿no ha sido inmortal uniéndose


  al cuerpo amado con trabajos que pocos desdeñan


  y despegándose desgarrándose o rompiendo incandescencias bocas


  que rodarían en la noche como criaturas extraviadas que pueden


  hablar ya?


  y esos cuerpos ¿no han venido para irse acaso dejando


  un tránsito que nadie recorrerá sino ellos


  que ardieron o arden como un perro mirando el domingo bajo


  el avión lento de Venus


  y demás planetas en pura consumación?


  y Octavio Alberto José eligiendo


  sea cantar el término la finitud con voces melancólicas sea


  emperrados en fijar un instante creyendo que la vida como belleza


  es estática


  ¿acaso no dan luz como planetas ciegos a su propio destino?


  ¿y qué piensan la estrella el perro contemplando a Octavio trabajar?


  ¿no es el sujeto del deseo la materia como el del macho la hembra?


  ¿no ha de girar Alberto como vida terrible cercenable


  indestructible en la noche del mundo?


  y José preso en su José mirando la calle


  mirándola desde esa eternidad verdaderamente


  ¿no mira contando comparando los quioscos de flores las vidrieras


  la gente?


  bajo la sombra del patíbulo ¿no contempla la belleza que pasa como


  lejos de su propio terminar?


  Octavio José Alberto niños ¿por qué fingen que no llevan la calma


  donde reina confusión?


  ¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad


  o dulzura?


  ¿por qué se afilian como viejos a la vejez?


  ¿por qué se pierden en detalles como la muerte personal?


  HOMENAJES


  el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol


  del espectáculo del mundo aprueba el sol


  aprueba el río humano


  en la pared de caras populares escribe «apruebo el sol»


  ¿no hay dolor o pena en el mundo?


  ¿humillaciones no hay y fea pobreza?


  ¿no cae la baba policial sobre la mesa de torturas?


  ¿no pisa y pesa la bota del tirano?


  hay dolor y pena en el mundo


  humillaciones hay y fea pobreza


  cae la baba policial sobre la mesa de torturas


  pisa y pesa la bota del tirano pero


  el pueblo aprueba la belleza


  bajo la baba policial escribe


  bajo la bota del tirano de turno


  sobre la mesa de torturas


  escribe «apruebo el sol»


  GLORIAS


  ¿era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿tenía los ojos celestes?


  ¿y cantaba como una calandria la pulpera?


  ¿reflejaban sus ojos la gloria del día?


  ¿era ella la gloria del día inmensa luz?


  son preguntas inútiles para este invierno


  no se las puede echar al fuego para que ardan


  no sirven para calentarse en el país


  no sirven para calentar al país helado de sangre


  por una sábana de luz iría la pulpera santa de voz


  graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones


  y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos


  hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un


  telón


  ¿quién no se iba a perder en esa noche? ¿quién no se iba


  a encontrar allí mesmo pasando


  su furia por la suavidad que la pulpera fundó?


  horas se podría estar contando esta historia y otras parejamente


  tristes


  sin calentar un solo gramo del país sin calentarle ningún pie


  ¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en Trelew?


  por las calles de Trelew y demás calles del país ¿no está corriendo


  esa sangre?


  ¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora?


  ¿no están las sábanas pegajosas de sangre amantes?


  ¿y llena de sangre la pulpera y sus ojos celestes ahogados en sangre?


  ¿y la calandria hundida en sangre y la gloria del día


  con las alas empapadas de sangre sin poder volar?


  ¿no hay sangre en la penumbra de tus pechos amada?


  ¿y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew?


  ¿y no habría que ir a buscarla?


  ¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando?


  ¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando?


  ¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de esa sangre?


  ¿quién le retira amor? ¿quién le da olvido?


  ¿no está ella como astro brillando amurada a la noche?


  ¿no suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país?


  con sangre verdaderamente están regando el país ahora


  oh amores 16 que todavía volarán aromando


  la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad


  oh sangre así caída condúcenos al triunfo


  como calandria de sus pechos caía y


  como sangre para apagar la muerte y


  como sangre para apagar la noche y


  como sol como día


  PROPOSICIONES


  ¿adónde fue la obrera enamorada?


  ¿fue al aire la obrera enamorada?


  la obrera de la palabra murió


  ¿por qué caminito se fue?


  ¿se fue por el camino que los días oscuros tejen


  como hormigas desesperadas iguales?


  ¿como vaivén de pasos ciegos en un cuarto?


  ¿tendría la obrera poca luz?


  ¿y quién le quitó luz a la obrera la constante?


  ¿quién le fue apagando uno a uno los rostros


  de la palabra enterrándolos muertos?


  ¿quién le cegó la luz de la palabra?


  ¿la obrera se fue porque ya no podía trabajar?


  ¿el aire estaba sordo mudo roto y ella


  apenas tenía su confianza en la palabra confianza?


  yo digo: mejor no llorar


  mejor hacer otro mundo


  yo digo: mejor hacer otro mundo


  mejor hagamos un mundo para alejandra


  mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede


  oh eternidades débiles perdidas para siempre


  y vacas tristes entre la duda y la verdad


  y sedas y delicias de la sombra


  mejor hagamos un mundo para que alejandra se quede


  BOSQUES


  en el bosque sombrío canta un pájaro


  canto un pájaro en el bosque sombrío


  en el sombrío bosque canta un pájaro


  en el sombrío bosque un canto un pájaro


  abre sus alas a la sombra toca


  la sombra como un amante que abrió


  los brazos y en su seda envuelve a la


  amada el cuerpo de la amada cubre


  como un cantor o pájaro del bosque


  sombrío canta un pájaro en el bosque


  un pájaro canta en el bosque sombrío


  en el bosque sombrío canta un


  amor que abre las alas y toca


  la sombra como un canto de seda


  envuelve el cuerpo de la amada cubre


  su rostro donde el bosque en silencio


  tiembla


  NOTICIAS


  ocurrió en un obraje de Pampa Bandera jurisdicción de Quitilipi


  Chaco Argentina Sudamérica un hachero


  envejecido en el duro trabajo del monte de casi 70 años llamado


  Ildefonso Godoy


  falleció en el obraje solo y sin familia


  según pudo saberse sus vecinos hacheros como él


  pobres como él se reunieron para darle el último adiós alguien


  lo hizo enterrar en el cementerio de Villa El Palmar envuelto


  en papeles


  a escasos 20 centímetros de profundidad


  para Ildefonso Godoy que gastó su vida en el monte volteando


  árboles


  no hubo cuatro tablas para un cajón


  el hombre que la madera hizo penar sudar


  no tuvo dos palos para una cruz


  cuando se mueren en las minas de yodo


  por fin consiguen máscaras de yodo


  el hachero Ildefonso Godoy


  no tuvo cuatro tablas para un cajón


  CARTAS


  entre tus brazos y mis brazos ¿es como si hubiese


  una tela de fuerzas contrarias perros célebres vientos una tela


  de amor donde


  alguien avisa que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad


  coceando sombras coceando impacientes o como ciegas


  o ciegas de verdad o sin ojos? ¿o una tela


  donde la camarada escribe «el día 20 de abril a las 20.05 nació


  el chiquito que esperé cuidé defendí tanto tiempo contra» escribe


  contra la oscuridad que está en algún lugar de las bestias contra


  la oscura bestia la picana los golpes el vientre donde él


  «que defendí tanto tiempo» escribe «con la colaboración de todas


  ustedes mis compañeras y amigas» escribe y cuando el día 24 (lunes)


  lo acostó por la noche y lo pasó a su cunita


  «sus ojitos no se abrían ni lo harían jamás» escribe


  actalectasia pulmonar hemorragias dijeron los médicos «los


  golpes la picana la violación la cárcel de su madre» escribe


  el niño «fue testigo y mártir de la causa y héroe» escribe?


  ¿o una tela de amor


  donde tanto dolor ya durmió bastante y quiere


  saber dónde están los caballos? ¿o demasiado


  hemos hecho esperar a los ángeles? ¿hay


  una lamparita que hizo esperar demasiado a los ángeles una


  lamparita humana suave?


  ¿hay caballos para derrotar al enemigo? el que vivió 5 días ¿no es


  un caballo para derrotar al enemigo? ¿no convirtió sus


  manitas en un caballo para derrotar al enemigo? ¿no está


  galopando o corriendo ahora entre tus brazos y mis brazos amada?


  ¿no está acaso corriendo o galopando entre tus brazos y mis brazos


  ahora?


  ¿así tiemblan nuestros amores nuestras dichas?


  ¡oh noche que todo lo cubrís!


  ¿así chirrían los goznes oxidados de nuestra gracia?


  SÁBANAS


  ¿como canario feo que canta y


  se cubre de su canto y resplandece y


  sus plumas tristes o viudas y su como inundada voz


  chocan para brillar en el aire para volar al menos únicas belleza


  que dos hermanas contrarias hacen o


  apoyan entre sí para ser otros el otro de pies


  mojados en sangre de hombre saliendo


  a hacer la belleza del día? ¿así es el pueblo convirtiéndose


  en pueblo lejos de


  su


  coxis de plomo o sufrimiento padecimiento pena? ¡ah!


  ¿así es el pueblo llegando o como amor o furia dulce no


  de loco esta vez? ¿no de tristeza o desamparo? ¿no cuando


  lo dejan solo atrás de sus menores? ¿o grises?


  ¿otros días? ¿canta el canario feo brillando contra


  su voz con ella haciéndose como mano que besa?


  ¡ah rey delgada alma!


  así es/alma o sábana caliente


  ¿que vuela o cuerpos en amor hacen volar? así


  es así es


  CLARIDADES


  ¿quién ha visto a la paloma casándose con el gavilán


  al recelo con el cariño al explotado con el explotador? falsas


  son estas bodas incontables


  desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas


  ¿durará mucho la casa de tales casamientos? ¿no habrá de molerla


  o destruirla el más


  leve ciercillo corriendo por ahí? ¿acabará en ruina apretada


  por el cielo? ¡oh país!


  ¡oh mi país! ¡furioso! ¡triste! ¡fusilado! ¡bello!


  ¡manchado de sangre revolucionaria!


  andan los papagayos color mitre


  de cacareo en casi todo árbol


  y de cortejo en casi toda rama


  ¿más solos? ¿menos solos? ¿solos? porque


  ¿quién ha visto al carnicero casándose


  con la ternera a la ternura con el capitalismo? falsas


  son esas bodas incontables


  desastres nacen de esas bodas desavenencias tristezas claridades


  como


  el día que gira en su cúpula de fierro


  sobre estos versos


  CONDICIONES


  el sencillo pajarito objetivamente casi muerto


  alzó el ala y pió ¿con qué fuerza? ¿qué aire o mano


  le levantaba el ala? ¿qué mano le sacó


  aire del pulmón roto para piar?


  del cementerio de sus sueños ¿algún sueño


  aún brillando como agua de plata moviéndose


  volvió a su voz? ¿fue su voz? ¿todo no estaba perdido entonces


  o pisoteado deshecho o roto? ¿quién lo soñaba si no


  al pájaro tocado por la puntita de la muerte para


  que pudiera alzar el ala y piar?


  ¡oh muerte que así retrocedés!


  ¡oh muerte que así retrocedés!


  y el espectador ya dispuesto a llorar ¿no fue


  ayudante o cómplice de la que se llevaba al pajarito objetivamente


  casi muerto? el ciego


  a los oleajes de dolor y de sueño bajo las condiciones objetivas


  ¿no será oportunista?


  por falta de memoria o miedo ¿quiere enterrar al ave?


  PEDIDOS


  una visión fragante para el pájaro maravilloso de la belleza


  eso se pide: «una visión fragante para el pájaro maravilloso de la


  belleza limpia de estigmas ancestrales»


  cada nuevo manifiesto en el arte pide eso: una visión fragante


  para el pájaro maravilloso de la belleza


  sin pretéritos ni arquitecturas ni Papas ni exaltaciones ni crepúsculos


  ¿la belleza es un pájaro?


  ¿la belleza es un pájaro y no un moscón o moscardón o abeja rubia


  o rota


  no los paraguas de Sèvres bajo la lluvia de Sèvres navegando al revés


  negros


  no los huesos de Emilio de los que habrán brotado plantas ya


  o ruidos que mueven la noche? ¿no la tarde


  que Paco y yo paseábamos tomando lentamente sol?


  ¿no esta mañana que extrañé esa tarde y el paseo y a Paco en su celda


  ahora


  extrañando tal vez esa tarde? ¿un pájaro


  y no Paco en su celda ahora extrañando? la belleza


  ¿es un pájaro que a lo mejor voló? ¿se fue a Sèvres? ¿cayó


  acribillado a balazos en la esquina de Anchorena y Tucumán?


  ¿navega al revés mojado le brotan plantas ruidos está preso en Villa


  Devoto? ¿metieron


  preso al pájaro maravilloso de la belleza precisamente en mi país?


  ¿precisamente en mi país metieron preso al de visión fragante?


  ¿o Emilio tal vez lloviendo ahora en Sèvres con tristeza profunda?


  ¿precisamente en mi país? ¿éste?


  REUNIONES


  la mujer sentada en la plaza no tiene techo


  tiene un chico de cinco años que se pone a gritar en la plaza


  grita bajo el cielo abierto en la plaza


  hace 20 días que el chico de pronto se pone a gritar bajo el cielo


  esos gritos cuelgan del aire un rato y caen sin


  que nadie los vea guarde o moje para apagar/el frío


  los arruga y crujen como padecimientos como hojas


  como secos en la plaza mientras


  algunos preparan una reunión para defender a la poesía


  citan poetas por teléfono algo


  cruje ahora o padece apenas cubierto


  por el otoño o la mano


  de la mujer contra la boca del chico o


  la boca del chico gritando contra el cielo o mano la


  reunión de la boca y la mano


  para defender a la poesía/de


  la boca a la mano ¿cómo es el viaje? el


  grito ¿echa raíces quieto por fin? la


  mano ¿vuelve a ser tierra para abrigar


  los gritos desolados del pobrecito en el día? ¿y qué


  germinará de boca a mano? ¿planta? ¿monstruo? ¿belleza


  que andará por el mundo después? el dolor


  ¿dará belleza después? tanto dolor acá


  ¿dará belleza algún día? esta


  reunión bajo los astros que callan o brillan


  ¿calla brilla en la tarde como astro reunido?


  ¿callará brillará como astro después?


  ¿tiembla cielo de la boca a la mano


  como techo para astros germinaciones


  padecimientos que caen del chico la mujer? oh astros


  ¿crujen como hojas en la plaza?


  ¿para defender a la poesía?


  ABRIGOS


  el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda


  ¿el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda?


  ¿no un perro verde no la música de un reloj no


  la sombra de las esquinas o lluvia o ala que


  revuelva el cielo con su cucharita de leche/calor


  subiendo a la cara de los astros? ¿tanto


  sería esa moneda aquí? ¿algo cayendo


  en representación de perro música etcétera? habida cuenta


  de condiciones objetivas y subjetivas sumadas/del


  final entierro del capitalismo la lucha popular


  efectivamente avanzado etcétera ¿importa


  año más año menos ala más o menos en


  el furor del día girando/planeta a morir ya?


  ¿planetas muertos girarán en el chiquito del tren dentro


  de una lluvia más? ¿de la moneda esas muertes? ¿alguno


  duerme abrigado por su confianza en el triunfo final?


  HECHOS

  [BUENOS AIRES/ROMA, 1974-1978]


  HECHOS


  mientras el dictador o burócrata de turno hablaba


  en defensa del desorden constituido del régimen


  él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro


  entre una piedra y un fulgor de otoño


  afuera seguía la lucha de clases/el


  capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/


  la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando


  la noche/él tomó el endecasílabo y


  con mano hábil lo abrió en dos cargando


  de un lado más belleza y más


  belleza del otro/cerró el endecasílabo/puso


  el dedo en la palabra inicial/apretó


  la palabra inicial apuntando al dictador o burócrata


  salió el endecasílabo/siguió el discurso/siguió


  la lucha de clases/el


  capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la represión/


  la muerte/las sirenas policiales cortando la noche


  este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora


  a ningún dictador o burócrata aunque


  sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/y también


  explica que


  un verso puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor


  de otoño o


  del encuentro entre la lluvia y un barco y de


  otros encuentros que nadie sabría predecir/o sea


  los nacimientos/casamientos/los


  disparos de la belleza incesante


  HORARIOS


  agosto se llevó las hortensias del brazo


  y la poesía se ha puesto a trabajar


  sin respeto por el domingo caliente


  acostado sobre las casas/una


  pajarita no canta quieta en su trasluz/un


  árbol no crece al pie de su silencio/la


  poesía no obstante


  ha visto a agosto con hortensias del brazo y


  se ha puesto a trabajar violando


  los contratos de la siesta/ah señora quién sabe


  por qué la pintan calma si usté


  andará en delantales de cuero/debe sudar/tener


  callos de tanto ayuntar verbos o


  acogotar odios traiciones salvando


  la claridad del corazón/señora


  vista en el medio del combate


  cuidando al combatiente/su niñez


  envuelta en pólvoras o pérdidas/obrera


  que el enemigo no puede secuestrar/delegada


  de estos abrazos/estas vidas


  IGNORANCIAS


  tiempos oscuros/luminosos/el sol


  cubre de sol la ciudad partida


  por súbitas sirenas/la policía busca/cae la noche y nosotros


  haremos el amor bajo este techo/el octavo


  en un mes/conocen casi todo de nosotros/menos


  este techo de yeso bajo el cual


  haremos el amor/y tampoco conocen


  los viejos muebles de pino bajo el techo anterior/ni


  la ventana que la noche golpeaba mientras brillaba como el sol/ni


  las camas o el suelo donde


  hicimos el amor este mes/rodeados de rostros como el sol que


  cubre de sol la ciudad


  SONETO


  así dulzura de la vida es


  tu vientre de calor/batalla/puro


  árboles como piedra/ojo del cielo


  así dulzura de la vida es


  contra el desastre/vientre de dulzura


  así dulzura de la vida es


  carbón ardiente en manos de ya niño


  altura de la voz/dos animales


  fulgor o triste/sombra de la voz


  doble cantor si trata al enemigo


  fulgor o triste/voces de la sombra


  cielo del ojo/sombra de la voz


  y cinturón de paz o brillo/clara


  cantorita de luz/dulzura/vos


  SONETO


  es una gran tristeza señora


  no verla por aquí/llueven las penas


  los huesos empapados piden paz


  y el aire es guerra con su gran batalla


  de hálitos pasados donde su


  boca tembló como el verano y


  ahorita apenas es recuerdo o penas


  que llueven absolutamente/sos


  eso que eras/noche encaminada


  a la másvida en esta noche como


  cuatro paredes de la soledad


  o respirás acostadita clara


  dormida entre los tiros de la noche


  clavada a estos corajes como vos


  SONETO


  no por declive de tu voz/la leve


  sino por aires a tu alrededor


  de tu mujer bajan mujeres


  señora dulce como una vaca


  pace en mi corazón su yerba dura


  vaca de paz devorando los restos


  que echó la guerra sobre nuestra sombra


  señora dulce de la boca alzada


  o lastimada por las luces que


  echó la guerra sobre nuestra sombra


  lámina tierna de calor o donde


  se templa el odio o el desprecio que


  echó la guerra sobre nuestra vida


  sobre eso triste/resplandor de vos


  DISTRACCIONES


  admirando el vuelo del pájaro


  la distracción es tal que se olvidan las


  dudas debilidades miserias de los


  intentos cuando intentó volar/es claro que


  difícilmente el pájaro hablará


  de todo eso/no por orgullo o mudez sino


  porque el vuelo es así/se critica


  todo el tiempo a sí mismo/se para


  a cada rato/vuelve


  sobre lo que voló para volarlo otra vez/aparta


  dudas debilidades miserias con impiedad


  increíble en un pájaro/es decir


  la revolución es así/se critica


  todo el tiempo a sí misma/se para


  a cada rato/vuelve


  sobre lo que empezó para empezarlo otra vez/aparta


  dudas debilidades miserias con


  impiedad increíble en un pájaro/vuela


  como rostros del mundo o


  pobres del mundo o sol


  SUERTES


  probando pistolas acomodando cargadores/los compañeros


  parecen brillar inmortales o lejos de la muerte/vivos


  en el esfuerzo de acomodar probar/sin


  pensar en la suerte adversa favorable/o


  pensando en la suerte adversa favorable/¿un elefante


  azul sería la suerte? ¿un hálito/que cae o sube/rodea


  y viste inexpugnable? ¿una certeza exterior? ¿interior?/los


  compañeros no hablan de la suerte/apenas


  se despiden diciendo «suerte» no a modo


  de hábito elefante o certeza/sino


  para decir «que sigas vivo» o sea


  «seguí viviendo vos»


  CONSUMOS


  tomar distancia de la lucha del pueblo/para


  entenderla mejor o verla mejor/plantea


  una necesidad ya que


  la distancia se puede poblar y/o


  el pueblo se puede distanciar/milagro es


  el filo del cuchillo y más aún


  quien camina o padece por él/azotado


  por el frío que reina en las cumbres o


  el abismo a los pies/y el camino


  que hiere al caminante sagaz


  y corta al distraído en dos


  uno hacia el pueblo y otro


  hacia lejos del pueblo o distancia


  que novelistas novelizarán


  y ciegos cantan advertidos


  en sociedad de tantos consumos


  MUERTES


  un día vi pasar a la muerte/no iba a caballo/chillaba


  como las golondrinas alrededor de santa maria maggiore/es


  triste una muerte así/lo digo en serio y por las dudas


  que alguien no sepa que una muerte así es triste


  esa muerte chillaba como un condenado/no la favorecían


  el bello estío las fuentes las mujeres que ella dejaba transitar


  como calor fuego o piedad/la muerte esa


  no valía un centavo en ningún lugar del mundo


  por empezar no era necesaria/no tenía aventura ni corajes/no


  cantaba/no era capaz de hacer cantar/no usaba medias azules/sus


  ojos


  chillaban como golondrinas cortando la tarde alrededor


  de santa maria maggiore/lo digo yo que la vi/daba


  lástima o pena esa muerte a cocheros caballos


  suaves en la mitad del día/muerte sin gusto/sola/infeliz/muerte


  vieja/sin


  volar/sin hilo en los piecitos/chillando


  en la mitad de la plaza


  cuando terminó de pasar tuve miedo


  no quiero ver nunca más a esa muerte


  de todo corazón no quiero verla nunca más


  especialmente el día de mi muerte


  GRACIAS


  así como el cuerpo es uno y tiene


  muchos miembros/pero todos los miembros del cuerpo siendo


  muchos/son


  un solo cuerpo/si el pie dijera «porque no soy mano/no


  soy del cuerpo»/o la oreja «como no soy ojo no soy del cuerpo»


  o la flor «porque no soy rostro no soy del pueblo»/o el pueblo


  «como no soy flor no soy del pájaro»/o el pájaro «porque


  no soy árbol no soy del combatiente»/o el combatiente en su


  tumba «como no soy flor no soy del pueblo»/y el pie


  no mano ¿por eso no será del cuerpo?/y la oreja no ojo


  ¿por eso no será del cuerpo?/y la flor no rostro ¿por eso no


  será del pueblo?/y el pueblo no flor ¿por eso no será


  del pájaro?/y el pájaro no árbol ¿no será del combatiente por eso?


  y el combatiente no flor ¿no será del pueblo por eso? ¿y


  el pueblo de él? ¿y de él la flor que brilla bajo la pura mañana


  en su sepulcro?


  ¿la flor que una mano en su tumba puso? ¿mano que


  ni pie ni ojo ni árbol es/y pueblo es y cuerpo y combatiente?


  ¿mano que necesita pie y ojo y también flor? ¿pueblo


  que necesita al combatiente? ¿gracia del día bajada sobre él


  como flor como pueblo? ¿él sobre el pueblo


  como gracia del día como flor?


  ABRIGOS


  ¿como los muertos que josé veía/yendo viniendo por el aire? ¿solos?


  ¿muertos? ¿su carita de plata convirtiéndose/en azucena pura o rota?


  ¿sin reír sin llorar/volando apenas por el aire?/¿hasta que hagamos


  el poder? ¿hasta que bajen ya que hagamos


  nosotros el poder? ¿cara de plata abierta a flor a nube? ¿cara


  de marcos como viaje/


  carita de manuel cantando bajo la lámina del sol?/¿cara que habría


  de cantar/abrigo/


  sangre que abriga bajo el sol? ¿alguno tiembla bajo el sol?/alguno


  tiembla debajo del sol ¿plantas que crecen del temblor?/¿plantitas


  que volarán yendo viniendo? oh muertos


  que digo/aire que son/huesito o patria/resplandor/¿caballos


  andan por su ser? ¿anchos


  perros caballos del viento? ¿compañeros del sur ya suaves/dulces/


  ya suaves pérdidas del ser!/¿ya sur o sangre o sitio de poner?


  ¿sitio que brilla como miel como cabeça diante de toda gente


  o resplandor?


  ¿quién canta o vuela en medio/entre la gente y la calor?


  ¿marcos manuel volando entre la gente y la calor? ¿quién lleva gente


  a calor/patria dulce


  yendo viniendo por el aire?/¿gente que hace la calor?/¿ya gente


  que hizo a marcos cantando? ¿manuel del sol/abrigo?


  MEDULAS


  el sol brilla sobre la patria


  el sol ilumina la patria


  el sol calienta la patria


  los compañeros mueren por la patria


  así es/astro o rey


  astro rey que calienta la patria


  los compañeros mueren por la patria


  los compañeros mueren por el sol


  DESCANSOS


  ¿bajo qué árbol/sobre qué árbol/alrededor


  de qué árbol/francisco urondo asoma/o es


  el resplandor violeta de algún vientre de tigre


  rugiendo en mi país?/¿estás paquito ahí o


  en el temblor de esta mano que piensa


  en todos tus haberes/pasión o dignidad?/


  ¿brillás en la mañana cantora/andás


  en la sonrisa estruendo pólvora


  que atacan cada día al enemigo? ¿volvieron


  feroz a la alegría que caía de vos? ¿corajes


  nacen de esa alegría? ¿o casa de que parten


  los compañeros a luchar?/¿calor en medio de la noche? ¿lámpara


  en mitad de la dura amargura?/¿avisaste


  que te ibas a morir?/¿a caer alzándote


  como lámpara en medio de la noche?/¿y a quién


  dijiste que ibas a caer?/¿al viento al pulso al animal del pulso?/


  ¿acaso


  querías caer?/¿no me ibas a esperar acaso/no


  esperábamos juntos la tormenta mejor/la borracha violeta/tigre/


  orilla


  de que partías a luchar?/oh dulce


  fuera tu muerte/combatiente que vieron


  transportar la dulzura del mundo/rostro


  desenvainado como


  espada o fe/cucharita


  revolviendo las sombras/¿te acordás


  de la vida?/te acordás de la vida


  desparramado otoño suave/caen


  verbos de vos/balazos/tigres/lámparas/


  partidas vientres cucharitas en mitad de la noche/mitad


  pudriéndose en la patria/dándole


  aroma resplandor/descansá en guerra/¿descansan


  tus huesitos?/en guerra?/


  ¿en paz?/¿agüita?/¿nunca?


  AUSENCIAS


  no está paquito/hijo


  de la memoria/y no está marcos el de lengua


  llena de asombros/y tampoco diana


  diáfana desamparada/ni


  el quique marrón/la frágil cabezona/el


  suave huaqui de fierro/ni haroldo triste/


  ni dardo fusilado/ni miguel


  que clavaba la noche con ojos de gato/ni roque en su


  chaleco general/ni el pata loca/


  ni gaby que tenía una luz en la cara/


  se fueron pedro/antonio el de la mesa con dios/


  el jote de ojos altos/combatiendo


  hasta la última calor/¿al solcito estarán


  dulce furia?/¿crujen


  como hojas en totoño?/¿escriben


  «patria o muerte» en la paredes


  de la dolor la soledad?/¿juntan


  ramitas en los ojos amados?/¿escriben


  «patria o muerte» en la agüita que cae


  de la dolor la soledad?/¿cantan


  «patria o muerte»?/¿diana?/


  ¿paquito?/¿dardo?/¿arden en el claror


  de su mañana pura?/¿«patria o muerte» escriben


  en su pasión/sus ayes/sus telitas?


  ¿hasta la última calor?/¿así seas


  patria o muerte que un día vendrá?/¿regada con


  dulce furia?/¿patria nuestra que estás en la sangre/


  caída ciela?/¿resplandor?


  ÉPOCAS


  bajo los gatos de oro/callan


  los ruiseñores de shelley y keats/ahora


  los finísimos callan/no tuvieron


  grises las sienes blancas la cabeza/la


  juventud no se les fue/no llegaron


  a viejos sus dientes y aunque


  bajaron a la dolorosa muerte/no


  huyeron de ella como un ruiseñor/en


  el cementerio inglés de Roma callan


  los ruiseñores de shelley y keats/escribieron


  que habían escrito su nombre en el agua/atacando


  la dura realidad con bellos


  ruiseñores de shelley y keats/o atacándose bellos/sin


  respirar la tormenta en que bustos


  cesó en la mesa de torturas y urondo


  cayó en combate/ahora


  urondo y bustos callan/no tuvieron


  grises las sienes blanca la cabeza/la


  juventud no se les fue/no llegaron


  a viejos sus dientes y aunque


  bajaron a la dolorosa muerte/no


  huyeron de ella como un ruiseñor/en la


  tormenta que barre mi país/escribieron


  su nombre en el fuego/atacando


  la dura realidad con bellos/


  urondo y bustos/rui/


  señores de la tormenta que repartís


  sus nombres por mi país encendido


  PASAJES


  de la calor al frío/cuerpito


  ¿de cuatro meses? ¿cinco?/de


  la madre al hierro/al despiadado/o


  perros del hambre que


  se lo comieron/niño


  que había empezado apenas a niñar/hijo nuestro


  que estás en el odio/en


  esta pasión este caballo


  con que adornamos el balazo/ojo


  celeste en río de fango/chiquitito


  que trajeron en pago


  de tanta la esperanza/manita


  que alzó su desnudez/atrevido


  que se mostró desnudo al enemigo/


  niño cubierto


  de su temblor como un coraje/vida


  terrible bella/hilito


  que volará diseminado/sueño


  yendo viniendo por el aire/angelito


  por el cielo del sur


  CANTOS


  a próposito del LXXIV donde la purezza funge/y


  sobre todo se advierte que Beauty is difficult/o sea


  la Belleza es difícil/¿o dificultosa?/reitero


  que mis más cercanos yacen muertos/vivo


  rodeado de fantasmas/¿o los fantasmas se mueven por mí?


  y ni el negro Jim ni madama Lucrezia ni Mr. Quackenbos


  o Quackenbush pueden


  hacer algo/inventar


  alguna incandescencia o bondad que


  ilumine el marfil/no alabastro/


  que pisa mi calor/maestro: así es/la vida


  podría ser oscura como


  la muerte del negro Jim de madama Lucrezia o/la suya propia


  tal vez/a


  no ser por este escándalo de odio que


  estalla en cada mesa en mi país


  golpeado/ensangrentado/rodeado


  de fantasmas que se mueven por mí/cercanos


  modelando la difícil Belleza que usted


  buscó no en vano/aunque el Paraíso sea artificial/o más


  artificial que la casta Pasiphaë/no quisiera


  decir más que esto/en realidad


  no quiero/visto


  el duro olvido general/las pérdidas de guerra/el


  escándalo de la belleza incesante


  SÁBANAS


  duerme hijo mío duerme entre sábanas de grappa


  aún te abrigaré con toda la botella


  mientras la muerte ronda esta casa


  y no necesita tocar el timbre golpear


  la puerta para entrar/la muerte


  es una novia fea con la que hay que vivir en estos días


  con la que hay que morir en estos días


  tu rostro hijo mío es un fulgor en la noche


  un fulgor en la noche de los verdugos


  es tu rostro hijo mío un fulgor


  y por él vivo y muero en estos días


  hijo mío en la noche de los verdugos y


  creo en la claridad de los gemidos en


  la claridad o luz que cae de los llantos


  la claridad que cae de la carne golpeada


  torturada matada la claridad


  que cae de tu rostro o fulgor


  para esta noche larga y el lecho donde yago


  entre sábanas de fierro


  sin dormir/rosa-rosae


  PROBLEMAS


  el poema que hacía referencia/


  a los problemas de la balística en relación con/los sentimientos


  ¿describía la curva de la tristeza y cómo


  hay que apuntar más alto que la realidad o


  un poco hacia la izquierda/según/


  para dar en el blanco/en la realidad?/¿hablaba


  del instrumento o arma que retrocede


  al herir o matar/y cómo la mano


  debe rápidamente corregir/avanzar otra vez para


  volver a herir o matar?/¿y cómo de


  tales retrocesos avances heridas muertes nace


  o crece la alegría de combatir/grande como


  el derecho a combatir?/¿o cómo


  puede nacer o nace la alegría


  desconocida de la Revolución/el aire


  que respirabas padremente/niño


  desconocido/más alto


  que la realidad/más a la izquierda/según/


  en el poema que hacía referencia/


  a los problemas de la balística en relación con/los sentimientos?


  A Paco Urondo


  ASOMOS


  podrías estar avanzando a empujones por un río de tristeza/con


  la tristeza al cuello/los ojos


  ciegos ya de tristeza/el alma


  como pez en tristeza/ninguna


  orilla a la vista/o


  calor o sol como mano o tibieza


  y entonces podría


  ser o saltar la poesía del fondo enredada en los pies/


  consolación/memoria/


  triste tal vez/pero ya no tristeza/dolor


  tal vez/pero memoria/consolación/abrigo


  suavidad de los días o lomo


  donde descansa el corazón salvaje


  y turbio y triste como la tristeza


  y furiosa cabeza


  asomada a este viaje


  HÉROES


  como el perro que abre la boca como un universo


  y la saliva brilla/gotas astros


  contra el techo del paladar o mundo


  y hunde tanta belleza en la escudilla/inunda


  el universo/astros moja/come mortal mezclando


  hambre y conciencia/temblor


  y coyuntura/maravilla y necesidad/vida


  y vida


  ARTE POÉTICA


  como un martillo la realidad/bate


  las telitas del alma o corazón/forja en


  caliente o frío/no presume/reseca


  ilusiones podridas/piensa


  como un pájaro ronco/delira


  en su revés/ruge cual


  la tigra de Pascual/pisa


  las telitas del alma o corazón/crepitaba


  mañana en tu calor/sonará


  como un tiro en la frente del compañero muerto ayer


  y en lo que todavía habrá que morir y nacer/


  como un martillo


  NOTAS

  [CALELLA DE LA COSTA/PARÍS/ROMA, 1979]


  
    A Eduardo Galeano


    A Helena

  


  NOTA I


  te nombraré veces y veces.


  me acostaré con vos noche y día.


  noches y días con vos.


  me ensuciaré cogiendo con tu sombra.


  te mostraré mi rabioso corazón.


  te pisaré loco de furia.


  te mataré los pedacitos.


  te mataré uno con paco.


  otro lo mato con rodolfo.


  con haroldo te mato un pedacito más.


  te mataré con mi hijo en la mano.


  y con el hijo de mi hijo/muertito.


  voy a venir con diana y te mataré.


  voy a venir con jote y te mataré.


  te voy a matar/derrota.


  nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.


  vivo o muerto/un rostro amado.


  hasta que mueras/


  dolida como estás/ya lo sé.


  te voy a matar/yo


  te voy a matar


  NOTA II


  ya que moría mañana


  me moriré anteanoche/


  con un cuchillo fino


  voy a cavar el 76


  para limpiarle las raíces a paco


  las hojitas a paco


  clavado al suelo como una mula rota


  gente me quería ayudar/


  después le toca al 77


  para encontrar los ojos de rodolfo


  como cielos terrestres


  fríos fríos fríos


  diseminados por ahí/


  mirada vacía ahora


  va a haber que trabajar


  limpiar huesitos/que no hagan


  negocio con la sombra


  desapareciendo/dejándose ir


  a la tierra ponida sobre


  los huesitos del corazón/


  compañeros denme valor/


  la sombra vuela alrededor


  como un objeto en mi pieza/


  ni remedio que la pueda parar/


  ni corazón ni nada/


  ni la palabra nada/


  ni la palabra corazón/


  pañeros/compañeros.


  NOTA III


  andar con las rodillas desnudas


  por un campo de vidrios rotos/


  andar con el alma desnuda


  por un campo de compañeros rotos/


  que no los mojará el atardecer


  ni el mar que moja a cualquiera/


  no sé qué los moja ahora/


  por fin quietos/sin miedo


  a la muerte/muertos/


  por plomo o por cianuro/por


  mano propia o ajena/muertos


  en todo caso/podridos


  bajo tierra en la tierra


  que sí los recibió/incendios


  que apagó el odio militar/hijitos


  empújennos al triunfo


  NOTA IV


  el temor a la vejez ¿envejece?


  el temor a la muerte ¿enmuerta?


  ¿qué estoy haciendo con los miles yo


  de compañeros muertos?


  ¿me estoy enmuerteando yo?


  ¿acaso les temo/amados?


  ¿te acaso temo paco/cara


  como una alegría humana?


  ¿o los envidio yo tal vez?/


  ¿o los envidio yo tal vez?/


  ¿juntos como anduviéramos ahora


  sin sufrir propio y ajeno?


  ¿pero por qué me lloro en vos-


  otros pedazos de mi vida?


  ¿acaso puedo al fin llorar?


  ¿puedo por fin al fin llorar?


  NOTA V


  no echés a la tristeza del fogón/


  siéntese aquí a mi lado/vieja/


  usté nunca me va a dejar/


  perdonemé si la olvidé


  si anduve de rabia en rabia


  saliendo de un muerto entrando


  a otro muerto o mundo roto/


  si así viajé por estos años/


  arrímese/tristeza/que


  me hace frío tanta furia


  y tanto puerto muerto y


  necesito viajar/viajar


  NOTA VI


  me pregunto qué sería


  de la belleza de rodolfo ahora/


  esa belleza en vuelo lento


  que le iba encendiendo ojos/


  si volaría o no volaría


  esta vez que nos derrotaron


  por soberbios y ciegosordos


  pero tal vez sí volaría/


  o volaría triste triste


  corriendo el mundo con la mano


  para mostrar los compañeros


  que cayeron por la belleza


  NOTA VII


  ya no te quiero/furia/


  no te quiero más/rabia


  me desolás el corazón/


  me volvés ciego el corazón


  y yo necesito que


  la claridad me bese como


  amor donde amo mi acabar


  como empezar/vení tristeza/


  matame vos los muertos que


  mochileo con toda el alma/


  o terminalos de matar


  ya que la gente sigue/como


  paisaje o voz que no se calla/


  gente que no termina más


  NOTA VIII


  hasta mañana/compañeros/ahora


  ustedes siguen las lógicas del muerto/


  la pudrición/la descomposición/


  hasta mañana hasta mañana/


  aplaudiría al pajarito


  que se volara de vos/rodolfo/


  después de haber comido sangre


  que resbalaba por tus lentes/


  a la iguana llena de luz


  que revisó las entrañas del


  haroldo y comió de haroldo/


  iguana rápida de luz/


  será mañana que veamos


  o nos veamos/no nos veamos/


  o sea que muerto yo alcanzara


  a ver tu talón/paco/brillar


  bajo el suelo donde yacés


  con calavera pensativa


  por nosotros/pobres de vos/


  talón nocturno crepitando


  como políticas rabiosas


  para matar al enemigo


  hoy absolutamente hoy/


  talón que pisa el tiempo y parte/


  o vivo nos veamos mañana


  ni siquiera en el triunfo o


  los umbralitos del triunfar/


  bastaría encontrarse en


  el compañero cara de uno


  que nos juntara como yunta/


  como ternura/como valor/


  hasta mañana hasta mañana


  NOTA IX


  talmente llovió sangre/


  sangre llovió por mi país


  de las venas que el verdugo cortó/


  del corazón que las recuerda/


  hermanos en la sangre a navegar


  cada día cada día cada día/


  este viajar no nos conduce


  al paraíso ni al infierno/


  no vamos al paraíso/


  no vamos al infierno/


  ¿adónde vamos/sangre/


  que cantás amada en la noche?


  ¿o como pájaro volás


  de sangre a sangre/recordando/


  o sea gorrión de resistir


  al olvido/que ni una gota seque?


  así navegamos/ciegos/


  para que nadie se secase/


  o volara de sangre a sangre


  y pudiera cantar/cantar


  NOTA X


  ¿dónde queda el país donde todos se reúnen?


  ¿atrás/alante/abajo/arriba/queda ese país?


  por ahora en la muerte todos se reúnen


  por ahora se reúnen en la muerte/atrás


  del que dejaron/del que barajaron/abajo


  de los que amaron/sombras


  reunidas de una vez/país


  donde los todos se reúnen/salvo


  al tiempo que vendrá/más justo/


  donde juntarse vivos y muertos/


  que quisieron la libertad/


  que te quisieron/libertad/


  NOTA XI


  ¿a la memoria le falta realidad/a la


  realidad le falta memoria?/¿qué hacer


  con la memoria/con la realidad


  en la mitad de esta derrota o alma?/


  alma a quien todo un pueblo sangre ha sido/


  del olvido nace una flor gorda marrón/


  resignaciones nacen/sujeciones/


  pudriciones/de la memoria crecen resistencias/


  agravios/daños/padeceres/todo


  lo que el alma no puede perdonar/nacen bellezas/pajarito


  que sufriste volando por esta tierra o sur/


  grave como olvidar la realidad


  es que la realidad olvide/porque nosotros


  amados/pajaritos/ustedes


  que la sufrimos/que la somos


  en carne propia/en propia luz o fuego/


  donde fuegamos con dolor/


  con hijitos/con sueños/con clavículas/


  podridos bajo la bota militar/


  ¿qué tenemos?/¿un sapo en la boca?/del cementerio/


  la memoria/¿no sacamos muertitos


  como pedazos de vos/nos/


  ayeres/ayes/desesperos?/alguno


  ¿quiere tacharnos realidad?/¿la


  realidad tacha/habida cuenta


  de ignorancias mezquindades/cegueras


  de la Revolución/abajada/


  tocada/manoseada/ensuciada


  por la Razón de Estado de la Revolución?/


  ¿y cuál es el estado


  de la razón de la revolución?/¿en qué está?/¿tacha


  la realidad de la memoria/la memoria de la realidad?/


  igual seguís/crepitás/Revolución/amora mía/amora nuestra/luz


  NOTA XII


  los sueños rotos por la realidad


  los compañeros rotos por la realidad/


  los sueños de los compañeros rotos


  ¿están verdaderamente rotos/perdidos/nada/


  se pudren bajo tierra?/¿su rota luz


  diseminada a pedacitos bajo tierra?/¿alguna vez


  los pedacitos se van a juntar?


  ¿va a haber la fiesta de los pedacitos que se reúnen?


  y los pedacitos de los compañeros/¿alguna vez se juntarán?


  ¿caminan bajo tierra para juntarse un día como dice manuel?/


  ¿se juntarán/un día?


  de esos amados pedacitos está hecha nuestra concreta soledad/


  per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez


  de rodolfo/el coraje de tantos


  ahora son pedacitos desparramados bajo todo el país


  hojitas caídas del fervor/la esperanza/la fe/


  pedacitos que fueron alegría/combate/confianza


  en sueños/sueños/sueños/sueños/


  y los pedacitos rotos del sueño/¿se juntarán alguna vez?


  ¿se juntarán algún día/pedacitos?


  ¿están diciendo que los enganchemos al tejido del sueño general?


  ¿están diciendo que soñemos mejor?


  A Manuel Scorza


  NOTA XIII


  cada compañero tenía un pedazo de sol/


  en el alma/el corazón/la memoria/


  cada compañero tenía un pedazo de sol/


  y de eso estoy hablando


  no estoy hablando de los errores que


  nos llevaron a la derrota/por ahora/no


  estoy hablando de la soberbia/la ceguera/el delirio militarista


  de la conducción/


  estoy diciendo que cada compañero tenía un pedazo de sol


  que le iluminaba la cara/


  le daba calor en el pavor nocturno/


  lo abellaba alegrándole los ojos/


  lo hacía volar/volar/volar/


  ¿se apagaron esos pedazos de sol ahora?/ahora que los compañeros


  murieron/¿se


  apagaron sus pedazos de sol?/¿no siguen alumbrándoles


  alma/memoria/corazón/calentándoles


  el calcañar los huesos disparados de sombra?


  solcito que se apagaba así/


  todavía alumbrás esta noche/


  en que estamos mirando la noche


  hacia el lado por donde sale el sol


  NOTA XIV


  ¿estás vivo?/¿estás muerto?/¿hijo?/


  ¿vivimorís otra vez/otro día/como


  moriviviste estos tres años


  en un campo de concentración?/¿qué


  hicieron de vos/hijo/dulce calor que alguna vez


  niñaba al mundo/padre de mi ternura/hijo


  que no acabó de vivir?/¿acabó de morir?/


  pregunto si acabó de morir/el nacido el morido


  a cada rato/niño


  que andó temprano por la sombra/voz


  que mutilaron/ojo


  que vio/niñito de mi sed arrancado


  a sus pedazos/a su sed/las sedes


  que le abrigaban corazón/


  se lo encendían mesmamente/


  toda la noche golpeándome la puerta


  A Julio Cortázar


  NOTA XV


  yo quisiera saber qué misterio había entre nosotros/


  compañeros/combatientes/maravillas al sol/


  sol ellos mismos/ofertados


  a la vida/a la muerte/al misterio del tiempo que vendrá/


  ¿eh compañeros?/ empezamos temprano a criticar


  los e/horrores de la conducción nacional/el sectarismo/


  el triunfalismo/el


  militarismo fatal/sin embargo seguíamos


  ofertados a la vida/la muerte/¿qué misterio humilde


  nos atacaba el corazón/tejido


  con dolores/corajes/dudas/corazón/


  abierto al tiempo que vino/a nuestro pueblo que


  sufre y ya no debiera sufrir más?/compañeros


  que ese misterio hizo vivir/morir/


  y vos/cuerpo que aguanto/¿hasta cuándo me vas a aguantar?/


  ¿vas a aguantar la sangre que me cae en el alma?/sangre


  de compañeros misteriosos me moja/


  compañeros/incandescencias que


  queman el aire alrededor


  de estas palabras que piso


  para tratar de respirar


  NOTA XVI


  la furia que persigue al alma/


  la tristeza que persigue a la furia/


  la muerte que persigue a la tristeza/


  ¿o son muertes concretas?/¿paco


  que se murió concretamente?/¿tristeza


  por la muerte de paco?/¿furia


  de paco muerto?/¿alma


  que no resigna su memoria?/¿memoria


  que la muerte cargó/la tristeza/la furia?/


  ¿paco que sueña/o pedacito


  que me soñás/alma furiosa/país


  que va reuniendo su dolor?


  NOTA XVII


  entre otras cosas/la derrota


  es fuente de toda humildad/confirma


  la humildad de los compañeros que


  cayeron por el pueblo/amándolo/


  compañeros sucios de sangre


  que comprendieron y sufrieron/


  en la memoria acostaditos


  para seguir buscando luz


  NOTA XVIII


  estamos vivos/entre compañeros


  caídos por delación o combate/envueltos


  en la intensidad de morir por el mundo/solos


  o cada vez más solos bajo la noche clandestina/es decir


  respira el pecho tristeza/


  arden los huesos con tristeza/


  yo me llamo tristeza/


  son tristes la paloma y la tórtola


  que tortolea en la paloma/


  con pies de triste pisa la tristeza


  la noche donde los compañeros vivos aún


  rostros fosforescentes vemos como astros


  subir/volar/callar a pedacitos/


  lámparas de la ciega libertad


  que reventó ojos amados


  para que salga toda luz


  A Fernando Birri


  NOTA XIX


  hombre/la vida es algo


  miserable/inmortal/abridora


  de heridas y dolores/pero hombrísimo/


  mirala deshacer


  padecimientos como buey humano


  que arase al otro lado de la sombra/


  o te me amase la trasluz


  para sufrir parejamente


  A Jorge Cedrón


  NOTA XX


  no bajo a los infiernos/subo


  hasta mi hijo clausurado


  en su bondad/belleza/vuelo/


  y torturado/concentrado/


  asesinado/dispersado


  por los dolores del país/


  ¿algún fueguito crece de


  la gran silencio de tus ojos?/


  oigo la noche caminar


  por tus huesitos/duelen/huelen


  a tu menor pisado/a


  la palomita que tenías


  tornasolándote la voz


  de hijito solo por la guerra/


  por la mitad/por las provincias


  desiertas del puro dolor/


  hijo que nadie hará otra vez/


  golpeo las puertas de la muerte


  para desalojarte de


  hechos que no te corresponden


  NOTA XXI


  a ver carita mía/levantada


  de los polvos de la derrota/me


  duelen los muertos que me traés/o luna/


  lucecita que brilla en la medula


  de tu levantamiento general


  contra la muerte/cara/¿qué querés?/


  ¿estás borracha de dolor o viento


  que los huesitos de los compañeros


  vientan en esta noche mineral/


  como pared donde están escribidos


  los nombres de roqué/jote/la diana/


  los demás compañeros como bueyes


  arando sombras de su destrucción


  para que comprendamos de una vez?


  A Gerardo


  NOTA XXII


  huesos que fuego a tanto amor han dado


  exilados del sur sin casa o número


  ahora desueñan tanto sueño roto


  una fatiga les distrae el alma


  por el dolor pasean como niños


  bajo la lluvia ajena/una mujer


  habla en voz baja con sus pedacitos


  como acunándoles no ser/o nunca


  se fueron del país o patria o puma


  que recorría la cabeza como


  dicha infeliz/país de la memoria


  donde nací/morí/tuve sustancia/


  huesitos que junté para encender/


  tierra que me entierraba para siempre


  NOTA XXIII


  muertos que hablo y que me hablan


  en las palabras que palabro/


  estas mismas palabras que


  cierran mi voz como una noche/


  o como rostros compañeros


  que giran bellos de su luz


  como palabras/como sombras


  apalabrándose a la muerte


  NOTA XXIV


  a la derrota o ley severa mi


  alma sabió perder respeto/te amo/


  cruza mi alma la agua fría donde


  flotan los rostros de los compañeros


  como envolvidos de tu piel la suave


  o lámpara subida delicada


  para que duerman delicadamente


  subidamente en vos/llama que nombra


  a cada sombra por su nido/dicha


  o soledad de fuego para amor


  donde descansen bellos los mis muertos


  que siempre amaron rostros como vos


  donde tu rostro avanza como vos


  contra la pena de haber sido/ser


  NOTA XXV


  queridos compañeros/moridos


  en combate o matados a traición o tortura/


  no los olvido aunque ame a una mujer/


  no los olvido porque amo/como


  ustedes mismos amaron una vez/¿se recuerdan?/


  ¿bellos andaban por el aire?/¿y combatían?/


  ¿y el calor de una mujer les asomaba


  en la cara?/¿se recuerdan?/me acuerdo


  de haberles visto una mujer brillar


  en medio del combate doloroso/


  inmortales brillaban ustedes


  contra el dolor/contra la muerte/


  ahora que duermen calladitos


  y alguna sombra dulce los tocara


  acomodándolos mejor


  contra los perros del olvido


  NOTA XXVI


  los viandantes/¿no son bienandantes?/los


  bienaventurados/¿no son biaventurados o


  gallos que pisan porvenir


  en la violenta madrugada?/corazón


  que molés dioses en el aire


  para panes de amor/¿sabés latines?/


  ¿o será pena que camisa madres


  para el invierno que vendrá?


  A Alberto Cedrón


  NOTA XXVII


  de lo posible a lo probable/del


  sueño a la realidad hay como


  mares/playas nocturnas donde


  animales de pico descarnan


  formas mojadas por los jugos


  del corazón/así/viajamos


  del pecho al seco sol que dora


  la maravilla/o existir


  A Vanni Blengino


  CARTA ABIERTA

  [PARÍS/ROMA, 1980]


  
    A mi hijo

  


  I


  hablarte o deshablarte/dolor mío/


  manera de tenerte/destenerte/


  pasión que munda su castigo como


  hijo que vuela por quietudes/por


  arrobamientos/voces/sequedades/


  levantamientos de la ser/paredes


  donde tu rostro suave de pavor


  estalla de furor/a dioses/alma


  que me penás el mientras/la dulcísima


  recordación donde se aplaca el siendo/


  la todo/la trabajo/alma de mí/


  hijito que el otoño desprendió


  de sus pañales de conciencia como


  dando gritos de vos/hijo o temblor/


  como trato con nadie sino estar


  solo de vos/cieguísimo/vendido


  a tu soledadera donde nunca


  me cansaría de desesperarte/


  aire hermoso/agüitas de tu mirar/


  campos de tu escondida musicanta


  como desapenando la verdad


  del acabar temprano/rostro o noche


  donde brillás astrísimo de vos/


  hijo que hijé contra la lloradera/


  pedazo que la tierra embraveció/


  amigo de mi vez/miedara mucho


  el no avisado de tu fuerza/amor


  derramadísimo como mi propio


  volar de vos a vos/sangre de mí


  que desataron perros de la contra


  besar con besos de la boca/o


  cielo que abrís hijando tu morida


  II


  abril que abriste tu misterio como


  esta pena que viene/llorar harto


  por los países donde tuve tu


  contento o paz/respiraciones donde


  hablás de vos/entrañas que desgarra


  este cesar de vos/entraña mía/


  desentrañándose de mí/mudándome/


  o como espanto de perderte como


  perderme en tu perder/desabrigada


  agua de vos/música bajo perros


  de esta mitad rota de vos/sin vos/


  que te trabaja ciega/ya atrevida


  III


  ¿era escrita verdad que nos desfuéramos?/


  ¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío?/


  ¿qué pedacitos puedo ya juntar?/


  ¿como reamarte/amor callado en


  lo que compraste con tu sangre niña?/


  ¿encerradura de que no salís?


  ¿país gravísimo donde gritás


  contra la padre doledor de tanto?/


  ¿padre que te dolía/para vos?/


  ¿padecimiento o lengua padecida


  que habla/como no son de mi cabeza


  estas canallas/estos padeceres?/


  ¿almita que volás fuera de mí?/


  ¿tan me desfuiste que ya no veré


  crepuscularte suave como hijo


  compañándome a pulso?/¿delantales


  que la mañana mañanó de sol?/


  ¿bacas que te pacieron la dulzura?/


  ¿cuaderno de la vez que despertabas


  como calor que nunca iba a morir?


  IV


  con la cabeza gacha ardiendo mi alma


  moja un dedo en tu nombre/escribe las


  paredes de la noche con tu nombre/


  sirve de nada/sangra seriamente/


  alma a alma te mira/se encriatura/


  se abre la pecho para recogerte/


  abrigarte/reunirte/desmorirte/


  zapatito de vos que pisa la


  sufridera del mundo aternurándolo/


  pisada claridad/agua deshecha


  que así hablás/crepitás/ardés/querés/


  me das tus nuncas como mesmo niño


  V


  sueño grande de vos/¿quién me lo pone?/


  ¿hablás así contra la pena/como


  arrancándote el alma?/¿me apretás


  con tu amor?/¿escondido?/¿te subís


  a cada sol?/¿cada luna?/¿pasando


  alto en el aire?/¿solo?/¿desasido?/


  ¿diseminado por tu pajarito


  de no llorar?/¿tu regalo de amor


  viene por vía suave?/¿por fueguera?/


  ¿ardés contra la ciega de la muerte?/


  ¿me despadrás para despadecerme?/


  ¿pasás en un burrito por la luz?


  VI


  cuerpo que me temblás entrado al alma/


  frío que me enfriás/manito tuya


  manando sombra/sombra/sombra/sombra


  ¿paro tu deshacerte en algún lado?/


  ¿te rejunto otra vez?/¿te apeno el habla?/


  ¿te duelo el nunca?/¿más?/¿o nunca más


  me mirará hermoseando tu hermosura?/


  ¿descansás de tu piel?/¿desquerés mucho?/


  ¿me escuchás/deteniendo tu pasaje


  fuera de vos?/¿carita que solés


  iluminarme el animal?/¿o pena?/


  ¿recorrerme la cielo/como sol?/


  VII


  deshijándote mucho/deshijándome/


  o sea buscándote por tu suavera/


  paso mi padre solo de vos/pasa


  la voz secreta que tejés/paciente/


  como desalmadura de mi estar/


  ¿niñito que pasás volando por


  los trabajos grandísimos de vos?/


  ¿atando?/¿desatando?/¿atando para


  que no me quepa en vos?/¿me fuese afuera


  de este dolor?/¿a dónde?/¿qué país


  sangrás/para que sangre carnemente?/


  ¿por dónde andás/tristísimo de tibio?


  VIII


  ¿desmadrado volás por tu consuelo?/


  ¿sombras endulzan tu morir muchísimo?/


  ¿ya vas desapegado de lo que


  tiraba para atrás tu almita como


  dicha en la mano?/¿calentás la noche?/


  ¿hablás por las paredes del dolor


  contra la contra?/¿alzás tu hijar o brasa?/


  ¿quemás la noche del verdugo?/¿sos?/


  ¿pegás con tu dolida?/¿desamado


  diseminás tu luz/calor/o tierna/


  que te ponía llantos de querer


  al pie de tu solito?/¿o compañero?


  IX


  ¿estás como no estás?/¿meditás vida?/


  ¿como otro mundo?/¿humildemente amando?/


  ¿señalás tus pasajes por olvido?/


  ¿arbolarías tus desarbolitos


  sólo para sombrear mi ensoñación


  que suda al sol de tus ausencias?/¿cuándo?/


  ¿me sentás a la mesa de tu alma?/


  ¿me descaminarías para ser


  camino donde pasarías como


  niño que desniñás en padeceres?/


  ¿revés de luz donde callabas mucho?/


  ¿como canto cayendo de la sol?


  X


  el sufrimiento/¿es derrota o batalla?/


  realidad que aplastás/¿sos compañera?


  ¿tu mucha perfección te salva de algo?/


  ¿acaso no te duelo/te juaneo/


  te gelmaneo/te cabalgo como


  loco de vos/potro tuyo que pasa


  desabuenándose la desgraciada?/


  ¿esa que llora al pie de mis muereras?/


  ¿acaso no te soy para padrearte?/


  ¿me vas a disculpar que te hije mucho?/


  realidad que sufrís como pariendo/


  tu sufridero/¿canta para mí?/


  ¿contra mí?/¿me mostrás lo que yo sea?/


  ¿me estás alando/ala de mi furor?/


  ¿te descriaturás como paloma


  que busca un ojo ciego para ver?


  XI


  ¿cómo será la suerte de que vuelvas?/


  ¿la veré acaso?/¿vendrás con tu muda


  sazón?/¿tu pulso abierto?/¿tan mayor


  el sentimiento dentro de la cuerpo?/


  ¿como dolor agudo?/¿ausente de


  su bien?/¿su pena?/¿su señora de ella?/


  ¿extraña soledad porque criatura


  de ningún mundo le hace compañía?/


  ¿abrasarás con sed/con responsables?/


  ¿siempre muriendo?/¿los idiomas otros


  hablarás?/¿cantarás?/¿dónde tu cáliz


  no apartarás para que todos hombren?/


  ¿ajuntaditos por tu consolar?/


  ¿como animales apretados?/¿como


  bestias que se olvidaron olvidándote?/


  ¿anochecidas en tu perdonar?


  XII


  día que soy fuera de mí/disparos


  de la verdad hundiéndome la frente/


  carita que eras/¿ahora disparás?/


  ¿me sacás del pedazo que lloranto?/


  ¿cuerpo que corazono por veremos?/


  ¿brazo que late preguntando cómo?/


  ¿cuándo que nadie finge averiguar?/


  ¿Revolución que andás por los reveses?/


  ¿herida/bella/lastimada como


  perrada dura que crecés/lunás/


  sobre derrotas/lástimas/errores?/


  ¿pensativa de vos?/¿en goce?/¿en duele?


  XIII


  ¿venís y no te veo?/¿dónde estás


  escondido?/¿sequera que no alcanza


  a distraerme de vos?/gimo en la noche/


  dentro de mí el gemido tengo como


  desolación de vos/ausencia herida/


  seca/sola de vos/me visitaste


  hace mucho pañal/salgo de todas


  las cosas para verte/odiandomé


  la pretensión/el sido/el recordemos/


  toque sacándome de mí/¿hijo mío/


  volás por estas duelas?/¿pueda yo


  desasirme de mí para ya asirte


  por arrabales/plazas donde busco?/


  ¿quedo pensando porque no te hallé?/


  ¿gano tu pérdida para perderme?/


  ¿desalmándome llegue a tu almitar?


  XIV


  afligido de vos/toda una pueblo


  anda pidiendo verte/entendimiento


  que pierde sangre como vos/de vos/


  voluntad que no mira tu mirada/


  memoria que amarísima de muere


  amarillea al pie de tu otoñar/


  memoria que morís con cada viva


  recordación/dulce que fue tu mano


  apoyadita contra madrugadas


  que te oyeron crecer/niñando al mundo


  que desfieraba el duro acontecer


  por echarse a tus pies/suave de perro


  XV


  doloración de vos como clausura/


  hijándote en la destemplada/alma


  que se despajarita la mitad/


  camino donde pasan a pie veces/


  torturas/penas/mutiladas/lápices


  escribiendo en los muros de la muerte/


  amor que alara para su amorar/


  hijo buscando altura por bajezas/


  o corazón desnudo/fuerte/libre/


  rechazador de mundos/flores/dichas/


  para que todo se aconseje como


  respiración de pie sin respirar


  XVI


  golpeando amores/controlando penas/


  paso de sol a luna/por criaturas


  como pruebas de vos/que habrás mirado


  mucho/ya que andan por aquí vestidas


  de vos/o sea hermosas/tiernas como


  cuando mirabas triste anocheceres/


  y no querías dormir sino soñar/


  tirabas de la noche a dos puñitos


  XVII


  no quiero otra noticia sino vos/


  cualquiera otra es migajita donde


  se muere de hambre la memoria/cava


  para seguir buscándote/se vuelve


  loca de oscuridad/fuega su perra/


  arde a pedazos/mira tu mirar


  ausente/espejo donde no me veo/


  azogás esta sombra/crepitás/


  sudo de frío cuando creo oírte/


  helado de amor yago en la mitad


  mía de vos/no acabo de acabar/


  es claramente entiendo que no entiendo


  XVIII


  por todas las maneras del pensar


  balbucean criaturas/nadie dice


  aquí pasaste con tu suave leve


  corazonar/o paz/hablan niñando


  desperseveran de morir/no vidan/


  tormentan sus contrarios/cuerpan mucho/


  se dolerían para desdoler/


  llagan su pura vez/alma vacía/


  sola de vos/hambrienta/suspendida/


  vas a los tumbos por recordaciones/


  pedazos del hablar/grandezas rotas/


  burros violetas por tu cuadernear


  en representación de la ternura/


  alma a quien todo un hijo pena ha sido/


  ¿dónde almarás con más amor?/


  ¿dónde pagás los sueldos del amor?


  XIX


  ¿qué otro trabajo tenés/amor/sino


  amar?/¿mirando con ojos del alma?/


  ¿desapartando sombras para ver


  lo que amás?/¿ojos que abrís fuertemente


  para ver lo que amás?/¿laceración


  o brillo/o bestia de dolor?/¿o lumbre


  que ilumina una cuna de esperar?/


  ¿quién habrá de mecer a la solita?


  XX


  temprano empieza la alma a doler/pálida/


  a incierta luz explora tu no estar/


  el corazón se alza con pesares/


  recorre cielo como sol buscando


  todo el día/todos los días/arde


  helado/como si los huesos se


  descoyuntaran/o palabra muda


  donde procuro andar contra la muerte/


  alma que musicás música que


  toda la anchura de la mundo a penas


  pasa/rota/tristea alrededor


  de lo que me dejaste/noche a pie


  XXI


  ¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/


  ¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo


  quietás tu luz contra tinieblas?/¿late


  tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego


  capaz de vos?/¿la muerte sostenés


  con tus manitas para que no aplaste


  lo que sube de vos?/¿amor que dieras


  al puro ajeno como revolar


  contra el contrario de la ser dolida?/


  ¿contra el hambre que golpia tu golpear?/


  ¿contra la sed que moja tus pedazos?/


  ¿cómo beber que seca?/sol/¿bueyás?/


  XXII


  sol que bueyás por tanto desamparo/


  seca de llanto cáido sin llorar/


  ¿esperás de la tierra donde sufro?/


  ¿soleás contra la herida o dura?/¿leche


  pensás que la dolor lechara como


  gracia volando/derramada/como


  amor de quien se ausenta mucho?/¿vuelo?/


  ¿sombra de tu pasada claridad?


  XXIII


  hilo grueso/delgado/atando el alma


  a este desesperarte o esperarte/


  nave que se detiene en pleno mar


  como puerto donde cargar su nunca/


  pajarito parado en aire como


  visitación de su desvuelo/sangre


  que vas/volvés/contra el encerramiento


  que te da de comer/de vos/sin vos


  XXIV


  te destrabajo de la muerte como


  puedo/pobre de vos/la alma camina


  dentro de sí/y ojalá resplandezcan


  piedras que pulo con tu respirar/


  niñísimo que munda/o trista/o cómo


  serán las obras que te traigan/vos/


  por mi desfuera solo/compañero


  de los creídos/de los afligidos/


  por tu pobrear se alzan los soles que


  iluminaban rostros/sufrideras/


  para que nadie se humillara/fuera


  ternura que estuvieras/vivo/sos


  XXV


  ¿rostro es el tuyo?/¿que no vemos?/¿cerca?/


  ¿muriendo?/¿desmuriendo?/¿para siempre?/


  ¿tan para nunca?/¿desrostrás tu diga?/


  ¿recaminás tus peros?/¿lloverá


  tu poco desdecir?/¿levantadura


  de tu venita rota de estallar?/


  ¿juntaste en vos lo que llevás/envuelto?/


  ¿contra la perradura del vivir?/


  ¿almás?/¿bellísimo?/¿te descansás


  del desamor?/¿amás?/¿alma que tierra/


  abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/


  ¿incansable de puro desufrir?


  el 24 de agosto de 1976


  mi hijo marcelo ariel y


  su mujer claudia, encinta,


  fueron secuestrados en


  buenos aires por un


  comando militar.


  como en decenas de miles


  de otros casos, la dictadura


  militar nunca reconoció


  oficialmente a estos


  «desaparecidos». habló de


  «los ausentes para siempre».


  hasta que no vea sus cadáveres


  o a sus asesinos, nunca los


  daré por muertos.


  SI DULCEMENTE

  [ROMA, 1980]


  
    A Jorge Cedrón

  


  SI DULCEMENTE


  si dulcemente por tu cabeza pasaban las olas


  del que se tiró al mar/¿qué pasa con los hermanitos


  que entierraron?/¿hojitas les crecen de los dedos?/¿arbolitos/ otoños


  que los deshojan como mudos?/en silencio


  los hermanitos hablan de la vez


  que estuvieron a dostres dedos de la muerte/sonríen


  recordando/aquel alivio sienten todavía


  como si no hubieran morido/como si


  paco brillara y rodolfo mirase


  toda la olvidadera que solía arrastrar


  colgándole del hombro/o haroldo hurgando su amargura (siempre)


  sacase el as de espadas/puso su boca contra el viento/


  aspiró vida/vidas/con sus ojos miró la terrible/


  pero ahora están hablando de cuando


  operaron con suerte/nadie mató/nadie fue muerto/el enemigo


  fue burlado y un poco de la humillación general


  se rescató/con corajes/con sueños/tendidos


  en todo eso los compañeros/mudos/


  deshuesándose en la noche de enero/


  quietos por fin/solísimos/sin besos


  QUIETOS POR FIN


  quietos por fin/solísimos/sin besos/los compañeros


  me piensan noche a noche/dan vueltas


  sin dormirse/incómodos en sábanas


  de tierra o agua donde están yéndose/


  idos/comidos por la verdad/doy vueltas/ala


  alrededor de esta vergüenza/pajarito


  volá/volá/cara de hijo en medio


  de la mujera o soledad/tirá/


  compañeritos/ardo del arder


  que arden bajados/o barrios de fuego


  donde pasaba mi alma como voz


  ya caminando con la pies del mundo


  YA CAMINANDO


  ya caminando con la pies del mundo/preguntaría


  dónde los ríos de pasión de los compañeros


  corren/queman qué mar/los pobrecitos han muerto solarmente/


  el tiempo se trepó a sus hombros para andar/ellos


  cargaron vientos/furias/historia/abiertos eran


  a la aventura del amor más grande/sin olvidar el propio amor


  ni el amor propio/orgullo o dignidad/según/


  no fueron dioses sino hombres mujeres que


  necesitaban comer/orinar/vivir/


  hacer hijos en medio de la noche física y de la otra noche/


  no fueron perfectos ni mucho menos/la mayoría ignoraba


  las leyes del materialismo dialéctico/no habían leído


  el capital/tartamudeaban en economía/


  pero la luz que caía de sus frentes sudadas/rojas/arrugadas/


  pensando


  cómo batir al enemigo/ayudar/en todo caso/


  el aire que los envolvía/gracia


  que no temió a la muerte/gracia única/alrededores


  de la conciencia del sentir/del sufrir/no solamente de uno sino


  de la dolor de muchos/ese pájaro raro cantado


  en la mitad del alma/alitas que


  se agitan en la oscuridad/duras/trayendo


  los afueras adentro/o sangres como incandescencias/


  maravillas del otro como extensión del alma/


  corriendo hacia la mar/con luz/tan otras


  CORRIENDO HACIA LA MAR


  corriendo hacia la mar/con luz/tan otras/las almitas


  del compañero miran ahora la verdad/crujen


  por soledades/lloran escondiéndose/nadie


  debiera averiguar en qué hogueras se queman


  los gestos del amor habido/o muerte convocada


  y despreciada como si/la piel/la desgraciada/la miseria/


  esa que me orinaba en los rincones/la vencíamos


  observando al enemigo/reuniéndonos/discutiendo


  militarmente/ideológicamente/políticamente/sol mío/hijo/


  o esta sombrísima de vos/caés/


  sobre huesos que huesan por favor/


  nada diciendo en la pavor del mundo


  NADA DICIENDO


  nada diciendo en la pavor del mundo/amores


  que contemplan la obra y el apetito/queman


  los deshechos/la agüita/la perdida/


  hogueras donde ardés/miedera/dulce


  recostación como humillada vía donde todos


  los compañeros apagaban dudísimas


  como lo grande que del pueblo crece/por fin/


  en la mitad del pueblo/alzada el alma


  revolucionaria como alta de Dios/transparente/ya suave


  mano de unión en esta noche/donde


  los compañeros que probaron


  se derramasen probando otra vez


  SE DERRAMASEN


  se derramasen probando otra vez/la


  delicada pólvora del ser/durísimo


  equilibrio del vivemuere/sol


  que se levanta a pura voluntad


  sobre la pecho que desgarran cierres


  como pobres del mundo/a pie/de pie/


  contra el negocio de acudir al mundo


  solísimos/ya ciegos/de mirar


  SOLÍSIMOS


  solísimos/ya ciegos/de mirar sitios donde


  crecía la voz del pueblo/era caliente/abrigando


  pechos que tiraban del poncho de la victoria para acá/


  para este lado/los de los pobres que serán victoriosos un día/


  mejor hoy que mañana/mejor ayer que hoy/


  pobres que entonces sonreían/daban luz/abrigaban/


  les reventaba la esperanza por los cuatro costados/los


  compañeros navegaban por esa agua del alma/


  caía de la parte superior del alma/agua como


  esperanza/donde morir es fácil/y empezó el misterio del mal olor/


  el mal olor subía de cenizas podridas/


  el mal olor cubrió a los compañeros como nube/al país/se apagaban


  las luces del pueblo/el poncho de la victoria se fue


  con la victoria/lejos/dónde en el tiempo/nos derrotó


  el enemigo de afuera y el enemigo de adentro/


  los enemigos de afuera son fáciles de ver/


  tienen cara de enemigos de afuera/los


  enemigos de adentro son difíciles de ver/tienen


  cara de compañeros/son compañeros/se equivocan/algunos


  tienen las cenizas podridas/dan mal olor


  sobreviven/no sobreviven porque sí/


  los mejores cayeron/y lo peor


  es el pueblo callado/abajado/humillado/


  el frío de los pobres que un día triunfarán


  EL FRÍO DE LOS POBRES


  el frío de los pobres que un día triunfarán/cruje


  en el fondo del país/torturado/callado/


  crepita otoñando padeceres/se le caen


  hojitas/olores secos/van al suelo/se pudren


  alimentando la furia que vendrá/alma mía


  que así crecés contra las bestias/dame


  valor o fuego/pueda podrirme/continuar/


  para que coma la victoria


  PARA QUE COMA LA VICTORIA


  para que coma la victoria/almísimas


  le fueron dadas/compañeros/tristeza profunda


  donde estallaban niñas de mirar


  la gran maldad del mundo/pechos que


  no soportaban la aire como es/sin sentir o sintiendo


  cómo debiera ser la pura noche/o sur/o patria de su caminar


  sobre huesitos que se mueren de hambre


  de dichas por venir/huesitos que


  se abrían la pecho como desnudez/


  como escribir en la alma de la noche


  las gracias por la luz que recibiéramos/


  o amor al cuello quieto en respirar


  O AMOR AL CUELLO


  o amor al cuello quieto en respirar/como piedra del mundo


  dulcísima/sufriendo/sola/sola/


  de hombres/mujeres/que muriesen bien


  en su destino terminando voces


  que la tallaron/la pulieron/la


  diseminaron por grandísimas sangres


  que se escaparon de los compañeros/


  se hundieron en la luz que subirá


  piedra que ha de vivir/debe piedrar/


  aguantar su ocasión de piedra/no


  darse pena/o amor de nuevo como


  la suavidad que vuelve de tu vos


  LA SUAVIDAD QUE VUELVE


  la suavidad que vuelve de tu vos/como deseo


  de mi alma/porque bien sabés


  lo que te necesito/


  parado en esta orilla/hoy que no es antes


  donde no te conocí mucho ni


  amaba tanto/grandeza de amor


  que no se acaba de entregar/


  desolación que pueblan tus olores


  con compañeros que diseminaron


  su granito o misterio/hilito dulce


  que tejen muertes que vivía y morí


  a la sombra de tus paredes/tierra


  A LA SOMBRA


  a la sombra de tus paredes/tierra/poquito sol


  junto/duele tu ser/profundamente


  el enemigo nos agravia/sangre


  que nos recorre suave como esposa/


  moja el estar/o ave/soñaciones


  donde volás anchísima de vos/


  claridades que das como pedazos/


  almas derramadísimas a fuego/


  sola


  SOLA


  sola estás/tierra/de los compañeros


  que ahora encerrás y deshacés/oís


  cómo se desocupan lentamente


  del amor que les queda/desaprietan


  su vez de caer/sueñan soñados/quietos/


  nunca verán los rostros donde crecen/


  asoman/continuados/a este sol/


  alguna vez al sol de la justicia


  ALGUNA VEZ


  alguna vez al sol de la justicia/caminaremos/se


  calentarán las penas y las furias/andarán


  suavísimas las almas de sentir/paz habrá


  como recordación de vos/tristeza que


  subís de paco/de los compañeros/de los


  sueños que derrotaron esta vez/justicia


  como animal de fuego donde ardés


  dolor/que piso/rostros que la muerte


  trabajó/ahora al sol de la justicia/


  distribuidos/altos/pan que pana


  la vida de vivir/como niñitos/


  descubriendo el país de la bondad


  DESCUBRIENDO EL PAÍS


  descubriendo el país de la bondad/


  las palmas de tu amor/caricia


  cubriéndome la noche/amor


  donde los compañeros pueden ser/


  amanecer/doler/morir de nuevo/


  crepitar en tu amor como señales/


  perrar/ser furia de mis días/


  callar/gritar/malasangrearme/


  amor que pisan/compañeros/pisados


  por mi amor/compañeros moridos/


  tristes agrandan el amor/


  sentados en mi alma a dos sillitas


  SENTADOS EN MI ALMA


  sentados en mi alma a dos sillitas/quejándose/


  o comparando/hablando/meditando/evaluando/


  como cuando vivíamos/luchábamos/juntos/


  los compañeros tocan fondo/noche


  que me tocás/no hay que negarte/vida/


  que los negaste/los barriste/


  no hay que pisarte/devolverte furia/


  malearte/vida/que los desvivís


  de mi pensarlos/mi necesitarlos/


  como hermanitos que tuví y perdí/


  diana que perseguía sus quereres/


  dardo que ardía con su preguntar/rodolfo


  celeste como perro/alto de sombras/


  muerto de pueblo que quisió/tanta gente


  que se muerteó/vos/vida/que matás


  de una manera o de otra vida/vida que


  pasás por mi alma enamorándola/


  como pecho/manzana/brillo/fuego/


  contra lo que se muere mesmo en vos/


  lo que desesperás/ya vuelta/sola


  LO QUE DESESPERÁS


  lo que desesperás/ya vuelta/sola/alma


  que te das/ciega/contra paredísimas/


  te deshacés/sangrás/sudás/llorás/


  sin conseguir que una sola huesito


  del paco suba o tiemble/inútil alma/


  animal que crujís bajo la noche/


  clavada a fuego como resplandor


  alma que no comprende la verdad/


  cerrás la puerta a huerfanitas


  de dichas y victorias/no servís/


  humeás por dentro oyendo disolverse


  los compañeros en el páis/paisándose/


  huesos gastados por la mundo/pulsos


  derramados/flamígeros/atentos/


  golpeando el asco/la basura/manos


  todavía abrigando palabritas


  TODAVÍA ABRIGANDO


  todavía abrigando palabritas/haroldo


  mira su desestar/rodolfo calla por primera vez


  en su muerte ante la asamblea de compañeros


  desolados/destierrados/les desfuegan


  la aire/la vez de combatir/compañeritos


  que riñonearon mucho/apagándose ya/


  paco que pasa a mineral/o aguas


  superiores del alma/donde brillan


  todas las hijos del querer/dignidades


  contra el capitalismo/el egoísmo/


  piedras que nos vendían como luz/


  a pobres que comíamos paciencia


  A POBRES


  a pobres que comíamos paciencia/nos


  crecieron almas de volar/alas/armas/


  contra la sombra que dictadura su ley


  de plomo/o sea callar/aguantar/encerrarse/fue así


  que empuñamos el alma por la culata/la


  ala por lo que suele andar de aire/


  y lo de menos fue morir/como fuego


  matando a la derrota general


  MATANDO A LA DERROTA


  matando a la derrota general/compañeros


  murieron/dieron vida para que


  nada siguiera como está/paco dura/


  roque arde al final de la memoria/


  golpean la noche como bestia/javier


  tira del cielo sudamericano


  para que venga luz/haya victoria/


  la suavidad derrame su calor


  entre muchísimos/o pobres/vueltos


  de rostro/anchos de corazón/


  donde sufrían tanto ser/la ser/


  pensando sus huesitos cuando llueve


  PENSANDO SUS HUESITOS


  pensando sus huesitos cuando llueve/los compañeros


  pisan la sombra/parten de la muerte/


  circulan en la noche sensitiva/


  oigo sus voces como rostros vivos


  arder en la mitad de la batalla/


  caer/subir/quejarse/ansiar amor


  como otro amor mejor/están salidos


  pero no sosegados/golpean la


  puerta de esta prisión o entendimiento/


  roque extiende su luz o dignidad/


  pedro escribe en los muros de la sed/


  claudia derrama su hermosura como


  de claridad vestida/nada piden


  para sí/van desnudos/sangran mundo/


  callan de penas admirablemente/


  esperan que empecemos otra vez


  ESPERAN


  esperan con los ojos cerrados/como si


  ardieran de éxtasis en medio


  del drama del amor/cuerpos haciendo su


  deshacer en la noche/¿sueñan?/¿buscan?/


  ¿se derraman por almas lastimadas?/¿son en mí?/


  ¿como ropa húmeda pegada a mí?/


  ¿país que no se quiere despegar?/


  ¿ojos que duran contra soledades/


  tímidos/abrigando la sangrera


  de la separación?/¿aún recuerdo


  los afligidos pechos?/¿tiemblan de


  la juntidad que se volvió distancia?


  ¿se abren?/¿pueblos de fuerza/o luz/radiante


  rostro o belleza o gracia que son vos?/


  noche y día te sufro/incandescencia


  como jazmín del aire/barrios que


  pasás a paso de olvido/calladita/


  no respondés a mis palabras/tu


  mejilla es luna no ofrecida/beso


  que los pasados días no besás/


  patria o peso del pecho/corregís


  tanta amargura/bellezas del mundo/


  con ninguna te puedo comparar/


  sola/abrazando a tantos compañeros


  ESPERAN


  vamos a empezar la lucha otra vez/el enemigo


  está claro y vamos a empezar otra vez/


  vamos a corregir los errores del alma/


  sus malapenas/sus desastres/tantos compañeritos


  derramados/hijitos derramados/vamos


  a empezar/llegó el día con su


  recordación de muerte/llegó la


  noche con su recordación de muerte


  llegó la muerte con su recordación/


  nosotros vamos a empezar otra vez/


  otra vez vamos a empezar/


  otra vez vamos a empezar nosotros


  contra la gran derrota de la mundo/


  compañeritos que no terminan/o


  arden en la memoria como fuegos/


  otra vez/otra vez/otra vez


  COMENTARIOS

  [ROMA/MADRID/PARÍS/ZÚRICH/GINEBRA/CALELLA DE LA COSTA, 1978-1979]


  
    A mi país

  


  COMENTARIO I (SANTA TERESA)


  querido amor que partís como un pájaro


  acostado sobre los horizontes


  ¿estará bien darnos todos al todo/sin


  ser parte de nada/ni siquiera del vuelo que


  te lleva?/¿piensan hermanas y hermanos


  que rodeando se puede llegar/o


  partiendo y quedándose a la vez se llega


  a la unidad buscada como manjar celeste?


  dura es la vida o esta


  salud que cavo para encontrarte como luz/


  o palabra/ramita donde te poses como


  la mano tuya sobre mi corazón


  COMENTARIO II (SANTA TERESA)


  con el amor que me desborda y cae/


  todo a mi alrededor engordan los


  animalitos que da de comer


  tu ausencia/¿o tu presencia es


  la que me aniña como pies que pisan


  tristezas a la orilla de lo que va a cantar/


  como victoria grande donde


  mis almas son claridades de vos?


  COMENTARIO III (SANTA TERESA)


  barro/vidrio/piedra/todo


  se ordene o calle o tapie/y nada


  deje estorbo o memoria/y naides


  haga otra cosa que cerrar


  todas las puertas menos una


  donde te pueda entrar/amor/


  como calor o claridad/


  como lodo y bajeza/


  o como amparo/como noche si


  soles ciegan/o luz


  si apagaron el día/o como


  deseo que es deseado/aunque


  nada otra cosa entre/ni siquiera


  yo entre y quede alrededor


  como manso trabajo/como pena


  sabrosa sobre vos


  COMENTARIO IV (SANTA TERESA)


  y habiendo muchos pajaritos y silbos en la/


  parte superior del pensamiento o cabeza/y ruidos


  en la cabeza como un mar/o lamentos/


  o vientos o movimientos/soles


  que chocan entre sí/se apagan/arden/o potencias


  como miles de bestias que pisan


  el arrabal del alma/es decir padeciendo


  los trabajos terribles/aún así


  ocurre el alma entera en su quietud/


  o deseo/o claridad no tocada


  por pena/menosprecio/miseria/


  sufrimiento o ruindad/entonces


  ¿qué es esta paz sin venganza/o memoria


  de cielo por venir/o ternura


  que baja de tus manos/manantial


  donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento


  van a beber/pían dulces/o callan


  como luz que viniese de vos/alita


  que vuela suave sobre guerra y fatiga


  como vuelo de la misma pasión?


  COMENTARIO VI (SANTA TERESA)


  esta secreta unión que pasa


  en un punto muy interior del alma/


  que debe ser donde estás vos/y donde


  tales son el deleite y la gloria y demás


  criaturas que pasan/conunidas como


  aguas de cielo que van a río entrando a mar/o manos


  que por lados contrarios se hacen una/


  o sustento que me sustenta/así me sos


  como madera en el palito/aunque


  mayor dolor queda después/y deseo mayor porque crece


  el amar cuando más se descubre


  la delicia de vos/y vienen ansias como rayos


  que abrasan y retardan el morir/y luego


  sin saber cómo ni cuándo/sin


  mover mano ni pie/cae un golpe de fuego que hace polvo


  cuanto alentamos cuanto respiramos


  al interior de esta pasión/


  y suelta queda la pena como un animal


  que también es noticia de vos/tierra mía


  de la que estoy atado y desatado/


  y rara ausencia/rara compañía/


  que nadie es sino vos/


  y yo como alguno colgado que


  ni toca tierra ni al cielo puede subir


  como conciencia de un tormento/


  padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande


  oceano de la calor de vos/mariposita honda/


  libre en la toda luz que das


  COMENTARIO VII (SANTA TERESA)


  qué diferencias hay entre


  contentos/ternura/y gustos/del corazón/se sabe ya que


  una cosa es lo que no agravia ni daña/otra


  es la hermosura la delicada que solloza


  al pie de nuestras dichas/y otra es


  la que mercedes da/lo difícil


  es entender las lágrimas que hago


  lejos de vos/tus padeceres/tu hermosura/


  tu apretada bondad/señora


  que vuela o vuelve como sombra sobre mi corazón/


  o como sol sobre mis penas


  para que duerman en la noche


  COMENTARIO VIII (SANTA TERESA)


  cada gracia de vos o don tuyo/¿es


  más pena o sed?/sol que cae de vos/amparo/¿sos


  grandeza que aparta el agua de esta sed?/¿chispa


  tierna de amor que hace volar lejos de vos?/¿calor


  o claridad/plumita suave por el alma?/¿deseo


  que crece/hace crecer?/¿ausencia


  que junta tu hermosura como un árbol


  en la mitad del día?/¿día sos


  quemando miedos/matando


  las sabandijas del dolor?/¿atada


  a tu bondad estás como un fueguito?/


  ¿fuerza sos


  y consuelo o tormento gozoso/


  dorado a contraluz/másvida


  cierta como tu mano


  puesta sobre mi vida como vos?


  COMENTARIO IX


  ¿hacia uno vamos?/¿me sos?/¿te


  soy en esta noche alabada como fuego que gira?/¿caen


  marchitas las distancias/crujen


  como hojas que el otoño pisó?/¿distancias


  de vos a mí/de vos a vos como aguas


  secretas donde floto/ramita


  a la deriva de vos?/¿mar que moja mi frente/


  mi paladar/mi olvido/mis huesitos?/¿oleaje que canta


  en la mitad de vos?/¿flor que mira/camino


  donde pasó la pena/o como niño en tus brazos


  dormido?/¿vida nueva en tus brazos/


  fragantes como vos?


  COMENTARIO X


  este amor o clausura/¿es espacio


  donde pasa temblando la verdad?/¿potro


  tendido al infinito pasa?/¿potro


  suelto tu claridad?/¿luz atada/deleite


  que no sabe decir?/¿palabra


  tartamuda de vos?/¿o distancia/plantita


  creciendo muda como vos?/¿cuerpo


  desnudo como el fuego/pregunta


  ardiendo como vos?/¿vuelo


  que vuela en todas partes?/¿vuelo


  clavado a mi alma?/¿alma


  clavada a tu volar?


  COMENTARIO XI (HADEWIJCH)


  este deseo de soledad con vos/amor


  que apresa el alma/amor


  que alimenta y devora y extiende el alma/ala


  de vos a mí/llevadora


  de vos lejos de mí/amor que viene y va


  dando dolor de vos/pena de vos/dulzura


  que bañás mis pedazos/unidos


  en la dicha de vos/donde cantan


  como veranos los exilios


  de vos/país o fiebre/palito


  revolviendo tristezas y deleites/amor


  como un niño con los ojos cerrados


  envuelto en su valor/o libre


  en la cárcel de vos/bello amor


  dando su amor para que amor conozca


  por amor el amor


  COMENTARIO XII


  amor/¿te lavan los pies?/¿te los secan


  cabellos o paciencias?/¿cantás


  escondido en tu luz?/¿volvés?/¿te vas?/¿sos hambre?


  ¿pan expulsado


  del sol como otro sol?/¿astro que


  brillás en mi salud?/¿saliva


  donde ardés/plenitud o trabajo


  del alma desde vos?/¿dulce mano


  como camino a vos?/¿encuentro


  del desencuentro?/¿paz


  sin reposo?/¿labio preso


  que besa en libertad?


  COMENTARIO XIII


  qué es este


  cuerpo de vos que gira como astro/extranjero


  a mi esfuerzo de vos/o duda


  que me levanta a la verdad/descuido


  que me abandona a vos y no busca


  otra cosa que vos/animal


  como un cordero/y sin piedad o libre/


  como signo de vos


  COMENTARIO XIV (HADEWIJCH)


  dulce violencia del amor/escondida


  habla/inquietud


  que tranquiliza/tristeza


  como premio o canción/país


  donde morí para nacer/no tenerte


  como riqueza/abrigo


  que desnuda/sufrir como salud/rechazo


  con que entregás tu suavidad/o calma


  contra la pena/pan


  como hambre de vos/ausencias


  o vuelos como heridas


  que abrís/amás/consolás


  COMENTARIO XV (HADEWIJCH)


  andar/hablar/pelear por


  las telitas del día/no son


  sino obras de vos/a quien hay


  que encontrar no buscando/sino


  abandonando ser/saber/


  los paraqués/sol que seca


  los dolores de vos/calor sobre


  la soledad de vos/plenitud


  sin principio ni fin/saliva o


  sabor de vos donde crecés


  como comercio de la luz escondida


  con el abismo/


  COMENTARIO XVI


  ¿sos remedio de vos?/¿enfermedad y cura?/¿calor


  que enseña el frío de vos?/¿pajarito


  que sólo anida en su volar/como fuego


  que surca el aire o luz o fiera


  que roe la tristeza como un hueso?/¿justicia


  que pone paz en la memoria?/¿merced


  como un otoño donde caen


  las almitas como hojas de vos?/¿calor mío/


  infinitud o sed/guitarra


  donde me acuerdo de vos?/¿paciencia


  como alas en que ala


  esta dicha de vos?


  COMENTARIO XVII


  en lo alto de una rama/alta en la rama/


  brilla una flor/¿abandonada?/¿no


  alcanzada?/¿sola/triste?/una flor


  alta en la rama brilla


  como llamado o gloria/recuerdo/


  de vos/ternura o llama


  donde crepitan los destierros/fuego que


  ilumina tus rostros/


  o madrugadas donde como nombres volás


  de vos/alta en la rama/


  ¿abandonada?/¿no alcanzada?/


  ¿brillás?/¿ardés?/¿me nombrás?


  COMENTARIO XVIII (GARDEL Y LEPERA)


  sucede que/de día/de noche/soy


  el castigado por tu ausencia/vos linda como un sol/


  y tenés piecesitos como dulce esperanza


  que andan por mi saliva como


  tus ojos/soñándome/olvidándome/


  sangrándomé de adiós/o como


  el arroyito de tu pelo que


  llevo escondido como un fuego


  que ilumina a este mundo tan chico


  para mi humilde amor/oigo la vida


  en vos/soleada/florida/caminito


  que ardés como clavel


  del cielo/callejón


  donde amuro la pena y subís/


  nido suavísimo o valor/o chamuyo/misterio


  que me reúne el corazón


  COMENTARIO XIX


  narrando nuestra oscuridad se ve


  claramente la vida/olor a tierra húmeda


  que sube de tu mano/donde


  siembro mi corazón sin esperar


  árbol o premio/sino


  la fiesta del encuentro o niñez


  que va de sangre a sangre/o luz


  que debería subir de


  cantores absortos


  en tu prodigio o mano puesta


  como calor sobre la tierra/o sol


  que sube en la ciudad


  sobre animales castigados/


  padecimientos/penas/


  temblando silenciosos


  contra el resto del mundo


  COMENTARIO XX


  tomaron a un hombre y dijeron


  lo echen de vos pero no muera/alzaron


  el corazón de este hombre tirándolo


  contra el mundo o dolor


  y allí ardió por un rato


  y se apagó y no resucitó como un perrito/


  no movió la cola después


  de su pelea con la noche/ni levantó la cara/


  ni dijo adiós/ni fue verde/


  ni escribió nada en el aire/


  ni estalló como un árbol/


  ni fue convertido en ámbar no/


  ni hizo sombrita/ni le creció yerba/


  ni le usaron un hueso para tocar la flauta/y


  la única música que dio


  fue su tristeza crepitando/


  tristeza grande como un animal/


  como tu ausencia/como cielo


  donde los pájaros pasaban


  temblando bajo el sol


  COMENTARIO XXI


  no sé qué hago fuera


  de tu dulzura/a no ser


  aprender a volver hacia ella


  para no ser otra cosa que vos/serte


  para volver desde fuera de vos


  con los jugos del mundo/y partir


  a los jugos de vos/este vuelo


  de vos a vos donde cada


  palabra es resplandor de vos/


  o sea sombra de vos donde


  me corroboran con dulzuras


  arrancadas de vos/o furia o fuego


  donde ardés como vos/es decir ala


  que alás para mejor/suavidad


  que me pensás contra la muerte/puerta


  donde me entro como a vos


  COMENTARIO XXII (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  fuego de amor quemando furias/


  hieles/prisiones en que me hallo/


  abrasador hasta el huesito/


  como infinito/como llaga/


  raspa de lino donde arden


  miles de mundos/resplandor


  que me enceniza para luz


  ancha o deleite donde miro


  tu corazón abrasador


  o su ave suave como vuelo


  sobre la vientre de mi alma


  o como mano/como paz/


  cauterio quemador de penas


  y encendedor de amor en lo


  más escondido de mi herida


  como dulzura de amor vivo


  COMENTARIO XXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  esta herida con vos/o llaga/luz


  como criatura vulnerada o


  pena de vos que vivemuere


  hasta que la matás haciéndolá


  dicha de vos cielando furias/paladar


  al que mi lengua está pegada


  como lengua de vos/o tierra donde


  crecés como dulzura/vos


  que me empezaste y quiero que me acabes


  en la mitad de vos/país/amparo


  por donde toda la vida va/temblor


  que me temblás en vos/claro de fuego


  COMENTARIO XXIV (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  de esta dicha/sabor de vos/quisiera


  vernos en vos/y vos seas de modo


  que lleguemos a ser en tu hermosura


  afueradentro/o sea que seamos


  igual de hermosos/y mirandonós


  tu hermosura sea vos en tu hermosura/


  y sólo pueda verse en tu hermosura


  a tu hermosura convirtiendomé/


  como mano que toca para mano/


  o deseo deseado que desea/


  o fuego que arde crepitando contra


  oleajes de pena en la saliva/


  y yo te veré a vos en tu hermosura


  y me verás en tu hermosura/y yo


  me veré en vos en tu hermosura/y


  seré de vos en tu hermosura/como


  serás de vos yo en tu hermosura/y sea


  yo vos en tu hermosura/y vos


  seas vos yo en tu hermosura/porque


  es tu hermosura mi hermosura como


  dicha/sabor de vos/planeta dulce/


  calor que gira alrededor/o vuelo


  de tu hermosura en tu hermosura/como


  hermosura de vos/yo en vos/yo vos


  COMENTARIO XXV (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  esta madera/obrera del


  fuego que me arde para llama


  con que me herís/llagás/volás


  o tocamiento tierno que


  toca el revés del alma o


  como un amor trabajador


  que sube al aire con tus rostros/


  tu claridad/tu acto de fuego


  para la llama que me ardés


  en la madera ya embestida


  de luz/tu luz/campo de luz


  donde encendido como llaga


  mi corazón pasara en brazos


  de vos/amor/quemando la


  furia de ser fuera de vos


  como animal sucio de noche


  COMENTARIO XXVI


  o corazón/o muro/lecho


  florido donde tu criatura


  clarea mi criatura como


  dando creatura a tu criatura


  para que en vos sea criatura


  mi corazón o muro donde


  tu delicado olor levanta


  una creatura en tu criatura


  como criatura de mí en vos/


  o como campo de valor


  a tu criatura como lecho


  en cuyas sábanas deshechas


  se levantara mi criatura


  como pedazo de la luz


  encendida de mundo como


  tu creatura/como llama


  iluminando la escondida


  criatura en vos de amor bañada/


  vida de vos como criatura


  que en tu creatura me pensás


  como criatura de vos donde


  pasa paciendo tu creatura


  como fulgor de ciervo entre


  los muros ciegos de la noche


  COMENTARIO XXVII (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  llaga de fuego que curás


  haciéndola/curandolá


  hacés más honda/como sol/


  como calor/o como vientre


  donde tu mano se posara


  llagándome para salud/


  o para dicha/para dulce


  fervor de amor donde camina


  mi corazón encendidísimo


  como los pobres que no hacen


  ruido al amar/nacer/morir/


  como si el alma la tuvieran


  en dos zapatitos de raso


  que no hacen ruido en el amor/


  o pasarían por el mundo


  dejando su lumbre encendida


  como tu rostro/como vos/


  desencontrado encuentro/o


  cuando la llama se afervora


  reuniendo rostros como mundos


  COMENTARIO XXVIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  muchas maneras de recuerdos


  suben de vos/oleajes íntimos /


  o movimientos como mundos


  girando a vos/en vos de vos/


  tierra de vos que piso/ser


  tendido como raicita


  que tu recuerdo cubre contra


  los animales de la noche


  cuando a lo lejos crepitás


  ajena en vos/de vos a vos /


  o te soñás en mi recuerdo


  que sueña recordandoté /


  o conozco como recuerdo


  tu rostro en cada rostro como


  fulgor de vos/mirar de vos


  donde me miro recordado


  COMENTARIO XXIX (SANTA TERESA)


  te di mi voluntad/asique


  es lo de menos ofrecerte


  mi vida/no sabiendo si


  ha de durar/o como cuánto


  será de breve su oscilar


  como velita ardiendo en


  lo más violento de los vientos /


  cada hora es trabajo de vos


  o me trabajo para hacerte


  como trabajo tuyo que


  me hace de vos/o trabajás


  tallándome/labrandomé /


  haciéndote de vos/país


  de luz donde trabaja mi


  vida como vivir en vos


  ya distraída de sí misma


  COMENTARIO XXX (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  esta salud cumplida cuando


  tan uno somos que vos soy/


  yo sos/o resplandores como


  agrandamiento de la ser


  o cambios que son vos/donde entro


  saliéndome de mí/siendoque


  me entrás como señora/fuego


  en que ardo hasta arder más/dulzura


  que me dejás/ya triste/yéndote /


  alba imposible donde el sol


  recorre mundos como loco


  suave del propio padecer


  COMENTARIO XXXI (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  con pies de amor que a vos me llevan


  sin ver dónde te recostás


  o descansás contra el dolor


  que te duele/deshacedora


  de todo dolor/verte no


  es verte o tenerte/no verte


  no es perderte o estar sin


  vos como seca o desamparo/


  patria de gracia/llena sos


  de dignidad/de mediodía/


  trabajás escondida en mí


  y cuanto más te busco fuera


  más escondida sos/de vos/


  en la mitad de mi alma/donde


  me escondo para verte más/


  acostadita en luz/amor


  que como ciego te tantea


  en dicha o en adversidad/


  ama lo que no entiende como


  un entender de vos en vos/


  o gira en vos/desnudo/pobre/


  deshecho en fuego como vos/


  vuelo con vos sobre la dura


  presentación de tus ausencias


  COMENTARIO XXXII


  como madero haciendosé


  llama de vos/todo embestido


  por vos/fuego de vos/el alma


  sube hasta vos/o paladar


  que moja tu saliva como


  rocío de ternura/o


  boda solar de tu saliva


  llevando a piedra la palabra


  COMENTARIO XXXIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  vos que me entrás más en tu amor/


  ¿qué me vas siendo?/¿qué te sea


  yo?/¿como gota de rocío


  resuelta en aire por tu fuego


  volando a tu agua viva?/¿sed


  nuestra de cada día donde


  me palabrás estas palabras/


  como noticia o atadura


  con vos?/¿ya luz obedecida


  por mi dolor como animal


  manso en tu voz apacentando


  migas de vos/perdida en vos


  de mí?/¿llama que me existís/


  me transportás/o certidumbre


  de mí sobre esta tierra que


  piso de vos/con vos temblando?


  COMENTARIO XXXIV (SANTA TERESA)


  ¿siempre se entiende amor/sea poco/


  mucho?/¿llama pálida o


  fuegazo donde el cielo arde


  como un alma?/¿pajita que


  davueltea en el aire/luz


  enorme como vos?/¿palabra


  que no decís delgada/sueño


  que ama lo bueno todo/con


  los buenos juntaría su


  verdad/su cuenco/su telita?/


  ¿desgarramiento que curás


  ya poco o mucho/abriendoló


  como dolor/como destierro?/


  ¿patria de mí?/¿sin mí?/¿me sos/


  estándome como los huesos?/


  ¿en vos me acuestan de ternura?


  COMENTARIO XXXV


  hojita bajo el sol que sos/


  nazco de vos/me hacés andar/


  crecer como hojita del mundo


  mojada por la noche que


  dejás detrás de vos/solcito


  que te ponés del otro lado


  del cielo que arrastrás como un


  planeta ciego alrededor


  de vos/dulzura abierta como


  vos/sol de mí/ciego de sol/


  como calor de vos/o mundo


  donde apagás mi sed con sed


  COMENTARIO XXXVI (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  dolor temor gozo esperanza


  que me limpiás/amor/con tu


  manita puro sueño interno


  donde sueño soñado por


  vos/o fulgor de ciervo que


  pasa cegado por tu luz/


  o me ponés conformes las


  dos partes de la almita como


  transformación en vos/o guerra


  o paz de vos en que me alzás


  con vos al fuego para vos/


  casa de amor donde te vivo


  como aire desatado de


  tus besos mundos de temblor


  como tus pechos/leche que


  cesa todo lo que no es suave


  COMENTARIO XXXVII


  desnudo el viejo hombre va


  a tu subido amor el día


  que has de salir a vistas y hablas/


  pequeñuela de pechos no


  crecidos como desamparos


  sino como albas/como tablas


  de cedro donde el alto amor


  defiende a la esposa como


  muro de paz o yerbas donde


  tu labio es sí como dos pechos


  o puertas donde entrás a mí


  como perfecta/como luz/


  como calor donde crepitan


  mis manos que el otoño ya


  deja caer como hojas llenas


  de luna clara como voces


  puras que vuelan/pajaritos


  de estos pesares/estas penas/


  que me pisás como verdad


  desordenando mis furores


  COMENTARIO XXXVIII (ROBERTO FIRPO)


  cómo conservo este cariño


  de vos a vos/amora mía/


  ardor que sube del pasado


  como tu pura voz/cielito


  que me cielás la soledad


  como pedazo de vos/fuego


  en que ardo como porvenir


  de tu hermosura abierta como


  llama de vos o claridad


  del arbolito que crecía


  en tu jardín o gloria de


  vos/dando olor a suavidad


  COMENTARIO XXXIX (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  unido a vos como la vuelo


  del pajarito al pajarito/


  me vuelvo a vos/aspiro tu aire


  que me aspira subidamente


  la misma aspiración que nos


  iguala/cambia/nos adicha/


  como noticia de amor suave


  volando tuyo alrededor


  de cada mundo que me das/


  o claridad/o rostro puro/


  ardiendo como llama contra


  el dolor mudo de la noche


  COMENTARIO XL (HOMERO MANZI)


  como mi boca en tu sabor/


  como mi ojo en tu vista/mi


  calor de vos en vos/procuro


  tu sabor vista calor/vos


  o hambre mía/melena que


  brilla en la noche/se abre como


  la gran verana de la luz/


  como una pájara de cielo/


  iluminando calle a calle


  el arrabal donde pasaba


  mi alma como una triste en vos/


  noticia o joya de tu ausencia


  COMENTARIO XLI (SAN JUAN DE LA CRUZ Y CONTURSI)


  fragancia que cerrás los ojos


  como en el medio del amor/


  como distancia o miedo que


  tiembla caído en el silencio


  que te recorta corazón/


  o como olvido/mano amarga


  que te acaricia la hermosura


  de andar al monte como bella


  cara de vos donde esplandecen


  tus no recuerdos/esposados


  con la dolor/con la distancia


  de vos a vos donde me muero


  como después de tanto aire


  o tiempo que te busco en


  tu siempre siempre/o voy muriendo


  lento de vos/o como frío


  que me dejás en la hermosura


  de vos/lamparita dulce


  ya cara a cara de vos/bella/


  creciendo en otra oscuridad


  COMENTARIO XLII (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  como tierna amorosa/vos/


  tiernamente amorosamente


  echás durezas/sequedad/


  de mi país en tu país


  donde llego desamargado


  de la memoria a la sustancia/


  o me sos lumbre/suavidad/


  levantada/graciosa mía/


  cantora mía/en la mitad


  de este desierto como arenas


  del esperar al acabar/


  mi vos/planeta de dulzura


  COMENTARIO XLIII (SAN JUAN DE LA CRUZ)


  fuego que limpia en amor la alma


  y la transforma en limpio amor/


  echa llama además de arder


  como palito que se extiende


  hacia afuera de su madera/


  y cada llama le alimenta


  la voluntad de arder de vos


  como palabra muy subida


  volando alrededor de vos


  como calor/como verdad/


  o como voz tierna de vos/


  como torrente donde me almo


  COMENTARIO XLIV (HOMERO MANZI)


  llama arrimada al dolor que


  se duele más/al corazón


  que está de muerte/de tormenta/


  desamparándolo de toda


  dureza o dura sequedad/


  pacificándolo con vos/


  tu nombre o luz nombrandomé


  por los pasillos de la noche


  COMENTARIO XLV (HOMERO EXPÓSITO)


  no como sombra que se escapa


  sino sabrosadulcemente/


  o como ayeres/como hermosos/


  las tortolitas de tu voz


  nidándome/niñandomé/


  tu rostro hermoso como vos


  que cose mundos rotos del


  alma/los junta como ríos


  del solo mar no oscuro como


  pueblo de madres donde hablás


  como arrabal obrero que


  humana todo lo que llora


  COMENTARIO XLVI (REY DAVID Y CÁTULO CASTILLO)


  absorto en vos/calor de amor/


  o dos calores como llamas


  que se abrasaran la una a la otra


  y en una llama confundidas


  se elevaran al cielo de


  tu mano dulce/mano nueva/


  derrotadora de la sombra


  como fantasmas o criaturas


  que sólo viven muertamente/


  así me sos/como pedazo


  de fuego en cada hueso mío


  donde conozco y te conozco/


  y no golpea la amargura


  y nadie roba una niñez


  y nadie usa ropita triste


  y quién es semejante a vos


  COMENTARIO XLVII


  como mi cuerpo amando tu


  alma o espacio de esperar


  tu cuerpo o hermosura o


  tu alma tan en sí como un


  deleite o canto de amor como


  arrobadora de niñeces/


  ensuavizándome el furor


  de ser/cuchillo en la pared


  donde tu rostro se resola


  de los soles que no te veo/


  o sea mi cara frente a vos/


  en vos iluminandosé


  como distancia/como suave


  recordación de vos/o muro


  donde pacés como cerrada


  en suavidad de vos caída


  COMENTARIO XLVIII (ISAÍAS)


  suave luz alcanzada a ver/


  olor olido una mitad/


  como oído que te oyó una


  vez que caías tan subida


  en corazón de hombre como


  flores abiertas a tu paz


  de pastorita sola/vientre


  haciendo sombras como amparos/


  como mercedes contra el frío


  de la furiosa/de la frente/


  o como fiesta/resplandor


  que inflama el aire/o almas tuyas


  ardiendo alrededor de vos


  como grandeza de cariño


  donde el amor no se impacienta/


  ni muere/ni recibe/ni


  COMENTARIO XLIX (HOMERO MANZI)


  como tu antiguo jardín donde


  huerto cerrado sos/o mano


  donde vivir sin olvidar/


  o suave amor de sueño que


  se desquietaba como canto


  donde pasás como fulgor


  de cierva herida por abril


  exactamente para fuego


  COMENTARIO L (LEPERA)


  solicitud/penas/cuidado


  de vos sin vos/como la beso


  ya prolongado que me das


  por arrabales del amor


  donde crecés violentamente/


  flor unitiva/derramada


  como calor de corazón


  donde la mundo se amujera


  como una música de vos/


  mirada suave de tu mano


  como gorrión de vos/o vos/


  volando amor/durando vidas


  COMENTARIO LI (BAHR)


  como hambre tuya/como sed/


  te encuentro en cada pensamiento


  que viene de mi vos/o mí/


  de entraña abierta como cielo


  donde soleás como profunda


  agua purísima de vos/


  o como ungüentos que dejás


  para oler vida mayormente


  COMENTARIO LII (ISAÍAS Y GONZÁLEZ CASTILLO)


  vos cobijando mi adoler/


  y de mi boca no dejás


  que te arrebaten/callejones


  por donde va el alma inflamada


  golpeando puertas/dando los


  goces que se le caen como


  la que es mi única ilusión/


  llena de vos/como de vos/


  o la mitad desaquietada/


  o desarrimo de criaturas


  que así pagaran tu bondad/


  ésa fuerte como la muerte


  COMENTARIO LIII (BAUDELAIRE)


  sin hambres/pura/suavemente/


  ardés mi alma como día


  donde nadie pregunta nada/


  y ya el amor no es como perros/


  como ciudad sitiada por


  verte o morir/o apretar sin


  soltar la tu dulzura como


  gracia otoñando mi deseo/


  o como beso esperador/


  o ligereza dilatada


  tocándote/buscandoté


  sin cansancio de la sufrir/


  o como loco incendio de


  venas de amor bajo tu cuerpo/


  como clausura/como noche


  arrodillada en tu silencio


  COMENTARIO LIV (HOMERO MANZI)


  amor que talla/pule/pone


  última mano y perfección/


  ahí no termina tu trabajo/


  o derramás amparos como


  leches de fuego para que


  naides golpee su amargura/


  su dolor/niños que abrigás


  contra los muros de la noche


  COMENTARIO LV (HOMERO MANZI)


  en el rincón de los recuerdos


  vivos de vos/o como vos/


  patria que todo iluminás


  como dulzura/como sombra


  que se explicara yendo la


  alma a oscuridad/segura/


  y no goteara la tristeza


  como apretada realidad


  sobre el tejado de la voz/


  o como techo/como puma


  que se comiese la memoria


  para no hacerte daño/ni


  solamentarte la mitad


  donde crecés como la nunca


  de la desamargura o


  campo de luz o rostro como


  la soleada libertad/


  que me pusiera nuncas en


  la mano como otro camino


  para llegarte amadamente


  COMENTARIO LVI


  sol que subís mostrando cómo


  fuese dulzura la mitad


  que se acostó sobre la tierra


  como animal muriendosé/


  como secándose a la sol


  de la tristeza bueyamente/


  o las criaturas de tu abrazo


  que me darías para mundo


  COMENTARIO LVII (EZEQUIEL Y LEPERA)


  horas que pasan como huerto


  donde con vos iluminás/


  o como aroma desatado


  de los huesitos secos que


  me desquietaste para yerba/


  creciéndome/dentrás/llegás


  destristeciéndome la todo


  que se sufre de vos/con vos/


  tierra callando que tocás


  como cabello de amor a


  tu garganta como manzano


  donde tu hermosura se ensombra


  COMENTARIO LVIII (REY DAVID)


  como animal sediento que


  busca las aguas/tierra mía


  te busco/o alma de volar


  para rodearte como vuelo/


  o siquiera como palito


  que tocara por una vez


  la multitud de tu dulzura


  barriéndome todas las sombras


  COMENTARIO LIX


  como palito revolviendo


  la memoria/como memoria


  por tu anchura más desasida/


  así me sos/nunca dormís


  por mis pedazos desterrados


  de vos/inventora de


  adioses como entendimientos


  al pie de tu junta luz/


  o tu calor como despena


  desenfuriando las cenizas


  donde te ardí como animal


  de fuego por huesitos tristes


  COMENTARIO LX (HOMERO MANZI)


  fuego que gasta la pobreza/


  la sequedad/el desamparo/


  duros misterios del adiós


  que siembra cada criatura/


  como pan que desamargás/


  dulzura derramadamente


  como agua que me sos/trabajo


  donde mi piedra estaba escrita


  COMENTARIO LXI (SOFONÍAS)


  dolor de vos como sabor/


  vuelo amaravillado de


  mi ser volando de vos como


  desvolando lo que volás


  fuera de vos/volando a vos/


  como volar descerca de


  los infortunios/los desastres/


  como mirada que mirás


  en tu mirar creandomé


  como mirado a vos/de vos/


  o como sed de tu mirar


  mirándote con labios limpios


  COMENTARIO LXII


  en claridad de vos crepita


  más claridad con mí/memoria


  de lo que sos para mi no


  ser/diferencia que recibo


  como completación de vos/


  como si mi no ser me fuera


  campo donde te florecés/


  pared que derribás para una/


  o que nos somos como otra


  memoria/ser/o claridad


  donde ninguno es el que sea


  sino telita delicada


  de amor volviéndose de amor/


  respiración por libertad/


  ternura aternurandosé/


  contra todo lo que es a diós


  COMENTARIO LXIII (VAN GOGH)


  como escribiendo cartas al


  silencio/preguntando si


  la miseria ¿no se termina


  más?/¿no la corta nunca un


  cuchillo/resplandor/gaviota


  que la cruzara como cielo/


  abriendo el aire para que


  entrara tu visitación/


  suave de vos/sin padeceres/


  o lo que sufre el natural/


  animal desacostumbrado/


  que lo tocás con tu grandeza?


  COMENTARIO LXIV (HOMERO MANZI Y SAN PABLO)


  criaturas o abandonos que


  me juntás siéndome/yo vivo


  ya no yo/sino vos/paloma


  que te dejás/das/transformás/


  o me sacás del frío/fuego


  donde crepitan mis pavores/


  desapenándome pedazos


  como huesitos de la furia


  COMENTARIO LXV (COTININA)


  bajo tu luz/invasora de


  todo lo que mastica/bebe/


  chupa/respira/muerde/como


  vida buscando vida/luz


  para la vida que videa


  por callejones como un triste/


  o callejones de tu luz


  donde la sombra explica una


  pena de vos como vacío/


  como faltar de vos a vos/


  casi como faltandomé


  te faltarías/amor suave/


  volás por tu ausencia o


  faltás a tu presencia como


  vuelo/apena el mundo sin vos/


  vos apenás al mundo/ida


  CITAS

  [ROMA, 1979]


  
    A mi país

  


  CITA I (SANTA TERESA)


  el alma inundada por esta suavidad/como si todo


  el hombre/interior exterior/a uno se fuera


  y suavidad ésa le echaran


  en la medula a todos los huesitos


  que nos transportan/para mal/para bien/esta vida


  que me vivís/los tuétanos que vosme


  conversás en silencio como patria


  o gran olor suavísimo


  que no se sabe dónde está/ebriedad


  que nada intenta/ni querer/ni pedir/


  sino que me besés con besos de tu boca


  empapándome/te mire y me mirés/


  porque sin vos/¿qué soy sino desastres?/¿a dónde


  voy a parar desviado de vos?/misericordia


  mía/bien mío/sol que soleás/


  secás el desamor


  CITA II (SANTA TERESA)


  ¿cómo es posible que viviendo


  esta derrota/tu amistad


  me cure el alma?/¿cómo


  me consolás y amás/abriéndomé


  contra la áspera muerte/y decís


  palabras herideras como leche


  para comer como cordero/


  poderoso de vos?


  CITA III (SANTA TERESA)


  qué metida está el alma y abrasada


  en el sol mesmo/sentada a la sombra


  de su deseo o vos/cantando


  bajo el propio manzanar/o mira


  como descanso tu noticia


  de juntidad o árbol regado


  con la sangre del admirable amor/


  degollado que nunca cesa como


  dulce mirar de vos/viva muerte


  que te acompaña ser/pajaritos


  que beben en la tarde


  la luz a modo de pechar


  CITA IV (SANTA TERESA)


  pecho o dulzura que volás


  sobre el rincón donde encerrado duermo


  de vos/con vos/a vos/alma clarita


  donde fui recibido para luz


  o puridad grandísima de triste/


  o ave que sale de sí misma como


  alma que ardiera en la mitad


  de tu mirada/mesmamente


  CITA V (SANTA TERESA)


  a mi garganta dulce sos/grandeza


  cáida a puro mirar/medianera


  de vos a mí donde apoyo


  la maravilla de te ver/esposa


  donde bebo mi estar/ama mía/


  es decir rama que me amás/señal


  que te pajaro a puro pulso


  contra la pobre de la tarde


  CITA VI (SANTA TERESA)


  alma que resollás en la mitad


  del pensamiento/de la vida/como


  caballo que corrés/¿dónde está el pienso


  para parar tus patas locas?/¿ansia


  de derramar grandísimo el amor


  para que duerma envuelta la esposica


  que tiembla al alba contra la solombra


  de tu meditación?/¿flores que olés


  en el manzano del amor crecido


  donde mis almas varias se perdieron


  para que almés mi desasido rostro


  con ella abierta en la mitad de sí/


  hermosura de vos como oraciones


  donde madruga en pena mi callar?


  CITA VII (SANTA TERESA)


  con humildad andando/procurando


  todo saber de la tu luz suavísima/


  diseminada almísima de vos


  que da la vida en muerte/caminase


  mi corazón alrededor de la


  criatura que moja tu criatura


  como alma dada a amar/estos quereres/


  estos descansos donde ardo como


  suelo de vos donde te poses un


  infinito o momento/mundo de


  tu mano quieta en mí/calor/noticia


  de tus dulzuras/de tus compañías/


  como encerrarme en tu secreto sin


  salir de tu señora nunca/no


  CITA VIII (SANTA TERESA)


  dolor de vos que no es como otros dueles/


  mostrado a padecer grandes dolores/


  sentado a tu sombrita me padezco/


  oigo tu puño dándole a la sombra/


  sombra de vos ardiendo contra el perro


  de esta ventura como adiós/perfecta


  consolación de vos/trabajo puro


  donde mandás lo que quisieres/ancha


  pena de vos como alma deleitosa


  donde tus actos arden delicados/


  o me escribís con vínculos de fuego/


  atardecés en las campanas que


  me gravemente tocan para alma


  que te siguiera como perro/vos


  CITA IX (SANTA TERESA)


  ancha la perra de tu mano donde


  van a pacer mis corderitos como


  noche de vos/garganta como noche


  para que me cantés como mañana


  dolorosa de vos/distancia que


  sangra en mi sangre/perra alimentada


  de su dulzura como loca pluma


  volando al viento del adiós/ya vida


  que me pisás contra la muerte/vos/


  o caminás contra la sombra/suave


  de tu consuelo o como abrigo/nido


  donde empollás mis penas contra vos


  CITA X (SANTA TERESA)


  si estás escrita alma/¿por qué triste


  no salís de tu pena trabajando?/


  olvidada de vos sobre la vida/


  por nieves y aguas y caminos rotos/


  alcanzando las almas amadoras


  o fuentes vivas de las llagas que


  arden como alas donde volás/dulce/


  contra vos misma/pura pobrecita/


  mariposita dando gritos por


  tus campos secos o desolación/


  en la comarca superior del alma


  donde los pajaritos sin querer


  morir se mueren de ansias de morir


  contra la dura noche mesmamente


  CITA XI (SANTA TERESA)


  ¿qué es este ruido en la cabeza?/¿vos?/


  ¿como delirio de la noche?/¿como


  pajarito hablador?/¿y en qué aposento


  volás de mi alma?/¿hermosura parada


  en la mitad de mi destierro como


  pies que piesan por mi calor?/¿o vos?/


  ¿calor quemando sedes de mi sed?/


  ¿puerta que abrís mi corazón?/¿o centro


  de mi alma donde alzás tu resplandor?/


  ¿alma cubierta de tiniebla?/¿alma


  que es tiniebla hasta vos?/¿oscura alma


  para tu operación de claridad?/


  ¿duro interior que consolás?/¿su avísima?/


  ¿luz que trabaja plenitud/anchura/


  largo del propio padecer?/¿cielito


  bueno lleno de alas como vos?


  ¿tu rostro atado a tu volar de vos?/


  ¿a tu mirar que mira si no mira?/


  ¿millón de vidas en que sos?/¿secreta


  designación de vos?/¿amor y mundo?/


  CITA XII (SANTA TERESA)


  estas palabras como piedras que


  caen de vos amontonando muros/


  estos muros de vos como palabras


  que me piedran la muda/sorda/ciega/


  alma que me brillás/cuerpo que hierve


  amurado a tu dulce compañía/


  sequedades de arder en la herramienta


  que labra el alma como piedra que


  cayó de vos/o muro sordo/ciego/


  mudo de guerra altísima/sonido


  inevitable de tu ser/o astro


  girando en la batalla de la noche


  CITA XIII (SANTA TERESA)


  torpe/no vuelvo atrás/gasto la vida


  en morirme de vos/tropiezo con


  este vivirme muchas veces de


  morir de vos/aunque no sepa cómo


  ardo en el aire/malgastado/recia


  dulzura me ata a vos sin obediencia/


  con mis rompidas alas sé volar


  fuera de vos/o sea en vos/o dentro


  de tu dulzura donde siempre queda


  pan que comer/amargo como vos


  cuando sanás las llagas de la miedo


  que pasó el alma en su solita


  CITA XIV (SANTA TERESA)


  bendito seas dolor que parió


  este amor áspero de tiempo/estas


  claras señales rotas como claras


  aguas que bajan para arriba de


  lo superior del alma/pajaritos


  criados para más de sus hechuras/


  criaturas de quietud o paz grandísima


  como tus manos donde huele olor


  a espanto que pasó/como escribido


  en las paredes descuidadas de


  la muerte que pasaba a pie por calles


  donde toda niñez era escondida


  CITA XV (SANTA TERESA)


  está en este lugar una señora/


  alma de vos quemándome la dulce


  recordación de vos/como animal


  salvaje que corrés contra la muerte/


  como contento vivo de la luz/


  como pedazo abierto de pasión/


  o diferencia de la luz que arde


  de vos a mí/o tórtola con paz/


  carne que amé perdido/pensamiento


  de vos a vos/y recorriéndoté


  contra el espanto de saberse vivos


  en esta soledad de arena


  CITA XVI (SANTA TERESA)


  ¿de este destierro subo a tu hermosura?/


  ¿entrás en mí como contento?/¿lágrimas


  de contento o congoja?/¿por qué aprietan


  al corazón?/¿tu mano es?/¿apretando?/


  ¿acariciando moviendo?/¿tus labios


  besándome son?/¿tu calor?/¿tu pura


  pasión donde me quiebro la cabeza?/


  ¿torpe?/¿lágrimas o deseos?/¿altos


  en la humildad que das?/¿bondad que sos?/


  ¿y qué es amar?/¿o son señales del


  amor lo que se ve?/¿amar muchísimo?/


  luz que bañás el apretado sueño/


  meditación que vuela como pájaro


  desatándome el cuerpo/corazón


  que entendés en silencio/corazón/


  como la tortolita del pensar


  CITA XVII (SANTA TERESA)


  a desufrirte me enseñás/ausencia


  de vos como alma donde toda sufro/


  pajaritos que vuelan en la parte


  más superior de la cabeza como


  criaturas de vos/o pena recia


  que me dejás dejándome/volvida


  a tu país/donde trabajo por


  la perra mesma de mi padecer


  CITA XVIII (SANTA TERESA)


  la agua callada que saliendo está


  de vos en mí agrandándome la alma/


  o braserito donde ardés como humo


  oloroso de vos en que mi cuerpo


  recuerda muertes que pasó/pedazos


  que me juntás/suavísima/calandria/


  entre ríos cantando como vos


  unida a la fragancia de vos misma/


  por los caminos del amor trabaja


  alma que a veces sube sobre sí/


  criatura de tu mano ayudadora


  diseminándome por tu verdad/


  como cenizas donde ardía mucho


  atento a tu obra de vivir/olvido


  de esta mitad que te padece como


  rota y atada en brazos del amor


  CITA XIX (SANTA TERESA)


  y todo el cuerpo dolorido/frío/


  el corazón enfriado como si


  alma ya no tuviera/o respirar


  para alentar/morir/dar vida al alma/


  durar así días y días/como


  padecimiento que arde de sí mismo/


  y el alma en sus pasitos por la de-


  solación como vos/palabra tuya


  venga de lo interior/no traiga pena/


  no acobarde mi piel/no me muertee/


  no me desastre/no me disemine/


  quereme vos


  CITA XX (SANTA TERESA)


  ¿cómo es que este dolor de vos me acerca


  a tu habla clara/arrobamiento que


  pensás mis penas como resplandores/


  como actos vivos/como desposorio


  de vosmí/natural tímido/bajo/


  que se alza a arder en tu parlar mismísimo


  como desapariencia de tu ser/


  o cuerpo dulce al que entrás como limpia


  juntadora de luz?/moro tu absorta


  aparición de vos en estas vidas/


  en estos tiempos/tan subidas unas/


  escribidas por vos sobre mi sangre


  CITA XXI (SANTA TERESA)


  ¿me quedé yo sin nada?/¿te di todo?/


  ¿arranqué mi alma a la dolor del mundo


  para llegar a tu secreto?/¿unión


  hubo de dos en huesos y medulas/


  goces reunidos como paz?/¿deleite


  de vos donde perdí mi espanto/tuve


  grandeza como vos?/¿amada donde


  mi vida es escondida luz de vos?/


  CITA XXII (SANTA TERESA)


  descontentada alma de todo lo


  que no es vos/alas le diste/no sabe


  ya andar pasito a paso/vuela/quiere


  volar/o penas como plomo pesan


  en las alas de vos/¿por qué atamientos


  la desapartan de volar con vos?/


  ¿o alas le diste por las criaturas


  de la dolor del mundo?/¿está obligada


  a cansar vuelo en cada padecer?/


  ¿humano como vos?/¿alma que atás


  desatándola?/¿a dónde irá la almita


  que a su barrio ya no puede volver?/


  ¿como desvolará lo que voló?/


  ¿o sus pedazos andan por el vuelo


  de los hermanos puros/hermanitos


  que arden caminando por amor?


  CITA XXIII (SANTA TERESA)


  como dos caras de ese mismo duele/


  o amor dolido o doloroso amor/


  o dolor amoroso de vos/ida/


  perdida en muchos lastimados/alma


  que lleva a mano cruces de vivir/


  o luz de sombra combatiéndosé/


  tal vez pasión de unión en la telita


  donde solombras andan preguntando


  por caridades/por desolaciones/


  con deseo deseando contra la


  salir de vos/o sufridero donde


  me amparás contra todo lo que es muerte


  CITA XXIV (SANTA TERESA)


  amor que dejo atrás y está delante/


  días que domestico en desespero/


  ¿qué es el trabajo de no poder más?/


  ¿andará a gracia?/¿a perfección?/¿es noche?/


  ¿junta del alma?/¿infierno que pasado


  dará razón de vos?/¿de veras es


  hermanito de vos por estas zonas/


  como agonías/como padeceres/


  donde cantás como regalo/andás


  alta de vuelo/haciendo bien con vos?/


  luz que baja o no para sobre mí/


  limpísima/delicadisimá


  de tu interior/misericordia mía/


  brevísima/secreta como la


  multitud que doncella sus pesares


  contra el encerramiento de la mundo


  CITA XXV (SANTA TERESA)


  entiendo una fragancia de tu hondón


  como brasero donde ardieras mucho


  y no se viera lumbre/y olorosos


  humo y calor entraran por mi alma


  toda abarcándola/mojandolá


  con tu delicadeza o claridades


  que caen de vos como hojitas de otoño


  puras de tu otoñar/y no se acaba


  de entender qué sucede/qué luz pasa


  por la tiniebla amándola con vos/


  agua que empieza en vos/termina en vos/


  alma que entraba a sí de ojos abiertos/


  o se subía por tus pareceres/


  o silbo dulce que ningún oído


  ha oído/sino encogimientos de


  la verdad que soñaba en lo interior


  de mi alma/y despertó/fue en tu suavísima/


  en vos cesó/ocupada de otro modo/


  más enseñada/como piedra que


  abre su luz de adentro a claro amor


  CITA XXVI (SANTA TERESA)


  ni cómo/ni por qué/ni qué querría/


  alucinado amor cava mi alma/


  apartado de sí como si fuera


  a estar en vos/haciendo/deshaciendo/


  y no se entiende lo que siente/y


  no mueve pie/ni mano/ni sombrita


  menea en su quedar/parece ido/


  como salido/como adormizado/


  o desmayadamente al pensamiento


  trae pechos de unión/junta pedazos


  yendo por sombras/silencioso como


  lo ser que cesa alrededor de vos


  CITA XXVII (SANTA TERESA)


  alma que no entendió/ni vio/ni supo/


  y se creció en aquella certidumbre/


  labrando su vivir en vos/sacando


  de sí/poniendo de sí/muerevida


  que pasó deshaciéndose/encontrándose/


  desencontrándose de vos/en vos/


  pena que viene de pensarlo mucho/


  desmenuzándome/moliéndomé/


  o tu bondad sellándome la tarde/


  o sufridero que padezco/vos/


  cada hermanito que deshace su alma/


  obediente de vos amo/reamo


  CITA XXVIII (SANTA TERESA)


  ayudarse a morir feos dolores/


  para nacer a vida nueva/con


  amor de vos/amor de rostros otros


  como hermanitos que pisan descalzos


  el mismo padecer/pies que sangraran


  como sangrándome/de vos sangrando/


  sabiendo lo que cuesta este costar/


  este doler/este pisar/o sangre


  que mis moridos seguirán perdiendo


  de sí/de mí/de vos/mariposita


  que ya no tiene asiento y volar debe


  contra la sol que quema su querer


  CITA XXIX (SANTA TERESA)


  amor particular muy tierno que


  agranda la alma no cobarde/como


  desolación de vos/fiebre de vos/


  silencio de vos lleno de tus voces/


  aprietamiento mío que va a dar


  a alma llena de sol/como después


  de tempestades que callaron/niños


  que deslloraron su penar/o penas


  que perdieron su nombre por desear/


  sabrosísimamente heridas de


  tu operación de amor/fuego encendido


  como dolor ya no dolor


  CITA XXX (SANTA TERESA)


  dolor que no es dolor/ya no/volando


  fuera del ser/viniendo/yéndosé/


  ardiéndome sin acabar de arder/


  apegándome como encendidísima


  luz que mordiera mi deseo/pena


  que no es ponida ni quitada/va


  con tu sabor/o tempestad sabrosa


  vuelta de otra región de vos/lucita


  que no es melancolía/sino vos


  trabajando por lo interior del alma/


  labrándola/me sacudiéndolá


  para que suelte tuyas sus manzanas


  CITA XXXI (SANTA TERESA)


  ¿me estoy que me deshago de deseo?/


  ¿y no sé qué pedir?/¿señora del


  candor/que me pulís?/¿claro fueguito


  que me arrancás la pena de esta entraña?/


  ¿la entraña con la pena me arrancás?/


  ¿me la quemás poquito?/¿que no arda


  ya toda en vos?/¿esperar todavía


  debe?/¿como palabra que salís


  chorreando sangre de la pobre alma?/


  ¿sangre como distancia/oscuridad/


  a vos/de vos?/¿palabra que buscás


  el sol de vos para secarse el muere?/


  ¿palabra que sabés que no hay humana


  consolación de vos?/¿qué podrá ser


  esta quietud/este despierte/como


  vida que alucinás con tu inocencia?


  CITA XXXII (SANTA TERESA)


  interior/exterior/superior/baja/


  partes del alma donde se oyen hablas


  ¿melancólicas?/¿vienen de vos?/¿unen


  la cara a tu bondad?/¿tocan apenas


  la memoria como dedos de luna?/


  ¿están hablando vos/como palique


  bajo noche dulcísima del sur


  donde quisiera estar bajo la cielo/


  como mirar/como pasión/también


  perro si no se puede de otro modo/


  pero bebiendo la agua del riachuelo?/


  ¿para mis sedes de vos?/¿mujer?/¿patria


  otra?/¿donde nací de nuevo?/¿vos?/


  ¿vivo de que seré/aunque todas muertas


  estén las esperanzas?/¿de vos?/¿patria


  que naides puede desacollararme/


  quitarme de los pies del alma?/¿como


  dulzura que pisé de una por siempre?/


  ¿camino que no descaminaré?/


  ¿uno que no se entiende sino en dos?


  CITA XXXIII (SANTA TERESA)


  alma que me llevás/¿a dónde?/¿va?/


  ¿quién la llevás?/¿por dónde?/¿abandonada


  de sí?/¿como pajita al viento?/¿zarza


  ardiente que miré/no entenderé?/


  ¿ola avisada del subir de vos?/


  ¿miro y remiro mi pobreza como


  tierrita que sacás de mi alma?/¿vuelo


  fuera del cuerpo?/¿en él?/¿alma en su puesto


  que volás?/¿cuerpo al sol de la justicia?/


  ¿bien que traés?/¿o sos?/¿bien mío?/¿muera


  de toda soledad/tiniebla/espanto?/


  ¿que me comés para ser bello?/¿yo?/


  CITA XXXIV (SANTA TERESA)


  otra región/tan diferente de ésta/


  subió del padecer/luz otra que


  la de acá que vivimos/como pueblos


  con los brazos abiertos a la dicha


  que alguna vez los mojará/como una


  fabricación de vos/salida sobre


  sí misma/fuera de sí misma/muy/


  tan poco asida a estos trabajos/estos


  padeceres de vos/donde pasás


  como grandezas/como resplandores/


  como caballos ebrios de camino/


  con almohaditas blancas para el sol


  CITA XXXV (SANTA TERESA)


  alma que te apartás del cuerpo/amándolo/


  diciéndole que debe morir/si


  hay que morir/pagale sus temores/


  acariciale los alivios/sepa


  encenderse de amor para volar/


  tierno de fuego/al otro lado de


  estas miserias/estos padeceres/


  estos pedazos doloridos/estos


  pedacitos de vos que crepitás


  bajo la noche ardiente/estos poquitos/


  atados con cadenas tantas que


  no se dejan volar lo que quisieras


  CITA XXXVI (SANTA TERESA)


  mil vidas das para que una solita


  vida viva de vos/se reconozca


  como pasión de vos/alita dulce


  con que volás como bondad o como


  advertencia de vos sobre este mundo/


  candor que cubre tu mitad/calor


  volcado sobre mundos/gentes/penas/


  adulzando los padeceres que


  movés/alzás/apretaduras que en


  cada cosita hacen llorar/pasión


  de vos donde morir es fácil/pasan


  nubecitas de vos/confortaciones


  del despiadado sol donde nos vemos


  cara a la tierra seca que cavar/


  y la agua verdadera no está abajo/


  manaba de tu rostro/humano/vos


  CITA XXXVII (SANTA TERESA)


  fiesta de vos/o goce de este gozo


  de alegría/donde pena es callar/


  buena locura de gritarte por


  las calles de la mundo/revelarte


  manifestarte/darte/ser tu prueba/


  conducirte/existirte/buena suerte


  que me tocaste ser/deleite/patio


  donde decir de vos/hablas habidas/


  altas como la vida que vos das/


  contentamiento que bajás de vos/


  como envolver dolores con


  mirar de vos contra la pura muerte


  CITA XXXVIII (SANTA TERESA)


  dolor de vos que crece más si más


  de vos recibo/pena que se apena


  de recibir amor crecido/tan/


  brazos que ardés/abrasados de amor/


  como niñitos puros/ya perdidos/


  en tu bondad de vos/dulce pajaro


  que me volás la sangre para luz/


  para verdad/para camino/causa


  donde soplás amor hasta quemar/


  fuego que fuega humano desde vos/


  sudor que suda mi pasión/huesitos


  cuyas cenizas hablarán/ya mudos


  CITA XXXIX (SANTA TERESA)


  alma que revolás/no te parás/


  volás donde podés/andás/buscás/


  no ves rostro/ni boca/ni porfía/


  te desvolás de vos una conmigo/


  y amor tiernísimo te sube de


  conciencia grande que tenés del alma/


  alma que ves amor que no cambiás


  por otro mundo o vos/almita como


  navegando las ocho de la noche


  acompañada de tu luz mismísima/


  no asombrada de vos/como morida


  a todo engaño/capitán de vos


  CITA XL (SANTA TERESA)


  humanidad como vos sos/dulcísima/


  que resplandece en pena como sol


  abrigando palomas/padreceres/


  sol cubierto de cosa tan delgada


  como tu humano palomear/


  como ojos tan hermosos de vos misma


  que no pudió sufrir mi corazón/


  lugar donde me trata la verdad/


  suavidades de vos que ocupás los


  disparos de la noche como fiebres


  donde consuelo pone tu parlar


  como llama labrando mi palabra


  CITA XLI (SANTA TERESA)


  sufrimientos/fealdades que sufrís


  mías dentro de vos/no sé imitarte/


  sol de grandeza que dorás la noche/


  liberás el cautivo corazón/


  así crece el amar/alma que abrasa


  su propia alma de desear con vos/


  íntimo punto donde es imposible


  cualquier memoria de la ser/ausente


  de vos/viva de vos/gritando por


  su moriría/su padecimiento/


  metida a llama que no la quemase


  para aflojar la pena del vivir


  CITA XLII (SANTA TERESA)


  ¿tanto dolor que no se entiende es como


  tanto amor sin entender?/¿o sin término?/


  ¿cifras que sólo están en vos/dolor/


  amor?/¿por qué tiemblo de estas preguntas/


  como ajeno a mi propio padecer?/


  ¿habrá bondad de vos ahora como


  estancia donde solo estoy con vos?/


  ¿aunque me grite el perra de la mundo


  porque perdí toda mi oscuridad/


  primer amor de vos?/hermánamé/


  desatame/descadename/haceme


  palito en tu madera/sea saliva


  en tu boca/sol mío/pueda ver/


  entender tu admirable compañía/


  ayudame a juntar todas mis almas/


  no me dejés de vos/país/paisame


  CITA XLIII (SANTA TERESA)


  como esposos que no se pueden ya


  apartar/secreta unión en el centro


  muy interior del alma/donde estás


  como fervor de mí/alma del alma/


  criatura juntadita a mi criatura/


  piel en mi piel/medula que me ardés


  en llama única donde vosmí


  crepitamos al sol de la justicia/


  agua reunida donde nadie sabe


  apartar la que cayó de tu cielo/


  la que subió de mi hontanar/o vida


  de mi vida/sangre que me sangrás/


  sol de leche donde comieran mis


  niños todos las hambres que pasaron


  buscándote/manita/pura paz/


  árbol de fresca luz/o mi abandono


  CITA XLIV (SANTA TERESA)


  mariposa que moriste en


  olvido de vos misma/sin saber/


  sin acordarte que morís/vivís/


  para cielar/amar/extraño olvido/


  donde es trabajo comer y dormir/


  y nada se desea sino ser


  bastón del ofendido/cura del


  humillado/pared contra la fría


  que ataca al hermanito en su mitad/


  quiere comerle ánima y valor/


  almita que no va por sequedades/


  memoria de ternura que le da


  por todo lo de amor que le escribiste/


  lo que le sos/lo que le fuiste/letra


  como quietud de siempre/solenciosa


  música o beso/cuerva que va herida


  paloma que miró la tempestad


  para acabarla/alita o nave que


  tocó la fondo para navegar


  como criatura tuya/


  CITA XLV (SANTA TERESA)


  ¿memoria de mi ser?/¿humilde de uno?/


  ¿días sin descanso?/¿noches de trabajo?/


  ¿irse a la muerte/aunque se sepa/porque


  se sabe?/¿miedo que quedaste atrás?/


  ¿ojos que pongo en vos?/¿palabrabiertas


  de nada sirven?/¿hierro que marcás


  mi corazón como yerra del alma?/


  ¿amor que grande en un solito no


  puede estar?/¿viaja/cose el dolor


  al amor?/¿sastre sentado a los pies/


  sin hermanita que lo ayude?/¿triste?/


  ¿vida que hició/maltratándola mucho/


  quemando amor contra la sombra?/¿dura


  vida que pega como encerramientos?/


  ¿arriba/abajo/a los costados/vos?/


  ¿jardines deleitosos?/¿fuentes?/¿vos?/


  algunos de estos poemas están dedicados a


  eduardo galeano


  luisa rinser


  elba izarduy


  paco ibáñez


  jorge cedrón


  jorge enrique adoum


  HACIA EL SUR

  [ROMA, 1981-1982]


  HOMENAJES


  cuando jean (hans) arp (arpa) cuando hans arpa murió/


  los ángeles empezaron a rascarse furiosamente


  con pezuñas que les crecían de la raíz


  y terceras intenciones nacidas de su segunda naturaleza/


  qué bello/


  tanto ángel dedicado a su verdaderísimo ser/mientras vos/mundo/


  girás con fantasmas como el Ronco/


  visitaciones como el Ronco/representado por su compañera


  o mujer/


  al Ronco lo apresaron los militares/


  al Ronco lo torturaron los militares de mi país/


  al Ronco lo mataron los militares de huevos de fuego donde llevan


  el infierno podrido de su vez/


  allí arden helados matando todo lo que se mueve por amor/


  el cuerpo que anda por amor/


  el alma que alma por amor/


  los que padecen por amor el amor/


  el Ronco que movía el amor/


  para escuchar la voz del mundo/


  sentado en las orillas del árbol donde


  se sientan ángeles moviendo la cabeza/


  su cabeza llena de cielo/llena del Ronco en la pizzería del Sur


  donde nos conocimos por haber soñado cada cual un mundo mejor/


  un mundo con ángeles sentados para escuchar la voz del mundo/


  con ángeles lavando el corazón de los hombres/


  mientras el Ronco vuela por los cielos eléctricos/


  nomás para saber/


  nomás para enterarse del viento cargado de bastones/


  de milagros del dedo enterrado en la lengua


  como palabra que sangra/se enferma/tose/y


  la crecen uñas como a un ángel/


  y la palabra se empieza a rascar


  furiosamente dado que juancho arpa ha muerto


  y su amor es un peine que pasa peinando por aquí/


  un tigre de diamante/


  la medianoche entrando a la pizzería que el Ronco hacía navegar


  como leche de flores/agüitas del candor/o el paraguas


  descompuesto del Ronco bajo la muerte/pibe


  AQUÍ


  aquí mataron a la negra diana mojada de abril/


  aquí pasó rengueando su corazón azul/


  aquí cayeron los milagros de su alma como pedazos


  de cristal/aquí verdaderamente


  ha sucedido esto y más/murió mil veces el palito


  que revolvió mi infancia en el sur/


  y de mil partes vino harta pena/


  los cuadernos sudaron al anochecer/


  lloró el perro amarillo/y mi perro/que mataron una mañana


  de abril/


  fue muerto una y otra vez/muchas veces/


  así de grande es el dolor/diana/


  tu mano sonaba como una oscuridad o mundo/


  abierto al mundo de un mundo saliendo de otro mundo/


  y la pasión mundaba como loca en tu voz/


  y tu cuerpo tenía parientes pisados por el cielo/


  los pies del cielo caminando en la noche como catástrofes de vos/


  páis/


  como guantes para agarrar los huesos que se secan al sol/


  coxis de sol o cantorita que fuera unión de amor/


  mano que dibujó vacas azules porque iban a volar/


  agarrando a rodolfo para que no se vaya tanto a sombras/


  no se le deshaga la mejilla que decía sí/


  ni la mejilla que decía sí también/


  como haroldo a cada sauce decía sí/


  y paco decía sí a cada combate/


  y luis decía a la ternura sí/


  y miguel ángel decía sí a la locura del ángel de miguel/


  y el jote decía sí a la belleza/


  y la negra diana decía sí/


  y el ronco decía sí con la voz rota por donde astros le salían/


  y caminitos que decían sí


  y con la boca de su fe decía sí/


  el dolor pasó aquí diciendo sí/así estabas de hermosa/mi tierra/


  por aquí pasó un tigre alterando su pura soledad/


  de la cola le crecía un ombú


  donde tomaban alma todos los compañeros/


  y descuidados les salían almitas


  como tiros donde ahora te ponés a volar/


  abrís la puerta para mirar el fuego/


  en el fuego encontrás cuerpos sabrosos como vos/


  en invierno a las cinco/en verano a las seis/


  cuerpos que tortoleaban por el sur/


  ahora pasó mi hijo volando por aquí/


  el rostro de mi hijo volando/


  un brillo de mi hijo por aquí tortolea/


  decís que sí/brillito/como los pies del sol


  calentando a los pobres del país/


  tu corazón está fijo


  mirando el horizonte/


  QUÉ HICIERON


  qué hicieron de aquel día lleno de tigres suaves


  como tu piel/o nidos locos


  donde temblaban tus telitas


  dando a entender otra canción/no ésta


  llena de hojas de sal/


  ojos de sol te habían crecido/


  en tus pies empezaban las piernas de la luz/


  y nadie recibía cartitas de la nada/


  qué hicieron de aquel tigre


  lleno de días/suavidades/vos/


  como los árboles que dibujabas


  para dar sombra en medio de la noche/


  contra este fuego que crepita


  triste en el ojo de pensar/


  LA MESA


  nací en un bosque del sur/fui pino/sobre mí


  se alzaron soles/cayeron noches/lunas/presagios/en mí


  cantaron pájaros distintos/hicieron nido pájaros/


  tu voz


  hizo nido/precisamente en mí/bella o suave/


  donde ardí silencioso/crecí contra la muerte/creí o supe


  que la mano elegida para sentarse y dormir/


  la mano que manaba en tu seno hacia el sur/


  era mi mano que hoy anda con la boca abierta por ahí/loca/


  triste/


  ¿por qué tristeás/manito?/¿por qué en lo oscuro crepitás sin


  dejarme dormir?/


  ¿maneás como si una mujer y un hombre se abrazaran en un


  huevo de luz?/¿como cisne


  que tira por la ventana su vez?/¿como cartita que me raspás


  los huesos?/¿mano que me escribís?/¿por qué llovés/mano/


  con maravilla o virtud?/dos lunas te rodean/


  la luna de la noche y la luna del alma/


  la luna de la luna y la luna de vos/


  mano que mana con verdad/sonás


  como domingo o campana/


  mano que me hizo mesa/


  sobre mí acuestan a los prisioneros de la dictadura militar/


  les dan picana en la boca que anunciaba la Revolución/


  le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la Revolución/


  picana en la cabeza que soñaba acostada en las almohaditas


  de la Revolución/


  picana en los testículos que golpeaban las puertas de la Revolución/


  220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus cielos/


  ya no van a salir hijos por ahí/ni liras/ni baguales/


  va a salir puro odio por ahí/no vuelos/no hermanitos/


  están torturando el jugo de las vaginas de mi país/


  el jugo de mi país parece un animal/


  se parece a King Kong agarrando un aeroplano/


  parece un balde de sangre regando mi país/


  se parece a presidente militar regando/


  vaginas donde una vez durmió la esposa más seguro/


  gozo y temor del alma/las picanean sobre mí/


  se alzaron soles sobre mí/cayeron noches/lunas/ahora tanta


  desolación/babas de miedo/orines/gritos


  sobre la mesa/algunos


  traicionan a la vida y se dejan matar/


  otros traicionan a los vivos y se dejan vivir/


  fui pino/sobre mí


  cayeron noches/ahora una sombra


  se sacude la cabellera de luz/saluda


  con su sombrero de carne y hueso/


  su sombrero es de miel/


  saluda a los compañeros de carne y hueso y miel


  ACTOS


  voy a quemar esta tristeza en la tarde


  como parva para espantar los siglos/


  dulce era


  el vivo amor que aunaba almas y ahora


  cruje bajo la dictadura militar/no quiere


  tristear/seguirme como un perro/


  viaja lleno de padeceres/


  los dolores de pie no lo dejan dormir/


  gritan como pechos heridos cuando arrastro los pies/


  los pechos de la claudia acariciaban como siglos/


  ahora se deshacen como siglos/


  como tristezas al pisar/


  vos/claudia/te parabas como un pajarito/


  abrías los ojos y empezaba la hermosura del día/


  entrabas dulce a combatir


  con tus tiros de eternidad


  OTRAS PARTES


  ¿oíste/corazón?/nos vamos


  con la derrota a otra parte/


  con este animal a otra parte/


  los muertos a otra parte/


  que no hagan ruido/callados como están/ni


  se oiga el silencio de sus huesos/


  sus huesos son animalitos de ojos azules/


  se sientan mansos a la mesa/


  rozan dolores sin querer/


  no dicen una sola palabra de sus balazos/


  tienen una estrella de oro y una luna en la boca/


  aparecen en la boca de los que amaron/


  pasan noticias de sus sueños/


  arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás como barriendo


  el padecer/


  como no queriendo mojarlo/


  para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde sentarse


  a pensar otra vez/


  nos vamos/corazón/a otra parte/


  hace mal que no podás sacar los pies de la tristeza/


  aunque es tristeza que besa la mano que empuñó el fusil y triunfó/


  y tiene corazón y guarda en su corazón una mujer y un hombre


  pasando como tigres por el cielo de sur/


  una mujer y un hombre como tigres enjaulados en la memoria


  del sur/


  besando hijitos que nunca más van a crecer/


  compañeros que nunca más van a crecer y ahora cosen


  la tierra al aire/cosen tu corazón/corazón/sus animales/


  vámonos con esta perra a otra parte/


  no tenemos derecho a molestar/


  nuestro solo derecho es empezar otra vez


  bajo la luz del sol sereno/


  los límites del cielo cambiaron/


  ahora están llenos de cuerpos que se abrazan


  y dan abrigo y consolación y tristeza


  con una estrella de oro y una luna en la boca/


  con un animal en la boca mirando el centellear


  de los compañeritos que sembraron corazón


  y levantan su corazón ardiente


  como un pueblo de besos/


  OÍR


  de la mirada de un compañero crece un árbol/


  regado por sus muertes


  la muerte del espejo que se convirtió en el niño mirado por él/


  la muerte de los pájaros dobles/uno a derecha otro a izquierda/


  el pájaro de la derecha pajara sabor a desluz/


  pájaro de la izquierda del que caían dos palabras/


  de una nacía la casa donde un hombre acabó su niñar/


  casa de la que parten secretos como mil años de perdón/


  donde paco niñó/de sus altezas crece


  el árbol del compañero inclinado hacia el sur/


  tenía el alma hacia el sur como diamante o boca hablando/


  alma venteando el sur/vestida


  delgadamente de vos/hijo/una palabra


  se te cae a la izquierda para empezar los vientos/


  los vientos viajan hacia el porvenir/


  estoy aquí para hablar de los vientos que viajan hacia el porvenir/


  y del árbol donde crecía paco que soplaba hacia el sur/


  tomaba un huesito de paco y soplaba hacia el sur/


  hacia el cielazo que vendrá y tendrá cara de paco/


  y toda la tristeza o dolor/sufrimiento/padecimiento/y todo


  lo que le mojaba los pies/


  era para que el arbolito creciera y soplara hacia el sur/


  y calentara el sur para que empiece la bondad/


  y vuelva el que mataron a traición/


  y cruce la traición para empezar otra vez/


  oigo a la espantosa trabajar/


  la espantosa está cubierta de fuego/


  tiene una camisa de fuego/


  cuando se acabe caerá a pedacitos/


  mientras el pueblo silencioso quería que paco empiece otra vez/


  que de su luz derecha salieran dos personas/


  una para besar la vida/otra


  para parar la muerte mientras vos


  seguís hablando con la amada que querías cambiar/


  y tu lado izquierdísimo vertiera su licor/


  y millones de obreros mundiales


  trabajaran el amor/puliendo


  con auroras pacientes su madera de ayer/


  ahora arrojo un ramo de tardes al compañero/


  empuja un arbolito/crece/arbola/frutea/


  compaña al tigre que se comió el ocaso/


  viene de un sueño muy desoñado ya/


  y navega porque ningún sol es el último/


  y están los soles que vendrán/despertando


  a la negra diana o luna sobre la noche militar/


  al jote que le gustaba meter un dedo en el abismo/


  a claudia que tiraba para matar la muerte/


  y vos/javier/sorprendido en la mitad del río que te regaba


  el corazón/


  tus escarpines calientan la noche/


  el revés de la noche llena de esposas/


  caen de sus senos los oleajes del sur/


  padecimientos que crepitan entre el amado y la amada/


  un niño canta junto a su niño distraído/


  niñito que respirás por mí/


  pasan lunas girando


  por tu cabeza/sol/


  a jorge


  SONETO


  nada hay más lindo que tu cuerpo bajo


  la tarde o su calor/cuerpo


  quieto contra los animales/suave


  guardando sus ligaduras de astro


  contra la muerte que llega contra


  los sueños que soñamos/volvemos a soñar/


  atados a la ternura del agua


  que manaba de vos/


  de libertad en libertad va tu cuerpo/


  malherido de tiempo/riachuelito


  que no secó la angustia/fresco/alto/


  sobre la almita de millones o seres


  que soplan las cenizas de carne


  y hueso y llanto de su padecer


  ESTÁS


  salina estás cuando beso


  tu mar quieto en la piel/oigo relojes/


  marcan horas muy diferentes de


  las que vivimos por aquí/horas que arriman al pájaro sentado


  en tu voz/al pájaro de agua/al pájaro de nube/


  al pájaro acostado en el fondo del mar/abriendo


  las callecitas donde bajan


  los astros de la noche/y empieza el día así/


  todos los días empiezan así/los astros bajan


  para abrigar los huesos de los compañeros/tomar


  una brasa del compañero ardiente/


  un sueño claro de compañero/


  para salir/astrar de nuevo/escribir en la noche


  «los compañeros de juan oyen los ruidos del sol/


  los ruidos que hacen bajo el sol/


  compañerean/callan solarmente»/


  el día empieza


  de corazón caliente/enciende fuegos


  en la meditación/el codo/la penumbra


  que abre los ojos en tu mar/


  eres amada por mí y los compañeros que yacen en el sur/


  esperando


  los astros cada noche/la aventura del día/


  un niño despliega su cabellera blanca sobre vos/


  mujer que repartís mi alma por el mundo/


  los compañeros dejaron caer sus corajes como otoños/


  en cada hojita escribían un corazón desconocido/


  de cada hojita subirá un compañero


  que ata astros para que vos me amés/


  CÓMO


  parate/compañero/recordá los amores


  que eran de aire/el aire son dos tigres/


  uno pasea tierno por tu casa/


  el otro bebe agua en el fondo de vos/¿oíste?/no


  es posible que sigás viajando como si nada a la muerte/entregués


  tu corazón/tu píloro/tu joya/como


  si esta historia se hubiese terminado


  a los piecitos de tu frente/cuchillos


  vuelan de vos alrededor del sol/


  alrededor del sonoro hermanito/


  alrededor de mi mesa/vuelan


  como los delegados del calor que cae


  de tu tierrita o vos/¿qué decís?/


  ¿qué estás diciendo o parlando?/


  sos un corazón parado en el porvenir/


  estás hablando del porvenir/te hundiste


  para volver y hablar del porvenir/


  cuando moriste sembrabas una voz


  que lanza rayos/sueños/barcos


  al porvenir/lluvias llenas de bocas


  que hablan de porvenir/caen hojitas de tus huesos/


  tu selva nunca se va a secar/


  es como un ciego húmedo de vos/


  le crecen árboles adolescentes/


  un árbol acaba de encender el mundo/


  el mundo saluda con el alma encendida/


  desaparece en tu dulzor


  oh compañero cerrado y abierto


  por animales/bestias/y la muerte/


  y tierrita que come tus cenizas


  para limpiarte cuando venga el sol


  y subas y trabajes como el sol/


  HACIA EL SUR


  te amo/señora/como al sur/


  una mañana sube de tus pechos/


  toco tus pechos y toco una mañana del sur/


  una mañana como dos fragancias/


  de la fragancia de una nace la otra/


  o sea tus pechos como dos alegrías/


  de una alegría vuelven los compañeros muertos en el sur/


  establecen su dura claridad/


  de la otra vuelven al sur/vivos por


  la alegría que sube de vos/


  la mañana que das como almitas volando/


  almando el aire con vos/


  te amo porque sos mi casa y los compañeros pueden venir/


  sostienen el cielo del sur/


  abren los brazos para soltar el sur/


  de un lado les caen furias/del otro


  trepan sus niños/abren la ventana


  para que entren los caballos del mundo/


  el caballo encendido de sur/


  el caballo del deleite de vos/


  la tibieza de vos/mujer que existís


  para que exista el amor en algún lado/


  los compañeros brillan en las ventanas del sur/


  sur que brilla como tu corazón/


  gira como astros/como compañeros/


  no hacés más que subir/


  cuando alzás las manos al cielo


  le das salud o luz como tu vientre/


  tu vientre escribe cartas al sol/


  en las paredes de la sombra escribe/


  escribe para un hombre que se arranca los huesos/


  escribe libertad/


  AROMAS


  hay un ojo de fuego sentado en mi mesa/


  come las penas contagiosas/


  un ojo de fuego come a los compañeros contagiosos que


  ordenaron a sus niñitos caer


  como hombres de pie contra la muerte/


  un niñito era dulce como amargo arrabal/


  otro amaba a la reina del plata/


  todos ataron su corazón con mares/


  ninguno había leído la Revolución en un libro/


  la Revolución fue para ellos un ojo de fuego/


  el viento que barre a los astros/


  un árbol subido al pajarito más audaz/


  un gran amor tirando al fuego la tristeza/


  el mundo amargo como un arrabal/


  crepitaban como el esposo en la esposa/


  el amor no los dejaba dormir/


  saltaban de la noche para ir al combate/


  contra las injusticias insoportables/


  las vergüenzas/las humillaciones insoportables/


  el capitalismo no los dejaba dormir/


  hay un ojo de fuego en mi mesa/


  sirve un plato de compañeros bellos/


  están soñando con la gente/


  siempre soñaron que la gente es más alta que el sol/


  siempre soñaron que la gente podía ser más alta que el sol/


  están haciendo una cuna para mecer al mundo/


  para abrigar calores que vendrán/


  para estrenar un beso sin fondo/


  CAMINOS


  la noche camina por mi boca como un animal/


  del animal derecho salen campanas suaves/


  del otro nacen resplandores como almas del sur/


  caminan por el dolor paso a paso/


  palpan los muros del dolor/


  plantan un arbolito en la mitad/


  riegan la parte superior del alma/


  recorren el país paso a paso/


  como astros pisándome la piel/


  ¿quién nos ata a la espalda el calor de los que vieron la victoria?/


  ¿quién está haciendo eso?/


  ¿para que venga la victoria y se quede?/


  ¿con su animal derecho o dicha?/


  ¿con su caballo izquierdo como almitas del sur?/


  ¿con la dicha de su dicha mojándonos


  como la agua moja al mar?/


  no estoy pidiendo nada al borde de las almitas que perdí/


  llenas de compañeros/


  como cajitas que alguna vez sonarán/


  andarán los caminos/


  cavarán en el sol/


  se apoyarán en un muro de sed/


  mostrarán en la mano un papelito


  donde escribieron la dirección del horizonte/


  VUELOS


  ¿qué es este vuelo entre la vida y su ser?/


  ¿este temblor como un sombrero gris?/


  ¿este cielo que se abre como fierro


  candente en su batalla


  o punto de morir?/¿para qué


  te trabajamos/cielo/llenamos


  tus vestidos de todo lo que crece?/


  vos esperás la muerte/yo espero la victoria/


  alguien ha puesto hermosura en mi corazón/


  alguien movió mi dolor/


  arriba/abajo/después/antes/alguien


  rodeó mi corazón de hermosura/


  si la hermosura cantara en la noche/


  la noche tendida sobre mi corazón/


  mi corazón tendido en el país/


  envuelto en la hermosura que arde/


  abre sus brazos contra la desgracia


  como las dos caricias del pecho de diana/


  pecho que gira en mi país/


  país que gira como pecho en la noche/


  un otoño que viene los compañeros volarán/


  consolarán a Dios/tan triste/


  crecerán como vieja pasión/


  diana será dos soles en la dicha del sur/


  PÁJAROS


  ¿7 p.m. son?/¿subo la cuesta de setiembre/la


  cuesta de fantasmas?/¿en la esquina de vía portuense y costanera sur


  un gorrión come migas de pan en las manos del moro?/¿mateo


  pasa con una calandria cantando en la parte superior de su fe?/¿una


  golondrinita atraviesa a la negra?/¿es


  golondrina que se llama sara


  y sale del nido que la negra tenía en el pelo y


  le daba vuelta alrededor cada vez que la negra salía a combatir?/


  ¿con su campera llena de tiempo?/


  ¿su eternidad tomando el colectivo 60 para ir a combatir?/


  ¿sus ojos con dos golondrinas detrás?


  ¿la una se murió una tarde a las 7 p.m. subiendo


  una cuesta del sur?/¿la otra sacude


  su cabellera dulce en costanera sur y portuense/allí


  paco habla de la Revolución con jilgueritos/


  torcacitas/que abren el día lindo de su santa fe?/¿vuelan


  gorriones locos de gris en la tarde?/¿de


  dónde salieron/pájaros que aran el cielo sobre mí?/


  ¿se te cayeron a vos/ronco?/¿te estaban torturando y vos


  hacías pájaros para mandar al porvenir?/¿de cada


  balazo te salía un pájaro?/¿hay


  87 pájaros del ronco volando por ahí/¿bellos


  de su fusilación?/¿tristes?/¿furias?/¿volando


  por aquí/por allá?/


  ¿más allá?/¿hasta


  el campo de la victoria?/¿pajaritos parados


  en la mitad de un toro o victoria?/


  voy a seguir este poema en un pájaro/


  mañana nos besó el solcito del tévere en una calle del sur/


  era en san telmo y la calle se llamaba venezuela/


  se llamaba mundo y empezamos a girar otra vez/


  a marearnos/arder/con vinos/con mujeres/golondrinitas


  misteriosas que hacen nido en tu pelo


  LOS POEMAS DE JOSÉ GALVÁN


  
    el monstruo de la razón


    engendra sueños


    JULIO GRECCO

  


  NOTICIA


  Es mi deber difundir estos poemas que me llegaron por casualidad o milagro. Su autor desapareció a fines de 1978 en la Argentina, asesinado o secuestrado por la dictadura militar. Se le conocían cárceles y exilios bajo otras dictaduras, y un puñado de poemas que publicó en remotas revistas literarias de la ciudad de Buenos Aires.


  JUAN GELMAN


  MÁS PREGUNTAS


  ¿cómo es posible que lo que le viene bien al corazón


  ataque la cabeza?/¿este alcol que detiene


  el galope del corazón por astros/taquicardias


  contra el vientre de Venus/convierta el alma en dolor?


  mis mujeres navegan por ahí


  alrededor/perdidas/otras/


  en fuegos que supieron conseguir/


  bellas caminan bajo el sol/abren lentas


  sus mujeres nocturnas/dejan caer


  lunas sobre esta vida miserable/una luna


  delira en su verdad/otra pajara


  sobre mi pulso/dulce sos/mujeres/


  y atrevida/¿comés de mí/en verdad?/


  ¿algo te diera yo entonces?/¿luna de fuego sos?/


  ¿qué oís walt whitman por acá?/


  estoy hablando en primera persona/


  y según oscar wilde en arte no hay primera persona/


  pero maiacovsky y vallejo hablaron en primera persona/


  tenían el yo lleno de gente/y walt whitman también/


  recuerdo cuando pasó por paumanok juntando gorriones


  con la barba/


  arrastrando fueguitos como un vagabundo/


  y eso que había nacido allí/


  y también en otras partes y en ninguna parte/


  y vivir lo cubría de sudor y maravilla/


  como a los compañeros


  que combatían con tranquilidad y desdén/


  buscaban muchas victorias/


  lunas para vivir de una buenísima vez/


  LATITUD SUR


  dos árboles atados al mismo pájaro/vuelan


  alrededor de los planetas/abren


  sus hojas/sus rocíos/sus testigos de vos/


  giran en torno a la luna que sube del pensar/


  el arbolito de la derecha huele a tus manos con sol/


  el de la izquierda apoya la cabeza en tus pechos/


  ahora estás con los brazos abiertos


  para que empiece el sur/


  y al pie del sur/amor mío/


  dos árboles y los pechos del sur/


  y al pie/nosotros que queremos nacer otra vez/


  como dos arbolitos/


  con las ramas abiertas al sur/


  atados con hierbas de universo/


  pero siempre en el sur/al sur del sur/donde


  la cordillera abriga/la pampa canta como el mar/


  y una columna de fuego se alza cada noche


  para mostrar donde queda la esperanza/


  la esperanza está llena de corazón/


  en el ojo le crecen dos arbolitos/


  del arbolito salís vos con una mañana


  llena de vientos/de gorriones al sol/


  abrís el sol de tus gorriones


  y nadie creía que una vez iba a haber tanto sol/


  una herida de amor cae en la noche/


  está temblando de alma/


  cayó como hojita en otoño/


  a dónde llega esa pena/


  RODOLFO DIJO QUE


  nuestro cementerio es la memoria/


  allí enterramos a los compañeros queridos/


  tenían un mar en la frente y les crecían flores con distracción


  y tibieza/


  no tenían la alma enferma de prudencias humanas/


  también esta mano que mana por ahí


  tiene el calor de paco/de la mejilla que le secó una vez


  cuando la traición se la llenó con más lágrimas


  que magdalena a cristo/me la paso


  convirtiendo esa mano en cementerio/


  pero esas lágrimas y compañeros esperan el fresco del alba/


  no están muriendo porque murieron amando/


  preguntan por qué tan dulce sos/


  te recuerdan de vestidito blanco/


  con tu frente llena de mares con lunas y de mares con sol/


  y en cada mar un manzano/y a la sombra/


  repartís el amor que los compañeros no alcanzaron a dar/


  curás a los matados por tanta desolación/


  a los que tienen la ternura lastimada/quemada/


  en las tablas del día clavaron tu candor/


  un par de zapatitos camina por tu fuego o hermosísima luz/


  el corazón camina aunque no tenga pies/


  camina por la enorme tristeza/


  ¿no sentís cómo golpia tu boca sin fin?/


  en cada mar pasás/para que nadie muera


  EL INFIERNO VERDADERO


  entre las 5 y las 7/cada día/


  ves a un compañero caer/no pueden


  cambiar lo que pasó/el compañero


  cae y ni la mueca de dolor


  se le puede apagar/ni el nombre o rostro


  o sueños por los que


  el compañero cortaba la tristeza


  con su tijera de oro/se paraba


  a la orilla de un hombre o una mujer/


  le juntaba todo el sufrimiento


  para sentarlo en su corazón


  debajito de un árbol/


  el mundo llora pidiendo comida/


  tanto dolor tiene en la boca/


  es dolor que necesita porvenir/


  el compañero cambiaba al mundo y le ponía pañales de horizonte/


  ahora lo ves morir/cada día/


  pensás


  que así vive/que anda


  arrastrando un pedazo de cielo


  con las sombras del alba/donde


  entre las 5 y las 7/cada día/


  vuelve a caer/


  tapado de infinito


  MILONGA


  ¿qué estás haciendo con tu cuerpo?/¿separándolo


  de la muerte?/¿juntándolo con ella/la graciosa


  llena de noches que miraron su cuello y se quedaron ahí?


  ¿qué pasa con tus almas?/¿la almita de tu alma?/


  ¿dónde quedó la almita del vuelo hacia adelante/


  la del vuelo final/el vuelo de través/


  el vuelo del umbral o décimo?/


  ¿dónde quedó la almita que volaba


  de coraje en la pena militar?/¿la almita


  que pasaba por el cielo de una mujer?/


  ¿que no era mujer sino sol?/


  ¿y giraba para abrir la mañana/besarte/amañanarte?/¿cielás?/


  ¿escribís «viva» en la telitas del aire?/ahora


  ponés cara de piano para que alguno venga a tocar/


  y los compañeros salgan y bailen/


  se sacudan las sombras y bailen/


  rían con labios color sur/


  levanten polvo taconeando hasta el cielo/


  la que ellos aman es hermosa/y cada tanto


  abrazan al compañero mundo


  VAMOS


  lustrale los botines a tu pasión/dice/


  el derecho parece un pie hundido en el infierno/


  el izquierdo está lleno de barro del vivir/


  lustrate los botines/lustrate el alma/dice/


  tu alma derecha come dolor solamente y


  se está secando como una hojita/


  se te va a caer al suelo/


  vos mismo la vas a pisar un día/


  ¿y tu alma izquierda?/está más triste


  que el sagrado corazón/


  camina por un piso de huesos/agachada


  hacia los compañeros que se fueron/


  y ya no mira más el sol/¿qué pensás


  que le va a pasar a esa almita?/


  se va a secar y caer al suelo/


  vos mismo la vas a pisar/


  tanto morís/tanto vivís/dice/


  date vuelta/explicame


  por qué la sombra te dio luz/


  por qué la muerte te dio amor/


  a sebastián


  DESPERTAR


  esos poemas que escribiste ayer


  dan vueltas por el cuarto/no


  brillan como brillaban en la noche/


  alzándose desnudos/como delirios que vendrán/


  por más que caminen no van a llegar a tu país/


  tu país es este cuarto lleno de tu país/


  un mapa de tu país está pegado a la pared/


  buenos días te dice cada día/antigua


  es la piedra donde espera sentada la esperanza/tristes


  los poemas de ayer/mirás el mapa


  que está solo y golpea el océano/mientras


  al poema de la magnolia se le secan las hojas/


  el poema del gorrión no vuela más/


  se le fueron los astros al poema del cielo/


  el poema de amor tiene frío/


  y


  temblarás en el cuarto que se llenó de tarde/


  y más tarde se llenará de noche/


  y darás vueltas como un pajarito


  con el volar bajo el brazo/


  a carmelo


  RESPIRACIONES


  patria mía que estás en la tierra/


  y respirás como podés/


  y trabajás 14 horas diarias para comer/


  y 24 horas por día para vivir/


  más escondida que dolor en la noche/


  al dolor le pisaron un pie/


  renguea por la calle militar/


  ese perro está inundado de viento/


  de sus pulmones sube un ruiseñor


  canta bajo la luna para abrigarte/páis/


  sopla la noche sudamericana


  para que empiece el sol sobre vos/


  ¿quién canta olvidando olvidar?/


  pasa un sueño lleno de sed/tirado por tu nombre/


  para cuidar tu belleza incesante/


  como un astro de leche/


  a linda


  AHORA


  ahora miguel ángel cruza la noche del país/


  va en un caballito de fuego/


  se le caen palabras que tiemblan como el sur/


  tira balazos de esperanza/


  ¿es verdad que te hicieron pedazos en la tortura militar?/


  ¿te caíste a pedacitos?/¿y qué


  crece de cada pedacito tuyo?/¿acaso otro ángel/miguel?/


  ¿los demás?/¿un vagabundo?/¿una triste?/


  ¿un viejo sentimiento inmortal?/¿santa teresa/


  la obrera/que montaba un caballo de fuego para vivir cada vez?/


  ¿como el olor de tu alma?/


  pedazos de la amadora escaparon a las uñas del tiempo/


  pregunto estas cosas para saber cómo me va/


  envuelto estás en pólvora y horrores/


  tus poemas cruzan la noche del país/


  tu ternura trabaja/obrera/delicada/


  andás por plazas y por calles con la memoria en la mano/


  llega la luz del alba torpemente/


  aquí ninguno da perdón/


  te deshacés/miguel/juntando cielo/


  pero me acuerdo de cuando vas a volver/


  pegado a tu destino como una roca/


  limpiándole la muerte a cada noche/


  montado en un caballito de fuego/


  NO ME ESTOY EQUIVOCANDO


  cuando sacaste a la palabra clausura de su clausura/


  cuando le pusiste dentro una mujer/un balcón/la noche/tu sangre


  verde como los ciervos de san juan/


  cuando la palabra clausura empezó a andar en tren/


  jugando al póker mientras el lejano


  oeste/o este lejano/pasaba


  bajo los pies de la palabra clausura/escribiendo dos veces


  baudelaire/una vez


  cuando murió tristán tzará y lo leí en la nación/


  y vi su casa llena de libros bajo la lluvia de parís/


  es decir sus libros llenos de sol y tristán chapoteando en el cielo


  con una rodilla en alto donde safo brilló/


  la luna de safo alzándose en la rodilla de tristán/


  mientras los basureros de les halles barrían las últimas noticias


  de baudelaire/oh charles/


  una vez dije que me llamaba charles que engañar a una mujer/


  en realidad no la engañé/


  en realidad le estaba diciendo que todos somos baudelaire/


  que todos amábamos con vos a una negra bellísima/


  una negra con ancas parecidas a la palabra clausura


  donde yo escribí baudelaire/


  dos veces escribía baudelaire/un caballo


  galopaba por la vez derecha/hermoso


  como el amado de san juan/


  la izquierda volaba como una gaviota


  hasta que vino un buque por el mar para que vuelva baudelaire/


  ahora llueve en mi país y se oye el ruido de la palabra clausura/


  se oye el ruido de los muertos de mi país peleando contra la vejez


  del mundo


  a mario


  13


  recuerdo vagamente lo que iba a decir/


  lo que me llevó a abrir este papel en la noche/


  bajo la luz de venus/la luz


  de la luna/los astros parpadeando


  como en un tango de gardel/


  o en el cielo como una olvidación/


  entre la oscuridad y la palabra pasan siglos/


  pasa la reina de baal vestida de caballo/


  pasan los versos de vallejo montados de infinito/


  pasa el hombre que come su pedazo de pan/


  pasa el cielo de mi país agujereado/


  los compañeros caídos brillan como astros en el cielo de mi país/


  arderán/constelaciones del sueño/


  entre la oscuridad y la palabra/


  entre la palabra y la oscuridad que viene después/


  o ala que venís después para que la


  palabra belleza sea igual a la palabra mundo/


  y nadie esté rodeado de tristeza/


  y entonces pasen los cuerpos del corazón/


  las manos que abren el viento en el sur/


  la victoria herida de tinieblas/


  la Revolución cantando y bailando/


  la Revolución vestida de caballo/


  la Revolución montada de infinito/


  pase la oscuridad convertida en palabra/


  pasen los compañeros brillando como astros


  de mi país/en sangre y hueso/


  ahora pasa un árbol cuyo fruto es el Che/


  estoy hablando de la lengua que hundiste en el fuego/


  en realidad quería hablar de las cenizas que te rodearon al caer/


  quería hablar de las toneladas de olvido


  sobre tu corazón/es decir/las palomas que te salían del costado


  y subían/pajaritos


  picoteando la parte superior de la cabeza/


  iluminando la noche clandestina donde intentamos crecer/


  tu silencio está lleno de dolor y ternura/


  se parece a los continentes que pasan entre la oscuridad y la palabra/


  a los que pasan entre la palabra y la oscuridad después/


  se parece a la sangre del mundo/


  la noche hace silencio y los compañeros parpadean en la noche


  del sur/


  seguís al mando de la fuerza/Che/


  al mando de los hombres que usan el alma para limpiar la vida/


  pasás montado de infinito y vas a volver aquí/


  una vez y otra vez volvés aquí a lo largo del alma/


  y nos vas a enseñar a amar/


  «la bondad queda aquí» vas a decir/


  y nos mostrás el país de la bondad/


  «la Revolución queda aquí» vas a decir/


  y nos mostrás los niños del corazón/caballos/


  
    a elba


    8 de octubre

  


  RUISEÑORES DE NUEVO


  en el gran cielo de la poesía/mejor dicho/


  en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos/astros/dioses/


  mortales/


  está cantando el ruiseñor de keats/siempre/


  pasa rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva


  de san juan/


  a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza


  el polvo enamorado de francisco de quevedo y villegas/


  el dulce garcilaso arde en los infiernos de john donne/


  de césar vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen/


  pies que pisan callados como un burrito andino/


  baudelaire baja un albatros de su reino celeste/


  con el frac del albatros mallarmé va a la fiesta de la nada posible/


  suena el violín de verlaine en la fiesta de la nada posible/recuerda


  que la sangre es posible en medio de la nada/


  que girondo liublimará perrinunca lamora/y


  girarán los barquitos de tuñón


  contra el metal de espanto que obusó a apollinaire/


  oh lou que desamaste la eternidad de viaje/


  el palacio del exceso donde entró la sabiduría de blake/


  el paco urondo que forraba en lamé la felicidad


  para evitarle fríos de la época/


  roque dalton que trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba


  «Revolución»


  y veía la Revolución y la Revolución era la sola tierra firme que veía


  y javier heraud que fue a parar tiernísimo a la selva/


  y abrió la selva de la boca con su torrente claro/


  y el padre darío que a los yanquis dijo no/


  como sandino dijo no/


  y el frente amplio de la poesía y de la guerra les volvió a decir no/


  y nicaragua brilló en su ejercicio de amar/


  martí yendo viniendo por el aire con los muertos queridos


  que vio volar como una rosa blanca/


  ¿no ves a mis compañeros volar?/


  ¿estás despierto para que sigamos diciendo no?/


  ¿los muertos se ponen pálidos como magdalena cuando amasaba


  sus panes con más lágrimas que harina?/¿hasta que venga el día?/


  ¿día en que toda américa latina subirá lentamente?/


  ¿amorosamente?/¿navegando como hacen mis planetas del sur?/


  ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos/


  pasa walt whitman con el ruiseñor al hombro cantando en paumanok/


  pasa el comandante guevara a hombros del ruiseñor/


  pasa el ruiseñor que se alejó de la vida callado como burrito andino


  en representación de los que caen por la vida/


  pasa la luna de rosados dedos/


  pasa safo abrigando al ruiseñor


  que canta/canta/canta/


  a la payita


  YO TAMBIÉN ESCRIBO CUENTOS


  había una vez un poeta portugués/


  tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado/


  trabajaba en la administración pública y dónde


  se vio que un empleado público de portugal gane para alimentar


  cuatro bocas/


  cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo/


  uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí/


  otro escribía cartas al sur/


  qué están haciendo del sur/decía/


  de mi uruguay/decía/el otro


  se convirtió en un barco que amó a los marineros/


  esto es bello porque no todos los barcos hacen así/


  hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey/


  hay barcos que se hunden/


  Dios camina afligido por el fenómeno ese/


  es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués/


  salían del mar y se secaban los huesitos al sol/


  cantando la canción de tus pechos/amada/


  cantaban que tus pechos llegaron una tarde con una escolta


  de horizontes/


  eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo/


  antes de separarse/tender la mano al cielo/escribir cartas al uruguay


  que mañana van a llegar/


  mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza/


  mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo/


  siempre supo que entraba a ese puerto y se volvía más hermoso/


  como los cuatro poetas del portugués


  cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaquería


  de enfrente/


  el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente/


  galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre mundial/


  el portugués tenía cuatro poetas mirando al sur/al norte/al muro/


  al cielo/


  les daba a todos de comer con el sueldo del alma/


  él se ganaba el sueldo en la administración del país público/


  y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay/


  yo siempre estoy olvidando cosas/


  una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer/


  otra vez me olvidé una mujer en la mitad del portugués/


  me olvidé el nombre del poeta portugués/


  de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur/


  de su manita llena de astros/


  golpeando contra la furia del mundo/con


  el hombre de enfrente en la mano


  a eduardo


  NIDOS


  los compañeros que desembarcaron en la muerte


  tienen la boca llena de naranjos


  plantados en la mitad de sus tardes/


  arbolitos que ellos les daban de comer cada vez


  que combatían al enemigo o soñaban/


  con el eco y la rabia de sus tiros les daban de comer/


  la tortolica herida de amor hacía nido en sus tiros/


  los naranjos abrían las ramas y caían


  los crepúsculos que los compañeros apretaban para que hagan


  silencio/


  y se oiga la belleza que vendrá/


  los compañeros tenían un pedacito de la belleza que vendrá/


  la dejaban caer para que todos salgan


  a buscar la justicia por la calle/


  a buscar sol para estos fríos del sur/


  los compañeros tienen la boca llena de silencio/


  como niñito sin noticias del lugar donde la vida cabecea/


  los naranjos se abren como una ventana/


  los compañeros asomados miran pasar el tiempo


  que convierte su carne en campana


  sonando contra el viento del sur/


  a francesco


  OTRAS ESCRITURAS


  la noche te golpea la cara como los pies de Dios/


  ¿qué es esta luz que sube de tus muertos?/¿ves algo


  a la luz de esta luz?/¿qué ves?/¿huesitos


  sosteniendo el otoño?/¿alguno


  raspando las paredes del mundo con sus huesos?/¿ves más?/


  ¿están raspando las paredes del alma?/¿escriben


  «viva la lucha»?/¿raspan


  los muros de la noche?/¿escriben «viva el alma»/


  raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros?/


  ¿escriben?/


  ¿en el fuego?/¿en la luz?/¿en la luz de esa luz?/


  ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada/


  pasan entre los pies y los caminos de los pies/


  pasan cosidos a la luz/


  raspan el silencio con un hueso/


  el hueso está escribiendo la palabra «luchar»/


  el hueso se convirtió en un hueso que escribe/


  OTRO TANGO


  el monstruo de la razón engendra sueños/dijo/


  hundió sus manos en la noche y las dejó acostaditas/


  su voz adolescente


  tenía ojeras donde empezaba el sueño/


  cayó en combate un día de estos tiempos/


  ese día las mujeres se enojaron con Dios/


  con los pechos furiosos golpeaban contra los aujeritos


  por donde julio se estaba yendo de aquí/


  no para irse/abandonar/


  sino porque sucede que hay que irse/


  muchas veces pasa eso/


  hermanas/manos/hay que irse/chan-chán/


  algunos cuidan madres amargas en el patio/


  otros pierden la voz/


  otros duermen con camisas de fuego/


  ese día las mujeres golpeaban con los pechos furiosos/


  ¿por qué tenías que morir?/


  ¿acaso la dulzura no te seguía como un buey?/


  tenías una ventana en el pecho/


  tu almita calentaba como un fuego pero él se murió/


  también el jorge se murió y ninguna tibieza lo rodeaba/


  ¿dónde estabas/vos/mundo/o cierva/o astro que


  brillás?/julio cayó con un sol en el cuerpo/


  alrededor giran mujeres/pechan/furian/chan-chán/


  vamos a hacer una mañana alta como una ventana/


  los compañeros se asomarán/


  verán los cielos no nacidos


  donde colgaban astros para vidas más bellas/


  REINOS


  hay que pasar del reino de la necesidad al reino de la libertad/


  de la teología a la religión/


  del capitalismo a la vida/de la poesía económica a la economía


  poética/


  del hambre a vos/


  a labios que se estrellan como olas en la noche/


  todos los hombres aman tus ojos/


  el lecho de tus ojos brilla al final de una mujer/


  el enemigo tiembla alcanzado por vos/


  detrás de vos hay sol/


  hay una silla de fuego donde el alma está sentadita/


  no espera alivio ni perdón/


  espera el sol de la justicia/


  el universo come universo en silencio/


  la alondra mortal canta/


  pide al padecimiento


  que se hunda en sus paciencias/


  vos tenés un animal mareado de cielo/


  reparte almas por ahí/


  reparte compañeros a los hombres


  para que sueñen mil veces/


  VOS


  agarraste a la muerte y te la llevaste a la cama/


  la sacudiste hasta el huesito/


  la muerte andaba con un calor en el pecho por vos/


  se le empezó a cubrir la calavera de caras/


  una cara era bella como sur hablando con el río/


  la otra parecía mi hermano clavado al otoño/


  las hojas se le caen como sed en la noche/


  las caídas de todos mis hermanos en la noche del sur/


  las hojas de mis hermanos del sur tienen ojos de tierra/


  miran el mundo para volverlo azul/


  su corazón es como un viento/


  para envolver a la noche desnuda/


  pero yo estaba hablando de las caras que le hiciste a la muerte


  para obligarla a amar/


  para que tenga un beso en la boca/


  para que sea bella con vos/


  para que se quiera a sí misma/


  vos tenías un niño hacia el amanecer/


  otro niño dormía en el umbral de tu alma/


  mostrabas astros de repente/


  callabas como el sol/


  al ronco


  FINAL


  CEREZAS


  esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa


  en el revés de un éxtasis/hace dos o tres besos fue


  mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo izquierdo


  cuando le dan de amar/


  y un beso antes todavía/


  pisaba el mundo corriendo la noche


  con un pretexto cualquiera/en realidad es una nube


  a caballo de una mujer/un corazón


  que avanza en elefante cuando tocan/


  el himno nacional y ella


  rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos


  por la llovizna nacional/


  esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas


  que lava con furor/con sangre/con olvido/


  encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel/


  caen calles de fuego de su barrio irrompible


  y una mujer y un hombre que caminan atados


  al delantal de penas con que se pone a lavar/


  igual que mi madre lavando pisos cada día/


  para que el día tenga una perla en los pies/


  es una perla de rocío/


  mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío/


  le crecían cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocío/


  en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas


  creciendo/


  el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza/


  siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el día/


  limpiaba suciedades del mundo/


  lavaba el piso del sur/


  volviendo a esa mujer/en sus hojas más altas se posan


  los horizontes que miré mañana/


  los pajaritos que volarán ayer/


  yo mismo con su nombre en mis labios/


  PASOS


  de cejas para arriba/y aun


  de ojos y boca para arriba/comprendo la situación perfectamente/


  planeo como el primer albatros/corriendo el cielo sobre el mundo/


  con el sol/la luna/las estrellas/los pájaros de las ramas más altas/


  y nada altera la suavidad de mi reciente corazón/


  ni las ondas del mar que clausuraron la adolescencia de cleanorides/


  que murió por amor a la patria en la edad que aún no conoce


  cariño de mujer/


  ni los huevos de fuego sentados en la garganta de sebastián


  que habla de la familia/


  ni el que hoy fusiló su memoria tirándose desde el octavo piso


  y ahora yace en la calle y le taparon la cara con un secreto común/


  ni tampoco estesícoro que anciano se quejaba


  del viento norte/rojo de rayos/que según él revolvía


  los deseos que hervían en su mente


  desde que vio las rodillas de juana inés a los 5 años de edad/


  pero ahora


  dame palabras para jugar y dormir/antes que


  de cejas para abajo/


  y aun de ojos y boca para abajo/empiece a no entender nada


  de nada/


  mi corazón salga gritando que entiende que no entiende/


  y las mudanzas y las furias de las bestias


  se pongan tranquilamente a comer/


  ¿qué haríamos entonces con la discreción de los espíritus/


  la inteligencia de las lenguas/el aire/las palabras?/¿qué haríamos


  con Dios mesmo/pobrecito/sentado en las rodillas de juana inés


  para aliviar su eternidad?/


  estos versos se están poniendo enfermos/la tierra


  recuerda el paso del animal que pasa/


  como yo te recuerdo/mujer que estás pasando por acá/


  por estos versos que ya no va a leer mi juventud/


  los compañeros murieron con los labios pegados al universo/


  oyeron el canto del pájaro que anuncia las alturas


  y me entristece el animal de abajo/


  que no duerme/no puede dormir/


  OTROS PASOS


  pasa una tarde abierta/


  vos tenés un pajarito en la garganta/


  es pajarito que imita las palabras de alcmane/


  cuando ponía en versos lo que había entendido del canto


  de la perdiz


  que acaba de salir de tu pecho convertida en un astro/


  siempre te convertís en otra cosa/


  hace miles de besos que creás la belleza


  con tu pudor/tu canario real/


  que canta para que crezca la poesía en el barrio


  como animal humano que le dan de comer/


  y los vecinos se ponen a esperar la vida/


  en vez de esperar la muerte/


  así pasó la perdiz por alcmane/y alcmane por el pajarito


  que cantó en tu garganta y después


  puso una lágrima de miel en todos los combates


  que combatimos por la libertad/


  la derrota está oyendo esto mismo/


  tiene la oreja tibia y se va cuando decís buenos días/


  y mostrás los colores del sueño/


  y quiero que me acabes porque vos me empezás/


  MÁS PREGUNTAS


  nuestro amor es sencillo/


  tiene un plumero de fuego en la mano/


  no hay cosa más sencilla que un plumero de fuego/


  tiene el mango con rabia y limpia las telarañas del sur/


  sacude el tiempo sobre líricos griegos


  que llenaban con vino copas y tazas hasta el borde/


  para olvidar dolores entre luciérnaga y luciérnaga/


  penas y todo lo que es independiente de la voluntad/qué pájaros


  ésos


  que dejaron sus plumas en el plumero que le pasás al infinito/


  a las ventanas que fingen reír/


  a los hombres que sudan en la noche


  porque están enseñando a su esqueleto el oficio de esperar/


  ¿y si los sustantivos estuvieran equivocados?/


  ¿si la palabra esqueleto no fuera un esqueleto?


  ¿si el esqueleto fuera un perfume o música que va a la fiesta


  abriéndose en una esquina del sur?/


  ¿si el esqueleto frente a frente fuera un árbol?/


  ¿tuviera en una hojita la cara de los compañeros?/


  ¿en otra hojita los compañeros combatiendo de nuevo?/


  ¿los compañeros descansando en sombras de donde van a volver?/


  te pienso/amor/porque pensar es amarte/


  cuando volás por el aire lleno de hombres y mujeres que cuidan


  el sur/


  le arrancan malayerbas/


  para que brillen los ojos del cielo/


  todavía conozco los hechos de tu vientre/


  vos tenés un plumero en la mano/


  limpiás los días y el amor/


  y la palabra libertad/


  FUOCO


  una tristeza hay/


  se me sienta en la cama y habla/


  dice cosas que pasaron y cosas por venir/


  cada tanto acierta alguna/que no me querés/


  pero no se recuerda para nada de cuando me quisiste/


  y éramos los preferidos de la vida/


  y por nuestra ventura caminaban los astros/


  vos eras linda como un sol/


  me ponías tus manitas al pecho/


  calentabas el mundo para pasar la noche/otra cosa


  que esa tristeza no dice es que me vas a querer/


  que vas a pasar de nuevo por aquí/


  que voy a oír tus pasos en la pieza/


  te voy a ver preparando la ternura/


  calentarás mi corazón/como esta noche


  en que encendés un fuego grande


  para que nadie se pierda al buscar lo que ama/


  la victoria que se pierde de vista/


  en realidad/tristeza/vos nunca hablás de la victoria/


  hablás de los compañeros muertos y nunca de los compañeros


  vivos/


  te sentás en la cama con un delantal de cenizas/


  sos lenta como un buey/


  cantás en un árbol de fierro


  y fabricás melancolías/


  pero yo vine a hablar de la belleza/


  abre su infancia como un campo de vos/


  hablás conmigo/te acordás de olvidarme/


  escribís cartas a la furia/


  ya va a venir la victoria por acá/


  saludando a los compañeros vivos/


  con soles como hermanos que dejaron sus huesos al sol/


  va a abrir la cama para el sol/


  LOS POEMAS DE JULIO GRECCO


  
    diálogo


    «¿por qué escribís?» me dijo un pajarito.


    «qué sé yo» le dije.


    «¿por qué lo preguntás?» le dije.


    «qué sé yo» me dijo.


    YAMANOKUCHI ANDO

  


  
    a roberto matta


    a sebastián matta

  


  NOTICIA


  Julio Grecco cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976. Le conservé estos poemas.


  
    JOSÉ GALVÁN


    Buenos Aires/1978

  


  VERDADES


  cada vez que barajo recuerdos me encuentro a esa mujer/


  en las orejas le crecían flores para no oír los ruidos del dolor/


  de perfil parecía el océano atlántico a las 6 de la tarde/


  del otro lado era mi tía charlando con su otoño/


  de sus ojos bellísimos bajaba a veces un caballo


  que recitaba comedias/la comedia del abandono (se ponía cuatro


  violetas en la cola para eso)/


  la comedia del encuentro (le salía un conejito del sur)


  la comedia del espíritu lluvioso aunque pianístico/pero


  lo más formidable era verla en la comedia del amor/


  su corazón sudaba como un changador de puerto nuevo cargando


  y descargando un barco ruso/


  al mismo tiempo los ojos se le ponían blancos como un esquimal/


  su voz iba subiendo y bajando las escaleras del castillo


  de northumberland/borracha


  como papá y otros ejemplares de mi delicada familia/


  no sé qué haría el ucraniano de papá en inglaterra/


  odiaba a londres que zumbaba a su alrededor y no lo dejaba dormir/


  tenía opiniones sobre la reina británica/


  estaba convencido de que la corona inglesa era un aro de sangre


  con un diamante azul/


  creía firmemente que la reina de gran bretaña tenía el culo de piedra/


  que de una nalga le salía robin hood disfrazado de reina/


  y de la otra le salía robin hood disfrazado de robin hood/


  mi padre fue aplazado frecuentemente en historia por esas creencias


  que le venían de una abuela entendida en robin hood/


  la abuela de papá era más bella que todas las reinas del mundo/


  hacía temblar los bosques con una mirada azul de sus ojos castaños/


  del ojo derecho le crecía una estepa donde pastaba el caballito


  de pushkin/


  autor como se sabe de los versos de pushkin/


  y cuando pushkin perdió (y todavía vuela cada tanto


  sobre el cielo sudamericano)/el caballito


  le rezongó al ojo de la abuela/


  a qué poeta iba a llevar ahora a las orillas del ser/dijo/


  para quién comer ojo ahora/


  «me voy a poner a volar sobre el cielo sudamericano» el caballito


  decía/


  de modo que la abuela lo pasó al otro ojo volviéndolo cisne/


  ahora navega por el lago que la abuelita de papá hizo llorando


  cuando supo la muerte de pushkin/


  así que no sé qué hace papá en northumberland/


  hará lo de siempre/


  finge que está en la mesa/por ejemplo/


  pone la cara/come/bebe/me reta como un padre/


  pero él no está aquí/debe de estar hablando con la abuela/


  está cerrándole los ojos al poeta ruso que se llamaba pushkín/


  está en la casa de madera de moscú de donde va a escapar


  porque es el año 1905/


  y esa revolución fracasó/y fracasó la piel de papá/que había puesto


  la piel en esa revolución y salvó la piel/


  esa revolución a papá lo envolvía con pájaros mudos/


  con su muerte entrevista y siempre negada/


  con su pecho abierto a las pezuñas de la fusilación/


  con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban


  morir como es debido/


  y la ausencia de tiros que no lo dejaban vivir como es debido/


  lo único que tenía para defenderse era una abuelita sutil/


  papá se despertaba a las 5 de la mañana/


  oía los pájaros que la derrota cegó/


  le daba la mano a cada compañero muerto o vivo/


  palpaba el estado de sus sueños/les revisaba la humedad/


  subía borracho la escalera/


  en representación del amor que le sobró/esperó/


  y calló en medio del almuerzo/más duro


  que el mediodía de fuego del sur/


  el mediodía tenía ángeles que se me sentaban en los ojos/


  y me cerraban los ojos y yo veía a esa mujer/


  esa mujer mezclaba la geografía tanto/


  había estudiado en una escuela estatal/


  así que en vez de suspirar/movía


  la cama cantando la marcha de san lorenzo/


  «febo asoma» cantaba con una espada en la voz/enjugándose


  la comedia de ayer/


  «ya sus rayos» cantaba levantando la mesa/poniendo los platos


  en la pileta de mañana/


  «y la voz del gran jefe» cantaba en la cocina/recogiendo


  miguitas de la conversación amorosa caída en el mantel/o


  borrando de golpe la noche/las consecuencias de la noche/


  con su ternura infantil/más sonsa que un banquito/


  cuando opinaba de política era linda como marilyn monroe/


  en su boca la revolución latinoamericana parecía un cuadro


  de rousseau/


  siempre había una selva/un tigre o tigra/una luna rosada


  (no de rosados dedos) misterios vegetales y animales/y


  un par de piernas azules que volaban como ella


  cuando a su sonrisa perfecta le venían calambres viejos


  como su niña/es decir/


  de cuando era chiquita y miraba las paredes del mundo/


  y por su mirada pasaba a pie un burrito bajo el sol/


  y ella desembarcaba a las 6 de la tarde con un pueblo de otoños/


  y así empezaba la dulzura/


  a eduardo


  MUJERES


  decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito


  debía tener unas 12.397 mujeres en su mujer/


  era difícil saber con quién trataba uno


  en ese pueblo de mujeres/ejemplo:


  yacíamos en un lecho de amor/


  ella era un alba de algas fosforescentes/


  cuando la fui a abrazar


  se convirtió en singapur llena de perros que aullaban/recuerdo


  cuando se apareció envuelta en rosas de agadir/


  parecía una costelación en la tierra/


  parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra/


  esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha/


  como el sol que se ponía en su voz/


  en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos


  uno/


  y cuando se dio vuelta/su nuca era el plan económico/


  tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorable a la dictadura


  militar/


  nunca sabía uno a dónde iba a parar esa mujer/


  yo estaba ligeramente desconcertado/una noche


  le golpié el hombro para ver con quién era


  y vi en sus ojos desiertos un camello/a veces


  esa mujer era la banda municipal de mi pueblo/


  tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar/


  y los demás desafinaban con él/


  esa mujer tenía la memoria desafinada/


  usté podía amarla hasta el delirio/


  hacerle crecer días del sexo tembloroso/


  hacerla volar como pajarito de sábana/


  al día siguiente se despertaba hablando de malevich/


  la memoria le andaba como un reloj con rabia/


  a las tres de la tarde se acordaba del mulo


  que le pateó la infancia una noche del ser/


  ellaba mucho esa mujer y/


  la devoraron todos los fantasmas que pudo


  alimentar con sus miles de mujeres/


  y era una banda municipal desafinada


  yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/


  yo/compañeros/una noche como ésta que


  nos empapan los rostros que a lo mejor morimos/


  monté en el camellito que esperaba en sus ojos


  y me fui de las costas tibias de esa mujer/


  callado como un niño bajo los gordos buitres


  que me comen de todo/menos el pensamiento


  de cuando ella se unía como un ramo


  de dulzura y lo tiraba en la tarde/


  SOBRE LA POESÍA


  habría un par de cosas que decir/


  que nadie la lee mucho/


  que esos nadie son pocos/


  que todo el mundo está con el asunto de la crisis mundial/y


  con el asunto de comer cada día/se trata


  de un asunto importante/recuerdo


  cuando murió de hambre el tío juan/


  decía que ni se acordaba de comer y que no había problema/


  pero el problema fue después/


  no había plata para el cajón/


  y cuando finalmente pasó el camión municipal a llevárselo


  el tío juan parecía un pajarito/


  los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdén/


  murmuraban


  que siempre los están molestando/


  que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no


  pajaritos como el tío juan/especialmente


  porque el tío estuvo cantando pío-pío todo el viaje hasta


  el crematorio municipal/


  y a ellos les pareció un irrespeto y estaban muy ofendidos/


  y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/


  el pío-pío volaba por la cabina del camión y ellos sentían


  que les hacía pío-pío en la cabeza/el


  tío juan era así/le gustaba cantar/


  y no veía por qué la muerte era motivo para no cantar/


  entró al horno cantando pío-pío/salieron sus cenizas y piaron


  un rato/


  y los compañeros municipales se miraron los zapatos grises


  de vergüenza/pero


  volviendo a la poesía/


  los poetas ahora la pasan bastante mal/


  nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/


  el oficio perdió prestigio/para un poeta es cada día más difícil


  conseguir el amor de una muchacha/


  ser candidato a presidente/que algún almacenero le fíe/


  que un guerrero haga hazañas para que él las cante/


  que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/


  y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas


  los almaceneros/los guerreros/los reyes/


  o simplemente los poetas/


  o pasaron las dos cosas y es inútil


  romperse la cabeza pensando en la cuestión/


  lo lindo es saber que uno puede cantar pío-pío


  en las más raras circunstancias/


  tío juan después de muerto/yo ahora


  para que me quierás/


  SE DICE


  así como hombres y mujeres/en su inifinita bondad/


  creen en Dios/es posible que Dios/


  en su infinita bondad/crea en hombres y mujeres/


  crea en mí/ahora mismo/que tengo el corazón violeta de tristeza/


  siempre me pareció que Dios bailaba el tango como los dioses/


  (en el club atlanta de mi querida ciudad)/


  en el salón argentina encantaba a las viejitas


  que iban allí las noches de semana


  a ver si conseguían un poquito de amor/


  aunque fuera de segunda mano


  y no tuviera caricias flamantes/


  era de ver a Dios alucinándolas con su cariño/


  esas mujeres flotaban en el aire/


  daban vueltas alrededor del mundo como pajaritos al sol/


  se les caían sábanas blanquísimas


  como Dios mesmo/pobrecito/


  recuerdo cuando lo echaron de europa por la cuestión


  del pasaporte/


  o porque Dios era argentino y disgustaba a la junta militar/


  le revisaron el doble fondo del candor/


  querían ver si estaba haciendo un transporte de amores de izquierda


  o sueños clandestinos/porque Dios es así/


  su belleza parece una conspiración/


  se parece a cualquier hombre o mujer/


  la belleza de cualquier hombre o mujer es una conspiración/


  decime una cosa/Dios/


  vos que pasaste las aduanas de orly/


  ¿cómo son las aduanas del cielo?/


  ¿nos van a dejar pasar a todoss


  para que podamos reunirnos de una vez?/


  ¿tus aduaneros nos dejarán pasar?/


  se dice que sos bueno/


  como nosotros somos buenos con vos/


  yo sé que te pasás la vida


  hablando de la negra/


  era bellísima y los dos la quisimos/


  le tocabas los pechos para sentir el mundo/


  tal vez esto no tenga remedio/


  pero vos/que sos Dios/aguantame la almita/


  esta noche que nos duelen los daños/


  debajo de tu infinita bondad/


  LITERATURAS


  ese escritor terminaba sus cuentos con un tiro/


  no sé por qué se tomaba el trabajo de hacer un personaje que luego


  terminaba asesinando con párrafos precisos y bellos/


  tal vez peleados con la lógica/pero quién


  puede hablar de la lógica estos días/no yo/


  atacado por lógicas diversas como un animal/


  la lógica de platón como un sapito/


  la de sócrates como un caballo overo que galopaba la mañana


  borracho de piedad/la lógica de arriano


  como un perro sin centro/la del falso basílides más gata


  que basílides/


  estoy haciendo las citas que se esperan de un escritor argentino/


  en realidad/estoy haciendo lo que puedo para no hablar de vos/


  para taparte con el dante y la novela española/


  para hundirte bajo toneladas de poesía provenzal/


  soy culto como buen argentino/


  el caballo es un noble bruto/la caballa


  le oye pacientemente las historias de troya


  que andan por ahí/la mano de luciano de samosata perdida


  en el crepúsculo donde


  te extraño como un perro/o esta noche


  cubriendo esta continuación/siendo que fuera más fácil cortar


  the music of the horsy heart/


  la música del corazón caballuno/


  colgarlo de un farol en plaza mayo para alegría de los niños/


  tu ausencia es más grande que un dinosaurio/


  que todos los dinosaurios del mundo juntos/


  me gusta cuando saludás con tu sombrero verde en la mitad


  del sol/y


  detrás del sol/más arriba/


  hacés flamear la bandera nacional


  de nuestros amores imposibles/


  SIEMPRE LA POESÍA


  la poesía debe ser hecha por todos y no por uno/dijo/


  esas cosas solamente las puede decir un francés/rengo/


  que nadie sabe qué hizo en la comuna de parís/


  nadie sabe si se murió o no pudo/


  todos se acuerdan de cuando tocaba el piano hasta altas horas


  de la almita


  molestando a los vecinos que después tenían que ir a trabajar/


  y se iban de la pensión mal dormidos/


  pensando en la madre del pianoeta o poenista/


  hablando pestes cada vez que tropezaban con las piedras


  o los fríos de las calles de parís/lo peor


  es que tenían un acorde en la cabeza y no se lo podían sacar/


  se la pasaban fundiendo hierro/soplando vidrio/y no


  se podían sacar el acorde del rengo/


  el rengo les había hecho un acorde en la cabeza


  y por allí pasaban furias/mañanitas/agüeros/


  una vez a un ferroviario le pasó un pajarito por ahí/


  el pajarito volaba al futuro/


  con un papelito que decía futuro en el pico/


  la cuestión es que los vecinos del rengo


  tenían cara de piano en la mitad del atardecer/


  caían músicas de ellos/


  teclas de oro donde empezaba el horizonte/


  una mujer bellísima cantaba en la cabeza


  de los vecinos del rengo/que en realidad no era francés/


  más bien era uruguayo/


  solamente a un uruguayo se le puede ocurrir que la poesía


  debe ser hecha por todos y no por uno/


  que es como decir que la tierra es de todos y no solamente de uno/


  que el sol no es de uno/


  que el amor es de todos y de nadie/


  como el aire/y la muerte es de todos/y la vida


  no tiene dueño conocido/


  vos no eras rengo/lautréamont/


  lo que pasó es que dejaste uruguay/


  se te cayó un pedazo que


  toca el piano y no deja dormir/


  a juan carlos onetti


  DICHOS


  cuando te conocí/mi corazón tenía más hambre que piojo


  de peluca/


  los piojos de peluca son así/


  capaces de morirse de hambre en la mitad de la belleza que no les da


  de comer/


  pero ellos/embellecidos por tanta belleza/


  se empiezan a sentir otro animal/un jilguerito/tal vez/


  que vuela y canta alrededor del día/


  un canario más amarillo que el sol/más ardiente/


  un ruiseñor más hondo que la noche en que te conocí


  y conocí los dos trabajos del pajarito atrapado/


  que son desatarse y atarse/


  herir la vida con amor y padecer la herida/


  estar purísimo de amor callado y hacer que su silencio le reviente


  los tímpanos al mundo/


  yerbas de amor cubren al jilguerito/


  pero eso no quiere decir nada/


  no quiere decir que el canario comerá/


  que el ruiseñor no va a morirse de hambre/


  estoy hablando de cuando vi tu alma/


  y la alegría entró en mí como un desconocido/


  y mi alma agradecida tuvo extraños primores/


  y te amé duplicadamente/te amé por vos y por mí/


  para este fin de amor fuimos nacidos/


  para esta desnudez/


  nuestro amor es más raro que un elefante francés/


  una vez pasó un elefante francés por el barrio/


  le sonreía a todo el mundo y decía «bonyur»/«bonyur»/


  pero ninguno le creía


  dónde se vio a un francés sonreír a todo el mundo/


  solamente los chicos se animaban a tocarlo/


  le tiraban la cola para volverlo azul/


  a cada tirón al elefante le salía un pajarito/


  un canario o ruiseñor que se ponía a hablar de tu candor/


  un jilguerito muerto de hambre con los ojos llenos de tinta


  y de papel/


  a mí me gusta la palabra necesidad en italiano/


  necesidad en italiano se dice bi/sogno/


  o sea te bi/sueño/mujer que necesito


  dos veces/y otras más/


  este amor es más difícil que cagar en un frasquito/


  te amo con todas mis fuerzas sin comprender la verdad/


  voy de la furia a la dulzura/de la dulzura a la pena/


  con cataratas en el ojo del alma/


  LA ECONOMÍA ES UNA CIENCIA


  en el decenio que siguió a la crisis/


  se notó la declinación del coeficiente de ternura/


  en todos los países considerados/


  tu país/mi país/los países que crecían entre tu alma y mi alma


  de repente/


  duraban un instante y antes de irse/o desaparecer/


  dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos


  que salían volando alrededor como perdices/


  ¿quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros


  sexos allí?/


  ¿y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas?/


  qué raro/mirá que lavábamos las sábanas con subordinación


  y valor/


  para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado/


  y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para


  ordenarnos el hoy/


  porque el alma amorosa es desordenada y perfecta/


  tiene mucha limpieza y lindura/


  se necesita todo un Dios para encerrarla/


  como le pasó a don francisco/que así pudo cruzar la agua fría


  de la muerte/


  es bien raro eso de nuestros sexos volando/


  pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo


  y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia/y dulzura/


  y valor/


  me parecía oír un pajarerío en el bosque de vos/


  como amor encendiendo otro amor/o más/


  es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban


  y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas


  por el fuego/


  y se querían morir buscando la libertad/


  y había un país entre la vida y la muerte donde todo era


  consolación y hermosura/


  y no poseíamos nuestro corazón/


  y nuestros sexos se perdían como almas en la noche/


  y nunca más los volvíamos a ver/


  para entender/estudio los índices de la tasa de inversión bruta/


  los índices de la productividad marginal de las inversiones/


  los índices de crecimiento del producto amoroso/


  otros índices que es aburrido hablar aquí/


  y no entiendo nada/la economía es bien curiosa/


  al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street/


  los sueldos de la ternura son bajos/


  subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor/


  el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes/


  eso no le da dicha ni desdicha/


  en medio de las razones/las redenciones/las resurrecciones/


  se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes/


  estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo/


  mejor dicho/de más allá todavía/


  de todo lo que valías/o brillabas/o eras/


  y dabas como jugos de la noche/


  LA POESÍA OTRA VEZ


  no sé por qué volvés a esta miseria/


  la riqueza de todo lo creado es más pobre que vos/


  venís con tu cuerpo/o palabras/


  o manos/o caricias que tocan el último dolor/


  ¿para qué me mostrás tus pechos?/¿acaso no sé


  que debajo de formas/figuras/imágenes/tronos/o hermosísima luz/


  estás crucificada y das jugos?/


  me seguís por la calle como si yo fuera el japonés/


  me pedís que me case con vos/


  me tirás de la manga para mostrarme la mirada de un niño


  de donde van a nacer patos porque él los quiere ver/


  me apretás contra el crepúsculo/


  me abrís una mujer como una ciudad/


  vos sabés que no te puedo dar nada/


  que apenas si consigo estar triste/


  ¿por qué me abrís las sábanas y mostrás infinitos?/


  vos desfloraste a Dios con tu humildad/


  y no te importan las flaquezas de Dios/


  no me saqués palabras que no quiero decir/


  van a durar en tu almita que estima/


  andás entre la furia y la tristeza que tiene la furia/


  entre la palabra y lo que ella no puede decir/


  la palabra callada para que nazcas vos/


  desnuda como vos/


  me gustás porque salís a la calle/


  no tenés miedo al arrabal/


  caminás por el barro del alma


  y en todas partes encontrás tu belleza/


  alfredito tenía una nariz enorme/


  vivíamos en éxtasis las lunas que giraban alrededor de esa nariz/


  nos comían cualquier tristeza al final del corazón/


  alfredito decía que el corazón es un absurdo animal/


  nunca me voy a olvidar de cuando alfredito


  se puso un delantal para lavar el mundo/


  y para hacer una blanca casita


  con las telas del sol/


  LOS BUÑUELOS DE LA TÍA FRANCISCA


  envidio como loco a los astronautas/


  tienen más plata que el banco central/


  les dan de comer todos los días/


  es una comida especial para aguantar el vacío/


  además aparecen en tv/


  una mujer linda y rubia se la pasa esperándolos/


  son discretas como tía francisca/


  que nunca tuvo un sí ni un no con el tío/


  aunque lo engañaba con frecuencia y nostalgia/


  los buñuelos de miel de tía fran


  tenían más nostalgia que varios tangos juntos/


  eran más ricos que la miel y las abejas que hacen la miel y las flores


  que dan de comer a las abejas/


  los buñuelitos de la tía brillaban en la oscuridad de la cocina/


  y parecían de oro o astros que se están por volar/


  la única vez que entré a robarlos/pisé al gato/


  el gato pegó un grito que rompió la noche/


  un pedazo de noche cayó sobre la cabeza de tía francisca que abrió


  la puerta y me vio/


  yo no le pude decir nada porque sus nostalgias me habían pegado


  la noche al paladar/


  yo siempre tuve mala suerte/


  una noche me clavé en el pie el único clavo de punta que había


  en toda la ciudad/


  la gente me aplaudió/decía bravo/decía/


  mire que hace falta mala suerte para que le pase algo así/


  me miraban con cierto cariño/


  porque una cosa es sufrir y otra cosa es otra cosa/


  para peor se me rayó el disco de ciriaquito ortiz/


  justo allí donde dice me hago/me hago/


  y no sigue adelante para traer la ilusión que volvés/


  su bandoneón es una ola inmóvil/y


  se parece a mi corazón/


  mi corazón es un disco rayado/


  siempre da vueltas alrededor de vos/


  se para al encontrar tu belleza/


  CIERTOS VUELOS


  todo el tiempo pasan volando cosas por acá/


  como ese hijo de una gran pájara que se pone a cantar en el pino


  a las 6 de la mañana/


  más de una vez le expliqué que trabajo con las telitas de la luna/


  que me quedo hasta tarde deshaciéndolas/haciéndolas/


  y después necesito dormir/ilusionado


  como cristóbal colón la noche del 11 de octubre/


  pero exactamente al revés/


  porque el almirante bajó de la santa maría con regalitos


  para el gran khan


  y se encontró con indios más nuevitos que la mirada siguiente


  a tu mirada/


  en cambio/yo/al otro día de descubrir/no digo mucho/algún


  riachuelito


  de la palabra/alguna islita que nadie antes le había puesto el pie/


  o menos todavía/el estremecimiento de dos palabras que conseguí


  juntar/


  de pura suerte/y se aman como un matrimonio santo y frágil/


  y de la una a la otra pasan temblores como mundos de amor/


  o vos misma/que rara vez pasás por acá/


  estaba diciendo que a la mañana siguiente de haber creído todo eso/


  el riachuelito está seco/en realidad nunca hubo riachuelito/


  ni islita/ni pasaste por acá/ni dos palabras se casaron/


  aunque su boda durase el instante en que nuestros pensamientos


  se juntan


  y son espléndidos como la corte de wu san liu/


  donde la menos linda criaba una perla en su cabeza/


  para que siempre hubiera luz/


  qué me venís a despertar/pájaro/le dije/y no me contestó/


  los pájaros son así/no contestan/


  pero todos los días a las 6 me viene a dar noticias del mundo/


  se parece al diariero del barrio/pasa sin saludar/


  y después vuelan un montón de cosas por acá/


  vengo observando atentamente que entre las 9 y las 11 de la mañana


  pasan 17 abejas con la barriga llena de oro/


  3 polillas bastante sonsas/1 mosca perdida en sus pensamientos/


  como yo/


  mariposas de tan lindos colores/


  una vez pasó un galerón azul como una turquesa/


  tenía brillos de tigre en la alita derecha/la izquierda era roja


  como las piedras blancas del taj-mahal/


  si no rugió fue por respeto al que sabe


  que tigre es tigre y mariposa es mariposa/


  aunque después pasaron dos tigre volando por acá/


  un tigre y una tigra tomados de la mano con sin igual delicadeza/


  como si fuéramos vos y yo/mesmamente/


  ordenando la selva del ser/


  y vuelan otros seres por acá/golondrinas empujadas


  por el crepúsculo/


  chillan como si les rompieran el qué/destrozan el cielo/


  menos mal que a la noche/con excepción de unos cuantos jumbos


  que rajan los vidrios del alma/


  los únicos que vuelan por acá son los astros/


  la luna/vista por tantos mortales/y por safo también/


  que tejía coronas con telitas de luna/


  hacía y deshacía la luna como se hacen y deshacen los amantes/


  y le besaba sus rosados dedos/


  ahora pasó volando una ciudad por acá/


  en medio de la ciudad estás vos/


  te parás en la punta del pino/


  me das noticias de tu dulzura sin fin/


  así que el 11 de octubre se acabó/


  voy a bajar de la santa maría con regalitos para millones de chinos/


  y me encontré con vos/desnuda/


  como un continente sin nombre


  HUMEDADES


  nunca conocí alguien tan bueno como don genaro/


  visitaba pacientemente a los amantes infelices/


  les hablaba horas enteras de las bellezas de la vida


  les traía esperanzas envueltas en papelitos arrugados/


  se la pasaba soplándoles la frente/


  las nubes de soledad y abandono que se les amontonaban allí/


  y fatalmente llovían sobre él/


  don genaro apenas si alcanzaba a cubrirse un peroné/una falangeta/


  mientras sus huesitos restantes enloquecían de humedad/


  se ponían a llorar como niños/


  clamaban contra los amores desdichados que les hacían tanto mal/


  exigían que el propio Dios intervenga/


  que Dios se alce de las rodillas de juana inés/donde descansa feliz/


  para poner orden acá/


  para que nadie ame en vano/


  para que vos misma pasés por acá/en una palabra/


  la desgracia de don genaro era el reuma/


  le llenaba de plomo doloroso los pies/


  a todo el mundo le decía para qué llora/mijito/


  acá lo que mata es la humedad/


  tenemos la ciudad más linda del mundo/decía/


  frente al río más ancho del mundo/


  bajo la dictadura militar más asesina del mundo/


  para qué vas a llorar/y menos por una mujer/


  don genaro hacía fogatas contra el llanto en cualquier esquina/


  decía que acariciar es mejor que recordar/


  tiraba al fuego mis recuerdos de vos/


  incluso el día ese que nos amamos tanto que pasaban lunas y soles


  sin querer/


  ojalá esos recuerdos le sirvan a don genaro para espantar


  la humedad/


  para tener los huesos tibios/


  para andar por sabrosas libertades/


  y maravillas y misterios de los que mejor no hablar/


  yo no sé si quedarme sin recuerdos de vos es quedarme sin vos/


  la memoria se levanta a las 6 de la mañana y se pone a trabajar/


  viene del sueño y labra el sueño


  donde soñé que me soñabas/húmeda/


  FARMACIAS


  de un tiempo a esta parte me conocen en todas las farmacias


  del barrio/


  entro a pedir una purga de amor/


  algún polvito que me limpie el alma/


  una magnesia que me deje la esperanza rosada como recién nacido/


  los farmacéuticos se meten detrás de la registradora con ojos


  sospechosos/


  ¿hace mucho que el señor no sale con una señorita?/preguntan/


  o/¿hace mucho que el señor sale con alguna señorita?/preguntan/


  les interesan las enfermedades secretas/piden recetas firmadas


  por Dios/


  cómo cambian los tiempos/


  antes se entraba a una farmacia como a un templo/


  la luz caía sobre frascos de todos los colores/


  te convidaban caramelos de miel mientras oían con paciencia


  a mamá


  explicar que yo no engordaba/


  que a lo mejor era la lombriz solitaria o que el solitario de papá


  estaba enfermo/


  claro que siempre terminaban dándote aceite de hígado de bacalao/


  es decir/la venganza de un pobre pescado que se llamaba señor scott/


  el señor scott era el terror de millones de niños/


  los hizo llorar/correr/escapar/esconderse/caer presos/


  tenía una cucharada de hiel todos los días


  para el ejército de cristos flaquitos/pobres/perseguidos/


  que andaban por ahí/


  alguna cruz les tocó a todos después/


  entre paréntesis/con nuestros amores imposibles


  se podría hacer una gran película/


  con un primer plano de tu vientre ondulando como el sahara


  cuando lo recorre un camello hundido en el desierto/el camello era


  yo/


  vos parecías el pobre lelián (pol berlaine)/


  tu pie derecho era una alita para volar donde quisieras/


  una cadena te ataba el piecito izquierdo/dulce como la saliva de sara/


  en realidad quise decir otra cosa/


  la imagen se escapó/la estará persiguiendo


  el señor scott con una cuchara de hiel en la mano/


  no hay nada puro/o niño/o nuevo/o amor dulce/que el señor scott


  no se proponga engordar/


  también tenías una mordaza en los labios que estaban por decir algo/


  muy noble era tu frente/y así tus pensamientos/


  tus ojos eran claros como ojos de agua del espíritu/


  a veces un jabalí mandibular pasaba por ahí/muerto de sed/


  cuando ofrecías tu corazón en la mano/


  los pájaros se lo comían a fantástica velocidad/


  pero tu corazón se alzaba y descendía con las respiraciones


  del amor/


  mientras de vos caían espumas en mi lengua/


  como ámbar que/habiendo sido de tu alma/me perfuma el alma/


  hace la junta espiritual/es río de agua viva


  que nace al pie de la sillita de Dios/


  donde nos sentábamos de vez en cuando/


  aspirando los aires cubiertos de inocencia/


  como dos criaturas en unión y libertad/


  cada vez que entro a una farmacia te recuerdo así yo/


  volando con vos/encadenado a vos con alitas que escriben


  «viva ella» en las caras del barrio/


  siempre re-cuerdo un pedacito de frontera/


  o sea/le doy cuerda de nuevo a un pedacito que había entre los dos/


  entre tu hambre y mi sed/entre mi alma y la luz de tu alma/


  un pedacito como de espaldas apoyadas que ninguno de los dos


  puede cruzar/


  MAREAS


  en mi costado izquierdo encontré esta mañana un caracol/


  dejado por una mujer con mareas que vienen y van


  según leyes que nadie descubre/


  esas mareas hubieran vuelto loco a einstein/


  galileo le gritaría a la luna/


  ¿qué te pensás?/le gritaba/¿pensás


  que yo puedo entender el universo sin entender las mareas de esa


  mujer?/


  no tienen nada que ver con el sol físico/gruñía/meditaba/


  andan descalzas por trabajos/sudores/penas/sin perder la calor


  o suavidad/


  se parecen a los animales de los ríos y los bosques cuando el poeta


  martínez rivas


  abre la boca y sale un sol/


  y detrás del sol Nicaragua/


  he visto al sur parecerse a esa mujer/


  cuando se retiraba fosforescían en la arena conciencias


  muy humildes/


  se ponían a tejer/amasar/hacían fueguitos que abrigaban la patria/


  daban noticias de su amor/


  tiempo que volverás/serás justo/dentro de diez billones de dolores/


  en realidad/estoy hablando de las mareas de esa mujer/


  en una se venía con un vestido de nombres resplandecientes/


  se había cosido los compañeros al vestido con telitas del alma/


  iba y venía/perfecta de ternura/


  es justo que nuestro pueblo sea así/


  que tenga un ojo para dar la mano/


  otro ojo navegando en el ojo del mundo/


  y nazca/nazca siempre/siempre nazca/


  porque morir es fácil/nacer no/


  los niños tiemblan de cosmos/


  gritándole a la muerte/


  como yo mismo a la luna/decía el león de galileo en la hoguera/


  sos fría/le gritaba a la luna/


  se lo llevó una marea de mujer/


  y él tenía el corazón levantado/


  EXPOSICIÓN DE UNOS CUADROS


  un día vi a una mujer que se cambiaba la voz/


  se sacaba recuerdos/aires/pañuelos/de la boca/


  se arrancaba ternuras como si fueran malayerbas/tiró al suelo


  la vez que nos amamos en una ciudad desconocida/


  como esa vez tenía buenos músculos/


  vi a esa mujer pisarla/pisotearla/


  taconearla con zapatitos blancos que en realidad le habrían servido


  para bailar/


  así dejó esa vez/sangrando/agonizando/


  con un puño implacable aplastó la cabeza de otras veces/


  la vez que conocimos juntos lo largo y lo ancho de una violeta


  que nos creció cuando besé su memoria escondida/


  la vez que hicimos una isla en el fragor del mundo/


  y el mundo se calló para escuchar nuestro silencio amoroso/


  otras veces de las que no me da la gana hablar/


  la cuestión es que esa mujer se consiguió otra voz/


  tenía más ponencias que una reunión de intelectuales/


  incluso una ponencia dirigida a los poetas/


  como si los poetas tuvieran algo que ver/


  como si no se pasaran la vida agachando la cabeza/


  cubriéndose la cara cuando la poesía se les viene encima/


  al isito le ocurría lo mismo con las cagadas de paloma/


  no había paloma que no lo eligiera como blanco/


  la cara del isito se parecía a pearl harbor/


  atacada a traición desde el aire/


  isito se iba tiñendo de color resignación/


  y yo qué puedo hacer/decía a los amigos/


  ni siquiera me puedo rendir/decía/


  no conozco al almirante de las palomas/


  de modo que salía a la calle indefenso/


  para alegría de toda paloma con necesidad/


  también la lluvia baja sobre nosotros


  con un fuego en la mano/la última


  vez que expliqué estas cuestiones a la voz de esa mujer/


  ella se convirtió en un congreso/


  un ligero vientito sacudió los papeles/


  después todos se pusieron a hablar de las razones de lo irracional/


  demostraron perfectamente que 2 más 2 es otra cosa/o sea 4/


  que lo que sube no es lo que baja/y viceversa/


  que Dios nunca fue japonés/


  mientras isito se ponía cada vez más pálido/


  y los muchachos del barrio nos juntamos a su alrededor/


  le silbábamos tangos para distraerlo/


  pero él estaba yéndose/y cuando pasó la poesía con una paloma/


  el isito le puso a disposición la cabeza/


  y el cuerpo entero también/


  yo creo que todo lo que baja sabe muy bien lo que hace/


  la lluvia moja el campo/


  la noche toca los pianos de la noche/


  la poesía cae como un diablo caliente/


  es paloma que sabe sonreír/


  y se fue con isito del brazo


  cuando tenía 23 años de edad/


  es desde entonces que estoy triste/


  vos te seguís arrancando ternuras de la voz/


  las veces que encendí tu vientre como un recién nacido/


  y brilló tu porción de universo/


  LA BELLEZA DE TODO LO CREADO


  sin prisión/ni reglamento aprendido/


  vaga mi alma/echa más chispas que


  tía adelaida cuando hacía sus negocios con Dios/


  le daba unciones y subidos silencios


  a cambio de la salvación de tío luis/


  tía adelaida tenía polleras muy afligidas/


  con la soledad de sábanas de ella se podía hacer un montón


  de lunas/


  pero la tía vivía preocupada por lo que iba a venir/


  temía que al entregar su alma a la huesuda/


  ya no iba a ver al tío/oloroso como humo


  que sale del incienso/o así lo recordaba ella


  en sus polleras jóvenes y sábanas/donde los dos/


  en amor y delicada sustancia/


  ayuntaron el cuerpo/haciendo otro país/


  bello/con animales que les pacían el vientre/


  las yerbas de dulzura que les crecían en el vientre después del amor/


  y antes del amor/


  su presente estaba lleno de gracia/


  con una cara miraba las dichas del pasado/


  con la otra esperaba dichoso el porvenir/


  tía adelaida


  me recuerda al coronel santos lópez/


  que peleó con sandino/fue derrotado/sobrevivió/


  pasó 30 años limpiando su fusil con los trapitos de la memoria/


  y lo volvió a sacar cuando vino carlos fonseca amador/


  el que no usó su nombre en vano/


  cuando vinieron modesto/silvio mayorga/el cuje/germán pomares/


  los del frente/


  y se vio al compañero santos lópez en medio del combate/


  silbando delgadamente como dos que se encuentran por fin/


  porque cada cual lleva en su vaso el agua que ha de beber/


  pero en el vaso del compañero santos lópez


  cabía un mar/y después otro mar/


  y un amor/y otro amor después/


  y un alma y otra alma/y una eternidad/y otra/otras/


  y él supo cómo la eternidad de la espera se convierte en la espera


  de la victoria/


  que ni siquiera la victoria es eterna/


  que lo único eterno era tía adelaida/


  ella llevaba sus negocios con Dios como un carbón encendido/


  se levantaba a las cinco/avivaba las brasas/ponía a hervir su corazón/


  y así empezaba el día/cada día/


  BAJO LA LLUVIA AJENA

  (NOTAS AL PIE DE UNA DERROTA)

  [ROMA, 1980]


  
    Escribo sobre un tema que no le gusta a nadie.


    Tampoco a mí.


    Hay temas que no le gustan a nadie.


    PO I-PO


    La tierra es tierra, el barro es barro, y el


    alfarero trabaja la tierra y el barro.


    Así conoce la belleza de sus manos, que


    son de tierra y barro.


    PINGALA

  


  I


  Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parecen alimentarse así.


  En la colonia exiliar argentina predomina la apatía política y de otro tipo. Se trabaja o no, se estudia o no, se aprende el idioma del país en que se está o no, se reconstruye la vida o no. Las mujeres pasan como ríos, se las quiere o no, se las conserva o no.


  La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean entre sí como dos hermanos vueltos locos. Guardamos la ropita en el ropero, pero no hemos deshecho las valijas del alma. Pasa el tiempo y la manera de negar el destino es negar el país donde se está, negar a su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilación: la tierra nuestra está lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus tormentas.


  Son muy distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de nosotros. No sufren la injusticia que nos pasó a nosotros. Los más solidarios tienen como vergüenza por nosotros. Es un problema de ellos, pero nos afecta a nosotros. Como si el diálogo entre extranjeros sobre algo aparentemente comprensible —el dolor de los unos— viniera envuelto por parte de los otros en pudores, candores, paternalismos, usos.


  No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, tomando la humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de no herir por la voluntad de no saber.


  Así estamos de enfermos. Buscaremos compromisos con el Museo del Prado, con Santa María Maggiore, la Place de la Contre-scarpe, el Paseo de la Reforma, las escaleras mecánicas de Caracas, el Hyde Park de Londres. Son compromisos de idiota y duran una idiotez. La maravilla pasa, el dolor queda. Como el fuego del alma, queda.


  Queda.


  ¿Acaso el cielo no es el mismo? El cielo no es el mismo. ¿Dónde estará la Cruz del Sur sino en el sur? ¿No es el mismo sol? No: ¿acaso ilumina a Buenos Aires? Lo hace horas después, cuando yo ya no estoy. Color de cielo otro, lluvia ajena, luz que mi infancia no conoce.


  Las voces del rocío se parecen a las voces del rocío. Una pequeña lengua lame y las diferencia, las distancia. Mi rocío del sur o cabellera o cristalina madrugada sobre los pechos del combate. No rocía lo mismo sobre el Mercado Común Europeo, el más común de los mercados.


  Todos los hombres son humanos y lo que cabe en mí debería caber en los demás. Y viceversa, porque todos los hombres son humanos. Quepámosnos, humanos. Que quepa en mí el extraño mundo alrededor, sus egoísmos justificados, su decencia a parquímetro, su honradez de consumo, su fino individualismo brutal, su amor triste, la suciedad de sus higienes. Apenas tengo de ofrecerle los rayos de luz que iluminaban el combate por la dicha, las generosidades de la muerte, es decir, de la vida, los estallidos de la dicha, esta derrota por ahora.


  Revolvamos la tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos rostros, que necesita agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la misma soledad. Así estaremos juntos, verdaderamente.


  II


  Lo que podemos aprender en el exilio no está dado a nosotros, está dado a sí mismo, y ensimismado, vuelto hacia sí, enroscado alrededor de sí, hundido en sí, que no es nosotros. ¿Podemos aprender de eso? Sí, podemos, pero ¿qué? Pasan rostros que giran de nuca, eso podemos ver. Podemos imaginar, soñar, intuir. En la medida en que imaginamos, soñamos, intuimos. Esas culturas no se dan abiertas. ¿Vale la pena hacer un gran esfuerzo, abrirlas, violentarlas, si es preciso? ¿Encontraremos algo más que la confirmación de lo que nos hicieron hace siglos, lo que nos vienen haciendo de hace siglos? ¿Tenemos tiempo para eso?


  ¿Y el tiempo que necesitan nuestros muertos, nuestros vivos?


  Pero tenemos tiempo, el tiempo de no volvernos locos, de no volvernos otros. De abrir los campos de la locura a esas nucas que locamente no nos ven, se apoyan en nosotros para mirar sus seres, no necesitan de nosotros, miran eternamente sus espejos, persiguiéndose oscuras, de espaldas a ellas mismas. Recurren a nosotros cuando están tan perdidas que necesitan callos, piedras, alguna consistencia para seguir girando. Tienen la voluntad del aire, el péndulo del aire, hoy aquí, mañana aquí también. El aire les es corto.


  Nosotros arrastramos los pies en ríos de sangre seca, almas que se pegaron a la tierra por amor, no queremos otros mundos que el de la libertad y esa palabra no la palabreamos porque sabemos hace mucha muerte que se habla enamorado y no del amor, se habla claro, no de la claridad, se habla libre, no de la libertad.


  III


  Yo no me voy a avergonzar de mis tristezas, mis nostalgias. Extraño la callecita donde mataron a mi perro, y yo lloré junto a su muerte, y estoy pegado al empedrado con sangre donde mi perro se murió, existo todavía a partir de eso, existo de eso, soy eso, a nadie pediré permiso para tener nostalgia de eso.


  ¿Acaso soy otra cosa? Vinieron dictaduras militares, gobiernos civiles y nuevas dictaduras militares, me quitaron los libros, el pan, el hijo, desesperaron a mi madre, me echaron del país, asesinaron a mis hermanitos, a mis compañeros los torturaron, deshicieron, los rompieron. Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea ante la noche?


  No era perfecto mi país antes del golpe militar. Pero era mi estar, las veces que temblé contra los muros del amor, las veces que fui niño, perro, hombre, las veces que quise, me quisieron. Ningún general le va a sacar nada de eso al país, a la tierrita que regué con amor, poco o mucho, tierra que extraño y que me extraña, tierra que nada militar podrá enturbiarme o enturbiar.


  Es justo que la extrañe. Porque siempre nos quisimos así: ella pidiendo más de mí, yo de ella, dolidos ambos del dolor que el uno al otro hacía, y fuertes del amor que nos tenemos.


  Te amo, patria, y me amás. En ese amor quemamos imperfecciones, vidas.


  IV


  Estoy desterrado de vos. Mis pies pisan otros tierras, y la cosa es que viva yo en otras tierras sin mentirme, sin mentir. Plantitas delicadas pueden sobrevivir. El aire amigo —aunque no entiende nada de nada— podrá abrigarlas, darles luz. Respirarán, plantitas.


  Yo iré a verlas de noche, escucharé su respirar, miradas que me miran fijamente, fuegos que queman la madera de vos, tierra que arde en cada mundo, derramada de vos, dura, solísima.


  V


  de los deberes del exilio:


  no olvidar el exilio/


  combatir a la lengua que combate al exilio


  no olvidar el exilio/o sea la tierra/


  o sea la patria o lechita o pañuelo


  donde vibrábamos/donde niñábamos/


  no olvidar las razones del exilio/


  la dictadura militar/los errores


  que cometimos por vos/contra vos/


  tierra de la que somos y nos eras


  a nuestros pies/como alba tendida/


  y vos/corazoncito que mirás


  cualquier mañana como olvido/


  no te olvides de olvidar olvidarte


  VI


  Del espesor de la experiencia. Hay discursos que rozan determinado espesor, parecen expresarlo, pero un despegue, una distancia, una nota no falsa pero distraída los distingue. La ajenidad de esos discursos —cualquiera sea su universal aceptación— certifica de nuevo esta perra soledad.


  ¿Será la soledad, que no tiene discursos? ¿Perra que ladra a la luna, sorda de su derrota, satélite o muertita?


  ¿En qué lengua podría hablar la soledad? El que perdió sus hijos, su másvida, ¿qué piedras escupiera por la boca? ¿Y quién las iba a recoger como señal de amor, o a entender, aceptar, recibir, aunque sea sentir en la ventana?


  La soledad de la palabra. La lluvia barre los países del alma. Una palabra va por el camino, aterida, temblando, no sabe adónde. Sólo sabe de dónde: tanta sangre camina ahora bajo la lluvia nueva, limpia, fresca, ignorante.


  VII


  ¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior? ¿Hasta dónde los idiomas extraños, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos semiborrados por la madrugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos oídos al pie del mundo que faltaba, en sábanas de sueño tendidas por la noche.


  Todo eso puede ser. Pero ninguna lengua oscura entonces me decía sepá, nienteafato, ferboten, nius, antunche. Eran idiomas de no estar, temblaban como recién nacidos, leyes de fierro no marcaban sus pliegues, podían volar, inesperados.


  No.


  Ese otro exilio nada tiene que ver.


  A lo mejor era el exilio del futuro.


  Era el exilio del duro presente.


  Aquí, además, nos hacen tajos el pasado.


  VIII


  No hacemos cola frente a la fábrica de sueños. Hacemos cola ante el país. Estamos en una fábrica de sueños, comer, dormir, amar, son como sueños, cada día fabricamos estos sueños y llegamos por ellos al día siguiente o sueño.


  Estoy soñando con la vía del Corso y el Jorge con la rue de Mouffetard. Calles soñadas por nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos sabrán. Las pisamos de día y de noche, pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, sueños de piedra que reconocen otros pies.


  Nuestra mirada de fantasmas las aterra. Sueñan que no existimos, que no pesamos sobre ellas.


  Calle ajena soñada por mí: me desoñás perfectamente.


  IX


  Hacemos cola ante el país, al descampado, llueve, se alzan lenguas de fuego que lamen a los santos, las calaveras pasan pajareando, senos de una mujer arrastran cielo, la cola de 14 000 kilómetros viborea, hierven los argenguayos, urulenos, chilentinos, paraguanos, están tirando de la noche sudamericana, rechinan de almas en silencio, su verdadero trabajar.


  X


  Serías más aguantable, exilio, sin tantos profesores del exilio, sociólogos, poetas del exilio, llorones del exilio, alumnos del exilio, profesionales del exilio, buenas almas con una balancita en la mano pesando el más el menos, el residuo, la división de las distancias, el 2×2 de esta miseria.


  Un hombre dividido por dos no da dos hombres.


  Quién carajo se atreve, en estas circunstancias, a multiplicar mi alma por uno.


  XI


  Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, sol, y dentro de unas horas pasarás por lo que fue mi casa, no llevándome sino iluminando sitios donde falto, que reclamo, que reclaman por mí.


  Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frío temblaré.


  XII


  Mi padre vino a América con una mano atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Yo vine a Europa con una alma atrás y otra adelante, para tener bien alto el pantalón. Hay diferencias, sin embargo: él fue a quedarse, yo vine para volver.


  ¿Hay diferencias, sin embargo? Entre los dos fuimos, volvimos, y nadie sabe todavía adónde iremos a parar.


  Papá: tu cráneo se pudre en la tierra donde yo nací, en representación de la injusticia mundial. Por eso hablabas poco. No hacía falta. Y lo demás —comer, dormir, sufrir, hacer hijos— fueron gestiones necesarias, naturales, como quien llena su libreta de ser vivo.


  Nunca te olvidaré, en la oscuridad del comedor, vuelto hacia la claridad de tus comienzos. Hablabas con tu tierra. En realidad, nunca te sacaste esa tierra de los pies del alma. Pieses llenos de tierra como silencio enorme, plomo o luz.


  XIII


  Desconsoladamente.


  Des


  con sol,


  hada,


  mente.


  XIV


  Llego temprano a todas partes. Veo cómo vacían las escuelas de los cadáveres nocturnos del saber y tiran creolina en los rincones para tapar los olores de la ciencia. Llego temprano al hospital, cuando cambian los muertos de las sábanas. Llego temprano a vos, amor, cuando a la luz de tu secreto reís sin darte cuenta.


  No estoy llegando temprano por equivocación, miedo o valor. Los militares mean la noche marxista-leninista y he llegado temprano a este exilio de mí. Temprano escucho el pájaro cantar, la pájara sufrir, y temprano saldré de mi vida.


  XV


  Cuando ciertos europeos se dan cuenta del negocio del exilio latinoamericano, cambian de rostro extrañamente, vacilan, palidecen como si recorrieran pavores de la infancia. Luego recobran seriedad, recomponen su estar, reconocen que la solidaridad es necesaria y, sobre todo, mutuamente solidaria. De la sangre de muchos sacarán un artículo o dos, alguna cátedra o sueldito. Lo cual carece de importancia.


  Paco Urondo murió por la felicidad de los millones que, no aspirando a escribir o prestigiarse, quieren vivir humanamente. De los restos de Paco come un cuervo que fabrica antologías y ahora dicta cátedra de Paco en la universidad europea de B. Paco se parece cada día más a los millones que un día triunfarán. Las plumas del profesor se han vuelto verdes, ya ni cuervo parece, pide papa si quieren que repita la lección.


  XVI


  No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.


  Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.


  Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol.


  XVII


  Amo esta tierra ajena por lo que me da, por lo que no me da.


  Porque mi tierra es única. No es la mejor, es única. Y los ajenos la respetan sin querer, siendo ellos, siendo de otra manera, bellos de otra manera.


  En sus bellezas me conmuevo. Nada tengo que ver con su manera de llegar a la belleza.


  Esto es hermoso: dándome su belleza, me dan también la ajenidad de la belleza. La injusticia, el dolor, el sufrimiento, se interponen casi siempre.


  Salú, belleza. Somos pedazos del viaje universal, diferentes, contrarios, las mismas olas nos arrastran.


  Iremos a parar a cualquier playa. Vamos a hacer un fueguito contra el frío y el hambre.


  Vamos a arder bajo la misma noche.


  Vamos a vernos, ver.


  XVIII


  El viento que entra en la cocina sacude el cartelón con el rostro de alguna actriz del cine mudo. Mary Pickford tal vez. Es bella, sus ojos brillan suavemente y con la boca construyen una semisonrisa tiernísima, callada.


  También nosotros, aquí, somos actores mudos. Tenemos brillos suaves, ternuras sucias de sangre seca como niños, mucho silencio alrededor.


  La platea prefiere el film sonoro. ¿Quién hizo esta película? De este lado de la pantalla, el nuestro, se oyen muertos soltando vida de a poquito como un crujir de sueños, los torturados gritan, crepita gente en la prisión, bajo el estruendo de las botas militares la injusticia es un rugido infernal. Del otro lado, parece que ven pasar fantasmas pálidos y ningún piano los anuncia.


  Te amo, Mary Pickford, sé que ahora me amás. Entra el viento y sacude nuestros amores de papel.


  XIX


  Volví clandestinamente a Buenos Aires en mayo de 1978. Estaba bella la ciudad.


  Mejor dicho, bellísima bajo esos días de mayo en que el otoño porteño admite un fuego, una calor de primavera muriendo o por nacer.


  Me habían aconsejado que no caminara por el centro, que no frecuentara los sitios que solía frecuentar. Naturalmente: caminé por el centro, por los sitios que solía caminar. ¿Quién me iba a reconocer?


  ¿No estaba muerto Paco? ¿No habían secuestrado a Rodolfo y a Haroldo? ¿No habían matado al Jote, al Lino, a Josefina, a Dardo, a la Diana, tal vez? El restorán donde mi hijo escribió un poema sobre el mantel de estraza, este poema:


  La oveja negra


  pace en el campo negro


  sobre la nieve negra


  bajo la noche negra


  junto a la ciudad negra


  donde lloro vestido de rojo


  el restorán estaba abierto, pero a mi hijo lo habían secuestrado dos años atrás y nunca supe de su suerte. Su mujer estaba encinta de siete meses cuando la secuestraron con él.


  Leí los diarios de la época. En La Opinión —donde alguna vez trabajé, que alguna vez fundé—, un compañero intelectual de la izquierda (ex compañero o ex izquierda) sumaba su vocecita paga a la propaganda de la dictadura militar. El diario era de los militares para entonces, el ex compañero o ex izquierda, también.


  Hago esfuerzos y no alcanzo a recordar su nombre. Era cuentista, o algo así, como su mujer, que se cagaba en Rosa Luxemburgo desde posiciones de izquierda. Tenía un ano de izquierda que no le habrá impedido evacuar la pitanza militar.


  XX


  Acá en Europa el tiempo es sucesivo, nadie se pone el traje que vistió mañana, ninguno ama a la novia que va a tener ayer.


  En mi país, Carlos mataba al dictador con una pajita de escoba para que dure mucho, Paco dará su vida para que nada siga como está, cualquier futuro ardía en la memoria, el pasado fue un continente que alguna vez descubrirán.


  Acá nadie lavó los pañalitos de su madre, ni un solo viejo se pegará un tiro en la cuna, ningún loco interrumpe a los mancos sin boca, los muertos con permiso, los ciegos que no dicen «ver» y ven.


  a césar fernández moreno


  XXI


  Querido Paco:


  Me estoy haciendo de comer en mi cocina de Roma. Me acuerdo de hace años —¿ocho? ¿diez?—, cuando nos hicimos de comer en tu casita de Ciudad de la Paz, en Buenos Aires. Te gustaba decir casita. Se había muerto el Moro y decidimos, antes de acompañarlo a su penúltima morada, comer bien, chupar bien, como tantas veces hicimos con él antes de llevarlo al cementerio.


  Entonces mucha gente moría de muerte natural. La del Moro fue por enfermedad, pero no tan natural. Había tomado mucho en su vida, nos llevaba —calculo— unos doce mil litros de vino de ventaja, y llegó el momento en que tuvo que elegir: una vida ascética, sin alcohol, sin mujer, sin tabaco, o una muerte rápida. Eligió lo segundo, por elegancia moral.


  A la mujer que amó, el Moro le escribía cartas como ésta (más o menos): «El postillón me arrastra lentamente por la tundra, estirando las verstas que me alejan de vos», escribía el porteño caradura, nato en el barrio de Belgrano. «Está borracho —continuaba—, solloza, dice ‘mamuschka, mamuschka’ (que viene a ser más trágico y más tierno que ‘mamma mia’, ‘mamma mia’) y cada tanto le pega un tarascón al vodka que le vidria los ojos. ¿O se dice vidrea? Un ojo, por lo menos, seguro que lo tiene de vidrio. Debe ser el izquierdo, porque el tarantás se aleja peligrosamente del borde derecho del camino. Naturalmente: el postillón ladea la vista hacia la izquierda, hacia lo que no puede ver. Yo también me ladeo hacia lo que no puedo ver. La dacha de mi infancia, mi padre, general de la nación, las marquesinas que arreglaba Piótr Ivánovich, el rengo. Te amo, Kátienka, tu recuerdo se enlaza con los maravillosos blínchekis que me servís con tu manita de seda, como si fueran niños. Quién sabe qué me espera al final de la jornada. Seguramente, el estarosta en la puerta de mi finca. Pero yo no quiero verlo nunca más.»


  De tanto de eso nos reímos.


  También me acuerdo, Paco, años después —¿cuatro? ¿cinco?— de la casa clandestina por el barrio de Constitución donde nos reuníamos a veces. Y del gesto que me hiciste —pulgar derecho hacia abajo, como los emperadores de Roma— cuando me abrías la puerta esa vez que me tuviste que anunciar que la organización me mandaba a Europa, al exterior. Ni vos ni yo queríamos que yo me fuera. Ya se moría menos de muerte natural y ninguno de nosotros quería irse del país, de eso que había empezado en el país.


  Y después, te mataron. Te ibas volviendo cada vez más hondo para entonces, más alegre y humano. Sigo pensando, hace años que lo pienso —¿cuatro? ¿cinco?—, que era mejor que te mandaran a Roma a vos. Ahora estarías haciéndote de comer en tu casita, recordándolo al Moro, recordándome, lejos, cerca.


  No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar. Lo que pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta años y yo te creí. Y todavía te creo.


  XXII


  La luna cae como muerta en la terraza. Anímese, lunita. No todas las noches van a ser como ésta, como arrugada de aburrida.


  Te recuerdo una noche que me mirabas, alta. Observaste toda la operación sin decir una sola palabra. A mí me pareció que estabas muy de acuerdo. Luna de Sardis, luna del Dock Sur.


  Safo te amó, como es natural. Dijo que tenías rosados dedos. Yo amo tus pies, que no se cansan de pisar esta derrota, de macerarla noche a noche.


  XXIII


  Quien contempla el exilio es absorbido por él. Podrá hablar del exilio, pero nunca de sí. Quien se limita a contemplar no tiene hambre, no se acuerda de sí, de sus raíces, ha olvidado a su madre, se limita a buscar información. Le pasó lo más terrible: no desea.


  El deseo es necesidad de cambiar lo contemplado para mezclarse, darse. Es solamente así que te conozco, te reconozco, exilio, y vos me conocés.


  XXIV


  El exilio como otromundo diario, como error. La persistencia en el error que puede originar una verdad. La verdad como error corregido, es decir, cualquier error corrige la verdad.


  Se trataría del conocido oficio de negar la realidad, en Caballito o el Trastévere, en Villa Crespo o el Bulmish.


  Animal que vuela, el hombre. Recorre cielo contra la más terrible irrealidad, es lento y no se espanta de la muerte. Se rehace negándose. Por un tiempo trabaja entre dos nadas, mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no más que un proyecto tironeado entre pasado y porvenir, rostro cargado de presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir.


  Como otromundo diario.


  XXV


  Europa fue la cuna del capitalismo y al niño ese, en la cuna, lo alimentaron con oro y plata del Perú, de México, Bolivia. Millones de americanos tuvieron que morir para engordar al niño, que creció vigoroso, desarrolló lenguas, artes, ciencias, modos de amar y de vivir, más dimensiones de lo humano.


  ¿Quién dijo que la cultura no tiene olor?


  Paso por Roma, por París, bellísimas. En vía del Corso y Bulmish huelo de pronto a taino devorado por perros andaluces, a orejas de ona mutilado, a azteca deshaciéndose en el lago de Tenochtitlán, a inquita roto en Potosí, a querandí, araucano, congo, carabalí, esclavizados, masacrados.


  No olés a viejo, Europa.


  Olés a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada.


  Pasaron siglos y la belleza de los vencidos pudre tu frente todavía.


  XXVI


  En realidad, lo que me duele es la derrota.


  Los exiliados son inquilinos de la soledad. Pueden corregir su memoria, traicionar, descreer, conciliar, morir, triunfar. En este último caso, se miraron la cara como si fuese suya: estaba llena de traidores, descreídos, conciliadores, muertos, y también de compañeros que murieron con fe y arden bajo la noche y repiten sus nombres y no dejan dormir.


  Nadie te deja dormir para que veas las distancias.


  Crujís de huesos, vos.


  Así sea.


  LA JUNTA LUZ

  [PARÍS, 1982]


  
    A las Madres de Plaza Mayo

  


  (Veo la escena así:


  —primer plano a la derecha: la orquesta


  —primer plano a la izquierda: la madre y el coro —segundo plano a la izquierda, detrás de la madre y el coro: el árbol de la vida, que también es la pirámide de mayo, las madres alrededor


  —segundo plano a la derecha, más elevado (como el anterior), una especie de segundo escenario con cubículos, donde aparecen los flashes)


  Madre:


  Así que él no está más aquí.


  Voz (en off. Canto / tenor):


  ¿por dónde andás / tristísimo de tibio?


  Madre:


  Así que jueces, generales, bestias, dicen que no está más aquí.


  Voz (musitación):


  ¿desmadrado volás por tu consuelo?


  Madre:


  ¿sombras endulzan tu morir muchísimo?


  Voz (repetición / semitonos):


  ¿hablás por las paredes del dolor?


  Madre (canto):


  ¿quemás la noche del verdugo? / ¿sos? (rota / hacia canto)


  la noche del verdugo / sos / sos / sos


  o sos / o sos / o sos / o sos / o sol


  ¿Así que según ellos no pisás los rincones del tiempo?


  (pasa un enorme oso verde de paño)


  Madre (canta):


  tengo un oso verde


  que siempre se pierde


  yo le hago chas-chas


  y él se pierde más


  oso que se pierde


  ¿adónde te vas?


  a un país muy verde


  donde no hay chas-chas


  Voz:


  y no querías dormir / sino soñar /


  Madre:


  ¿Así que esas bestias ignorantes dicen que no estás más aquí? (pasa un canario de paño caminando)


  Madre (canta):


  cuando mi niño se levanta


  un canarito canta / canta


  cuando se duerme mi niñito


  pasa cantando un canarito /


  (dice) un canarito salía de tu voz, un canarito escondido. (gira sin moverse)


  ahí va ese canarito / ahí / y ahí / y ahí / y ahí /


  por aquí volás / hijo. (se toma el vientre)


  por aquí volás / hijo


  ¿y esas bestias dicen que no estás más aquí?


  ¿y dónde estoy volando yo / sino en vos? /


  ¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy vosyo? /


  Hijo (del árbol de la vida):


  como mi cuerpo amando tu


  alma o espacio de esperar


  tu cuerpo o hermosura o


  tu alma tan en sí como un


  deleite o canto de amor como


  arrobadora de niñeces /


  ensuavizándome el furor


  de ser / cuchillo en la pared


  donde tu rostro se resola


  de los soles que no te veo /


  o sea mi cara frente a vos /


  en vos iluminándose


  como pajita / como suave


  recordación de vos / o muro


  donde pacés como cerrada


  en suavidad de vos caída


  Madre (canta):


  temprano empieza el alma a doler / pálida /


  a incierta luz explora tu no estar


  el corazón se alza con pesares /


  recorre cielo como sol buscando


  todo el día / todos los días / arde


  helado / como si los huesos se


  descoyuntaran / o palabra muda


  donde procuro andar contra la muerte /


  alma que musicás música que


  toda la anchura de la mundo a penas


  pasa / rota / tristea alrededor


  de lo que me dejaste / noche a pie


  (dice)


  fuimos uno / hijo


  un solo ser en dos / te abrigué, te gesté, te diste vuelta


  dentro mío, allí, en mi oscuridad, en mis mares de vos


  saliste al mundo / a los otros


  mi vientre son los mares de vos /


  mi vientre conversó con el sol /


  Voz:


  ¿desapartás las sombras para ver?


  Madre (del árbol de la vida):


  este deseo de soledad con vos / amor


  que apresa el alma / amor


  que alimenta y devora y extiende el alma / ala


  de vos a mí / llevadora


  de vos lejos de mí / amor que viene y va


  dando dolor de vos / pena de vos / dulzura


  que bañás mis pedazos / unidos


  en la dicha de vos / donde cantan


  como veranos los exilios


  de vos / país o fiebre / palito


  revolviendo tristezas y deleites / amor


  como un niño con los ojos cerrados


  envuelto en su valor / o libre


  en la cárcel de vos / bello amor


  dando su amor para que amor conozca


  por amor el amor


  madre-coro:


  yo te reclamo /


  golpeo cada jueves las botas del dictador con tu nombre/me


  pongo en la cabeza un pañuelito blanco como vos /el


  dictador no ve mis lágrimas, nunca verá mis lágrimas


  de vos / yo lo golpeo con mi furia de vos /


  (candice / cambia tono)


  con mi cuerpo vacío de vos /


  eras mío /


  tu mejilla apoyada en mi sangre /


  me daba sed / calor /


  me encendías las vísceras /


  el esternón / el coxis /


  la purísima /


  brumas del corazón /


  me iniciabas en vos / tu canarito /


  me mareabas de mundo /


  tu lengüita me secaba la lengua /


  ardí en tus humedades /


  abriste dulce mis paredes /


  tus piecitos pisaron dentro mi eternidad /


  fuimos el otro / fuimos otro /


  (al fondo: manifestación silenciosa de las madres alrededor del árbol de la vida. aparece una enorme estatua de cartón del dictador, transportada por milicos con cabezas de burro, pasa. las madres muestran sus pechos. la estatua muestra el revés, los flancos, agrietados, se ladea y derrumba. las madres levantan un cartel que dice: «no hay dolor inútil».)


  (aquí, informe de plaza de mayo)


  voz:


  ¿desapartás las sombras para ver?


  madre-coro:


  ¿y si te hubieran convertido en un harapo o cosa?


  ¿en un trapo?


  ¿si rompieron tu canarito lindo? / ¿si le rompieron las alas,


  las patitas, la loca de cantar? / ¿si te olvidaron de vos


  mismo?/¿si sos fantasma de vos/si pedazos te hicieron/


  si no brillás más de ojos? / ¿si tu alma hicieron fango


  sin flor? / ¿si habrán querido deshijarte? / ¿si es mejor


  que estés muerto? / ¿si que no sufras más? / ¿y por mi


  culpa sufrís / porque te di de nacer, de vivir, de sufrir?/


  ¿y cómo estarás muerto si yo viva?/¿o estoy muriendo


  vos / yo sin saber? /


  (al fondo, vuelve la manifestación de las madres silenciosas. alzan un cartel que dice: «¿hasta cuándo?». baja. sube otro. dice: «hasta encontrarlos».)


  madre-coro:


  aún así lo quisiera / trapo o cosa /


  lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a mi mar /


  otra vez lo nacería /


  (pasa el oso de paño)


  (la madre canta:)


  tengo un oso verde


  que siempre se pierde /


  (pasa el canario)


  (la madre canta:)


  cuando mi niño se levanta /


  un canarito canta / canta /


  (al fondo, la manifestación ahora es de obreros. corean:


  los desa / pare / cidos


  que digan / dónde / están /)


  (en cuanto a las manifestaciones silenciosas del segundo plano: ver ritmo, movimiento, cuándo y cómo cesa. Movimientos: a veces, crespón negro en alto. A veces, fotos en alto. A veces, cesa, con las madres hieráticas. Las ceremonias del silencio.)


  Sobre «el informe de plaza de mayo»:


  el discurso es sobre todo musical / se trata de una realidad entrevista en el delirio, se trata de un informe que el relator leemurmuracanta y que la madre comenta y sigue leyemurmuracantando.


  el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, voces ininteligibles —dentro de una trama musical perfectamente inteligible—.


  la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga con él, y es él. musicalmente —porque el principal discurso sobre el secuestro, la tortura, la muerte, la degradación buscada y a veces conseguida, es ante todo musical—. las voces usan el semitono, el cuarto de tono —los blues, la música pentatonal inca o china—, paroxístico o dulce, según. podría haber instrumentos como la quena, el herque, esos instrumentos indígenas de viento que tanto se preocupan siempre de recuperar la respiración humana y dar la voz humana y enseñar la voz humana, y enseñar a la voz humana todas las voces humanas posibles —que no se usan todas, tenemos pobre la voz, somos pobres de voz, de inflexiones, de rostros de la voz, porque este mundo es un mundo que te obliga a callar o a gritar, tan duro es, tan esquemático y pobre— pero la voz humana es maravillosa, podría serlo —hay que mostrarlo aquí—.


  sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas sugeridos —salvo los rayos de luz sobre el hijo y la madre del árbol de la vida / o sobre las manifestaciones de las madres— movimientos marinos de cuerpos que se juntan y separan, van construyendo el árbol de la vida —mexicano— que también es la pirámide de mayo, con animales que a veces la luz ilumina —perros de ocho patas con cara de mono, sirenas con una oreja como vientre y torso—. en el centro del árbol de la vida están la madre y el niño. la madre es bellísima y joven. el niño es un hombre, está semidesnudo, brilla. los dos son jóvenes y bellos, como amantes, son amantes, sin gestos exteriores. la madre está en el regazo del niño.


  FLASH


  se ilumina un cubículo, segundo plano derecha. milonga de barrio en una casa, emparrado, mesa con botellas, vasos, platos, flores a un costado/gente del barrio, sentada, de pie, conversando / todo es mudo / hay un bandoneonista solito/empieza a tocar «desde el alma» / bailan parejas / la madre sube desde primer plano izquierda / se sienta / las manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla / nadie la mira / ella dirige el vientre hacia la música / hacia la gente / hacia los que bailan /


  madre:


  esto te enseñé /


  a querer esta música /


  esta danza /


  esta gente /


  (se levanta / camina hacia la noche).


  este cielo del sur


  la acción pasa al árbol de la vida y al plano de antes, donde sólo se ilumina a la madre


  niño:


  mujer, ¿por qué llorás?


  madre:


  porque se llevaron a mi señor y no sé dónde lo han puesto


  niño:


  ¿por qué llorás / a quién buscás?


  madre:


  quiero saber dónde lo han puesto y yo me lo llevaré


  niño:


  no me retengas, porque aún no he subido


  madre:


  vos subiste de mí


  niño:


  quise tu calor para el mundo


  madre:


  te llevaron de mí / no sé dónde te han puesto


  niño:


  quise tu amor para el mundo


  madre:


  ¿por qué llorás / ¿a quién buscás?


  se ilumina otro cubículo / repite la escena del baile / el patio está desierto / cambió la luz / suena «desde el alma» quejumbrosamente, roto al principio, se equivoca, repite acordes, es como si tanteara empezar / empieza / tímido / cada vez con más fuerza/la luz vira, se hace más viva /suena «desde el alma» con toda la fuerza / por la escena desierta pasan la madre y el niño del árbol de la vida, pasan bailando / una sola vez.


  madre (primer plano izquierda / canta):


  ¿qué otro trabajo tenés / amor / sino


  amar? / ¿mirando con ojos del alma? /


  ¿desapartando sombras para ver


  lo que amás? / ¿ojos que abrís fuertemente


  para ver lo que amás? / ¿laceración


  o brillo o bestia de dolor? / ¿o lumbre


  que ilumina una cuna de esperar? /


  ¿quién habrá de mecer a la solita? /


  elementos más o menos constantes:


  a – un cubículo donde pasan fotografías de los desaparecidos/se oye siempre el «chac-chac» del cambio de diapositiva/se apaga laluz de ese cubículo, pero el «chac-chac» sigue/es un ritmo que se incorpora / ritma la música/ritma el coro/


  b – la consigna para el coro


  los desa / pare / cidos


  que digan / dónde / están


  al final debe sonar sin palabras / pero como diciéndolas


  c – cada tanto, el niño del árbol de la vida (como comentario a lo que dice el coro) dice: «mamá, mamá» y como la acuna. los diálogos entre el coro-madre y el niño: el niño mira a la madre que tiene en su regazo, a ella sola le habla / la madre-coro a veces se dirige a él / a veces al público


  informe de plaza de mayo / diálogo entre coro y madre / madre a veces con coro


  – ¿estás vivo?


  – ¿estás muerto?


  – estás vivo


  – estás muerto


  – ¿estás vivo?


  – estás muerto


  – estás vivo


  – ¿estás muerto?


  madre (canta):


  talmente llovió sangre /


  sangre llovió por mi país /


  –¿estás vivo?


  –¿estás muerto? (coro:) ¿hijo?


  Madre:


  ¿vivimorís otra vez como


  pedacito de vos? / ¿qué


  hicieron de vos / hijo / dulce calor /


  niñando el mundo / padre de mi ternura / hijo


  que no acabás de vivir? / ¿acabás de morir? /


  pregunto si acabás de morir /


  y nacido / y morido / a cada rato / niño


  que andó temprano por la sombra / voz


  que mutilaron / ojo


  que vio / sed arrancada


  a sus pedazos / a su sed / las sedes


  que le abrigaban corazón /


  se lo encendían mesmamente /


  toda la noche esperando en mi puerta /


  (coro:)


  dolor /


  amor /


  acá hay dolor /


  hay amor /


  dolor /


  amor /


  dolamor /


  dolido amor /


  dolido amor que /


  dolor /


  amor /


  dolido amor que por la luz /


  acá hay dolor /


  amor /


  acá /


  dolido amor que por la luz del tiempo /


  dolor /


  amor /


  tiempo que /


  dolor que /


  amor que /


  (flash. madre-coro, hijo-árbol, milico 1, milico 2. la escena finge un cuarto de estudiante, diván-cama, mesa, silla, lámpara, en las paredes posters, alguna foto, banderines, libros, ropa desordenada. una taza de café sobre la mesa. el hijo-árbol —semidesnudo, como en el árbol— tiene un saco en la mano, va a salir, está inclinado sobre la mesa, de pie, leyendo un libro, sin poder arrancarse de él. permanece así toda la escena, inmóvil, mudo. los dos milicos siguen siendo sombras en dos pantallas chinas bien separadas, de espaldas, gorras enormes. la madre va del coro al cuarto y viceversa. es la última vez que vio al niño, y esa vez se mezcla con el recuerdo de esa vez)


  madre:


  siempre el mismo desordenado (arregla los libros, la ropa)/


  ¿no terminás el café? /


  ¿ya te vas? /


  ¿cuándo volvés? /


  milico 1 (voz en off, siempre):


  20 millones de pesos, señora


  (la madre se acerca al hijo, lee sobre su hombro)


  madre (canta):


  «qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita /


  de junco y capulí /


  ahora que me asfixia Bizancio y que dormita /


  la sangre como flojo cognac dentro de mí» /


  milico 1:


  20 millones de pesos y le paso información.


  coro y madre-coro:


  ¿estás vivo? /


  ¿estás muerto? /


  dolor /


  amor /


  estás vivo /


  estás muerto /


  que /


  madre (canta):


  ¿vivimorís otra vez como /


  milico 1:


  20 millones y le traigo algo de él, un papelito, una seña.


  madre (desarregla los libros, la ropa):


  siempre el mismo desordenado /


  ¿no terminás el café? /


  (lee sobre el hombro del hijo)


  (canta)


  «dónde estarán sus manos que en actitud contrita /


  planchaban en la tarde blancuras por venir /


  ahora en esta lluvia que me quita /


  las ganas de vivir» /


  milico 2:


  ¿no encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer


  milico 1:


  20 millones, un papelito, un dato.


  madre:


  ¿ya te vas? /


  ¿cuándo volvés?


  milico 1:


  20 millones, señora /


  milico 2:


  ¿no encuentra a su hijo? seguro se pasó a la subversión


  madre (canta) (lee sobre el hombro del hijo):


  «qué será de su falda de franela, de sus /


  afanes, de su andar /


  de su sabor a cañas de mayo del lugar /


  ha de estarse a la puerta mirando algún celaje /


  y al fin dirá temblando / qué frío hay... jesús /


  y llorará en las tejas un pájaro salvaje» /


  milico 1:


  20 millones de pesos.


  milico 2:


  ¿no encuentra a su hijo? seguro está paseando por europa/


  madre (arregla libros, ropas):


  siempre el mismo desordenado /


  ¿ya te vas?


  (aumenta ahora el ritmo de lo que van diciendo milico 1 y milico 2, con batería al fondo, algún sonido de flauta exasperada, suben sus voces hasta un paroxismo de locura)


  milico 1:


  20 millones de pesitos


  milico 2:


  se fue con una mujer


  milico 1:


  20 millones de pesitos


  milico 2:


  se pasó a la subversión milico 1:


  20 millones de pesitos


  milico 2:


  está paseando por europa


  milico 1 y milico 2 (juntos. está empezando un rock / mueven los hombros):


  20 millones de pesitos /


  se fue con una mujer /


  20 millones de pesitos /


  se pasó a la subversión /


  20 millones de pesitos /


  está paseando por europa /


  (brusco cese, silencio)


  milico 1 y milico 2 (juntos. rock pleno, desenfrenado –jóvenes


  maravillosos bailan este rock):


  la juventud es un crimen /


  eso /


  un crimen /


  un crimen /


  ¿no lo sabía usted? /


  ¿usted? /


  ¿usted? /


  la juventud es un crimen /


  eso /


  un crimen /


  un crimen /


  ¿no lo sabía usted? /


  ¿no lo sabía usted? /


  ¿usted? /


  ¿usted? /


  la juventud es un crimen /


  un crimen /


  un crimen /


  eso /


  la juventud /


  la juventud /


  la juventud /


  un crimen /


  eso /


  ¿usted? /


  un crimen /


  la juventud /


  un crimen /


  un crimen /


  un crimen /


  (hasta apagarse)


  milico 1:


  esa mujer es loca


  milico 2:


  loca. loca.


  madre (desordena libros, ropas, sale, vuelve a entrar):


  ¿cuándo volvés?


  FLASH


  arriba, cartel que dice: «ana maría / 16 años / estudiante»


  otro cartel, al costado: «buenos aires / 13 de junio de 1977»


  niña (candice):


  un auto / dos hombres /


  me vendan los ojos /


  en la ciudad / es la ciudad /


  el día / el día /


  el subsuelo /


  la escalera /


  la pieza /


  ¿dónde está tu familia? /


  la picana /


  los pechos /


  la vagina /


  ¿dónde está tu familia? /


  querosén en los ojos


  la boca


  la nariz /


  desnuda yo /


  ¿dónde está el tiempo? /


  el tiempo que /


  la picana /


  ¿dónde está tu familia?


  el tiempo /


  la mañana /


  ¿dónde estás / mi mañana? /


  te tengo aquí /


  sos vientre /


  dos celdas /


  la pieza /


  la vagina /


  ahí se movió mi niño /


  afuera el tiempo no es /


  adentro él vive /


  resistió /


  no conozco su rostro /


  hace mi rostro /


  mi vientre /


  mi mañana /


  mi tiempo que /


  le hablo todo el tiempo /


  le cuento que /


  y el oso y el lobito /


  vientre / mañana que /


  sos yo /


  te cuento que /


  árbol de la vida


  niño:


  fuimos uno


  madre / (de primer plano izquierda):


  ahora somos uno otra vez / te busco /


  coro /


  te buscaré/te encontraré/te encuentro/navegás mi sangre/


  movés mi vientre otra vez/mi pecho/mi cabeza/cantás


  en mi alma, pajarito/dormís conmigo/en mí /


  niño:


  cuando me vuelvas a ver no me reconocerás / el enemigo


  me quiso destruir / me quiso convertir en trapo o cosa /


  no me reconocerás


  madre:


  no /


  serás tan bello /


  madre-árbol (canta):


  esta madera / obrera del


  fuego que me arde para llama


  con que me herís / tocás / volás /


  o tocamiento tierno que


  toca el revés del alma o


  como un amor trabajador


  que sube al aire con tus rostros /


  tu claridad / tu acto de fuego


  para la llama que me ardés


  en la madera ya embestida


  de luz / tu luz / campo de luz


  donde encendido como llaga


  mi corazón pasara en brazos


  de vos / amor / quemando la


  furia de ser fuera de vos


  como animal / sucio de noche


  FLASH


  cubículo, pantalla china. milico solo, espaldas enormes, de espaldas, hablando solo en sombra. respuestas en off


  milico:


  ¿qué preferís, picana o violación? / elegí, ¿qué querés?


  ¿picana o violación?


  flash


  ídem arriba


  milico:


  ¿qué te hicimos anoche?


  niña (voz):


  me violaron


  milico (gesto de golpear):


  oíme bien, idiota/anoche no te hicimos nada, ¿me entendés?


  /empecemos de nuevo (gesto de golpear)


  ¿qué te hicimos anoche?


  niña (voz):


  nada /


  anoche no me hicieron nada


  madre / coro:


  nada /


  te hicieron nada /


  anoche /


  nada /


  no /


  me /


  tenés los ojos altos /


  anoche nada /


  nada /


  no te /


  no /


  anoche /


  nada /


  no me /


  tenés /


  te hicieron /


  anoche /


  nada /


  no te /


  no me /


  nada /


  nada de nada /


  nada /


  madre (cantagrimura):


  controlo penas / paso


  de sol a luna / hay criaturas


  como pruebas de vos /


  las mirarías mucho ya que andan


  de vos vestidas / es decir / bellísimas


  como cuando mirabas nochecer /


  tirabas de la noche a dos puñitos /


  y no querías dormir / sino soñar /


  hijo (árbol de la vida):


  como palito revolviendo


  la memoria / como memoria


  por tu anchura más desasida /


  así me sos / nunca dormís


  por mis pedazos desterrados


  de vos / inventora de


  adioses como entendimientos


  al pie de tu junta luz /


  o tu calor como despena


  desenfuriando las cenizas


  donde te ardí como animal


  de fuego por huesitos tristes


  flash (el milico siempre aparece como sombra en pantalla china)


  milico:


  vos sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros. los matamos


  a todos. confesá que sos un guerrillero.


  niño (voz en off):


  soy un niño


  milico:


  confesá que sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros.


  los matamos a todos. confesá que sos un guerrillero.


  niño:


  soy un niño


  milico:


  decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo


  sos, la zona donde actuabas


  niño:


  soy un niño


  milico (gesto de golpear):


  ahora confesá que sos un guerrillero


  niño:


  sí. ahora soy un guerrillero


  milico:


  ¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes?


  niño:


  lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera


  milico (gesto de golpear):


  yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié


  para que digas eso.


  niño:


  usté no me golpeó para que diga eso


  milico:


  ¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos


  un guerrillero. o sea, sos un guerrillero


  niño:


  soy un niño


  milico:


  confesá que sos un guerrillero


  niño:


  un niño


  milico:


  decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo


  sos, la zona donde actuabas


  niño:


  soy un niño


  milico (gesto de golpear):


  ahora confesá que sos un guerrillero


  niño:


  sí, ahora soy un guerrillero


  milico:


  ¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes?


  niño:


  lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera


  milico (gesto de golpear):


  yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié


  para que digas eso /


  niño:


  usté no me golpeó para que diga eso


  milico:


  ¿viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos


  un guerrillero. o sea, sos un guerrillero


  (este diálogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su aparición. se eterniza la escena, que aparece y desaparece —con la luz—, las frases se escuchan a girones, a veces, durante el resto de la obra)


  (en medio de este flash al repetirse como en playback)


  madre-árbol (canta):


  como animal sediento que


  busca las aguas / tierra mía


  te busco / o alma de volar


  para rodearte como vuelo /


  o siquiera como palito


  que tocara por una vez


  la multitud de tu dulzura


  barriéndome todas las sombras /


  coro:


  ¿hasta cuándo? /


  lucha de amor /


  hasta encontrarlos /


  dolor /


  ¿hasta cuándo? /


  encontrarlos /


  lucha de /


  hasta encontrarlos /


  hasta /


  ¿cuándo? / ¿cuándo? / ¿cuándo? /


  lucha /


  encontrarlos


  madre:


  en el tiempo de atrás


  coro:


  ¿hasta? /


  ¿cuándo? /


  ¿lucha? /


  ¿lucha de amor? /


  ¿amor? /


  ¿dolor? /


  ¿hasta? /


  madre:


  en el tiempo que vendrá


  coro:


  ¿hasta cuándo? /


  ¿encontrarlos? /


  hasta /


  encontrarlos /


  en /


  con /


  cuándo /


  hasta /


  lucha de amor /


  lucha hasta /


  amor /


  hasta amor /


  allí /


  encontrarlos /


  madre:


  estás en el tiempo que soy en vos / sos en mí /


  tiempo de vos en mí / crecés conmigo ahora / otra vez te llevo en mi vientre / mi cabeza / mirá la música / mirá (flash con escena del patio abandonado donde suena «desde el alma» y vuelven a pasar bailando el hijo y la madre del árbol de la vida) /


  coro:


  en /


  amor /


  con /


  lucha de amor /


  encontrarlos


  (al fondo, a la izquierda, las madres que giran en torno al árbol


  de la vida. Caen patrulleros —se oyen sirenas, pero música que


  da la sirena policial—, las madres alzan los brazos, se inmovi-


  lizan, un foco proyecta sus sombras enormes contra el fondo,


  los brazos inmóviles pero las manos vuelan)


  coro /


  madre-coro:


  no saben qué /


  mi niño / no /


  nos amenazan / nos apuntan /


  no saben /


  mi niño / no /


  no saben qué es mi fe /


  qué es mi cuerpo /


  no saben /


  mi cuerpo sin tu cuerpo /


  o sea mi fe dos veces /


  apuntan / amenazan /


  no saben /


  la cólera del cuerpo /


  la cólera que rompe la fe en vientres /


  la cólera del vientre /


  mi cuerpo sin tu cuerpo /


  cuerpos dos veces / vientre de la cólera /


  no saben qué /


  mi niño / no /


  no saben /


  apuntan / amenazan /


  mi vientre /


  niño /


  qué /


  madre-árbol (canta):


  no sé qué hago fuera


  de tu dulzura / a no ser


  aprender a volver hacia ella


  para no ser otra cosa que vos / o sea serte


  para volver desde fuera de vos


  con los jugos del mundo / y partir


  a los jugos de vos / este vuelo


  de vos a vos donde cada


  palabra es resplandor de vos /


  o sea sombra de vos donde


  me corroboran con dulzuras


  arrancadas de vos / o furia o fuego


  donde ardés como vos / es decir / ala


  que alás para mejor / suavidad


  que me pensás contra la muerte / puerta


  donde me entro como a vos /


  (diálogo madre-coro / madre-árbol)


  madre-coro:


  odio / no me dejés /


  madre-árbol:


  no me dejés / amor /


  madre-coro:


  odio / dame tu fuerza /


  madre-árbol:


  dame tu fuerza / amor /


  madre-coro (candice):


  el frío de los pobres que un día triunfarán / cruje


  en el fondo del país / torturado / callado


  crepita otoñando padeceres / se le caen


  hojitas / olores secos / compañeros / se pudren


  alimentando furias que vendrán / alma mía


  que así crecés contra las bestias / dame


  valor o fuego / pueda podrirme / continuar /


  para que coma la victoria /


  madre-árbol (canta):


  solicitud / penas / cuidado


  de vos sin vos / como la beso


  ya prolongado que me das


  por arrabales del amor


  donde crecés violentamente /


  flor unitiva / derramada


  como calor de corazón


  donde la mundo se amujera


  como una música de vos /


  mirada suave de tu mano


  como gorrión de vos / o vos /


  volando amor / durando vidas


  madre-coro:


  odio / no me dejés /


  madre-árbol:


  dame tu fuerza / amor /


  madre-coro:


  para que no me olvide /


  madre-árbol:


  para que no te olvide /


  coro / madre:


  justicia /


  andamos /


  justicia /


  por todo el mundo /


  justicia /


  te busco en las cuevitas del cielo /


  justicia /


  con vida /


  justicia /


  así /


  con vida /


  justicia /


  tu manita de plata /


  justicia


  (en el plano de atrás, la marcha de las madres)


  de día /


  de noche /


  justicia /


  andamos /


  buscamos /


  tu manita de plata /


  al alba /


  justicia /


  caminamos /


  ¿hay piedad en las cuevitas del cielo? /


  ¿justicia? /


  ¿justicia hay? /


  ¿tu mano hay? /


  justicia /


  infamia, atrás /


  dolor /


  serví /


  madre:


  infamia, atrás / retrocedé /


  dolor / serví /


  hijo (árbol de la vida):


  crecen ramitas verdes de tu dolor, mamá


  madre:


  dolor / serví


  hijo:


  en las ramitas canta todo el amor de vos


  madre:


  dolor / serví


  hijo:


  a tu sombra crece todo mi amor de vos


  madre:


  dolor / serví /


  dolor / llevame de la mano /


  hasta él /


  (candice / cambia tono):


  y vos / cosmos / qué frío brillás /


  volá / juntá tus astros /


  ardé otra vez como un gran fuego /


  devolvé al separado de mi vientre /


  empezá otra vez /


  sol /


  madre-coro y madre del árbol de la vida e hijo


  madre-coro:


  ¿era escrita verdad que nos desfuéramos?


  madre-árbol:


  tu primera respiración fue un dolor maravilloso


  hijo:


  una maravilla dolorosa


  madre-árbol:


  yo quería que vos nacieras


  hijo:


  fuimos uno


  madre-coro (candice):


  deshijándote mucho / deshijándome


  hijo:


  subí de vos


  madre-coro:


  ¿arbolarías tus desarbolitos


  sólo para sombrear mi ensoñación?


  madre-árbol:


  hay un agujero en el tiempo para caer donde fuimos uno /


  y comías de mí /


  y volabas como un pajarito en la parte superior de mi alma/


  y flotabas en mí /


  madre-coro (candice):


  ¿cómo será la suerte de que vuelvas? /


  ¿la veré acaso? / ¿vendrás con tu muda


  sazón? / ¿tu pulso abierto? / ¿tan mayor


  el sentimiento dentro de tu cuerpo? /


  ¿como dolor agudo? / ¿ausente de


  su bien? / ¿su pena? / ¿su señora de ella? /


  ¿extraña soledad porque criatura


  de ningún modo le hace compañía? /


  ¿abrasarás con sed / con responsables? /


  ¿siempre muriendo? / ¿los idiomas otros


  hablarás? / ¿cantarás? / ¿dónde tu cáliz


  no apartarás para que todos hombren? /


  ¿ajuntaditos por tu consolar? /


  ¿como animales apretados? / ¿como


  bestias que se olvidaron olvidándote? /


  ¿anochecidas en tu perdonar? /


  madre-árbol:


  voy a cavar el tiempo /


  voy a hacer un agujero en el tiempo /


  con un dientito de leche /


  voy a hacer un agujero en el tiempo /


  para que comas de mí / mi piel te abrigue /


  veas por mí otra vez / uno vosyo otra vez /


  niño:


  no se puede, mujer, ya fuimos inmortales


  madre-coro (candice):


  ¿almás? / ¿bellísimo? / ¿te descansás /


  del desamor? / ¿amás? / ¿alma que tierra /


  abierta al sol de la justicia? / ¿hijás? /


  ¿incansable de puro desufrir? /


  hijo:


  sólo seremos uno por amor /


  el mundo uno por amor /


  astros/caballos/vientos de los astros/temblor del universo/


  uno por amor /


  coro / madre-coro:


  naciste /


  te perdí /


  viste la luz / perdí tu oscuridad /


  viste la oscuridad / perdí tu luz /


  te perdí /


  te nací /


  madre-árbol:


  te volveré a mi vientre


  hijo:


  volveré cuando todos seamos uno


  madre-árbol:


  te naceré otra vez


  hijo:


  caballos / vientos de los astros / astros /


  universo temblando /


  seré todos /


  seré


  final:


  todo iluminado / los cuatro planos, el de derecha atrás, todos los cubículos / articular musicalmente —ritmo, ritmo, ritmo— el discurso de todos —madre / coro / niño y madre del árbol de la vida / desaparecida / desaparecido / torturador / «chac-chac» de las fotos / de pronto / un enorme silencio / todos se inmovilizan en un gesto / baja un cartel que tapa la mitad izquierda del escenario —se oye el sonido de las cuerdas cuando baja—. dice «¿hasta cuándo?» baja otro cartel que tapa la mitad derecha del escenario. dice «hasta encontrarte»


  Notas:


  El soneto disperso en las páginas 643, 644 y 645 se titula «Idilio muerto» y pertenece a César Vallejo.


  Las escenas de los versos en «flash…» se inspiran directamente en testimonios recogidos por Carlos Gabetta en su libro Todos somos subversivos.


  COM / POSICIONES

  [PARÍS, 1984-1985]


  
    a josé ángel valente

  


  EXERGO


  llamo com / posiciones a los poemas que siguen porque los he com /puesto, es decir, puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro que no pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué —o cambié, caminé, ofrecí— aquello que yo mismo sentía. ¿como contemporaneidad y compañía? ¿mía con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma condición?


  en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo desde el polvo de sus huesos y el esplendor de sus palabras. no sé qué celebrar más: si la belleza de sus versos o la boca vital con que la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, rodean mi presente, regalan porvenir.


  tal es el misterio de la palabra humana. procede, cualquiera sea la lengua, del mismo vuelo entre la oscuridad y la luz y así las consubstancia: es oscura su luz, clara su oscuridad. con cada lengua, cada grupo humano abrió una boca para que el vuelo sea posible y compruebe a cada instante su lentitud, y cómo se desangra y lo que hay que trabajar.


  traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro se deja traducir. hay que dejar esa belleza intacta y poner otra para acompañarla: su perdida unidad está adelante.


  lo de la torre de babel fue eso: no discordia esencial sino ciencia parcial de la palabra. la realidad tiene mil rostros y cada cual, su voz. ciencia, pero también paciencia para que el rostro y su palabra se levanten del miedo que los ata al amor que los une. el tiempo y su dolor como paciencia arden al fondo de la noche donde cada palabra es astro frío, sol que está por venir.


  LA CUNA


  encienden alegría en el mundo /


  traen el vino / aún no tocado /


  como virgen morena que ya empezaba a encanecer /


  ¿no has de besarla con deseo? /


  ¿cuánto esperó / en la larga oscuridad /


  juntarse con tu sangre /


  celebrar estas bodas? /


  oh vino añejo / como la noche fue tu padre /


  pero en mi alma harás un campo


  verde como tu madre / y jardines


  llenos de pájaros de todas clases /


  y habrá comercio entre ellos y la lengua /


  y mis versos tendrán más vuelo y música


  que todos los jardines de bagdad /


  oh rojo / no tenés lugar para las penas /


  te escancia un ser de partes femeninas


  en traje de varón /


  cuando te alzó / puro / en la jarra /


  de su rostro cayeron resplandores /


  la noche negra se hizo día /


  y me sirvió una transparencia


  que cegó el ojo / la memoria /


  si mezclaran esa luz con la luz


  su unión engendraría otra luz /


  la no vista / la última /


  ahora domeño el tiempo /


  sentó a mi mesa la hembra de mi deseo /


  que no haya ausencia entre nosotros /


  te añoro a vos / no el sitio


  donde la bella Hind / o Asma /


  la de pechos redondos y blanquísimos /


  plantó su tienda / sus aromas de leche ardiente y noche /


  ¿y quién querrá vivir en una tienda /


  viendo pasar ovejas y camellos? /


  quiero vivir en vos / vino / bajo


  soles que fueron / con


  tus cándidas esposas meciendo


  la cuna de mis versos dormidos /


  
    abu nuwas


    (¿747?-¿815? / bagdad-basora-kufa)

  


  LA PUERTA


  abrí la puerta / amor mío /


  levantá / abrí la puerta /


  tengo el alma pegada al paladar


  temblando de terror /


  el jabalí del monte me pisoteó /


  el asno salvaje me persiguió /


  en esta medianoche del exilio


  soy yo mismo una bestia /


  
    salomón ibn gabirol


    (1021-1055 / málaga-zaragoza-valencia)

  


  LA PÉRFIDA


  me dejó / se fue al cielo /


  la de bella garganta envuelta en un collar /


  tiene labios dulcísimos /


  pero ella es amarga /


  sacaba espadas de sus ojos /


  lanzas que afila para matar a los hombres sin suerte /


  sus ojos hacen señas /


  está llena de ansias / como venado sediento /


  su ceja / o arco / o arcoiris /


  recuerda el pacto con Noé / la señal que el diluvio acabó /


  si tenés sed /


  ella ordena a sus nubes inundar tu corazón de cristales /


  salomón ibn gabirol


  LOS TESTIGOS


  dijeron a la joven del cabello que besa sus mejillas


  «¿cómo puede el mediodía de oro besar al alba rosada?» /


  «vano es lo bello / desilusiona la ilusión» / ella dijo /


  pero no estaba hablando de ella /


  sus mejillas no mienten / declaran


  que los actos de Dios son insondables /


  salomón ibn gabirol


  LA PETICIÓN


  vos / que escuchás a los sin dicha /


  y atendés sus deseos /


  ¿cuánto tiempo estarás lejos de mí? /


  ¿cuánto dolor te ocultarás de mí? /


  imploro el peso de tus pies / tu paso /


  lloro / pesado el corazón /


  siempre te alabaré /


  tu amor no se termina /


  te espero / te confío /


  como quien sueña oscuros sueños


  confía en el intérprete de sueños /


  sólo pido que oigas mi petición /


  estés cerca de mí / no más /


  no menos /


  salomón ibn gabirol


  CANCIÓN DE UN RECIÉN NACIDO EN LA VÍSPERA DE SU CIRCUNCISIÓN


  despertaré a una canción de amor /


  te alabaré / te cantaré / en tu templo


  todos exclaman «gloria» / invocaré


  tu nombre / me libraste


  de dulcísimas sombras / me sacaste


  a la luz de tu luz /


  celebraré el instante de mi pacto / mañana


  conoceré los rojos de un ocaso sangriento /


  
    anónimo provenzal


    (hacia el 1400)

  


  SALMO


  ¿dónde están mis murallas? /


  ¿dónde la paz de mis muertos / semilla


  diseminada en la memoria / o planta


  que callada crecés? / ¿está en vos? /


  no me conozco / ¿cómo conocerte? /


  ¿con qué nombre te puedo nombrar? /


  ¿cómo se llama en realidad la alondra? /


  silencio sos de la palabra /


  cuando no hablo soy en vos /


  todo lo que me digo es silencio de vos /


  pájaro que no vuela / buey


  que no ara / mar que no mara / sol


  que no camina por el cielo / ¿sos


  este abrigo que me desnuda en


  tus muchas compasiones? /


  ¿me hace temblar de vos? / ¿en vos? /


  ¿ciego de claridad / animal


  que pace en tu paciencia? /


  david


  SALMO


  no me dejes sin todo en todo / dame


  algún mandato / acordate


  del que cuenta las leyes de tu boca /


  escribe /


  los decretos de tu dulzura / pasa


  lento por tus caminos /


  desterrado otra vez / siempre supe /


  que conocerte era mi parte /


  serte / existirte / abrime


  la lengua a tu palabra / fundaste ya


  mi corazón / y la alta noche /


  tu apartamiento / tu bondad /


  david


  SALMO


  hablame como siempre / decí


  que me querés / ¿soy en tu vida


  remordimiento? / sea tinieblas


  mi vida / no noche


  donde te pueda respirar / ¿qué tengo


  sino mi fe en mañana? /


  mi corazón no piensa /


  sangra en tu luz de ayer /


  linar de mi consuelo /


  estoy siempre más lejos /


  de mí / rumbo sin vos /


  sólo mi pensamiento


  te oye a mi lado / palomita


  que en el aire escribís adiós adiós /


  vuelo errante /


  clausura de mis huesos /


  david


  EL BUEY


  la congoja me abraza / ¿estoy uncido


  a vos / para que are


  mi soledad / la ropa


  raída de mi alma? / oh leche


  de tus pies / mojan el mundo /


  mi corazón / no desisten


  de su inocencia / cosen


  las furias de tu ausencia /


  ya des/dicha / fiadora


  de mi pobreza / o desnudez


  amós


  EL LLAMADO


  ¿gemís como quien tiene quebrantados los lomos? /


  ¿rodillas de agua? / ¿gemís


  en la amargura de tu corazón? / ¿por qué


  gemís? / ¿por quién? / almita


  dormida al fondo de tu infancia /


  despertá / sacudite la noche /


  como los pájaros se sacuden las gotas de la noche /


  mirá el heraldo gris del alba /


  su espada gris / almita


  presa de la esperanza /


  recibí su poder /


  dale tu amor /


  ezequiel


  ÁRBOLES


  de creador a criatura /


  voy por tu amor / me alzás / abrís tu mano /


  aunque no sabo aún hacer la casa


  que deseás contra el frío / o las furias


  del pobre corazón / te llevo


  como sello en mi lengua / amor /


  fuerte como la muerte / pasión /


  cierta como la tumba / centro que


  convierte en dulces pechos tu palabra /


  tu vientre / o alma al sol /


  
    los rollos del mar muerto


    (¿170 a. JC-68 d. JC?)

  


  LO QUE VENDRÁ


  el que no anduvo su pasado /


  no lo cavó / no lo comió / no sabe


  el misterio que va a venir /


  nunca puso su vida / para


  el misterio que va a venir / la pena


  desaparecerá / un gran humo


  se alzará de la sed / de la hambre / de


  la injusticia / la soledad / arderán


  como leños / los astros


  se tranquilizarán /


  y todo será verde /


  como el misterio del dolor /


  como tus pechos blancos


  bajo el manzano /


  los rollos del mar muerto


  CANCIÓN DE PROTESTA


  guárdame /


  guárdame de la casa de Boeto /


  guárdame de sus palos /


  guárdame de la casa de Katro /


  guárdame de sus puños /


  guárdame de la casa de Hanin /


  guárdame de sus calumnias /


  guárdame de la casa de Ismael /


  guárdame de su infamia /


  porque ellos son los Sumos Sacerdotes /


  sus hijos son los tesoreros /


  sus yernos son los síndicos /


  y sus esclavos vienen y nos pegan


  con una estaca /


  
    abba yose ben hanin


    (siglo I d. JC / jerusalén)

  


  MAITINES


  por vos comienza la alabanza /


  empieza la canción /


  nacen la alegría y el júbilo /


  ¡oh bella / como nave


  que navega / cielo que ciela como


  techo de cámara nupcial! / tus pechos


  anulan votos / revocan decretos /


  tranquilizan la furia / convocan


  a la ternura / llaman al amor /


  ¿cómo vivir con tantos resplandores? /


  ¿tanto deleite / miedo /


  de tenerte / perderte? / ¿por


  qué a veces reís / otras llorás? /


  esperarte es un niño


  bajo la lluvia / ¡oh rostro de


  la majestad / hermoso / rostro


  de llama / rostro ardiendo entre novios! /


  quien te vio sabe que es el otro /


  ya rompe el alba / y


  se calla la creación /


  oye el silencio


  de todas tus criaturas /


  
    himno hekhalot


    (siglos I a III d. JC / palestina-babilonia)

  


  OJALÁ


  milagro / poder / maravilla


  flotando / sin moverse / clavija


  de violín que dirige la danza del mundo /


  su perfección / esta hora de amor /


  ave séptima / cielo /


  revoloteando / sin moverse /


  coronada de las criaturas que


  creás / llena de fuerza / de temblor / de noche /


  de reverencia / de abandono /


  me balanceás / no me movés


  de tu gracia / tu vestidura


  está bordada de palabras


  que nadie ha de mirar / quien lee


  cae ciego de luz /


  allá ardiera / bien mío /


  me consumiera en tu grandeza /


  bajara a vos en mí


  subiendo a vos /


  himno hekhalot


  EL EXPULSADO


  me echaron de palacio /


  no me importó /


  me desterraron de mi tierra /


  caminé por la tierra /


  me deportaron de mi lengua /


  ella me acompañó /


  me apartaste de vos / y


  se me apagan los huesos /


  me abrasan llamas vivas /


  estoy expulsado de mí /


  
    yehuda al-harizi


    (1170-1237 / toledo-provenza-palestina)

  


  EL VUELO


  mi vida es víspera de vos / o luz


  matutina en la tarde / que


  resplandece en tu vientre / refugio


  o muchedumbre de tu gracia /


  agua que sana al dulce otoño /


  da jugo a sus dos fuegos /


  mi ojo se alegra en sus contrarios / vos /


  la muerte que confundís / leona /


  benjaminita / librame de mí /


  que mi polvo / las furias de mi polvo /


  alcancen a mi enemigo / y yo sea


  la obra de tus dedos /


  luna y estrella que fijás


  en mi dolor para que salga el sol /


  o sea / tu puerta / regocijo /


  o deleite / morada /


  como palabras de tus labios / alma


  que en la noche brillás /


  como


  vientre encendido /


  
    eliezer ben jonon


    (1130-1187 / mainz-toledo-provenza)

  


  LA MANO


  tu corazón / o dulce aviso /


  pueblo de separados / palabra


  que no pronunciarás / silencio


  de tu bondad / auxilio


  contra la ira que consume


  este palito / este bajar al polvo /


  sin subir a tu gracia /


  este fuego que arde en tu resplandor


  y no sabe limpiarse / asemejarse


  a tu vosear en mí / no estés lejos /


  custodiá mi inocencia / mi aguas muchas /


  el pudor de mis huesos /


  la insolencia / o desgracia /


  del mudo corazón /


  eliezer ben jonon


  EL CAMINO


  deleite mío / estás bañada


  de gracia / o ríos donde mojo


  mis furias / abrasadas


  por tu hermosura / ¡no recuerdes


  tu pueblo ni la casa de tu padre! /


  ¡bella sos caminando


  de la colina clara a tu dulzura /


  de tu temblor a mi temblor! /


  eliezer ben jonon


  EL SOL


  en tus brazos conozco


  mi oscuridad / solo de vos


  conozco el sol / o abrigo de tus brazos /


  tu transparencia / el ojo


  que se abre un instante y se cierra


  como guardando tu bondad / tu ley /


  camino a


  tus brazos / o deleite


  por el que va mi boca a tu saliva /


  en vos / fuera de vos /


  eliezer ben jonon


  LA CASA


  no está en el mar mi casa / ni en el aire /


  en la gracia de tus palabras vivo /


  eliezer ben jonon


  EL SUELO


  no me hieren ni sol / ni luna /


  ardo a tu paladar clavado / como


  rocío que tiembla


  entre azucenas /


  eliezer ben jonon


  LA LEJANÍA


  este aroma de vos / ¿sube? / ¿baja? /


  ¿viene de vos? / ¿de mí? / ¿en qué otro


  me debería convertir? / ¿qué otro /


  de mí / debiera ser /


  para saber / ver / los pedazos


  de mundo que en silencio juntás? /


  ¿así quemás distancias? /


  ¿me devolvés a mi animal? / ¿así


  me das grandeza / o cuerpo


  que invadís con tu ausencia? /


  ¿con tu mirada que


  a tu ojo no volverá / ya fiebre


  sin otro dueño que el camino? /


  estás aquí / es decir / todo está aquí /


  el vacío y la unión / y vos / y la


  desordenada soledad /


  eliezer ben jonon


  ROSTROS


  este camino / ¿es sólo para mí? /


  ¿esta pasión? / ¿este cuchillo? /


  soledad /


  si tenés hambre / ¿te daré de comer? /


  si tenés sed / ¿te daré de beber? /


  estos clavos que clavan / ¿son para mí? /


  ¿son rostros de tu rostro / amada? /


  vos /


  que te podés iluminar /


  dame otra vez la noche / las tinieblas


  de tu cuerpalma / o luz / o pechos / que


  me confirman para que me deshaga /


  de mí / de mis pedazos / ¿qué es


  esta disolución en vos / no pena /


  no castigo / no cárcel / transparencia


  que va a la nada y vuelve amor? /


  eliezer ben jonon


  LA CUESTIÓN


  tu candor / piedra viva /


  alimento de mí /


  rostro del vuelo / y ese


  rubor de fuego / como espada /


  o delantal contra la furia / cabeza


  que agaché / deslumbré /


  en tus hierbas / varona /


  donde no hay mal / ni bien /


  sino delicia / noche


  pegada al paladar /


  eliezer ben jonon


  EL HILITO


  ¿dónde estás / nombradora? /


  ¿humedad / azucena


  como países / almas


  que herís con tu hermosura? /


  ¿doble? / ¿de pechos? / ¿o silencio? /


  ¿antes de la palabra? /


  ¿después de la palabra? /


  ¿por el hilito de tu vientre? /


  ¿siempre en olor de suavidad? /


  eliezer ben jonon


  LA PISADA


  mi cuerpo escrito por tu deseo / por


  mi deseo de vos / canta / cuerpa


  tu desestar / o sueño


  de tu deseo / casa


  donde conozco tu delicia /


  bello de vos / criatura


  de tu bondad / o tierra


  que piso / sin entrar /


  eliezer ben jonon


  LA DURMIENTE


  estás dormida / estoy despierto /


  como un sonámbulo doy vueltas alrededor de tu sueño /


  estás dormida / cruzo la soledad de rocas


  que tiemblan con mi pena / y oscurezco a la luna /


  estás dormida / tu fulgor /


  me roba el sueño de los ojos /


  estás dormida en tu calor /


  estoy despierto en la noche que tirita /


  todos mis pensamientos te ven dormir /


  se funden como cera en tu llama


  
    joseph tsarfati (giuseppe gallo)


    (¿?-1527 / roma-constantinopla-roma-afueras de vicovaro)

  


  EL PRESO


  gacela / aunque estés lejos /


  estás más cerca de mis huesos que yo /


  y aunque el mundo me crea un hombre libre


  cualquier palabra tuya es mi señora /


  y aunque camino erguido a los ojos de todos


  estoy preso en mi soledad de vos /


  sin padre ni madre / ni agua ni pan /


  desnudo al sol de tu distancia /


  joseph tsarfati


  EL JUICIO


  esa gracia que el tiempo vio crecer en tu frente /


  el tiempo habrá de cosecharla / no la devolverá /


  y el alto trono que creías alto y tuyo por siempre /


  el tiempo al foso abajará /


  y el dolor con que me ataste en tus horas de triunfo /


  con su hacha y su cuchillo el tiempo cortará /


  el tiempo abaja / el tiempo alza /


  de la tierra de nadie el exiliado partirá


  joseph tsarfati


  LAVAR


  en mis lágrimas lavo las ropas del amor /


  las tiendo al sol de tu belleza /


  no necesitan fuente: están mis ojos /


  ni mañana: sólo tu resplandor /


  
    yehuda halevi


    (1075-1141 / tudela-granada-toledo-córdoba-alejandría)

  


  CANCIÓN


  ¿por qué / vos / bella / no enviás mensajeros


  al que te ama / al que es pena de vos? /


  ¿acaso no sabés que el tiempo es nada para mí? /


  ¿que el tiempo sólo empieza con vos? /


  ya seremos pedazos / ahora /


  dejame ver tu rostro una vez más /


  no sé nada de mi corazón / no


  sé si se detuvo en mi pecho /


  o vaga alrededor de vos /


  te pido / por amor al amor /


  que recuerdes tus días de deseo /


  como recuerdo yo tus noches de pasión /


  un mar de lágrimas mueve su oleaje entre nosotros /


  y no puedo cruzarlo para llegar a vos /


  si te acercaras a la orilla


  las aguas se abrirían a tus pies /


  oh / después que yo muera /


  dale a mi corazón permiso / y oiga


  las campanitas de oro


  que vuelan en el vuelo de tu falda /


  ojalá viva yo


  hasta juntar la mirra y el incienso


  que sembraron tus pies en este invierno /


  no puedo oír tu voz /


  pero en lo hondo de mi corazón /


  en su guarida /


  oigo tus pasos /


  yehuda halevi


  EL PAÍS DE LA PALOMA


  oh / corazón absorto / vos soñás /


  ardés en furias / despertate ahora /


  avanzá en la luz de su presencia /


  levantate y andá / un astro se alza


  desde el fondo de un pozo desolado /


  es de tu propio pozo que ella asciende


  y se muestra y se oculta / vos quemás


  tu sangre en rabias y consentimientos /


  y quién se compadece / sino vos /


  de tus exilios / tus pedazos /


  yehuda halevi


  LA SITUACIÓN


  mi ansia de vos está ante vos /


  aunque no pase el muro de mis labios


  está ante vos / lejos de vos mi vida


  es pura muerte / cuando te recibo


  mi muerte es vida / no sé


  cómo adorarte / qué me darte /


  días y noches me consumen /


  me dispersan al viento / me devuelven al polvo /


  estoy lejos de mí /


  yo tiembla en tu bondad /


  yehuda halevi


  LA SITUACIÓN


  mi ansia de vos está ante vos /


  voy hacia tu armonía / dejo


  atrás mis cadenas / fui esclavo


  de la ausencia de vos / fui mi carga /


  el cuerpo me pesó /


  mis huesos se pudrían /


  ¿y adónde irá la alma sin huesos? /


  me perseguían los perros de


  mi ignorancia de vos /


  ¿quién sos / sino mi suerte? / ¿ave


  que en las ramas del tiempo cantás? /


  ¿qué otro abrigo tendré? /


  ¿no cerrarás mi lengua? /


  ¿no me alzarás a tu candor? /


  yehuda halevi


  ORACIÓN


  te hiciste nido de mi amor / y mi amor


  vive donde vivís / los enemigos


  me atormentan / que sean / sea su ira /


  mientras no encuentre mi camino hacia vos /


  mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño /


  al extranjero de tu piel /


  así sea /


  mientras no absuelvas mi dolor /


  me sudes / me redimas /


  me rescate de mí /


  yehuda halevi


  DECIR


  qué es este cuerpo mío / interminable


  arde / tus pechos


  mueven en dos la noche /


  y él muerevive en tu entender /


  come los libros de la sombra /


  es tu no conocida hermosura /


  la que se esconde en tu hermosura /


  sol de este exilio / que


  seguís / girás / eternidades /


  hasta la clara oscuridad /


  yehuda halevi


  EL CIEGO


  quise olvidarte / pero


  mi olvido no te olvida /


  puse losas heladas sobre mi corazón


  y él late a tu compás /


  soy dos /


  uno come / procura / el otro


  cava mis huesos / grita


  lo amado / amado está /


  yehuda halevi


  EL MOMENTO


  me dijo que me alegre /


  «Dios te dio ya 50 años sobre el mundo» / ella me dijo / y


  no sabe / ni sospecha que /


  bajo las telas de mi corazón /


  no hay diferencia entre los días que viví


  y los días viejísimos en que Noé vivió /


  en el mundo sólo tengo esta hora /


  este ahora que soy /


  muestra su rostro y


  como una nube / pasa


  
    samuel hanagid


    (993-1056 / córdoba-granada-el campo de batalla)

  


  MOMENTOS DE LA BATALLA DE ALFUENTE


  el enemigo alzó sus tiendas en la cuesta del monte /


  nosotros en el desfiladero /


  las lanzas fulguraron al sol /


  y estalló el día de odio / de cólera / de furia /


  los hombres procuraban los premios de la muerte /


  el día fue una oscura niebla /


  el sol nocturno / así mi corazón /


  la tierra se tambaleó como un borracho /


  los caballos saltaban


  como víboras súbitas del nido /


  ese viento mortal de jabalinas /


  golpeteaban las flechas como lluvia contra nuestros escudos /


  las espadas contrarias encendían diamantes en la noche /


  la sangre de los hombres por el suelo /


  como la sangre del cordero a los pies del altar /


  mis hombres que reían del vivir / del morir /


  una corona es cada herida en su rostro /


  oh jóvenes leones /


  morir / creyeron / es guardar la fe /


  vivir sin fe / pensaron / es prohibido /


  samuel hanagid


  LOS DOS LLANTOS


  tu corazón oye dos llantos /


  el tuyo / de nacer /


  el otro / si te vas /


  samuel hanagid


  LA DERROTA


  calló la guerra / el derrotado


  mira sus ruinas / su alma /


  su escudo roto /


  la soberbia del vencedor / los astros


  lejos de él /


  arden como los días de batalla


  en que desenvainó su corazón /


  con los trapos de la memoria limpia


  la espada que empuñó /


  la pasión que se oxida de noche /


  samuel hanagid


  EL JAZMÍN


  mirá el jazmín /


  sus hojas verdes /


  sus tallos verdes como el crisólito /


  sus flores blancas como pechos /


  rojo el zarcillo /


  como mujer lunar


  que derramó la sangre de un hombre /


  inocente /


  samuel hanagid


  INVITACIÓN


  daría mi vida por


  la que arpas y flautas despertaran


  en mitad de la noche /


  y me viera


  con la copa en la mano /


  y dijera


  «tu vino está en mi boca» /


  y la luna parecía una C


  con tinta de oro escrita


  en las paredes de la noche /


  samuel hanagid


  SÍ


  subía la luna / le dijiste


  «¿cómo vas a brillar


  sobre mi rostro ardiente?» /


  tenías razón /


  contra tu rostro / la


  luna es una esmeralda


  en la palma


  de una muchacha negra /


  samuel hanagid


  EL VINO


  rojo al ojo / dulzor al bebedor /


  su cuerpo arde en España /


  su aroma toca la India /


  languidece en la jarra / espera


  desatarte la boca / iluminarte el paladar /


  celebrar un misterio en tu cabeza /


  el desdichado que aún tiene corazón /


  sangre en el corazón / mezclada


  con lágrimas / levanta


  la jarra / prohíbe penas


  con la sangre de un pueblo de racimos /


  gira la jarra / va


  de una mano al calor de otra mano /


  como si cada amigo


  puliera un rostro del diamante /


  samuel hanagid


  AL SABER QUE MI ENEMIGO MURIÓ


  yo soñé con tu muerte / después


  soñé en tu muerte / ¡ibn abi musa:


  mis dos sueños cumpliste! /


  ¿mutilaron tu cuerpo / arrastraron


  tu ya cadáver por las calles? /


  mis pies danzan y mis manos aplauden /


  me corroboro con manzanas / con vino


  baño mi paladar / mi vieja llaga /


  ¿te torturaron / te


  destrozaron el alma con


  las dos miserias de la carne rota? /


  hoy no leeré los lamentos /


  hoy leeré el cantar de los cantares /


  la súbita aparición de la esposa /


  bella como la luna /


  brillante como el sol / terrible


  como ejército en orden de batalla /


  me aparta de tu rostro / oscuro / hundiéndose /


  bebo en las tazas de la esposa /


  sus pechos de licor inextinguible /


  beso el trigo que crece en su vientre


  rodeado de azucenas / mientras vos /


  ibn abi musa /


  visitás el hedor de la tumba /


  te enterás de la noche del pozo /


  sólo un silbido de serpientes


  acompaña tu viaje a las cenizas /


  yo estoy aquí / me perfumo / me ciño


  las ropas de la fiesta / pienso en


  la fortaleza en ruinas


  donde una vez pensé en los generales /


  los soldados / los constructores / los


  destructores / los esclavos / los amos /


  los poderosos / los mendigos /


  las plañideras / los recién casados /


  los padres y los hijos /


  que alguna vez se alojaron encima


  de la tierra / y se alojan ahora


  en la tierra / pasaron


  de la alta luz al polvo / como vos /


  ibn abi musa /


  como yo pasaré /


  como el odio que nos ató /


  con furias / sus terrores /


  samuel hanagid


  LA BATALLA


  el dedo que escribió en mi sangre /


  y separó mi sangre de su tinta /


  dijo que el nombre de mi alma es sangre /


  y tinta el nombre de mi espíritu /


  mi alma acampa en su color /


  frente a un espejo rojo /


  mi espíritu se mira


  en un espejo negro /


  y hubo en mi corazón una batalla


  entre la sangre / aire / y la tinta /


  tierra / y la tinta derrotó a la sangre /


  y fui feliz / pero nunca jamás


  escribiré en el fuego


  con una llama


  
    abraham abulafia


    (1240-1291 / zaragoza-tudela-barcelona-roma-palermo-comino)

  


  EN LA PRISIÓN


  cayeron mis anillos / no mis dedos /


  mi esplendor no está hecho de joyas /


  tengo mi fe / mi dignidad


  mi alma que brilla / el nombre


  con que mi padre se nombró / ya oigo


  cantar en la prisión / una voz


  que de palomo o golondrino fuera /


  pide que pajaritas vuelen


  a la ventana de la amante / y


  dejen allí la luz del torturado /


  devuelvan a la amada la imagen


  de ella / que es vida en él / está intocada /


  ningún fierro la puede quemar /


  el carcelero no la puede romper /


  con sed / con hambre / el prisionero


  bebe en sus lágrimas la amada /


  sales de su ternura /


  come noches de amor que ardieran todavía /


  el sin dicha se esconde


  en la noche del calabozo como


  pájaro inoportuno /


  suenan los dientes de las ratas /


  las pulgas / otras bestias sin rostro /


  le asedian cuerpo y alma / él


  piensa en el tiempo / ve


  la palabra quizás /


  la palabra mañana /


  bajo otro sol / el sol /


  
    todros abulafia


    (1247-1295 / toledo-madrid)

  


  SONETO


  ¿acaso un vuelo o viento lleva


  al firmamento tus dos ojos? /


  allí los veo arder en el crepúsculo /


  y brillan en tu rostro cada sol /


  gacelita de nieve y miel / ¿sacás


  astros del cielo / los ponés


  presos de día / los soltás de noche? /


  ¿para que regocijen universos? /


  ¿o son tus ojos semejanza de astros? /


  ¿tu rostro / imagen de


  la celeste pasión? /


  cómo saberlo / hasta


  que en tu carne conozca


  mis dos tinieblas /


  
    emanuel de roma


    (1261-1332 / roma-brescia-fermo)

  


  EL HUÉRFANO


  ¿qué pasa? / ¿por qué cada día


  me perseguís como a enemigo? /


  ¿me tendés trampas? / ¿me acosás? /


  ¿clavás tu fiebre en mi carne? /


  mi alma soñó en seguirte /


  en quedarse a la sombra de tu mano /


  quieta / salvada del dolor


  por tu mano / pero me hacés llorar


  ante el guardián nocturno / me llamás


  nada y en nada me convierto /


  yo / el destinado a la dulzura


  de tus palabras / soy el huérfano /


  mirá que pronto dormiré en el polvo /


  cuando me busques no me encontrarás /


  ¿a quién arrojarás tu anzuelo entonces /


  le engancharás el paladar /


  lo tirarás a su destino? /


  si me acuesto / pregunto


  cuándo la aurora llegará /


  si me levanto / pregunto


  cuándo la noche llegará /


  apuro el tiempo para verte /


  estoy exiliado de mí /


  como el Creador de todo lo creado /


  
    isaac luria


    (1534-1572 / jerusalén-alejandría-safed)

  


  DÓNDE


  ¿en qué tinieblas te envolvés? /


  no hablo con vos / no me oís hablar /


  no te respiro / no te veo / me forjan


  los martillazos de tu ausencia /


  siempre te amaré / siempre


  mis versos doloridos de vos


  diré en la soledad / como si fueras


  fruta secretamente habida /


  ciega bajo la falda


  de una niña / perdida en su memoria /


  huyendo /


  triste de su rubor /


  isaac luria


  ALLÍ


  en la sombra / en el día /


  en la noche que ningún grito de


  gozo interrumpe / en


  la bondad que sirvieran


  como vino / como belleza que


  arase el mundo / niño


  que pregunta por qué no morí


  en dulce claustro / en suave olvido /


  en el suelo que el tigre


  pisa / pesa en su luz sin ojos / en


  tu cabeza / caballo que


  como púrpura / o brillo /


  en la úlcera del tiempo /


  en todos mis caminos /


  isaac luria


  SI


  ¿si el dolor fuera tiempo? /


  ¿tiempo el dolor con vos sin vos /


  huesos durando


  al sol de la dolor? /


  ¿si el pan de las criaturas


  pajareara por todo el cielo / como


  la tiempo del dolor? /


  ¿si nada hubiere que olvidar? /


  ¿si la memoria no tuviese llave? /


  ¿si amorara su tiempo? /


  ¿doble como tu dicha? /


  ¿como pechos de vos? /


  isaac luria


  EL FÉNIX


  fui soberbio / creí


  que eras una página en blanco


  como tu alma / confundí


  tu bondad con candor / tu candor


  con desvío del mundo / escribí


  líneas equivocadas / palabras /


  en la noche obsedida de mí / pero no


  fui ojos para el ciego / pies al rengo /


  me creí revestido de justicia / pensaba


  «pereceré en mi nido y como el fénix


  redoblaré mis días» / pero fui


  insensato y grosero / equivoqué


  mi camino hacia vos /


  roto el muro / forzada la puerta /


  las penas se arrojaron sobre mí /


  se empecinan en mí / que ya soy nada /


  te fuiste como el viento / vos / lo que más amé /


  mis huesos / parentela


  del polvo y la ceniza /


  claman por vos y no me oís /


  estoy en tu presencia y no me ves /


  corto mis pasos hacia vos /


  no verte con mi vista /


  y tengo un solo paradero: la muerte /


  job


  CUANDO


  cuando la Muerte te haga prisionero /


  tu casa / ¿de qué te servirá? /


  aunque esté hecha de ladrillos /


  ¿de qué te servirá? /


  tus tíos / tus hermanos / tu mujer /


  ¿de qué te servirán? /


  morirás / ellos


  te ofrecerán un cántaro (rajado)/una esterilla (rota)/el sudario/


  te dejarán en el campo crematorio /


  y habrás muerto / sus lágrimas


  pronto se secarán /


  no perderán el apetito /


  no lo olvides cuando estés allá abajo


  contestando al notario de la Muerte /


  ¿hablarás / ya desnudo? /


  ni bienes ni parientes te servirán /


  ellos


  no te acompañarán /


  ¿a quién pertenecés? /


  cuando te fundas con la última pureza


  tampoco lo sabrás /


  corazón obstinado: te hacés el que no entiende /


  aunque mil veces perseguiste


  las huellas del poema en el agua /


  
    ramprasad


    (1718-1775 / kumarhatta-calcutta-kumarhatta)

  


  ESO

  [PARÍS, 1983-1984]


  CUMPLEAÑOS


  ¿respirarías / calle / donde ahora


  cae la tristeza? / ¿enlluvia? /


  mamá trajo la tarde /


  voy a manchar los manteles / seguro /


  y me gustara mucho el reto


  que me va a echar / suavísima /


  revolviéndome el alma


  con la cuchara de la sopa /


  lo último que hizo


  antes de se morir


  fue tender un hilito


  para ponerme al sol


  SONETO


  la mano que pasó por tu recuerdo


  y se volvió recuerdo / ¿qué es? /


  ¿vino de dónde? / ¿qué quiere? /


  cayó una mano


  sobre tus besos de oro /


  se encogió el universo /


  temblaron noches de mañana /


  viste otra vez lo no mirado /


  tomás agüita / mano /


  bajo el árbol que tapa


  el bosque del dolor /


  animal que pasás /


  pisás / olés


  cualquier olvido /


  LLUVIA


  hoy llueve mucho, mucho,


  y pareciera que están lavando el mundo.


  mi vecino de al lado mira la lluvia


  y piensa escribir una carta de amor /


  una carta a la mujer que vive con él


  y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él


  y se parece a su sombra /


  mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer /


  entra a la casa por la ventana y no por la puerta /


  por una puerta se entra a muchos sitios /


  al trabajo, al cuartel, a la cárcel,


  a todos los edificios del mundo /


  pero no al mundo /


  ni a una mujer / ni al alma /


  es decir / a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así /


  como hoy / que llueve mucho /


  y me cuesta escribir la palabra amor /


  porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa /


  y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran /


  y cuándo / y cómo /


  pero el alma qué puede explicar /


  por eso mi vecino tiene tormentas en la boca /


  palabras que naufragan /


  palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma


  noche en que amó /


  y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá /


  como el silencio que hay entre dos rosas /


  o como yo / que escribo palabras para volver


  a mi vecino que mira la lluvia /


  a la lluvia /


  a mi corazón desterrado /


  SOMOS


  ¿y cómo es eso que encurva? /


  ¿avanza el tiempo por la sien? /


  aquí sangran al sol


  de la injusticia / mesmamente /


  y luego / qué poquito /


  sed que encuevás estas paredes /


  tanto dolor / tanto dolor /


  y ya me callo / ya /


  venga / hermanito / son sus caballitos /


  y todo lo que piensan /


  y hermosos que se ponen


  cuando hablan al revés /


  EXILIO


  aquí / palabra que fue perro


  por la caballa que decía /


  ya no hay nada que hacer /


  está la luz / que tanta sombra hizo /


  ¿por eso dolés tanto /


  belleza? / ¿me pegás


  como si fuera tu hermanito? /


  ¿boca de tu arrabal? /


  ¿qué sos? / ¿quién sos? / ¿decime un poco? /


  ya no serás de aquí cuando nos fuimos /


  ni me dejás sacar la mano


  del fuego de no ser /


  MUNDO


  la rosa que amo / ¿cómo la cuido yo? /


  ¿no le hago mal? /


  ¿no la ajo? /


  ¿no le corto los pies? /


  ¿y este acabar? / ¿este estar


  como no estar? / ¿y cómo irse


  de vos / rosa? /


  ¿ayuntar el dolor a lo ya sido? /


  ¿no entristecerte la bondad /


  que los más días se te quema? /


  ¿y nada? / ¿y todo? / ¿y ya jamás? /


  ¿y que no llores? /


  TRATOS


  entre la tierra y los astros hay un vacío /


  le ponen nombre / naves / astronautas /


  pero entre mis zapatos y venus /


  entre mis venas y venus /


  no hay árboles / ni furias / ni fuentes / ni centauros /


  ni ríos / ni flores / hay pajaritos que


  vuelan más cerca de mí que del cielo / y


  tienen una ventana alta /


  y desde esa ventana


  miran la tierra y pasan / como una tarde incomprendida /


  y se hunden a los pies del cielo /


  ese vacío sería una libertad si fuéramos libres /


  pero nosotros miramos con miedo el camino que pasa /


  preguntamos a qué otro infierno conducirá /


  preferimos infierno en mano a cien volando /


  y la libertad se convierte en un dolor del cuerpo /


  como palabra no decida /


  y que no hay que decir /


  y cada gente es como un astro /


  vuela al otro lado del vacío /


  solamente algunos pajaritos


  hacen señales entre nosotros / cada tanto /


  ¡iarjuuuuiiiiiiieeeeeeeejaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay! /


  ¡pequeñez reina! / ¡dolor que crecés


  a cien mil mezquindades por segundo! /


  ¡asco del mundo y belleza del mundo! /


  ¡ché / contemporaneidad / oí!


  ¡que nadie suba en lo que sea a venus! /


  ¡haya vacío entre nosotros! /


  ¡vague la almita en su vagar! / ¡nadie toque


  este deseo de ser todos! /


  ¡o todos


  pongan la mano allí! /


  NIÑOS


  un niño hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira al aire/


  y ninguno ve /


  yo tampoco los veo /


  yo sólo veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados y ve


  animalitos que pasan por el cielo / pacen en su temblor /


  yo no veo esos animalitos /


  yo veo al niño que ve animalitos


  y me pregunto por qué esto pasa hoy /


  ¿pasaría otra cosa ayer? / ¿se sacaría el niño mucha pena


  del alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre /


  tiene el alma cerrada y la hunde


  en las cenizas que dejará porque ardió /


  pero ¿es así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí? / un árbol


  mira detrás de la ventana al sol /


  hay sol /


  detrás de la ventana hay un árbol en la calle /


  ahora por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo


  del pantalón /


  está contento y saca la mano del bolsillo /


  abre la mano y suelta fiebres que ninguno ve /


  yo tampoco las veo /


  yo sólo veo su palma abierta a la luz /


  y él / ¿qué ve? /


  ¿ve bueyes que tiran del sol? /


  yo no sé nada /


  no sé qué ve el niño de la mano en el pantalón /


  ni el niño que tiene fiebre y ve los huesos del atlántico


  y los huesos de todos los mares revueltos en su corazón /


  yo no veo nada / no sé nada /


  ni sé en qué día nací /


  conozco la fecha pero no el día en que nací /


  ¿o ese día es este día en que muero por enésima vez? /


  ¿es este día en que todos los que han muerto


  se vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos? /


  ¿en esta luz dulcísima y abierta? /


  ¿y qué hace el niño con esta luz en su palma? /


  ¿mientras todos trabajan para hacer dinero fuera de esta luz? /


  ¿encerrados afuera de esta luz que es imposible mirar sin una luz


  adentro? /


  ¿sin un amor con pena adentro? /


  ahora pasan las cartas que nunca me escribiste /


  hijo / vos / que tanto nacés de esta luz /


  tus cartas tienen fiebres de las que no sé nada /


  y nunca sabré nada /


  parecen pajaritos que vuelan con tu serenidad /


  astros que tiraste al aire y ninguno ve /


  yo no los veo ni los ve mi dolor inseguro /


  pensabas en una vida más limpia que ésta /


  una vida que se podía lavar /


  tender al sol de tu bondad /


  una vida llena de rostros como viajes /


  ¿dónde están esos rostros / esos viajes? /


  la vida está desnuda como un mar sin orillas /


  y no puedo volver la vida atrás /


  llevarla hasta tu cuna /


  ni llevarla adelante /


  yo soy menos real que la mesa donde como /


  yo como para ser real como el árbol detrás de la ventana /


  ahora un niño se le paró al lado /


  saca la mano del bolsillo del pantalón /


  abre su palma a la luz


  y piensa que la muerte es la muerte


  y no más que eso /


  EL PÁJARO


  alma / ¿alzás tu soñar? / ¿maldito por


  los que sufrieron por soñar? / ¿y palos


  te dan para que calles? / ¿y


  dicen que estás equivocada? / ¿que


  no vengás con tus sueños? /


  ¿que hay bastante dolor? / ¿que mirés el


  pájaro que tranquilo cruza el cielo? /


  ¿pone su huevo en el olvido? /


  PAÑUELOS


  «adiósadiós» decía / sacudiendo su corazón como un pañuelo /


  «adiósadiós» decía /


  en la bondad de la tarde / deshojándose


  ya casi lento como un árbol / de la vereda de enfrente


  le llegaban ansias / desastres / voces


  que el tiempo cambió / porque también hay soles y lunas


  en una voz / y una voz puede caer como la noche /


  acostarse / morir temblando de astros / levantarse


  llena de sol / y los niños de la vereda de enfrente


  tenían una tarde en la voz /


  la tarde en que él decía «adiósadiós» a todo el mundo /


  a los trenes que llegan y a los trenes que parten /


  adiós al corazón que vuela y al vuelo del corazón /


  adiós al árbol de la tarde /


  al tiempo deshojado /


  adiós al niño que pasó /


  ALREDEDOR DEL CUAL


  si almiar es un pajar al descubierto con un palo vertical


  alrededor del cual se va apretando la mies / un montón de paja


  o heno


  formado así para conservarlo todo el año /


  y almea es bálsamo del estoraque / o corteza del estoraque /


  y en el oriente almea es una mujer que improvisa


  versos / vidas / y canta y baila en público y se derrama


  sobre heridas del corazón constante /


  y es capaz de aromar todo lo que se pudre en el fiel corazón /


  y almarada es un puñal de tres aristas / (¿una


  por ser de cada ser?) /


  y almatrero, pescador que pescaba con una red antigua parecida


  al sabogal /


  y almanta es señal que se hace con dos surcos grandes para dirigir


  las siembras /


  y almez es árbol o madera de ese árbol /


  y la almadraba varias cosas:


  pesca de atunes / lugar donde se pescan atunes / red o cerco


  de redes para pescar atunes /


  y almagre es óxido de hierro/rojo/usado en pinturas y asesinatos


  falsos /


  y el almiflor galopa / o galopaba / por un campo de huesos /


  (huesos de la memoria / con una manzana en la mano


  apretando el horizonte) /


  caballo o corazón que sangra / almo / criando penas excelentes /


  ya que también tristeza se puede comer cada mañana de Dios /


  y la almona es sitio donde se pescan sábalos /


  y almorta es una planta de tallo herbáceo y ramoso /


  y es la semilla de esa planta la almorta /


  y tiene cuatro semillas con forma de muela la vaina o fruto


  de la almorta /


  vos / alma / mera alma / ¿qué sos? /


  ¿quién sos / no pez / no árboles / no fierro? /


  ¿sin galope / ni techo? /


  ¿sos? / ¿estás? / ¿por qué almás? /


  OPERACIONES


  los profesores de poesía /


  la acostaron sobre la mesa /


  le hundían cuchillitos / aquí / allí /


  le sacaban una huesito o víscera / la


  pasaban por diversos rayos /


  sociológicos / históricos / equis /


  le revisaban los tejidos generacionales / encontraban


  antepasados ilustres/meñiques místicos en un intestino delgado/o


  una venita de juan ramón con gusto a calle triunvirato /


  una vez tuve una novia que vivía en la calle triunvirato / y


  efectivamente tenía un burro suave en los ojos /


  caído de juan ramón cuando pasó por ahí/y un limonero en el patio


  que don antonio mecía subido propiamente en la punta / los


  ojos de mi novia /


  me hacían sentir como gitano en noche de san juan /


  pero el río está lejos y el papá estaba cerca /


  además/cómo iba a regalarle un costurero grande/de raso pajizo/


  eso es de maricón en mi ciudad /


  total que la tristeza nos envolvía y nos ponía furiosos/y otra vez


  tristes /


  esa tristeza por venir había mojado a juan ramón / que


  pasó por la calle triunvirato y dejó caer un burrito / que


  se subió a los ojos de mi novia apenas la vio /


  nunca dejó esos ojos que esperó muchos años /


  y aunque el burrito y yo nos entendíamos poco /


  (trotaba / rebuznaba / cuando la besaba en la boca


  y ardían los últimos faroles / y yo


  ardía más que los faroles /


  y no había mano o caricia que pusiera a mi novia en los pechos


  que el burrito no le diera una patada o coz) /


  yo quería al burrito /y él/me dejaba más triste que una escuela /


  y juan ramón sufría de las tristezas que pasé el tiempo que viene/


  y los profesores de poesía también estaban tristes /


  cuando terminaban de cortar / pinchar / herir / lastimar /


  miraban mancos su mudez /


  su mirada de fierro por donde nunca ese burrito pasó /


  ni el burrito más feo y mal comido del mundo pasó /


  nunca / jamás / de dónde / cuándo / cómo /


  a todo esto / la poesía /


  recta como la espada del camino /


  bajo el cielo de zinc /


  desatollóse / desencebollóse / laureóse / echóse a andar…


  CON


  entre el balcón y la calle / hay


  donde pasé / tirándome /


  ayer / que tanto sufriré /


  mañana / sin piedad / pidiendo /


  con este amor / ¿qué hacer? /


  ¿llevarlo para qué? /


  todo junto en su parla o silencio /


  nos abriguemos esperando /


  nos fuera bien / alguna vez /


  como si prados donde vacas


  de vos pacieran / aplacando


  el revés de este sol /


  COMPAÑERA DIANA:


  aguas cerradas como párpados /


  pechos que se negaron a cobardes


  manos / leches que diste / luminosas


  como tu vientre / sol


  del cuarto / alrededor giraban penas


  con la cabeza gacha /


  volvé de sombras /


  calentá la comida / sacudí


  el sueño de las cacerolas / haya


  el olor a universo


  que servías en cada plato / como


  perdida claridad


  LA TORMENTA


  tenemos pies para irnos /


  para no irnos /


  nadie nos pide nada /


  nosotros nos pedimos / nos abrazamos / nos quedamos /


  amor que entre dos luces


  como borracho va /


  todo es centro


  y alhaja del dolor


  EL PACTO


  cuando nadaba en dulce oscuridad, nada sabía del pacto de nacer. la vida es, ciertamente, una de sus cláusulas. también la muerte y el dolor, el amor, la alegría, el mero padecer. y el daño que hacemos, el daño que nos hacen, el espejo celeste donde miramos nuestro estar sobre la tierra. a ella nos ata la cadena que se balancea sobre todos los abismos del mismo abismo: ser. ¿cuándo es delicia este yugo? ¿o deleite, dejamiento de sí, profunda sangre? ¿cuándo es cosmos mi pedacito de papel, tan escrito y tachado por todos y por mí? ¿qué dice el libro humano? ¿en qué balanza pesan esas tintas? ¿las palabras del puro comenzar?


  la vida es acto que conoce y cada acto, introducción al otro no saber. la inteligencia y el instinto encienden fuegos en la noche. pero es del infinito que estamos exiliados.


  así, en tu secreto, crece el árbol que sueña el sueño donde un gallo, una piedra y la tristeza miran el mundo entero y lo ponen en la boca de un niño para que el sol beba.


  TUS MANOS


  qué día extraño / respirable /


  tus dos manos en paz bajo el domingo /


  dormidas en la tarde /


  como dos hermanitas / y como si ninguno


  las mordiera o dejara un dolor


  en su playa / y el mar


  fuera al mundo


  con novedades de tu corazón /


  y tus manos durmieran para abrigo /


  y nadie sufra ya /


  y nos sentemos todos juntos


  a comer / ¿está bueno?


  SONETO


  señor mi corazón: le ruego que


  no estalle ahora / por ahora / no


  hunda su rostro en lo que conoció /


  no arda contrario a su razón de fe /


  no se rompa contra el presente de


  callar / callar / callar / callar / y no


  mate el espacio que le dio


  un animal de rabia y otro de


  pena que va y le come corazón


  para que no le sobre corazón


  y humano ande y mucho duela se


  viendo que tanto humano corazón


  abraza el duelo de su corazón


  y corazón y humano y calla y qué /


  ROQUE DALTON


  a veces pienso que sos como ese caballero del Ariosto al que hirieron de muerte en un combate, no se dio cuenta de que lo habían morido y siguió peleando. cuando el asesino tiró, seguro te distrajo una mujer inapagable, un pliegue del verano, el misterio sin fin del pobrerío.


  siempre escapaste a las fusilaciones, la muerte equivocada, y escribís en las tripas de la noche.


  LOS ILUSOS


  la esperanza fracasa muchas veces, el dolor jamás. por eso algunos creen que más vale dolor conocido que dolor por conocer. creen que la esperanza es ilusión. son los ilusos del dolor.


  LA MEXICANA


  el otro día empezaron a salir pájaros de mis manos /


  se pusieron a revolotear encima del barrio / la gente


  salía a mirarlos/porque en verdad/revoloteaban que era un gusto/


  para aquí / para allá / por acullá / uno


  se metió en la casa de don antonio y hasta en el propio don antonio/


  le picoteó la memoria y se llevó un pedazo en el pico /


  empezaron a salir aguas / pañales / miedos / por el agujero


  de don antonio /


  y ternuras viejísimas que inundaron la calle / un vecino


  llamó a los bomberos que:


  trajeron una manta para envolver a don antonio y llevárselo /


  pero el pájaro que se adentró en la juana


  no quería salir / le revoleaba todo el cuerpo a la juana /


  y así la vimos/levantada en el aire/revoloteando que era un gusto/


  pasó por la ventana de mi pieza gritando «huija»


  y se le caían hojas de los ojos como quien prefiere no llorar /


  «huija» / «huija» / la juana


  se fue metiendo hasta el fondo del cielo / allí


  parecía un pájaro chiquito / un punto /


  empezó a arder cuando subió la noche /


  todas las noches ella ardía aquí abajo /


  pensando en el fondo del cielo al que un día iba a subir /


  para quererme mucho /


  LA ALONDRA


  cuando a orillas del río vi una alondra


  pasar y repasar las aguas


  mirándolas / no mirándose /


  y vi salir del río una mujer


  que entró a la alondra /


  y vi el río ir al aire


  o suave ayer que ya vendrá


  como orilla a la alondra


  / quiero decir: vos misma


  mojada de hermosura /


  te vi pasar en una letra blanca


  como tu rojo corazón /


  LA MANO


  no pongas la mano en el agua


  porque se irá de pez /


  no pongas agua en tu mano


  porque vendrá el océano


  y la orilla después /


  dejá tu mano así /


  en su aire /


  en ella /


  sin comienzo /


  ni fin /


  LA VACA


  la vaca que pasó por tus lágrimas /


  ¿habrá pastado al campo ayer?


  ¿vio alguna luz que se desangra? /


  ¿como ocaso caído en el linar? /


  ¿dónde se fueron pájaros


  que paraban ahí? /


  ¿viento abierto


  de lo que fuiste nunca más? /


  SONETO


  tu palidez alta en la noche / como


  luna / ¿qué quiere decir? /


  la noche pasa en un lomo de gato /


  los grillos brillan / ¿qué querrá decir eso? /


  un niño grita / tengo


  tus dos mejillas sobre mi corazón / oh alta /


  y copa así vertida en mí /


  apagaste mi furia para hacerla tristeza /


  pero mi furia fue primero tristeza /


  ¿qué pasó? / ¿por qué así? /


  ¿qué hubo / gato? /


  ¿y vos / grillo? /


  el único camino


  es polvo del camino /


  algunos de estos poemas están dedicados a:


  Osvaldo Bayer


  Aurora Bernárdez


  Arnaldo Calveira


  José Martín Arancibia


  José Ángel Valente


  Daniel Viglietti


  ANUNCIACIONES

  [PARÍS, 1985]


  
    tot es niens


    GUILLERMO DE POITIERS

  


  


  CADA VEZ que paso por rue des arts y abril


  hay un olor a cigarrillos «fontanares»


  fumados detrás del paredón / agachado debajo del cielo /


  con las manos como pagoda nerviosa


  abrigando la brasa pálida contra la luz del día /


  y cada vez que paso por la rue des arts


  veo a ana en el campito detrás del paredón /


  con sus ojos llenos de abril / de amistades furiosas / de color


  avellana violeta /


  ojos llenos de peces / algunos arden como soles / otros llueven /


  esos ojos


  parecían dos árboles recién talados y tibios de pajaritos


  que habían dejado apenas su madera / heredera de plumas


  que sostenían el aire y nunca terminaban de caer / y alrededor


  de esos ojos


  había un lago del mismo color que las perlas de mei-lan-fan /


  la favorita de mis miedos /


  las perlas que mei-lan-fan criaba en la cabeza


  para que ciertas noches haya luz /


  como hoy / que paso por abril /


  con el alma doblada debajo del sobaco como los estudiantes


  de alma /


  por la ciudad sin ojos que no ve a ana /


  no ve sus pechos frescos que empiezan a asomar


  y tiemblan como temblaban entonces


  mis siete años de edad / turbados


  por tanto clarín desnudo / tanta gloria / tanta desolación /


  tanta triste alegría / ¿qué ser? /


  ¡esos campos de nadie que naides se atrevía a oír! /


  ¡esas primicias como miles de legiones


  arrojadas contra uno! /


  ¡esa belleza / conmigo adentro / sin victorias! /


  ¡los carros / las mujeres / los hijos /


  arrastrados de un país a otro / de tu hermosura a mi agonía! /


  ¡a todo ayer que pasará! /


  ¿y cuándo moverás tu bondad o tu desdén para venir


  a la rue des arts /


  donde una vez fumé «fontanares»


  para retrasar a la muerte?


  


  EN EL telar de mis costillas /


  un vago beso alza su llave / sin puerta /


  y a la altura de la tierra están cavando un horizonte


  de frío / ¿por qué cayeron esos dioses


  como machetes del sol? / ya se juntaran las muchachas


  que miran por la ventana para ponerse campo /


  para estar solas hondamente /


  para decirme que me vaya /


  si ya me fui por ellas / sin ira ni dolor /


  si ya me fui por la avalancha de la vaca terrestre /


  silencioso de frente / absorto en peticiones /


  cuerpo que te pudrís de pensamientos


  como tachado cántaro de luna verdadera /


  entre las casas que hablan al crepúsculo /


  las alboradas con amor /


  los tiros del oído /


  


  EN LAS terrazas del deseo se posan


  todos los pajaritos del ser / los han visto volar


  por chozas y cachilas / por las ventanas de mi casa /


  por la amargura que ahoga /


  por la tarde que no piensa dormir y ataca


  a los críos / angelitos que pasan


  como si no sangraran las estatuas de ayer /


  como si las orquestas no soplaran


  unas cuantas nubes para que la niña de cuerpo bien asentado /


  bien hecho / bien trajeado / invasor /


  en las rodillas se me siente y pregunte por qué /


  como si nadie preguntara por qué /


  como si nadie se asomara a los nuncas de Dios /


  como si nadie destrozara mi infancia /


  los perros cosen costuritas del cariño insistido /


  ¿qué caballo trajiste, castellano? /


  ¿das alaridos por montes y por valles? / ¿tenéis islas desiertas


  como niños al sol? / los vivos,


  ¿dónde se reunirán? /


  


  EN ESTE pedazo de infinito nadie se sienta,


  parece un café vacío /


  con hartas sillas de dolor /


  nadie se viste el alma de ginebra contra los fuegos de la piel /


  contra la noche suelta que arruga a los artistas /


  a la voz de mi amada / que fue maravillosa /


  y tenía mujeres que daban azucenas /


  ¿cómo vivir con tanta iniquidad? /


  rugís, barrio, porque la reina de la seducción /


  la de cofia blanca muy sencilla /


  la que andaba por la orilla del río a sabor del viento /


  no pasa más por aquí /


  ya no se ven sus algodones de oro /


  no se oyen sus cascadas hojosas /


  en su cuerpo había un castillo al que nadie pudo entrar /


  refulgía olvidando sin querer /


  sus animalas de tristeza /


  sus arrepentimientos que lamían /


  ¡oiga/hormigón armado!/¡hay que tapar las perras que no dejan


  dormir! /


  ¡las roncas de dulzura! /


  ¡enyerban los preludios y no dejan dormir! /


  para mañana hay calles donde todo ocurrió


  menos que se rompió la musiquita /


  un pueblo de infelices grita «mamá / mamá» /


  donde el diamante pestañea /


  pero murió mamá /


  y lo que estudia tu rompida


  es un caballo que roba capas al espejo /


  un golpe visto de cerca /


  otras recámaras del sol /


  si conmovedoramente nos amásemos


  tu gana sería un músculo de paz /


  un recuerdo sin hambre / un rocío glorioso /


  ¿dónde quedaba el trópico de lengua


  que enmascaró tu cuello desolado? /


  ¿como mostrando —casi—


  ternuras por venir? /


  


  ESTÁ negra la madera de tu casa


  y el verde de tus plantas brilla como lustrado a mano /


  te debe haber llovido mucha ausencia /


  debe haberte apagado los fuegos que encendías


  para leer tus pechos /


  para saber quién anda por ahí /


  en el verano de tu rigidez empujada /


  ¿qué sería la muerte sin la lluvia /


  su ciencia de humo y claridad? /


  temblabas como un cafetín /


  pasaban tangos de gardel y toros ya suavísimos /


  tus piernas ardían al lado de los ángeles


  y volaban cenizas del secreto cremado /


  ¿cómo es posible el horror de saber? /


  ¡dale / viento! /


  ¡raspá la música que hace diamantes


  en cada esquina de la sonreidora! /


  ¡la música que separa los nacimientos de los espantapájaros!


  ¡los espantapájaros verdaderos! /


  ¡que me conocen y no son yo! /


  vos / que sabés hacer cuchillos


  con un instante del amor /


  cantá / sentada en los panes que horneo y nunca comeré /


  ¡cantá / para que corra la mañana


  y se subleven los canarios


  que lloran ocultamente! /


  


  EL NIÑO que toca un espejo con antifaz de plata


  se va por un mar de herraduras


  pero no elude centinelas ya /


  no le importa bailar con la más fea /


  su piel conoce la camisa de fuego /


  qué querrá decir camisa /


  del cuello sale una ciudad /


  pasa montada en un tordillo


  con compañeros de verde canesú


  repartiendo linares / oliendo a carpintero ocupado /


  de la aldea del mundo subía un humo lindo /


  siempre me acuerdo de lo que no pasó /


  ¿será verdad lo que dijo caeiro:


  los árboles existen pero la naturaleza no existe? /


  ¿quiso decir:


  los hombres existen pero la humanidad no existe? /


  ¡oiga! /


  ¡arreglen ese lecho de espanto con ópalos hincados en lo más atrás


  de la memoria! /


  ¡pónganle sábanas de leche perdonada! /


  ¡averigüen dónde queda ternura! /


  ¡froten el odio con los pies a ver si salta un hermanito! /


  ¡es hora que la lira se busque en el canario /


  el canario en el gato / el gato en tus talones egipcios! /


  ¡peinémonos con los errores de ayer y un poco de mañana! /


  ¡ya no pisen la saliva en cuclillas como palabra por nacer! /


  ¡el esplendor bosteza! /


  ¡el dolor duele más que nunca! /


  ¡anda entre hilachas de la vida / decisiones carnales / el botellón


  del sueño! /


  ¡hay que ponerle un velamen a la gran señorita! /


  ¡para que parta de una vez! /


  ¡para que no haya plumas en su suerte canora! /


  ¡y este país cese de golpe! /


  


  LA CASA de la esquina ya no es un río ni llora /


  todavía se queda al lado del café /


  todavía parece una cara colorada /


  pero no estamos vos y yo en el umbral


  tocándonos los miedos / la fuga del infinito mordido /


  bajo la anchura de la noche —la más perdonadora—


  cruzábamos un mar de puertos desclavados /


  si al deshacer la valija del tiempo encontraras


  tu vestidito de percal con salivas lunares /


  ¿te lo pusieras de nuevo para barrer la vereda /


  echar al agua sucia las ramas secas del deseo


  rompidas por nuestra torpeza en el umbral anterior? /


  ¿y quién haría una hoguera con las convulsiones / las tenazas /


  los cueros de tu voz? / ¿lo que temblaba allí


  contra los muros / la pierna azul del pensamiento


  que vuela y vuela entre dos pieles? /


  ¡caídas de tu voz donde la ciudad entera ardía! /


  ¡crepitaciones de tu niña sobrevolando un instante blanquísimo!


  ¡allí donde los chicos del barrio se suicidan! /


  ¡entre la voz de adentro y la de afuera! /


  ¡entre el bosque deseante y la palabra! /


  ¡por allí vos pasabas con un ramo de besos! /


  ¡hembra / hembra / hembra /


  que mezclás todas las heridas! /


  ¡los dioses de oro con la tierra! /


  ¡lujosa de odio y soledad! /


  


  ALMA: no seas burra ni celeste /


  ¿te invadió el odio? / invadí al odio vos /


  juntos recorrerán países somnolientos /


  evitarán toda ceniza de la palabra junco /


  y los cuantiosos «hueya / hueya» que demuestran la lejanía


  arrastrada


  se caerán como vacas del libro


  que nunca pudo leer mi corazón /


  ¿quién vuelve de su patrona a martillazos /


  sus orejas sin nieve, su vecino colérico? /


  ah /


  bello sería que fuera bello el adiós tonto /


  un faisán maternal recorre tus clavijas /


  es necesario / alma / que te pares


  en tu violín cosido / el herbario / el criollito /


  atá los bajos de tu luz /


  los escarpines matan enemigos mientras cantás en tus tijeras /


  ¿dónde quedó el artículo con su plural creído? /


  ¿quién se comió los verbos que abrazaban? /


  ¿quién torturó torcazas en tus quizás de oro? /


  nadie escuchó las mandolinas del rabino eliazar /


  entonces: ¿por qué rumian? /


  ¿por qué no cuidan su ventura raída? /


  todo esto es el pasado de algo que no ocurrió /


  estabas fresca de verdores muy tiernos /


  ¡oh! / ¡sí! /


  ¡el mundo se detuvo para oír tus caballos! /


  y nos descuartizás entre la furia y la humildad! /


  ¡por tu mercado pasa un párpado bruñido! /


  ¡hay que cerrar tu boca! /


  ¡sus callejones de menina! /


  ¡ahorquen al orlado de disculpas! /


  ¡corran la pascua de su combustión! /


  ¡adelante / universo! /


  ¡faltaba más! /


  


  EL QUE busca al tucán extremista


  pace en mares mordidos por los náufragos


  del barrio que la pérdida dora /


  así pasaba ella en su reno de miel /


  pasar tiene dos cosas: un martín pescador y mis venas /


  cuando me amaste y cuando me desamaste /


  la pareja faldera de tu desolación /


  alzabas tus rodillas lluviosas para abrigar a los malvones /


  mientras mi corazón salía a la plaza /


  pronunciaba discursos llenos de cornamusas /


  duermevelas / rupturas / que nadie se llevó /


  ¿qué hacer con tanta voz de uva secreta? /


  ¿las mejillas lloradas? / ¿las proas de bolsillo? /


  ¡mi dios! /


  ¡qué civilización es ésta del que piensa colgado de un trinquete!


  ¡sin que alguno lo ahorque con su liana impedida! /


  ¡caen zafiros del pescuezo bramado! /


  ¡lo acosan pozos de criatura que le hizo tanto mal! /


  ¡el portero del ser! / ¡un guerrero boqueante! /


  ¿quién sacará un pañuelo para secarle la furiosa? /


  ¿devolverle la garza correntina / clara en el cielo del bracito? /


  es triste el que creyó que no iba a sufrir más /


  come tibiezas temblorosas / crepúsculos marcados /


  aunque llame a todos los hombres y mujeres no vendrán /


  aunque moje su almita en el río común /


  a la salida de mi ropa equivocada totalmente


  sobreviven los cuerpos del farol /


  duerme el centauro que vinió mañana /


  cada tanto me desmontan las potras de tu sueño tapiado /


  


  TU PENTAGRAMA pensante en la sombra de la consolación


  es animal que no canta / lo apedrea


  una orfandad soliviantada / un juvenil prolijo /


  le pisaron lujosamente el ruego /


  maceraron al puro ocupado en los odios del señor /


  lo convirtieron en desgracia lechosa /


  ¿por qué no muere / si murió la bellísima? /


  ¿la que hubo ríos en la boca y paseaba con un barco en los pechos


  para que el trémulo de rabia anidara /


  se le cansara la feroz? /


  he sido crédulo e incrédulo / callado y arrogante /


  dulce y brutal / como todos ustedes /


  y la vida no ha perdido su luz /


  me fui por un día cualquiera y volvió el día /


  con una pierna / un brazo / una flor de papel /


  un pie escribido en bailes de agua /


  ¡ah / curiosa! /


  ¡hace años que hablaste / hace años que no hablás! /


  ¡andás sin daño por el cuero inclinado! /


  ¡clamás por los barberos! /


  ¡sentate en mi garganta! /


  ¡dame un ansia piadosa como tu insinuación! /


  


  GOLPIO las puertas para ver


  las dos ternuras de antinoche / cuando


  cosías sangres en tu traje /


  es decir / la brevedad del ciego


  que derramaba tu caballo /


  tu entrar en puntas de alma /


  los fuegos de tu quieto plumón /


  es doloroso que te quedes /


  es doloroso que te vayas / también duele


  el desjesús que hay en tu piel /


  como ofendida por otoños clavados /


  lo que entreabrís para cerrar /


  ¿a dónde vas con tu puño marino /


  tu luz aconsejada? /


  nuestro cuerpo es un perro sin amo /


  un borracho sin sombra /


  todos los viajes encallan en nuestra enorme palidez /


  


  LA MANO que da / está arriba


  del firmamento inferior o mano


  que recibió el dulce jardín /


  las dos noticias de tu alrededor /


  bien /


  eso no explica el cordero ojeroso /


  no canta el jueves por la tarde /


  no mata perras de la nunca /


  ¡furia fue aquélla!


  ¡la que nos reclinó en las malas cosechas de alma del país! /


  ¡la pobre pata del perdido! /


  ¡lo que había en la fuente agachada detrás de tu esplendor! /


  deshilachás la lengua en vano /


  ya volverá el gran pueblo a saquear tu eternidad /


  caballeros / qué cosa /


  hay días que crecen como huesitos de testigo /


  pasarán por el patio luciérnagas plegadas /


  harán nido en tu cueva /


  se tomarán la leche del perdón /


  ¡será bueno que entonces estudies tus ausencias! /


  ¡repiquetees tu velón! / ¡te incluyás en vos mismo! /


  ¡rajés los cueros de la noche para que pase la más bella! /


  ¡la que asedaba la ciudad! /


  ¡la que aman los tristes de corazón retado! /


  


  VOS LLEVABAS al hombro la mañana


  que ata el agua a la fuego /


  el espanto a los niños prohibidos /


  por áhi andaban los gorriones que nunca me escribís /


  es bueno que lloviste para la fresca del dolor /


  el cabeceo de tu ceja se clavó en la pavana /


  hizo un mapa con todos los olvidos para que todos puedan navegar/


  ¡caliéntense las dos caballas! /


  ¡la de la izquierda hunde su puñal en el libro! /


  ¡la vieja harpa del otoño tiene dos maldiciones también! /


  ¿cómo es posible que mi cuerpo cuerpe


  con tanto adverso corazón? /


  ¿a dónde va por los inmóviles? /


  ¿los que ya abrazan su tierrita? /


  vos juntabas los cerebros partidos por tanta conducción /


  metías un palito en la saliva paciente /


  hacías saltar ontólogos de vidrio /


  ¡ya volverá tu pavorreal


  lleno de plumas acosadas! /


  ¡nunca nos vimos y nada fue sabido y claro


  sino esa vida que sacaba cuchillos del manso callejón! /


  ¡ésa que calla para que puedan oírla! /


  ¡la que cose los ojos esparcidos


  por tanta sal de pañuelito! /


  ¡la que abre la puerta para que entrés / magnolia! /


  ¡la que burila cofias en el fiel! /


  ¡en puntillas! / ¡sabiendo la verdad! /


  ¡la despertada en pechos desiguales! /


  ¡ya mucha voz cae en su hora! /


  ¡como los sastres del perdón! /


  


  LOS RECIÉN escribidos en el papel de la distancia


  alzan palores desfondados /


  tienen islas perdidas en la reclinación /


  hay lagartos en la palabra islas


  y una mujer mueve los pechos para empezar la eternidad /


  ¿dónde se fue la flecha que dormía en sus nieves? /


  ¡ésa sí es pregunta de agua! /


  ¡caés de vos como un país! /


  ¡hablás con pueblos metafóricos! /


  ¡atás el hacha de mi cuándo! /


  ¿y dónde está la dádiva del perro diluido? /


  aquí han pasado bodas húmedas /


  el infinito atado a tu teléfono /


  la carne del naranjo pisando al enemigo /


  el barrio contratado por tristezas rabiosas /


  avancemos entre las damas de cosquín /


  el otoño del bueno / los verbos que no grillan /


  estás llena de músicos borrados por el domingo de los gatos


  que lamen una entrevistación /


  


  EL ENVOLTORIO trae perros pulidos por el hambre


  y nadie reconoce sus mejillas /


  cantan los fieles ojos al revés /


  la realidad es traición / han matado


  el golpe que me distes / la bondad que mostrastes /


  en tu sillita está sentado el lindo amor /


  ¿quién escribió su vendaval comido? /


  ¿dónde brota la hoja de la despiadación? /


  ¿hasta dónde esperar al farol de diciembre /


  totalmente chillado por tu mano? /


  sí /


  venís ahora con los textos y cada piedra nueva


  tapa la cara del furor /


  la espada cruje en el bisonte verbal /


  ¡es muy verdad que hay un abuelo roto


  en cada día desdichado! /


  ¡que maría bramó contra el violín! /


  ¡que los escondederos están tristes! /


  ¿y de áhi? /


  ¡pongan manteles sobre el pedazo descosido! /


  ¡no molesten la lentitud del puro! /


  ¡nadie está libre de su vez! /


  ¡tus rodillas abren la boca en plena oscuridad! /


  ¡abajo los espejos sin calles! /


  ¡viva la huelga general de lo que queda


  cuando te fuistes realmente! /


  


  LA PUNZADA chirría en lo sabido del pañuelo cegato /


  pero la que selló mi corazón


  se sube a todo adiós que pase /


  el clarecer de la caballa no tiene cuento ni final /


  no reconoce su galera /


  habrá que preguntar por qué encerraba eclipses en un canario


  de perfil /


  por qué percude esa carnita /


  por qué la aporria con amor /


  nadie poda los vejetes del niño /


  en su nube insistida ninguna verde crecerá /


  el ruiseñor ya canta junio /


  alma: volvé mañana /


  dejá que el puro coxis cruce


  los pelotones del destierro apretado /


  


  LAS LORAS del destino callan


  a horcajadas del soplo /


  y a dónde irá tu máscara crujida /


  tu paquete de pianos / tu humito universal /


  te fabricás vidas enormes pero no me enseñaste a pasar /


  clavás al transeúnte a tu espanto de miel /


  buscás trapitos de pasión tendida /


  lavás la noche con tu rabia harapienta /


  duele al cuerpo el pensamiento infeliz /


  alma flaca en amor /


  el hilo vuela en la lengua aulladora /


  el mismo unirse se hundiría como


  jardín lejano en la recordación /


  ¡claro que vi tus piernas majando mansedumbres! /


  ¡tu láctea paz! / ¡tu aire de puerta! /


  ¡vos / incesante como un pozo! /


  ¡acabemos con la jauría almidonada! /


  ¡basta de ópalos tristes! / ¡sería bueno


  que saquemos del patio las desgracias vacías! /


  ¡enterremos las bestias sin que ellas se den cuenta! /


  ¡no nos vendrían mal unos baldazos de candor! /


  


  AL DÍA vieron caras derramadas en tu perra fingida /


  olés a niña / es formidable


  el amor que dejás sin preaviso en la calle /


  las filomelas de tu escisión espumosa /


  la ausencia te persigue con los verbos en cruz /


  ¿a dónde vas con el mantón llorado /


  golpeando camas del perdón? /


  se ajó el cielo que cubría tu mesa /


  ¡oh fuente llamada vos! /


  ¡cerraste lo gorrión con tus alejaciones! /


  ¡los espejos no te quieren mirar! /


  ¡la almohada no te lleva a ningún lado! /


  ¡te quedás / ensayando ternuras que no vuelan! /


  ¡el tiempo come las alondras de tu pasada voz! /


  


  NADIE LIMPIA de polvo y sangre a lo amado /


  su cara brava cabalga en la enjaulada dimensión /


  derribaron en tierra a la de piel propicia /


  la que tenía un camino en el medio para juntar yerbitas de bondad/


  ¿quién teje su recuerdo? / ¿quién paga su alma desasida? /


  verduguean su desgarbada luz /


  escondió su cabeza la conciencia oxidada /


  al mismo pie de la hermosura de ella /


  ¡no pudran a la bella / sentada en su besar! /


  ¡no le escarben el círculo de fuego! /


  ¡en su panadería avanza el que trepó sin solución! /


  ¡no le pongan distracciones encima! /


  ¡saquen las manos del olvido! /


  ¡coman el entresueño de su vez! /


  ¡soben de punta a punta a la alta moza! /


  ¡está entrando a cuarteles de tiempo con ojos machacados! /


  ¡en su piecito bailan


  los cuartuchos rejuntados del ser! /


  


  POR AGUAS / vientos / fuegos / tristuras excelentes /


  callan los estudiantes de tu voz / es maravilla


  la imperfección de toda noche en tu carbunclo /


  el alma goza con tu recitación /


  ¿dónde ataste los mulos del sol suplementario? /


  aquí cargamos bocas viles /


  estibamos guiñapos del corazón habido /


  si no hacés una casa es inútil que yo haga una casa /


  ¿por qué no cumple años la pasión? /


  ¿por qué no se la come el dios que viene? /


  el pequeño rigor es tu justicia /


  ¡tierna sería la ley si nos atáramos


  al mar redondo de la llave / al manotazo de la imagen! /


  ¡tu cuerpo desenrolla la mera luz en el dormido! /


  ¡de tu señora caen animales que ayer se perderán! /


  ¡no insistas en tu oído perdido en mi furor! /


  ¡voy a escribir tu ala indecisa


  en las escarapelas de la piedra! /


  ¡habrá nupcias en el ojo seguido! /


  


  EL CANARIO autorizado por el comité central del parpadeo


  tira azucenas cuando pasa tu vientre /


  ahueca su profunda albahaca /


  pone diamantes en el alma habitual /


  es verdad que tu nombre está escrito en la sombra que viene /


  ¡más le valiera haber nacido! /


  ¡un instante en el ojo del burro! /


  ¡la acuñación de entrañas en el salto! /


  ¡la ginebra finita del flautín! /


  ¡después preguntan por qué lloro! /


  ¡como si no miraran tus espantos fruncidos! /


  ¡tu contracción de envés de tigra! /


  ¡escarbás la sección del espíritu donde pesabas más! /


  ¡la sección de los huesos prestados! /


  ¡la sección que brillaba porque estás vos ahí! /


  ¡en la asamblea de tus fugas gritan los renegados de la novia


  atajada! /


  ¡siéntese / lluvia / en un rincón del cuento! /


  ¡han desollado al roedor pensante! /


  ¡ah / patrona del vero respirar! /


  ¡no traen más pan al horno de tus pechos


  para que dores el descuido! /


  a arnaldo calveyra


  


  EL MAULA olvido en un rincón


  cría árboles de feria / desesperos de guante /


  se le caen chillidos secuestrados /


  un sobresalto abre sus hienas al polvo repartido /


  ¿por qué en tu pulso de agua


  te vestís con la palabra esposa como si fueras a venir? /


  ¿victoriosa? / ¿pisando reumas del arrabal? /


  el ojo cae en tu dulzura /


  te raspó el esplendor no creído /


  los misterios fugaces acampan en tu cuna fabril /


  ¿dónde encontrás la lluvia que cosías


  al pulmón de las letras? /


  ¡en el abrazo de tu puerta abrís mar! /


  ¡allí se pesca mucho adiós! /


  ¡los muchachos sacan canastas llenas de dioses percudidos! /


  ¡interminables caridades! / ¡los informes del miedo! /


  ¡el cuchillo de mis astros de vos! /


  ¡no digas nunca nada de esta estancia /


  donde crece tu caballa escondida! /


  


  EN EL ARROZ lujoso de la fragilidad


  le quemaron las crónicas a la vaca encargada de escucharme /


  acogotaron los esteros de la caliente floración /


  las lluvias dan noticias desteñidas


  de tu cama furiosa / la señora


  guarda los ojos en la garza de la calle junín /


  ¿quién quitó la escalera que subía


  a los jacintos de tu voz? /


  ¿tu almacén de ternuras descangallándosé? /


  los maestros preparan museos epidémicos en las tenduchas


  del pesar /


  ¡es formidable eso! /


  ¡la tupida ciudad de torvas perendecas! /


  ¡el castillito del violín! /


  ¡lo racional con piedras pisadas por la tarde! /


  ¡como si las calandrias filológicas no se comieran la verdad! /


  ¡como si entraras de una vez al nombre! /


  ¡al airecito casi roto


  de los cuerpos atados a su desolación! /


  


  EL INQUILINO de tu guitarreo


  ahora tirita en la noche silbada /


  busca su ley en el galope que lo borre /


  en el vientito de la exclamación /


  ¿a dónde se habrá ido la dueña del velar? /


  ¿la untada de ojos negros que dormía en su clara asamblea? /


  cuelgan de vos las ojeras maltrechas de toda redención /


  las obras del milagro /


  ya no es posible recitarte con un suspiro en el anís /


  tu niña se quejaba en la mitad del caracú /


  «pienso» decía tu mantón de soles /


  ¡me gustaría dirigir tu espectro adelgazado! /


  ¡el alto alcor! / ¡tu firmamento sumergible! /


  ¡recortaste los bordes de tu podría ser! /


  ¡hacés pan en la espalda de la fiesta! /


  ¡así fuera! / ¡así mesmo! /


  ¡así cavaras la inicial retocada! /


  ¡para que alguno resistiese


  en las mejillas del final! /


  


  SE MARCHITÓ la paloma de la razón portátil /


  y la acrecentación del papelito /


  nardo respondedor /


  envuelve con piedad sus pedazos /


  eh / sí /


  así terminan los espejos sin sed /


  los que no dían más /


  ¿dónde quedaron sus talveces ínclitos? /


  ¡tienen la caratrás de mosca verde! /


  ¡comercian lógicas mojadas! / ¡su cuévano de miedos


  les escarba la triste emanación! /


  ¡oh / vos / la más hermosa! /


  ¡acordate de vos! /


  ¡no empolles huevos del pesar! /


  ¡vení / como si fueras


  a encender el secreto del versículo! /


  ¡juntá las ramas de la inocencia abismada! /


  ¡pará tu viaje alrededor del mudo! /


  ¡no ha muerto el amigado con las partidas de tu visitación! /


  ¡no lluevas más en sus caídas! /


  ¡cosé la copia del jilguero a su perdón sitiado! /


  


  EL OJO que brillaba en las mezclas de tu nuca y el aire


  mata paños de plomo /


  viaja entre los golpazos del decreto /


  echa a musas cariadas de la padecedera /


  tacha buches del ronco peluquín /


  ¿qué fue de tanta cruel sintaxis? /


  ¿coces flamantes del perico ovulado? /


  ¡oh bella de quien soy! /


  ¡no cambiaron tus dulces ojalases! /


  ¡juntaras peras y ciruelas para las manchas del pavor! /


  ¡acataras al cachorro encendido! /


  ¡dieras espuela al aire de fétida piedad! /


  ¡cabalgá con tu siempre sin piernas por el revés de los naceres!/


  ¡mostrá tu naipe con yerbajos de alma! /


  ¡tu vientre acompasado


  a los de extraño corazón! /


  


  EN LAS temperaturas de la vista nace la cosa mala /


  el espantado del presagio /


  ¿en qué isla madura se desplomó la emperatriz? /


  vaya la tapia minuciosa en busca de su luna /


  ninguna ajenidad copia el gesto comido en su trasluz /


  ¿por qué abren malvones al horror? /


  ¿pedazos desarmados? /


  en la estallada encina cuesta el alma llevar /


  el bien aplasta al codo lírico


  como si la paciencia deshiciera


  los plazos de tu vientre /


  tanta cercana vez sangraba en tus desastres /


  ¿por qué atarían al atado a la región del balanceo


  entre tu boca y vos? /


  ¿al loto que flotaba en tu lenta escondida? /


  en cada rincón tuyo cantaban madres diferentes /


  tirás de una carreta de huecos /


  tu vestido de orquestas ciñe el temblor del para cuándo /


  ¿dónde hundirás ahora tu corralón de dudas? /


  ¡arre / yuyiyo de esperar! /


  ¡cubrite de septiembres! /


  ¡mordé la boda más ladrada! /


  ¡poné un huevo en el odio vueltero! /


  ¡parecete al jacinto


  que criaste en noches de bondad! /


  tiene rocío en el interior de la cabeza /


  un jeroglífico de harina le empapela la furia /


  hace mesa en el ojo fregado del adiós /


  ¿por qué calla tu fragancia empañada? /


  sacudís los manteles de leche /


  ningún espejo llora para vos /


  se acabaron las rosas que no aullaban / los tigres de benjuí /


  ¿cuándo abriste tu abuela al bulevar mistongo? /


  ¿dónde pusiste en paz tus pechos? /


  ¿cómo se ajó tu seda embarazada? /


  no quedan llagas ya para señora /


  ¡basta de ese carancho! /


  ¡a ver si llegan otras naves a la reventación! /


  ¡la breve fiesta de tu luz! /


  ¡los dos cieguitos de ida y vuelta! /


  ¡el destino en el pico de un loro! /


  ¡la lluvia que miraba tu secreto inclinado! /


  ¡en la hambre de todas las cosas y de ninguna cosa! /


  ¡que no termina nunca más! /


  


  LOS FUNDADORES de la garza auspiciada


  tienen dos barcos en el cuero /


  con un pelo retocan las angustias del barrio /


  muerden a la perrada que le hizo tanto mal /


  ¿cómo es posible el odio preferido? /


  en las orejas esparcidas del mudo


  pesan lo que no vino / las treguas del pedir /


  ¡será de ver tanta distancia de la coz a la voz! /


  ¡del hígado a los astros! /


  ¡caben millones de ciudades ahí! /


  ¡menos vos / que pasás atada a la gran hacha! /


  ¡en cada cuerpo de la sombra pasás! /


  ¡me recitás cada mañana! /


  ¡enloquecés las ruinas del visible! /


  ¡bajate ahora de tu lentitud! /


  ¡fundá un piano en el reo metafórico! /


  ¡estaba lindo el celeste de besos! /


  ¡con los ojos sacados por la enternuración! /


  ¡hacé un árbol del cuarto caído en tus espías! /


  ¡mojá tu noche en el pensar! /


  ¡no dejés que te coman


  las camas del otoño pulsante! /


  


  LA PRESIDENTA de los besos juntados


  tiene calambres de obediencia /


  cuelga su furia en el rencor /


  ¿por qué brilla el pescuezo perenne? /


  tu acto animal abre las puertas del monólogo madre /


  estás clavada al perro comprobado /


  descubrías cada día una nueva vejez /


  ¿no callarías la vergüenza de la cebolla atontada? /


  ¿las eses de la desgarración? /


  es muy notable el beso que mediste /


  tamaña su botella exiliada /


  su tartán de mapamundi proscrito /


  los tiros donde humeaba la sopa más ausente /


  ¡ay / vos! /


  ¿por qué insistís en toda sábana? /


  ¿navegás en los buques del solcito? /


  ¡cerrá las tribus del recuerdo encallado! /


  ¡así era dulce tu agua ciega! /


  ¡tu vientre o vals de eternidad! /


  ¡que toda boca te celebre! /


  ¡como leopardos del pañuelo cosido


  a las entrañas de tu vez! /


  


  VENDRÁ tu parentela concertada /


  tu delantal de migas serviciales /


  tu pájara ascendida /


  en la carcoma de la aorta han escribido que así sea /


  nadie hojea las páginas del cielo para decir perdón /


  en el espanto todos fueron otros /


  el remilgado exhibe su pelícano


  y tu constelación sube con lentitud /


  ¡así mataron a la taza de leche que se puso a llorar! /


  ¡la que empezaba su trabajo! /


  ¿han desterrado al hombre de este mundo


  o al mundo de este hombre? /


  ¡levanten el sombrero de la agüita callosa! /


  ¡pasó! / ¡pasó! / ¡ya pasará! /


  ¡el movimiento de tu cuerpo criaba almitas de ser! /


  ¡apantallaba su crepitación! /


  ¡es útil que no quemen a la bestia legítima! /


  ¡huelan su sexo universal! /


  ¡mueran los versos objetivos! /


  ¡inventen una lengua donde quepa


  todo el furor que falta! /


  ¡acaballen su número para que sude Venus! /


  ¡cuenten los años del cariño lavado! /


  ¡los bergantines de la infancia! /


  ¡acodada / mirando


  lo que no va a venir! /


  


  HACÉS NOCHE en un perro y la desgracia


  ladra en la casa del confiado /


  hay que escurrir las sábanas creídas /


  que se vaya a otra parte el beso que no dan /


  se comenta que los muertos cosidos a tu azafrán constante


  han disolvido su dilatación /


  juntan las ruinas de su seda /


  meten en sus valijas lo imposible y se van /


  ¡a ver / señora / si parás esos viajes! /


  ¡las piedras miran tu reloj! /


  ¡no distraigas al mundo de su antigua belleza! /


  ¡abrí tu serafina! /


  ¡abrigate el temblor amoroso! /


  ¡cuidá al suspiro que no vuelve a su sopa arrasada! /


  ¡te creo cuando alzás un pájaro raspado


  que cambiará lo que pasó! /


  


  EL QUE TIRA baldazos para lavar las distracciones /


  el que se peina la mudez /


  el sentado en las vacas de la fascinación /


  el despegado de los públicos /


  el cantor del adiós secuestrado /


  el que dijera buenas noches en pleno colibrí /


  ése /


  tiene memorias picoteadas en la mitad del humedal /


  sube a los escarpines del hundido como luna completa /


  ¿dónde está la balanza en la que pesan lo que no amaste vos? /


  ¡en la región furiosa la pusieron! /


  ¡ahí cortan cabezas en el altar de las explicaciones! /


  ¡cierran los puertos por donde entraba tu dulzura! /


  ¡alma más fina que la seda! /


  ¡como misterios de la acusación! /


  ¡tolerabas estatuas sonrientes! /


  ¡servís puñados de temprano a un lado de las aguas! /


  ¡ya volverá la vida con la mitad del penador! /


  ¡la dichosa del plato orgulloso! /


  ¡la que borda otras veces en su vestido de horizontes! /


  ¡mismita como vos! /


  


  EN LA VERDAD tristonga de la nuca gastada


  roés papeles obedientes /


  comés frutas peleadas a la trunca niñez /


  ¿por qué ponés andamios en las desolaciones? /


  nadie anota la dirección del ajado /


  pasa en muletas su consumación /


  no celebran su ramo de organitos /


  es muy cierto que olías a hierbabuena circular /


  y tanto a bestias como a pájaros /


  juntabas valsecitos raspados por toses del recuerdo /


  picaflores cariados por el turbio perdón /


  a todos ofrecías tu voz equinoccial /


  tus almitas en el alma del ojo /


  la igualdad del espanto escondido /


  ¡ahora no ceses tu desnuda! /


  ¡ponele pumas nuevos a la devoración! /


  ¡abrí tu cuna descifrada a los cerrojos de la luz! /


  ¡a las instancias del dormido! /


  ¡al hierofante prescindente! /


  ¡cantá en los forcejeos de la noche! /


  ¡arrimale benditas a la cerúlea explicación! /


  ¡y los muchachos digan que sos buena


  cuando formen su escuadrón derrotado! /


  


  EN LA PELÍCULA de los buques perdidos


  uno palmea su esplendor /


  otro lleva la paloma inundada /


  otro hierve los permisos de fierro /


  es incontable tu caballa reina /


  su azucena lujosa /


  la mar oceana de tu equivocación /


  cargaron labios en su cadeneta /


  pasás en las bodegas del musgo preferido /


  ¡rabias! /


  ¡resacas de la rabia! /


  ¡hasta cuándo hablarás en las brumas hinchadas que vienen


  del perdón! /


  ¡los agujeros de sus bestias! /


  ¡los compañeros del espanto criado! /


  ¡los amurados a la gloria del día! /


  ¡ya basta de ojos revocados por la calandria púdica! /


  ¡que se pudra la ciencia de la noche apoyada! /


  ¡termínenla con tu hospital! /


  ¡la silla fría! / ¡el verde ayer! /


  ¡la descripción del farol destripado! /


  ¡los siempres que saludan


  bajo tu clara compasión! /


  


  A LA QUE ENTRABA al día siguiente


  para abrir los legajos del perico platónico /


  contar las pérdidas bajo el desastre de la luz /


  ahora la pintan bordando secreciones del próximo huracán /


  en una aire delgado coloca nieves principales /


  echa penumbra en sus rodillas y quejidos de soga


  que ata las mieles del pedir /


  ¿ya no sacás más agua del perfil palomado? /


  ¿del viento anexo a tu tribulación? /


  ¡acabáramos / calle /


  que me llevás a su dolor pacido! /


  ¡a su parte derecha donde acampé contra las cosas! /


  ¡tenduchas del estar! /


  ¡es verdaderamente mucho el labio


  que baja a tigres permitidos! /


  ¡estabas linda en tu trabajo! /


  ¡leías quemaduras pacientes! /


  ¡alzás ojeras de la sed! /


  ¡todos dejan un pedazo furioso en tu pollera! /


  ¡en los hilos del éter colgás adioses distraídos! /


  ¡las tripas rotas de la almita abultada! /


  ¡ya beberé tu vasto amor en lo que fuimos una vez! /


  ¡acorralados contra el fuego! /


  ¡incapaces de altura o dejación! /


  


  LA PÚRPURA caída en el doblez del tierno


  calla al puma irritado por las paciencias del dulzor /


  sus cielos útiles inútiles /


  las preguntas del terror sumergido /


  tu lengua devastada /


  ¿a dónde vas con esa renga que no aprendió a sufrir? /


  ¿con qué ceguera te vestís ahora


  contra las toses del permiso? /


  ¿dónde quedó tu fábrica de puertos? /


  ¿la mañanera de tu piel? /


  ¡pucha! / ¡pucha! /


  ¡mirá que arrepintieron espinazos! /


  ¡humillaron corajes! /


  ¡aceitaron sumisos en los talleres del pensar! /


  ¡engordaron las vacas de la seráfica ilusión! /


  ¡te hablo porque estás sola! /


  ¡eso quiere decir que estoy solo! /


  ¡que no andás por el barrio constante raspando su perdida! /


  ¡los ángeles manchados no sirven esperemos! /


  ¡con delantales muy gentiles! /


  ¡criados al sol de tu azafrán! /


  ¡en la torreta de esos fuegos mirábamos presagios! /


  ¡tu rostro apalabrado por el oculto en la suavera! /


  ¡los astros que indicaban los pagos de tu vientre! /


  ¡las carretas cargadas de imposible! /


  ¡el olor de la yerba pisada por la gracia! /


  ¡reciente como vos! /


  


  EN EL ESPANTO de la oreja pensada repecha el fiel violín /


  tu alma llora mientras el alma de tu alma piensa /


  ¿qué hará tu alma con su alma? /


  en la apertura que la tiene encerrada palpitan síes / incesantes /


  manos / pies / cabecitas del silencio que das /


  ¡a ver qué cuerpo hacés con tanta ahogada! /


  ¡tanta pasión verdeando! /


  ¡tu cuello corregía el callejón amargo! /


  ¡las soledades del cordón! /


  ¡las que recuerdan el recuerdo para que nadie sea ilusiones! /


  ¿a dónde fue la red que nos ataba a la primera vez? /


  ¿el cantador que suavizabas? /


  ¿el trote del costado lluvioso? /


  ¡ah / mulas del desastre! /


  ¡te pisan la belleza que interrumpía tanto mal! /


  ¡el vestido de bondades humanas! /


  ¡los ungüentos que ponía tu gracia en el ostión! /


  ¡en las emanaciones de tu obispo crecieron violas secas! /


  ¡iniquidades a comer! /


  ¡reventaron la cuna de tu manso aprendiz! /


  ¡le sacaron tu pedazo de vos! /


  ¡los amasijos del encuentro ondulante! /


  ¡ya padecés el infinito! /


  ¡acodada a balcones vejados! /


  


  LO QUE MOSTRÁS en torre o fundamento


  es gran ganancia del perdido,


  solcito del muy preso /


  pecho que nunca bestia de una vez /


  tus dedos tejedores secuestran mares de la lengua /


  ¿qué hacer con perfumes tan cortos? /


  ¿la multitud de tu bien mío en la esbeltez de la dolor? /


  ¿el padecer de tu carbunclo? /


  tu compañía es llama del espanto sin vos /


  ¿por qué me arranco la rabiosa? /


  ¡abrí tus sombras / las que mientran! /


  ¡tus sopas de lamento! /


  ¡venís azucenada! /


  ¡en la tocada luna no mirás! /


  ¡mariposica del racimo sin techo! /


  ¡con plumas de alto humo! /


  ¡como la espalda universal! /


  


  CON LOS SUDORES de septiembre nacen muy bellos pajaritos


  en el pecho dormido / el olvidado de comer /


  el perro ausente escribe cartas /


  se abren los corralones del verano cortado /


  ¿quién diría


  que así nacés en el soplado por amor? /


  todas las calles van a tu mansión ceñida


  con el espanto del pensar /


  quítame allá esos huesos / esas aguas /


  sábanas anunciando la tristeza de nuevo /


  ¿por qué prospera ese trabajo? /


  ¿dónde plantaron tu yuyito anterior? /


  ¡estaban bellas las torcazas de la palabra por decir! /


  ¡el viento de tu nunca encendido! /


  ¡ya conocieras los hubiéramos de tu escondida eternidad! /


  ¡los desgarrones del hilito apaleado! /


  ¿dónde anotaron los dolores que todavía me debés? /


  ¡está bueno! /


  ¡en el café te pagan la paciencia afeitada! /


  ¡podés salir de la catrera para que haya lugar! /


  ¡se oiga la labia de los astros sobre el hondo portón! /


  ¡estabas linda en tu pueblo cantante! /


  ¡como pensada por el río! /


  ¡en el fondo de un patio que no se iba a apagar! /


  


  CUANDO HACÉS huelga de desastres caídos


  tu voz está en cuclillas


  y todo el barrio dice que llovés /


  calaverean las distancias de tu periplo mudo /


  vos /


  la alzada del espejo /


  la repartida por las bocas musgosas del agua musical /


  conversás mucho con la pasión de arriba /


  te han visto haciendo lo uno que no se une a lo otro /


  abrasando al oscuro de esternón /


  ¿será posible que no mares? /


  ¿que no se parta en puertos tu ojo roto? /


  ¿quién te puso silencio en el descorazón? /


  ¿como servicios del querer? /


  ¿albas que todo cuerpo ansía? /


  ¿latitudes ignotas en los mapitas del furor? /


  ¡perfeccionás el esperar! /


  ¡la ciencia del ojoso atado a su quisiera! /


  ¡los verdes del amén! /


  ¡la dama que quebraba promesas con buitres exquisitos! /


  ¡como tu mesma playa! /


  ¡los heliotropos del vaivén respirante


  en la piedad del existir! /


  


  EN LA VERANA del recuento amoroso


  serán más ricos los deudores /


  los círculos de fuego en la mitad del gran mordido


  agitan las polleras de tu alargado suvenir /


  temblarían las penas como flautín de cisne /


  ¿a dónde vas con tu tesoro de nadas? /


  la delicada anida su espectáculo


  en los pantanos que vendrán /


  es la arribada zona de tus pechos /


  cantorita caída del bestia del pensar /


  la ya deshecha de premuras /


  apretabas el muro de la desolación /


  así caían furias amarillas en el cuenco negado /


  decime / panadera /


  ¿a dónde vas con tu agua descosida? /


  parecés animales floreados por las batallas que no das /


  el mero diente que huesamos en la casita del dolor /


  ¡sí / clarísima! /


  ¡aquí llovés frecuentemente! /


  ¡tu palabra comida pasa como lo buey! /


  ¡tus fríos de culpa de la época! /


  ¡tu cuerpo atado al pestañeo de lo que no lloró! /


  ¡estás hinchada de gorriones raspados! /


  ¡como vacilaciones de la queja! /


  ¡dejáramos la muerte en su creído polvo! /


  ¡pasáramos al cuarto


  donde encamamos nuestra fe! /


  


  LAS CEREMONIAS que crecían


  entre tu maravilla y el universo encogido


  estaban hartas de derrotas posibles /


  destinos del origen /


  astros abiertos al pesar /


  ¿el hermano derecho ya no escuchaba exhortaciones? /


  ¿hundía su frente en el gorrión más mudo? /


  ¿el que devora cárceles de vos?


  tu señora trabaja blandamente /


  hace lunas en las pruebas de tu linar /


  allá callaran los espejos para que todo salga al estallido /


  al papelito del silbado /


  a los destierros de la musitación /


  en la tristura del palomo se ve


  la llave con que encerrás lo que abrís /


  el despachante de tus rostros de agora /


  ¡decí! /


  ¡por qué rogás como por huesos! /


  ¡la mala cuenta hiere tu mitad atendida por el año que viene! /


  ¡los desesperos del caballo empezado! /


  ¡es urna el coz voraz de tu parida! /


  ¡como retratos de la sed! /


  ¡escribís para nunca


  en los fríos del niñito arrimado! /


  así esperaban las más idas en el rectángulo del coro /


  las ensimismadas de universo /


  por ese nunca se había roto la pantera que dejó tu sabor /


  como recuerdo de la tersa guarida /


  las desventuras peruleras /


  rayás la desbailada / la cuita de tu envés /


  ¿por qué cargás la tinta del convenio aterido? /


  ¿la potestad de todo engaño? /


  ¿te arrepentís en las cortadas? /


  allí cayó la frotación del puro /


  el corderito del sangrante /


  ¡eran de ver los espejuelos de tu jamás avestruzado! /


  ¡las cuentas de tu pero forzoso! /


  ¡si parecías la carroza del sol iluminando parentelas


  revestidas de tu gracia o dulzura! /


  ¡el otro de uno en leyes que nadie iba a escribir! /


  ¡hilitos de tu vientre cansado! /


  ¡ferocidades del pensar! /


  ¡lo que el instante otoña / tu dádiva sin vos! /


  ¡lo que perdiste en el minué! /


  ¡como melancolía de ventana azotada por tu percal de muslos!/


  ¡volvete al cuño de tu presa! /


  ¡al fierro que te ardía! /


  ¡vos sí que caminás por los temblores


  con zapatitos de la fe triturada! /


  a enrique aguirrezabala


  


  EN LOS ENCANTOS del pedazo nativo


  queda muy esculpida la hueya de afligir /


  el laberinto andaba humilde de fuego sucedido /


  nunca se acaba su melancolía / su terca dotación /


  estaban barcos tus podríamos como regalos de confín /


  ¡ésa es bestia que piensa! /


  ¡tantos ardores y ningún fulgor! /


  ¡secreta hechura del queriendo! /


  ¡sus parentescos dan deseo / mala comodidad! /


  ¡traen sedas volviendo de tu profundo olor! /


  ¡mercedes de ascender! /


  ¡en la respiración por eso más! /


  ¡socorros que tu dulzura trajo! /


  ¡la víspera de manos que te empezaba la cercana! /


  ¡la nada que sudó! /


  ¡hartas heridas que cerraste


  en las paredes del estar! /


  


  EN LA ORILLA del chillido desnudo /


  llena de rabia en caminitos /


  vos /


  pisás los viajes de los niños compuestos /


  las moscas verdes del juntado /


  estaba medio seca la pajara que repicaba el ser,


  la pura del servido /


  anda en cuclillas la pasión reventada /


  ¿por qué se tarda tanto en humaredas? /


  ¡y todo en la crudísima! /


  ¡la fiera! / ¡la piedruda! /


  ¡en grave herida hacés tus puentes! /


  ¡callás al uno hacido en otro que todavía no aguará! /


  ¡contás la diaria del golpazo! /


  ¡las idiotas de la palomación! /


  ¡habráse visto tanta muera! /


  ¡rayás las primas del oidor de nuncas! /


  ¡el que crecía en tu ventaja! /


  ¡no cueles más noches finitas! /


  ¡estará andado el pájaro de tu despensamiento! /


  ¡el invitado de tu novia más triste! /


  ¡todos salieron a la calle en el alba amigada


  para mirarte el otro en padecer! /


  


  DE GORRIÓN a gorrión la maldormida


  pega una llama al fuego rengo /


  provoca ráfagas de grulla /


  enciende los cocuyos del asno zapatón /


  niños muy altos de subir la enfundan /


  claros en su pechar /


  ¿cómo atracaron sus olores al alcol donde la olvidan mucho? /


  ¿corrigen su no ser? / ¿su benjuí tironeado? /


  ¿será posible que arda todavía su perra cerrazón? /


  ¿a qué venís / caballa descosida / comeres del estar? /


  ¡se conoce tu costanera ida! / ¡tu cuerpo que coopera! /


  ¡la zona inhabitable de tu volar de vos! /


  ¡los vientos del camisón te barren


  el espejear del nunca habido! /


  ¡estás partida en mantelitos de agua! /


  ¡mesmo así! /


  ¡no aumentes la tristeza! /


  ¡no raspes el amor adobado! /


  ¡dejame en paz / besado a tu revés! /


  ¡allí estás en rubíes restantes de tu caída compasión! /


  ¡espléndida de fugas! /


  ¡en la puerta del sollozo repleto! /


  


  LOS ÚLTIMOS CRUJIDOS se abrazan la bondad /


  nadie ha dicho que se fueran comidos /


  nadie apagó las hostias de la sien /


  estaban ásperos los sastres de tus denegaciones /


  y en pleno rompe del murmullo


  tu agua inundaba templos en los discursos de la piel /


  hay mucho abajo en tu paciencia /


  mucho puma encendido /


  esas noblezas son así /


  no cuyan soles de cemento en las espaldas del fervor esgrimido /


  yerban ternuras de ocasión /


  así yacían los besames entre nosotros dos/como un año de harina/


  atada estabas a tu castigada /


  con tu herida empuñabas las bestias del examen pero ningún adiós/


  ¡no te deshagas la constante! /


  ¡hablá con tus furores! /


  ¡cerrale el piano a la torcida que te amargura el gran tocar! /


  ¡a ver si baja tu mujer clarísima! /


  ¡vuelven los niños que perdiste en un rincón del acto! /


  ¡cantan las caras de tu vez! /


  ¡para cuerpear al universo! /


  


  TU PÁJARA la paga el gran sudor universal /


  los dos idiomas confundidos:


  la agua que parla de tu adiós /


  la sed que cae en perfecciones /


  ¿a dónde irían las visiones frotadas con tu niña dormida? /


  ¿la arena del perdido? /


  era voraz la despegada que te estudió doncellas /


  como si todo fuera lo empezado /


  se veían las piernas y los brazos de tu antiguo besar /


  las grandes bodas del pancito /


  ¡qué pechazo de llamas! /


  ¡qué antorcha de discípulos en tu divagación! /


  ¡qué doble paz hornea tu encerrada abundante! /


  ¡como rectángulo de la idea cuidada! /


  ¡en tu dejada nuca comenzaban las tardes de ojo breve! /


  ¡el dedo no espigado que te cantaba el azafrán! /


  ¡estabas dicha en tanta ciega! /


  ¡no sé qué hacés con tu membrillo sedoso! /


  ¡el alocado fierro abagualaba tus baldíos! /


  ¡vos sí que estabas dulce


  en la llagada luz! /


  


  EN LOS PORTONES de tu humilde


  esperaban ternuras tendidas al gran jarabe universal /


  lo que lloviera del celeste /


  se retorcían las madrazas de pura ensoñación /


  sucedía la espléndida en tu lengua turquí /


  eran pasmosas sus ojeras de muda inteligible /


  el pajarito en llamas sucesivas /


  tu cuello dedicado a la convocación /


  del lejano aterido caían astros /


  el amaranto del añico /


  ¡acaballemos esa tora! /


  ¡rejuntemos su paciencia escarbada! /


  ¡acá se hablaran los seremos de la sofocación! /


  ¡con los tiros de tu dueña interrupta se arropa el no pensar! /


  ¡lo que acabara del polvoso! /


  ¡el manotón de tus enaguas apacigua a las bestias del perdón! /


  ¡ese animal parado! /


  ¡epa! / ¡epa! /


  ¡ya abajarías los pialados por tu callada luz! /


  ¡justo a las doce de la siempre! /


  ¡allí donde encorvabas


  tamaña despasión! /


  


  LAS TOSES de la noche


  pactan con los autores del olvido fragante /


  el acaso confeso no se quiere morir /


  el íntimo desastre remueve su espadura /


  así a tu pecho iban los temblores del mustio corralón /


  ¿quemabas perlas del qué hubo emperrado? /


  ¿silencio al rape de los números? /


  ¡ya desgraciabas las caranchas que comen malamor! /


  ¡inevitablemente! /


  ¡en esa piel mararon las campañas! /


  ¡el daño descosido! /


  ¡las equimosis de la almita golpeándose con tanta actualidad! /


  ¡así va el ojo a su castigo! /


  ¡las reglas materiales de la inauguración! /


  ¡amalaya! /


  ¡la bestia del diciendo! /


  ¡pechuga adioses en tu niña de ayer! /


  ¡nísperos de tu amora encontrada! /


  ¡así olías de vientre contra la soledad! /


  ¡como sombrita de campana! /


  ¡eras! / ¡eras! /


  ¡no te desvistas de tu huida! /


  ¡aguitarrá los ríos perdonados para tu blanca paz! /


  


  LAS DOS LENGÜITAS del atajo tienen la cara igual /


  una profesa remisiones /


  la otra lame sus recuerdos perlíferos /


  vos te instalás en los señores de la miel aguantada /


  tu despedida siembra pobrezas del temor /


  ¡oh noche que durás! /


  ¡hermoseá a los atados! /


  ¡tu disfraz clavetea fisuras del despiadado adiós! /


  ¡así se muda el agua a sus hilitos! /


  ¡la cauda colosal! /


  ¡estabas diaria de vaivenes! /


  ¿caracoleabas en el hueso asediado por los amparamientos? /


  ¿tratabas con esposos en la mitad del sordo? /


  ¿como mejillas del versículo que dabas de besar? /


  ¡pareja que transforma la fiesta de tu rodilla oliendo a alma! /


  ¡tu mano en un pedazo de niñez! /


  ¡la despertada a cuerpo unido por tu consolación! /


  ¡tu vientre muy besado por pueblos de tristeza! /


  ¡tan grande es lo venido en tu piel! /


  ¡tus pechos como salmos de la tierra perdida! /


  ¡a dónde vas con tanta ira en los muslos! /


  ¡contra la última vez! /


  


  SI POCO AMOR ya se estaría la huesuda contenta /


  el páramo abrigado /


  la almeja cabalgando su rey /


  te corazonan los quereres del polen /


  ¡a mí tanta obligada! /


  ¡las veces del primor! /


  ¡todos olvidan su carámbano / el duro anillo de su turno! /


  ¡estás tendida en la orilla pensante! /


  ¡la esperanza se arranca la cruel lastimación! /


  ¡a qué señoran los expuestos! /


  ¡los caballitos suspensivos! /


  ¡vagaban por el puente los olores de la dueña gemida! /


  ¡los rotos de pasión! /


  ¡estaba cierto el labio musicado! /


  ¡el empujón del bestia hundido! /


  ¡como si hijaras un cuchillo para las noches del creer! /


  ¡cayera aquí tu boca de verdad! /


  ¡la que besaba contra dos! /


  ¡gritás en los plumajes recitados! /


  ¡pisás la sangre del madero! /


  ¡silbá para reunirme y cantá! /


  ¡amadrugame lo que amé! /


  


  EN TU FALDÓN que lame girasoles pasan los codos cocineros /


  el esplendor del clavo errante /


  vos conversada por rocíos /


  ¿otra cosa es nacer? /


  ¡acá plantás tus inocentes! /


  ¡las desvestidas del furor! /


  ¡se rompieron los muelles del alma mal tratada! /


  ¡el solo casa su compás! /


  ¿a dónde van los idos del flautín? /


  ¿la espalda del sollozo? /


  te golpean las lentas del callado /


  los linajes del fin /


  ¿por qué pasás a junio tus ramitas? /


  ¿las paradas frecuentes de tu palpitación? /


  ¡olés a siempres con oleaje! /


  ¡te crepita el ciruelo enguantado de la animala extensa! /


  ¡la acostada en tu boca reciente! /


  ¡está nuevo el sudor de tus resignaciones! /


  ¡mojá la potra en esa tinta! /


  ¡escribí en los que pasan la dirección del despedido! /


  ¡corregile las rabias! /


  ¡apagale el pedazo que nunca supo arder! /


  ¡dale tu húmeda clara! /


  ¡que estudie tu dejada en los nuncas del pie! /


  


  EN LO CAVADO apoyás sabrosuras menguantes /


  hacen gran melodía /


  ¿por qué instalás servicios de zozobra? /


  ¿deshabitás la quinceañera? /


  ¡oiga! /


  ¡vos / la pintada de hermosura! /


  ¡no te desames vos en mí! /


  ¡en mal sosiego estás envuelta! /


  ¡tenés las hambres muy limpiadas! /


  ¿pusiste a salvo la pasión abrida? /


  ¿aún humillada de dulzor? /


  ¡prenda de pueblos destruidos! /


  ¡la mucha triste de tu adiós finada en el decir! /


  ¡labradora de puros y hondoneros


  en la similitud del braserito! /


  ¡agua muy ancha de tus puentes! /


  ¿te salía ninguno a recibir? /


  ¡a ver si das calor con tu frescura! /


  ¡la cruda! / ¡la pasada! /


  ¡como el palo que mostraba su cruz! /


  ¡la llevada de acá a las cuatro partes de la degollación! /


  ¡entrañas de tu leche sonámbula! /


  ¡bella! / ¡bella! /


  ¡llena de pan dominical! /


  ¡de sol pronosticado! /


  ¡el dolor no se peina ni lava en tu blusita ayuna! /


  ¡te untaron la cabeza con calendarios del horror! /


  ¡las plumas del oficio engañado! /


  ¿dónde ponés oros del pulso? / ¿las placas de acabar? /


  ¡esto sirve! /


  ¡la voz que mancha mucho! /


  ¡azabache furioso para el ayuntamiento! /


  ¡los accidentes del perdón! /


  ¡como vapores del puchero amoroso! /


  ¡ya no te apenes más de pelo! /


  ¡pensá abuelas para entrar y salir en lo cobrado y lo perdido! /


  ¡como tus pechos despertados! /


  ¡donde va a sombra toda pena! /


  ¡tu fábula de muslos! /


  ¡tu vientre alzando destierros por venir! /


  


  EN EL DESHIJE del gemido


  buenan los besos que lavás con obras


  de tus ollitas de satén /


  así cabalgan los talveces /


  la propia casta del mojado /


  el espectáculo del nudo mueve su comitiva contra las costras


  del estar /


  ¿y no te irías a impaciencia? /


  ¿a cruel defendimiento? /


  el ojo chupador reparte cámaras secretas /


  ¡qué yeguaza lo que diste y quitaste! /


  ¡como pisares de tu joya niñita! /


  ¡en cada tiemblo estabas! /


  ¡ponías sol en los pumas tempranos de tu dedicación! /


  ¡dabas flamencos a la luz! /


  ¡oh / fija! /


  ¡no desquierás la tuya del durmiente! /


  ¡los crecimientos que te abrazan dolidos! /


  ¡amorá la azucena que te escucha


  en el estero balbuceado! /


  


  COMO SI TODO se amorase /


  como si el mundo se aplacara /


  así plantás tu vientre al próximo pavor /


  las despedidas del olvido aclaman tu vencer /


  tu cuervo al otro de paloma /


  ¿se desviolinan las agallas de dos padecimientos? / ¿fugaces son


  en tu fiesta indefensa? /


  ¡así callárades de pienso! /


  ¿por qué encendés recuerdos de lo que va a venir? /


  ¿como nupcias dichosas? /


  ¿con estos huesos que me hablás? /


  ¿telitas de tus pechos o viaje?/


  ¡dulzura tuya detenida!/


  ¡en ese barco pasan las islas que poblamos!/


  ¡tanto universo lengua afuera!/


  ¡la descendida de tu piel caliente!/


  ¡cómo cantabas en tu habida!/


  ¡desenfudame para otoño!/


  ¡cuando todos tus besos se sequen dandomé!/


  ¡los juntos de la sábana!


  ¡acá en tus brazos caben los dolidos!/


  ¡como último perdón!/


  


  SE DESNUCARA la canela/


  que la felicidad sea un milagro (abusando del astro almacenero)/


  no quiere decir que


  cuando tus labios eran besos/no labios/


  ya fuésemos rocío/


  no nos quemara la consolación/


  ¿qué anclas echaba su ojo mudo?/


  allí tenías presa tu mujer/


  su cuchara en cuclillas/su violeta de pífano/


  así cantaba el sudado de amor/


  la cetrería del humo/la axila perdonada/


  ¡ah/bella/que escribís mi estar como no estar!/


  ¡como delicia mesma!/


  ¡tus talones hundidos en secretos llorados!/


  ¡tu gran linar de luz!/


  ¡ya se ayeguaran los pañuelos de la miel impasible!/


  ¡ayna perdiera mis sentidos!/


  ¡como fuego lunar!/


  ¡las sombras que se quejan!/


  CARTA A MI MADRE

  [GINEBRA, 1984 / PARÍS, 1987]


  
    A Teodora

  


  recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto / una carta que el cansancio, decías, te interrumpió / te habían visto bien por entonces / aguda como siempre / activa a los 85 años de edad pese a las tres operaciones contra el cáncer que finalmente te llevó /


  ¿te llevó el cáncer?/ ¿no mi última carta?/ la leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me preparaba a volver? / yo entraría a tu cuarto y no lo ibas a admitir / y nos besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en estos fierros duros /


  vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por qué no me esperaste un poco más?/¿temías por mi vida?/¿me habrás cuidado de ese modo?/¿jamás crecí para tu ser?/¿alguna parte de tu cuerpo siguió vivida de mi infancia?/¿por eso me expulsaste de tu morir?/ ¿como antes de vos?/¿por mi carta?/¿intuiste?/


  nos escribimos poco en estos años de exilio / también es cierto que antes nos hablamos poco /desde muy chico, el creado por vos se rebeló de vos / de tu amor tan estricto / así comí rabia y tristeza / nunca me pusiste la mano encima para pegar / pegabas con tu alma / extrañamente éramos juntos /


  no sé cómo es que mueras / me sos / estás desordenada en mi memoria /de cuando yo fui niño y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar tus rostros en un rostro / tus rostros es un aire/una calor/un aguas/ tengo gestos de vos que son en vos /¿o no es así? / ¿imagino? / ¿o quiero imaginar? / ¿recuerdo? / ¿qué sangres te repito? / ¿en qué mirada mía vos mirás? / nos separamos muchas veces /


  nací con 5.5 kilos de peso / estuviste 36 horas en la cama dura del hospital hasta sacarme al mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo me pudo contener / ¿estabas bien conmigo adentro? / ¿no te fui dando arrebatos, palpitaciones, golpes, miedos, odios, servidumbres? / ¿estábamos bien, juntos así, yo en vos nadando a ciegas? / ¿qué entonces me decías con fuerza silenciosa que siempre fue después? / debo haber sido muy feliz adentro tuyo / habré querido no salir nunca de vos / me expulsaste y lo expulsado te expulsó /


  ¿ésos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad ya / como cuando nadaba en tu agua? / ¿de ahí me viene esta ceguera, la lentitud con que me entero, como si no quisiera, como si lo importante siga siendo la oscuridad que me abajó tu vientre o casa? / ¿la tiniebla de grande suavidad? / ¿donde el lejano brillo no castiga con mundo piedra ni dolor? / ¿es vida con los ojos cerrados? / ¿por eso escribo versos? / ¿para volver al vientre donde toda palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? / ¿te destruís conmigo como palabra en la palabra? / ¿por eso escribo versos? / ¿te destruyo así pues? / ¿nunca me nacerás? / ¿las palabras son estas cenizas de adunarnos? /


  nos separaste muchas veces/¿eran separaciones?/¿formas para encontrarse como primera vez? / ¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste algunas tardes? / tu tristeza me era insoportable / a veces quise morirme de eso todavía / ¿ya tenía mi pedazo de vida para ocuparme de él? / ¿como animal cualquiera? / ¿ya soy triste por eso? / ¿por tu tristeza ofende la injusticia / escándalo del mundo? /


  siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / ¿por culpa mía? / ¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es mi exilio verdadero? / ¿nos reprochamos ese amor que se buscaba por separaciones?/¿encendió hogueras para aprender la lejanía? / ¿cada desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior? / ¿así marcaste el infinito? /


  ¿qué olvido es paz? / ¿por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precisión únicamente una fotografía? /Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer / pero a tus mejillas habían subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del hambre que da frutas) / esas manzanas ¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba? / ¿a los 5 años? / ¿tu madre sacando de la casa en llamas a varios hermanitos? / ¿y muerta a tu hermanita? / ¿con todo eso / por todo eso /contra / me querés?/¿me pedías que fuera tu hermanita?/¿así me diste esta mujer, dentro/fuera de mí?/¿qué es esta herencia, madre/esa fotografía en tus 18 años hermosos / con tu largo cabello negriazul como noche del alma / partida en dos / ese vestido acampanado marcándote los pechos / las dos amigas reclinadas a tus pies / tu mirada hacia mí para que sepa que te amo irremediablemente?/


  ¿así viaja el amor / de ser a antes de ser? / ¿de ser a sido en tu belleza? / ¿viajó de vos a mí? / ¿viaja ahora / morida? / nada podemos preguntar sino este amor que todo el tiempo nos golpeó / con su unidad irrepetible / ¿para que no olvidemos el dolor?/¿los dos niñitos del mercado de Ravelo con una gallinita en los brazos, ofreciendo barato y con gestos de madre, casi recién salidos de sus madres?/¿por qué te apareciste en el mercado boliviano? / ¿en cada pena estás? / apagabas el sol para dormirme /


  ¿podés quitarme vida? / ¿ni quitártela yo? / ¿castigabas por eso? / desciendo de tus pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos tuvimos en las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste doble/ te hacía falta y me echaste de vos / ¿para aprender a sernos otros? / cada mucho nos dabas un momento de paz: entonces me dejabas peinarte lentamente y te ibas en mí y yo era tu amante y más / ¿tu padre? / ¿ese rabino o santo? / ¿que amabas? / ¿más que a mí? / ¿me perseguías porque no supe parecerme a él? /¿y cómo iba a parecerme? /¿no me querías otro? / ¿lejos de ese dolor? / ¿por qué tan vivo está lo que no fue? / ¿nunca junté pedazos tuyos?/ ¿cada recuerdo se consume en su llama? / ¿eso es la memoria? / ¿suma y no síntesis?/¿ramas ynunca árbol?/¿pie sin ojo, mano sin hora?/¿nunca?/¿saliva que nomoja?/¿así atan los cordones del alma?/¿vos sos dolor, miedo al dolor? /


  ¿qué fue lo separado? / ¿mi dedo de escribir en tu sangre? / ¿mi serte de no serte? / y vos, ¿no eras el otro? / ¿cuántas veces miraste las llamas del pogrom mientras yo te crecía, entraste al bosque donde cantaba el ruiseñor que nunca oí, jugaste con el que nunca fui? / nacimos junto a dos puertos distintos / conocemos las diferencias de la sal / vos y yo hicieran un mar desconocido con dos sales /


  me hiciste otro/no sigas castigándome por eso/¿te sigo castigando por eso? /¿y sin embargo/y cuándo/y yo tu sido?/¿vos en yo/vos de yo?/¿y qué podemos ya cambiar?/¿pudimos cambiar algo alguna vez?/¿nunca saldé las hambres del abuelo?/los ojos claros del retrato que presidía tu cuarto / ¿qué puede el verdadero amor cambiar? / ¿o nos es de tal modo que nos empuja a ser sí mismos? / ¿para uno en el otro? / ¿resonando en las partes de la noche? / ¿como dos piedras contra el cielo? / ¿pájaro y árbol?/cuando se posa el pájaro en el árbol, ¿quién es vuelo, quién tierra? / ¿quién baja a oscuridad? / ¿quién sube a luz? / ¿qué goce pasa a llaga? / ¿te llevo en llaga viva? / ¿para que nos atemos otra vez? / ¿este sufrido amor? /


  me hiciste dos / uno murió contuyo / el resto es el que soy / ¿y dónde la cuerpalma umbilical? / ¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta de tumba: yo te recibo / yo te existo /


  ¿tratos de amor hay en la sombra?/¿ya volveré a peinarte el dulce pelo/espesura donde mi mano queda? /¿pensativa en tu aroma?/¿gracia cuajada en lenta parecida?/¿me quisiste imposiblemente?/¿así me confirmaste en el furor?/¿puerto de tardes inclinadas al que volvías tantas veces?/¿dónde navegarás ahora sino en mí/contra mí?/¿puerto solo?/bella de cada mar en mi cabeza/llaga de espumas / alma/


  no sé qué daño es éste / tu soledad que arde / dame la rabia de tus huesos que yo los meceré / vos me acunaste yo te ahueso / ¿quién podrá desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvés / mares que te arrancaste de la espalda / tu leche constelada de cielos que no vi / leche llena de sed / tus pechos que callaban / paciencias / caballitos que el pasado maneó / llenos de estepa detenida / rota por mi avidez de vos / así me alzaste / me abajaste / me amaste sin piedad / pañal feroz de tu ternura /


  ¿o yo fui tu cansancio? / ¿te reproché que me expulsaras? / ¿nos ata ese reproche hondísimo / que nunca amor pudo encontrar? / ¿no me quisiste mar y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de vos?/¿no me quisiste acaso otro cuando me concebías? / ¿otra unición de esa unidad? / ¿ama total de tus dos sangres? / ¿te das cuenta del miedo que nos hiciste, madre? / ¿de tu poder / tu claridad? /


  ¿qué cuentas pago todavía? / ¿qué acreedores desconozco? / ¿necesito recorrer una a una tus penas para saber quién soy/quién fui cuando nos separamos por la carne/dolorosa del animal que diste a luz / sierva mía / ciega a mi servidumbre de tu sierva / pero esas maravillas donde me hijaste y te amadré / tu cercana distancia /


  ¿me ponías a veces delantales de fierro? / ¿me besabas a veces con pasión? / ¿y qué pasión había en tu pasión? / ¿no podrías cesar en tu morir para decirme? / ¿no te querés interrumpir?/¿entraste tanto en tu desparecer? /¿volvés al desamparo de mí? / ¿tan duro era mi amor? / ¿te di un alma y con otra te echaba a mi intemperie? / ¿no pudiste morivivirme en suave claustro / no darme de nacer? / mi nacer, ¿te habrá apagado ganas de matarme? / ¿eso me perdonabas y no me perdonabas? / ¿así peleaste con tus sombras? / ¿así me hiciste sombra tuya de otro cuerpo, me diste tu pezón / campo violeta / donde pacía un temblor? / ¿techo contra el terror? / ¿única tela de la paz? / ¿no la tejíamos los dos? / ¿en mañanas cayendo sobre el patio donde jamás hubo otra gloria? /¿blancuras que de vos subían? /¿rocíos de tu sangre al puro sol? / ¿lluvia de abajo interminable? / ¿yo fui animal de lluvia? / ¿te ensucié pechos con mi boca? / ¿me diste a veces leche amarga? / ¿te olvidás de las veces que no quise comer de vos? / ¿qué te venía entonces de la entraña del alma? / esos jugos, ¿no me atardecen fiero? / ¿y vos creés que estás muriendo?/¿antes que muera yo?/¿y se apaguen los gestos que escribiste en mi cuerpo? / ¿las dichas que imprimiste? / ¿en mi querer a las mujeres?/ ¿prolongándote en ellas?/ ¿que de vos me tuvieran y alejaran? /


  ¿qué yo habré sido para vos? / ¿cómo me habrás sufrido cuando salí de vos? / no saberte, ¿no es mi saber de vos? / yo no sé por qué cielos giraste / sé que giran en mí / nada pudiste finalmente ahorrarme / no soy sin vos sino de vos / no me reproches eso / todavía me entibia el blancor de tu nuca / y mis besos allí / siervos de esa armonía / ¿cuántas veces se detuvo allí el mundo? / ¿cuántas veces cesaste la injusticia allí /madre? / ¿cuántas veces el mundo endureció tu leche / la que me abraza / la que me rechaza / la que te pide explicaciones? / ¿ya solísima / y tarde / y tan temprano? /


  y esta tarde / ¿no está llena de usted? / ¿de veces que me amó?/la voz que canta al fondo de la calle/¿no es su voz?/¿temblor de vientre juntos todavía? / ¿qué es este duro amor / tan suave y tuyo / lluvia a tu fuego / fuego a tu madera / llama escrita en el fuego con tu huesito último / ardor de pie en la noche? / ¿alta? / ¿qué gritás en mi alma? / pero no me gritás / tu paladar entrado a tiendas de la sombra siento frío / ¿cuántas veces sentiste mis fríos? / ¿me habrás mirado extrañada de vos? / ¿no te fui acaso el peor de los monstruos? / ¿el creado por vos? / ¿y cómo hiciste para amarme? / ¿ese trabajo dabas de comer contra tu propia oscuridad? / y cuando abrí la boca, ¿no gritaste? / ¿no se asustó tu lengua de mi lengua? / ¿no hubo un jardín de espanto en tu saliva? / ¿que sembré / cultivé / regué con mi tu sangre? / ¿y qué te habré morido al darme a luz? / ¿y la profundidad de mis desastres? / ¿y nuestro encuentro inacabado / ya nunca / ya jamás / ya para siempre? / ¿y pedregal de vos a vos donde sangraron mis rodillas? / ¿cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y mi fiebre / y la fiebre de tu salvaje juventud? /


  así mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus besos era suaves en noches que me dejaste solo con el terror del mundo / ¿me buscabas también así? / ¿hermanos en el miedo me quisiste? / ¿en un pañal de espanto? / ¿o me parece que fue así? / ¿dónde se hunde esta mano / dónde acaba? / ¿escribís, mano, para que sepa yo? / ¿y sabés más que yo? / tocaste el pecho de mi madre cuando fui animalito / conociste calores que no recuerdo ya / bodas que no conoceré / ¿qué subtierra de la memoria arás? / ¿soy planta que no ve sus raíces? / ¿ve la planta raíces? / ¿ve cielos / empujada? / ¿cómo vos, madre, me empujás? / mi mano, ¿es más con vos que mismo yo? / ¿siente tu leche o lunas de noche en mí perdida? /


  ¿y mi boca?/¿cuánta alma te chupó?/¿te fue fiesta mi boca alguna vez?/¿y mis pies?/¿me mirabas los pies para verme el camino?/¿y tu ternura entonces?/¿era tu viaje hacia mi viaje?/¿fuiste rodeada de temor amoroso?/¿del caminar por mí?/¿por qué nunca supimos arreglar el dentrofuera que nos ata?/¿al afuerino de tu cuerpo?/tu leche seca moja mi alma/¿ahora la soy?/¿me es? / ¿cuáles son los trabajos del pájaro que nunca me nombrás?/¿el que nos volaría juntos?/¿ala yo/vuelo vos?/me obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las cenizas/¿acaso yo podía prolongar tu belleza?/¿sin convertirla en cuerpo de dolor/lengua exiliada de tu nuca?/¿y cuánto amé la ausencia de tu nuca para que no doliera?/¿y que te devolviera?/¿a dulzura posible en este mundo?/¿conocida que no puedo nombrar?/¿vientre que nadie puede repetir? / ¿lleno de maravilla, de gran desolación?/ ¿pasó a río deshecho por mis pies?/¿tan duro tu olvidar?/poderosa, ¿soy el que vos morís?/¿ceñido de tu nombre?/¿por qué te abrís y te cerrás?/¿por qué brilla tu rostro en doble sangre/todavía?/


  pasé por vos a la hermosura del día/por mí pasás a la honda noche/ con los ojos sacados porque ya nada había que ver/sino ese fino ruido que deshace lo que te hice sufrir/ahora que estás quieta/


  ¿y cómo es nuestro amor/ éste? /


  envolverán con un jacinto la mesa de los panes /


  pero ninguno


  me hablará/estoy atado a tu suavísima / doy de


  comer a tu animal más ciego/


  ¿a quién das tregua/vos?/


  están ya blancos todos tus vestidos/


  las sábanas me aplastan y no puedo dormir/te odiás en mí completamente/se crecieron la mirra y el incienso que sembraste en mi vez/ dejá que te perfumen / acompañen tu gracia/mi alma calce tu transcurrir a nada/


  todavía recojo azucenas que habrás dejado aquí


  para que mire el doble rostro de tu amor /


  mecer tu cuna/ lavar tus pañales/ para que no


  me dejes nunca más/


  sin avisar/sin pedirme permiso/


  aullabas cuando te separé de mí/


  ya no nos perdonemos/


  SALARIOS DEL IMPÍO

  [PARÍS / GINEBRA / MÉXICO / NUEVA YORK, 1984-1992]


  
    A Mara

  


  
    La muerte rápida es castigo muy leve para los impíos.


    Morirás exilado, errante, lejos del suelo natal.


    Tal es el salario que un impío merece.


    EURÍPIDES

  


  AVENTURAS EN LA SELVA


  I


  Un día vi la luz llena de manchas, ésas que el ojo inventa para negar al sol. Manchas de mariposas convirtiéndose en jirafa y todo lo contrario.


  II


  En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma empujada.


  III


  Así palpita el mundo de la boca. Caen árboles de luz con animales. Su corazón ha sido.


  IV


  A contrasol, la yerba crece. Recordamos de frente, de perfil, bajo los números. Un jilguerito dice buenos días en plena destrucción.


  V


  ¿Qué había en la ciudad? Tu delicada, tu pasión, los mares y las islas, la piedra, navegar.


  VI


  Tus pechos y tus jugos. Ojalá me tuvieras como noche venida. Todos los barcos fueron vos.


  VII


  Puma verde: no lluevas más. Ya no te empumes, ya cantés, ya te comás el libro que arde.


  EL ANIMAL


  Cohabito con un oscuro animal.


  Lo que hago de día, de noche me lo come.


  Lo que hago de noche, de día me lo come.


  Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar


  hasta el más chico de mis errores y mis miedos.


  No lo dejo dormir.


  Soy su oscuro animal.


  EL OTRO


  El otro, grabado en los leones de la unión. La palabra que gira: en hebreo, oneg (placer) va a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios en el fuego. En los lechos enfermos conocí tu salud. Tu realidad abraza a todas las preguntas, que tiemblan como niños cargados de paciencia. La noche alza la gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava bestias para hacer un camino. Ojalá me nombraras con nombres diferentes. Yo no conozco nada sino vos, conmigo en vos, que no conozco.


  EL CIEGO


  No pongas ante el ciego nada que lo haga tropezar. Tiene vergüenza de su causa y sólo busca un sitio bajo la vida oleosa, el ámbito rabioso o grasoso, para dar vueltas alrededor del pozo palpitante. ¿Qué sacará de ahí, sino los nadies del jadeo? El ciego ha visto lo que no ocurrió. Tiene reversos de animal y suena contra cuerdas de la nada posible.


  EL PESO


  El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena,


  niñez. El vacío del hondo, apoyado en el viento.


  EL OJO


  Soy en tu no conocida hermosura, la que se esconde en tu hermosura. No puedo verla en su naturaleza ardiente. Tu imagen puedo ver, en todas partes, y, como el Abencerraje, la más verdadera en mis entrañas. El ojo convertido en lo mirado no se combate más, es dos veces la luz y recibe como ser recibido. No necesita causa ni perdón.


  VÍNCULOS


  El sin tierra ve ahora los otoños que su niñez no sabe traicionar. Allí pasó mañana. Tiembla de siempre en nunca más. No cesa su porción de infinito.


  INTERRUPCIONES


  La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, como fuegos que le acechan la boca y ningún daño apaga y arden en lo que no será.


  VIDA DESNUDA


  Esa alma que alzó vuelo de su tristeza con escondido amor, de tantos rostros abrevada, ya dada, despojada, que viene y va, temblando de coraje.


  RETRATO


  Nadie debe hacer ruido en el secreto corazón. Amo las apariencias del no ser natural. La verdadera nada es el espejo que envenena los rostros del deseo, convierte a la memoria en cuerpo fugitivo de la unión. Desde que nací estoy lleno y vacío de mí mismo y así conozco que la verdad más inocente es un destino.


  EL AVE


  ¿Qué sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vacío que no puedo agotar?


  ACTOS


  La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea. Zona vacía, revidas y remuertes en cada punto del cero de la noche.


  LA ILUSIÓN


  La piedra, piedra quiere ser, y yo, vos. La conciencia de mí como ilusión de que soy otro.


  EL RESPLANDOR


  Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los raspajes de la noche.


  LA OTRA


  ¿Quién sos, íntima otra? Las horas de tu cuerpo hacen la eternidad.


  EL CORAJE


  Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles, huesosqueardieronparadarlesombra,paladaracabadoensussalivas, lo que fue cuerpo y se calcina para que empiece el horizonte. El verso cava la poesía y, alrededor del mundo, el limoso amanecer es un bosque de sangre. ¿O pasos de la muerte asustada? Ya no hay ciudades de refugio, Cedes, Arama, Asor tienen la frente sudorosa, huyeron sus alondras a los palos del sol. Ya todo es nacimiento.


  A José Ángel Valente


  LA PALABRA


  Mora en la sombra la palabra que te nombraría. Cuando te nombre, serás sombra. Crepitarás en boca que te perdió para tenerte.


  A Rigas Kappatos


  EL PÉNDULO


  Nunca dejarás serte mía, pero me río de tu libertad. No podés cancelarte en mi memoria. Sos más en mí que yo de mí. Te existo, péndulo del aire.


  COMO


  Sos como ese Buda de granito que recibe en su plato la única ofrenda que un niño pudo hacerle: un puñado de polvo del camino.


  EL JILGUERITO


  El amado a la amada se parece. No da vergüenza ya la muerte, absorto jilguerito atado a su pasión.


  EL BUEY


  Hasta adónde se estirará el adiós como vergüenza y la ternura que injuriaron el animal del sueño las bestias de perdón que te devoran y la dicha culpable o compasión que corrigiera al mundo desexistir para ya ser en llama en buey amor nunca tocado


  DEUDAS


  En el desgarro del espanto perfeccionás tu luz y me recuerdo.


  DECIR


  Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro talón, dedo apoyado en el espanto, el bien de los pañuelos, visitas de la nada, el espejito del saber, las mañanas del soplo infantil, el feto de la noche, tanto cordero atado al hilo, y paciencias, paciencias como fuego, y vos.


  Vos.


  LA SED


  La encerrada en su sed paga por cada instante de lo que fuera resistir. Así vendrán tristumbres, la madre general, las deudas del olvido.


  LA CUNA


  Tu doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos al revés, enfermados de espanto.


  CARTA


  Extraña es el agua que nos junta, brasa extremada, cómo calcinado, entrega del no ser.


  YOUNG VENITIAN LADY’S DÜRER PORTRAIT REVISITED


  Volví para ver a la joven veneciana que me mostró el consuelo del amor. Es inmortal y me causa dulcemente daño. Está entregada a un aire que nunca me abrirá. Hace siglos tuve un sueño en sus labios. Está intacto. Ella ahí lo dejó y ahí se queda, cerrado para mí, que lo soñé.


  EL BALDÍO


  Animal de baldío, memoria, comés pastos que no crecieron más.


  LA FORMA


  Alma que ahora pensás: decí por qué en amor la soledad es forma de la luz.


  LA MANO


  Inventaba un país con tanto amor que estalló en el invento. Ahora se lo ve en los circos que pobrean, los cerdos neblinosos, los escondidos en un palo. Estaba untado de almas y abrigaba las cenizas de un soplo que le escarbaba una mujer.


  La claridad de sus migajas ulceraba a los engaños conversos. Gritaba «¡muera, muera!» a su espanto reunido. La sufridera le agachaba los buitres que supo conseguir. Tenía deseos y sarna de canario. Ardía en un fuego que nadie concibió y no hacía tierra ni cielo con la mano.


  EL ESPEJO


  Alma que sólo ves un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear.


  LA VUELTA


  Vos, que me das a mí en el espanto del pensar. La vuelta al pueblo que no fue.


  Ternura que se pudre.


  EL PALMAR


  Aquí en la mano del espanto creció una rápida trasluz.


  Las cuentas del olvido, el palmar del idiota, no lo laven de Dios.


  DIBAXU

  [PARÍS, 1983-1985]


  
    A Aurora Bernárdez


    Quien además me introdujo en la poesía


    de Clarisse Nikoïdski, diáfana como un fuego

  


  ESCOLIO


  Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí, y supongo que eso algo tuvo que ver con el asunto. Pienso, sin embargo, que estos poemas sobre todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico.


  El acceso a poemas como los de Clarisse Nikoïdski, novelista en francés y poeta en sefardí, desvelaron esa necesidad que en mí dormía, sorda, dispuesta a despertar. ¿Qué necesidad? ¿Por qué dormía? ¿Por qué sorda? En cambio, sé que la sintaxis sefardí me devolvió un candor perdido y sus diminutivos, una ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo. Quizás este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía.


  Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da pasado desde el Cid.


  J. G.


  I


  el temblor de mis labios/


  quiero decir: el temblor de mis besos


  se oirá en tu pasado


  conmigo en tu vino/


  abriendo la puerta del tiempo/


  tu sueño


  deja caer lluvia dormida/


  dame tu lluvia/


  me detendré/ quieto


  en tu lluvia de sueño/


  lejos en el pensar/


  sin temor/ sin olvido/


  en la casa del tiempo


  está el pasado/


  debajo de tu pie/


  que baila/


  I


  
    il batideru di mis bezus/


    quero dizer: il batideru di mis bezus


    si sintirá in tu pasadu


    cun mí in tu vinu/


    avrindo la puarta dil tempu/


    tu sueniu


    dexa cayeryuvia durmida/


    dámila tu yuvia/


    mi quedarí/ quietu


    in tu lluvia di sueniu/


    londji nil pinser/


    sin spantu/ sin sulvidu/


    nila caza dil tiempu


    sta il pasadu/


    dibaxu di tu piede/


    qui baila/

  


  II


  ¿dónde está la llave de tu corazón?/


  el pájari que pasó es malo/


  a mí no me dijo nada/


  a mí me dejó temblando/


  ¿dónde está tu corazón ahora?/


  un árbol de espanto baila/


  no tengo más que ojos con hambre


  y un jarro sin agua/


  debajo del canto está la voz/


  debajo de la voz está la hoja


  que el árbol dejó caer en mi boca/


  II


  
    ¿óndi sta la yave di tu curasón?/


    il páxaru qui pasara es malu


    a mí no dixera nada/


    a mí dexara timblandu/


    ¿óndi sta tu curasón agora?/


    un árvuli di spantu balia/


    no más tengu ojus cun fanbre


    y un djaru sin agua/


    dibaxu dil cantu sta la boz/


    dibaxu di la boz sta la folya


    qu’ilárvuli dexara


    cayer di mi boca/

  


  III


  la mañana hace brillar los pájaros/


  está abierta/ tiene frescura/


  la beberemos junto


  con el espanto del pensar/


  querendona:


  calienta lo pasado/


  di besos y los besos despertarán/


  caeremos cerca del sol/


  recordé tus enaguas coloradas/


  tus flores coloradas/


  tus besos colorados/


  tu blanco corazón/


  III


  
    l'amaniana arrelumbra a lus páxarus/


    sta aviarta/ teni friscura/


    la biviremus djuntu


    cun il spantu dil pinser/


    quirinsioza:


    cayenta lu pasadu/


    diz bezus y lus bezus dispartarán


    cayeremos serca dil sol/


    lembrara tu nagûita curilada/


    tus fluris curiladas/


    tus bezus curilados/


    tu blanco curasón/

  


  IV


  agáchate/ si quieres/ mira/


  si quieres/ el pájaro


  que vuela en mi voz/


  tan chico/


  por el pájaro pasa un camino


  que va a tus ojos/


  espera tu mano/


  hay hierba donde no estás/


  todo duerme/


  el pájaro/ la voz/


  el camino/ la hierba


  que mañana vino/


  IV


  
    abáxati/ si queris/ veyi/


    si queris/ il páxaru


    qui vola in mi boz


    atan chitiu/


    por il páxaru pasa un caminu


    qui va a tus ojus/


    aspira tu manu/


    ay yerva ondi no stas/


    durmi todu/


    il páxaru/ la boz/


    il caminu/ la yerva


    qui amaniana viniera

  


  V


  qué lindos tus ojos/


  y más la mirada de tus ojos/


  y más el aire de tus ojos cuando lejos miras/


  en el aire estuve buscando;


  la lámpara de tu sangre/


  sangre de tu sombra/


  tu sombra


  sobre mi corazón/


  V


  
    qui lindus tus ojus/


    il mirar di tus ojus más/


    y más il airi di tu mirar londji/


    nil airi stuvi buscandu:


    la lampa di tu sangri/


    sangri di tu solombra/


    tu solombra


    sovri mi curasón/

  


  VI


  hojas coloradas y verdes/


  hojas secas/ hojas frescas/


  caen de tu voz/


  dormidas/


  duermen debajo del sol/


  debajo de ti/


  mira cómo esperan


  que el espanto se apague/


  el sol oye caer


  tus hojas/ que


  tiemblan en la noche que


  enciende el bosque/


  VI


  
    folyas curiladas y verdis/


    folyas secas/ folyas friscas/


    cayin di tu boz/


    durmidas/


    durmin dibaxu dil sol/


    dibaxu di vos/


    veyi cómu aspiran


    qu’il spantu si amati/


    il sol senti cayer


    tus folyas/ qui


    timblan n la noche qui


    insiende il bosco/

  


  VII


  El calor que destruye al pensar


  se destruye pensando/


  la luz tiembla


  en tus besos/ y


  detiene al camino/ detiene


  al tiempo/ lejos/ abre


  los besos/ deja


  hierba en el corazón quemado/


  se despertó la lluvia


  de un pájaro


  que espera al mar


  en el mar/


  VII


  
    la calor qui distruyi al pinser


    si distruye pinsendu


    la luz timbla


    in tus bezus/ y


    queda al caminu/ queda


    al tiempu/ londji/ avri


    tus bezus/ dexa


    yerva nil curasón quimadu/


    si dispartara la yuvia


    di un páxaru


    qui aspira al mar


    nil mar

  


  VIII


  en la mañana abierta


  lentamente por tus ojos pasan


  los animales que te quemaron


  adentro del sueño/


  nunca dicen nada/


  me dejan cenizas/ y


  solo


  con el sol/


  VIII


  
    nil ’amaniana aviarta


    in tus ojus abagan


    lus animalis qui ti quimaran


    adientru dil sueniu/


    nunca dizin nada/


    mi dexan sinizas/ y


    solu


    cun il sol/

  


  IX


  tu pie


  pisa la noche/ leve/


  abre la lluvia/


  abre el día/


  la muerte nada sabe de vos/


  tu pie tiene hierba debajo


  y una sombra donde escribe


  el mar del vacío/


  IX


  
    tu piede


    pisa la nochi/ suavi/


    avri la yuvia/


    avri il dia/


    la mierte no savi nada di vos/


    tu puede teni yerva dibaxu


    y una solombra ondi scrivi


    il mar del vazío/

  


  X


  Dices palabras con árboles/


  tienen hojas que cantan


  y pájaros


  que juntan sol/


  tu silencio


  despierta


  los gritos


  del mundo/


  X


  
    dizis avlas cun árvulis


    tenin folyas qui cantan


    y páxarus


    qui djuntan sol/


    tu silenziu


    disparta


    lus gritus


    dil mundu/

  


  XI


  partiendo de tu lado


  descubro


  el nuevo mundo


  de tu lado/


  tus islas como lámparas


  con una oscuridad/


  yendo/ viniendo/


  en el tiempo/


  en tu voz


  el mar cae


  dolorido


  de mí/


  XI


  
    partindu di tu ladu


    discuvro


    il nuevu mundu


    di tu ladu/


    tus islas como lampas


    cun una escuridad/


    yendu/ viniendu/


    nil tiempu/


    in tu boz


    il mar cayi


    duluridu


    di mi/

  


  XII


  lo que me diste


  es palabra que tiembla


  en la mano del tiempo


  abierta para beber/


  callada


  está la casa


  donde nos besamos


  adentro del sol/


  XII


  
    lu qui a mí dates


    es avla qui timbla


    nila manu dil tiempu


    aviarta para bever/


    cayada


    sta la casa


    ondi nus bezamus


    adientru dil sol/

  


  XIII


  eres


  mi única palabra/


  no sé


  tu nombre/


  XIII


  
    eris


    mi única avla/


    no sé


    tu nombri/

  


  XIV


  lo que hablas


  deja caer


  un pájaro


  y le soy nido/


  el pájaro calla


  en mí/


  mira


  lo que hace de mí/


  XIV


  
    lu qui avlas


    dexa cayer


    un páxaru


    qui li soy nidu/


    il páxaru caya


    adientru di mí


    veyi


    tu qui fase di mí/

  


  XV


  Tu voz está oscura


  de besos que no me diste/


  de besos que no me das/


  la noche es polvo de este exilio/


  tus besos cuelgan lunas


  que hielan mi camino/ y


  tiemblo


  debajo del sol/


  XV


  
    tu boz sta escura


    di bezus qui a mí no me dieras/


    di bezus qui a mí no das/


    la nochi es polvu dest’ixiliu/


    tus bezus inculgan lunas


    qui yelan mi caminu/ y


    timblu


    dibaxu dil sol/

  


  XVI


  cuando esté muerto


  oiré todavía


  el temblor


  de tu saya en el viento/


  alguien que leyó estos versos


  preguntó: «¿Cómo así?/


  ¿qué oirás? ¿qué temblor?/


  ¿qué saya?/ ¿qué viento?»/


  le dije que callara/


  que se sentara a mi mesa/


  que bebiera mi vino/


  que escribiera estos versos:


  «cuando esté muerto


  oiré todavía


  el temblor


  de tu saya en el viento»/


  XVI


  
    cuando mi aya murido


    sintiré entudavía


    il batideru


    di tu saia nil vienti/


    uno qui liyera estus versus


    prieguntara: «¿cómu ansi?/


    ¿quí sintirás? ¿quí batideru?/


    ¿quí saia?/ ¿quí vienti?»/


    li dixí que cayara/


    qui si sintara a la mesa cun mí/


    qui biviera mi vinu/


    qui scriviera istus versus:


    «cuando mi aya murido


    sintiré entudavía


    il batideru


    di tu saia nil vienti»/

  


  XVII


  un viento de separados/


  de besos que no nos dimos/


  doblega al trigo tu vientre


  sus azucenas con sol/


  ven/


  o querré no haber nacido/


  trae tu agua clara/


  las ramas florecerán/


  mira esto:


  soy un niño roto/


  tiemblo en la noche


  que cae de mí/


  XVII


  
    un vienti di separadus/


    di bezus qui no mus diéramus/


    acama il trigu di tu ventre/


    sus asusenas cun sol/


    veni/


    o querré no aver nasidu/


    trayi tu agua clara/


    las ramas floreserán/


    mira istu:


    soy un niniu rompidu/


    timblu nila nochi


    qui cayi di mi/

  


  XVIII


  todo lo que llaman tierra


  es tiempo/


  es espera de vos/


  XVIII


  
    todu lu qui terra yaman


    es tiempu/


    es aspira di vos/

  


  XIX


  querendona:


  no te vayas de aquí/


  de mi grano de arena/


  de este minuto/


  cuando estamos juntos


  el fuego cae


  sobre las ruinas


  del sol/


  XIX


  
    quirinsioza:


    no ti vayas d’aquí/


    di mi granu di arena/


    desti minutu/


    cuando stamus djuntus


    il fuegu cayi


    sovri las ruinas


    dil sol/

  


  XX


  no tienes puerta/ llave/


  no tienes cerradura/


  vuelas de noche/


  vuelas de día/


  lo amado crea lo que se amará/


  cómo tú/ llave/


  temblando


  en la puerta del tiempo/


  XX


  
    no tenis puarta/ yave/


    no tenis sirradura/


    volas di nochi/


    volas di dia/


    lu amadu cría lu qui si amará/


    comu vos/ tave/


    timblandu/


    nila puarta dil tiempu/

  


  XXI


  oí tu voz en mi ventana/


  mi ventana no a da a tu voz/


  apenas si da al mundo/


  ¿cómo vino tu voz?/


  un pájaro nevado


  come trigo


  en el murmullo


  del sol/


  XXI


  
    sintí tu boz en mi vintana/


    mi vintana no da a tu boz/


    apenas si da al mundo/


    ¿comu viniera tu boz?/


    un páxaru nivadu


    comi trigu


    nil murmurio


    dil sol/

  


  XXII


  en la noche


  tu vientre detiene astros/


  respira como tierra/


  tu vientre es tierra/


  en el trigo de tu vientre


  vuelan pájaros


  que cantan


  en lo que va a venir/


  XXII


  
    nila nochi


    tu ventre queda astrus/


    respira comu terra/


    tu ventre es terra/


    nil trigu di tu ventre


    volan páxarus


    qui cantan


    in lu qui va a venir/

  


  XXIII


  en tu candor


  sale el mundo del mundo/


  esta dicha es ciega/


  me pisa como un buey/


  XXIII


  
    in tu candor


    sali il mundu dil mundu/


    ista dicha es siega/


    mi pisa com’un buey/

  


  XXIV


  amarte es esto:


  una palabra que está por decir/


  un arbolito sin hojas


  que da sombra/


  XXIV


  
    amarti es istu:


    un avla qui va a dizer/


    un arvulico sin folyas


    qui da solombra/

  


  XXV


  tu lluvia


  deja caer pedazos de tiempo/


  pedazos de infinito/


  pedazos de nosotros/


  ¿por eso estamos


  sin casa ni memoria?/


  ¿juntos en el pensar?/


  ¿como cuerpos al sol?/


  XXV


  
    ista yuvia di vos


    dexa caer pidazus di tiempu/


    pidazus d’infinitu/


    pidazus di nus mesmos/


    ¿es por isu qui stamus


    sin caza ni memoria?/


    ¿djuntos nil pinser?/


    ¿comu cuerpus al sol?/

  


  XXVI


  el deseo es un animal


  todo vestido de fuego/


  tiene patas tan largas


  que llegan al olvido/


  ahora pienso


  que un pajarito en tu voz


  arrastra


  la casa del otoño/


  XXVI


  
    il diseu es un animal


    todu vistidu di fuegu/


    teni patas atan largas


    qui yegan al sulvidu/


    agora pinsu


    qui un paxaricu in tu boz


    arrastra


    la caza dil otonio/

  


  XXVII


  mirando el manzano


  vi a mi amor/


  crece/


  no dice por qué/


  no dice nada/


  el manzano


  como astros


  arde/


  XXVII


  
    mirandu il manzanu


    vidi mi amor/


    crese/


    no dize por quí/


    no dize nada/


    il manzanu


    comu astrus


    arde/

  


  XXVIII


  ¿cómo te llamas?/


  soy un ciego sentado


  en el atrio de mi deseo/


  mendigo tiempo/


  río de pena/


  lloro de alegría/


  ¿qué palabra te dirá?/


  ¿qué nombre te nombrará?/


  XXVIII


  
    ¿cómu tu yamas?/


    soy un siegu sintadu


    nil atriu di mi diseu/


    méndigu tiempu/


    río de pena/


    yoro d’ligría/


    ¿quí avla ti dezirá?


    ¿quí nombri ti nombrará?/

  


  XXIX


  no están muertos los pájaros


  de nuestros besos/


  están muertos los besos/


  los pájaros vuelan en el verde olvidar/


  pondré mi espanto lejos/


  debajo del pasado/


  que arde


  callado como el sol/


  XXIX


  
    no stan mirudus los páxarus


    di nuestrus bezus/


    stan muridus lus bezus/


    lus páxarus volan nil verdi sulvidar/


    pondrí mi spantu londji/


    dibaxu dil pasadu/


    qui arde


    cayadu com’il sol/

  


  INCOMPLETAMENTE

  [CIUDAD DE MÉXICO, 1993-1995]


  
    Los bivos no pueden fazer el offizio de los muertos


    Antiguo proverbio judeo-español

  


  


  EN EL filo de la belleza que


  corta la vida / la devuelve


  a su no ser / la vida


  grita el no ser de la belleza /


  en ese estáramos se quema la


  cebolla descuidada / la tristeza /


  el amor al revés / ¿cuándo se llora


  en este valle? / ciudadanos


  entreguen su dolor para hacer tiempo /


  insoportable es todo viaje


  al fondo del cubil / calienten


  su pescuezo en la mano que aprieta /


  cierren la sufridera alta / abran


  el sueño que no quiere dormir /


  


  LAS AGUAS de tu vientre cantan al fondo del país /


  así estás hecha /


  hoy que la lluvia duele


  en todo el mundo te posás /


  ¿dónde escribís tus estaciones? /


  ¿las trémulas de tu candor? /


  ¡panadera! /


  ¡brillás para que nadie sufra! /


  ¡amigás compañías que empiezan en tu piel! /


  ¡como penumbras del furor! /


  ¡así a tus pechos viene el ido! /


  ¡el que pasaba por tus jugos contra


  la olvidación! /


  ¡apretando los huesitos prestados! /


  


  VOS / que miraste como


  mar asomado a su ventana /


  y en medio de la furia medís


  lo que de cuerpo a la palabra va /


  ¿qué será eso? / ¿animalito


  que en la boca se hició? / ¿paciencia como


  viejos amantes? / ¿brazos


  que pensaron su límite? /


  ¿por qué / serena / en tu garganta hay miedo? /


  ¿por qué del uno al otro habrá? /


  ¿por qué de abajo y por afuera


  el siglo fuera infancia? /


  ¿por qué en el viento blanqueás sábanas? /


  ¿de rama en rama?


  


  EL ESPLENDOR de pájaros es mucho


  y sufrir esta fiebre /


  ¿a dónde ir de pluma a padecer? /


  ¿de vuelo a llanto? / ¿de aire


  a cuerpo que atardece como


  quien habló en el desierto? / ¿hueso


  que la lluvia quemó? / ¿decir que caiga


  como ceniza de tus pechos? / ¿alba


  que en tu ropa creció? /


  ¿calor de tu vestido? /


  ¿camino que dejabas


  al que perdió tu llave? / ¿como invierno


  del hijo que viniera


  porque temblaste tanto?


  


  CON LA harina del ocaso


  amasan otro corazón /


  la palabra herida


  pasa / su silencio


  se demora en el cuerpo /


  la pasión repite acasos /


  gira la palabra perdida


  que en plena sombra daba luz


  para que el abrazo empezara /


  calla el espejo / la voz


  que contaba tu paso


  hacia la nada


  también calla / está abierta /


  golpea otro morir


  


  NO DADO, dicho / la espesura


  se cierra sobre sí /


  ¿dónde, pies? / allá hundidos


  en la aventura del espanto /


  rostros vacíos / mano


  en el envés del callado solar /


  casa entregada


  a la desolación del año duro /


  ya no vendrán los jóvenes


  oscuros de dolor / cara al tiempo los sueños


  que escribían / y el pobre ser, atado /


  la bestia náufraga se desimisma


  la pasión / cara al mar


  con su abrigada soledad /


  


  MANO que ya lavara la cuchara


  como quien arde / suena


  con extrañez cercana la caída


  en la verdad del pájaro lento /


  así termina el centro de la entraña


  que apretaba el fuego amoroso / y


  cerca del sol nacía


  la música o tristeza /


  los huesos disfrazan la memoria


  de corta eternidad / es la noche


  y la ternura de su apagamiento


  tropieza en cada ser / subirá el frío


  como si tardara


  en gente mi animal /


  


  SI SE miraran cara a cara


  las razones del pájaro excluido


  la nada iría a sábana cantora /


  y cuando el mundo duele


  el viejo cielo cae más allá


  de su centro / como trato interior


  de lluvia no enviada / participa


  la llaga que se obstina / tarda el aire


  en recibirse de pasión /


  no basta el ser hundido en su sí mismo


  dando lo que no tiene


  como alma otra / la desconocida /


  la que yace en silencio mismo cuando


  los huesos son un puro crepitar /


  


  SE DESHACE y canta lo


  que no pasó / gira ignorante


  de sí como árbol seco / así se inclina


  toda mudez en la palabra para


  darla al pedazo de desgracia


  entrada a mundo / saca


  su ciega luz de tanta vista /


  está desnuda / rompe su


  sombra en contemplaciones / ya conoce


  los hielos de la furia /


  el vacío que se muda en vacío /


  los saberes que vagan


  escribiendo a los otros


  cuando gritan en su dolor natal /


  


  EN LA cama de la verdad enferma


  cantó una vez la primera mañana


  sin que el olor a odio lisiado


  le tomara la luz / nunca se agota


  la fiesta de la furia / los deudores


  sufren la cruenta salvación /


  ¿a cuánto asciende ese fuego final? /


  nadie merece el río /


  el sueño que no era se escribió


  en un muro de espanto / amor parado


  en la calle como naufragio tibio /


  ¡salgan de su refugio la


  ceguera que más sabe / el corazón


  imposible / las voces reales! / ¡ya! /


  


  ¿DÓNDE indican las luces


  que todo fue nomás sombra de pájaro /


  no pájaro / sonido


  de agua sin agua? / ¿dónde


  pájaro y agua como piedras


  golpean la herida dispersa de mundo? /


  en este suelo soy


  sombra de sombras que en el nombre fueron


  la no palabra /


  


  NADA se sabe de la luz que hay


  al final del libro / la que


  es no es y como enemigo


  cierra el tiempo / duele el que buscaba


  la novedad de cada pérdida


  como salario del vivir / vacío


  el cuerpo en los dos filos del presente /


  la tibia joya entregada al pasar /


  el deseo que ocupa lo que deja /


  viajes al fondo que no existe / y


  el puro acabamiento / olvido blanco /


  el breve signo anotado en el aire


  del paciente imposible / su mirada


  ciega /


  


  CUANDO la luz corrige las paredes


  del alba / el olvido


  es amo / sonámbulo


  el sueño vaga


  y en su concavidad se anuncia


  lo que no puede ser / en el tejado


  de donde cae el coraje de tantos


  desesperadamente hay sol /


  la tinta que callaba /


  las señales del pájaro constante


  como terror en los alrededores


  de la falta / la vida involuntaria


  que borra niños del cuaderno


  


  SE MEZCLARON la mano y el espacio


  entre la mano y tu silencio / así


  tocaría lo lleno que en la falta


  se cubre el rostro para ser


  el silbo que pasó / no digas


  que el fruto no da pájaros / qué tinta


  escribe lo verdadero falso


  de la muerte / oscurecida


  memoria vaga en su rigor /


  criatura vestida con espanto / con maneras


  de la repetición /


  como río que moja


  el pecho actual /


  


  LA DESOLADA luz no tiene


  memoria ni proyecto / va


  a su cuenta de pérdidas / no cesa


  en su alusión al perro / al niño / a


  la certeza terrible / llama


  a las puertas del límite / se sume


  en la placenta de humo trémulo


  que le da furias de existir / está


  asombrada / saca


  ruinas de su no ser / persigue


  a la ceguera que todo se lleva /


  ¿y el sonido del sueño


  en arrabales del dolor? /


  ¿la tierra rota del desastre? /


  


  EL SUFRIMIENTO de olor amarillo


  se desconcierta en la animal


  que va de sangre a más dolor /


  ¿dónde se esconde la placenta


  que espera? / ¿a qué fondo del tiempo


  toca? / ¿por qué es de triste el viaje


  que busca su materia? / ¿qué


  hace el espanto original? / extraño


  es el péndulo / noche


  de círculo evadido


  que no perecerá / abrieron


  a la piedra desnuda


  en los finales del amor / hay órdenes


  que obedece la madre pertinaz /


  


  COMO empieza la cuerda del violín


  a recorrer su sombra y cae


  tiempo que multiplica la conciencia /


  la voz se profetiza / algún pasado


  desgarra lo que es / ¿estás despierto? /


  nunca hubo camino / sólo hay


  regreso al repetido porvenir /


  ¿estás ahí / gran muerte / o ir


  más allá / para el río


  de ya escogido amor? /


  se cansa el mundo de no ser


  desvelada obra del sueño /


  clavado a su vacío


  como paciente claridad /


  


  EN EL espacio de un dolor


  cabe todo el olvido / estoy


  en la calle de afuera /


  sombra de diferente soledad /


  ¿por qué sosiega la razón? /


  duró un relámpago su mano /


  hay mucho mar sufrido sin


  solución / sacrifican el sueño


  de la sangre hacia el recién nacer /


  se retuerce la paridad


  del niño del cariño / al fin


  cae la suerte en un cajón /


  estábamos sencillos para tanto


  descanso del pensar /


  


  LA CUALIDAD de tu aire / o


  mar desviado de la muerte /


  es el otro en tranquilo padecer /


  la isla que no existe sino


  en muda libertad / y come y nunca


  tiene / lenta / clara /


  va por la calle del perdón


  como la atada soledad /


  estás arriba de tu ser continuo /


  no sabés que sabés /


  en la concavidad de la torcida


  suerte abrigás tu resplandor /


  te parecés a niña de tu niña


  para que no dolieras tanto /


  a andreíta


  


  A QUIEN tantea al niño que murió


  la envoltura de lo no visto le


  recita el nunca estar / el pecho


  atado a espanto / el sueño


  perplejo es una carne


  estirada que se repite / trapo


  que tapa la memoria y ya no va a cantar /


  atada a un cepo de palabras


  como un amargo amor


  nunca dicho / en la


  orquesta del ido


  suena el violín abstracto


  que yace en la página muda


  por muchas bestias


  


  EL PÁJARO se desampara en su


  vuelo / quiere olvidar las alas /


  subir de la nada al vacío donde


  será materia y se acuesta


  como luz en el sol / es


  lo que no es todavía / igual al sueño


  del que viene y no sale / traza


  la curva del amor con muerte / va


  de la conciencia al mundo / se encadena


  a los trabajos de su vez / retira


  el dolor del dolor / dibuja


  su claro delirio


  con los ojos abiertos / canta


  incompletamente


  


  TU ALEGRÍA tiene la gracia


  que arrincona a la muerte / está sentada


  de espaldas al espejo


  que un dolor adormece con


  días que fueron y devuelven


  su oscura autoridad / la desterrada


  sombra que ambula por la calle


  pasa de máscaras vestida /


  se deshoja la idea mientras el


  espanto se distrae


  de sol / ya le deshilan


  el vacío / está perra


  la pasión incumplida / y es


  alma volcada el rostro nunca hecho


  a andreíta


  


  LA ENFERMEDAD que perturba a la noche


  da pensamientos que no hay


  y sacan


  tiempo del niño / vaga


  por el centro dolido / está cansado


  lo que pasó / menos tu mano


  que vuelve aún / devuelve


  el olvido al amor / la razón


  huyó del sueño como perro


  disponible a la luz / despierto


  está el lecho en cruda eternidad


  con las fiebres escritas


  en todas partes como


  ninguna parte


  


  PASIÓN que rompe la palabra en ojo


  ciego y visión / la noche múltiple


  enciende lámparas de miedo /


  pasa sirviendo la medula


  del tiempo / trapos húmedos limpian


  lo que no hubiera sido /


  el lugar de fingida niñez / los


  paseos urgentes de la nada


  te conducen a la mañana / está


  la ardiente vida en tu elección


  como mitades de la misma sombra /


  pasos que dabas hacia el sueño


  y aquí quedaban sin sacar


  los pies de la esperanza /


  


  EL TRABAJO del aire


  es conocer la muerte


  sin pensamiento carnal / sólo


  entrado a suelo suave / la razón


  amasa su ceguera / quieta


  en el tiempo / mal


  entra el sujeto en su viviente /


  vino casual paralizado /


  estamos otro todo el tiempo / cae


  la forma separada de la altura /


  ahora es nunca la mañana yendo


  a lo que sale de la luz /


  los gestos del error /


  quedarse niño triste /


  


  QUÉ CUENTA el ser cuando está vista


  la descomposición del satisfecho


  goce / si fuera descubierta


  a solas / devorándose /


  no habría forma singular del nadie /


  ni cumplimiento / ni color / se mueven


  las páginas del límite /


  nada equivale a ser dolor / se aleja


  el saber caído a polvo


  como trapo en la calle / el buen Dios


  huye como héroe / herida


  pasa la pregunta desnuda / la


  eterna ambigüedad de sus dos pies /


  al otro que no nace


  


  BREVE noticia del final es tu


  cesar en la palabra / rota


  la sangre del Cordero que


  moja la máscara del tiempo


  como nacer / consideremos


  la lluvia del caído / su trato


  que grita en la cocina /


  ¿y qué se puede ver sino lo visto


  en el teatro vacío? /


  ¿lo necesario en su animal? /


  ¿los desperdicios del otoño? / ¿el rostro


  que no tiene semblante? /


  ¿el yo en su vaga estancia


  que no se puede liberar?


  


  EL OPACO lugar del otro fuera


  el cada uno semejante


  a la escisión rebajada a partida


  de la tachada realidad /


  el desaparecido que aparece


  con su pérdida es fondo


  del tiempo que no suelta su


  pregunta o sueño de la muerte / o se


  retira a pájaro raptado


  por lo real no verdadero / acción


  del impensable cuerpo ido


  de su ferocidad / todo parece /


  la memoria se mira


  en el río que borra su rostro /


  


  EN CADA boca nueva la palabra


  tiembla mientras hiere


  con su vejez / desconcertada


  la herida que se abre gozosa


  al otro lado del ser / aspirando


  a su no ser de cuerpo almado / la


  habla del amor discontinuo


  más ciega que la luz / sorda / solísima


  en su verdad que miente / entraña


  que sube a rostro por azar / o por


  dolor del signo impreso


  en el instante del pensar / se mece


  la eternidad en la manita de


  niña que alza su candor


  a andreíta


  


  EN TODA vida se derraman


  los fantasmas del sol / tarda


  el oro que viene /


  se une el alma con el velo donde


  hace la letra su pasión


  en el cuerpo que la retiene contra


  el desalojo que desnuda


  a la pobre verdad temblando


  con su ferocidad de madre ante


  las puertas que cerró /


  el ser que sólo existe dicho


  nada sabe de sí / se piensa


  en las migajas desechadas


  acabadito de comer


  


  ¿QUÉ mañana se apartará


  cuando pases al lado oscuro? / quién


  sabe / está claro


  el espanto del sol /


  el cuerpo forma nubes en la pared


  y una mujer blanquísima cuida


  los ángeles del miedo /


  ¡estábamos tan libres en


  el sueño sin sentido! /


  ¡bajo la noche torpe! /


  ¡procurando refugio y temblor! /


  


  EL UNO que no viene del cuerpo


  es infancia perdida / en la


  vida que soy se agolpa


  la claridad del nunca sido / llega


  el sufrimiento / el peso


  y la medida del espanto /


  no soy quien piensa / ¿quién


  piensa en la distancia de mí


  al claro solo herido? /


  están paseando a la inocencia


  por las calles del barrio / se desnuda


  la ropa del acaso / el vértigo


  puro / o desgracia en las


  habitaciones del vacío


  


  LA SECRETA dulzura del dolor


  es transparencia / sale


  de la furiosa resignación del sueño /


  suena en la boca del perdido


  en su origen / en su


  rumor de inexistencia que


  le clava la cabeza al gran espanto /


  al doble andar / al doble hilo / a la


  no verdad del estar como no estar /


  el vuelo torpe que los cría /


  lo que rompe la luz / memoria


  confusa por sus números /


  pecho que dura como huella /


  la nada que te ama /


  


  LA LUMINOSIDAD de lo que vive


  es señal de los sueños que


  trajeran su demasiado ver / nada


  calma el deseo que se borra


  en la palabra / hambreando


  a la esperanza se calienta


  la vida de otra vida / lo que pesa


  de absurdo el corazón /


  puerta que no se sabe abrir / nómada


  del dolor siempre en otro /


  como necesidad que no bastara


  a las explicaciones del hacer /


  las vaguedades del presente /


  los perros /


  


  LO QUE cae / los huesos que se quedan


  al sol de la miseria / el alma


  si es que volvida del destierro mire


  lo amado tanto / el tiempo


  cuando no había nadie


  en la noche / la vida


  como abanico en la visión


  que pasaba con uno


  a cuestas / la palabra


  que entrega lo perdido /


  el hueco con adioses /


  la falta que desmiente


  a criaturas que fuiste /


  a toda nada


  


  EL SILENCIO incurable rompe


  lo pecho de vivir / irrumpe


  como desierto en fuego / estaba triste


  el yo no sé / cambiáramos


  las dudas por un niño / sueña


  la hoja caída con


  la caída / el paisaje del


  transcurrir en el aire / adónde


  se detuvo el dolor / mirada igual


  a ninguna parte / o suceso


  del ser / quieta la muerte en su


  frontera o razón del presente / casi


  piedad / animal suelto


  en recibir nada por lámparas /


  


  NEGÁNDOSE sin destruir


  su levantada irrealidad / el peso


  de lo vivido teje


  el amor / habitado por


  lo que no ha de ser / la instintiva


  pasión asustada por el


  día siguiente / los pedazos


  del velo de ida y vuelta / la memoria


  que se convive como perro y gato /


  apenas aproximación /


  suelo movido por el lloro


  y la divagación / ¿dónde estamos? /


  ¿en qué infierno pasado o por pasar? /


  ¿en qué espanto? / ¿en qué amor?


  


  LA MUERTE no quiere


  que el miedo te ocupe todo


  el peso de sentir / no quiere


  que te creas final /


  siniestra corte es la memoria / el sentido


  normal del padecer / pequeño


  sería así el pasado


  en un rostro que nunca supe dónde /


  ya floreciera


  el vacío del sueño que comen


  los sueños para ser / el amor


  que desequilibraba al mundo


  en propio pulso / como


  nada que tiembla


  


  UNA MITAD de la muerte amorosa


  te pertenece / no


  te distraigas / se


  apartan sombras en el callejón


  cuando volvés oscuro


  y entrás a tu paciencia / estancia


  de puro sueño / amor


  que llega hasta el final / el íntimo


  horror que pasa a fuente como


  lo afuera que se calla / una


  palabra que se pueda decir


  cuando aparezca la más triste /


  


  LA MEMORIA no se quiere apagar /


  lo sabe


  el animal dolor / razón


  del gran silencio / sombra


  de lo que ya no fue / vacío


  lleno de rostros


  en el no ser que insiste


  como un niño golpeando su sangre


  contra la luz / calló el pedazo


  familiar de la boca /


  los dioses ahora inmóviles


  en su devastación /


  a mara


  


  EN LA separación de la palabra


  el padre dicta su ley / es


  pesadilla que espera muerto luz


  que nunca le darán / el otro


  de sí mismo soy yo / su sueño


  de cielo que nos cubre


  como parodia de piedad / el padre


  cumple promesas que


  nunca hizo / está clara


  la desocupación de lo vivido


  en tiempo / en ansia / en pozo donde


  el padre vuela


  y no atiende al ocaso como


  si hubiera viento /


  


  CONVALECER de la


  enfermedad que no se tiene se


  parece a los pactos de Dios


  que en su miseria canta / el despertado


  mira atrás sin saber


  cuándo fue el sueño / o si


  el suceso de ser le muerde


  los hermanos sacrificados / o


  lo que se lleva de esta vida


  a la tierra común / piel aparte


  y boca presa en


  la lluvia que cayó en un otoño


  cuando el niño miraba


  espantos por venir /


  a juan carlos pla


  


  TU IMAGEN entre el ser y el mundo


  me devuelve a la luz angosta


  del sueño / mezcla


  el dolor y el espanto


  cerca de la locura donde


  tu mano toca mi corazón como


  pájaro al aire / ligera


  es tu escritura en nada / diáfano


  tu desamparo / retrocede


  el desastre a su ignorada


  ciencia de cada día / come


  su olvidada razón /


  no hay puertas


  para que te ame solamente /


  


  ¿QUÉ aquietará la furia del


  perdido? / ¿lo roto


  por donde ya se fue? / ríen en las


  galerías abandonadas


  de la ceniza que vendrá /


  así el abismo va al abismo / calla


  el animal encadenado


  a su mucha pasión / dora


  su dispersado olvido /


  su estar en todo y nada con


  el instante de fuego que empoza


  a la alta estrella y vuelve


  a la desesperada


  sombra del tiempo /


  


  LA NADA viva en el pulso


  nombra cada latido como si


  el mal del bien se acostara con


  la lengua del principio / hay


  las ruinas del momento / el paso


  de lo oculto / el trecho


  de dolor que se cumple


  en caminar / el laberinto


  es incurable / cualquier viento


  barre las calles del pensar /


  ¿quién abrirá la casa del que sufre


  en la caja del alma común? /


  


  ESTÁ quieto en la lluvia


  lo que no tiene nombre tras


  el hueso de la sien / allí cae


  el íntimo errar de


  una existencia en otra / arden


  pasos en nadie / el cuerpo alzado


  a la muerte como clara verdad


  que no cesaba de escribir


  su furia en su pasión / o mano


  que nada sabe retener / la humana


  cosa de ser / la pobre /


  que clavan al dolor / el


  temblor que te sostiene


  en tardes tristes /


  


  EL NOMBRE se hunde en una


  grieta del soplo que lo sostiene y


  pacta con sus entrañas / ¿qué


  querrá decir nombre escandido


  por su vacío que navega en lo


  no sucedido? / enferma


  es su desolación / tierno el río


  que no guarda su rostro / sale


  del cuerpo escrito / váyanse


  los desastres de su cunita / dura


  será la causa de los brazos


  que te devuelven al estar /


  a tu nombre cantado como


  único nombre /


  a andreíta


  EN LA ternura hay


  mundo que los amantes recorren


  sin ver el día que vendrá /


  la muerte de la voz


  pronunciándose / ronca


  la cama / la cabeza


  en la porfía


  del paladar / el tiempo nómada


  fuera ya del oasis / como quien


  llora en un cuarto sin luz / apenas


  vivido en el sabor


  del pudo ser / impaciente del cielo


  que no sobrevendrá / con más


  amor y antes


  a andreíta


  


  EL DESCONSUELO activo piensa


  en lo que nunca fue / fantasma


  de lo que va a venir / estalla


  en el fondo de la calle de fiebre /


  es el refugio del


  paraíso / la sombra de la entrada


  a las aguas del alma que corren


  a recibir nada por gracia /


  allí destejen la palabra muda /


  lo más tranquilo del dolor /


  noche: vení / crecé / ya no te irías


  al puro amor sin más /


  la nada que no engaña /


  


  LO QUE viene del cuerpo convertido


  en azarosa luz / recinto


  de todo sueño / rostro


  en la marea que hay


  que tener de no tener / crepúsculo


  como recién nacido despertado


  al temblor ciego que se arrastra


  de boca a voz como delicia / puro


  grito callado en el espacio / la


  palpitación de la esperanza alzada


  a su nunca morir / el leve


  fulgor de lo que fue / la condición


  de vivir como sombra


  que roban los mendigos


  


  SUEÑO que no se entiende


  a sí mismo / delirio


  fiel solamente a la palabra que


  se hace noche / reflejo


  que arde solo / oro oscuro


  en la pasión de nadie que es de todos


  y abandonada luz / no sabe


  lo que dice / ve sin ver / se piensa


  como dolor / es clara la hermosura


  de su memoria aterrada


  en cada despertar / el desgarrón


  de la conciencia y la mano que toca


  el peso de sus entrañas como


  voz sin destino /


  


  EL ENCENDIDO amor no sabe


  lo que sabe / hunde su mano en la


  pasada fiesta / moja


  sus desprendidos pájaros


  en la paciente soledad / en su


  orquesta oculta de mirar


  las floraciones del reloj que gira


  en lo que fija el ser / estaba abierta


  la dolorosa vida espléndida


  por los lados del cielo / la vestida


  de tiempo / tristeza invisible


  de quien mezcla su horror


  con los días iguales /


  


  LA PALABRA que calla lo que dice


  es alterado fuego


  al pie de vida / canta


  en su desluz o campo abierto a la


  desolación del imposible que


  hieren líneas cerradas / hay dolor


  en la entrega / duele más


  el pensamiento fiel


  a lo que desampara su pasión /


  días y noches de terco delirio


  del cuerpo ardiendo / criatura


  que nace sola


  después de haberse ido /


  a jorge boccanera


  


  LA OSCURIDAD de la conciencia /


  exterior a sí misma / celebra


  su nunca despertar /


  en la boca arrastra


  sangre de puro amor / oh vida


  que llora en comprender nada de nada


  de su materia ansiosa / fuera


  del espejo que se desgarra en


  la imagen que no da /


  la forma sin figura


  del tigre involuntario / más acá


  de lo creído tanto /


  como aire de temblor entregado


  a la hermosura o destino


  al que le lavan la desdicha sueños /


  arrabal del amor donde


  todo afuera pesa / menos los


  cielos que te esperaban en


  el futuro que fueron / desatás


  el camino pasado / la voz


  que no habla / desvelás


  el hueso / el breve estar / la sombra


  insoportable / las sienes que laten


  bajo la fría luna


  como tenerte /


  a andreíta


  


  LA PALABRA llama a su


  parentela y se asoma a


  la voz sin cuerpo para


  no verse más / qué importa


  sino la oscuridad común / los oros


  desconocidos / el centro que está


  afuera / la duda


  como un barrio lento /


  se calienta el cariño


  dispuesto a su devoración /


  como lo que no ha sido / te


  palpan de alma con violenta


  desolación las islas /


  la sombra de una vaca


  


  LA IDEA es más oscura que la suma


  de oscuridad que hay en su cuna / calla


  el que vio con los ojos cosidos


  el envés del volar / los pedazos


  heridos / la canción


  de la infancia caliente /


  


  LO TUYO no es lo que sos / otra vez


  verás la cifra verdadera


  de tu no estar aquí y el devastado


  amor dará sus aguas nítidas


  por los resquicios del sentir / hay ley


  en el ocaso súbito del nadie


  que desconcierta al bosque humano


  con lucidez de loco / estaba honda


  la desesperación del pobrecito /


  lo que desabrigaba


  sencillamente de verdad / qué cuerpo


  vaga por ocasiones del abismo /


  el olvido ignorante /


  el sello de existir /


  


  EL VACÍO de aquello amado ido


  toca al desconocido


  y sucede la vida sin embargo /


  nunca emigra el temblor a la intemperie


  y no se sabe más / el hueco del


  último fondo pesa /


  ¿cómo vive consigo la


  conciencia? / ¿se sueña? / ¿comercia en penas


  para saber su paradero? / pasan


  los ruidos del universo / la tinta


  que no cesa de no apagar la sangre


  de la apurada soledad / la leve


  congoja de la razón /


  las piedras y los árboles / países


  


  LO QUE insiste en no ser


  despoja lo contrario al sueño


  con mano dura / rostros


  giran en la órbita vacía del


  callado amor / hilos de espanto atan


  la noche escrita por el que


  cazaba su inocencia con un palo


  y torpe pie / furor de lo creído


  irreal / el instante


  del no que cae gota a gota /


  fracasos y la fuga


  hacia afuera del día /


  un día cualquiera que se va


  sin nombrar nada /


  


  LA VOZ inevitable


  vuelve a callar en su pasión


  de oscuridad / se goza


  en la embriaguez del método


  que calcina sus pies / duerme mal


  la realidad del sueño / el visible


  mundo está en ninguna parte / los días


  pasan sin explicar filos o infiernos


  que van a olvido por infancia /


  y había un cuento tal cual era


  con un linar azul contra el verano


  donde los animales de la dicha


  temblaron bajo el cielo


  sin comprender /


  


  LA MUERTE de cada nacer


  revolotea alrededor


  de su propia razón / es


  soledad vuelta materia / empuja


  a la indecisa alma contra


  su realidad como dolor /


  cierra gargantas / la conciencia


  del universo dura menos


  que su leve embriaguez /


  arden alcoles en el otro


  sueño que no termina de pasar /


  calientan lo perdido


  y la gloria nocturna de dar


  lo no tenido a todo amor /


  


  SE ABRE la fiebre de los huesos


  en cada esquina y calle adentro


  de ramas altas que


  mueven a la noche perdida


  en su emoción de palo puro


  contra la desesperación /


  inmensidad de los que sueñan


  el otro fondo de las cosas /


  el que se iba para ser /


  


  EL LUGAR no sabe nada / cae


  la noche en la mano


  y duele / está


  la noticia del ojo


  en rota claridad / espejo


  de pasión la memoria /


  lo que vagaba por el cuarto /


  la sábana imprecisa /


  


  CUANDO se cumple en su intacta pasión


  alzándose de ella / ahogándose


  en su ninguna sombra / cristalino


  el martillo que forja el aire


  que la rodea viviente / o


  manifiesta su abismo


  como falta del mundo / desueña


  lo perdido y la muerte / canta


  en los alrededores del amor /


  necesita no tocar nada / abre


  sus brazos claros / está


  donde no está / esa alma


  que es fuego y forma del fuego


  libre en lo que no es /


  


  LA REALIDAD tiene labios


  que besan a muerte / es destino


  de todos / ¿qué concierto pasó


  a ser su propio infierno? / no vale


  desarreglar la irrealidad


  de tanta habitación o calle


  donde se pegan muy extraños fríos


  y suena el piano personal /


  ¿ya no tenemos muerte propia?


  el subsuelo de la noche que viene


  guarda lo que sintió el no ser /


  ahí va el dolor de la conciencia


  acostadita sola al sol
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  TORCAZAS


  Se pasa de inocente a culpable


  en un segundo. El tiempo


  es así, torcazas


  que cantan en un árbol cansado.


  La carne piensa y no llora. Pensar


  es ver la nada que flota


  en una cucharada de sopa.


  El dolor no se olvida


  de uno. Sombras ahí,


  distancias, superficies,


  olor a sospechas podridas, congojas


  que no mueven los pies.


  El tiempo borra el sudor frío


  del alma y si hace falta el alma. Pega con


  el leve sonido a compañeros


  colgados en la noche, son


  urgentes, hacen


  un país que nadie conoce


  en el camino que empieza


  donde acaba la lengua del empujado.


  Están tendidos en las jaulas


  de la sensación. Hay miedo


  en la memoria prohibida, el sabor


  del día que se distrajo y abre


  de repente los deseos de ayer. Una


  luna enorme finge acompañamientos. Vuela


  la pérdida ojos adentro como


  la longura de un pájaro azul. Los


  compañeros, ¿están despiertos para


  que pregunte quién soy? ¿No duermen


  en lo que es no es? Las calles


  sucias de amanecer son un error. La


  emoción entre mi vida y


  la conciencia de mi vida


  es una continuidad que no


  me pertenece. Agradezco


  el saltito del pájaro en la rama


  que abriga cuando


  el cuarto que abandono navega


  en sales, brumas, el espanto y


  mi pecho metido en el polvo.


  Y yo al revés.


  VIAJES


  Va a sus versos como quien va a su cueva.


  Penélope nunca


  le tejerá un pullóver y menos


  se lo destejerá. Él


  no tiene urgencias argivas.


  Los amores de Príamo y Arisbe


  lo tienen sin cuidado y aun así


  escucha címbalos y otras


  aventuras aéreas


  como un destiempo, un deslugar.


  La luz de las estrellas lo toca


  por ajena casualidad del universo.


  De él caen hojas secas


  que contempla con estupor.


  Está desnudo y tiembla. No hay


  justicia afuera y él


  busca lo que no es.


  PAÍS


  ¿El universo? Claro. ¿El infinito? Además.


  ¿La carne? Desde luego. Carne celeste


  o con un cielo arriba que nubla cuando tocás


  el odio y llueve un agua triste.


  Una vaca pace en el hueso que vas a recordar.


  ¿Y los que olvidan?


  ¿Se tapan las vergüenzas?


  País desaparecido en una gorra militar,


  ¿estás en lo que venga?


  Lo que vino es cobardía y desprecio.


  Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan.


  El día me recuerda que no soy árbol y no tengo raíces de pájaro.


  Vivo vagamente


  y nadie me ve entrar.


  a Marco Antonio Campos


  BABAS


  Los derrotados visten trajes de la nada. ¿Son


  un signo absurdo ahora? ¿Se


  congeló la utopía en sus cabezas?


  Se los ve en cafés afligidos,


  molestan, hablan


  con un fulgor maltrecho en la boca


  que no se termina de apagar. ¿Siguen


  en la pasión de violar al mundo


  y no ser violados por el mundo? ¿Insisten


  contra la estupidez? O callan y se limpian


  la baba que el tiempo deja caer sobre ellos. Escriben


  papeles que nadie alcanza a ver.


  Tienen nombres no dichos


  sobre sus huesos quietos ya.


  HUMOS


  Está quieta la tarde en el café. Pasa


  la niña que pide y


  se llama Marí. Su tristeza


  pisa la ciudad y rostros


  que dieron su vida por la vida y


  la niña repite. El sueño


  es un libro enrollado, echa humo


  como si fuera un horno grande. Su mano dice


  que el mundo es cóncavo.


  MEDIDAS


  El abuelo me mira desde


  la foto de siempre, me mira


  desde el fondo de Rusia y otras desgracias.


  Desde el ghetto me mira. Dicen que


  escribió una carta a Dios para


  que inundara las casas de trigo,


  de vino y de pan ázimo en Pascua,


  y ató la carta a la pata de un pájaro


  que voló de país en país buscando el cielo.


  Me mira con las ojeras lentas


  de quien veló el espanto. Nunca


  me levantó en sus brazos. Nunca


  lo tuve, nunca


  me tuvo, nunca


  es la palabra entre los dos. Quiso


  que la verdad paseara por la calle


  y la cubrió con una máscara


  para que la quisieran.


  Esa máscara es su rostro en la foto.


  Le habrá pedido a Dios que no


  borre ni escriba nada porque


  todo podía ser peor. La foto


  está enferma, levanta


  una humareda de brazos que no se encontrarán.


  Empoza su linaje y


  me sigue como un perro.


  ARRABALES


  Ante tu voz se detiene el dolor.


  Tu voz está muda, la


  sombra mordida por los perros


  es nuestra propia sombra y vive


  al pairo de los besos,


  cubre la pérdida con pliegues y


  recordaciones que vendrán. La noche


  no es una hermana acostada


  con las manos vacías. Es tu ropa


  que cae al suelo y se retira


  a su aroma. Así venís


  desde cualquier confín. El sur


  está vacante, menos


  tu hermosura que pasa por


  mi avidez. Mojás


  mi boca con tu vino justo.


  Despertás arrabales


  del amargo arrabal.


  a Mara


  EL SALTO


  Tu ausencia es lo que no será


  y así es futuro.


  Estás caliente en una punta del sol.


  Me visitás en lo que no se sabe.


  ¿Qué hacés de tus huesitos que parlan? Este poema


  trata de mi vecina atada al plumero


  con que limpia una fijación.


  Su vestido roza


  el primer diente que espera


  los ratones del sueño.


  Le regalaron un número que


  repite cuando hay viento en contra


  y ella se cuelga de las ramas


  espiando el salto


  de su ternura a la piedra.


  OLORES


  Comemos y nos cuidamos. ¿Quién


  nos cuida la desesperación? A veces


  la voluntad se tierniza y piensa


  este mundo como una


  ilusión favorable. A condición


  de que se queden los pies,


  de que los buques no lastimen.


  Ésta debe ser una tristeza urbana.


  Los edificios no dialogan y


  el cansancio silba. Niños


  piden limosna y no huelen


  a gardenia. Allí, secos.


  LAS AGUAS


  Este poema que nunca


  terminará se parece a sí mismo.


  Calla como bestia que piensa. No


  duele, se muestra en


  noches lentas que caen


  sobre la desazón. Nadie


  cuenta la suspensión del pájaro en


  cada cosa de afuera. ¿Por qué


  el poema iba a contar


  las procesiones de la memoria terrible


  en la carne que se curva? El linaje


  de las bestias vaga


  en aguas que se cruzan


  contra reloj.


  SIEMPRE


  La voz que vino del pasado viva


  se quedó ahí. Es


  la caricia que no tiene ya,


  se parece a un día muy claro


  y tiembla con su transparencia.


  La conciencia piensa la huella


  de la suspensión que se enraiza


  en una mano que se fue adónde.


  ¡Ah, vagabunda, siempre de aquí para allá!


  ¡Tocando lo que en mí muere


  y espera tu visita!


  ¡El peso de una golondrina


  y la suposición de otros sentimientos!


  ¡La tarde que lame el tiempo


  en tu chaleco que duele!


  a mi madre


  EL VELAMEN


  La luz no cesa


  de gastar lo que ve, se asoma


  con su costumbre de loca


  suspendida y pone huevos


  en lo que sube de su mutilación.


  Es más bella que su ser de rabia. Nada


  detiene su velamen


  en las aguas que no volvieron.


  ALLÍ


  Nadie te enseña a ser vaca.


  Nadie te enseña a volar en el espanto.


  Mataron y mataron compañeros y


  nadie te enseña a hacerlos de nuevo. ¿Hay


  que romper la memoria para


  que se vacíe? Miro


  navegar rostros en mi sangre y me digo


  que no murieron aún.


  Pero mueren aún.


  ¿Qué hago mirando cada rostro?


  ¿Muero con ellos cada vez?


  En alguna telita del futuro habrán escrito


  sus nombres. Pero


  la verdad es que están muertos.


  Alzan sueños sin método contra


  la vida chiquita.


  EL SOPLO


  No se vive todos los días,


  dijo el que fabrica juguetes.


  Es decir: las casas bajas


  y las flores rojas de Colima


  aclaran una noche que nunca será.


  Y nosotros, ¿qué hacemos?


  ¿Con nuestra ceguera que oye


  el sonido del ojo al caer?


  Una criatura canta


  con el furor al cuello. Es


  la sobremesa de la muerte,


  repleta de pensamientos caídos


  en compañeros de la desolación.


  Cuidado con el país que existe.


  Cuidado con el país que no existe.


  Duerme en el soplo que


  resplandece oscuro.


  OJALÁ


  Lo que se empoza aquí es más duro


  que la recordación.


  Es una piedra en los sentimientos


  que se alejan curvados.


  Necesito que la tos sea alegre, pero


  ella viene de la esquina donde


  se cruzan el pasado y la conciencia del pasado.


  El lamento tiene máscaras


  posibles e imposibles y yo


  estoy en el tono que somos, balbuceantes.


  Es hora de preguntar quién soy


  ahora que el alma está serena y no ocupa


  la materia confusa de una puerta cerrada.


  Los dolores tendrían que


  transformarse en nudos, así


  los desharía en sociedad con los cipreses de Génova.


  Son marcas.


  El otoño abre portones


  en la paciente soledad.


  RUEDAS


  Una nena sentada en el piso llora


  con una mano sobre sus ojos.


  Los cierra para ver


  lo que estaba viendo. ¿Acaso


  no miraba jardines? ¿No


  los pájaros de su boca nueva que


  alrededor de su habla mueven


  las horas, las desdichas, los miedos?


  Ella llora con una rueda en la garganta


  que gira contra el deseo y con


  restos de oscuras órdenes. Hay


  que envolverte ahora


  con la luz que seas.


  Esa luz tiene horizontes que ninguno ve,


  como fulgor en un borde casual del viaje.


  a Andreíta


  EL PROBLEMA


  La niña llora en un rincón y piensa


  que el ala del dolor pesa más que el dolor


  y la lleva de aquí para allá,


  del dedo lastimado al espacio


  donde el sol rueda.


  Ella es más que lo que ve


  y la dura luna mira


  en la piel de la niña un verano


  donde todo crece.


  Nadie abriga su cabellera de fugas.


  Ella vive contra la mutilación,


  tan pequeña ahí.


  Cada lágrima es un problema


  sin solución.


  a Andreíta


  PAISAJES


  Los deseos flamean como


  banderolas cosidas


  al costado. Es así. La


  agitación de la belleza come


  a deshora y no hay


  pacto para su pasión. Me levanto


  de noche para ver


  la ligereza del abismo


  que mis pies abren, el danzón


  dañado por la inversión ambiental.


  Los hechos hunden clavos fríos


  en las certezas. ¿De dónde


  viene este saber que destruye


  su consuelo? Hay


  que leer las reglas del espanto


  en una ciudad con sol. Pero


  las ciudades aplastan al sol. Las pérdidas


  se cansan del cuerpo,


  no se engañan.


  CATULO


  Qué pasa con los besos, van


  de dónde a dónde, las leyes


  de la distancia tapan


  la partida del fin. Mientras tanto


  hay tristezas, claro, o


  zarzas que arden en el viajero que tiembla


  y se sienta al sol


  con una rosa doblegada


  en la mano, balbucea entre


  la sangre y la tinta de su sangre que


  se combaten y desnudan su memoria


  como si ella fuera


  un principio de amor. Junta


  papeles en la gaveta de mañana y


  cierra la voz que gatea. Ama y odia


  pero se pregunta


  cómo amar y cómo odiar.


  Escribe siempre el mismo poema y mira


  el universo que alumbra


  el umbral de su casa.


  EL TAJO


  La poesía no hace


  que algo suceda, dijo W. H. Auden.


  Apenas sobrevive, dijo.


  No dijo por qué. Sobrevive como


  sobrevive la imposibilidad.


  Es decir, nuestro amor,


  o el bisonte que hace cruces en la arena


  olvidado de sus dientes de leche.


  Es bello eso. Significa


  que el frío de conocerse


  puede tener otro destino.


  Lo que nadie dijo


  está bajo las máscaras


  que la verdad necesita.


  Mis ganas de dar besos y palabras


  son un cuarto muy grande donde


  se sienta absurdamente el corazón.


  Es decir, sobrevive.


  En el tajo de sus corrientes extrañas.


  LO QUE CAVA


  La sangre corcovea


  en todos los rincones, en


  el alma superior, en su orgullo,


  en los perros con olor a furia.


  El ser amado convierte


  la humillación en asombro y vengo aquí


  para decir que te amo. El domingo


  del payaso prueba la desolación.


  La emoción contra la pared


  espera que la fusilen.


  Nuestros cuerpos conocen esa pared.


  Es una atadura del sol


  que cava y cava.


  EL PÁJARO


  Diciendo pájaro lo destruí


  y eso no tiene perdón.


  El pájaro sigue volando.


  Lo he destruido en mí, no más.


  Ya no vuela, ya no


  construye su nido en el árbol que no soy ni


  agita su pensamiento en mí.


  Se perdió entre la enramada y el humo del atrio.


  ¿Quién soy para él?


  Ya nada.


  Antes me visitaban lo que perdí


  y el recuerdo de lo que perdí.


  Ahora son silencio descifrado


  y ciertas esperanzas han muerto.


  RUINAS


  Una palabra hija de la fatalidad


  vuela en la copia de la infancia que


  el recuerdo gasta. Eso


  no quiere decir que el azúcar zodiacal


  endulza caballos del sur.


  Quiere decir lo que dice y no más.


  Es diferente si lo vemos de lejos


  y las farolas íntimas


  alumbran ruinas raras.


  ¿Dónde estaré ayer?


  Es notable el dolor ambiente.


  La noche es una pasta que unta


  la vez que no te veo porque


  apoyaste la cabeza en la muerte.


  Los linares bajo la luna se parecen


  a tu manera de soñar.


  Es inútil que vengas porque


  no vendrás.


  a Marcela


  HERENCIAS


  La calvicie de Lúculo, circular


  y precisamente en la coronilla,


  cubierta de míseros pelos


  en situación particular,


  dio que hablar en Roma.


  Eso dolió la juventud,


  o la idea que se hacía de la juventud,


  al general que derrotó a Mitrídades


  y resolvió la crisis financiera


  de la provincia de Bitina-Ponto.


  La calvicie es así, indiferente


  a los triunfos militares y económicos,


  y atenta a su ley de devastación.


  Un día frente al espejo Lúculo


  reconoció la herencia de su padre


  que sólo le había dejado odio por él,


  creía él.


  El dolor es de oro, dijo, mientras


  ciertos recuerdos, ciertas penas,


  subían fuera de él íntimamente


  y el espejo parecía una ventana


  abierta a él mismo.


  LA SILLITA


  El dolor pasa frío afuera


  y casi toca el infinito. Del otro lado


  hay una luz sin reposo en


  una sillita de oro con un agujero


  donde se sienta la infancia. «No


  te acuerdes de mí», decía,


  pero siempre me acuerdo.


  La sillita está en la sala, sola,


  y veo que la pérdida tiene


  voluntad de engañarse y florece


  vagamente en la barbaridad.


  La puerta que se cierra al hilo


  del acompañante amor es eso,


  la puerta que se cierra.


  Nombrar la mariposa no la hace volar.


  En lo que estamos juntos


  te lloro mucho, niña con dos lunas,


  una que sube para empezar la noche.


  El presente es muy viejo y


  anda por intervalos del vivir.


  Repite la mejilla que no te veo.


  Está oscura de lo que va a pasar.


  Sufre ilegiblemente.


  a Marcela y Andrea


  POETAS


  Leyendo a Jan Sverrir extraño


  el venturoso espacio de la separación


  de Rainer María Rilke.


  «Es espantosa la miseria de mi pie», dice Jan,


  porque el pie no lo lleva al viento sureste.


  Rainer, no. Él preguntó


  a quién pertenecía lo de nadie.


  Es una buena pregunta. ¿A quién


  pertenezco yo?


  Los mendigos pisan mi ceguera.


  «Respeto a la mariposa que no quema», dice Jan.


  Jan respetaba lo que no es


  pues tanto todo se repite y


  hay madejas irrompibles de espejos. Rainer


  preguntó a qué llamamos manzana.


  Es una buena pregunta. ¿A qué llamamos


  el siempre del jamás?


  «El delirio es una puerta sin cura», dice Jan,


  que nunca tuvo puerta y se estiraba


  como cuerda para dividir


  el tamaño del día. Rilke


  se abrigaba con una manta


  de Warmes der Mädchen, de calor femenino.


  Jan, no. Se lo veía


  trotar de sombra en sombra como quien


  averigua servidumbres.


  VIDES


  La niña que castigan levanta


  un dedo en la mitad del arenal y hay


  agua. Suspende


  el dolor, planta vides, canta para


  que empiece la cada única mañana.


  ¿Quién es ella para lo que no existió?


  Pasa su exilio con


  un pañuelo en la cabeza. Ella


  se encamina a


  los juegos y deseos


  que no la abandonan. Sufre


  una enfermedad que no tiene.


  a Andreíta


  DIFERENCIAS


  Entre Hölderlin y la locura de Hölderlin


  hay diferencias.


  La poesía no es un destino.


  Nadie sabe quién es la poesía para ella.


  En el recinto del cielo hay jaulas


  sin astros ni dolor. ¿La


  niñita que dio vuelta la esquina


  llorando es absurda? ¿Como


  el sonido de mi hambre hoy? ¿La insania


  camina por la calle? ¿Se queda


  en cualquier casa?


  ¿La tuya?


  SÓLO ESO


  Media palabra basta


  para cruzar la puerta de tabaco. Estás


  sentadita sobre un deseo que


  cierra los ojos para que no lo lastimen.


  Como si al abrir la ventana


  entrara lo que desanda el laberinto.


  Tanta cosa perdida sin prestarle atención.


  ¿Será posible eso?


  ¿Seré yo para mí?


  No sé dónde escribieron


  que te iba a ver sentadita


  en mi imposibilidad. No puedo


  poner la cabeza en sueños


  que te abriguen.


  a Andreíta


  VLADIMIR VISSOTSKI


  Vivió de rabia de país y


  murió de eso. Una mujer o algún olvido


  lo hizo desafinar y en la nota perdida


  cae la lluvia que moja


  a los pájaros roncos. Se piensa


  tanto y la rabia corta


  diamantes que caen


  en ninguna noche. Él apretaba


  en la garganta la jota de jamás


  para que le saliera amás a un país


  de pesadillas pegadas.


  En el umbral brilla


  la pregunta que se deshace.


  La rabia come todo, la tinta


  del dolor que no sabe quién es.


  ¿A dónde fue el niño


  mirado en un gorrión? En el tabaco se ven


  sombras fusiladas.


  EL RÍO


  El amor no tenido baja


  como cántaro que se va a romper. ¿Qué


  va a salir de ahí? ¿El señor


  que espera un sol sin arrugas


  para irse a dormir? ¿Es cierto


  que el universo mira suave? Decir


  es ceniza de aquel fuego, de aquel


  horizonte con


  una joya infinita.


  El signo de las sombras es


  lo que nos corresponde. Las figuras


  precisas vendrán después. Las


  puertas de la piedra parecen


  un dolor que no se sabe abrir y la


  distancia que las borra produce una


  sequedad del aire en que no soy de mí.


  La sangre pisada por la realidad


  es un caballo. ¿Alguien oye


  la conclusión del alma


  en el goce militar? ¿Se pudre


  la mano metida en la razón?


  Se sufre aquí.


  De los muertos se levanta


  un párpado, un aguijón, una pregunta


  en su nueva batalla. Los vivos


  están untados de espanto.


  No salen de la furia ni


  del bobo de su repetición. En esa


  tierra conozco las horas


  irreales, pechos


  sin consecuencias, mujeres


  que arrastran muertos de su deseo,


  dientes y pies y manos que ruedan


  en mis furores, ellos,


  que no perdonan. Son


  lentos en el pensar, tienen


  mucha sangre al dorso, bestias


  que gritan en el menor rincón.


  Estoy parado en viajes que nunca haré


  y sueños que nunca tendré. Se abre


  la visibilidad de la ausencia.


  El cuerpo de una ilusión pesa


  menos que la sombra que da, no canta


  destapado por el sol, va


  de un abismo a otro, vuela como


  gaviota sorda en la ventana.


  He visto eso, servidumbres acostadas


  en una muerte que no sirvió y vi


  compañeros que sentían la felicidad


  y no la conocían. Esperaban


  en las recetas del invierno. Así fue, eso vi,


  hombres y mujeres que hablaban del


  porvenir en voz baja para no molestarlo.


  Murieron derivados


  de su conocimiento del futuro, extranjeros


  en la distancia que mañana son otros.


  Corrigieron la noche y quien


  corrige la noche corre el riesgo


  de quemar su deseo. Quien corrige


  el deseo se puede quemar. Conozco


  países melancólicos por esa razón. Conozco


  criaturas agarradas a ellas mismas


  como a un clavo que no arde. Conozco


  rebaños de paciencia haciendo olvido.


  ¿A dónde va tanto olvido? ¿Es


  sangre ciega en los tableros del sur? Y vos,


  Dios, ¿por qué olvidás? Te encogiste


  para que fuera la sombra argentina,


  ese animal feroz perdido.


  Llueve.


  La distancia entre Dios y Dios pasa


  por la calle con


  su infancia mojada en la mano,


  vestida de su propio desastre.


  El tiempo no termina de pasar


  desterrado de su propia pasión y triste por ahora,


  con dilaciones vagas y catástrofes.


  ¡Quiero ser un jardín carnal


  que florece y lavaba a la muerte de sus muecas!


  ¡Con la luna saltona detrás!


  ¡Los compañeros caen levemente


  en el país que duele! ¡Como


  mano rogada caen, como


  lo que se apaga por amor


  en las condenaciones del creyente!


  Llamar a las cosas por su nombre es otro exilio.


  La mirada rueda como un lagrimón.


  Los compañeros, sí.


  Duermen bajo la plomada solar y


  prefieren otra cosa.


  Dicen que el sueño tiene muchas casas


  y también está dentro de la muerte, y


  raspa rincones que no dejan de doler.


  Los compañeros yacen con la voz atada


  al espejo del centro que no cesa. Están


  en un lugar del fuego


  desamparados de sus actos. La


  memoria explora entre


  lo que pudo ser y no fue.


  Hay gritos que se pierden


  en el roce de los días.


  ¿Quién es posterior a su vida? Sólo


  el vuelo del pájaro que cava descendencias


  y deja el cuerpo ido a lo que puede suceder.


  No huye de sus peligros y toca


  el tamaño de la muerte. Se posa


  en una ventana asomada a la locura. Esta noche


  va a ocurrir todavía. ¿Para


  bajar a tierra al íntimo pavor?


  En la peluquería de hombres se conversa


  y pasa la sombra del abuelo de Jorge


  con sus tijeras cortando el tiempo.


  La despasión tiene hijos monótonos. El sueño


  es un trabajo absurdo, dicen, una


  miseria del cuerpo, una falta


  de aseo. Dan ganas


  de despertarse otro. Aislar


  el verdor del paisaje es una posibilidad.


  La angustia es imperfecta. El


  deseo sobrevive y no


  quiere tener alma.


  OVIDIO


  La luz cae sobre la mesa del hombrecito


  que repasa algunos fuegos y


  descose las espaldas de la unidad.


  La luz avisa que se va a ir


  con una especie de apagación que


  sobreviene y entra el desierto, la incierta


  boda del hombre con su furia. Un perro


  conversa con los astros y la casa


  se llena de compañías oblicuas


  y chillonas. El mal está ahí, sentado.


  El hombrecito moja la pluma


  en sangres que no existen, enredadas


  en monstruos mismísimos y


  países visibles que crujen.


  Pide bueyes que le arranquen el corazón


  mientras revuelve los infiernos.


  DÍAS


  El día condenado por la pasión


  tiene una luz muy alta y una noche


  que echa raíces y el olvido no puede olvidar.


  Cesar en la pasión, como tiempo


  que existió antes, sería


  el sueño que se piensa a sí mismo y no ve


  la cabeza que sueña entre sábanas


  y blanquea el amanecer.


  ¡Está quieto el fondo del vaso


  donde pasaba un río con barcos


  que abrían y cerraban los ojos!


  ¿Qué es eso?


  ¿A dónde se fue el caballo o casas


  para dormir en el horror?


  Es extraña la relación del mundo con el mundo.


  Lo que ha dolido es una hierba


  que no termina de crecer.


  Al final de la calle abren el sol


  para que nada sea cierto.


  ¿CÓMO?


  ¿Cómo sabe Andrea que la poesía no tiene cuerpo, no tiene


  corazón y


  en su hálito de niña pasa o puede pasar


  y habla de lo que siempre no habla?


  En la boca cuaja el mundo y a la luz


  de pasados que Andrea ignora para nunca


  su memoria es una casa nueva donde


  otros rostros vivirán,


  otros amaneceres, otros llantos.


  Mejor así.


  Todo lo que se hunde ahora, este tiempo que se disuelve,


  serán para ella páginas amarillentas olvidables.


  Un día sabrá que existieron como ella misma,


  entre lo imaginario y lo real.


  ¡Ah, vida, qué mañana


  cuando termines de escribir!


  CERTEZAS


  A ver cómo es.


  Estaba quieta la inquietud por una vez,


  la desazón en sazón y


  ¡cómo se parecía el mundo a Gerarda


  envuelta en sensaciones de encaje!


  Las palabras chocan contra la tarde y no la descomponen y


  la furia no me deja solo conmigo.


  Hay mucha sombra militar que no me deja solo en la esquina


  donde Gerarda y yo decíamos «te soy» para decir


  «me soy», en vos, que te fuiste a vivir con los muertos.


  ¿Eso se hace?


  La primavera vive sin pensar,


  pero yo no soy la primavera,


  cuento huesos y sangre del sueño que vendrá.


  También nosotros soñamos sobre sangre que vendrá.


  En el revés del mundo crece el cosmos


  y Gerarda está allí,


  donde nuestro dolor será nada.


  a Alberto Díaz


  SABER


  El poema nada en un vientre y brilla.


  No sabe quién es hasta


  que lo arrastran aquí, donde


  seguramente morirá


  a la intemperie de las bestias.


  Me gustaría entender a las bestias para


  entender mi bestia. La


  realidad hace gemir con jadeos de animal.


  ¿Qué gracia fue ganada en su respiración?


  Ninguna que no fuera perdida.


  Abajo de lo suave crepita la sospecha.


  En estas manos.


  JOSEPH BRODSKY


  Cuando un poeta se posa sobre el mundo lo desplaza.


  Cuando el pájaro muere, ¿qué pasa?


  A lo mejor le falló el corazón por instalar su levedad en el suelo.


  O tenía la memoria cargada con cada vuelo que voló.


  En el café Colón de Malabia y Corrientes


  los parroquianos conocen la lentitud del tiempo,


  el dolor del cariño, la ficción de ser otra cosa, la mesa


  donde Joseph se para y dice que el exilio fue hoy,


  que no hay espanto mayor que el de animal recorriendo su cueva,


  que pesan hoscamente los que cayeron combatiendo y que


  no hay heridas, sino una gran herida que nadie puede cerrar.


  ¡Habráse visto!


  ¡Como si el pájaro no corriera las cortinas del cuarto


  para que entrase el sol!


  ¡El sol de nada, la huella infinita de la piedra


  en cada pobre de amor!


  Tendrías que haberte quedado más aquí,


  Joseph o cosmos descuidado,


  a la intemperie de costumbre.


  No se arrancó el país y yace


  lleno de entender todo.


  DON LUIS


  Gracias, compañero Cernuda,


  gracias por recordarnos la nobleza humana


  en este tiempo de la despasión.


  Gracias por recordarla con belleza,


  como sol que entra en una casa vacía.


  La llenás con la memoria de los sueños


  y más, con sueños que pueden volver.


  Gracias por dejarnos la palabra


  que vuela en un claro de la tempestad


  a ciertas dichas, ciertas esperanzas.


  Transparente de niños te fuiste,


  pero no.


  Bailamos contra


  clausuras de la sombra.


  MARCAS


  El signo de interrogación sobre el lugar, la


  equivocación de la fecha dicen


  que la tristeza tiene por ahora razón.


  Quién sabe cómo será mañana.


  La respiración de las costureras que cosen


  lo que se desharía sin sus manos


  es otro desconsuelo.


  Por más que miro el horizonte no hay barcos.


  A esta tristeza un solo barco la haría navegar.


  No alcanzo a leer mi corazón escrito.


  ¿Quién junta las partes irreales


  de la conciencia, las aproximaciones, los miedos?


  Es horrible saber que moriré mañana,


  o que no moriré mañana.


  ¿Somos nosotros o qué?


  Aunque nos deshilachen.


  a Jorge Boccanera


  PATRIAS


  No importa que no sepas


  cuándo te toca la incandescencia del aire.


  Lo importante es que la recibas


  y más importante aún


  que abras así el país de la bondad.


  Los sueños no saben nada de sí mismos.


  También el aire se ignora y entra


  para hermosearse en tu hermosura.


  En su cristal canta tu rostro


  como una patria.


  a Olga Orozco


  VECINOS


  Un poco lejos de la niña


  para no interrumpir su fiesta.


  Su novedad bate las rocas


  y el oleaje ahoga lo pasado


  bajo pájaros blancos. Ella


  visita sus transformaciones. Viene


  mojada ella por las


  equivocaciones del dolor y un


  fulgor visible en su manera


  de pisar el día. Tras sus labios


  esperan nombres que


  tomarán ley en su saliva.


  El tiempo de su gracia


  que es al sol.


  a Andreíta


  OTROS POETAS


  La ignorancia hablada del cuerpo


  no es el cuerpo, se


  parece al dolor provincial


  del Dante. En tanto,


  Cavalcanti conoció


  a la que hizo temblar


  de claridad el aire, como


  si la mañana tuviera labios


  que besan con noticias asombrosas.


  Y Cavafis, tan celebrado


  hoy que no molesta, con


  los ojos perdidos en la versión


  de que la piedad existe.


  No ha llegado la hora de que vuelvas


  de esas tierras. La dama


  que Cavalcanti vio y yo no vi me pone


  triste como una cárcel. Llueve


  y no sé abrir deseos que


  brillaron abiertamente. La señora


  arroja dardos al corazón.


  PESOS


  El gesto de la niña es


  una maravilla incómoda


  que inquieta sillas donde el alma


  se sienta de puro cansancio.


  El gesto cubre puntos vulnerables


  con una rama que agita el cielo y


  canto como un animal en vez


  de arrodillarme. Una


  marea desconocida me lleva


  a deseos del pasado, vivos.


  La maravilla pesa


  absurdamente.


  a Andreíta


  PAÑUELOS


  El color del domingo bueno


  parece una mujer que sube


  la cuesta de su deseo


  y hunde sus


  dedos


  en mí. Roza


  ojos que buscan


  en lo que pasa nunca más.


  La tarde envuelve con pañuelos de seda


  la fabricación de una congoja.


  Ella avanza hasta


  lo que temblamos.


  a mi madre


  PASA


  No sé por qué te amo.


  Sé que por eso te amo.


  Cae mi lengua, como la de Catulo,


  en su doble noche de deseo.


  Nadie vuelve de vos


  a lo que fue. Cuando callan


  las palabras inevitables, las


  repeticiones del dolor y


  los huecos de la tiniebla alta,


  conozco tu pacto que sucede de pronto.


  Nacer es el apetito que das.


  Caballa de la boca.


  a Mara


  EL ESPEJO


  El sueño castigado se queda


  en el sueño de sí mismo, no


  pendula su espanto.


  ¿A dónde irá con su memoria?


  Entre árboles busca


  una sombra verdadera


  en esta duración. El sueño


  era otros y es otro hoy que otros


  lo niegan o creen que no existió.


  No quiere encuentros falsos


  y contempla su cara en un espejo


  que se detuvo y guardó


  fulgores que no envejecen


  mañana.


  a José Saramago


  ¿O NO?


  Los militares llamaban El Vesubio a


  un campo de concentración situado


  a pocos metros de la autopista General Richieri.


  Así lo bautizaron por


  la columna de humo negro que


  subía de compañeros mezclados


  con fuego de neumáticos. Los


  que fueron alegres mataban


  la alegría del aire. Las bestias


  desorganizan los misterios y crean


  el misterio de la iniquidad.


  Hay momentos en que la vida es


  una bruma que no se puede navegar.


  El fracaso del corazón cae en la tarde como


  un pájaro olvidado del vuelo.


  Ese no ser se parece a la noche


  que orina mi alma.


  ADENTROS


  ¿Estás ahí, país? La palabra


  avanza y choca con


  el vacío de su revelación.


  Tiene los huesos con fiebre, es


  un sueño incierto escrito por ninguno.


  Qué suciedad esta mañana.


  La boca es blanca ahí


  y degollada al día siguiente


  de su adentro irreal.


  ¿LO SABÍAS?


  En una juguetería vi


  la franqueza de la vejez,


  su sensación de fuego, la


  imposible unidad. ¿Quién


  descifra al distraído


  del dos más dos del mundo? Mirar


  la lluvia denuncia


  a los imitadores del sueño.


  Los que murieron dicen


  su palabra de mí otra vez. ¿Lo sabías


  cuando te fuiste


  con tus consejos lentos?


  a mi madre


  M. A.


  Estas visitas que nos hacemos,


  vos desde la muerte, yo


  cerca de ahí, es la infancia que


  pone un dedo sobre


  el tiempo. ¿Por qué


  al doblar una esquina encuentro


  tu candor sorprendido?


  ¿El horror es una música extrema? ¿Las


  casas de humo donde vivía


  el fulgor que soñaste?


  ¿Tu soledad obediente


  a leyes de fierro? La memoria


  te trae a lo que nunca fuiste.


  La muerte no comercia.


  Tu saliva está fría y pesás


  menos que mi deseo.


  PROFECÍAS


  Las gaviotas vuelan y nadie


  se salva de existir,


  ni aun los compañeros que


  murieron y esperan


  un mundo sin desprecio. Me siento


  en mis cavilaciones, cuido


  que no se caigan del amor.


  He sido, al menos. Ellos


  pagan errores de la verdad.


  Paseo a sus orillas para oír


  esos oleajes, esas cuentas, las


  profecías de su sombra agitada.


  LA ESQUINA


  Anteaman los perdidos en la desolación. Las


  derrotas de la libertad y


  los jóvenes que nunca llegaron


  callan en mi umbral.


  ¿Qué fue de tanto padre entre dos sogas?


  Las vidas que perdí


  ahí están, reclamando.


  Esto no es un poema.


  Hablo de lo que fue.


  De mi hijo, donde cabía


  tanto mar y cupo tanta sombra.


  ¡A ver si se presenta la palabra!


  ¡A ver si puede!


  ¡Ahí da vuelta la esquina


  para no verme más!


  PACO


  Tengo sueños de mulo


  empacados en tu manera de


  querer ser. O la vez


  que dijiste «desamparo»


  bajo la luna que te desolaba frente


  al Río de la Plata, cerca


  de donde servían vacío.


  Los pescadores insisten y sacan


  del agua sombras de su deseo.


  Ahora que sos invisible


  en tu propia claridad.


  LA LLAMA


  La vieja llama no se apaga.


  Las tormentas, las


  impiedades, todo


  lo que renuncia no


  le impiden temblar como un cuerpo deseado.


  Insiste en el fracaso del mal, aunque


  sangres sin límites mancharon


  el corazón primero, el que


  cambiaba días cada furia.


  La llama está escrita y no perdida.


  Frecuenta tierras imprecisas


  que va haciendo.


  a Eduardo Galeano


  SUERTES


  El duelo sueña que perdió a la pérdida. Así,


  la perfección reluce.


  El espacio entre


  la noche de los tiempos y el tiempo


  sangra como plomo


  en el cosmos dormido.


  La desaparición es seca, ninguna


  yerba o palito allí crece,


  allí estábamos dos cosas:


  el asesino y el asesinado, las


  cuentas opacas y las tristes.


  En los lenguajes abolidos pasea


  la memoria pisando su animal.


  El sentimiento no regresa


  al paraíso hueco del que parte,


  anda por aires donde el que soy para mí


  es un error furioso.


  a vos debido, Mara


  EL SELLO


  La mañana lustrosa sube


  por los techos de la ciudad


  con mucha fiebre hoy. La mujer


  del niño en la espalda tiene


  una mano donde empieza la ausencia


  de otros y el cielo


  provincial se agolpa allí.


  Esa mano parece


  un vacío agrietado por la rapidez.


  Es del tamaño de lo que no sucede


  y se le posa una mosca ahora


  más real que la calle


  por donde la mujer se va y


  su mano queda


  sellando el aire.


  DÓNDE


  ¿Estoy en el crepúsculo de via del Corso que tenía


  cara de confidencia


  y me sacó un pedazo de dolor? Allí supe


  que el vago ser de la lluvia se parece


  a la congoja de casi sentir


  y las heridas se callan hasta mañana por lo menos.


  Se puede entonces volver a casa


  y no buscar soluciones,


  entrar en uno mismo


  como una visitación.


  No sé si soy el fantasma que me visita


  o yo lo visito con voluntad inútil.


  No sé si estoy en la calle Camargo velando a mi perro


  acabadito de morir todavía.


  ¿Qué pasaría si uno se recorriera el alma humana y la otra?


  ¿Lo sucedido volverá a suceder?


  ¿Se habrá secado en su abandono?


  ¿Construyó músicas mañana?


  A veces, mundo, sos


  una fotografía orinada por el tiempo


  en la que nunca estuve.


  Escribo lo que no puedo escribir en mí.


  ¿Dónde está el crepúsculo dicho?


  Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente.


  En realidad estoy hablando del futuro.


  Dónde está uno si no.


  Digo, en ninguna parte.


  a Mara


  ANTÍGONA


  La que pasa la puerta a cada instante


  habita en lo que no tiene.


  En ella ha muerto la ciudad.


  Arrastra su cólera como un vestido


  y el sacrificio aceptado.


  El mundo complementario acecha


  y desaparece, no busca


  nido, ni pasión en ella.


  La busca a ella.


  Se conoce en lo que desconoce y


  mañana no será otra.


  DIOS


  Gastado, errante, sortea


  fracasos como charcos


  hoy que llueve. No quiere


  leer lo que escribió. Le dieron


  un papel que nadie


  puede interpretar.


  Sólo un loco.


  Mira la tarde que se extingue


  y espera sin esperanzas


  que la noche sea eterna.


  RUBENDARIANA


  El sol camina opaco


  hacia su enfermedad. Hay


  alegrías bajo el cielo gris


  y la noche parece de sol.


  La astronomía interior


  tiene astros de sal.


  Si me arrancaran el ayer


  lo encontrarían lleno de hoy


  sentado en la estación de un tren que no pasa.


  La mañana libera disfraces


  que alguno le prestó.


  ¿Dónde está el niño que sale


  de su niñez todos los días? ¿Eso


  se llama desesperación? El rostro


  exterior pone un dedo sobre el fuego


  que dilata lo que ser podría.


  La angustia rotatoria


  calcina la almohada


  de no dormir. Es cierto


  que esta noche probé no ser yo,


  sino un entendimiento sin forma que


  llora con dientes de leche.


  EN ESTA NAVIDAD


  El vago soplo que empuja la nave


  de la edad, el tiempo


  que nadie puede convertir en cosa,


  ¿sobre qué fiebre pasan? La casa


  del sueño, el perfume


  de tus manos que arden como


  animales a mediodía, aquí están, son


  esta fiesta en un cuarto oscuro antes, donde


  las ventanas dan a tu aire


  que el sol dora, vienen


  tu cuerpo visible y el otro


  para que todo se cumpla.


  a Mara


  EL BAILE


  Tantea la noche en una esquina sin porvenir.


  Desde la blanca agua lunar


  hasta el viejo secreto,


  ha perdido todo lo leído y escrito


  en la reciprocidad con el error.


  ¿El error es él?


  Cuando el sufrimiento sea nada


  se cansará del amor que no hay y


  en sus sienes se abrirá el tiempo


  como una rosa ajada. Tendrá


  el cuerpo cosido a su pasado


  y eso le dirá que lo posible


  pasa en lo que no pasó. Así


  verá la raíz incompleta


  de la belleza, su felicidad animal,


  su verdad incierta como gente


  bailando en la plaza donde el mundo


  se amujera y él mismo aparta sombras


  con manos que no tiene.


  IVÁN


  Distraído en la sucesión de imágenes


  el niño dice que quiere hablar.


  La cuchara, el aparador lleno de copas,


  la mesa larga familiar, el mantel,


  son continentes y países


  a los que llega con ojazos de buey y


  habita brevemente antes de volver a partir.


  El ámbito de un vaso


  le da un movimiento de mano que


  aferra el aire como


  si fuera música. También tacha


  sensaciones de oscuridad.


  Piensa el mundo y barre


  restos muertos del día.


  NOW


  ¿Y el niño que mendiga?


  ¿Y el que vendió su posibilidad de alma?


  Es extraño:


  restos de ideas humanas se amontonan


  en las esquinas del barrio


  caídas de la despasión. El alba


  sale sucia en la ciudad, no


  arregla las furias de la noche que


  respiran con pulmones de fuego. ¿Nunca


  escribieron la palabra bondad


  en el libro del mundo?


  Quisiera quedarme en mi conciencia


  como hacen los perros, espantar


  a la desdicha continua,


  los sueños flacos, los pavores,


  su idiota irrealidad,


  y amar a la vida en un hotel de provincia,


  todo lo que no es.


  CON CATULO


  El que ama mis amores notará


  que soy otro que yo. El grave ardor


  de mi señora suave


  es un asombro en el que estoy,


  no en mí,


  ni en furias sin mañana que


  me despiertan cada mañana


  lívidas.


  ¿El alma se queda sin adentro? ¿Es


  la que te mira y no le queda nada?


  ¡En qué vacío estás, amor mío!


  El cruel veneno de nuestra vida o peste


  tiene pedazos que brillan


  en el mercado de las miserias al sol.


  En el viento y en la agua rauda conviene escribir,


  no se quedan


  en el país que hace monstruos.


  LA CONVERSACIÓN CON MARA ANOCHE


  En la jaula del pensamiento no cabe


  el amor que no dan.


  La mentira cubre el planeta. Hay


  visitas que no llegan


  y parientes prestados. Una hija


  aniquila a su padre,


  un tenor canta La Traviata.


  La voz se recuesta en la sangre


  como existir bajo el sol. Pasa


  el poder vestido de célebres venenos.


  Del otro lado estamos tristes,


  con furias dudosas, tristes, y


  amores llenos y vacíos que


  marchita la indignación. ¿Eso


  explica la prosa del mundo?


  A veces ceso totalmente y se abren


  los pedacitos del amanecer


  en un rincón de la lengua.


  a José Ángel Valente


  LUNA


  Escribe porque


  la vida lo escribe y cree


  que escribe sobre


  lo que ella no sabe: el otoño


  maestro de la espera,


  el dolor de haber sentido dolor,


  el pájaro que vuela


  en la hora presente para


  convertirla en pasado.


  Las imágenes componen el mundo


  y el sol que dora a la ciudad


  parece harina caliente


  haciendo pan en mi cuarto.


  Ser uno es no tener nada.


  Cae el ocaso sobre


  la palabra que flota en lo visible


  como una luna.


  CONVERSANDO CON EDUARDO MILÁN


  Lo que se pudre bien


  podrido está. Gobiernos, poderes


  económicos, eclesiales, políticos,


  militares, académicos, artísticos, y


  el precio de saberlo.


  En la piel se agria el aire


  de mi vecino rengo. «Adiós», me dice,


  «adiós», y en la jaula del día


  hay una descripción de mí mismo


  diciendo adiós. Es el momento


  de la cortesía entre compañeros de viaje.


  Un árbol calla en la mitad del arrabal.


  ¿Sabe cómo usar la furia con arte?


  Esta miseria, este completamente,


  esta conciencia que ni sirve


  para envolver café


  y a pie por las palabras.


  CCD AUTOMOTORES ORLETTI


  ¿Quién saca las manos de la noche


  con el vacío que no tienen? ¿Es


  posible dar vuelta la lengua, palpar


  su agujero de nuncas? ¿Verla


  como si antes no fue?


  ¿Y qué, y después de qué, y después cómo?


  ¿Y cuánta sangre eso?


  Agarrar todas las palabras, pisarlas


  y que salgan a otra luz, a otra boca.


  Que vuelen en la desposesión.


  Que empiecen otra vez.


  REGRESOS


  La palabra que


  cruzó el horror, ¿qué hace?


  ¿Pasa los campos del delirio


  sin protección?


  ¿Se amansa? ¿Se pudre?


  ¿No quiere tener alma?


  ¿Amora todavía, torturada y violada,


  tiene figuras remotas


  donde un niño de espanto calla?


  La palabra


  que vuelve del horror, ¿lo nombra


  en el infierno de su inocencia?


  NOCHE DE REYES


  El hilo de la infancia


  tiene muchos hilos dentro.


  Se confunden en los animales grandes,


  se tejen y destejen


  una y otra vez. Quién sabe si mirándolos


  no dejamos de verlos. Ese país


  nos pertenece tardíamente.


  Parece algo escuchado


  cuando el sol cubre


  el árbol de enfrente,


  la nube que pasa.


  DAFNE


  Qué fiesta la de la alegría nueva


  sobre el viejo color.


  Dafne se hace pluma y vierte


  luz y tiempo en la razón de piedra.


  Le escriben versos en la ciudad


  que pisotea a la justicia. Dafne huye


  de los papeles que la ciñen.


  Nadie la merece, pero


  a veces se la encuentra en


  humillaciones de la realidad.


  No está escrita aún, como un caballo largo.


  Se la ve tan claramente


  en el árbol que fue.


  Ella ocupa la desolación y nada se le concederá.


  Ni el asombro idéntico a ella misma.


  Sólo busca un recuerdo donde pueda


  ser suave y, en un momento, niña.


  Cierra los ojos ante el viento


  que agita su pollera y


  sobre ella cae la vida continua.


  LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE


  Los pájaros de Tlalpan cantan y


  caen bombas en Kosovo. Entre


  un sonido y otro los sentimientos


  pierden la nacionalidad. En el café


  que pasó detrás mío, ¿quién soy?


  ¿Qué hago en lo que fui? ¿Cantaré


  como un pájaro? Me acontece


  la sustracción, el cada día,


  el hombre al que robaron


  la muerte propia, lo que oigo


  tirado por el buey de los sueños.


  ¿Dónde hay un alma nueva


  que no sepa doler?


  La pregunta visible no es obra conseguida.


  El cuarto hinchado de amor gira


  con ojos lentos.


  LA HISTORIA Y POETAS


  La respiración del lenguaje establece


  la sucesión de miserables


  morales. Los otros, ya se sabe:


  sus silencios no cierran nunca


  y dan vuelta la esquina


  con bocas que no sueñan. Los morales,


  legales y dudosos, hablan


  pesadillas sin fin.


  El distraído pide algo


  que no haga pensar.


  En la distancia entre él y él mismo


  suceden desgracias de la lengua.


  NOMBRES


  Mi padre se llamaba José.


  ¿Por qué José?


  ¿Por qué se llamaba José? Tengo


  que detenerlo en esta pregunta:


  ¿por qué te llamabas José? Ahí va


  mi verte como si no quisieras


  tener alma conmigo. La palabra


  es una falta de palabra


  en el rostro de tu mujer.


  La he visto en los desfiles del error.


  Y ahora me siento a veces


  a esperar tu pérdida.


  Cuando el día no es más


  que esa enfermedad,


  el sol no sola. El anuncio


  incompleto de algo desconocido


  baja con la tarde y veo


  la cama donde muriste


  y tu silencio que no se mueve.


  ¿Por qué José?


  ¿Por qué te llamabas José?


  POEMA


  Entre los adelantos médicos figuran


  el by-pass para que siga el corazón,


  el láser para entrar a la vesícula


  por un agujerito, y


  muchos otros que empujan al cuerpo


  contra lo desconocido.


  Esta semejanza de la vida


  provoca el llanto de la razón.


  Nadie estudia los nervios


  de la estupidez, las arterias


  del mal, la medula del dolor, los huesos


  de tanta angustia que gira por ahí


  con trazado oscilante.


  Hay quien dice que es inútil


  porque no hay remedios,


  no hay farmacias del alma.


  Hay quien dice que esta noche


  es igual a todas las noches.


  Pero en esta noche canta


  lo que nunca tendremos


  y el pasado es un canario ciego


  que te había visto.


  En el vacío de tu imagen


  estaba el ancho sol.


  a Mara


  CIUDADES


  Así, ternura de Lisboa en medio del espanto.


  El mundo está nublado, menos aquí


  donde se adensa la tristeza del mundo.


  ¿Tanta luz dejó el ángel que vuela


  hacia la suspensión de la infancia


  en el hueco de un canario dormido?


  La lengua vive en la boca


  calcinada por la curva del sol.


  Junto al río o tajo que habla con la ciudad


  hay algo de lejano implacable


  en que pase lo que no pasa.


  ¿Cómo se ata lo que soy para mí


  con lo que no soy para mí?


  Aquí me cansa la muerte, que no tiene nada adentro,


  y por mi cuarto se pasea uno que usa mi pasado.


  Ah, transparencia mecida por


  la huella de animal


  que busca lo encontrado. Decires


  que velan lo que muestran. Lenta


  felicidad de calles contagiadas


  de lo que no se espera.


  SOLES


  Bajo el sol doble de la furia y la pena


  la vida sigue.


  La vida sigue bajo el sol


  doble de la furia y la pena.


  Sigue la vida y gira


  el sol doble de la furia y la pena.


  Es un recurso amar a un árbol


  y otras humillaciones del paisaje.


  El esplendor del tiempo respira


  en el hombro de una mujer.


  Se alejan pensamientos que


  no quieren ser vistos. El sueño


  cierra la puerta para


  que empiece otro.


  a Mara siempre


  EN ESTADO DE ESCRITURA


  A la sombra de unas ruinas sin sol


  están los señores del asunto.


  Pasaron siglos por aquí, Jerjes


  o Artajerjes pasó, y Alejandro


  llamado el Magno pasó


  y siempre la misma sangre, la misma


  guerra, la misma historia,


  el que pudo contra el que no pudió. En


  la última casa de la calle


  se apaga un grito sin solución.


  La no vida se funde con la vida


  y curva el fuego que


  calienta animales


  dormidos lentamente en la calle.


  EN SERIE


  En la esquina de Serrano y Corrientes


  pasa el niño que fui


  y no comprendo todavía. Cierra


  la unión del alma con su vacío y la tarde


  se tiende como un pañuelo seco. Hay


  calles sentadas, despedidas, silban


  en el pasado que vendrá.


  ALGO


  Ya ni inyecciones para el cuerpo,


  o el hígado en materia interrogada,


  o los fantasmas ingratos. Eso hiere


  al corazón irregular y se sabe


  que con tanta visita del dolor


  (aquél, el otro, el siempre)


  el mundo duerme sin sueños.


  ¿La verdad está quieta en un rincón?


  La aúlla un niño que mañana no existe.


  Las alegrías se paran


  al final de la calle y algo


  ha vuelto pálida a la vida.


  ¿Tanto la despreciaran


  el pobre ser, sus furias


  en el universo sin conciencia de sí?


  MARCELA NIÑA VA A UNA EXPOSICIÓN EN PARÍS


  El cuadro que tocó tu mirada


  parece insomne o cansado


  y sus zapatos pisan


  tu ausencia además. Tiene


  el alma mal encendida


  y alrededor de esa poca luz


  hay ventanas eternas


  a las que estás asomada. Imita


  la mirada que le dejaste y no


  sabemos qué late


  bajo su sensación. Se oye


  el vuelo de tu vestido


  que devuelve la harina caliente


  del color que soñaba van Gogh.


  BLUES


  La pianola divide la oscuridad


  en dos caballos. El viejo blues


  silba y el dolor que no tengo


  se parece al dolor.


  ¿Por qué se mete en mi dolor, quién dijo


  que puede entrar otro dolor


  a los esclavos del algodón que cantan?


  Es viejo todo esto.


  Rostros perdidos en el tiempo


  para que el tiempo tenga rostro.


  LA ENREDADERA


  La planta erguida toca el techo


  y su cuadrado verde alrededor de la ventana


  está solo en el mundo. Las hojas


  viajan por el yeso quietas y el oro


  les importa menos que el vidrio


  que calienta detrás de la mañana.


  No creen en dioses de la época.


  Oyen sueños.


  CALLES


  La gente está sentada en el café


  desprovista de teorías. Una vieja


  vende cigarros en un carrito


  con un misterio mal atado.


  Bajo el sol otoña


  su sombra incesante. ¿Quién


  será ella para sus manos deformadas? Se


  vacía en lo que ha muerto ya. La calle


  limita con la distracción,


  se ha vuelto


  irreal totalmente.


  AL NORTE


  Lo que pasó se muere en su muerte. Hay


  un silencio de vecinos


  alrededor. Pasan


  dos cosas al mismo tiempo:


  el entierro de lo que vendrá.


  La mirada aleja a la mirada y


  cansa lo que sucede como


  si la ciudad nada lavara.


  Me pregunto cuánto mata la comparación.


  ¿Qué lavará esta mañana


  de joyas en la mujer que amo?


  Salgo a la


  niña que llora en su miedo.


  La sombra no sabe qué hacer.


  Si obedeciera a sus mendigos


  no tendría sangre en la cara.


  Ni vida de repente.


  NO


  Las bestias pasan frente a nosotros


  y no nos damos cuenta. He visto


  al aire sufrir, a la tarde sudar,


  en formularios que alejan la casa


  de piedras que nunca cierran.


  Estaba noche el odio


  que levanta polvo como un pie


  y sustituye al mundo.


  Quien falta al sueño que no tiene


  come hechos desconocidos.


  INSISTENCIAS


  Leía libros antiguos porque


  todo horizonte viene de otro


  atrás. Y


  del micro al macrocosmos,


  de la economía familiar a


  la macroeconomía, del


  dolor en casa todos los días


  al campo de concentración mundial,


  golpeaba sus sueños con una piedra


  para hacer chispa y ver algo.


  Del abrebocas que busca la


  palabra que no se puede decir,


  un callejón de espanto sale


  en medio de ausencias asombrosas.


  Dijo que se vayan con la bondad a otra parte,


  a los descendimientos de su falta.


  Se deshojó y el otoño empezó.


  Así ocurre en los días


  llenos de forasteros.


  OLORES


  ¿A qué huele el mundo ahora


  detrás de tu rosa blanca?


  A pérdida.


  ¿A qué detrás de tu calor que no duerme?


  A pérdida.


  A pena mojada y niños fuidos.


  Vasto es el mundo y más vasta la pérdida.


  Lo único que no se pierde es la pérdida.


  Escribe en tu cuerpo que pasa


  lo que no sabe.


  CORRECCIONES


  Los pájaros de ayer picotean


  el hálito del mundo que


  tiene un hígado de oro y equivoca


  los gestos del porvenir.


  Ya vino como espanto


  y llora a escondidas.


  No conoce el dolor que trabaja


  afuera del dolor.


  IGNORANCIAS


  Lo que mi infancia no sabe


  yo tampoco lo sé. Las calles


  de mi ciudad parecen


  un signo de interrogación sobre


  mi corazón mudo. La taza


  de leche, la vaca en el fulgor


  del barro, el padre


  que existe, los rezongos y


  crepúsculos tristes donde me


  sentaba como anticipaciones.


  La rueda del tiempo regresa


  sin volver. El humo


  pasado arde aquí. Un viento vago


  enfría mi cuna.


  POEMA


  Tu voz


  interrumpe el mundo


  y le da otra palabra. Ahora gira


  en los silencios del sol. Tiene


  mares y tu idea del mar


  es más bella que el mar. Islas


  que son cuando hablás y


  se van cuando callás


  a su isla que se hunde


  en movimientos de mi vida


  y un reloj finge que


  nuestros cuerpos duermen.


  a Mara


  EL CUADERNO


  Los que dicen que escriben versos


  mejor que los dioses, no serán


  castigados como Niobe, que tejía


  mejor que las diosas y osó


  decirlo y le mataron


  los hijos y la


  convirtieron en mármol. No. Hoy


  a esos poetas darán


  becas, puestitos, los


  nombrarán embajador y


  marmolizarán su respiro.


  La palabra está harta de mentiras


  y aprueba esa decisión. Tiene


  bastante consigo misma, con


  preguntarse qué es, quién es,


  con no saber si habla entre


  el ser y la ficción de ser, mientras


  escribe en un cuaderno


  donde nada está dicho.


  a Juan Bañuelos


  EL SAPO


  El que agranda el verano


  entre sí mismo y él, pierde


  lo que no tuvo. Un paisaje nuevo


  le muestra otros exilios.


  El día que pasa, la


  sazón del monstruo mundial,


  le ponen una soga al cuello.


  Él insiste en su irrealidad


  con un sapo en la mano.


  POEMA


  Cuando él escribe, ella


  no lo molesta. Lo deja


  en su silencio. Allí pronuncia ella


  la intensidad de su mano,


  el sonido de su regazo en invierno


  y sus puentes para inclinarse a ver


  lo traído y llevado


  del secreto a la infancia.


  Ella martilla el poema y no


  necesita ser vista.


  a Mara


  PLÁTICA CON EDUARDO MILÁN


  Esta noche espero


  la visita de siempre:


  el color del vacío donde


  se pierde el silbido


  que llama al pasado y no viene.


  ¿Será así? ¿Todavía


  tendrá calor el pasado? Hasta


  los perros tienen dentro


  y el sueño, no. Pasa


  junto a las manos ofrecidas


  y el gesto que las borra. Tanto


  se sueña sin soñar.


  La página que no escribiré


  recuerda mi muerte.


  DERECHOS DE AUTOR


  El cheque cuantifica


  el precio del libro de poesía,


  no el de la poesía de ese libro;


  el número de compradores del libro,


  no el de lectores de esa poesía;


  y en términos de la libertad de mercado


  (suponiendo que algo así existe),


  cuál es el mercado de la libertad


  poética (suponiendo que algo así existe).


  El infierno hablador finge


  que los poetas se salvan


  en la mañana ensimismada. Un hombre


  sentado en la calle mendiga


  con un sombrero en el suelo, la mano


  ni la usa ya, rayo muerto.


  El asombro come de estos desastres.


  ¿Quién paga los derechos del velero


  que escribe adiós


  en la tarde que no puede volver?


  TEPOZTLÁN


  Las palabras del diccionario


  no son las palabras del libro.


  Las palabras del libro


  no son las palabras del habla.


  Las palabras del alba


  no son las palabras del árbol que ahora mismo


  se inclina a tierra con


  una nube entre las ramas, como


  enterrándola al pie.


  Esto sucede. La luna y el lucero de aquí


  no son palabras, son


  la luna y el lucero de aquí.


  La sangre piensa, la luna


  calla. Es todo.


  BORRAR


  Mi amor son dos cosas diversas:


  el día que es y el día que fue.


  Entra un pájaro por la ventana


  y todo se suspende, el amar,


  el ser amado, todo vuela


  de hoy a después, a tu pelo


  que azula la noche como


  tu mano cuando


  borra el espanto de la dicha.


  a un poema de Eduardo Milán


  MENOS


  El aliento del fuego levanta


  en el aire la foto del abuelo, la


  casa se quema, arde


  lo que pasó. ¿Es bello eso? Si


  la belleza no tuviera tanta


  sangre detrás, la compraría el olvido.


  Ella sube de su latido crudo.


  En la noche profunda tiene


  experiencia de todas las cosas, menos


  de cuando fue feliz


  en un oleaje de sábanas.


  a Hugo Gola


  HISTORIAS


  La brisa, la palabra, el árbol,


  solos en el bolsillo


  del niño que no vendrá, bordan


  con hilo sutil. La yerba húmeda


  esconde a la noche, nadie


  encontrará su país. Esta historia


  no aspira a cruzar puentes. Espera


  noticias del más acá todavía.


  CHOQUES


  La espera se pega al cuerpo


  como un papel mojado donde


  no hay piedad ni respiro. El


  desastre quiere luz y buscamos


  la envoltura de la razón y es


  una bestia más para el corral


  tan lleno.


  REGRESOS


  Así que has vuelto.


  Como si hubiera pasado nada.


  Como si el campo de concentración, no.


  Como si hace 23 años


  que no escucho tu voz ni te veo.


  Han vuelto el oso verde, tu


  sobretodo larguísimo y yo


  padre de entonces.


  Hemos vuelto a tu hijar incesante


  en estos hierros que nunca terminan.


  ¿Ya nunca cesarán?


  Ya nunca cesarás de cesar.


  Vuelves y vuelves


  y te tengo que explicar que estás muerto.


  ESO


  Llueve sobre mi vez, ésta. ¿Está sola la poesía? ¿Es dueña de sí misma? ¿La golpean para que diga lo que siempre dijo? ¿El pájaro sin pájaro? ¿Ella misma sin ella? ¿Su inmensidad callada? ¿El cuerpo idiota de su tacto o pasión?


  EL PAGO


  Escribe y se expulsa a sí mismo de sí mismo. Entonces son posibles sueños que no soñó y todo lo que habita su vacío: monstruos, ángeles, criaturas que no lo reconocen y él no podrá tocar con las manos cortadas.


  EL ATADO


  Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras serán inocentes, pero no su relación. El contador traza una columna del «debe» y otra del «haber» y en la última anota los silencios que supo conseguir. Con las caras de una palabra quisiera hacer piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis días. Esas caras siempre tienen otras fugitivas de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las encías de la noche. En esa noche navegará sin rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de sí, mirando espejos que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atará al palo mayor de su ignorancia para no caer en sí mismo, sino en otro país de aventura mayor, muerto de miedo y vivo de esperanza. Sólo el dolor lo unirá muertovivo al vacío lleno de rostros y verá que ninguno es el suyo. Y todos serán libres.


  MOSTRAR


  En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y hacen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y mostrar valor ante el desastre.


  VIAJES


  La poesía tiene aceites para limpiar la palabra. Es más grasosa que la vida y deja manchas que llevamos sin merecer. Quema. Es movimiento de su obra y devuelve el pasado a su pasado.


  SÍ


  El pie que pisa tiene leyes que escapan al dolor. Caben niños ahí, amor amargo, el camino que va. Así se cose el corazón al cuerpo y el filo de la luz se afila. Limpiar los polvos de la de rrota.


  Sí.


  ELECCIONES DEMOCRÁTICAS


  La sombra del sol en mi mano


  no habló por televisión, ni


  la de mi mano en el sol, ni


  el niño que pide en la calle


  habló por televisión. Toca


  un acordeón roto con


  su hueso constante.


  TEMORES


  El sol que cunde ayuda cuando


  los fantasmas del mediodía aparecen.


  Temen por el futuro y se preguntan


  sobre su duración. No quieren


  irse, morirse de una vez. Prefieren


  la noche y


  la salpican con sangre.


  TE DIGO, MARA


  Borrado del mundo real, borracho


  de este crepúsculo que canta


  en otro lado y el ángelus cruza


  a caballo de una campana.


  El cielo muere con sangre y


  no veo a nadie, nada, sino


  el fuego que arde cuando hubo


  una garza azul


  erguida en tu mirada blanca.


  Quemaba ayeres,


  la basura que el tiempo deja.


  FIERROS


  Una piel provoca el choque del universo


  consigo mismo. Hasta donde da


  el universo del deseo, más grande


  que el universo. Pero yo,


  viendo la piel que continúa


  a mi hijo, todo lo que se diga, pienso,


  es humo y no hay hoguera. Hay


  lo que ardió en un instante, hay


  agujeros con fierros que


  tienen mirada de pájaro.


  PRECIOS


  Del espesor del canto cae


  una luz repentina que


  en el mercado no se encuentra.


  Se distrajeron los señores del márketin.


  No todo se paga al contado o a crédito.


  Las previsiones de la locura, digo.


  Ahora este poema se posa


  en la tristeza de mi padre


  que sacó las manos de su país.


  Pasa de contrabando bajo el canto


  ocupado en dar luz


  como si no supiera.


  EL CENTRO


  ¿Mirar el cielo desde el valle


  o el valle desde el cielo?


  En el valle aquí el dolor es perfecto y


  en el cielo se atontan las ideas del dolor.


  ¿Será culpa de Dios? Digo,


  porque no puedo dormir y toso,


  obtenido. Me miro


  impersonalmente. Llegará el día


  que sabe lo que hacemos. Son


  las cuatro de la bestia y nadie


  despierta. El viento


  levanta máscaras sagradas. Pasan


  delante, salidas


  de un centro que no existe.


  MEDICIONES


  La palabra pregunta quién


  hornea el tiempo. Pregunta


  inútil, si las hay, pero


  la palabra es así. En el medio


  del otro con el otro se


  detiene mirándose


  en la evidencia. Una ciencia


  de la palabra sería una


  enfermedad mental, como


  la relación del cero con el corazón. No hay cero allí,


  ni métodos, ni cuentas de la nada.


  Hay otro frío allí, otro texto


  que cambia lo que leyó Fernando.


  A metros del alma se produce


  un tráfico fenomenal


  de lo que fue en su siendo. ¿Qué?,


  pregunta la preguntona y afirma


  que el pasado es un defecto de la vida.


  La palabra va y vuelve


  de ella a inciertas compañías,


  a la realidad, que es más complicada que la verdad. O


  a la verdad, que es más complicada que la realidad.


  El vuelo del pájaro, ¿es más complicado que el pájaro?,


  pregunta. Pregunta siempre, viaja


  de afuera adentro y al revés, mide


  los actos que comete, cierra


  la sesión sin actas.


  LA LLAVE DEL GAS


  La mujer del poeta está


  condenada a leer o a escuchar los


  versos del poeta que humean


  recién sacados del alma. Y más:


  la mujer del poeta


  está condenada al poeta, a ese


  que nunca sabe dónde


  está la llave del gas y finge


  que pregunta para saber


  cuando sólo le importa preguntar


  lo que no tiene respuesta.


  NOTA AL PIE DE «LA LLAVE DEL GAS»


  La mujer del poeta se enojó


  con el poema «La llave del gas».


  No ve por qué la metapalabra de la palabra,


  o la ambigüedad de la palabra,


  o las heridas que la palabra produce,


  puede impedir a cualquiera


  saber dónde está la llave del gas y


  cómo se cierra y abre. Tiene razón.


  El poeta está en error porque


  la llave de la palabra, digamos, ni se cierra


  ni se abre, y hasta pretende que ni existe,


  y menos su metapalabra, ambigüedad heridora o vacío.


  La realidad de la cocina tranquiliza,


  hay llaves que se cierran, se abren, funcionan


  cumpliendo la función de demostrar


  que hay cosas que se cierran y se abren,


  y suenan desde ayer en mi cabeza


  que no puedo cerrar.


  EL PERRO


  El poema no pide de comer. Come


  los pobres platos que


  gente sin vergüenza o pudor


  le sirve en medio de la noche.


  La palabra divina ya no existe. ¿Qué puede


  hacer el poema, sino


  contentarse con lo que le dan?


  Después aullará por ahí


  sin respuesta, será


  otro perro perdido


  en la ciudad impiadosa.


  RONES


  El poema escrito en el ron


  no es igual al poema escrito con ron.


  Dígotelo, Cayo,


  para que abandones esas costumbres


  lamentables y caribeñas.


  ¿El vino no te basta?


  ¿El sol gasta en vano energías


  para dorar los viñedos?


  Debieras pensar en los trabajos del sol,


  que todos los días sale


  con ese propósito principal.


  Y luego:


  esos ritmos que revuelven tus versos


  no son latinos, ni


  aspirar pueden a ninguna memoria


  o inmortalidad. Es cierto


  que Darío mojaba su musa en ése


  y otros alcoles secundarios, y que así


  lo hacía Martínez Rivas, pero


  eso ha de ocurrir en Nicaragua


  dentro de veinte siglos. Ocúpate


  del carpe diem,


  convídame.


  MÚSICAS


  Narciso tenía hambre, miró


  las aguas para ver si hay peces


  y se encontró con él.


  Este accidente de la historia


  cuesta mundos a los pobres mortales.


  Tienen hambre de sí mismos, pero en verdad


  nunca se miran a sí mismos, son mirados y de áhi


  viene la costumbre de


  devorarnos bajo


  un sí mismo sostenido mayor.


  OTOÑO


  Dado que la vena poética no es


  una arteria donde circulan


  vehículos de toda clase, me


  pregunto


  hasta qué punto


  esta rima molesta la interrogación.


  En realidad, quería hablar del otoño


  que se fue. Los otoños no piensan


  en la gravedad o levedad de sus días de oro.


  No piensan y punto.


  Entonces rimo y me pregunto


  por qué debiera yo pensar en él,


  otoño que pasó, llevándose


  un dolor viejo y trayéndome


  un dolor nuevo. Voy


  a seguir este poema en una calle


  que me lleve lejos de él.


  Adiós, poema, adiós, otoño,


  adiós, juan gelman, otro


  que el necesario para mí.


  Llueve sobre


  paredes conocidas y quién sabe


  adónde irá mi mano clausurada


  que no escribió su dirección.


  AGUAS


  La lluvia cae sin preocupaciones de vecino.


  Cualquier cosa enciende el poema:


  la lluvia que cae sin preocupaciones de vecino. O:


  ¿por qué las maldiciones


  brillan como diamantes en el día general?


  Las bocas lloran hasta


  el último color. Si me dejaran


  solo, entraría


  en las aguas al sol, dijo Almagro.


  IDEAS


  La piedra está al sol, la cubren


  de ideas que velan


  su relación con la verdad,


  falsas conciencias, dijo Engels, o


  formas de la conciencia, dijo Marx.


  La piedra está al sol como


  la golondrina que busca


  comida para sus pichones y ellos


  pían y pían cuando


  se acerca ella como


  yo mismo cuando paso lejos de mí, junto


  a la vieja que extiende


  una mano más vieja que ella,


  velada como


  la piedra al sol.


  SEGURO


  El poema da vueltas alrededor del cuarto.


  Obtuso y persistente, dice.


  Mira palabras, pero


  no se deja mirar por ellas. Así


  no irá a ningún lado. ¿Qué lluvia


  acostada en un perro encontrará?


  Ninguna. Se


  sentirá más solo que un perro. El día


  vendrá y él respirará aliviado


  calentándose al sol. La


  ciudad volverá a la locura


  en un pecho más. Nadie


  debe sufrir en septiembre, dice, y


  la noche espera.


  VIAJES


  El corazón pasajero no es


  pasajero del corazón. Eso


  lo demostró Einstein relativamente.


  ¿Qué se demuestra al fin?


  Que el corazón pasajero


  no es pasajero del corazón. El tiempo


  debería mirar para otro lado


  en vez de uncirse a la crueldad.


  IGNORANCIAS


  El muerto que faltó a su duelo, ¿qué hizo?


  ¿A qué miró, qué recordó, tuvo


  la luna al menos? El invitado


  de la locura golpea


  la noche con mi no sé. En


  el desorden de octubre, cuando


  los pájaros insisten con


  la primavera del sur, a él


  lo sacaron de la muerte nuestra.


  Un balazo en la nuca


  es todo lo que sé.


  Él se derrama y no termina


  de preguntar si pregunto.


  DISFRACES


  Llueve. La tos


  de la humedad interrumpe.


  Una gata dibujada piensa


  y eso no cambia el mundo.


  ¿Qué haría falta para que


  se fuera el odio a otro lugar?


  El vecino que canta es un error.


  El otro se disfraza de otro


  para que yo no sepa quién soy. Eso


  pasa todos los días. Explica


  mis manos taciturnas.


  LA NUBE


  El sobreviviente se acuesta


  a esperar su ausencia. ¿Cómo


  va del espanto a tratar con el espanto? Eso


  no tiene descendencia, ni siquiera


  un pájaro gris.


  Hablará, sin duda, de su dolor


  como un paisaje oblicuo. Nadie


  pasó ni pasa por allí. Un ancla


  lo fija al horror


  que levanta los brazos y calla


  como una nube.


  HECHOS


  ¿Qué hay detrás de la pared ahí afuera?


  ¿Llanuras, ríos, caballos?


  ¿Qué hay dentro mío detrás de mi pared?


  ¿Lo que sé y no quiero conocer?


  ¿Muertes tantas que perdieron


  el cuerpo de la muerte? ¿El odio


  que se pudre, noches


  como agujeros con los labios sellados?


  Quiero hablar del ciruelo en que la luz


  se posa y canta un pájaro tardío.


  Pero comienzan situaciones.


  La coherencia del yo es de aire


  y no goza en su contigüidad.


  En eso se parece a sí mismo.


  Bebe de vidas no cumplidas.


  FLORES


  Los agujeros de la palabra


  tienen alma. Nadie


  la ve, ni el alma de los agujeros


  se ve a sí misma, ni


  la palabra la ve. La veleta


  sigue al viento en esta casa donde


  lo que fue dolor es dolor. La


  cantante se fue a París para


  encontrarse con su canto, el dolor


  se va al dolor mientras


  el viento gira y las flores


  dejan pasar.


  A SABER


  Es posible que un poema


  sea bueno. Depende


  del azimut de su deseo, del sol


  que abra en


  la selva que somos. Un gallo


  canta al atardecer, peón


  de olvido, chantre


  del no va más, noche


  y humo, anuncia


  lo que vendrá, la réplica


  de pesadillas, el rostro


  que se mira a sí mismo.


  FUGAS


  La velocidad de la palabra no es


  la velocidad de la sangre y no sé


  quién traiciona a quién. ¿Cómo


  se encima el horizonte


  a la palabra cuándo, a su


  cortejo de esperas que todo cambiarán?


  La noche cae y se consuela,


  pero caer no es un consuelo para mí.


  Estoy parado en el espanto


  mientras cantan los rostros del día y


  no sé quién miente, ellos o yo. Al fondo pasa


  el animal que huye


  a gran velocidad.


  DEJA CAER


  El poema, en estado


  de fragilidad o de furia, deja


  caer su sombra sobre el mundo y lo desplaza


  a pájaros errantes, ojos


  abiertos en la sangre, cóleras


  del aire, espantos


  del amor. Así la tarde


  dora su vuelo hacia la nada. El poema


  dejó de hablar cuando nació.


  Balbucea en la calle


  como un idiota ciego.


  EXPLICACIONES


  Un francés explicó que


  cada quien lleva la atómica dentro.


  Pero no dijo cuándo estalló, no


  miró los cadáveres que


  cada quien lleva dentro y tienen


  el rostro mismo de cada quien,


  niños, quién sabe.


  Nadie produce su propio oxígeno


  y todos llevan máscara, no


  por temor a la muerte, sino


  por temor a su vida que mata


  pedazos del tejido


  que se desteje solo. Esos


  trabajos son tristes. Ellos tosen


  ligeramente, se sienten


  mejor y nunca


  desatan bestias en la noche paciente.


  TÉRMINO


  Terminar con cierto esplendor, cierta


  gracia o hilo que


  llevara sin tropiezos de la palabra


  cuando arde y lo amado


  es víctima del apartamiento


  de sí. Un niño


  corrige a los muertos y es preciso


  que la duplicidad de la conciencia


  no lastime a la rosa amarilla.


  ¿En qué tierra el exilio continúa? Oh, luz,


  que fue como ausencia de lazo. El surco


  conduce a fantasmas,


  al petirrojo con síntomas de tarde, al


  olor de todo en nada, como


  el que mataron y mataron. La luz raspa


  al que mataron y mataron. El mundo era


  una muchacha herida para el que


  mataron y mataron. Lo


  mataron y mataron. El brillo


  de la potencia decae y no hay padre.


  Hay el que mataron y mataron cerca


  del gran silencio general. Eso


  es un vicio de forma, una


  confesión que manosea la noche


  salpicada por los asesinos. Son


  las siete del dolor. Cómo


  pasan las horas. Cómo pasa


  el espanto quemado.


  PAÍS QUE FUE SERÁ

  [CIUDAD DE MÉXICO, 2001-2004]


  
    El Paraíso Perdido nunca estuvo atrás.


    Quedó adelante.


    GUILLAUME DE POITIERS

  


  EL RETRATO


  La risa que pasó en coche


  deja huellas en


  la mujer de la foto.


  Se encienden los brazos


  de Josefina, tan pobre como usted.


  Está sola


  en palabras que no quieren hablar.


  Algo crece en sus dedos y el blanco


  de sus ojos perdidos parece


  drama de cabaré.


  ¿Y esto que gira, esta


  sangre que no se termina de secar


  entre lo separado? ¿Los pájaros


  que cantan cuándo?


  BLANCO


  Recorazona el dónde habrán estado


  durante la hoja blanca.


  En una casita de pan, pero es mentira.


  La desmentira sería dos, la cara


  está dos en el espejo idiota.


  ¿Y en un quizás de abismo?


  Lo cierto es que ninguno


  va y viene de las islas tenaces.


  El que tiene la boca en el polvo


  dirá otra cosa.


  Cuando no duerme


  el mundo se va.


  DURAR


  Tiemblan en las


  monotonías del atardecer


  el pájaro que canta y la oveja que bala.


  ¿A dónde fue a parar la muerte


  y la memoria que dice muerte


  con rodillas de humo?


  Tu aire es el sol que tengo


  y escribe ayer en hoy.


  El viaje es de hagamos


  cielos que duren.


  A Mara


  ¿EN QUÉ?


  Este no decir en mí


  que mira ciego


  de noche la memoria


  entra en una casa apestada.


  Su emoción gira


  alrededor de países mudos, se hunde


  en camas que no soporta, se acuesta


  en mucho frío.


  A media noche silban


  palabras en la sangre,


  suben y bajan,


  en qué.


  BORDES


  El dolor ve


  de lejos su animal, clava


  su ciencia insegura en el muro


  donde nadie hace sombra.


  Me buscan los


  que no niegan su


  cosecha de espinas. Nada


  pesa tanto como


  su antes en


  la falta de sueño del sueño.


  Escriben con un lápiz sin punta


  en los bordes ilesos.


  MATERIA


  Los pájaros apuran


  el atardecer y el matiz


  que sin ellos se pierde


  es dos cosas al mismo tiempo.


  Ahora y nunca, dicen,


  y hacen de ahora el nunca


  donde todos nos reunimos.


  Eso es eso, camaradas sin


  fin, sin barquito, ya


  sin locura. Materia inerte es


  el ojo que no viaja


  de la memoria a la memoria


  como estos pájaros.


  La tarde cierra lamentaciones.


  CREENCIAS


  El pasado es egoísta,


  un beso muerto se burla de mí.


  Miro, nada más.


  Nadie devuelve mi silencio


  en la asamblea del desastre. ¿Nadie


  conoce la


  diferencia entre el sol


  que baja y tu belleza que sube


  en la alegría de la noche?


  Mejor no preguntar a las razas sin ojos.


  Los que se buscan el padre creen


  que matan la muerte.


  TIEMPOS


  Siempre te amo por primera vez.


  Siempre te amo la primera vez.


  A Mara


  DESAPARECIDOS


  La dispersión del jazmín


  llena el cuarto


  cercado por la mañana.


  Han desaparecido los barcos


  que navegó mi juventud en


  un vacío incesante. Ahí se hunden,


  rozan el luto sucio


  de una lengua cortada.


  La memoria es una cajita


  que revuelvo sin solución. No encuentro


  umbrales. ¿Es


  una forma de la emoción?


  A medias sola, odiada,


  prospera su ira de fuego.


  NO DISTRAIGAN


  Un rostro


  se pregunta qué fue


  en la extensión que le procura


  el odio. Arrugada


  la entraña del que va


  de abismo a abismo y baja


  al íntimo pantano.


  Es una noche poderosa


  del tamaño de quien la ve.


  La luz es torpe en esta casa.


  Como una huérfana tantea


  ventanas que la siguen,


  sonrisas que no hay,


  faltas del corazón.


  ELLAS


  Está ahí, calla,


  teje su propia sombra, cumple


  leyes de la desolación.


  Sabiera al menos. No. Frota


  sus mejillas contra las


  pertenencias del morir, arenas


  en lo más hondo seco.


  De espalda a espalda está ella misma,


  entra


  en agujeros que no se van.


  En vez del dolor, ella.


  En vez de ella, esta equivocación


  que hace


  el viaje oblicuo a la máscara


  del corazón para


  no verla. Está


  en todo lo que falta,


  la rosa que


  durmió con vos.


  A MARA


  En la manzana que mordiste


  dejaste un jugo ardiendo.


  Es un trabajo desconocido


  entre nosotros, vos.


  Tu cuerpo tiene un patio


  donde el sol cae cuando


  tu raíz pasa a mis aguas de sal.


  ¡Bella! ¡Bella! ¡Hilo que unís


  lo que no soy a lo que soy!


  ¡La zarza que ha gritado!


  QUÉ


  En la cara que tiembla en


  la tristeza de la poesía hay


  el deseo de que sea feliz,


  ella.


  ¿Qué otra felicidad importa?


  El aire alrededor mal encendido


  no tiene lengua


  y se comprende qué es:


  esta mesa, el árbol, la verdad


  de un intervalo humilde, eso


  que el lado izquierdo deja pasar.


  La belleza del mundo


  es otro fantasma del mundo


  con rápidas ventanas


  a las que se asoma, no yo.


  Hay extraños del otro lado.


  A Francisco Hernández


  INSISTENCIAS


  Un árbol tacha


  lo no vivido,


  ruinas que vi.


  ¿A quién


  le matan los plurales donde


  había una casa, un resplandor y


  el pasado llegaba más tarde?


  Es viejo


  este estar y no estar,


  esta bestia que hunde


  sus garras y


  no duerme


  y cava


  y respira.


  DELITOS


  El cuello femenino tiene


  una entrada sin salida


  donde se mide la tierra.


  Mueve el dónde, el cómo, el qué


  de recuerdos que copia el aliento.


  ¿Está el cielo imperfecto ahí?


  ¿Estás ahí, amor cerca?


  ¿Y qué es lo real cuando


  el significado del dolor


  es un dolor más? Cuerpo ciego


  del mundo, oh mundo, que


  mezcla sueños


  tirados en la calle donde


  sentir es un delito cuando


  pasa la noche sin


  nosotros dos.


  RUBÉN BONIFAZ NUÑO


  El brazo del poeta leve


  sobre el apoyo del sonido,


  el oído fresco en la mirada


  detrás del ojo, el ser posible


  que se humilló a sí mismo como


  pagarle al mundo respirar,


  esa grandeza que abdicó


  de todo lo que no se tiene.


  ¿No es demasiado? Es demasiado.


  ¡Salud, hermano sin un árbol


  que te dé una sombra amarilla


  para tenderte al puro cielo!


  Ya llorarán mujeres, ya.


  Esperan que hables de eso que


  hacés con vos en la palabra


  donde el fulgor es más dolido.


  LAS HOJAS


  Lo que sirve


  no sirve para dar


  sombra como el árbol


  que me despierta. Trepar hacia


  la luz entre las hojas


  que abrigaban al tiempo y


  tenían nombres impacientes


  porque el verde al sol es misterio.


  Todo acompaña, el árbol


  sin más pariente que yo, rama rama


  que olvidaría la nostalgia,


  hojas maternales


  en el rostro que pasa,


  el cielo que empezaba


  con mi respiración.


  LA VOZ


  La voz que viene del pasado


  marca su sitio en la vendimia de sal.


  El sueño a ras


  es un paisaje donde


  la voz empuja al viento


  de la batalla que cesó.


  Es un distrito de la ceguera,


  una escritura que arde en la pared.


  Prendete al aire vacío,


  hay palabras en la costa. La voz


  es una cabellera suelta


  sobre la vida intacta.


  A Mara


  BRILLOS


  En la terraza


  la niña mira a la luna y


  se hace el amor.


  ¿Quién brilla para quién?


  Ella canta canciones oscuras


  al universo que tiembla.


  LA RÁFAGA


  Ese momento en que


  todo vuela y cesa si


  un árbol se vuelve inteligible o


  bajo el sol pasa una mujer


  y el mundo retrocede a mundo y


  un hálito mayor que la muerte


  roza la frente, ese momento


  que pesa más que sentir, con


  los ojos cerrados va a su ruina


  envilecido por el plomo


  de la voz que no abrió la boca.


  A Eduardo Hurtado


  ¿A QUIÉN?


  Estoy de pie en el día que arde y


  veo tu rostro al fondo.


  ¿A quién amás ahora que amaste?


  A veces


  volvés en una foto angosta


  y repaso cómo soñabas


  en los fierros de la compasión.


  No sé llegar a la isla


  del tamaño de tus cenizas.


  La muerte sin avisar no tiene


  la protección que


  se hace con lágrimas.


  Cruza la noche y


  apaga rostros.


  CIUDAD DE MÉXICO


  Dura el tiempo en las calles


  donde lo veo calcinar


  un frío vago. ¿Del alma, animal


  que agita los adioses


  que nunca tuve?


  ¿Repiten piedras íntimas, huelen a


  desesperanza? Alto


  ahí, suma incierta


  de lo que fui en que soy. Tengo sed


  de esta ciudad. La supe


  antes de


  tocarla, hundida en sueños.


  Había manos tristes,


  deseos de llorar sin mí,


  palabras sin nombrar,


  preguntas de mi infancia,


  calles que hacen y deshacen


  el tiempo que nos resta.


  A Víctor Sandoval


  OJALÁ


  ¿Qué vida había


  en la suavidad de


  tu mano sobre


  trabajos del pasado?


  Es lo que sangra, son


  los dedos de tu levedad


  en la noche que nos entrega


  a nosotros mismos.


  La mañana desata a la ciudad,


  nuestra vez se disuelve.


  ¡Ojalá siempre seas,


  ojo que mira el


  fuego que cae de lo alto, el borde


  al que tu llanto asoma!


  SABERES


  Pasé junto al árbol que da flores blancas en invierno


  y supe


  que moriré antes que él.


  En mi puerta el sol dora


  pasados por venir.


  VEJECES


  Del poema viejo sale


  un olor a nunca fue.


  Eso duele y es


  lo único vivo del poema


  que fue. La alegría de la


  llovizna no lo moja, ni


  recibe sol cuando hay sol.


  Esta herida se lee a sí misma


  a la sombra de un recuerdito.


  El cielo pasa mudo


  sobre versos que ya.


  FLAUTAS


  Estas flautas fritas venidas de


  tu mano hacen


  con una hora dichas.


  El queso derribado


  vive en la doradez, la


  sartén dijo su palabra.


  El chipotle paró


  todo regreso al Uno del espanto,


  la boca parte


  al mal rayo y


  se escucha para adentro.


  Así una rosa trepa por la lengua


  callada, sube


  por el abismo y


  cierra el desastre.


  El chile tiene razón, nadie


  ha muerto, todos


  cuidan el porvenir


  atrás.


  VACÍOS


  Anochece en la madera y mi padre


  sucede, marca


  distancias en los


  vacíos de la lengua.


  LA CASA


  La noche muda, eso,


  astucias de la humillación.


  Pretende ser, trabaja


  con su reloj bañado


  en sangre íntima.


  Señora muerte, vea,


  lo que acuchilla la vieja casa


  es el humo de una tragedia vulgar


  escrita contra el suelo


  que ya no pisan los grillos.


  EL GOLPE


  Este animal que empieza


  con el invierno y


  no conozco o finjo


  no conocer y muerde mesmo aquí,


  la verdad que golpea


  en el mareo de un nombre cuando


  detrás soplan


  los compañeros de voz helada.


  FOTO


  El que imagina, sale de sí, corta


  la lengua de algún desastre, siempre


  vuelve a nada más.


  Entrega la foto del padre


  en un adiós a mano y


  las venas callan.


  Dejé caer mi eternidad.


  Ayer no fui el de hoy,


  sino el recuerdo de hoy.


  ¿No sabías que los otoños de un violín


  resuenan sobre nuestra cabeza?


  ¿Y el país está sordo?


  No hay aceite en la palabra mordida.


  Cava y cava


  y nunca encuentra.


  PÁJAROS


  Estos pájaros vienen del sur.


  Tienen razón.


  Tener razón es un error.


  Barcos, barcas, la mano.


  El río gris de los gorriones


  viene del ser, no del sur.


  Estos pájaros vienen del sur.


  LA


  La que tira semillas al azar,


  hojea la tarde, lee.


  No tiene idea de


  las alegrías de su cuerpo


  cuando la luz golpea las sábanas


  que se callaron y ella


  abre el día, sonríe


  con sombra aún.


  Trae cuevas del sueño donde


  pintaron bestias que


  nadie cazó.


  NICHOLAS DE STAËL


  El placer del ojo va y viene de


  tormentas del corazón. Así,


  aquí,


  el cuadro se atormenta en mí. Sacude


  la memoria que


  nunca lava la sangre


  caída en otoños robados.


  EL POEMA


  Entra como un ladrón, roba desastres, se lleva


  calles donde morí,


  lo que ha fingido ser en una


  estación sin viaje, guarida


  de los besos caídos.


  ¿Qué hace


  con la tierra sin brisa,


  los arrabales del ninguno?


  No primavera en su pañuelo tibio


  como una desnudez. Se prueba


  el dolor y cumple


  su promesa de nuncas.


  Todo lo que hace mal


  en él canta.


  Esta noche.


  Hijo, podés venir.


  LA PRIMERA


  Aparece de rojo como


  si fuera a danzar. Sola,


  desnuda, pensando que


  la siguen. Golpea


  con su bastón de ciega


  y cae


  a la calle como un trapo en


  las pausas amargas.


  No sabe de dónde viene,


  ni adónde va, cantaría


  en la mano que borra.


  Es todo sin nada.


  Está ceñida de papeles


  y su sueño es furioso.


  A Marco Antonio Campos


  SE VE


  La lluvia disuelve la noche. Un


  pensamiento se agarra


  a las gotas tocado


  por la aprobación.


  Tu cuerpo


  es compañero de mi tardanza en irme.


  He dicho porque no he dicho, afuera


  alguien no volverá.


  ¿Dónde quedó tu sur, repasado


  como una lección?


  Del labio cae


  un golpe de plomo.


  LADOS


  La idea se escapa, no quiere


  la grasa de las palabras, ni


  un espejo vano. Se parece a


  tu cuerpo entre los árboles


  de la calle Atlixco


  un lado al otro del viento.


  Viene y suspende


  la pérdida, corta


  los desabrigos, saca


  día de mi rincón, no repite rostros,


  nombra en silencio


  los animales del azar.


  IRAQ, ANDREA


  Te roban la palabra en


  niños como vos.


  Nadie prepara el sudario


  de las rosas que no verán.


  Cruje la mañana bloqueada.


  Cierro los ojos llenos


  del otro que no tendrás.


  Tallo verde,


  sumérgete en tu fuego.


  CARTAS


  Humean cenizas tristes y no


  se ve la traza o centro


  que pueda ser para hacer pan.


  ¡Panaderos del mundo, uníos!


  ¡Pongan sus panes sobre


  los accidentes de la humillación!


  Una pianola entra en la medianoche


  o puente de las oscuridades de


  la realidad a las transparencias de


  la pesadilla. Las puertas del saloon


  baten el cuerpo de la luna roto


  en el umbral. ¿A dónde


  vas, furia,


  con cartas que nadie lee?


  DORSO


  Esta desolación escribe


  al dorso de un poema


  que nunca fue. Qué importa eso, dicen


  las hambres de mi país. Sus tardes


  no fingen. La página


  con números cae


  gota a gota y parece


  una respiración del infinito.


  ¿Es posible tanta eternidad?


  se pregunta ella misma cansada.


  Ver claro es amarte.


  Soy dueño de un cuerpo desterrado.


  Sos bella como una palabra


  que tu mano meció.


  ALA


  Abrasando las llamas furiosas


  contra el muro, la


  primavera trae todavía


  el sueño de las víctimas


  como una flor. Un


  deslumbramiento del


  instante hiere


  el ala del acantilado


  donde cayeron bajo


  nubes de sangre.


  No más que ellos vieron ese cielo.


  No están tristes.


  Están muertos.


  VIAJES


  En los cafés donde fui,


  la realidad se sienta


  a la mesa de lo que no sucedió.


  Tengo familia en lo que se hizo mal.


  La fatiga finge que sueña, ignora


  su claridad terrible, no vuelve


  a la dorada juventud.


  Es una forma del sentimiento continuo


  que ata a los pesos de un desastre.


  En su envés hay viajes


  que nunca haré.


  VINO


  Esta pasión que se


  arrastra contra su realidad abre


  lo que no existe.


  En los muelles desiertos baila y baila, gira


  como un cuchillo. La


  vuelvo a ver en pájaros


  que preguntan quién es.


  Ni ella lo sabe, apenas


  respira, se apoya


  en los muros más grises.


  Cuando entra


  mi corazón es menos mío. Viene


  de una calle infantil


  donde el resto de mí es otro.


  A Jean Portante


  IVÁN:


  Gritan en el mundo que dejo


  y no te quise dejar, el otro


  era otro, la vida


  no envejecía y tu voz


  es un espacio inmenso


  sin idea de sí mismo.


  Debería abrigarte todo lo que se va


  como la luna ayer.


  Tu alma es una cuchara


  que recoge aguas pensantes


  donde caen bombas de allá.


  El tiempo que mereces


  está en vos, luz ilegible


  en río que tiembla.


  CAMARONES


  Esto se ha vuelto un poema largo,


  un amor largo:


  ella entra al supermercado Wal-Mart,


  como hay que decir en la poesía de hoy,


  me harta la poesía de hoy,


  ojalá fuera de ayer o de mañana,


  nombrar el mundo bautizado


  es más triste que la tristeza, sin embargo


  ella marchita al duelo cuando entra


  al supermercado Wal-Mart y ve


  camarones en una bandeja


  contra los rojos de la carne, crudos,


  baratos, treinta pesos, y ve


  su fino gris, los compra


  y en la cocina de la casa,


  en sus aires que merecen una felicitación y


  el séquito del café lava un mundo


  donde el reloj ni piensa en su catástrofe,


  ella se sentó, los peló, los marinó


  en soya, ajo, salsa de ostras, unos chiles antiguos,


  los dejó navegar hacia una playa


  en la que Judas nunca pudo entrar,


  les puso un rebozo blanco con


  los reclamos del huevo y de la sal, y


  los frió mientras olvidaba


  cigarrillos prendidos en una teoría política.


  Así recuerda que me ama.


  Las frutas del mar viven oscuras


  en su extinguida eternidad.


  A Gonzalo Rojas


  NOBLEZAS


  El poema es pálido y noble.


  No cambia nada, no curva colinas, no


  da una sola fruta roja, ni


  hace el ruido de quien arranca


  un pedazo de pan para dar


  un pedazo de pan.


  Se acuclilla en un rincón y


  no se queja.


  Vive de todo lo que se alza


  al aire y de nacer.


  Ni pide que lo visiten.


  Le basta con lo que no sucedió.


  ESCENAS DE LA GUERRA


  Convierten al mundo en hospital,


  quieren que no esperemos nada,


  ni siquiera lo que no va a llegar y por


  la curva del cielo pasa


  tu rostro que llora.


  Odios tristes, noche fría,


  humillaciones del reloj.


  Tu cuello es una rama erguida,


  un corto exilio de la maldad.


  Te beso allí donde volvés


  a tu secreto. Crepitás


  en días que sangran.


  JENIN


  La desmemoria saca monstruos


  al sol. El lazo


  humano es otro ahí, la inteligencia


  es zonza ahí.


  Hay asesinos


  y aplausos para los asesinos.


  Caigo en los huecos


  del alarido, vienen


  pesadillas de un país distante.


  Son pesadillas de mí mismo.


  Me matan muchas veces


  junto a tu piel suave.


  Se deshija la noche, suenan


  disparos, hunden


  las naves que surcan el ojo


  para irse de antiguas bestias.


  NO SE CALLA


  Imágenes se vuelven


  palos en lo dormido.


  Nadie se elige. En el


  camino que empieza donde acaba, las


  páginas del mundo cantan y


  no hay término


  para la tierra que pasa.


  ¡Que nadie nunca nada!


  ¡Que vuele lo que nace de la carne


  con ojos para adentro!


  ¡Lo despierto de sí!


  ¡La pérdida que no se calla!


  ¡El país enfermo! ¡Ese


  dolor!


  A Hugo Gutiérrez Vega


  EL VEZ EN CUANDO


  Adentro de tu normal loco hay


  algo que no se diga, para qué.


  El aroma que dice vida es como el


  aroma que dice muerte, y es todo.


  Quedan cosas sin hablar, claro.


  Agujeros de cuerpo presente.


  La noche orgullosa de su retirada.


  Eso que vive en la maldición.


  Franjas de crepúsculo al piano.


  Quisiera verte cantando bajito en tu niñez.


  Lo no besado es una vena rota


  con un poco de sol antes.


  LA CONVERSACIÓN CON MARCO ANTONIO ESTA TARDE


  Hablar de bueyes perdidos y


  encontrarlos nunca se hará.


  ¿Dónde quedaba ese país


  que busqué a ciegas en


  una canción humana? Las


  ceremonias de la voz se empujan


  en la calle que no se apaga


  y la tarde no tiene cadenas.


  Es una dicha agradecida, separa


  la tierra del cielo.


  LA PIEDRA


  Los claros, claros ritmos


  del niño en sentido contrario


  maduran la noche.


  No es por mí, aunque es por mí,


  y a qué se parecía


  la suspendida luz sobre dos copas


  donde su pecho cae.


  ¿Es uno o qué? ¿Es


  lo que nos saca de aquí? Esto


  hay que decirlo


  obedeciendo al cero de la boca.


  La vieja zarza arde en la llanura


  de mi recordación.


  Está malamente pintada


  en la piedra del ojo.


  EL BAILE


  El baile tiene sombras


  que tira al mundo, no


  para moverlas de lugar, sino


  para moverse de lugar


  y hacer un nombre.


  Bailar es una estrella que


  abandonó su cuadrante


  y jadea.


  ¡Así la quieran, desdichados!


  Crece octubre con tu mirada


  que no se inclina y


  baila y baila como


  palabra sin ceniza


  arriba, abajo, alrededor.


  LA PLUMA


  Esta pluma que viene va


  cual gana al tiempo


  de cada paloma, tigre o color


  o roca de género contrario,


  esta guerra contra el desastre


  perdida cada vez, arrastrada


  al muelle donde


  las olas se van vacías y


  vuelvo a entrar en la casa que


  no es un objeto demostrable, buscando sin


  encontrar, el coro


  de los silencios, la


  pasión que alza la cabeza


  como si


  COSAS


  Un niño se acuerda de morir.


  Es como taparse las promesas


  para que sean promesas y no


  cuerpos ignorantes de su cuerpo,


  línea rota que


  no deja respirar la calle.


  ¿A dónde se fue el cóncavo


  bar, los vasos soñadores, las


  llamadas por teléfono


  al futuro ocupado? Esa sangre


  roba humo


  en la mañana de hoy.


  ALGUNO


  Hoy se murió un niño de seis semanas


  (perdón por la referencia forense).


  Ocurrió en la Argentina


  (perdón por la referencia geográfica).


  Es el vigésimo séptimo del día


  (perdón por la referencia estadística).


  Alguno pudo haber sido Rimbaud.


  La materia del poema no es el poema


  y se encuentra con su desilusión.


  Esos barcos daneses que nunca navegué.


  Las piedras dentro de la boca dicen


  así es, fuego cubierto


  de madres que no comen y


  matan al hijo, esas labias perdidas.


  La canción que no tiene linares


  cae en la tarde púrpura.


  La materia que aleja al poema


  es un mundo que hija nombres de sal.


  EL NIETO


  La rosa es tiempo


  en su mano. El silencio


  busca algo que decirle a Iván


  y él desdobla


  lo que pasó aquella vez


  en esta vez, el grillo


  que condensa el pasado


  y nombró noches por venir.


  Esta noche, tan clara,


  sal y flauta y perrazo


  que echa a la pesadumbre.


  Iván toca


  música de la distancia


  entre el amor y la fiebre que


  vinieron, vendrán.


  INFORMES


  Está hermosa la flor de mayo


  que nadie mira y


  pregunta ávida.


  Es una lección más, tan sin sentido


  como las copias de ella que se abren


  en la conciencia de la sensación.


  Veo mi alma, animal


  de mala salud, en


  el baile en vilo de la brisa.


  Mayo nunca aparece


  en los informes sobre la humanidad.


  BUQUES


  La vida espesa está ahí, ¿estoy


  ahí? Es ella sin condiciones y


  mediovive en lo evidente. Lo


  que aprieta el corazón no es


  la imagen de la mañana pintada


  en un cristal. Es la


  ingratitud de las pesadillas,


  todas vuelven y no dicen cómo


  hay que sumar lo que pasó


  a este fulgor de otoño que


  tiene caminos, luz para los buques


  que no viajan más.


  DARSE


  ¿A dónde fue la rosa que


  cantaba en mi tarea? Este sol


  baña la tierra seca, hay


  saltos que no se pueden dar


  con una valija de sangre.


  Adiós, pasado sensible, a


  dios al tiempo que se absuelve


  a sí mismo, al sartén donde


  todo era aceite con olor a madre


  y nunca se limpia.


  El carbón de las seis


  quemando la mañana, mi


  dentrofuera que


  se da a ser y mueve


  confesiones de la fiesta perdida.


  ¿Quién canta ahora mismito


  en un recuerdo sitiado?


  IRAQ / 2003


  Brillan ojos ciegos de fracaso


  entre el perseguido


  y el perseguidor.


  Un ruido baja de la lengua torpe,


  palabras, palabras, hace falta


  un mínimo de ninguna explicación que


  desaloje fantasmas de la noche. ¿Quién


  los llamó? ¿La búsqueda


  de la verdad siempre es tristeza?


  ¿Y los niños, los locos, los casi nunca, los


  que van a no fueron y pasan


  bajo un cielo al revés?


  Los días alteran el paisaje,


  hay infiernitos que


  ni saben calentar.


  Los párpados mudos,


  el consuelo de un dedo con pájaro,


  los errores raídos, caen


  de su reflejo al corazón.


  Corazón es una palabra que puede cesar.


  Un tigre raspa la postergación.


  Ahora que el ciego mira


  la sombra más chica es eterna.


  LA VERDÁ


  La locura no es estar loco sino


  enloquecer a los demás


  con razones que tienen razón.


  Son las agujas del decir,


  ascienden,


  se clavan,


  hurgan,


  cambian


  la pasarela del destino por


  un agua de penumbra donde


  siempre serás lo que no sos,


  un pasaje ilegible


  que gastó vida en


  detenerla y ella


  temblaba como una mujer


  que dice basta.


  LECTURA DE POEMAS CON PÚBLICO


  Todo se cuestiona, el texto


  leído, el acto


  de leer, su conversión


  en labios duros.


  El momento del texto no es


  el contratexto leído y


  qué felicidad o desdicha


  pasa entre ellos, quién sabe.


  ¿Habrá puentes ahí para


  no caer del pulmón hablante


  al suelo del callado?


  Se puede elegir la aflicción,


  pero no sirve para nada.


  Lo que sirve es el pájaro de siempre


  en la rama de siempre que


  hace viento en la existencia, dice


  que nadie sabe cómo pasa el recuerdo


  para decir que la amás.


  NO CESA


  A ver si esta pena se deshace


  en cuatro pájaros, uno


  que toque tu cristal


  con mano suave. Es


  lo oculto que a veces


  saca cabeza y pía


  en el incendio de lo andado.


  Tanto se vive sin vivir.


  Bracea la medialma en órbitas


  de voces, frases, la marea


  de lo que se perdió.


  Allá lo arriba, aquí


  la lengua del burlado.


  Una inocencia pasa


  a horcajadas de la culpa, cae


  el otoño en


  la muerte íntima.


  OPINIÓN


  Los poemas escritos en


  estado de frialdad tienen


  una ventaja: están escritos


  en estado de frialdad. El odio


  del vecino no entra ahí, ni el vecino


  atado a su odio y


  se puede alabar las bellezas del paisaje.


  Alabar es una palabra rara, lleva


  del ala al bar donde


  el estaño está mudo.


  Los poemas sin sangre


  tienen una ventaja:


  no tienen sangre, ni


  sacudones mortales o inmortales, ni


  la imperfección, la suciedad


  de todos. Eso cae y nada


  perturba a la tierra.


  A los poetas que practican esa visión y


  sin duda escriben hermosos poemas,


  habría que levantarles una estatua


  ciega que no se vea.


  Es bello su no estar.


  Todo está bien afuera


  de todo lo que está mal, intocado y


  lejos de la escritura, lejos,


  en un canto bajito


  LO RETUVO


  Esteque habla y babla


  la cuchilla que me clavaron


  en una distracción sin cuna.


  Fue una noche que estuve extranjero


  de vos y migo, pero qué,


  de dónde usté, casa suave


  obligada a la cuerda y a los


  clavos de la pasión.


  ¿No basta con el alma arrancada?


  ¿Nunca basta? ¿Nada basta? No vi


  al primero de los últimos lloros,


  adiós, adiós, decía seco ya.


  Ahí quedó, sin brisa ni


  palabra que habla babla.


  Vientos de frontera


  sin gestos, batallas grises


  en un árbol nublado.


  Todavía no sale el dolor.


  ¿De qué se ocupa, eh?


  SACARLO


  En el rincón de un pájaro,


  qué pájaro, carájaro,


  estoy triste como una cruz.


  ¿Qué ves? ¿Qué digo


  en el rincón, qué pájaro,


  de qué hablás, qué oiría


  en el rincón, qué sabe


  de su conversa? ¿Qué de mí,


  de sí, pero qué mira?


  Hay que sacarlo del rincón,


  que cante en la penumbra ajada


  donde todos cargamos la cruz.


  PAÍS


  Cuando el dolor se parece a un país


  se parece a mi país. Los


  sin nada se envuelven con


  un pájaro humilde que


  no tiene método.


  Un niño raya con la uña


  lluvias que no cesan.


  Está desnudo en lo que va a venir.


  Una ilusión canta a medias


  un canto que hace mal.


  LA GARZA


  Estaba trémula la garza


  en su rincón de oro y allí


  estaba el mundo. Fue otro tiempo,


  con lo soñado firme en el suelo


  de vernos cara a vida. El corazón


  vuelca cajas de infierno en


  rincones del decir y el pájaro


  pajara en la orilla del río,


  distancia de belleza


  por recorrer todavía


  CONSTANCIAS


  La desolación huele a


  flores pisadas delante de nosotros


  que dejan caer los demás.


  Flores que vuelven, esas flores


  que caen de nosotros como


  si fueran de otros que caen


  delante de nosotros.


  Hacen mal, cada tanto


  parece que están frescas,


  que me querés,


  que hay que avisar al corazón.


  Esos nudos deshilados


  y la voz que traen


  de lo que fue como no sido.


  ¿O fue, solcito ahora en mi ventana?


  Como un gato legítimo,


  el mar es la infancia final.


  UN DÍA


  Un día de mayo moriré.


  Decirlo me limpia de morir,


  tan enmayado, tan error y el peso


  de amar el envés de la vida.


  Siempre seré lo que seré,


  centro de un niño


  en un cuarto sin luz.


  PASEOS


  El río acomoda lo que pasó, cuerpos


  vivos tirados, mira


  sus sentimientos con sospecha.


  Los narcisos sobre mi mesa no


  equivocan los gestos del aroma


  y se retiran en espiral, pero


  ¿está full fathom five


  el que tenía luz al cuello? ¿Duerme


  en una madre muda?


  El río diría nombres, su


  litoral arde como


  un cuchillo visible.


  Continúa su estirpe en la


  cóncava loca que


  lo pasea por cuerpos ya nada.


  HECHOS


  Tranquilidad de escasa suerte


  en las mejillas que arden


  cuando el deseo va a crepúsculo


  y cae. Es hueco


  el aliento de una muerte pobre. Todo


  oscila entre el pan


  que se volvió distancia


  y el cuerpo leído con


  ojos de pertenecer. Emociones


  que barren la casa cuando


  caían naranjas


  detrás de la puerta.


  Ante la puerta de la mudez yomismo


  que sabe nada.


  LUGARES


  El amor que rodea la muerte


  es un planeta y gira


  henchido de música.


  Alrededor de tu noche gira


  con el sentido de tus soles


  y los disparos de tu abismo.


  Nadie puede cortar tu voz, alta,


  en las mañanas que pisás.


  El lugar de tus manos


  se detiene para mi corazón.


  PAÍSES


  En este amor lleno de tigres somos


  el viaje de lo que no tenemos


  a lo que no queremos. ¡Vámonos!


  ¡Más allá del autoamor, bella!


  ¡En cualquier caso, sólo


  hay que esperar la eternidad!


  Está cansado el espanto.


  Repite la


  suma insignificante del visible.


  Temblás en la ganancia malherida


  que nunca tuvo noche. Es un país


  con bestias y sin nombre.


  LA RUEDA


  El arco o puente que va


  de tu mano a la mía cuando


  no se tocan, abre


  una flor intermedia.


  ¿Qué toca, qué retoca, qué trastoca


  ese vacío de las manos


  solas en su fatiga?


  Nace una flor, sí,


  se agosta en mayo como una


  equivocación de la lengua


  que se equivoca, sí.


  ¿Por qué este horror?


  En la página de nosotros mismos


  tu cuerpo escribe.


  EL PARAJE


  El pasado se amontona


  en un instante descuidado, se


  enmarañan sus cuándocómos.


  Lo que quedó de amor es


  una calle oscura. ¿A dónde se fue?


  Es del tamaño de un día poseído y


  está en ninguna parte. Qué.


  ¿Reventó como un caballo, no


  se resigna a ser nombre para


  entrar en su sosiego?


  Está atado a la sombra


  que el día echa sobre


  tu cuerpo al borde de sí mismo


  en la suposición de vivir.


  Los que transitan a la nada


  lo saludan como un compañero.


  EL MENOS PENSADO


  El día que el corazón aprenda a leer y a escribir


  se verán cosas grandes:


  a Dios barriendo la vereda,


  lágrimas arrojadas al espacio


  que nunca volverán,


  los que sufren pasarán sonriendo y


  las intenciones de la atención


  harán que florezcan jazmines y otras


  ilusiones de la naturaleza.


  Será un gran día, encontrarán


  la palabra que se perdió


  hace millones de dolores.


  Véase lo que pasa:


  el día que vino y se fue


  será un gran día.
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  LA MANZANA


  Manzana sola en la fuente,


  ¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve


  su cicatriz amarga.


  ¿Me pregunta


  a dónde fue el secreto


  de irse por tanta puerta


  cerrada, alto el crepúsculo


  firme, la cara que


  sueña, sueña, sueña,


  sin importar lo que perdió?


  En un rincón, el viento


  mueve la sombra de las hojas.


  COMPAÑEROS


  En una casa para locos


  vi lo ocurrido todavía.


  Las páginas del dolor esquivado


  en las mejillas del ausente.


  Un árbol se parece allí


  al espanto que no


  espera ni una piedra. Los que aúllan


  con imágenes tristes


  lindan con un perro que muere.


  El instante del agua solar


  está muy lejos de la mano. Los


  compañeros en la dilación


  crean charcos


  con los ojos nomás.


  EL PATO SALVAJE


  En medio de su olvido ocurre


  la grandeza del mundo en la


  fuga del pato salvaje.


  Y cómo vuela la criatura, cómo


  escribe trecho a trecho fuego


  en la forma invisible


  que apuesta contra él.


  Eso es volar y los espacios


  de lo que triste era, rocan


  un todo pequeñito.


  Ave pájaro que


  cruzás el cielo como una ilusión


  de lo que fue no sido


  bajo el sol que no hace preguntas.


  A Jorge Boccanera


  AMISTADES


  El poema que estaba en la cabeza


  del corazón se fue. Esto habla


  de la certidumbre de la incertidumbre


  que nadie puede medir.


  Tu brazo nada


  en el temblor del sucedido.


  ¿Qué caballos


  te recaballan la nación


  de las ausencias que buscás


  en la ausencia de vos? Es la amistad


  del todo con la nada, la


  del pecho mismo con


  su perdón, sus espejos,


  no dormir.


  ESCONDRIJOS


  El envión de la palabra la


  lleva al borde que no


  puede cruzar. Gime ahí


  como una grulla loca,


  un desperdicio del destino.


  La saludo, la amo cuando


  se instala como cuerpo en


  mi cuerpo contra


  la piel del día, las


  sombras que se agitan


  en escondrijos de la juventud


  como si fueran de verdad.


  A Carlos Monsiváis


  LA ALONDRA


  El que vuelve a sí mismo pasa


  por la calle agarrado a


  lo que no ocupa.


  Se fue el saber a su ignorancia en


  la tarde sin parientes


  de la desolación. Hay un recuerdo


  mordido por la alondra


  que no voló por mi garganta.


  Sube entre el espejo y el ojo


  un día claro del fondo desierto.


  DEBAJO


  Crujen las cartas que nunca te escribí.


  Matan al perro


  en mi memoria siempre.


  ¿Quién le da de comer? La


  anticipación de la mañana


  talla tu rostro en mí. Respirás


  a mi lado. En los agujeros


  de lo que toca vivir hay


  la marea del tiempo, lleva


  dolores a su basura inútil. El sudor


  del pasado golpea


  su páramo roto, la


  vida continua, los


  pensamientos con plomo debajo.


  A Mara


  AHÍ


  No verse es mirar un árbol


  que olvidó. ¿Quién dijo


  que en el olvido nada


  puede crecer? Brotan ahí


  las desesperaciones de


  un mundo murmurado, inquilino


  de abismos donde


  el más allá del sol es un


  piano que nadie toca.


  ACCIDENTES


  En las migas de tu esplendor,


  mamá, recibí el recital


  de pogroms y de sangre


  que dio rostro a mi rostro.


  El puente de esas vidas es


  lo respirado a cuestas.


  Desde tus hombros miro


  las arrugas de las estrellas célebres.


  A un dedo de lo que fui me soy


  en lo que habré de ser. Tanto mundo,


  tanta abierta confianza en su cambiar


  el accidente,


  desastres que


  dicen al lado adiós.


  LA CONVERSACIÓN CON MARA ESTA NOCHE


  La piedra de la palabra


  es un cuerpo solo.


  Vino la mano del amor


  que se besa en los puentes.


  ¿Estás ahí, peligro


  de la frente que pasa sin soñar?


  Cada sombra captura un rostro


  de su sombra. No hay mástiles


  en el vacío que se ahoga con


  qué furor este día.


  Soltá tu espanto, derribá


  las malas cifras de la bruma.


  El deseo del mantel de lino


  brilla en la oscuridad.


  LÍNEAS


  La parálisis del duelo no


  sale a la calle. Dura


  hacia adelante, hacia atrás. La


  dulce noche


  es una línea del paisaje que


  indescifrable canta. El tiempo,


  ¿es demasiado en


  esta isla de fuego


  que no se quiere apagar?


  La miro como


  si no estuviera ahí, pensando


  en qué piensa, arrastrada


  hacia el sur, como un pedazo del


  sueño que preguntaba


  por qué su lengua es un verano solo


  en lo que va a venir.


  CALLEJONES


  Los que respetan su ignorancia


  merecen más cielo que


  los acostados en un banco


  que ráspaban con ira.


  ¿Se hace sola la doble conciencia


  donde la huella brilla?


  ¿Por qué no creer en el sencillo


  callejón de la espera?


  Allí sustituyen al mundo


  con el cantar del universo.


  Canta y canta


  para sacarnos de aquí.


  COSMOS


  El pan quemado recuerda a la boca


  que no hable de los


  carbones que encendió.


  Hay parásitos, comen


  del sufrimiento a otro, de


  la pecho que cantaba, de


  los vivos en la imaginación.


  El animal del horizonte calla


  sus abismos detrás.


  El cosmos tiembla


  como lo pájaro perdido


  sin coartada.


  TARDE


  Esta tarde se acuesta en


  calles que caminé, me trae


  su oro. Cuando


  el pasado devuelve su pasado así


  hay un oleaje de bocas que


  mojan otra vez sombras


  que ruegan por nosotros.


  Unas viejas sentadas en la calle


  hacen con suave náhuatl


  el pasado de esta tarde contra


  el frío de las casas desiertas.


  El lenguaje va


  a muros ciegos y


  hay rostros que empiezan de nuevo.


  EL NIÑO


  El niño duerme


  al pie de un árbol y el aire


  que lo relata brilla


  como vida en la vida, se vuelca


  con claro alivio sobre


  la piel llena de caminos, sube


  en el fulgor del día


  para darle fulgor y el otoño


  quiere al niño que duerme


  al pie del aire y el


  espanto se va, corrido


  por una voz


  que nadie escucha todavía


  en la marea de las huellas.


  LEJANÍAS


  La mecánica del alma no


  significa estar


  adentro. Caminar, respirar, ver,


  escuchar, los demás,


  no significa estar afuera.


  El dentrofuera es un temblor tardío


  y está ahí:


  en una lejanía


  que mece con


  palabras que vencieron al fuego.


  ALAS


  Ala.


  A la herida.


  Alar ido


  al espanto


  que separa a la voz del corazón.


  El alano que alarga su altivez.


  Alondra aquí metida por


  caprichos de la gallina con el gallo.


  Alazán que el alba ocupás,


  ¡alargame el amor y su signo


  que se alcola en mis entrañas!


  ¡Ella, con alfabetos no leídos,


  alumbramé lo que resiste al pairo!


  En el alféizar de los huérfanos


  pregunta qué pasó


  y alza la noche.


  POEMA


  El árbol detrás


  de la ventana pasa, la tarde


  se lleva al mundo y pasa, serpea


  la vez que fui, corriente arriba


  de un río ancho


  que pasa. Voces que humedecieron


  la sal del viento, ahora en esta


  constelación que pasa.


  El manto de los pájaros


  y el tiempo con su canción muda.


  A VER


  En la tarde de al lado vive


  una vieja que pide para el pan.


  Así se calla el universo


  con esa piedra encima y


  lo que hiere


  del dulce amor. La


  canción de las raíces es


  atravesada parte a parte


  por una piedra que tiró


  la tarde de al lado con


  la lejanía de los grillos


  calcinada


  en una boca grande abierta.


  ROCES


  Y cómo el roce de un gorrión


  te puede herir y el cuerpo


  se pone de revés.


  Han clausurado huesos


  del niño por quién sabe. Un soplo


  de cuchillo apagó


  el mal sabido mar que pudo ser.


  Se ahogan el rostro, los


  espérames, el clavo


  que te clavó de ojos cerrados


  contra una lengua.


  La tarde se va


  de lo que quiso a lo que pudo.


  LA EXTRANJERA


  La extranjera no sabe


  que mi sangre es su casa, que


  todo pájaro suyo


  sólo ahí puede cantar y abrir


  alas de su verano y se alza


  como una sed de mundo


  que no se puede apagar.


  El pájaro encendido cuida


  los huecos de la pérdida como


  joyas que fueron sin remedio.


  Canta allí, loco de luz, no renuncia


  a sus monstruos.


  La hora de los dioses


  junta los pies y ese camino


  en llamas.


  A Mara


  VIENEN CÓMO


  Cargados de años, sí,


  con verdes que fueron


  y su fulgor a veces.


  ¿Dicen algo, dijeron algo


  entonces? ¿Y a quién?


  No traen


  la piedra o el aliento


  donde viví de mí.


  El sol tiene un animal que no calma.


  Pasaron muchos barcos


  entre nosotros dos.


  JARDINES


  Los sentidos


  reducen el jardín a su imagen,


  lo retiran a una criatura que


  entra en la sangre y vuela. Es


  una alegría que no sabe


  decir qué es. Calla


  sobre las aulas del desierto,


  su libro, ya.


  ISLAS


  A ver:


  un hombre y una mujer


  viven en una isla asediada.


  Los rodea el océano donde


  ardió el plumaje de un jilguero


  en el hilo del


  amor que canta


  en la espesura del vacío.


  El jilguero los nombra y son


  inseparables de sus nombres.


  Los cerca el mundo como


  un animal sin luz y cruel.


  La tierra lame heridas


  que hablan con ojos hacia adentro


  y caen con


  astros detrás.


  A ver:


  un hombre y una mujer


  muerden las


  envolturas marinas


  de lo que amaron.


  LA CARTA


  Alguien llora la carta


  que va a escribir. Afuera


  se desmembrana el día en sus agüeros.


  Una luz que viene de


  millones de ojos que se juntan


  y el vapor de la furia inmaculado


  cambian las fechas de la muerte.


  El fuego interior cuece


  viejas iras para


  que alguien les ponga nombre.


  OCÉANOS


  En el océano del vacío


  hay nombres, nombres, nombres.


  En el océano de lo perdido,


  hay nombres.


  ¿Quién responde


  a este chorro de alma


  que los llama? Un oleaje


  de nombres, nombres, nombres.


  ¿Qué los separa de la grande muerte


  en brazos ya de lo que fueron?


  REGIROS


  en el regiro del catástrofe / pocos


  sacaron alma / recovecos


  de pásame la curva / lo que ya


  pelaba crestas del gran sueño / o


  pechaban contra


  lo oscuro del ciclón / a ver /


  escuchame la cara / ¿huecos


  de la pasión herida? /


  ¿a quién lo vieron luto? / está bueno


  el álamo del amo / el


  miedo que teje su revés


  en el estruendo del callado /


  pero no vengan con sus


  casas de humo y mentira /


  con lengua en púlpito a hablar /


  sucios de sangre que se retiró /


  PASADOS


  Pasado que pajara


  su vida y muerte lo


  lleva al otro de sí, a la creación


  del animal angélico.


  Se mueven alas del destino, son


  cuerpos tocados por


  zodiacos del barrio donde


  la luz camina en el café.


  Creció el horizonte de las


  fugacidades que llevaba a pulso


  algún sol interior.


  Está maldito, pero


  no lo echa a pique la maldad.


  Tanto decir que se enmaraña mientras


  la gran serpiente de alredor


  quema universos.


  QUÉ


  ¿Qué alegra la noche oscura? Una


  palabra. ¿Qué


  enalma la noche


  oscura? Una palabra.


  Una anchura del mundo.


  Una palabra que


  bebió sombras para brillar


  ardiéndose. Un


  polvo de astros toca


  el enamor de una


  palabra que


  abriga el desgarrón.


  SACAR


  Sacar el pecho enfermo del pecho


  es dar un viento nocturno que


  se posa en las ramas


  de lo que no va a ser. Se mueve


  buscando resignación o paz, choca


  contra las nieblas de la lengua


  y hay palabras


  con heridas mortales.


  ¡Oh dulces brazos que en sabor reposan!


  Negra pedrada cayó ahí.


  El preso de los ojos que ven


  conoce urdimbres de serpientes.


  HILOS


  El nudo ata hilos para que


  no insistan en su pretensión


  de coser.


  El hilo calla y sigue con


  el alma que le quieren atar.


  Es el alma que le quieren atar


  y


  como amado en su amada desata


  aires, aguas, ardores


  que no se pueden apagar.


  El nudo que ató la pobreza


  es una cara de la nada.


  Hay hambres


  en el sabor roto del mundo.


  EL BARRANCO


  Voces al borde del barranco


  llaman al niño que


  hace señas


  subiendo el día.


  Crepita la canción y los


  tratos de los sentidos andan


  sin parte razonal.


  El barranco


  no vuelve a él sino a la furia


  de su silencio.


  SALUDO


  Querido Marco Antonio: Ella


  seguirá visitando


  tu enorme corazón. Allí se abriga


  contra


  las mordeduras de la época,


  las guerras, la pobreza, los


  malos poetas.


  Con un fulgor de alma primera


  te dejará para volver.


  En los surcos abiertos por el dolor del mundo


  te sembrará de vientos y


  conocerá su rostro.


  SONETO


  Señora furia / ¿por? /


  ¿por qué no la dejaron


  solita y sola? / hay fuego /


  fuego de sol / fuego de niños /


  cortan la calle espesa de


  furia / furias / el hielo


  de su vejez / roto por la


  caída de los llantos / ¡oh dulce amor


  que descansaba en la


  suposición de rosas de agua! /


  no primavera / no vigila


  el callejón de las entrañas /


  los tragos de la suerte /


  el vuelo alto /


  PACO


  Apareció tu rostro en


  una conversación. Yacías


  en una conversación /tu


  fulgor brillaba en una


  conversación. Habrás


  hablado mucho con tu muerte,


  dos peces en el mar.


  ¿Qué hay por allí? ¿El puente de tu casa


  donde pasaban ímpetus, sonora


  la vida escrita en los


  huesos de tu canción?


  ¿Hay perros, hay olvido ya?


  Los veranos cuidaron tu congoja.


  Nos vemos.


  LA PREGUNTA


  La pregunta que no tiene respuesta


  se convirtió en un sauce


  verdísimo y todo su alredor


  canta. Su entraña es


  aire, también agua, pasado


  de alguna luna que pasó.


  En su madera más sutil


  el tiempo lloró mucho.


  Se apagaban los brazos,


  los perros en el fondo,


  ayes que no pudieron decir ay.


  OLVIDOS


  ¿Cómo de vos se olvida


  mi amor por vos? ¿Ya no se quiere? ¿Busca


  distancias, verse como


  paisaje solamente?


  ¿Y qué será del canto


  de suavidad que en lengua había?


  ¿Y cuándo ser nosotros


  entregando ambas partes a


  los párpados con noche?


  Cuando tu mano es y cuando


  tu voz con alma, el dolor


  parece algo leído, un papel


  arrugado y sin rostro


  que ya vivió.


  SUCEDERÁ


  Cuando alma y espíritu


  y cuerpo sepan,


  y la luna sea bella porque la amé


  y el mundo esté parado al filo


  de la memoria y


  sangre la luz detrás


  del baño de su gracia,


  obligaremos al futuro


  a volver otra vez. Allí


  todos los ojos serán uno


  y la palabra volverá a palabrear


  contra sus criaturas.


  Se acabará la eternidad y el poema


  buscará todavía su


  tripulación y lo


  que no pudo nombrar, tan lejos.


  ¿CÓMO SE LLAMA?


  la mano toca


  la suavidad del monstruo / ése /


  camina / te respira /


  es antes de sí mismo / el mal


  que retuerce los hígados / la cifra


  que te volvió el alma otra / la


  besada por mil vidas


  en una sola floración /


  la pluricaja del ausente /


  las rotas de la música / se


  consumieron las alas / nunca


  volaron en el pañuelo verde /


  bosques donde


  lo encontrado es perdido / como


  solazo que pendía


  en lo despacio del dolor /


  TARDES


  La tarde está suave de


  nacer en su morir y tu amor


  la cruza como nave


  en el estar donde encallamos


  con sacos de la unión. ¿A dónde


  se fue la paz que nunca hubo? Eso


  absorbió agujureros. Tanta


  pasión absorta en su pasión y los


  registros del ciego de la época.


  Cambió el hijo de rostro. Ahora


  tiene una larga vida en el pesado


  vuelo de mí hacia él, donde palabras


  y pensamientos caen


  en el hilo más corto.


  SÉPASE


  mientras te amo / un perro


  ladra en la íntima cocina /


  cosemos vida y muerte /


  ojos puros tu mano /


  ¿a dónde se fue la canción /


  de las canciones? / ¿el


  visible que munda en otra parte? /


  ¿abre el aire que no sucedió? /


  ¿estaba escrita la escritura


  de dos en uno / la obra


  que no conserva nada? /


  nunca sabemos qué pasó / la noche


  es nosotros/tranquila /


  calla abismos /


  ALBAS


  El alba


  que va del mar a la colina


  con la huella del color que pasó y


  la memoria del color que tendrá


  la quietud de la sangre,


  cruza árboles delante del invierno,


  trae la dicha y la desdicha


  del nacido de un cuerpo.


  Pero qué sol el sol que cae


  y saca palabras de la tierra:


  cosecha el vuelo indestructible


  de los granos del sueño.


  El aire del amor en la


  mano que dibuja la muerte.


  In memoriam Rapi Diego


  PATRIA


  En la patria desnuda, al fondo


  del fuego en


  la casa de las palabras blancas,


  un sol joven cesa


  la vida de la muerte.


  Lo que vendrá


  le dejó huellas en la lengua.


  A Eduardo Hurtado


  CANCIÓN


  Calentó el lecho


  un pan caído en claridad,


  arde el revés del día


  en muchas diferencias.


  Eso, no saber


  nada, ser nada en el


  océano de las manos perdidas.


  Aquí y allá desordenadas las


  fiestas del delirio,


  el árbol donde paran


  los crepúsculos. Hoy


  viene mañana con ayer.


  Se juntaron en un


  viaje a la sombra


  de la canción que empieza


  con la palabra fue.


  ¿CUÁNTO?


  Allí está el aire, el día, la muchacha


  que dice pájaros y


  nacen pájaros del


  nido de su voz, el derrepente


  quedado allí nomás. ¿Por qué


  levantan compasión en vasitos?


  ¿Cuánto cobra la herida? ¿Cuánto


  le pagan al caballo


  que la galopa cada noche?


  Arde un espanto que da luz.


  Yace


  en otro desamparo.


  EN


  ¿Dónde? En ésta.


  En esta vuelta de su amor


  una camisa vina.


  Es el raspado de paredes / la


  sordera del delirio / ¿quién


  lo escribe en las venas? / no


  da fábulas / calienta


  estrechos por donde pasan huecos


  sin bandera / las rejas del rapado.


  Metieron preso al aire que nacía.


  El grillo saca su violín /


  recuerda / cuerda.


  ANDREA ESCRIBE A MARCELA


  Esa carta de dulzura tan hija


  en cielo cae, es la


  crecida de repente.


  En la prisión de abajo


  el mismo amor se calla


  cuando lee


  esa voz contramuerte.


  No sabe más de su deseo redondo.


  Pica la piedra del adiós


  porque no es cierto.


  A Andreíta


  EL ENCUENTRO


  ¿Cómo fue, cómo es todavía?


  ¿Viste mis ojos en su boca y ella


  miró tu silencio o techo


  que te abrigaba en Moscú?


  ¿En la interior de qué celeste


  martillaba la roja / qué


  gesto de la calle enmudeció cuando


  la vida material vio dicha? / ¿en


  qué hambres pensó tu sudor / dónde


  la animalada de la fiebre


  tocó tu mujer con después? /


  Ahora andan


  por púrpuras que el trabajo cansó.


  En las preguntas de la madrugada /


  padre / te veo montando lenguas


  del claro amor / las líneas


  de viajes que no contaste


  ni a vos mismo.


  AMPAROS


  El aire, la roca, el péndulo, la


  claridad de la noche


  dan noticias del mundo que


  nadie sabe leer. ¿Son ellas


  para ellas, no más? Las sábanas


  arrugadas del día


  envuelven un fulgor cercado


  por rostros que se acaban.


  Su solo amparo es el


  delirio del deseo.


  AVENIDAS


  Cuando pasan a la


  distancia por un colador


  quedan muchos pájaros


  en el colador. Pájaros de


  ida y de vuelta, pensamientos


  que no se quieren acostar.


  Es el otro por uno


  con su viaje de tiempo. Hay


  parajes del origen, ríos, casas.


  Las avenidas de la búsqueda


  cesan en ellas mismas,


  lo no encontrado canta


  sin terminar. Los pájaros


  cambian de vida


  y preguntan lo mismo siempre.


  PISADAS


  Aydiós qué sueño, dijo


  el gran espantapájaros que espanta


  verdades del perdido. La


  suave pampa de ayer


  donde trotaban las mañanas


  que ya no cantan y


  las brisas habladoras hoy


  en las conjugaciones de la muerte.


  Manos deshechas en la mano


  de la memoria y su tamaño triste.


  Las dádivas de la frontera


  donde la voz y su exterior se encuentran


  en las bodas de la


  pisada del caballo y el caballo.


  Eso que es máscara en


  los dos pedazos de la lengua.


  MALENA


  La Malena que sale de la voz


  oscura, dura, seca,


  deja espectros en medio de la calle.


  Odia como hay que odiar, con grande amor,


  hace cuerpo en la boca.


  Lo que le come le es devuelto,


  cambia sus alhajas heladas


  en piedra que arde.


  Vuelve a Malena


  la luz que en soledad vivía.


  ES


  el caballo escondido que


  crece en el viento /


  es amor / la cuchara


  que revolvió antifaces y


  cambió la sopa de la vida / es


  amor / los jinetes de la noche


  que galopan silbando son


  amor / la palabra de las


  constelaciones y el animalito


  que las pasea / amor / y amor


  es la niña que despierta la calle


  con su manita llena de


  caricias / contra


  la nada limpia /


  TANGO


  El tango que dice hay dolor


  que no se cura con lágrimas


  vigila un sueño.


  En el cielo del tiempo donde


  domeñan las tormentas


  con fragancia furiosa


  vive un trazo de sangre que


  la infamia dejó en el camino.


  Hay que hacer un paquete con sol,


  con los miembros del sol.


  FOTO


  la foto del poeta / ciega /


  no da la luz con la que vio


  los cauces del amor / dorados


  por el odio / las causas


  que no abren la boca / la


  grande cosa de la pasión inútil /


  o mundo donde hubiéramos / canta


  el sueño del horror / las escondidas


  visiones más allá /


  el destello de la palabra única /


  su silencio de abajo /


  el jacaranda que palpita /


  A Rubén Bonifaz Nuño


  ANDREA


  Danza, danza y encuentra


  verdad en el error, ansias que


  huelen a leche madre.


  El soplo de los astros


  la viste de


  la blanca luz en el recinto


  donde la vida crece


  en las manitas de su vez.


  Está llena de bienes


  que en lo más hondo de su pie


  pisan desastres y desgracias.


  Nadie conoce el nombre


  del páis que existe


  entre su corazón y las


  ramas del humo.


  VOLVER


  El pasado vuelve cuando


  desaparece. Vacíos que lloran


  en sus países


  y en arrabales interiores gritan.


  ¿Qué vale la cerviz golpeada mucho?


  Oh cuerpos que navegan


  la sangre todavía y en


  el viejo amor se juntan.


  El miedo en rostros ya tocados


  es piedra que repite su piedra.


  Se hinchan los ojos con


  las cobardías de este tiempo,


  sentadas


  en sillas de su olvido.


  A Marco Antonio Campos


  PEDAZOS


  En los pespuntes del amor


  hay un odio cosido a la ventura.


  ¿Por qué? pregunta la pequeña y


  tiembla en el bosque de la vida.


  La calabaza se


  perdió en el cuento incinerado.


  Cortan al niño


  que anda de botas altas y entra


  agua limpia en el alma.


  Con sus pedazos hacen


  bombas, cañones, infelices.


  ALREDEDOR


  Oiga, maestro, luispedrojoaquín,


  usted, ¿quién es? ¿Por qué


  se parece a mis perros de invierno,


  nada que los detenga


  en morder mi destino? Eso


  me pregunta quién soy


  entre cantos desnudos.


  La mancha dividida del alba


  me pregunta quién fui.


  ¿Acaso fui? El otoño


  cubre de hojas la


  espléndida pregunta. Salgo


  sin rimas de papel


  bajo los vuelos de la lluvia.


  Entre yo y yo hay


  interrupciones y


  miro al otro de mí como un ladrón


  que se roba a sí mismo.


  Un gato cruza


  la calle entre los dos.


  BAIRES


  la barriada / al crepúsculo / finge


  recuerdos que


  se detienen en un momento de oro /


  tango que fue en los pies de la


  muchacha más linda del salón /


  la de pechos que hablaban / parecía


  la muerte / que nunca iba a llegar /


  sueños / granos de polvo /


  en perdederas del adiós / crepúsculo /


  roto ahora en la boca


  de la ciudad que existe /


  en una caricia vieja /


  GORRI


  El fuego de tu mano


  queda en el mundo, quema


  suciedades terrestres,


  llena la copa de buen ojo,


  el que mira oleajes


  de amor y de dolor, ese fuego


  funda ciudades, soles


  que no se ven, para a


  los mazos que golpean


  en pabellones del espanto, piedra es


  contra la perra de la injuria,


  las mañanas sin leche, las


  llagas del corazón,


  el fuego de tu mano arde


  dentrísimo de vos, desde vos,


  empeñado en alzar


  lo que es y no fue,


  mares / mareas / vida / siempre /


  LA PRETENSIÓN


  El disparate de la tristeza y


  sus animales que


  hurgan por todos lados


  son más verdaderos que yo.


  Estas palabras


  son más verdaderas que yo.


  Son materia y no tiempo,


  en sus entrañas hay


  una piedra que nunca se acaba.


  Los hijos de los hombres creen


  que mojarlas con vino


  les quitará conciencia, fuego.


  Hay palabras que esperan y nadie las toma.


  Solas ahí en silencio florido.


  EL ESTORNINO


  averaver / locura/cámbiese


  en estornino de verano /hay /


  desiertos que preguntan cómo


  la suerte huye del humano.


  Bajo el puente de piedra /


  cómplices sin querer


  hierven en sangre cada día /


  escriben ay en la libreta


  de la frente de adentro / se arrancan


  fiebres en un rincón.


  Estornino de cielo hinchado


  por disimulos /


  furias que no se van /


  caballo fijo /


  en una pampa ciega.


  LECTURAS


  La niña lee


  el alfabeto de los árboles


  y se vuelve ave clara. Cuánta


  paciencia ha de tener en aulas


  donde le enseñan a no ser.


  El temblor atascado


  en su garganta es mudo.


  También es mundo que


  acosan los que saben. Así aprende


  a montar monstruos de ojos pérfidos


  y cuando vuelve a la que fue


  ve el tiempo lastimado.


  AZARES


  El compañero ata


  sus alas al azar, lava los platos


  del día, la cuchara le da


  palazos de memoria cuando


  servía sopas que vendrán, es tarde


  y es temprano el llanto que


  moja el tiempo que se quedó en un tiempo,


  pensando en su volver.


  El compañero lava


  crepitaciones verdes en la mano


  que lava y


  su ya no está disuelve


  bestias del odio, canta


  bajito tanto en un rincón.


  LAS ÁGUILAS


  Las águilas que piden la bebida


  asomada al adiós


  no están borrachas, hacen


  caminos hacia


  todo lo que no es vida. Con


  ejércitos de trago piden


  fortalezas del ánimo que un ciego


  no puede construir. Las pieles del


  olvido se secaron


  un verano cualquiera, sostenían


  tactos de la memoria en su violenta


  contracción y empujaban


  el atrás hacia atrás.


  Con tanta sangre, digo.


  PIOJOS


  Si el ritmo de un poema


  trae vino y mece


  las sombras y mamá,


  quitame los piojos que traje de la escuela,


  papá,


  no saques tu cinturón contra mí:


  eso que sopla en una esquina


  es mi querer de vos, es un


  niño en la calle


  sin comprender. ¿Qué hacés ahí


  envuelto en odios


  que nunca pude resolver?


  ¿Qué castigabas cuando me


  castigabas?


  No te pregunto, me pregunto.


  Ya sé que es tarde para todo, menos


  este saber de vos que no se sabe.


  Te quisiera a mi lado


  en el silencio que me diste


  y calla como un buey.


  PLATO


  A ver, mi plato, en qué te lavo


  esta noche que vienen


  los cántaros del tiempo


  con mi pensar pesar. Llevate


  compañeros bebidos


  en tanta copa que


  no los trae de vuelta. Mirar hondo


  en los copos de ausencia que se funden


  al sol es la miseria, nombres


  de aquí y de allá donde estuvieran.


  Llamá amor al reverso


  de estas heridas, mucho.


  Plato donde comí


  sobras.


  LA CAMISA


  La luz que toca mi camisa


  nada sabe de mí. La recibo,


  pero quién la merece.


  Poner el cielo al fuego es una


  condición de este tiempo, el almanaque


  finge inocencia en su papel.


  Los bárbaros que manejan las penas


  de los demás, espinan


  astros que no vendrán.


  ¿Qué esperan los dolidos en su cueva


  con una cama donde


  espantos, miedos, duermen cada noche?


  El no mundo conversa


  con mañanas sin Dios.


  OTOÑAR


  Hay que hacerlo con gran


  respeto por las hojas. Su amarillo


  es un resto de sol y dice


  que el alma es un


  ejercicio del alma. Si no,


  se le va el techo y las tormentas


  embarran el lenguaje. De ahí


  no nacen hombre ni mujer, apenas


  espejos de las grietas


  sin luz lunar ni humo


  que esconda puertas mal cerradas.


  Lo que se oxida es el recuerdo


  de uno mismo


  en vociferaciones de la frase.


  Alguien riega los astros


  y la madera crece.


  HABILIDADES


  El otoño se decolora, triste,


  cuando poetas hábiles


  en la abyección, pisan la


  poesía, su fuego,


  por un puestito. Ese


  crimen les cuesta vida, no


  se queman en el


  pulso de su voz única


  y nada alcanzan a nombrar.


  Triste, triste, es la cara


  del manco o ciego que


  deja el vacío por la nada.


  El apagamiento de su música


  grazna en libros torcidos.


  A Marco Antonio Campos


  LA DIOSA


  La diosa Palabra, o búfala, o leona,


  sólo visita a los que ama.


  Ahí desviste su imposible belleza


  que no se puede tocar. Fugaz


  y siempre huyendo, no


  roza la mano de nadie, come


  de su silencio y entra


  en abismos donde


  pasa en una carreta el adiós.


  Ah, diosa que así mostrás la muerte


  a tu esposo perpetuo.


  Saben los que te roban


  que crujís triste.


  PROBLEMAS


  En mí ordeno tu amor,


  acosado de sueños sueño


  en limpideces que un fantasma ensucia.


  ¿Tendrá la lámpara más luz y cuándo


  los recados del mundo


  no serán yo? Quietísimas


  las aves del consuelo, aquí no vuelan.


  En su sombra


  alguna vez viví. El disfraz


  de árbol del árbol no


  está libre


  de las molestias del pasado.


  La vida involuntaria alza


  su animalejo trunco.


  ESPASMOS


  quien escucha la noche / los


  espasmos que hierven y


  saquean las terrazas / jacintos


  que se detienen


  en calles donde había nombres / casas


  de no dormir / las obras


  como pasión de vida


  que iba a la muerte / en ese perro


  caben las pieles de la historia


  no escritas todavía / o sólo


  en rostros que se fueron


  con el deseo bajo el brazo /


  EL PUÑAL


  El puñal marroquí


  conoció sangre humana. Ahora


  el olvido le come


  la hoja que brillaba al sol.


  Calla en su vaina y nada


  le quita el gran desierto,


  los caballos. ¿Qué hacés, eternidad,


  en este humilde acero, es


  tu condición raspada por


  las furias del metal? ¿Los párpados


  que cerraba la herida? ¿Brumas


  con madre alrededor?


  A Marco Antonio Campos


  LA CAMA


  En la cama semidesierta yace


  tu aroma azul. Mis manos


  tropiezan con


  el vacío / tu rostro.


  NACER NACER


  Abren las puertas del arrabal. Allí


  la palabra canora cuenta


  el tiempo que no pasó. Perdemos


  la calle que se derrite en


  el chapaleo de la vida breve


  al sol de la verdad.


  ¡Espléndida cosecha de


  almas desordenadas que no saben


  por qué está gris el pulso / triste


  la pasión que encendía


  sus ángeles de guerra


  y hoy no puede venir! ¡Y suben


  libros del corazón que el deseo


  tapó de luz!


  ESTÁ


  Caliente está el envés


  de lo luchado / el gran


  sueño como animal


  sobre el pulmón que lo respira.


  Un alfiler en la garganta lee


  palabras que no salen. Afuera


  crecen los granos repartidos


  de la desdicha. ¿Quién empuja


  a las bestias que comen en la mesa


  con nosotros mismitos?


  Se sientan


  sin saludar, tapan el sol.


  ENVOLTURAS


  Vos, que envolvés


  el tibio aroma y la espiral de la


  noche indormida en


  las vendas del cobarde y


  fingís que sos sin ser vivido:


  ¡abrite las mil puertas


  de tu ciudad cerrada! En el rincón


  donde el miedo te agachó la cabeza


  hay esperas que dicen


  abur abur. Te fuiste, no dejaste


  que una luz te sacara


  de vos a la luz de tu luz.


  Caen estrellas y está triste


  Dios, que existe poquito.


  PAR IMPAR


  La música del verso


  debe ser impar, decía Verlaine


  en un París desolado por la


  falta de amor a Verlaine.


  La soledad es madre


  contraria al octosílabo


  y al decasílabo, compadres.


  Debieran saber eso, ustedes tan


  solos frente a ustedes


  en un papel lleno de


  imposibilidad.


  En ese estado, el alma


  no rima con el ritmo


  del corazón. Está absorta


  en vibraciones del vacío. Un gato


  se ofrece a ser poema.


  PELÍCANOS


  Allí está el potro


  en aguas del entendimiento, la


  nube que borra


  espejos del lenguaje. Dura


  la incomprensión de los pelícanos


  sin techo, ellos, bellos


  aliados del


  río del corazón. El día abrasa


  los hilos y las formas


  de las aguas sin cuerpo. Cae


  una muralla momentánea


  sobre la colina amarilla


  donde la boca de la noche


  besa.


  ¿QUÉ SE SABE?


  Del poema, nada. Llega, tiembla


  y raspa un fósforo apagado.


  ¿Se le ve algo? Nada. Tiende una


  mano para aferrar


  las olitas de tiempo que pasan


  por la voz de un jilguero. ¿Qué


  agarró? Nada. La


  ave se fue a lo no sonado


  en un cuarto que gira sin


  recordación.


  Hay muchos nombres en la lluvia.


  ¿Qué sabe el poema? Nada.


  DISTRIBUCIONES


  Si el dolor es físico y de alma


  el sufrimiento, díganme


  cómo se distribuye la pasión


  del cuerpalma, sus bestias


  volátiles, distintas


  de la eternidad. ¿Se separan


  cuando los números profundos


  dijeron basta y lo


  que calentaba el corazón se fue?


  En la mitad del ser un incendio


  aterido y sin luz


  saca un pañuelo y limpia


  pueblos de la conciencia.


  A José Angel Leyva


  INTERRUPCIONES


  ¿qué se pierde en el salto? / ¿los


  otoños del pasado / el ansia


  de haber vivido no / la des-


  esperación de cartas que no llegan? /


  ¿únicos nombres de la noche? /


  ¿por qué el ángel que vuela


  hacia adelante mira atrás? / furia


  que interrumpís / ya vámonos /


  poema, vámonos / ¿a dónde


  se fue el ombú que te crecía


  y


  contaba cosas de la lluvia? /


  ¿a dónde irán palabras que


  no pudieron nacer / y


  venían en barco como


  demostraciones de un mar corto? /


  ¿en qué vacío entraron / puras /


  pegadas a mis muertos?


  VELOCIDADES


  del calor al frío / con la


  velocidad de la miseria / pasan


  lenguas con escorpiones / almas


  secas por la


  ausencia de alma / en lo más alto de


  su balbucear flamea


  la soledad de gris vestida /


  muertos caminan por la calle / fingen


  que son / fabrican


  despiertes en la madrugada / tienen


  el cuello reclinado sobre


  las maldades flamantes /


  LA MUCHACHA


  Algo amenaza a la muchacha


  cuando ella se visita el amor.


  Cataratas de frío /


  viento que duele como piedra /


  lejanías de la alta vida / los


  planetas que empuja la cuchara


  y giran mudos en la sopa.


  Sube la noche / toca


  su lucecita dulce / encorva


  las espaldas para que no se apague.


  En otro perfecto mundo / ella /


  danza, y el color. Cuánto de sueño /


  mucho / desplomado


  en sábanas solísimas.


  LA FOTO


  A las cuatro de la tarde de marzo


  en una vieja foto


  las rosas se volvieron a abrir.


  La vida no apagó


  su aroma ni


  la brisa que pasaba lenta


  con fechas del paisaje. Una


  muñeca es todavía en


  la manita que toca el universo,


  tibia. Alrededor


  se ve un vuelo de pájaros idos.


  Al fondo,


  el ser que es haber sido lee


  lo que el tiempo escribió.


  A Paola


  ECCO


  objetos / cosas / la mesada /


  mapas / sombreros / el volcán


  dormido / sillas donde


  se sienta mi acabar / el día /


  lo furioso / lo angélico del día /


  hojas que caen / callejones /


  rigodones / tornillos / los ojazos


  de una guitarra ciega / juntamente


  pedazos del mío ser / escándalos


  del muro / llaves / la


  historia hecha de seda / voces / carros /


  pancartas de la muerte / oh /


  declive de los fuegos / la


  camisa amarga / astros / el mantel /


  lecciones del relámpago / la hueca


  sombra de boca para adentro /


  postes / zapatos / máquinas /


  el temblor blanco de Teresa en


  tierraguas del tormento ancho /


  las comas / la escalera / el fin


  del náufrago


  universal idéntico / los mares


  que tragan tardes que iban / el hotel


  demasiado preciso / golpes


  sordos / tapias / lo barrio / pies


  lejos de mí / tan solos / platos /


  la sopa de mamá / nubes que


  forman ojos perdidos / labios


  que besan lo que fue / todo eso / todo /


  y más que los compases del


  universo que enumera el tiempo


  estás ahí / poesía /


  ¿te hallarás /


  hundida en este mundo? /


  ¿bella vos que bellás /


  hundida en este mundo?


  CAMINOS


  Mujeres, hombres, niños, díganme.


  La niebla no ha salido


  y el aire arropa el pabellón


  de los solos. Un otoño arrugado


  le da la mano a pérdidas, los sastres


  no las saben coser. En el camino


  cae lo ciego del andar, palabras


  arrancadas al cuerpo, los pedazos


  de una ausencia que cruje.


  Las fábricas del frío no


  pueden tapar la boca


  abierta a vientos de nacer


  en los kilómetros de insomnio


  a caminar todavía.


  NIEBLAS


  Aparecen con niebla


  los rostros muertos hacia arriba y


  compañeros que no se oyen


  miran el mundo.


  El río abre las piernas


  de una mujer y pasa


  la delgadez de abril. País


  de la desdicha


  que no se va, no anda


  enamorado de


  la que canta en un lecho florido.


  Poesía,


  atás la sombra a su vértigo /


  a la fatalidad a su respiro /


  vuelo que


  no conoce el perdón.


  REFLEXIONES


  Con miedo de lo que iba a venir,


  con miedo de lo que iba a pasar


  hoy, mañana, una aguja clavada


  en la mitad, ahí,


  ¿la esfinge de uno mismo?


  No músicas angélicas,


  no la gracia de la flauta con


  una luna en la lengua, no


  sílabas de la frente que deja


  caer cantares de la esposa /


  abierta / su candor


  que vive en todas las cucharas.


  Los lindes de la tierra cocida


  en los lugares donde el otro


  cada noche estaciona y sufre.


  ¿Ultimos tratos con espejos


  donde me vi posterior? ¿Luz


  sin cielo / sangre que


  no sirve para nada? ¿El otro


  sin mí? ¿Morí por él sin mí?


  Las llaves de la casa


  nunca tuvieron casa.


  A Lucila Pagliai


  NOVEDADES


  Sueño mi sueño preferido


  y la noche no termina nunca.


  Los árboles muestran su alfabeto


  y astros que


  hablan del infinito


  de cada soplo del vivir.


  Construyo madres idas


  con la mano puesta en la noche.


  ¡Qué bello era su rincón


  donde ecos vagos la nombraban!


  Así, de espaldas a mí,


  se fugaba a un país besado


  por su aterida juventud.


  Madre que


  cocinabas distancias


  en las ollas del día.


  Todavía me hablás


  en las grietas del tiempo.


  ESPERA


  Te adelantaste mucho, furia,


  con tu collar de hielo. Espérame,


  voy a entrar en tu casa.


  Comés traiciones,


  el amargo sabor de los arrepentidos.


  Nadie sabe qué hicieron con


  su pasado, allí iban tristes


  de mundo, pensaban


  que eran el otro con dolor.


  Ahora su culpa es odio.


  Dejan caer pedazos de


  un veneno sin gracia.


  JUEGOS


  La baraja que ignora su destino


  lanza una voz muda y se enfría


  en las lecciones del azar.


  Alza el vuelo a la pregunta del


  ni acá, ni allá, ni dónde.


  Entre palabras hay


  ese tejido o casamiento


  del sí y del no, la grande


  condición de la llama


  que arde donde quiere.


  El sentimiento busca


  una apariencia de color.


  Persigue nombres


  que no se dejan nombrar.


  PÉRDIDAS


  Se me perdió una palabra que


  acompañaba «universal». ¿Hay alguna


  que pueda acompañar «universal»?


  ¿La paz «universal»?


  ¿El amor «universal»?


  ¿El universo es «universal»?


  Cuántas comillas para


  decir que el mundo existe.


  Los astros


  no están de fiesta, Mallarmé,


  y no hay midinette o


  costurerita que nos salve.


  CALLAR


  Una ola de amor que


  va de mi cuerpo al tuyo es


  una humana canción.


  No canta, vuela entre


  tu boca y mi verano


  bajo tu sol. El calendario no


  tiene esta noche o fecha en su papel.


  El manantial de vos


  cae como vino en la copa


  y el mundo calla sus desastres.


  Gracias, mundo, por no ser más que mundo


  y ninguna otra cosa.


  A Mara


  A SABER


  El dolor da poco de comer


  y siempre da lo mismo.


  Oscuro, oscuro,


  cada vez más oscuro


  el plato repetido, la ruindad


  que abre los brazos para recibir.


  Trastos que alteran la casa con


  cenizas del que ardió.


  ¿No amaba?


  ¿No le dolía el mundo,


  el sol mal repartido?


  Hay miserables que olvidan


  lo que viajaron de sí al otro.


  Sus babas no apagan el tiempo con


  charletas que dicen amén.


  EXPOSICIONES


  Raro el que se muestra


  a sí mismo a sí mismo, los


  espejos mienten, se sabe, y la madera


  del cajón a la vista


  no arregla nada.


  El ojo de la eternidad ajado


  vuelve bella a la luna


  y la sangre aquí abajo


  parece plata. De plata


  es el sueño invencible, el deseo


  que las balas no pueden matar.


  Mañana es otro día dice


  el día que pasó.


  No estoy en hora dice


  el día que vendrá.


  CARAMBA


  la muerte que adolece de


  tantos defectos / véase


  la gloria de este día / los pajaros


  cantando en otra cosa / la


  decisión de los perros que viven


  su exterioridad que no perdona /


  ningún astro que se oponga en la tarde


  sin paradero conocido /


  el puente de uno a lo que fue


  caminado por cifras inconexas /


  el ser que quiere ser con lámparas


  que le digan dónde encontrar los lirios /


  los que le perfumaron el estar


  en agujeros negros /


  A Rodolfo Alonso


  GRAN LÁSTIMA SERÍA


  La neblina de la palabra en


  la neblina del mundo.


  La piedra ahí,


  el corazón de la piedra ahí,


  en la cárcel de donde no saldrá.


  La voz de la pantera


  no deja dormir, salta


  para agarrar la carne del sueño.


  ¿La escalerita al futuro tiene


  los escalones rotos?


  ¿El tiempo la trepará llevándome?


  ¿No a mí, sino al sabor


  del fracaso de la aventura donde


  nace otra aventura?


  CORTESÍAS


  Las memorias de la memoria


  se van a cruel formalidad. ¿Qué mares /


  nieblas / naufragios /


  atravesó para llegar? / ¿No recuerda


  cómo singló la duda


  que la esperanza en su nave puso? /


  ¿la noche sin dormir de no murió? /


  ¿la de murió? / ¿el


  horizonte negado? / ¿la


  meditación que no medita y crece


  como una flor silvestre? / ¿y el deseo


  que no sabe desear? / ¿o roto


  por tiempo que pasó gastado por


  cada noche / cada día / cada noche?


  ¿Dónde callás, memoria? / ¿dónde


  te acordás de vos misma /


  acechando al verdugo para


  matarlo como él te mató?


  EL OTRO


  Un caballo púrpura al fondo


  de una palabra ciega y


  la pregunta de siempre:


  ¿quién escribió eso? Yo no.


  Yo voy a la tienda a comprar pan


  y tomo ocho medicamentos por día


  para que la muerte me espere más tarde.


  El caballo se mueve y la palabra


  se sube al mes de abril y canta amor


  a una mujer, su peso


  de ave en la rama. Yo


  no escribí eso, ¿de dónde, cuándo, cómo?


  Yo me afeito todos los días


  frente a un espejo acostumbrado.


  Hoy preguntó por el caballo púrpura.


  ¿Y a mí me lo pregunta?


  ¿A mí?


  A Luis García Montero


  PAULINA


  Tus ojos / soñabas con


  abrazos de fuego. Moriste


  por carta y por


  las lágrimas que


  guardabas en tu corazón


  y les prohibías salir a la calle.


  Mujer de vos como una casa


  con el vaivén del piano.


  Las manos que cosían


  recuerdos viejos /


  sílabas íntimas / desgracias.


  Dejaste un hijo irreal con penas


  que apuestan contra sí mismas.


  O fierros maltratados


  que no tocás.


  HECHOS


  Amor, tu cara negra


  cae en la parte grosera del


  corazón y hace un agujero.


  Tu cara blanca


  es el querer contra el no


  querer / es la piedra


  que da luz al principio.


  Bosques de la juventud


  donde perdimos todo y


  ganamos todo con la piel jugada.


  ¿Quién te conoce, amor,


  si no nos conocés?


  ¿Si tu péndulo tiene


  el vaivén de dos caras?


  DOBLE


  El doble sol, el de adentro y el


  de afuera, queman. Flota


  un hilito perdido entre los dos.


  En las noches de primavera suaves


  la luna vegetal vigila.


  ¿Y eso qué


  tiene que ver con la mano que lleva


  rosas en su rincón? ¿Para el tiempo


  en ese gesto dulce? ¿Se detiene


  y no mueren las rosas


  en el rincón de la mano? ¿Qué piensa


  en las inmensidades del cristal


  desconocidas entre vos y yo?


  ¿Amor que nos queremos sin saber?


  ¿Esa ignorancia con


  palabras en el medio?


  NO SER SABE


  Ese cantar casi río que


  cunde cuando


  la ventana se asoma a vos


  con tardes altas en la mano y


  sabe de ti más que yo / esa


  espiral que va


  de vos en vos y entiende


  el silabario de la pérdida


  en el revés del ser / ese asiento


  donde nadie se sienta y no


  contesta otra pregunta que


  la que no se puede hacer / oh, bella


  siempre nueva


  entre animales del dolor /


  entreabrís las palabras


  para ver qué callaron.


  A Mara


  ALAMBRES


  En la farándula del viento


  colgué las ropas de mi amor. Qué vuelo


  tuvo entonces el tiempo que


  nos pasamos el uno al otro / tan


  difícil de agarrar completo.


  Estamos en


  lo que nos faltamos. Allí


  nos vemos el uno al otro


  en una calle donde


  la luz cae al revés.


  A Mara


  DICE


  ¿Quién / qué? / Eso que oigo


  y no entiendo


  lo digo yo. Se presenta


  el ser que no es


  y los pájaros llaman al crepúsculo.


  Ojalá me dieran un lugar


  en su nido para ser útil / no


  esta deriva de la


  lengua que me heriste en la cuna.


  No te conozco todavía.


  Te cavo


  para saber quién soy.


  A VECES


  Sin saludo ni aviso


  la ciudad se goza a solas


  en un domingo tierno.


  ¿Y quién es uno entonces?


  La memoria se calla


  y la hermosura de las calles


  prohíbe el paso del dolor.


  Todo es afuera, dice.


  Lo que te toca es una calle


  ávida de puertos donde no


  partirás de esta calle nunca.


  SIRENAS


  En la intemperie del poema cantan


  sirenas y no hay que


  hacerles caso. La palabra navega. ¿Y esa mano


  qué quiere decir? ¿Quién la puso


  aquí mismo en escándalos de


  lo bien amado / el odio


  a lo que bien se ama? Las criaturas


  seguras del abismo parlan,


  recuperan la pérdida


  para perderla otra vez. Ahora


  el color rojo es piedra que


  golpea palabras.


  TAL VEZ


  La gaviota acaricia lo


  que no sabe volar. Así los pobres


  con decisión del alma cuelan


  estrellas en su cuarto, brillan más


  que las constelaciones y la noche


  se aposenta en su soñar bajito.


  ¡Animales del deseo que


  no dejan dormir y se vuelven


  compañeros de vida!


  ¡Alzan las furias de la mano


  vacía en cruz de piedra! Unir


  lo que se sabe a lo ignorado, los


  pedazos que vendrán y que


  calientan en el miedo, áspero


  de clavos fríos en


  los parientes más queridos del alma.


  CIFRAS


  Las gotas en la mesa


  no son lágrimas. El solazo


  las evapora al otro lado


  de la tela que tejemos con


  alguna desesperación. ¿Qué pasa


  en estas tierras sin oír? El mar


  en los dedos parece


  un mineral que no se queda, una


  hermana que fallece en


  la mitad del corazón o la mañana


  sin huellas que se va


  a lo que enciende el sufrimiento.


  Hay que estar atento a


  las señales que fabrican


  su propia sombra. Crecen


  los pájaros detrás. Oír,


  oír el río que pasa


  cada alma que pasa


  encima de la sopa de


  letras de hueso.


  LA SED


  En esos prados donde


  dejóse y olvidóse hoy crecen


  inviernos y el vacío. Él vio


  ciervos de aire cruzando


  su sed de amor.


  Esos flujos de sombra que arden


  tan lejos, don San Juan, interrogaban


  lo que no es porque no es.


  Es la única forma de vivir,


  padre dulce, insaciable.


  El agua que no has de beber


  moja la mano que te escribe.


  ESTABA


  Cuando todos los miembros del cuerpo


  son vos, puerta nocturna


  que abre ciega a la dicha,


  el tamaño del tiempo es una luna


  que alumbra lo que fuimos.


  El pensamiento, un dedo libre


  que hojea páginas pasadas.


  Los años no obedecen, suena


  un violín mudo. La piel quema


  lo que hubo, tan lejos.


  Te picotean los gorriones


  que comieron mi pan.


  A Mara


  ÁRBOLES


  Quien se inclina a


  recoger un papel del suelo ve


  que los árboles hablan. Esto


  no va a ninguna parte. Preguntar


  qué dijeron antes


  de que los derribaran no


  va a ninguna parte. Los árboles


  tocan la mañana para que sea feliz y eso


  es un destino y no


  va a ninguna parte. Una sierra


  les saca pájaros del día,


  la tarde no se acuesta cantada.


  Mi mesa es un silencio


  que no se puede abrir.


  LA ESPIRAL


  En cada punto, un rostro


  de mí que no es de mí. Que callen


  las ventanas, el mundo.


  ¿Qué hago aquí al pie de una palabra


  que no se deja decir?


  Inútil perseguirla, ella sabe


  que su única casa es ella misma.


  Ya nunca entenderé cómo cantan los grillos


  que cincelan la noche.


  En ese animalito cabe


  la lejanía del estar. La noche


  que me cubre la mano


  otoña en nieblas idas


  y los motivos lentos


  dan frío al corazón.


  SEMILLAS


  En la aventura de la tarde


  creció una voz extraña. ¿Era


  el negro vértigo de ser? Amor,


  ¿sos vértigo de ser? ¿Por qué


  das luz como el pan que


  leo en tus labios? Clavo


  mis dientes en el instinto de


  los patios de la infancia con


  plantas que bebían


  el agua de mi madre.


  No conozco quién soy, regreso


  de mí a mí, fugado


  de la aglomeración de los trabajos.


  Ahora están quietos los diamantes


  que ponés en la mesa


  como señal de vos.


  MENDIGOS


  La moneda cae


  como un país sin alma.


  Nadie vive en el himno que


  cantan los escolares y


  la gloria que pasó, ya lejos.


  Inmóvil,


  el Poder abre abismos en


  el sonido de cada uno, único.


  ¿Quién reconoce su mitad


  con delicias soñadas?


  Soñar es un trabajo que


  adentro no separa la


  tierra del cielo. El cuerpo mira


  las manos que podrían


  tocar otoños que vendrán,


  claros, la dicha me


  calla escondida.


  ASÍ, ASÍ


  la piel revienta / el alma


  o lo que así se llama /


  no se quiere sentar / ¿qué ciencia


  le dará paz? / no tiene


  otros parientes que el absurdo


  de reír victorias que no son /


  resplandece la luna en


  noches que burlan su destino y


  ¿quién podría nombrar al pasado


  de este presente seco? / el gran fondo


  de las fosas que el poema recuerda


  no tiene huesos sino


  la inocencia de noches caminadas


  por el miedo a no ser /


  A María Negroni


  DESCUBRIMIENTOS


  Derrota / leo tu libro /


  maestra íntima / ya libre


  de vos / ¿qué ángel caído


  hay en tu espalda? / vos /


  tan siempre / vi tu cara


  un día que volabas


  de vos a mí / endemientras


  el deseo levantaba su furia


  en las desgracias del amor.


  El cerca lejos de


  tu despego sin alma


  resplandece en servicios


  de tu voz / y la


  conciencia de lo amado.


  Me recrearas en tu flujo


  donde llorás más que yo.


  NEBLINAS


  Las del dolor y sus noches salvajes


  secan la forma, el color de


  Venus en la noche arriba. El olor


  a miseria o costumbre


  pasa debajo de la cama que


  no duerme y abre


  los pensamientos. Qué


  sucede en las aguas donde


  lavamos nuestros rostros.


  Pregunten a


  las carcajadas de la sombra.
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  MOLESTIAS


  Quien se siente molesto


  por la palabra corazón debiera


  consultar a un cardiólogo.


  Esa palabra, oh poetas


  poco parientes de la vida,


  no escuchan el


  latido empecinado


  en el gesto de un hombre


  que pide


  con el hijo en pañales del desastre.


  Vean, vean


  qué pasa en una calle


  furtiva y la silueta


  de una vergüenza sin amparo.


  PAREDES


  La alfombra conoce


  la suciedad que dejamos caer, polvo


  a veces poco visible


  como la nada que


  espera cada día. ¿De qué


  estás hecha y tus


  dolores al crepúsculo


  que no suspenden el color?


  Parecés un castigo


  que no se puede barrer.


  Hay que subir


  paredes del amor


  por la escalera de uno


  y devolver las joyas.


  ANIMALES


  La amargura que pisé y me pisó


  es un raro animal.


  Vive en las


  costumbres del desastre.


  La noche que extiende su miedar


  en una sola esquina


  no se mueve en los huérfanos de lengua.


  La hermosura del pecho


  abre su colmenar


  sin techo en este sufre


  de los pobres del mundo.


  ¡Allá cantara su olvidar de sí!


  No puede en esta casa


  de la miseria en obra.


  Hojas que caen, cicatrices


  de lo que nunca fue.


  BAILE


  De la cintura bajan


  arrabales de adentro


  como impaciencias del amor.


  ¿Qué es esa moneda


  que tu bailar acuña?


  En la colina del deseo


  sobra el sol.


  Seguridad es tu hermosura,


  bella que el tiempo apagás


  en laberintos de Eros donde


  es triste el que no sabe.


  Amarte es preciso, vivir no.


  A Mara


  CONVERSACIONES


  Y Louis Armstrong ahí


  mezclando la tragedia con


  la ironía de a veces.


  Los intervalos del ser, las parodias


  del nunca fui que quiso


  matar al asesino y ahora


  equilibra balanzas


  de fiebres que no se aplacan.


  Los árboles de la ciudad


  dan sombra a piedras


  que pisé con el rostro en


  una idea que quería vivir.


  A media tarde, con el cielo


  apagándose a mano, la marea


  castigada por la realidad sube


  hasta el perro


  que muerde el sueño. Soledad


  de la grandeza habida, interrupción


  de mí donde animales


  del aire aroman tierras


  que nunca pisaré.


  Huellas fijas


  ayer, mañana, hoy.


  SILENCIO TIERRA


  Lo que se cuenta es lo


  que no se cuenta, un rayo, una


  interrupción ahí.


  Lo que se dice es


  lo que no se dice como la


  espiga que brota


  y calla su misterio y nadie


  sabe qué pasa, qué soluna


  o águila del sur


  se lleva la llave de la tierra.


  En un aujero negro cae


  el aliento prohibido


  que entra en un callejón


  atado. Amor


  retenido en su selva,


  tan ignorante de


  lo que dice cuando dice, sabe


  que estaba muerto hasta


  que vio tu presencia


  en la admirable forma de


  pensamiento que se volvió criatura, ala


  de sol en el camino inverso


  que se camina a corazón.


  A Macarena


  LLUVIA


  La lluvia moja


  el nombre del no nombre que


  cava la noche con vigilias.


  Estos saltos de sí a sí


  a la libertad, a su castigo


  o resplandor de piedra oculta,


  entran en combate con los


  gemidos de la muerte. El pie


  del alba pisa lo que fue


  secreto y aparece el vacío


  lleno de rostros que vendrán.


  Los labios tiemblan cuando las


  cosas criadas están mudas.


  Son los trabajos del camino, formas


  del tiempo cuando el ser


  va al ser para ser y la vida


  a la vida para ser. Campos


  de lo que hubo no habido.


  BESOS


  Los besos burocráticos


  devuelven la cuna donde


  extraños te besaban.


  Ahí cabe la distancia


  de la Tierra a la Luna, al fierro


  que atraviesa lo que cantás.


  Es forma del vacío, ésa.


  Viene de humanos bienmal.


  SÉ


  El mar que nos separa


  de la vida a la vida es


  este aire delgado


  donde la boca no se oye y


  se vuelve tierra.


  Es tan difícil poseer la noche


  sola de vos. La unión /


  en la que el todavía es alma /


  conoce el dominio del soplo


  que va de amor a amor y canta


  lo que sabe cantar.


  Los que calumnian a la vida no tienen


  la pasión del temor / el humilde


  furor robado a la tiniebla


  que cubre los manteles donde


  se enfría la sopa del tiempo.


  Fortaleza del cuello inclinado


  sobre los desgarrones de uno mismo.


  Vigilan a la noche que calla


  porque tiene derecho a negar.


  A Mara


  SÍSEÑOR


  ¿Qué señor, solo, solo,


  empeñado en romper el crepúsculo


  que lo exhibe a sí mismo adentro?


  No sabe que está parado afuera,


  no escucha a la cuchara llorar.


  Se fue del tiempo a otro


  tiempo sin tímpanos ni pasos


  Se despidió de las


  noches mortales donde


  el bien y el mal se paren


  en equilibrios interminables y


  el filo del ojo corta


  las cicatrices que no cierran.


  La noche cada vez más oscura.


  El deber de las flores


  quemado por contracciones del sol.


  EXALTACIONES


  Esta manía de tocar tus puertas y la ilusión de que se abren. Palabra encerrada en la cosa, ¿de qué vivís, cómo vivís? ¿Estás conforme con tu perro que nombra al perro? ¿Nunca te desvelás pensando en otra música? ¿Con qué soñás, entonces? Estoy al pie de lo que nunca vas a contestar.


  A Rodolfo Alonso


  POEMA


  Pecado es tirar el vino al suelo


  aunque lo beban nuestros antepasados.


  Es sangre de la diosa


  que guarda el horizonte en una


  mano que poco abre. Apenas mueve el ser


  para que no la despedacen.


  Su mirar dulce no es cortejo,


  es furia que no tiene ya.


  La pálida ventana donde


  se asoma a ver las yerbas del amor


  se cierra pronto en su familia,


  las flautas que los niños


  no soplan y los


  riesgos de lo interno sin rostro.


  Diosa que se arroja a las llamas


  de sí misma, ilumina


  las lunas que no pueden venir


  en estas noches largas.


  RESTOS


  Cuando la lengua se olvida del lenguaje


  asoman los restos nocturnos.


  ¿Qué hace ahí la palabra


  arrastrada a pensar los siglos tristes


  que lleva en sus heridas?


  Los espejos de rabias rápidas


  como la lejanía que


  ata pampas del odio con


  nudos de la memoria.


  ¡Viva lo que nace y queda de


  sueños del día en las almohadas!


  ¿Qué somos sino eso?


  Lo otro extiende horizontes delicados


  donde perrea el no.


  La hermana luz bebe tu espera


  lejísima de pies,


  principio que eligió la rueda


  para volver, volver.


  DORMIR


  El sueño imagina una


  soledad de todas las cosas.


  Noticias extrañas mezclan


  el ayer con ayer. Nadie


  protege al balbuceo del cuerpo. Depósitos


  del hígado le dirán que es mortal y


  se lavará los dientes frente


  a la inmanencia que cambia.


  Cuándo, cuándo las mesas,


  las sillas, las matanzas


  le dirán que


  ha entrado en la sombra de sí mismo


  y no hay


  flores blancas allí.


  PENDIENTES


  Formas de amor pendientes


  del amor, ahogadas


  por amor. Ese delito se paga


  sin premeditación ni gloria


  en los blancos de la desnudez,


  en apetitos que florecen


  como sonidos del último vuelo.


  La inversión de la despedida


  que viene y va como pájaro suelto


  pide el fulgor de tu saliva fuera


  de toda protección. El beso


  es una conversación entre


  lenguajes que cada uno persigue


  ciego en las hierbas que


  la noche deja crecer.


  El amor de ser amado


  nunca abandona su juventud.


  Crece en


  un árbol de oro.


  A Mara


  AZAR


  La consistencia del azar


  vuelve a su historia en


  tiempo escondido, abre


  naves, mares, oleajes


  del suave amor.


  ¿Dónde reparan a este mundo?


  ¿O no basta la pena


  de pobrezas que endurecen las horas?


  Quien se lee a sí mismo encuentra


  faltas de ortografía, faltas


  de su verdad, faltas


  de las que nació el tiempo


  sin vos, donde


  la falta era uno.


  A Mara


  LA GRAVEDAD


  Ésa que Newton descubrió


  con una manzana es nada


  cuando el mundo está afuera.


  Ni el sol dora los sueños


  de la vida perdida. La mano


  que golpea la puerta de lo que no pasó


  es un temor de llaves últimas.


  ¿A dónde te fuiste, nada, música


  que los delirios envolvés?


  Los contornos de esta ignorancia


  vuelven humildes los dolores.


  En esa soledad prohibida


  el ojo del quisimos


  nada deja pasar.


  APURÉMONOS


  Poesía, apurémonos antes


  de que la oscuridad sea completa.


  Estos tiempos que sangran


  de perversión merecen


  algo de luz, algo de claridad,


  un coraje que enfrente


  sus peligros, los restos


  de la maldad mecánica.


  Hay que poner el mundo hacia sí, no


  a sus persecuciones.


  Hay que


  LA LLAMA


  Se agotaba la llama cuando


  la lucidez fue un río con


  animales en la orilla denfrente.


  Qué la catástrofe que toma


  fresco en ninguna parte


  de sí, de sus entrañas.


  Lo que cinturonea


  los talveces que fueron, el


  nombre del que rosas no caen, es


  una morida por amor.


  Dormir en un silencio se puede,


  en la derrota, no.


  ESO


  El pie libre que pisa


  tu antiguo cuidado


  lleva el amor a playas


  donde los ecos de la vida mueven


  un péndulo de óvalo y dolor.


  ¿Y quién sacó la máscara


  de ese dolor?


  ¿Las inquietudes en que entrás


  cuando te querés ver?


  ¿Y cada paso es otro enigma de vos?


  El ritmo, el ritmo, no las ruinas.


  La importancia del grillo


  que canta porque la noche


  lo necesita en su casa.


  La injusticia que rompe


  los cristales dormidos, los fuegos


  que encendieron tu infancia


  y el vino con los ojos cerrados.


  FATIGAS


  El que se nieva bajo el sol


  conoce nadas de la muerte a distancia


  y la grafía de algún astro


  en cuerpos que se aman. Es


  donde nacen los buenos días del temor,


  el ser que se pregunta qué es ser


  frente a un espejo que envejece.


  El alma entra en astucias


  sin valor ni contento, la pobre


  que conocía vértigos y luz,


  las dulces tardes del papel olvidado.


  La lejanía da limosnas


  que nadie puede recibir. Hay un


  abierto que incesante nace


  en las pequeñas formas


  de lo que fuera amor


  entre naranjas, arrabales, cosas


  donde ya fui.


  NO SE SABE


  ¿Qué distancia hay entre


  el deseo y la vida? ¿Cómo


  esa distancia sellada se recorre


  sin párpados de miedo?


  No es tiempo perdido el niño que


  sabe oír las orillas


  de la noche flotante, el peso


  de lo que duerme en cada libro.


  ¡Basta de bestias / de


  la comida posada en los trofeos


  del inverso reloj, pedazos


  de la sopa que ha muerto


  en los manteles de mamá!


  Zapatos orgullosos


  que pisan la imperfección, la falta,


  la compañía de agujeros,


  el mundo interrumpido y


  las rosas que nacieron mañana.


  TEORÍAS


  La espuma del mar alta


  canta lo que de nuevo crece


  en alargadas mariposas.


  ¿A dónde se fue la vida exterior


  que daba cuerpo al


  pan nuestro de cada pena?


  Anda en el mundo ese.


  Hay fuego en el precio a pagar


  por el fuego que nadie viste


  con fiebres de pasillo.


  Las reglas de la tristeza no


  saben lo que saben. En la


  sala de espera de su tren


  pasan los sueños viejos


  que cada día se abren


  con una moneda falsa.


  TIEMPO


  En un reloj de 120 pesos


  el tiempo pasa igual que


  en un reloj de rico. ¿Y de áhi?


  Señor Tiempo, ¿la boca dice todo


  lo que decir debiera?


  Sin sueño ni


  puntos del ancho deseo,


  la noche se bloquea


  en lo que no viajamos. ¿Por


  qué le hacemos daño así? La hora


  que arrastra vidas miserables


  al olvido es


  el desastre de la hora presente,


  la lejanía de astros que


  no tocan los mares de usted. El


  pasado se calla cuando


  el camino es o sería


  fruta del corazón.


  RARO RARO


  Extraña es la poesía.


  Un poema que empieza con


  las cláusulas del día sigue


  en lo que no se ve.


  El aire pasa por


  flautas que tocan vino, ojos


  confiados pasean


  por trabajos nocturnos y


  la garganta en su lengua sube al


  espacio que nadie tocó.


  Vacío lleno de mil rostros


  que miran sin saber, no sabidos.


  El poema que pasa


  con un monstruo que no deja dormir.


  a Cristina Banegas


  CÁLCULOS


  Los prodigios del cálculo,


  el dos por dos tiene


  su propia relación con la muerte.


  La resecan en este mundo que


  pierde cosechas de universo.


  200 000 muertos, Hiroshima en


  el dedo de un señor coronel, seis millones


  en las bestias de Uropa,


  30 000 en la ida Argentina, qué


  números tranquilos,


  sin rostros, cifras, nadas.


  CONSTRUCCIONES


  Un amor y dar qué. ¿Pampas


  que fabrican cegueras?


  El querer es diferente en


  sueño, copia, deseo.


  Las lunas marcan bordes


  donde lo que vendrá se queja.


  Todo será piedra


  que huye del nudo


  atado cuando


  se mira al otro.


  HÍGADO


  El que fue residencia


  de los antepasados, hoy no late


  como un antiguo corazón.


  ¿Dónde acabaron las mil recetas


  del sabio Tang que prohíben


  comer con vino una ensalada


  y sus cinco sonidos diametrales?


  El sosiego no tiene linderos


  en la inconsciencia de sí, es


  una fábrica, produce


  olvidos cada mañana.


  Los bajos del despierte


  tienen residuos de alma


  que hablan con voz ronca.


  SILENCIOS


  La desesperación que despierta un poema


  calla sabiamente entre sílabas, pero


  ¿qué riquezas esconde?


  ¿A dónde va su jugo de ansia


  crecida boca chiusa en


  noches que la prohíben?


  San Juan buscó al que amaba su alma


  y era parecido a una cierva.


  Lo que del vuelo viene,


  viene del vuelo desde una


  bahía antes del sol.


  En la noche pasmada


  es eterna la pequeña amistad


  entre animales raros.


  ABRAS


  No hay quien cuide las


  casualidades del poema.


  Horacio cantaba para vírgenes y niños


  pero bajo su pie (sub pede palmam)


  crepitaban los límites.


  El ser dentro del ser ¿será eso?


  ¿Cualquier tarde lo lleva


  al desconsuelo sin raíces doradas?


  ¿Y la balanza que lo pesa en


  las normas del espanto público?


  Llamado y no llamado acto


  de caminar por pasos donde


  cruje lo hecho con entrañas.


  El navegante de los mares vacíos


  ancló su nave en la


  marea de los ojos que vieron


  las barricadas del deseo alto


  en lenguas todas.


  A Marifé Santiago Bolaños


  MEDIO


  Las luces automáticas caen


  sobre el cesante de la noche.


  Se fue a otra, más larga, él,


  que conseguía voces limpias.


  ¿Por qué así don ángel de la


  vida que usté hermoseaba con silencios?


  En la espera de la estación siguiente


  hay ya huellas de mí.


  Conversaremos como quienes


  no olvidan nada de


  los ópalos, los sueños y


  el río que se acercó a mirar.


  
    A Ángel González


    In memoriam

  


  PARA QUÉ


  Voltear la muerte hacia lo abierto


  no cambia sus condiciones, ni


  cesan sus cenizas como


  si al pasar no pasara. Estos siglos


  con hambre y


  sin vuelo y su indigencia, son


  señalados por


  el dedo que no tiene, el dedo


  bruma de isla perdida en el yo mismo


  como ilusión en el pensar


  ¡Hace un montón de frío ahí!


  ¡Hay que taparse los extraños!


  ¡Tal vez alguno llegue a sí!


  LA PAMPA


  Y cuántos potros tiene, cuántas


  asomaciones de lo que abajo está.


  ¿Hay días en blanco por ahí, se para


  tanto galope del rencor? ¿La tierra


  silencia haberes como pacto


  con el papiro de Sicilia donde


  hay una vaca y una hoja sin sombra?


  ¿Descansan indios, animales, los


  balazos del patrón? ¿Cómo se viera


  una carreta donde


  pasaban los deseos cortados


  por las fusilaciones?


  ¿El asesino suda alguna vez?


  LA ONDA


  Una noche sin lengua abdica


  de su ser y es feliz.


  Los pies intentan llegar al abismo


  donde escondemos todo,


  lo que hicimos,


  lo que no hicimos. Hay


  tanto orden por aquí. Están cerca,


  muy, las reglas y el mundo


  cree en su identidad como un caballo.


  El canto preferido tiembla


  en pichones al final de un pavor.


  La falta no termina hasta


  que uno termina, la repetición


  cambia de cara, sin.


  LA ENTRADA


  En el ocaso hay


  una locura que rompe


  señales, idos, desastres.


  ¿Qué aprende el alma de eso? ¿Su acabar,


  los restos que no viven adentro?


  ¿Llega a ser libre de sí misma?


  En el soplo del cosmos pasa


  un bestiario fugaz, la forma alta


  del sacrificio que abre las piernas de


  una historia que nunca termina,


  las bodas de la palabra y el hecho


  en ríos de fuego.


  SALES


  En la balanza hostil del que se mira


  pesa mucho el trabajo


  de no ver los fantasmas de sí.


  Las manos de saberse, atadas.


  La cabeza que inclina su ramaje


  sobre el plato vacío es


  algún clamor sin vino ni


  esperanzas en fila contra


  las despedidas del lenguaje.


  Adiós dijo la palabra adiós


  al que nunca habló en su vida


  del obscurecer de los puentes


  de sí a sí, parados en


  fémures del tiempo.


  En su lecho vacío


  tembló la lengua pobrecita


  con joyas de oro.


  ORIENTACIONES


  ¿Y qué viaje hay de sí a sí


  que nadie guía?


  Vaga y busca una nueva verdad


  en la intemperie que lo abriga.


  ¿Desolaciones otra vez, nunca


  se llegará al amor que la noche declina


  con los ojos cerrados?


  ¿Amor que es no querer nada


  para sí? Recio amor de sí sido


  que ya no vive adentro.


  Hay órdenes de la pobreza


  en los ojos de un niño de la calle.


  Es dueño de un vuelo perdido


  que se le va otra vez.


  VENGAN


  William Blake, Hölderlin, Celan, René


  Char, ¿a dónde


  se han ido, compañeros? Todo


  lo paga amor, la dicha y la


  desdicha de la palabra, sus


  favores que inquietan


  y giran en la tarde más triste.


  Qué duro es el cielo nuevo


  de una verdad que te mira a la cara,


  una piedra que el tiempo arroja, un río


  que no se oyó, un monte


  que no se vio con ella arriba.


  No hay que ayudar al corazón desnudo.


  Que coma solo el pan de no saberse.


  Que beba


  su vino hecho de lágrimas.


  Que destile


  su interrupción.


  RECÁMARAS


  La noche después de llover


  trae miedos tranquilos, la fiebre


  cierra lo abierto cada día.


  El abandono tiene una


  mujer que pide trabajo


  con el cuello caído. No hay fiesta


  ni rencor ni cama


  donde ella hoy pueda dormir bajo


  el esplendor del universo o


  un salto verdadero de tigre.


  Ella es una resignación.


  Su voz carga un secreto


  que nadie oye y sólo las


  repeticiones del siglo conocen.


  El final es igual al comienzo


  con delirios de energía perdida


  en vieja claridad.


  A SABER


  El consejo más alto del amor


  dice que la vida es también


  un recuerdo que vendrá de la vida. Obra


  por posesión de sí


  en el hoy del ayer, clarea


  humos de la pasión que giran


  en los paisajes del vacío


  y dan lo que no tienen,


  reciben lo que no les dan.


  En el secreto de los amantes nace


  la situación de estar aquí y allá,


  una música doble que


  apuesta contra su raro favor.


  El hueco abriga


  abajamientos, alturas.


  DECIR


  Cesó el ojo de la aguja por donde


  pasaba la aridez de la arena


  que no sabe llorar. Ahora está vivo el


  amor a solas de su amor.


  Nunca sabemos lo que pedimos bajo


  astros que viven antes y después.


  En la aventura de la paciencia caen


  las hojas amarillas del tiempo y


  desasimientos que


  unen lo separado, el viaje


  de ayer a hoy, el ser


  que se atrae a sí mismo


  con un cielo desnudo.


  Las dos familias del deber


  exploran una infancia


  que nunca nos sabrá.


  DESPEDIDAS


  De fuego, carbón despierto,


  la ciudad nueva cada noche


  pierde las llaves de su casa, abriga


  fuerzas mezcladas.


  La realidad es un tiempo que


  se imagina a sí mismo, seguro


  de atrás el mundo. Vámonos


  a lo que aviva a sus criaturas, tratos


  de la memoria con su olvido,


  las compraventas del dolor.


  La orfandad del querer


  le cambia el nombre al alma.


  Ahora se llama sin


  luna ni hálito, parada


  en un pañuelo adiós.


  RESTAURANTES


  Las telarañas del tiempo atrapan


  sueños de mi pasado


  y hacen su pasado así. En


  el falso restaurante chino


  de México, D. F., recibo


  golpes de lo que fue, sus agujeros


  llenos de predicciones


  que me galopan el final. Allí


  hay rostros ilegibles,


  se pone gris lo atrás dejado


  y el alma poco a poco


  se mira en un puñado de


  aire delgado y soledad.


  Astros que caen en la mesa


  y no se pueden comer.


  El vino espía


  tormentos del adiós y junio


  es una calle larga con


  un perro que ladra preguntas.


  SENTIRLO MUCHO


  El que siempre me revisa el ser


  es un otro, disperso,


  extraño. Dicta su lección


  en una calle por


  donde nunca pasé. ¿Quién lo conoce?


  Cena conmigo, ignora


  su no estarme, su traducción


  a movimientos que no se dejan ver.


  Me fui hace mucho de él, dejó huellas


  en un vuelo tendido


  entre pasados y futuros con fiebre.


  Vean mi puño, el rayo


  que le sacude las mareas


  de la muerte que no murió,


  de la vida que no vivió.


  ÓLEO


  De barro somos y el barro


  absorbe rápido el aceite de


  la vida oleosa, miramos


  atardeceres íntimos con


  falsa sabiduría. El amo


  no cambia de oficina. Nosotros


  en las manos del abandono


  endurecemos la humana canción.


  ¡Pudiéramos sentir las almas


  que beben juntas sin entender ni ver!


  Sus animales se


  pisan los llantos del deseo.


  AMORTECER


  El uso del querer enfría


  la salvación del rubor. Números


  cuentan que parentelas duras


  anuncian muerte y se pierden


  en verdores de la cama caliente.


  Tesoros invisibles caen


  de las desgracias del amor crecido.


  Brotan en la unidad de su pasión


  y anuncian campos donde vela


  lo que agoniza para dar


  su rosa otra que no muere.


  Los bloques de la noche recorren


  lo que siempre recorren y


  el mundo es errancia del mundo


  en el ser como paja liviana


  que el instante se come.


  EL OJO


  El que se sigue en sus pequeñas muertes


  de cada día, cada día, sabe


  que no se entiende nada. ¿Somos?


  La Revolución paró en algún lado


  y la lengua no alcanza


  a decir su trabajo.


  ¿Quién se aparta del Yo para ser


  sí mismo en otros? Alto


  es ese abismo, sí. Huir


  a los paisajes falsos


  de uno con uno trae


  vacíos de madre sepultada.


  Los papeles sin huellas tropiezan


  con lo que no dijeron de


  la jazmina que aroma su fulgor


  en siempres del acaso.


  ¡Que paren la mutilación


  de los discípulos del no sentir!


  DES


  Desandarse con


  los antiguos dioses al acecho


  sin traicionar vigilias ni


  los escondrijos de la hermosura donde


  se abrigaba el deseo clandestino


  con un nuevo decir,


  levedad del aceite en


  el salto para atrásalante


  y su lecho vacío, componer


  los muelles donde atraca


  la gran dolora


  que no se enfría y


  las entrañas del carnero que leen


  sacerdotes sin honra o


  el ciego erial que vaga


  del sí a su malestar


  y afuera, todo afuera


  hiriendo los


  desechos diurnos de la furia más triste,


  la miseria que duerme con


  un temblor negro en la cabeza,


  ¡abájese, don Sol, y piérdase


  en lo que cuece cada día!


  ¡Amaneceres en la puerta


  del humillado con iras de amor!


  EL CUMPLIMIENTO


  Esta casualidad lleva la lluvia


  a mis abuelos que


  nunca vieron el mar. No tiene


  familia el viento. El


  que espera manos que no


  lo acariciaron se


  retira a una espiral sin nombres.


  La amargura anochece en la bábushka,


  su mordedura peor, la no vista,


  pesado fuego que no fui.


  La imagen de lo verdadero


  cancela alas no-todo, el claroscuro


  trae su hocico pálido.


  Es el anhelo sin objeto sabido


  que pega en orfandades del


  alma que se cava hoy aquí,


  mañana aquí.


  QUEMAS


  Tenía un rostro quemado


  por sopores del fuego y su


  agonía desmantelaba los


  veranos. Lo que volaba en


  su enfermedad callaba


  en el tiempo extendido


  de su verdad furiosa y la parte


  serena de su encaje lunar


  no tuvo luna nunca.


  El brillo frío de la sopa


  bajo la cielo azul le trajo


  regaños de la distracción. ¡Ah, padre


  que contás ruinas en tu haber!


  El error no tiene parientes.


  DÉJENLA EN PAZ


  A la niña que cumplió dos años


  le van a maltratar el saber.


  Su sangre vuelve


  del mar que es a su cristal


  donde el temblor no fue elegido.


  Cuándo vendrá septiembre con


  la sensación de nubes blancas


  en extremos del ser.


  Niña que deberás sacarte clavos


  que te ajenizan el deseo,


  nadie traiga a tu cuna


  fuegos borrados.


  AMISTADES


  Estaba loca la amistad


  del vuelo con su sombra, el alma


  anda por áhi, caballo ciego.


  La señora de todo menos


  de sí, va con su fuerza


  a golpear manos que se hacen las dormidas


  Lejos de lo que mide


  la situación, el fárrago, el potrillo


  de papel que se ahoga, hay,


  siempre hay,


  desalientos de magia perdida


  en el deseo, náufraga al sol


  huraño de la culpa. ¡Ábranse


  los ángeles sin tribu que


  negaban su derrota!


  ¡Tercos de mundo en


  transparencias de la voracidad!


  MEJILLAS


  Si no estás bien,


  si la congoja aprieta al compadre


  que oye una voz sin árbol en el bosque y


  va a enterrar sobresaltos


  de su ignorancia. Si estás


  padre y madre de vos, no te ames.


  Es alto y duro el abismo donde


  una niña llama


  con dulzuras dañadas por


  los otros de uno. ¿Quién sostiene


  la verdad del temor con una lámpara


  que habla de ausencias no


  queridas? Ilumina


  ruinas inútiles.


  DESCUBRIMIENTOS


  El que quiso matar morir cuando


  le pasa junto un perro descubre


  espaldas del Bien y el Mal pegadas.


  La resistencia de la hora presente


  al consuelo de la ciudad,


  sus timbales de acero que


  cantan auroras sin ser,


  levanta un cuerpo echado en


  los paisajes del vino. Están ciertos


  el arpa de David y el niño


  que procrean dos almas amantes.


  La belleza cerró persianas. Va


  el dolor con la cara tapada


  por vergüenzas de sí, ya tanto,


  ya demás, ya tampoco. No muere


  de sed, ni de esperanza, flota


  en lo que fue bajo los tiempos


  y nadie va a pagar.


  A Chus García Sánchez


  SIN MIGUEL


  ¿Sabés lo que ha pasado desde


  que te fuiste, Miguel?


  La mentira se viste de mentira


  para mentir dos veces en


  las ginebras pastosas, las


  melancolías de la búsqueda


  de algún olor a flor inolvidable.


  Lejos de la ribera donde


  el ser no es ser sino recuerdo


  de su dureza y la manera


  de silenciarse en uno no se va,


  conservo tu avidez de ángeles


  que no fabrican lunas, sino


  la lengua más perdida, la del


  banco de espera en la estación


  por la que nunca pasan trenes.


  Escribirás en los


  cuadernos del abismo, saltar


  hacia adelante es eso:


  el espejo y el ojo


  en los astros pegados al cielo


  con desesperaciones restantes.


  A Michèle Guillemont


  SI


  Si me ocurriese, si


  una noche viniera con saquitos


  de justicia y absurda fuera


  la ensoñación del mal, si acaso


  el lento amor de la tiniebla no


  tendiera sábanas de muerte


  en mi lecho y el desposorio


  con la vida de afuera se


  entrara a paz y salvación,


  si no hubiera pobrezas que


  callan en la alameda larga


  y gritan como un hueso roto


  de mí en mí, si la caballa


  del reloj cesara y los caminos


  se abrieran para la barca que todos


  navegamos en aguas heridas


  y el tiempo se acostara sin doler,


  si


  MANCHAS


  La mancha de vino en la camisa


  y copas que no se ponen ya.


  Se fueron, ausentes de


  la última vez de la sorpresa.


  Se dan gracias de corazón a las


  auroras salpicadas con


  insomnios libres del sueño,


  las viejas fórmulas


  para vivir con la conciencia.


  Esta miseria alrededor que pisa


  el alma en su pensar y parte.


  Qué ruido de cadenas


  desdoblándose en el otro y el uno.


  La tarde distraída


  de su propósito vaga


  de norte a sur, a desalientos,


  a huérfanos de ser.


  FUERZAS


  Hay fuerzas puras, dijo, y no


  miraba su pasión.


  Los desvaríos de la rosa


  le negaron conversaciones que


  ningún aroma colma. ¿Qué criaturas


  voraces le comían el pecho?


  Los pueblos huérfanos de dicha


  golpeaban las puertas


  de una vieja memoria. Padre


  que quiso alzar sus nuncas,


  girabas en un barco que nunca navegó.


  En el tamaño de las pérdidas


  el tiempo cava.


  TAL VEZ


  Nunca leerá las líneas de amor que le escribieron. Perdidas en el papel, ausentes, solas, sin salida, sin resplandores que le dieron forma, sin puente que cruzar pudieran. Nació una eternidad.


  A Andrea


  LO QUE


  Lo que no cesa de no escribirse,


  lo que no cesa de escribirse,


  lo que cesó de escribirse, cantan


  en sus infiernos. ¿Cómo


  vivir en sus aujeros de


  pura ausencia sin salvación?


  La desnudez del alma no basta


  con su interior acéfalo.


  Crear ángeles lleva mucho


  tiempo. La amistad del bien y


  el mal levanta ruinas pálidas


  en los rincones donde


  las lágrimas no sirven, ni


  el dolor que hace nudos


  de carne con la carne. ¿Cuándo


  se podrá decir


  que hemos estado en nuestro ser?


  El azar es compañero en tardes


  aparentes. La soñada


  con candor está rota y hay


  que callar las lógicas del pierde.


  En las penumbras del crepúsculo


  se despegan los astros de


  su silencio y los perros


  se cavan el ladrido.


  LA ESQUINA


  En De la Luz y Cráter se ven,


  camino del Ajusco,


  las imaginaciones de la tierra de nadie,


  el sueño de los espejismos


  que quieren todo. Nómadas


  de la palabra pasan


  a grupas de un silencio.


  ¿Soy otro, dice usted?


  Viene el azar de los


  perdidos en la intención de ser.


  Quieta está la bondad. Deja huellas


  de sangre el salto de


  la ciudad de afuera a la de adentro.


  En el acaso naufragan


  viejos pedidos del corazón.


  A Alí Chumacero


  AMOR


  La oscuridad y la luz se juntan


  en la osculuz y se aman.


  Allí son otras, son


  un espejismo que no has de beber.


  Transformalas en vos, mirante


  de las cumbres hermosas que te


  rodean sin hablar. Ardé


  en su fuego despierto y pío pío


  con las primicias del día.


  Hay esto y no hay esto si


  mirás la belleza de pie


  junto al ángel tan pronto frío


  y de pronto caliente en su


  escisión. Las alegrías que


  se van por ese aujero vuelven


  con animales que reposan sobre


  muertos que saben.


  LA COSA


  El cambio de la cosa no es


  la cosa. Esto es cierto.


  La cosa no es el cambio. Esto


  es verdad. ¿En qué se convierten,


  los dos atados o unidos por


  un hilo del cuerpo?


  ¿Cómo se llama eso? El cambio


  bebió los vinos de la cosa y


  también su enfermedad. ¿Se vuelve


  salud para la cosa y enferma?


  ¿Y la cosa qué hace?


  ¿Sabe que verse como esencia es


  un vicio de la eternidad?


  ¿Se perderá en olvidos de la imaginación?


  En un batir de cielo


  contra la cara cabe


  la palabra que nunca volvió


  o su música ida.


  RECUERDOS


  Llueve contra el viejo muro donde


  en verdad llueve el tiempo y


  lo aprendido no sirve. ¿Qué pasó


  desde la flor que se llamaba Ana


  y no quiso mi quise?


  Ella 9, yo 7 y el barrio


  con unas caras que brillaban


  espesas, conocidas


  del hambre, la pobreza y


  la rabia sin bautizo.


  Llevo esa piedra en la mitad.


  No salta como un tigre, huye


  de sensaciones que pueden volver.


  Tristezas sin explicación


  que lindaban conmigo en un trazo


  de padre y madre lejos.


  Se iban a lo que fueron,


  vida del alma por un


  camino idéntico a ellos mismos.


  ¿Por qué lo tengo adentro y no


  lo puedo recorrer? ¿Qué soy, quién soy


  y nunca me lo van a decir?


  Llueve esta tarde sobre


  un pozo tapado de engaños y


  el habitante de una barca


  que nunca llega a puerto.


  EL VIVERO


  Así como el rostro que se dio, vuelve


  en harapos muy cerca de


  ordenamientos del propósito,


  bajo su repetición el deseo


  alza las manos entregadas. Apaga


  a la garganta presa


  del todo es más. Cómo cantaba


  el ruiseñor que no existe


  en esta herencia de catástrofes. ¿Quién


  conoce el lenguaje perdido


  en los abajos del infierno? Dante,


  usté fue más pobre que


  la vieja Carmen con


  hija desaparecida a cuestas.


  Las aguas que usté oyó


  bajo la lluvia del martirio cruel,


  famosas por su ira, no alcanzan.


  Que la parte serena del cielo


  le cubra el suelo inseguro


  donde posó sus pies antes, antes


  de este dolor sin nombre


  con gritos que no se entienden.


  ESCRIBIR


  Escribir es vivir en


  lo que mece espacios ávidos


  del hígado que fue


  corazón cuando los padres


  se sentaban a mesas continuas y


  traían abuelos del


  vestíbulo de sus patrias inciertas.


  Las llagas son de mares


  que no se pueden navegar al revés.


  ¿La soledad es conocimiento o


  una alucinación que cuesta mucho?


  La espalda de los monstruos


  en tierras bajas donde la intención


  se cruza con la sorpresa, es


  tierra nacida


  en la demanda final de la noche.


  Lo que se pudre en uno es uno.


  Los dedos de la mano que jura


  perdieron su silencio.


  A Rubén Bonifaz Nuño


  EL OTRO QUE HABLA


  El crepúsculo que quiere ser


  sin condiciones toca


  las viejas cuerdas de un piano ciego.


  ¿Qué hilachas del azar tejen


  esta desdicha desvelada? ¿Qué


  pasado septiembre en


  el hambre del tiempo entre


  el tiempo y su hambre del


  compás que acuña penumbras


  en mi cara? El tranvía


  que me llevaba a las humillaciones


  del cuartel ha muerto. Pero no.


  Chirrían los rieles de sus


  procesiones sin fin en lo que flota


  de mí a mí todavía.


  NOCHE


  Escribo en la noche y


  muero en cada renglón. Me duele


  no respetar sus animales


  y hacer otra noche


  con sus encajes puros.


  Entre su círculo mayor y la espiral


  que recorro y desaparece,


  cada instante es una aguja que


  me clava a su hoja. Está en blanco


  lo que será en olvidos.


  Noche que todo lo abrigás piadosa


  y en una esquina del final


  tendés miradas largas.


  Das calma en las orillas


  de restos del dolor.


  MIGUEL ÁNGEL


  Se busca la perfección en las


  imperfecciones de sí. Se ve


  que eso no hace volar al vuelo sino


  a un bosque de


  alrededores de la vida


  que plantan caos. ¿A


  quién creer, venas perdidas en


  los platillos de la justicia enferma?


  Aferrada a su madre, la ilusión


  cree en presagios


  que la separan de su mezcla cantora.


  Bestias inútiles sin


  verdad ni tiempo en sangre, ni un


  bello día en la cena final


  de los caídos como astros.


  No habiendo respirado, duermen


  sobre el suelo sin pan ni agua donde


  el valor intenta palabras.


  CANTAR


  Las avelindas del pasado


  no saben escuchar las trovas


  de este cielo difícil que pare


  su destrucción. Así que no


  lo cantan en las cenizas de


  sí, ya separadas del abrazo


  que navegaban en


  acasos que las hicieron llorar.


  ¿A dónde va ese espacio


  que nadie nombra? Pero llueve,


  la verdad


  está afligida o triste en


  el centro de su vacío o cuerdas


  que repiten un clamor humilde.


  Nunca veremos su mirada


  fija en lo que sepulta


  incandescencias o


  la vez que me morí, las naves


  que navegan, las glorias


  de una mujer que tiene tomillo


  en la memoria y


  aroma ángel del mar.


  A Mara


  EL PUPITRE


  Estaba espléndido el deber


  de saber que la muerte se disuelve


  en algún 2 por 2. La ruptura


  consigo es gris y se acerca


  a calles donde el viento dice


  papá y mamá sin suerte. La cadena


  no tiene cuentos ya donde el príncipe


  fue uno contra la crujiente


  suciedad de la calle. Los fuegos


  de San Juan devoraban


  tanta tristeza que


  subía escalón tras escalón y


  apostaba a sí misma repitiéndose.


  Dónde


  se escribía el descenso del crepúsculo


  sobre la sopa de huesos que


  tenía sabor a tránsitos deshechos.


  Se aprendía a partir.


  El hambre se sentaba a la mesa,


  miraba oblicuo.


  EL MILAGRO


  Una vecina dice


  «me secaron la cruz». ¿Y quién


  habrá lavado sus perjurios? Dos


  estaciones se encuentran en


  el calendario de lo mismo.


  La sangre de las ideas deshechas


  mancha la sangre.


  ¡Levanten su pasión, mendigos


  de lo que así no viene!


  ¡Ni adentro de la furia! Es corto


  el espacio que revuelve la


  distracción. El que come


  sale comido, no hay ventanas


  que se abran para verse en el


  mercado de los días.


  Los años no se dejan tocar.


  Arden inciensos compasivos


  en el perfil de un perro.


  PERMISOS


  Le prohibieron abrir


  los desgarrones del invierno, el canto


  mudo de su terrón. Meses, años


  sin cuerdas ni conjuros


  para sacar al hijo de su herida.


  Cómo miente la miseria humana


  clavada en su último límite.


  La medianoche de los grillos


  alza amor, los laúdes


  dispersan su propia sombra y


  dan pruebas de la luna, tiene


  razón la fiesta que te elige


  para ser otro ser


  que llevará restos de sí


  en otro sí que llega


  con las calandrias del verano.


  ARMADURAS


  Los huesos y el azar mal armados


  dan en palabras sin


  encuentro amoroso


  avaro de su todo y


  la cuerda de la eternidad se curva.


  ¿Dónde colgaron el vuelo del


  sin trabajo en hogares


  donde una dura voz dice no?


  El tiempo se espanta de sí, de


  lo que no piensa ni calcula.


  Hay sueños en la mesa servida


  que no se pueden comer, abren


  heridas en la nada hueca,


  fantasmas que vuelven


  a la lengua en un sollozo mudo.


  SEGUIR


  Donde estalla perdido


  el fulgor de la rosa,


  el no tiembles en la huella asediada


  habla de tu no saber. En


  la vieja calle que pasaba frente


  a mi ser y los miedos


  que corregían el vientre de mi madre,


  me digo que fui no fui.


  Las semanas construyen


  palacios repetidos, hay


  instantes que son mares, pasan


  a un lado y otro de sí.


  ¿Dónde estás? ¿Dónde


  estuviste, frío que


  conozco en toda rama?


  ¿Como desecho del desastre?


  CON


  Si se mezcla el vino de


  Abu Nuwas con rincones secretos


  que visitó San Juan, veráse


  que nadie llega a la verdad de sí mismo,


  que es tarde para saber el origen


  de naves atrasadas


  en su misión de entrar a puerto.


  El que mal toca lo pasado


  calla a su lengua


  amanecida anochecida en un


  pedazo de sí que no vuela.


  Serse es una aventura


  que desarma los párpados grises.


  Va a lo que no será


  ocupada en un tiempo


  que no deja a la vida sola.


  Las agujas que cosen


  distancias tienen


  hilos que se pueden romper.


  SIN DECIRME


  Cuando sin decirme adiós te fuiste,


  padre que huyó de la maldad,


  levanté la tapa de tu muerte.


  Los cuidados antiguos


  de tu rostro escribían visiones


  de la pobreza que leo aún, hoy que


  animales tristes rondan.


  El tiempo ido volvió a serme, página


  de lo mismo, otro ya. No te


  encontré en las palabras. Miraba


  tus lentes descuidados, tus


  manos de carpintero, tu lento


  camino hacia la mesa, tu estar


  como no estar, revolvías tu sopa


  con la gracia penosa de otras hambres.


  No descansás en mí.


  Descansá en paz.


  CONFUNDIRSE


  ¿Confundirse con otros y


  que los otros en tu ser


  te hagan inmenso como el mar?


  Esas distancias entre


  el sí y la renuncia de sí


  son un ave que parte


  a su regreso sin volar. La ventana


  donde su pico picotea


  tiene más sangre que


  la sangre, su vacío


  se parece al amor que damos.


  Lo que nació para nadie tiene


  sonidos que se mueven sin


  partitura ni tiempo


  con un vaso en la mano para


  brindar por la fatiga


  de la tristeza que atenta saluda.


  A José Ángel Leyva


  AUNQUE


  Presente y encubierto


  se siente el Bien en la carta


  que se escribió a sí misma. Un árbol


  claro le daba sombra cuando


  la pluma se movía


  en representación del corazón.


  Ahí está el hombre frente


  a la sintaxis de su espíritu


  y su pesar y calla


  para que hable la belleza.


  Entre él y él hay una


  dura verdad.


  Los ojos se cierran ante


  el fulgor de su estar que maniata


  a los tiempos caídos.


  A Hugo Gutiérrez Vega


  RINCONES


  Hay mucha luz hoy, sí, y algún


  rincón de la memoria ve, sí,


  la maniobra naval que conserva.


  La roldana en el techo, un hombre


  que cuelga de los pies esposados


  y es hundido una y otra vez


  en un tanque lleno de agua. Mojan


  su tejido de miedo con una


  repetición que es punto del vacío.


  El desorden de la esfera celeste


  crece con cada ahogo y es


  un accidente circular


  ya sin canción o música. La muerte


  tiene un rincón más grande que la


  muerte.


  El alma baja y las dos


  miran el encuentro azaroso


  en jeroglíficos de fierro


  que no pueden leer.


  A Horacio Verbitsky


  EXPEDIENTES


  Esto que empieza solo,


  de mí, lejos de mí,


  es un camino ciego donde


  la navegación de la verdad


  nunca entra a puerto y lee


  sus oleajes de luto.


  ¿Qué es la ubicua amenaza


  del castigo inminente? Usía, explíqueme


  la exposición de desnudeces y demás


  padecimientos progresivos


  de la repetición. La conciencia


  cae en una vejez que el pensamiento


  no puede disfrazar.


  La huella de un sello no del todo


  inexistente es


  un pozo visto desde arriba. Mundo,


  que gemirías por el menoscabo


  de la capacidad motriz atada


  con hierros de verdugo, no


  querés que sangre ajena te duela.


  ¿Qué hace con esto, Usía,


  juezeando su doctrina apagada?


  Los que no comen dicha tienen


  malpartos del saber.


  ETCÉTERA


  El estaño no aprende nada


  de los codos que beben. A ver,


  madres que paren hijos


  como dolores del dolor, ¿dónde


  escriben su locura? La condena


  de un lecho vacío andando


  contra la soledad que vacila,


  ¿abre las puertas de la pájara?


  La vida es más impía que


  el secreto que vaga por la sangre


  y no abre la boca. ¿Estaba


  quietito el manantial del llore?


  El sueño nunca vuelve


  a las fisuras que lo


  querían despertar. Óiganme todos:


  aunarse en uno es más difícil


  que mirar piedras de sí


  empujadas por


  vientos de otoño. Es simple


  decir que alguien se queda


  a orillas de un río que no corre.


  La mente abriga sonidos de


  lo que se fue y su réplica de sismo


  en el deseo insomne.


  PÍAN,


  pían los astros / en


  alguna rebatiña del centro /


  pero no hay centro / juanes


  que van de aquí para allá / equivocados


  y un gran manto les cubre la vista /


  espirálense todos en


  la tristeza que a nadie se le niega /


  rompan los muros de


  su desastre / mujeres que los vieron


  en pueblos de hambre cansado / sin


  filosofías ni apuestas contra


  los fracasos del timón / el órgano


  de las ideas del mar /


  A José Ángel Leyva


  EL CURSO


  Seguir el curso del


  autoscopio es un trabajo


  oscuro, duro.


  ¿Qué mirada tiene lo inmóvil


  que no se quiere mover? ¿Se sabe


  si al sol le gusta la palabra sol?


  En un álbum viejo del sentimiento


  hay una foto vacía de


  lo que no pudo ser. El tiempo abre


  las puertas melancólicas


  del no fue nada al nunca


  que cayó en sus bodegas.


  Esto es así, menos la muerte.


  Todo es así, menos la muerte.


  VIGILIAS


  En los alrededores de esta


  noche despierta pasa un tren


  con un solo pasajero, mi infancia.


  La sordera de los viejos clarines


  la desafina. Es plata


  que el tiempo puso negra y en sus


  mutilaciones pasa un tren


  con un solo pasajero, mi infancia.


  Hay que habitar este aliento cortado.


  ¿Quién prepara esos cruces


  y esas cruces en un cuerpo que


  calla en la noche y quiere


  ser su criatura? La fatiga


  clava clavos en la palabra no.


  Es grave la ceguera de


  ser haber sido.


  ENSALADAS


  La ensalada es un plato difícil. Hay


  filósofos orientales y occidentales que


  pensaron el tema. ¿Cuánto


  vinagre hay que poner, cuánto aceite?


  ¿Cuánto de sí cuánto del otro


  atrapado en cebollas


  que hacen llorar? Pero todo o casi


  todo hace llorar, caballeros y damas


  que ven el espectáculo sin


  pañuelo o abra que dé curso


  a lágrimas secas.


  Que nada miente, ni la hoja


  que amarilleó el otoño, ni


  el pedazo del arrastrado por


  la suerte a cauces del vacío.


  Qué soledad de mientras.


  Es indecible el fracaso del


  universo en este soplo


  de ser. Con las manos se cavan


  tierras donde


  algo se hundió cuando saltaba


  del sacrificio a la memoria.


  Caravanas que buscan bendición


  cruzan desiertos


  con muros que arden.


  2 × 1


  La que amujera el espacio


  entre el varón a su penumbra,


  arma y desarma fulgores,


  viene y va


  de decepciones al poema.


  Las dos pupilas del por qué


  miraron altas obras que pasan


  de la ceguera a la ceniza.


  Son tablas de otra ley


  en tantas bocas enterradas.


  Mendigan amor. Un navío


  cruza el encaje de las olas y


  finge visiones de verano.


  Una visión es triste


  en tantas bocas enterradas.


  Reglas que reglan lo prohibido


  y colman vacuidades


  del humano pensar. Nada es matemático


  en montes y maravillas, ni


  en tantas bocas enterradas.


  La lengua lame horas que


  mueren en su saliva cuando


  la mano del organillero


  mueve el instante.


  CADA


  Nadie edificó una casa nueva


  en la distancia de


  la inexistencia a la existencia. Nadie sabe


  entre dos luces ver


  destilaciones del dolor, los


  sueños que el mundo mata.


  Esta historia no tiene


  fin ni comienzo, sangre


  que sube a labios del amor


  perdido en la tarea


  de soñarse otra vez. Cómo el ojo


  tañe campanas de cicatriz abierta.


  La palabra verdadera se


  contradice a sí misma cuando


  la sensualidad de las cosas


  trabaja en los talleres


  del no más, nunca más.


  LA SITUACIÓN


  En la noctámbula bahía


  un rostro mira su quehacer, ambula


  de la furia a la fiesta


  de todo lo que existe, único.


  El daño de los días


  roza caras que fueron


  pífanos, címbalos, agallas.


  ¿Qué leyes de ceniza leyan


  su humillación de mala muerte?


  Oh, niños, que


  viven en su ropita, canten.


  Fríos cuerpan el alma


  hermosamente horrible


  a distancia de ser.


  DESORGANIZACIONES


  El sol se despoja de sí


  para animales densos, acuosos,


  pobres, que vidarían


  en la felicidad si hubiera.


  Los abismos hirvientes cuecen


  tanta pasión sin oro y


  pechamos contra el día que tiempa.


  ¡Que el pan invente migas


  abiertas a quien sea / puras!


  Enemigos ambiguos de la lengua


  invaden tu querer querer


  la estación petrificada


  donde el sueño paró.


  TANGO


  ¿Dónde estás corazón, que oigo


  tu trasluz, tu disfraz,


  que rompe dimensiones


  con un extraño libro?


  Leés el goce cansado


  de tanto nuevoviejo


  en la repetición. Nada colma tu ojo


  que vio calladas dignidades


  apostando al azar. ¿Quién sabe


  de qué país de sí venían?


  No era apetito de la muerte, la


  vida les daba de comer.


  Las dos verdades hacen señas


  en la estacada donde los perdidos


  transplantan tiempos


  al nunca adiós del miedo en sus corajes.


  La belleza de tus diamantes, Stéphane,


  da saltitos tocada por


  la sangre que chupó la página


  de los fulgores fríos.


  A TONTAS Y A CIEGAS


  El que hace este ruido


  en el final de la cadencia,


  merece una fusilación.


  ¿Qué vértigo le arrancó la cara


  en estos parajes? Un árbol


  tiende su sombra


  sobre raspaduras del digo.


  Diluvian penas muertas


  al instante después de cantar.


  Cambalachean ángeles en


  los espectáculos del odio.


  No compres pan en esas tiendas,


  oh cansino revire


  del alma que se mira. Perezca


  la paz silenciosa del cisne.


  Se quema todo, menos


  la verdad libre de sí misma


  en cada miedo, dios.


  QUÉ COSA


  En la vorágine de los


  animales vivientes,


  las respuestas de oro y púrpura


  manchan el mantel.


  Del lado oriental al


  occidental del pellejo


  se habla con


  voz huérfana del origen perdido.


  El amor nuevo se levanta


  del sueño, sus pañales


  nunca lavados, para qué.


  Cómo niña ese niño


  que te reniega, hombre.


  Lo que brilla no es hoy ni ayer.


  Baja los ojos.


  PRISAS


  Perrea el perro y su brillo


  abre deleites del aire que


  orea a sacrificios sin lecho.


  Esos nunca descansan.


  El día que termine todo


  no los podrá terminar, todavía


  mostrará cenizas de rostros


  consumidos por actos del sueño.


  Hay silencios tacaños entre


  lo que fueron y serán, no manchados


  por los hoy sin ayeres.


  Caerán las lenguas de trapo


  y habrá luz en la casa


  del amor que no sale bien.


  A tantos


  INSISTENCIAS


  En la amplitud del amor cabe


  la insistencia de no ser, eso


  que despliega sus alas en la


  repetición flotante de aguas mínimas.


  Se autoborran las iras, aparece


  la luz tocando su saquito


  de espérames y andates. Se abre


  el cristal de la noche encontrada.


  Flores que dían junto a


  la época de sucesos tristes


  tocan al sol como un saber.


  No hay vacíos en esa escuela


  de lo que nunca es pecho gris. Hay


  rostros que van de espejo a espejo


  para buscar su nombre.


  A Mara


  PREVISIONES


  La iniciativa de las palabras


  las lleva lejos de sí a una casa


  sin llave a la que no


  pueden entrar. Dejan


  pasar el trueno y el relámpago


  y sin adornos ni asambleas


  de cisnes o brisas del ser,


  tocan la puerta abierta


  y no pueden entrar. El color


  de las cosas, la marcha


  de la penumbra en la tarde, la


  abolición de una mirada incierta,


  no pueden entrar.


  Entran los actos del otoño que


  no llegó todavía


  DEBERES


  Un saber obligado de la mujer es


  manejar el sartén y la espada.


  Nacer en ellas por amor


  alcanza cimas donde


  callan cisnes turbados.


  Lejos del corazón, lejos de


  los besos desgarrados, hay calles


  donde vieron a lirios barrer


  las nieblas del pensar. Animalitos


  de harina que ni siquiera son


  y el tafetán que calcula


  su suavidad, protegen las ventanas


  del que perdió la vista


  puesta en los agujeros de este mundo.


  Estállense, revue-


  los del candor y brisas que giran


  en madrugadas sin tocar.


  Ya volverán destinos


  con otra explicación.


  SE SABE QUÉ


  El mar que salpica recuerdos


  es inocente. Los infiernos


  que el Dante nunca visitó


  son inocentes. Los que penitencia


  sufren como animales


  son inocentes. El caballo


  en la anchura que aleja


  a los jardines y el toro de la hora


  son inocentes. Sépalo el lugar


  donde todo termina, menos


  el mar, los infiernos, el caballo.


  Los que nacieron después de mi muerte


  saben que la pregunta de verdad


  es inocente.


  BIEN, MUY BIEN


  La dulce luz alumbra


  nuestro cuerpo desde la inmensidad.


  Astros que se vacían en nosotros


  quemados por su claro deseo.


  La sustancia celeste de palabras


  que caen, una carta del


  uno que falta, la tintura lunar


  dedicada a labios que besan


  los mares de la desazón,


  y tanto ahogado en su materia,


  el espejo que ve y no ve, solo en sí mismo,


  debieran irse ya con


  la falla del estar


  en esta noche mesmamente.


  PÁRPADOS


  que el peso de la noche cierra / sin


  evitar la marea


  de mares secos ya / se acabaron /


  manos que sostenían la escritura


  de lo que no vinió / pejes / peces


  de sílabas que nadie


  pudiera pronunciar / quién va / se oye /


  gritar en la noche /


  y nadie va / ya sido /


  con su mañana en noticias de


  la muerte / su querer /


  el incendio interior que le quitaba


  las manos del encaje siniestro /


  ¡gloria a su paz que descansa


  en el hueso seguro! /


  gozan tontos vulgares /


  sabios del muy después / fingieron


  no ver los sueños de su sangre


  que le costaban sangre /


  se acostaron en pieles sin sol /


  y hablan / hablan /


  con lengua rota /


  ARCHIVOS


  Todo lo que se disfraza, tiñe,


  maquilla o pincela de


  algún color erótico, no deja


  documento en el cuerpo, nada


  le es propio. Cambia


  inútilmente máscaras


  de piel tensa en su no. Un beso


  le borra el módico infinito


  que imita su acabar.


  En los jardines crecen mariposas


  con reflejos azules.


  No se apacigua su crepúsculo.


  Canta un viejo recuerdo


  de brillo oculto.


  QUIÉN SABE


  Salimos y quién sabe si


  no volveremos a la sombra que aguaita


  en pliegues de lo que fuimos. Cásate


  con tus preguntas, des hijos


  claros, perjuros a la luna.


  En dejadeces sin perdón


  el brazo de lo que se queda


  quema sonidos de la muerte.


  No haya miedo en repartir el pan


  de lo que no seremos. Lo


  que mueve todo nombre es llama


  que dejará cenizas en


  el camino de la ascensión a ná.


  El salto surca


  tartamudeos del sol en


  el tiempo ido del cuerpo.


  A Rogelio Blanco


  ¿TE CABE?


  En las rendijas del quién sabe


  la razón parece un animal


  que se mira las líneas de la mano.


  No tiene futuro, ni fulgor.


  Eso cuentan sus demonios seguros.


  Contra el pálido cielo huido


  de toda compasión, ¿qué gozo


  será la claridad alterada


  de tus criaturas, pulso?


  Ahimé, ahimé, desnuda


  fiebre del pedazo que queda


  en una pregunta de ciego.


  UN CUENTO


  A ver, ya que estás cerca,


  contá tus maravillas,


  esperada que montás un cordero.


  ¿A dónde vamos, hijaeputa,


  que me quitás devoluciones


  del amor? Ruinas donde


  vivís sin remedio.


  Vení a vestirme alrededores


  de lo que te viví en días de fierro


  cuando no me tocaba morir.


  Soplo, aliento, respiración, lugar


  donde las maneras de amar son


  correcciones del mundo. Fiesta


  de irte a otros compases


  de tu baile sin fin. Ver morir


  es peor que morir, para que sepas.


  Una bala corta la


  posibilidad del jardín que


  la locura quería regar.


  PRUEBAS


  El tembleque rígido


  de cananeos, sidonios, hititas,


  arroja pecadores al suelo


  que no se pisa. Finalmente


  el nombre cesa en los plurales


  y se abraza por amor al amor


  no dado, no dicho, no nada.


  El caballo es su yo


  en el tamaño que galopa,


  los exiliados esconden su fuego


  en mañanas con hambre.


  La plurivida flamea


  en crepúsculos que


  se tapan la boca.


  LENGUAS


  Brillaron parques en la noche,


  moldeables como cera


  en la mano que busca el amor.


  Cambia el silencio y sus árboles


  abrigan deseos vueltos.


  Mariposita, ya que vas


  de la flor a la muerte, hermaname


  con tu fulgor de ojo distinto.


  Nadie nota en el vuelo


  la penuria del vuelo.


  OTRO CUENTO


  No putilla, hijaeputa


  sin honor, desollada por mí


  cuando pude. No ahora que


  pasás de casa en casa y


  no te soy clandestino.


  Nos miramos algunas veces


  a horcajadas de lo


  que se movía de un lugar a otro,


  de una guarida a otra, de


  mi ser a no ser mío.


  Mano de piedra, matricial


  de hijos tantos que bordean tus hálitos,


  nado en tu olor que no llora ni nombra.


  Años de furia chocan


  con tu mohín desierto.


  Silente en mis tejidos, estás.


  Tus ojos son aguas caídas


  en la mitad de un vuelo sin alas.


  UN CUENTO MÁS


  Los pasos que recorren qué hacer


  fundan pueblos antiguos


  en la simulación de lo que viene.


  La lengua se pierde en sus


  comarcas tristes, levanta


  una bestia central de pasión


  con gestos que no se ven.


  ¿Habrá otra ciudad en el cajón?


  Los cuervos tempranos


  anuncian normas, reglas, decretos


  para los campamentos del te fuiste.


  Lo de abajo no arde ni piensa.


  La verdad suelta sus cabellos


  definitivamente.


  ARTESANOS


  Todo a mano, la vida


  a mano, el suceder. Reluce


  la representación del lirio, oiga,


  usté que pisa el agua del momento,


  ponga en cuclillas su vasito.


  Las heridas


  naufragan en las tierras bajas


  del día a día sin pudor


  en los alrededores del quitado.


  Siempre su fe detrás de la cortina


  y la familia de los astros.


  LA HUELLA


  Ramos de fuego en la mar vio


  que venían de abajo. La fiesta


  del amor, ramos que


  rompen la superficie.


  En una calle pasa


  el poco aire de este mundo, cargas


  de lo que no se dice.


  Vivir cuesta silencio. El


  cosmos deja caer noches que miran


  cuerpos que temen a la muerte


  y desean morir.


  APUESTAS


  Esta noche, no. No tiene día.


  En las resacas del sonido


  se oye a servidores del mar


  tirar redes a lo que olvidaron


  y pasó todavía.


  En qué se convirtieron, dicen.


  El aire es un vino lejano


  con prohibiciones imprecisas,


  el corazón, un lugar donde llueve.


  Ojalá del abismo saliera


  la vidamundo, la tinta


  que no escribe dolor.


  RENOVACIONES


  En el azar de la palabra


  las huellas cuelgan de un


  hilito y al verano. La lluvia


  tapa los ojos del camino. Cuánta


  canción al fin del sobresalto


  que habita al perseguido.


  Ser arrojado en


  desalientos de pobre y moscas,


  rehace el cómo, dónde, cuándo,


  a descifrar en esperas calientes.


  ¿Quién pidió aceite para


  la llave que nada abre, infeliz?


  Nadie se ama perfectamente a sí mismo


  y vagan astros y suplicios sobre


  la cama del despierto que ve


  ahorcaditos que lloran.


  DESCANSOS


  La realidad del cosmos, eso.


  La bilis de Neptuno vuelve


  carne rosada en negra y los dos,


  alma y espíritu, diablan


  en los rincones del rencor.


  Qué dulce es comprenderlo.


  La materia masculina de la gracia,


  en estado húmedo siempre, no


  se quiere leer, no piensa.


  La medianoche llega sin trabajo al


  acto visible del pecho,


  mirar de frente sus malezas,


  cavilar sobre


  la morida común del estar.


  El beso divulgado fue labio.


  Un crepúsculo arde en las ventanas


  del más instante, más.


  Actualidades

  24 de Agosto


  Las pérdidas de hoy,


  ¿soterran las de ayer? ¿Van


  de un dedo a otro en buitres secos


  que las saquean ahora?


  En los desagües pasan desechos


  de la inferioridad de Dios. Las


  lejanías no mueren, sueltan


  el peligro de ser y su piedra


  cae en la vena más dolida.


  Oh beso de la nada


  que cambia la fragancia del cielo,


  dale otro cuerpo al cuerpo, sin


  cuerdas que los recuerdos


  puedan pulsar. Esos favores


  del amor y


  la palabra que da la mano


  a dudas que no se oyen.


  En el tiempo, en las plazas, al


  aire libre del sauce


  que funda la ribera del río,


  una sombra sin techo


  levanta la pasión que no acaba.


  EL PODIO


  El podio de los tristes tiene


  una música escrita triste.


  No le firman recibos a la alegría,


  cantan con rápidas espaldas


  las partituras tristes. Huelen


  a anclas que oxidó el mar.


  Desastres los empujan a un no-cuerpo


  que deshace las alas


  de hadas de verdad. Cómo olvidaron


  los hongos que


  daban techo al perdido.


  La dicha vuela a su alredor,


  no hace nido, pregunta


  si las auroras vuelven.


  EL CINTURÓN


  La palabra hizo al dios


  del este, oeste, norte, sur y cuando


  se quita el cinturón en medio


  de olas negras es un acto de fe.


  A ver quién la seduce y escribe


  su cerca lejos bajo


  el peso de los aguijones


  que comen y se van.


  Está lentísima la piedra


  en su ritual de tiempo agarrado.


  Entre el azar y la palabra


  nace un nombre sin nombre.


  LA MUTACIÓN


  La parte que menos vale


  no tiene luna. Así


  vagamos en la misma niebla,


  la misma loca rama donde


  colgamos la separación.


  La rosa no es la conciencia de la rosa,


  terránima del ciego


  que usa maneras y


  cría llamas entre nacer y amarse.


  ¿Cuándo nació, dónde nació, de quién nació?


  Es la perfecta imperfección de la escucha


  de sí, tierra de nadie


  que ocupan cadenas,


  torbellinos de la salvación.


  En un silencio humano crece


  alguna cosa amada,


  un astro sin orgullo con pies


  que siempre llevan a otra parte.


  ¿CÓMO ES?


  ¿Se escriben palabras para encontrar el poema?


  ¿Se escriben poemas para alcanzar la palabra?


  El poema decide que la palabra decida, ella,


  la fugitiva.


  Hay que atraerla con música y


  corazón amoroso.


  Las mujeres de su mujer


  se ríen de las cosas que nombran,


  tan otro pudo ser su derroche.


  A veces tienen una chispa negra


  de luna caída o furias


  que no se ven.


  INTIMIDADES


  Señor papel, permítame


  preguntarle si la inocencia


  es ingenuidad, o.


  Las doce tribus del arquero nunca


  dan en el blanco, ni el arúspice


  de tanta entraña ciega.


  La seductora se acopla


  consigo misma para huir. ¿A qué música,


  cosmos que amasa astros


  con harinas del ánima?


  En estas nupcias se anuncian


  milagros que no vendrán.


  ¿La palabra será una ilusión


  en la ilusión de ser? ¿Muestra vacíos


  para que haya camino?


  Lo hermoso falla en el amante


  que no sabe lunar.


  RAZONES


  Del arte erótico a la ciencia sexual


  hay continentes tristes,


  escuelas, talleres, cuarteles.


  Las cosas tienen aspecto de


  amistad mutilada y el amor


  desea una verdad.


  ¿De qué le sirven ciencias que


  le ladran la puerta que no tiene?


  La luna en lunas del ropero


  se liberó del cielo y


  despierta entendimientos de lo amado.


  La noche pasa como


  nave lejana con dedos


  que tocan íntimas sustancias


  Los movimientos del estar


  nos preguntan qué ser.


  PUNTUACIONES


  Ni en el hombre ni en otro animal


  el amparo es agua sabrosa,


  jarras, caballos, cálamos, se fueron.


  Se perdió el ángulo de la


  visión y el frente de


  los impíos progresa a mil por hora.


  ¿Qué hay entre yo y mí sino preguntas


  que no saben parir mientras


  los restos del desastre resisten?


  Vengan aquí, aires que dejan


  lo que no tuve como cosa tenida.


  Sobre dos cimas verdes


  se estira el cielo con sol


  y el amor se disuelve en sí mismo.


  LA PALA


  La esencia de la pala


  no tiene esencia, pero


  cava y sus combinaciones con la tierra


  abren túneles, pozos.


  Sin ella, ¿quién se ahueca


  para llenarse de vacío?


  El acto último del amor puro


  no juzga ni calcula, desoculta


  los crepúsculos secos de


  mieles amargas. Todo


  se torna forastero y hay sombras,


  como arenas dormidas.


  BOSQUES


  En la efervescencia del bosque


  nace el lento mirar de los cedros


  junto al agua helada. Sus segundos


  tardan en pasar, como planetas


  donde se han visto amores que


  desean desear mejor. Su tamaño,


  ¿entra en el tamaño que fueron? ¿Van a entrar


  en el que tendrán cuando las casas


  se hagan con música y no sangre?


  Los ojos del cuerpo ven


  al amor que no ve y camina


  con la verdad delante.


  Habita un movimiento continuo


  en el bosque interior


  sin límite ni auxilio, mira


  el agua helada.


  LA DOMA


  El que se doma y tapa su locura


  no tendrá cielo ni perdón, vagará


  sin agravios ni averiguaciones


  en su niebla prestada. No


  dirá palabras que hablan.


  La mujer que lava la ropa,


  nunca lo lavará. Él es el que es,


  esa desgracia. Señor Dante, dele


  algún lugar en sus mil páginas.


  El desasido de sí mismo


  despide un humo sin hoguera.


  El lago de los cisnes le hizo mal.


  A Paola


  LA FÁBRICA


  Pasar de sí a la amada


  es un anillo lunar


  que gira cada noche.


  Un gorrión vuela en la palabra


  que no se dijo ni dirá.


  En una caja del muro deseante


  viven los animales del pasar, la fiesta


  que repasa su ajenidad


  a espaldas que no quieren saber.


  ¿Y cómo es amar


  entre dolores imperfectos


  que ni siquiera se miran la cara?


  ¿Cómo los filos de abajo


  cortan tejidos que no tienen pan


  y comen daños del pasado?


  La vida vieja hospeda


  su no acabar en ella, su sonido


  a minerales de la noche.


  Un pelotón de sales


  la cubre de jinetes melancólicos de


  su no ser en algún otro lado.


  En una rama vibran


  el espacio del pájaro y el pájaro


  ¿Y este oído que escucha


  a los clavados con


  clavos de la resignación?


  Esas aulas extrañas donde el canto


  está vacío.


  NO DECLARADOS


  En la sosegada noche de


  San Juan hubo demonios


  que la obligación de no declarar


  calló. Espanta tanta


  virtud en el esposo


  de goces íntimos de amor.


  Los sentidos exteriores e interiores


  emborrachados con


  lo que no entienden, hacen


  trabajos en la carne y Juan


  se detenía en sus riquezas.


  Tan alto grado de, decía, tan


  ese otro saber que no es saber


  y sus amores extraños y ajenos


  dan vino nuevo al corazón.


  Atrás de la palabra hay


  otra palabra y tiempo, hay


  descansos del infierno, gracias


  escritas en los ríos sonoros


  que mojan el no poder, la criatura


  que nace de


  pensamientos que no van a dormir.


  QUIEN


  Quien encierra al crepúsculo en su miedo


  busca animales que


  lo coman, buen provecho.


  Pintarse el alma es una


  situación anatómica que aparta


  al ser de la verdad, a la vida


  de sus tormentas y


  nacen las penas nuevas, círculos


  síntesis del vacío, tribunales.


  ¿Quién escucha a los oscuros del mundo?


  El ebrio espiritual se balancea


  entre pequeños dramas de familia,


  el texto anónimo de la mañana.


  Está confusa la relación con el tiempo.


  Siempre algo falta en las imágenes


  de los bolsillos llenos de otro lado.


  TRINOS


  Sin habla frente a


  la donación del ser a lo que venga.


  ¿Abrir o cerrar la golondrina


  que nunca volverá? ¿Y el ánima?


  ¿En qué lugar se pone


  esto o aquello, bienes, males,


  la sandunga del rostro?


  El que se fue no ahuyenta a su anterior.


  Hay filigranas, fluctuaciones


  del cuándo viene lo pensado


  en sangre viva. ¿Son


  conocimientos aplicables? ¿Abren


  la boca del caballo que pasa?


  ¿Levantan un deleite?


  Los golpes cambian la


  totalidad corporal del que es.


  El amor lo disuelve


  en cartas que no escribirá.


  EL NUDO


  La puntada sin nudo hace


  nudo con lo imposible,


  se parece al amor y no todo


  lo hermoso es bueno o abandona


  al pecho que le da de comer.


  Caminar por lo estrecho


  de ser en la mañana


  trae tardes sin consuelo. El puente


  de luces jóvenes mezcla


  al que pasó con el otoño. Las


  hechuras del presente


  no traen verdades sino mapas


  de los límites del secreto sin cura.


  Conocerse en la ceguera de sí


  es campo de ilusiones donde


  la evidencia no es constante, ni


  el cuerpo es salvo de experiencias sin léxico.


  La extraña instalación de un orden sucesivo


  es rota por animales que


  conocen lo impensable


  de una nueva manera de hablar.


  RUIDOS


  Estállese el pedazo que quedó


  del pasado y su aridez


  vaya a aujero, otra falta.


  Crezca la fiesta sin teléfono,


  su manera de ser hasta que llegue a ser


  el no del padre que no cesa.


  ¿En qué lluvia se mojan


  el querer rechazado y la


  dificultad de pensar el estilo


  de los comienzos de horizonte?


  El sufrimiento salta


  de rama en rama sin tocar


  los huesos de la sangre. El oído


  escucha el mar en un papel


  no escrito donde


  sentir es un obstáculo.


  Las raíces del cuerpo no


  pertenecen al cuerpo. Cantan libres


  en su prisión de tierra.


  Sus compases alcanzan


  para una noche suave


  con el silencio endurecido.


  CARANCANFUNCA


  dice lo que no funca y nunca


  se alzará al paso de las nubes


  para tocarles lluvia. Mundos


  en tantas aes, Mallarmé, vos,


  que las pintaste de negro,


  debieras ir al oculista del barrio,


  concentrarte en el tono de voz


  de la a y oír que tiene


  una pasión angélica


  por todo lo que vive triste,


  por el pedazo de la noche que


  trae locuras en la mano.


  Las fetideces crueles que le viste,


  moscas, golfos de sombra,


  son doctrinas sin arte con un gallo


  perdido en sus reclamos de lino.


  ¿Qué fue de tus diamantes, Stéphan,


  los ojos del peregrino colgado


  de una salvación? ¿Por qué


  les cerraste la casa, la algarada


  de las caras habidas


  en centros de la fiesta o la


  flecha que silba en cada muerte


  y no cambia?


  ¿Qué perdiste en las calles de la u?


  Agonizan espejos en una letra siempre.


  Las tardes de la rosa


  dividen las herencias del padre.


  DETRÁS


  Detrás del aire y de sus consecuencias


  cunden las huelgas del amor. ¿Por qué


  vías se va la copia


  del estado sin lengua del mundo?


  La memoria se llena


  de clavijas del fue.


  Nadie le arrienda los dolores


  que se ganaba a pulso en aguas muchas.


  En las garitas de la música propia,


  ella vigila el espacio de dos


  que se convierte en todos.


  No tiene boca, da vueltas


  alredor de su laguna central.


  Nada prueba su existencia vacía.


  El tiempo le enfría la sopa


  y así conoce su traición.


  ¿QUÉ ES?


  ¿Un rapto de locura es locura?


  ¿Es la locura de raptarle al mundo


  su locura de


  todos los días, dedos


  que recuperan palabras perdidas,


  delirios de animales


  que galopan en cuatro patas


  con el ángel del viento arriba?


  No hay cura para desapariciones


  llenas de trampas y espejismos


  sospechosos del ser.


  Los caudillos de la disolución


  vienen con su eterno cantito.


  La inexistencia de las cosas frente


  a su existencia es una


  cuna donde todo es mecido.


  El cuerpo musical se queda mudo.


  La espalda de lo dulce es amarga,


  tiene una luz difícil donde


  lo que seremos, fuimos. Alba


  muchacha que te alzás


  y te vas, sabia. La


  noche dormida en tus entrañas


  se burla del amor, se burla del amor.


  LA OBLIGACIÓN


  El pensamiento es un sueño profundo


  raro. Diablos del día,


  catástrofes del olvido pasado,


  catástrofes del olvido que viene,


  mugen de pampa, falsa


  es la ilusión de otra ilusión.


  Cuando la luz progresa en la


  oscuridad de la luna y


  el cambio de la espiritualidad general


  duerme que duerme,


  el ser soporta crepúsculos duros.


  En el horno, la piedra masculina


  se va a lecciones que no aprende.


  ¿Quién es, qué es, con sus


  defectos malos y buenos? No


  se encuentra en crisis sin pasión, ni en


  rieles que huyen de los


  venenos del sueño corpóreo.


  Vuela a la niebla de su orquesta.


  Llega al borde del borde que traza.


  MATERIALES


  Los ruidos de la noche desnuda


  vienen con animales del


  estupor. Traen instintos


  que no se ven ni nada.


  ¿Dónde estarán los fuegos de oro?


  Salvarse es no cambiar lo miserable


  que te hizo así. Disuelto


  en su continuidad, saludás


  cada mañana.


  ¡Oh, reyecito del espanto prohibido!


  A golpes alejás


  lo que no fue y te fue.


  O NADA BUENO


  Doctrinas mágicas, raíces de fuego


  de doble parición, sangre emisaria


  que sube y redesciende, no


  águila que une los contrarios,


  vientos del sur con luz ardiente


  del doble sol de la fábula:


  ¿a dónde fueron las noticias


  que inventaban humano al ser humano?


  Las tácticas de la razón,


  sus ilegalidades, sus trampas,


  causan las huelgas del espíritu.


  ¡Abran sus pechos, camaradas, al


  suave gozo de la dicha imposible!


  ¡Algo vendrá con ella y


  tendrá sus nombres!


  HUELLAS


  Si árboles fueran y no tristes


  remiendos del pasado.


  Si el asiento donde se sientan


  fuera borrasca que las borra.


  Si el sentido del cielo las tapara


  al menos, si


  el entendimiento les diera algún fulgor.


  Si se quedaran sin ideas.


  Si la aguja no cosiera hacia atrás


  y ellas no amanecieran de noche.


  Si no tuvieran la invariable


  costumbre de mostrar amor.


  Si la duración de lo que cesa


  no fuera eterna, o


  huyera de su ley.


  Si estáramos nacientes


  de un otra vez con fina entrada.


  Si el tiempo se dejara desear.


  Si las comiera.


  Si se gastaran como una verdad.


  NÁCARES


  La realidad no alcanza para


  cegar el nácar del que hubiera


  habido y no hubo / la dolencia,


  sus causas. La duración, la cesación


  del lanzarse fuera de sí parece


  una mujer callada


  en escalones que no quiere subir.


  ¿Por qué astro que sale tarde va


  la indignación que ama


  su irrealidad, su nunca?


  En la calle de los otoños mínimos,


  el cuerpo iluminante


  pasa la voz que dura lo que dura,


  aparta su palabra de


  los cielos que acuñaban dioses,


  barcas hundidas por


  grillos que no se supo oír.


  A Geneviève Fabry


  CON DE ESAS


  Nubes de la percanta que


  perdió su aujero en un libro


  sin escribir, las rabias


  de la violenta servidumbre


  de almas con almas, las derrotas


  del domingo, el modelo


  escolar de la tribu. ¿Cuál es


  la idea de arriba, los


  mecanismos de la mano sin tiempo


  que organiza estupores?


  La obsesión que se rompe da hijos


  que se van de la casa.


  Lo que le amasa nubes en la boca


  crece en el rojidónde del


  olvido que no se puede olvidar.


  Las diferencias del ser


  pagan su confusión en el cortejo


  del ser. Las tierras bajas


  de la agonía al sol


  tienen murmullos de obsidiana


  clavada en el enjambre


  de una tarde muy lenta.


  LA APLICACIÓN


  Se mudó la impaciencia


  a territorios donde silban vísperas


  del que te vas, te vas.


  Se mueve el canto natural


  y el molino que muele negaciones


  se quedó sin viento. No hay harinas


  de la continuación, ni música.


  Baila graciosa la mujer


  del repullón antiguo, sin


  agua, ni casa, ni comida.


  Pesca medulas arrugadas jóvenes


  en aguas que la hacen pensar.


  El saber nocherniego se abriga


  con su ignorancia de la noche.


  Suena la síncopa de copas sinceras


  y se excita la existencia del loco


  que no cree en prisiones


  agarrado a los fierros de ser.


  A Eduardo Hurtado


  LA ESCUCHA


  ¿Hay algo que termine? No.


  ¿Hay algo que termina? Sí.


  Entre los dos se vive una


  primavera con casas raras y un


  otoño balbuciente. En las calles


  donde está muda la aura que


  recibe bien amor,


  más valiera que la pena se vaya.


  Los tejedores del tejido


  donde el dolor del mundo entero


  no se puede sanar, son célebres.


  Corrigen la ortopedia del alma


  con grande rapidez.


  Choca con el horizonte


  una nave de mujeres que piensan.


  Las acompaña una orquesta de fuego.


  FUGAS


  Los versos que le huyen al papel,


  el miedo, plomo de ciudad,


  tu sangre abierta en mí,


  van a mejor destino.


  El vuelo del pedazo inicial


  conoce la persecución


  de rostros que no quieren.


  Es bueno y malo eso, la


  perpetua remisión de almacarne


  es la guerra más larga del mundo.


  ¿Por qué levantan puentes


  lejos del pie y nonadie


  los cruza con pasión?


  ¿La verdad es siempre la misma?


  Se decoloran voces


  en las prolongaciones de un otoño


  con cuestas que


  no se pudo subir.


  ESPÉRAMES


  Las humedades del ojo


  que no caminan a su ley


  dejan deudas de la memoria impagas.


  Los sigilos del saber no sabiendo


  estallan en el ánima, a medias


  luz oscura de causas.


  Hay caricias sin freno allí,


  saludan la voz íntima


  de lo que aparece cuando se va.


  Lo todo pasa


  de sí a sí como la flor


  que no se mira la belleza.


  TUS PALABRAS EN LAS MÍAS


  La obediencia a la lengua


  no sabe lo que dice


  en las imperfecciones del amor que


  revoluciona el alma cada día.


  Furias del no saber, tarjetas


  del otoño que viene con


  invitaciones extrañas parecidas


  a una asamblea de hospitales.


  ¿Dónde se cura la pasión


  de ser en latitudes


  con bocas contrarias en lo alto?


  Destruir es construir lo


  que será ruinas de sangre en


  los obreros del tiempo.


  Amor amor despierto


  en estos brazos fugitivos que


  te abrazan en el duelo


  de campos que no podemos sembrar


  tan adelante atrás.


  A Mara


  CONOCIMIENTOS


  La guarida de la cabeza


  tiene testigos de la palabra.


  Arriba, abajo del nombrar


  hay forasteros que


  abrigan rostros únicos. ¿Dónde


  estos sentidos son? ¿Lecciones


  que administran cosas que faltan y


  no saben lo que esperan?


  Del padre al hijo hay una


  cesación de la estirpe con errores


  del oído que equivocó los ecos


  de órdenes pasadas. Bueno es


  despedazar la luna en un pañuelo


  que siempre dijo adiós.


  Fascina la imagen deshecha


  de la repetición y la


  partitura del tiempo


  que nos olvida, gracias.


  GANAS


  Entre las flores y los astros


  hay hijos muertos que


  regresan con harinas calientes


  y ningún pan. Los restos


  de la ciudad que hubo no


  enfilan manos dialogadas en


  voluntades a dúo, alas


  que perdieron los ojos.


  El hogar del segundo que pasó


  es un cerco invisible, teje


  hilos que dan la espalda


  al malecón de la partida.


  La nada que palpita en la noche


  calla lo que sabió.


  A Eduardo Galeano


  LA MÁQUINA


  Ser es no ser en el mundo


  donde lo minúsculo es acto visible


  de una luz ajada. La falta


  que recibe el terror cada día


  marca al deseo con pezuñas


  amigas de la muerte.


  En otro lugar habrá sol para


  las cuatro de la mañana de


  criaturas que se acuerdan.


  Los artesanos de la ilusión


  ya no visitan paraísos, sino


  su propio infierno y el


  yo y el nuestro que basta


  para que no se duerman.


  El espectáculo del mundo está triste


  sin extensión del tiempo


  en actos puros corporales


  a la hora del crepúsculo quieto.


  POR QUÉ NO


  Pour quoi pas? a dit Monsieur le Vide


  que hace su nido en la palabra


  y la turba creando su réplica.


  Das wessen del vacío


  no pide vino cuando fina. Error


  que se paga con vísceras


  y otros rumores de que la vida es vida.


  La erosión de las madres con su


  séquito enojoso, cautivo


  de sí, cuelga del mundo


  agarrada a un cordón que se fue.


  Sonido de eco no es sonido,


  espejo que te mira no es vos.


  El instante se junta con el cuerpo


  y se derrotan sin ruido.


  JUNTAS


  La vida y la no vida tan


  juntas en un pedazo de muerte


  no tienen peso ni medida ni precio.


  El cuerpo que


  sale del sueño es una deriva


  de sí con aberturas


  al mundo que lo sueña.


  Hilar una tarde cualquiera


  choca con los discursos


  sobre las cosas, su sombra, su


  afirmación sin música,


  se parece al caballo


  que cruza ciencias terrenales.


  Ponerse fuera del tiempo


  nunca supo volar. La última


  tarea del desconocido


  es tocar el amor


  y el no amor, sus mentiras


  de acuerdo con la época


  en la que bosques son


  árboles secos.


  MARAÑAS


  La maraña del carpe diem busca


  atraparte en su red. Más que el día,


  valen sueños que duran


  con los pies en su roca. La tierra


  se pone floja en esa


  circunstancia del azar que no engaña.


  El ser actual navega


  pedazos del deseo, vientos


  indescifrables y


  legiones de vigilia. Sin ellas,


  no habrá bestias ni amor.


  La fajina de estar


  se parece a una tarde acostada


  en fríos del cuerpo o voces


  de bastones de ciego


  y su avidez borracha


  de astros no para él.


  DESLICES


  Se arroja agua a los libros para


  evitar sangres / mordidas


  por perros locos que aman. El cielo


  es tormentoso y cruel y el color


  se desliza como


  contratos con la muerte o


  desencuentros del ser con su verdad


  que no sabe de qué está hecha,


  puro hueso del sentimiento que


  cae en vacíos frecuentes.


  Las catástrofes irreparables


  aquietan la hendidura


  de no ser en ser


  con multitudes de mejor destino.


  Estábase la tierra


  en paraísos inventados por


  la doble danza de pies sobre


  victorias que nunca vinieron.


  A Tere y Herbert


  COMPAÑÍAS


  El aparato de música que


  te habló de mis sonidos


  nada sabe de mis sonidos.


  Alzá la guerra del maná verdadero


  con mis orillas secas, no cantes


  entre el caballo y el doncel


  que no te visitó.


  En este pulso sin instrumentos y


  lo que fue, lo que vinió, ardemos


  en los tumbos de la vida perdida.


  Qué árbol te crece y me deshace,


  amor que se rodea


  de telares que nunca vi telar.


  El borde de las hojas


  tuerce los términos del alba


  donde te amo a horcajadas de mí.


  UN


  poema más que cubra


  su imposibilidad. Música de


  orquestas mudas, las


  distancias del ser y vergüenzas


  que no amanecen, luz


  asustada, pliego de la noche


  donde se lavan los exilios.


  En el lago se ven


  ojos sin resplandor ni oleaje.


  La fiebre del instante magnífico


  crea países, filos


  que multiplican bestias


  en compases del horizonte quieto.


  Una lámpara


  dice que sí y la lluvia


  moja ayeres que fueron mañana.


  GRACIAS


  Gracias a la Señora,


  la Señora es salvaje. Entra


  desnuda o con ropita que


  hay que quitarle suavemente.


  Se espanta a veces, va


  del sí al no en una barcarola


  de alfabetos extraños.


  Aguas de fiesta impiden


  gozarla sin mutación del alma.


  Ella reúne días que se fueron


  con los que no vendrán, ca-


  ricias de su tiempo.


  Se mezcla


  con dos amantes que son cuatro.


  Dobles por el deseo no vuelven


  a su criatura mortal.


  A Eduardo Hurtado


  SOBRE


  Clavado a callejones


  de la alucinación, el poeta


  se olvida de sí mismo, del


  clavo que lo clava a su pérdida.


  Se va por las sustancias del alma


  que afirman su negación, sus bestias.


  Cuántos senderos libres


  de sí no reconoce.


  Se pierde en lo que fue para ser


  y lo moja la lluvia


  de otoños mucho tristes.


  Nunca vuelve a sí mismo, sale


  de lo real a la verdad


  de lo real y canta.


  A Andrea


  CÁBALAS


  A ver si la húmeda yerba


  te deshace de furias


  con un silbo de paso. Los rostros


  que supieron y callaron


  noticias del horror,


  tan alimento de sí mismos,


  reman en aguas secas.


  Tienen sabor a hueso, usan


  almas prestadas, parecen


  restos cansados de la indignidad.


  Detrás de su agonía


  hay un dedo que nunca se levanta.


  Se comen los guiñapos


  de su reloj central.


  EL MURO


  La mujer embarazada que pasa


  con su carga sucesiva y


  palabras a lo que será


  viene del muro donde


  lo que une separa.


  Allí está escrito


  que la pregunta es un ritmo en el alma


  y el vacío se vacía de


  la imperfección de los viejos lenguajes.


  ¿Dónde se alza la amistad


  de la humedad con el ser que despierta?


  El horizonte engaña a los


  que hablan con los ojos tapados


  por sangre que haya.


  Hay mundos raros sin techo


  para el que no escuchó.


  FLORES


  En las esperas del aguante


  crecen margaritas cada vez


  más pálidas. Recuerdos


  de su belleza, pan


  en la mesa que borra su nombre.


  Nunca se dejan perseguir. El vidrio


  donde bebían sol


  se convirtió en un acto


  solo. Se fueron de la boca


  que nombraba su aroma y era muerte.


  El tiempo


  se las llevó, ya bárbaro.


  De todos los mundos posibles


  no hay uno sin el negro


  apague de la espuma o la


  neblina de palabras rotas.


  IDEAS


  Lo que falta en un lado y sobra en otro


  se parece a una tarde de espaldas


  sobre el sosiego del paisaje.


  Allí se cuecen los


  acasos, las cuentas, las


  preguntas, oh vida.


  Si la alianza con ríos no se fuera


  a lo que sale mal y el agua,


  en la distancia que


  la separa de sí, no


  destruyera sus templos,


  pasa el cuerpo del sol


  en tropas del deseo.


  Se salva lo que se hunde en


  su vivo encierro, sellado


  por cárceles de tiempo.


  LA FORMA


  El mundo decide y es


  una práctica sin herramientas.


  La piel y un soplo rítmico dividen


  al otoño que apuesta


  contra caballos de uno


  sin riendas que lo lleven


  a un espesor del orden distinto.


  ¿Y cuál es la verdad de la verdad?


  No hay vides sin condensaciones


  que las hagan crecer. Estaba quieta


  la luna colgada de un hilito


  y cuenta pensamientos.


  El ser se esconde en un rincón


  del ser, para que sepas.


  LO QUE PASA


  Pasa la sed de una


  mañana temblando en la mano


  como primero ardor.


  Una piedra me tapa la boca.


  Nadie huye del desastre


  de las aguas que no descansan alma,


  tanta sangre bajo golpes de polvo.


  Separarle la noche otra vez,


  mecerla en el poniente de


  ráfagas del deseo.


  Te oigo, gran yo,


  tu sombra dice que me aleje


  de la jarra de porvenir sin vino.


  ¿Pero la mano que empuñaba


  una pistola crédula contra?


  ¿El abismo de morir o matar?


  ¿El tiempo nunca visto, visto?


  La lejanía se deshoja


  pero no todavía.


  El atrás del adelante da


  una nube que cae


  como llovizna negra.


  PUERTOS


  De las cortadas de la vida


  hay una que no se puede abrir.


  Verano es ese día


  que dora los pasados del odio.


  La bella,


  cuando soplan los vientos,


  abriga y Eros


  festeja el triunfo de su llama.


  Palabra y muerte no se juntan.


  Cae a pedazos la mirada restante


  y todo se une menos


  escuchar los sonidos del hambre


  A Mara


  REFERENCIAS


  Cuando se choca contra nada


  que hacer y un furor triste


  come en el pozo de los verdigentes,


  cantan en la hora amarilla


  márgenes de la palabra humana,


  sola de órganos falsos.


  ¿Qué hacer con tanto cuello erguido


  en su ignorancia de países con


  cegueras que dan miedo?


  El soplo sabe lo que no sabemos


  y aprieta un pobre pedazo


  sin jugo del pequeño uno.


  Se recibe lo que no vendrá


  en cuentos de la lluvia piadosa


  o la cara asombrada del surco


  donde sembramos qué.


  A Jorge Boccanera


  SÉPASE


  La sangre da de comer


  y su hambre golpea


  a la posible ley del universo.


  Lo que viene aujereado,


  ¿quién lo llena sin su


  terror, su nunca nada?


  Sopla el fulgor de los cuerpos


  en el deseo de


  la misma cosa y otra cosa.


  El brillo de los días


  se pega a las palabras y


  hay tanta pampa donde


  el sol deshace mezclas negras,


  noches que pegan en la frente


  con muertos ávidos de casa.


  SIGUE QUE SIGUE


  El hilo tendido entre


  lo que fue y lo que será es una


  apuesta ciega. Sentir su cierzo


  en pasos del recuerdo como


  delicada pasión


  es capaz de llorar en la esquina.


  Las pesadillas de sí


  son hierros que no se pueden doblar.


  Aquello que aman se murió.


  Hace sufrir la claridad


  de una mañana buena que


  confía en tus pasos y


  nada pregunta. Caminar


  por senderos de lo inesperado


  prueba que los cisnes existen.


  La luz que cae


  no se puede medir.


  VIRIVIREMOS


  En aros de humo se va la


  astucia de la música, junta


  palabras a su sacrificio. ¿Quién


  la embarazó de huidas


  con gotas de himnos que vienen?


  Hembras


  que construyen altares de fuego


  entre el amor y la ira del amor,


  con derecho a fulgores fatales:


  ¿a dónde lleva la


  falta ignorada? ¿Quién diría


  que la luz es así, sus dos caras?


  ¿Cuántos cuerpos


  en silencio profundo?


  VISTAS


  Mucho más que el encuentro es


  el deseo incesante


  que fabrica silencios.


  El vacío no tiene solución,


  tiembla entre


  su continuidad y su ruptura.


  La sangre


  se mueve contra


  las leyes del estar.


  La piel que arde solita


  orbita en universos, se


  parece a un alma sin agua.


  Los oceanos de la razón


  son espejismos del sueño sin sueño.


  Nunca les crece la


  verde ramita de lo que no fue.


  EL EMPERRADO CORAZÓN AMORA

  [CIUDAD DE MÉXICO, 2010]


  LA SITUACIÓN


  En la intemperie de dos cuerpos


  se sabe haber lo que no


  se puede haber y el tiempo y la memoria


  tejen una belleza diferente. Lento


  es el abismo donde se hunden


  las asambleas del odio y todo


  es un pedazo, menos


  el aire absuelto por vos.


  La cosa obrada es imperfecta y el vacío


  entre las dos verdades parece


  un manantial de aguas henchidas


  que produce todas la cosas, menos


  un ojo más perfecto que el sol


  cuando te dora. Es


  la libertad que hacés y no cesa,


  la palabra que no se esconde en


  el banquete de la razón donde


  alimañas, sierpes, otras bestias


  comen reflejos de la lengua.


  A Mara


  EL BOSQUE


  En el borde de la locura hay


  un bosque de pasiones cortas


  que quien toca se quema. No es


  vacío de palabras,


  rayos que peinan su pelambre


  en una cama fría. La tapa


  del cerebro salta sin escolta


  en hospitales mudos.


  Resplandece lo amado contra


  el cielo que flagela


  un látigo pequeño.


  La vida


  arde en cuerdas de piano,


  se equivoca si calla, se


  equivoca si habla y la noche


  se le retira de la mano.


  Los puestos naturales del alma


  crecen sin techo.


  ENTRESHIJO


  La mano sube y baja a la noche


  sobre el ritmo del corazón.


  El sueña, qué, no sabe, pero


  el sabor en la boca no miente


  y el estampido del día


  borra rostros. Cansado es


  revertir nervios que funcionan


  con el despliegue de los astros


  y las obras sensibles.


  Remolcan a cadena


  la resurrección del calor y


  los órganos internos del estar amoroso


  sustituyen la falta con un puente


  que va adónde.


  ¿Al caballo de Córdoba? La foto


  da fe que galopó ternuras


  con un niñito al lado.


  La foto se quedó


  y un espejismo de aguas lentas


  deshace el orden cósmico hoy.


  Decirlo en voz alta es un lugar


  de la conciencia apenas


  cubierto por sustancias vulgares.


  SEIS


  Lo que nace del ojo abierto


  tiembla el metal.


  Detrás del ojo, ¿miedo, valor,


  lluvias que no entran en casa?


  Las consideraciones del ambiente,


  una selva de espaldas contra


  la obstinación.


  Oh, gorgoritos de la paciencia obtusa.


  Preparar una piedra, una piedad


  de la sensualidad a la razón


  corre caminos largos. Tajan


  lo oscuro tan pronto claro,


  oscuro de repente y mares


  de pensamientos, tántalos


  que se encrespan devueltos


  a su repetición.


  VESTÍBULOS


  En el vestíbulo del corazón


  se alza una casa vieja


  que el padre cerraba a llave cada noche.


  El patio con helechos


  amados por la madre, el carbón


  de polentas repetidas, su luz


  contra la oscuridad de ollas,


  el cielo desplomado.


  ¿Quién romperá esa red?


  ¿A dónde se dirige?


  ¿Quién la tejió, qué hilitos


  pusieron que atan todavía?


  Su abismo más profundo es el más alto.


  No romper sus mensajes con


  cuchillos peores que la muerte.


  DURACIONES


  El comienzo, la duración, el cese


  de un fenómeno cosen


  modos de hablar en la trastienda


  de lenguas que mendigan


  un poco de verdad. El dolor y el amor


  tienen y no tienen deudas


  con ellos mismos, trabajan


  con máquinas que no hacen ruido,


  al fondo de la cabeza vacían


  astros que no se van.


  Es la naturaleza del conócete,


  vos, que existís y no existís


  en tanta sangre que te sacan.


  El instrumento preferido de la ciudad,


  la mutación en luz de sus amantes,


  es un toro sin teorías del mundo.


  Sus piedras amanecen


  sin arrepentimientos ni


  talleres que fabrican gracia.


  Su despertar es hoy.


  SONIDOS


  Los campaniles de la iglesia


  de Tamaulipas contra


  el cielo, las piernas café


  de una mujer con flores,


  el medio amor que canta un


  hombre frente al vacío, las


  quemazones que inundan los ánimos


  de la alucinación,


  la tarde que se arroja a sí misma


  y hay que pagar con dignidad,


  las voces exteriores


  de la venida, la partida,


  la carne violentísima


  de la ocasión, su desastre


  en el silencio de los nervios,


  la salud general del aullido


  esparcida en un solo


  espacio sin ventanas con


  frentes desabrigadas, el pasillo


  de alguna vez en situación análoga,


  las cenizas del otro idénticas


  a los grillos de noche


  a veces corta, a veces larga,


  la ausencia de esperas,


  exhibiciones de las cosas


  viejas, viejas en su silencio,


  retablos destrozados


  por maneras de hablar.


  RUIDOS


  Los restos de almas humanas que


  en otras épocas vivieron


  suponen una zona


  de pensamientos disfrazados.


  La percepción de una mesa no es la mesa,


  es práctica del ojo que no pregunta ya


  y vive de los sueldos


  que el desprecio pagó.


  Las primerísimas semanas


  oscuras hacia el cielo, claras


  abajo en nos, discípulas


  de sensibilidades, se alejan


  de injurias y de cuartos


  donde nadie mejora.


  Quién lleva a la palabra


  con enviones que no se soportan.


  YERBA


  Mientras la yerba mate reclama sus orígenes


  con aire de jesuita, Juan L


  bautiza en guaraní mariposas


  que le volaron sangre. No es el cuerpo


  lo que dejaba dicho, era


  el río y su necesidad de alma.


  Aguas de alivio que Juan L tocaba


  en su propia corriente, mueven


  la palabra del ser que no hiela.


  Un sauce lento le dio sombra


  contra sí mismo, contra


  alteraciones de los sacrificios,


  ideas sin luz, los ruidos


  de lo que puede pasar.


  A Juan L. Ortiz


  HAY


  Arriba, léase


  algo de estar bajo consuelo. Las


  palabras y su naturaleza


  traen caballos con sed.


  ¿A qué entrañas de su silencio escriben?


  Su amor obra, la casa


  donde viven no es demasiado.


  La lengua


  habla según amor que se le tiene.


  Nadie sabe qué pasa


  con un verbo que no se puede declinar


  tan dedicado a su pasión.


  GRANDE


  Lo que se fue, se fue, es inútil


  perseguir su estar tanto.


  Remedios de muy noche en la


  guarida de la mesa.


  ¿A quién le dieron el saber sin vino?


  El poeta arriesga


  miles de partes que coció


  temprano en la mañana


  que no lo deja respirar.


  A Marco Antonio Campos


  BARRER


  No terminamos.


  No terminamos de barrer


  la falsa épica de símbolos que


  nada tienen que ver con panes solos.


  No terminamos.


  Todavía nos caen los silencios


  del incesto de padre y madre con


  nuestro espíritu, pobre.


  Avenidas de arena,


  no hay agua en su virtud.


  Lo afuera gira sin estilo


  bajo la uña lunar. El universo


  debería empezar en platos rotos,


  teléfonos, ancianas ocupadas


  en todo lo que niega. Así


  se abrirán las moradas del esplendor confiado


  en el nacer del no nacer.


  Una esperanza hambrienta vuela


  a su animal espléndido.


  Cruces que hubo y habrá,


  ciudades


  que no terminamos de hacer,


  sueños


  que no terminamos de hacer,


  el desamparo que


  cava terruños de sí mismo.


  RACCONTO


  Abandonaron a los dioses para


  quedarse con el padre.


  Mayúsculo o minúsculo, el que sea.


  Quien lo come y lo bebe


  paga cuidados que hay


  que limpiar, ventilar


  en tinieblas que no conoce.


  Los hospitales están llenos


  de nerviosos, hablan


  cáidos en dos respetos y


  alguien dice que es tarde y es tarde.


  La madre humana sílaba final.


  ENTRENAMIENTOS


  Entrenarse en situaciones reales,


  sus distancias, colores, riesgos


  y cada día. La perfección


  comenta apegos a la falta de historia,


  ligaduras, atajos que le hacen guerra,


  llagas de brusca hechura.


  Encallan y no cesan de hablar,


  parecen miedos, no tienen


  remordimientos ni


  un animal que las distraiga.


  Ritos de la paciencia les


  regalan máscaras, hierros, vacíos.


  Falsifican con gusto,


  mienten con la verdad.


  DESPEGUES


  El alma despegada contempla


  las partes de sí que no partieron.


  Años de silencio no bastan


  para que un árbol descanse.


  En su madera graban


  deudas de una promesa.


  Pero luz, esa luz.


  En el invierno insolente dura


  la memoria irrompible,


  una luna que todo vio,


  hojas que no se caen,


  la identidad desobediente.


  Salían del pecho cancelaciones


  del desastre, los puntos cardinales


  nacían de la tierra.


  Nadie ordena los hechos


  de una verdad que no creyó en la muerte.


  Pero luz, esa luz.


  A Kate, Miah, Víctor


  VER SI


  sacamos del desastre un desastre


  y se convierte en colibrí.


  Allí, parado en el aire.


  Creed en el vino, señores,


  sus artesanos cumplen leyes


  y su animal se trepa al tiempo


  contra las deudas del mortal.


  Se pierden en la música


  los ríos de mujer que la hace,


  los ruidos falsos del que habla,


  la carne de la harina.


  Boca, sentidos, materiales,


  no se van, no se van.


  Una parte conoce


  lo dominado y conducido, otra


  entra en el hueso universal, pedazos,


  premios de la equivocación.


  Todo existe y no existe.


  El colibrí divide al otoño


  en fuegos, astros y un color


  que suspende a la noche.


  No hay que sentarse en el cuerpo domado.


  ALTERACIONES


  Vida anonadada, quemada,


  se queda en la ciudad.


  El bosque escrito hace cien años, el jugo


  de la mujer que la habita


  construye ritos de la hospitalidad,


  pasión que no habla. La mañana


  camina sin reloj, bendita,


  nada castiga a lo sido.


  Grandeza de la luz desnuda


  en la inquietud de sí,


  ojos oscurecidos en


  la falta de piedad y la calle.


  Entre el cielo y la tierra hay grillos,


  pólvora, resplandores,


  las mesas del café, las manos


  que buscan otras manos, sellos,


  dientes de leche.


  PRIVACIONES


  Atención con los ojos que miran de otra vez.


  Cambiémonos la ropa,


  la soledad, el ala, la mancusa,


  el miedo que transpira.


  La estructura más complicada tiene


  agujeros de libertad, suspenden


  rayos divinos y terrestres:


  se quieren ver.


  Nadie sabe qué cantan


  en su universo de órganos recién


  nacidos, niños bajo


  las tempestades de febrero.


  Los giros del instante


  se van a una piedra lejana.


  VASOS


  La palabra mujer o señora,


  el infierno, la dicha,


  qué es lo suyo cuando da de comer.


  Dice un está bien perdido


  con su bastón de hueso.


  Mucha salud Siete Muertes desea


  en las copias sagradas


  de lo que carne fue y vio lo chico


  y lo grande de un cielo de octubre.


  Nunca vencen castigos ni


  el costado que sajan las adivinaciones


  emperradas en lo que no se dio.


  Mendigan los secretos que las cosas esconden,


  una piel atrapada en la emoción de ser.


  Los caminos borrados


  nada quieren probar, se levantan


  en vasos que no mueren, no


  pueden tapar al verano que pisa


  cielos, tierras, leones, la


  manita que una moneda humilla.


  PARA QUÉ


  Sangre que se derrama limpia, hacha


  que abate la suciedad.


  ¿Cuántas noches se acuestan


  en cielos rápidos que


  abren su entraña de oro? Las cosas


  hablan con un acento raro.


  La formadura de la tierra ignota


  parece un roedor que roe


  cesaciones del sueño, sábanas


  donde el dolor durmió.


  El sol es una gente


  con madres de poca duración.


  El camino del hijo que regresa


  arde en su no poder, su tarea,


  vivir. La selva oscura


  se abre andando hacia atrás,


  lo que pasaba por ahí


  con bandejas que ofrecen


  una desolación.


  NEVER


  Nada, nadie, nunca, no, ene


  más molesta que un moscardón, un peso.


  Ene que vive sin estómago. Mallarmé,


  nunca de ella te ocupaste, perdido


  en vocales vacías. Hay estados


  sin voz con descalabros


  que piensan, giran como mulas


  alredor de la locura. Un palo


  grande cava su fosa a favor


  del orden sin reloj ni tijeras


  que corten el horror.


  En el salón común de puerta abierta


  el alma es un plato inservible.


  El hospital del pecador


  tiene tigres que saltan


  a la inundación de dioses. Una


  cuchara del hijo regresa


  sin comienzo final.


  MAÍZ, FRIJOL, CHILE SECO


  y la montaña crece en el crepúsculo


  con mejillas de prole.


  Cabeza por cabeza sigue


  sin pensamientos, retoños del pajón,


  su huella baila.


  El relincho de los caballos, el


  ladrido de los perros, la


  situación de hombre del tiempo,


  se hamacan en noches que crujen.


  Los dedos delicados de la luna


  tocan los tronos


  de la verdad que sirve para nada.


  Ay de mí, hay de ti,


  en nervios que no leen


  la vacuidad de cánones, el


  comportamiento del vacío.


  A Marco Antonio Campos


  VINOS


  El vino malo recuerda a la lengua


  la rigurosidad de la locura,


  o pensar en el cisne


  salvado del diluvio, la pasión


  por las distancias entre


  la hora y su hora, palomares


  donde aterrizan vientos, vidas,


  el horno donde se


  queman preguntas.


  ¿A dónde fuiste, pie descalzo?


  En los nervios del cosmos asoman


  lunas secretas de Tenochtitlán.


  ¿Quién lo olvida, quién olvida sus


  espejos simples de la tierra?


  La memoria tiene dos ojos, uno


  perdido en copias de la sangre, otro abierto


  a calles que el abajo les tiembla.


  La sombra del pasado se ata


  al pasado que no sucedió.


  Condecoraron al olvido


  por su actividad sin esencia.


  DESIGNIOS


  Te derriba la espada


  blandida mal, las confesiones


  del colibrí que mató la tormenta.


  En las extremidades del reloj


  el ojo que sirve para ver


  es mirado, no duerme, crea visiones y


  destrezas del peligro.


  La ilusión que devora su raza


  quiere cambiar cenizas de una llave.


  El elixir de una rosa blanca


  abre sus brazos a lo que pudo ser,


  no miente, ella sí.


  La salud de la razón es débil,


  en sus nubes que oscilan


  entre el lamento y la vida al revés,


  ángeles furiosos enseñan


  el deseo que no se va a apagar.


  INQUIETUDES


  Si la inquietud de sí no se aparta


  de la locura será


  bienvenida a mi casa.


  Las deudas que te encierran


  en la lengua de un niño


  con padre y madre apostados


  en un árbol solitario y lunar


  las pagan rayos de sí. Es rara


  la horizontalidad de sentimientos


  que llevan a ninguna parte.


  El polvo


  de la ciudad se obstina


  en nacimientos del pesar.


  La transgresión pide leyes


  que no le dictarán, vive su


  fracaso altivo en el fulgor


  del sacrificio, en dos aguas


  navega el final del tiempo pleno.


  Todo lo diferente se parece


  a la lengua, su silencio respira.


  QUÉ


  Los que son


  en un pedazo de silencio y


  tienen madres perdidas,


  ésos palabran de verdad.


  No hablan, dicen, la noche


  pasa por el aujero de su aguja


  rápida como un golpe.


  Su preguntón


  no va al círculo de lo sabido.


  Tienen amores diversos, hermosuras


  tendidas a los vientos.


  La existencia y la inexistencia de


  las cosas doran sus preguntas.


  Arde la tribu de caminos


  que no recorrerán.


  POR SUPUESTO


  Oh Luna, bella por mí,


  el aliento de los vientos del sur


  habla del odio del amor,


  sus contracciones imperfectas.


  El horizonte tiene bellos


  animales que no se ven, llaves


  para abrir los cadáveres de


  ansias, sueños, deseos.


  ¿Qué derramó la noche de su noche?


  El ciego azar dibuja


  figuras del regreso.


  La vía corta disuelve la materia


  entre el fuego y su fuego, respiran


  las avechuchas del pasado.


  ¿Por qué te viven, compañero,


  si las mataste cada vez?


  Las celdas, los espejos,


  el corazón te dicen que


  nadie rompe


  el cielo que te cubre


  sin coros ni piedad.


  PLAZA PÚBLICA


  Limosnas que se dan, la cera que se gasta


  en el turbión, el cero,


  gemidos de esperanzas heridas,


  gestos de la verdad, permisos


  para hablar, para hablarse


  y la fugacidad, madre de todo.


  ¿Quién plantó su bandera en las ropitas


  del vínculo lloroso?


  Ni cabeza ni pies sirven al aire


  de la palabra, ella,


  la que nació de milagros de ser.


  Divide aguas que esperan mientras


  un águila se esconde


  en su propio esplendor.


  A Alicia Kozameh


  DOBLES


  La palabra no tiene hospitales


  que le curen el mundo.


  Funciones naturales la hieren


  y sacarla para darle otras copias


  es romperla, romper


  su documento de identidad. La gracia


  que le sonríe en las ventanas dobles


  contra su frío dice


  que sus límites desordenan los


  movimientos de la necesidad.


  Suntuosa ley que arrastra


  decisiones sin cuerpo.


  En cada rostro es un


  piano perdido.


  EPA, EPA,


  no confundir hinchazón con gordura,


  bisontes con espejos


  donde se mira la miseria de sí.


  Los ecos de un penar


  tienen rostros en la espiral de lo


  ignorado por sabido, raspan


  la noche, uñan máscaras.


  Amor, amor, comienzo


  del movimiento a ser, en tus sienes


  hay escorpiones sin costura visible.


  El poseyente de la cosa amada


  se va de sí al otoño,


  vive en hojas caídas


  de su mismo esplendor.


  A SABER


  Qué escribe lo que escribe es


  una pregunta sin amparo. ¿El verdor


  de un jardín que se arruga violado


  por palabras sin tapa que lo cierren?


  El sol no alumbra solamente, ve


  la mortificación de lo no dicho,


  afrenta de la muerte.


  La necesidad aguza lenguas


  en exclusiones del instante.


  Se fue, se es, astros fijos.


  Las cruces en la arena vienen


  del coraje que piensa, imágenes


  que el tiempo no puede borrar,


  el humo cubre


  la juventud del río.


  POR ÁHI


  El ser que niega su violencia


  es otro que camina por uno.


  El abrigo del cuerpo no


  sirve para nada y en las


  estribaciones del pasado respira


  por costumbre nomás.


  Planetas brillan altos


  en el deseo que la sangre desea.


  Los nervios que replican


  se hinchan en lagos de ceniza,


  un soplo abre y cierra los ojos,


  con voces de la palabra cerca.


  La desespera quiere sus pedazos


  en lo que va a esperar.


  Caligrafías en


  cualicuantos estamos sin


  tregua, el mundo suspendido,


  el tiempo inmóvil como piedra,


  su cólera.


  MINÚSCULAS


  Así va, así va, y la


  repetición que salva,


  así va, así va.


  La embriaguez se asoma a voces que se quejan


  y alumbran las


  sinrazones deslumbrantes.


  ¿Qué hacer con esa luz sin tregua?


  Así va, así va.


  Lo amargo es más desnudo que la contemplación


  y el sí mismo se tuerce para ver


  palabras que se fueron.


  Adiós, adiós, así va.


  Los vecinos se ríen y aparecen


  las ciencias indecisas.


  Los astros las recaudan, su fantasma


  está niño y tiene frescor.


  ABRAZOS


  Padre y madre guardan al hijo


  en una casa y quieren


  expulsarlo de él mismo, le incestan


  el alma con


  sus pasares, dolores,


  vacíos que nunca llenaron.


  Ese misterio se parece al fuego.


  Cátale sombras, fugitivo


  de lo que no te van a dar.


  Lágrimas pegadas a pestañas del tiempo


  el sol no seca y el


  cercalejos de la cristalización


  duelequé, sal secreta


  de un ojalá que yo de mí.


  Padre que hablaste, madre que dijiste,


  el amor no está roto. Piensa.


  GÜEYES


  que aran viejos desiertos,


  paseos de la fuerza, la sangre natural.


  Una hoja baila en el cordel


  que ata el día a su repetición.


  Lo que no se entierra


  corta por la mitad.


  Se elevaron las nubes


  de la ciudad que mendiga destellos.


  Hay que dar fuegos nuevos al círculo


  que recorrés y recorrés.


  Niebla que te responde


  en aflicciones del pasar.


  FUGAS


  ¿Qué querés decir, palabra,


  al irte cuando te vas?


  El alma que te empapó


  no volverá ni cuando


  te quede no más que una lágrima,


  la intemperie, canto


  de los perdidos. Es mejor


  que entres en tu cuarto


  al abrigo de lo


  que sabés y no sabés.


  Las cosas gritan y ríen al


  amparo de tu bondad triste.


  La lengua es pobre, vos,


  izada en soledad.


  NO SABER


  Arrojen las desgracias íntimas.


  Si permanecen, vean


  cuáles deliran, inútiles.


  Sobre sus hojas no hay


  pajaritos del cosmos desvestido.


  Viva el sol, viva el sol.


  En los menos del alma


  caben amores a la vista, caballos,


  maderas de un carpintero loco.


  Llevaron a otro cuarto


  las hogueras sagradas, los


  abordajes a la esperanza, triste


  de nos, callados.


  Se pregunta qué somos


  sin cosechar la boca.


  AHORITA


  Tierna, tierna cosa es


  el tiempo que deriva en una palabra


  sin puerto. Gozar la luna, lo


  malo triste pisado.


  ¿Quién oirá las guerras didácticas del pecho?


  ¿Brasas que los sentidos disfrazan


  de un lado al otro de los cuentos?


  Se oxidaron los goznes


  del deseo a la espera del deseo,


  ahorita, ahorita, dicen


  almas piadosas inflamadas.


  En las piedras que rompen el cielo


  hay caminos, distancias,


  carpinteros del ser.


  El uno y el amor se juntan


  en ignorancias, pájaros


  que se murieron


  jóvenes, los entierran, hay


  hermanos en la hora,


  un frío que arde todavía.


  ESPERAS


  En los recordatorios pasan


  una niña de pensamientos blancos,


  el chico que mató un tranvía,


  fiebre.


  La calle dueña del


  primer beso, volantes


  de la pobreza, idiomas


  diferentes que decían lo mismo,


  versos cocidos en ollas vacías.


  Madre de todo, aquí te espera


  lo que nunca dijiste,


  fiebres, fiebre.


  LA BOCA


  En el azar que todo domina


  y el encuentro con el pasado que


  no pasó, suben


  aromas deliciosos del alma.


  Como el viento que dialoga con


  lo malobueno de la tierra,


  la férrea lanza, el escorpias de tu prón


  que roía la libertad del pulso.


  Teresa que pasaba


  con bonete amarillo en un burro


  que le donó la fe.


  Por qué no fuiste más de prisa,


  tiempo,


  para que José Ángel viera


  semillas del mar doble


  que en los flautines fingen


  una paloma rota y nacieron


  de las plantofanación,


  palabras que envolvían


  el hacia qué y para qué.


  Maestro de ausencias amadas


  que albergaste en un canario triste


  y nunca te cantó.


  Hijo de astros ocupados,


  escrito en una carta larga


  donde el diamante llora.


  Los astros lamen


  cielos sin causa,


  inviernos fríos del tren


  que te llevó a tierras del desafío espiritual


  donde nada está dicho


  nunca, nada.


  Allá se fue la visión


  de abismos que encierran y


  lastimaban tu corazón de fuego.


  Una flota de voces extrañas flota


  en manos sin perdón.


  Tus viajes a la lengua


  brillan en páginas que incendia


  un otoño que lloran las mujeres.


  Hermano de la pérdida,


  el tiempo que esperabas


  vivió en tu boca.


  
    A José Angel Valente


    In memoriam

  


  ÍBULOS


  En los alrededores del patíbulo


  un gran prostíbulo se alza


  contento con la


  pena de muerte a nada y todo.


  Así cortaron la cabeza


  de sueños enojados con


  la pobreza, el no ser de los astros.


  Mil años antes del


  paraíso más oscuro que un dios,


  sacrificaron tiempo y dejaron


  fragmentos del horror seguro.


  La copia de la vida


  late en cualquier lugar,


  lo que aleja al deseo crece


  en los pulsos ficticios.


  Ojos tristes miraban


  el retiro del pecho materno, las


  irrupciones de afuera que


  corrigen la verdad.


  Los esponsales del lamento con


  los que son nada abren


  angustias, vinos, soledades.


  Qué han visto y qué no han visto


  en la fijeza de las risas gastadas.


  Al ras de los espíritus se abren


  lechos de seda, ríos


  de aceite perfumados.


  Escribir las visiones


  en un pedazo de madera


  y hacer fuego.


  PARÁLISIS


  A ver, a ver la cueva


  donde se esconden no saberse ni amarse,


  ciegas costumbres de la reflexión.


  Agobian al enfermo


  dioses nacidos en la fiebre


  del sur, del norte, algún lugar.


  Los desterrados del metal que


  arruinaba la fiesta de la


  injusticia, ahora conocen


  el desorden del orden.


  Se bajó de la tierra


  la reproducción del sueño por el sueño,


  los dos fierros el uno sobre el otro.


  La tarea común de la intuición


  calienta incertidumbres con los fuegos restantes.


  En los alrededores del día cansado


  hay una calle sin números ni casas.


  La moral rota solloza


  sin vientos, sin ramas, sin pudor.


  Camine, vida, camine


  con su bastón de ciego.


  PIELES


  Caían pieles lentas


  sin escritura ni fulgor. La tarde


  se lavaba en el río que


  pasa por la esquina, lejano.


  Se adhiere el cuerpo al


  hacia cuándo, hacia dónde,


  cavaron la crueldad con una cuchara


  para ver y era humana.


  Todas las bestias saben, edifican


  las cien zonas de la canción final


  en recuperación de nadas, cárceles,


  amores, odios, presagios.


  Criaturas nocturnas danzan


  en sangres antiguas, frutos de


  la doble canción sentada


  en la luz que pasa. Adoraciones


  de un sueño mal soñado


  se arrinconan y su mensaje tardío


  calla debajo de la tarde.


  Es un momento de la hora


  en que la boca da al tiempo


  palabras donde no puede entrar.


  Lengua ignorante de vos,


  tejés el ritmo que será.


  Adonde quieras va la aventura


  más elevada que la voz,


  más mundo entero,


  el martillo golpeando


  tus muros de dura obsidiana.


  LA TAZA


  Allí el café, las huellas


  de pérdidas cantadas. El ojo


  mira el día que se esparce en los


  años y años de heridas


  en la cuestión de ser.


  Ese país es rico y su círculo


  está atado con giros de libertad en sí misma.


  El amor quema con primicias huecas,


  impulsos de la unión,


  desiertos con oasis de sangre.


  Querébense los actos


  de la pasión, su miembro,


  la noche manuscrita con pluma


  parecida al trabajo. Momentos


  que no pierden un solo rasgo de la niebla,


  cuerpos que la dan a saber,


  techos ya sin reparo.


  Las unidades del placer


  crecen mudas y lomos


  y sábanas y sábanas.


  PROBLEMAS


  Se desplaza el estado territorial


  a un gorrión que lo mira,


  masa esparcida en ojos negros.


  Come y no se repite, migajas, el alcol


  quema el labio para que nada sufra.


  El rayo rompió la nube donde


  navegaba un sopor escondido.


  Torbellinos muy altos


  dan y toman palabras


  ausentes de sus antes.


  Todo lo que hacen el cielo, el agua,


  la tierra, el fuego, abraza


  lo que seremos como fuimos,


  los racimos que curan


  asmas de la memoria.


  Las alas de la almohada blanca


  son materia sin nombre,


  ignoran el plumaje del mal


  suyo en jardines.


  MANES


  Cerébrense los cautos,


  las margaritas del jarrón,


  su esfuerzo para ver.


  La verdad no tiene miembros,


  su actividad económica


  no conoce la niebla ni el pavor,


  escarba su jilguero.


  La vastedad salvaje del ser


  obedece órdenes tristes,


  copias de su fulgor,


  abrazos de la caridad.


  VOLÚMENES


  Sacar fuera el afuera y


  abandonarlo a su volumen,


  ¿huesos de ayer serán mañana?


  Una lucecita alumbra voces


  que cerraron con llave, se


  desarticula la palabra.


  En la substancia del milagro


  hay estrellas que parecen estrellas


  y decisiones del que fue.


  Cava el mendigo su pasión


  que empuja amor y odio sin mirar.


  Componerse de sí a sí,


  pedir que dance un


  caballito, un cuerpo, cada rostro.


  ORÍGENES


  El sol que habla a tu viviente,


  esa luz corta en vigilancia,


  el nudo que bajó la luna,


  las copas vacías de la bestia


  que te dicta el deber,


  el ahorcado que pende del tomillo,


  los fulgores de la piedra caída,


  las pruebas del paisaje,


  la memoria que viene y va


  de su memoria,


  basta el ojo de mayo


  para mirar los juncos


  que te crecieron con descuido


  una noche que quisiste morir.


  VERA


  La vera cruz entró a secreto


  y se vio lejos de


  novedades extrañas.


  La lluvia cae entre


  la ciudad pensada y la vivida,


  fantasmas que no debieran volver.


  Nada los permanece, códigos


  se hundieron en una sopa negra


  bebida sin perdón.


  Las tablillas con pactos,


  sin florecer, sin dejar ley,


  navegan las derivas,


  la penumbra de espaldas,


  la noche quieta en un raro candor.


  A Daniel Freidemberg


  NO PASA


  No pasa el tranvía, no pasa


  la naranja, no pasa


  el fulgor de los tiempos prestados.


  Votemos al insomne que canta


  con un recelo distinguido.


  Nadie la dio la cédula


  de estar aquí y se pena con


  el recuerdo de lo que no fue.


  Muy más alto del pánico,


  bajan los grillos que abrigaban


  a la noche que hicieron.


  Eso sí, eso sí.


  Toda la vez que el cielo baja


  al escritorio de su animal


  le escribe una esperanza.


  Eso sí, eso sí.


  A Luis Muñoz


  OLAS


  Las del ser en el mar conocen


  viejas neblinas como fe,


  siestas del sentimiento.


  Se cortaron los hilos,


  el presente doblega los otoños,


  navegaciones, albas.


  La lengua, sin maravilla, cumple.


  Se irritan las generaciones


  que ataron nudos, capitales,


  el deber de olvidar.


  Las gracias de la noche cocinan


  sombras crudas de la belleza, mesas


  donde comió la juventud.


  El otro estado de la vida


  siembra caballos nuevos, la


  marea interminable, resplandores


  del nombre que el papel


  nunca puede nombrar.


  CIUDADES


  Sonó el reloj las dos, Cavafis


  se fue de la ciudad


  a una mejor del pulso. Los dioses


  piensan en Ítaca y no


  conocen el presente,


  no salen a la calle.


  Se acabó la rondura indolente


  del ramo de jacintos, la


  preocupación por los bellos helenos.


  Los lugares ocultan su ruina


  bajo nubes que recuerdan aún


  cuerpos moldeados por Amor


  en la entrada de un bar.


  Camas humildes, cartas


  de azul zafiro a los consejos


  de una pieza vacía.


  Las velas apagadas recuerdan


  su llama de la vez primera. Él


  no las quería ver con piel gastada.


  Ay, Cavafis, Cafavis, buscando


  la ventana del estupor, los miembros


  de la angustia florida.


  ESCENAS


  La escena vieja del comer


  en un lugar apartado donde


  no hay mendigo ni


  fatalidades del cuchillo,


  el tenedor que triunfa, la cuchara.


  El poema


  viene de qué, de dónde. Problemas


  de la circulación del otro


  en tiempos de mañana,


  los oscuros del mundo, la


  danza de las sábanas en


  amor, amor, amor. La huella


  que se pega a lo que la pisó,


  dos hermosuras, almas


  con ratos de zozobra, golpes


  que devuelven los bastones de ciego


  a prisioneros de la lágrima.


  Cuánto de tanto, dónde


  comenzarán las raíces de


  la palabra estarser, frontera


  de algo que se perdió


  en espacios del pensamiento,


  las imaginaciones que


  abrían puridades


  de la salud, salud.


  CONTINUACIONES


  Lo comprensible es incomprensible


  y ningún verbo o luna azul


  cambiará su destino.


  Trabajan los caballos el galope


  en tierras anchas con


  espantapájaros mentidos.


  Al que mucho ama nada


  se le puede dar, siempre


  crea en sí mismo aires ardientes


  que le consigue el corazón.


  Clavos que clavan, cuerdas


  libres de lo real y de


  lo no real atan o unen propósitos


  muy cerca del sonido que no se puede oír,


  la media lumbre es luz


  que se busca en su sombra. Los dioses


  de la totalidad cesaron


  interrumpidos por


  el amor que no cesa.


  PEDIDOS


  ¿Qué pide la hoja? Músicas


  del cuerpo, lunes, miércoles.


  ¿Cuándo van a pagar los trabajos del viaje,


  el amor que se equivoca y


  no rinde en el mercado? ¿Lloverá,


  no lloverá? ¿Quién camina por


  la tierra que arrasó su pasión,


  el humo todavía? Venas


  compradas por la desolación,


  tanto hielo de espíritu


  y la esplendente vida afuera.


  CAÍDAS


  El sol calcina un instante de sí. Célebres


  campanas abren


  paisajes que se fueron.


  El coraje sudaba


  en la pluma caída.


  El alma abrió una mano para que todo quepa,


  la alegría, los miedos del deseo,


  lo que será, lo que siempre, lo nunca.


  DE PIE


  Cielo sereno, aire sereno


  sobre pasiones ciegas y


  puertos que anclan madrugadas


  ebrias de su naufragio, vinos


  de la felicidad donde el mundo


  se detuvo. Gira la entraña


  de soles desconocidos, vientos


  que ninguno tocó.


  AGACHADAS


  Hay agua, el universo


  se refleja chico, así fueran


  los días de la noche


  que respetaran su animal. La tarea


  de abrir el corazón a las bodas


  del sueño mal soñado con su


  familia de desastres,


  la neblina sin puertas.


  Las rosas no pagan las deudas del pasado,


  cantan su resplandor.


  Fueron bellas allí, rodeadas


  de pasajeros sin ciudad.


  EL BORBOTÓN


  La ciencia de la ficción tiembla


  en un cuello inclinado sobre


  los restos de la vida.


  La fiebre se equivoca ahí,


  sabe que es otra cosa.


  El ruido de los locos


  finge ilusiones tristes. ¿Qué


  le pasó al otoño piadoso?


  Nunca caen de su luz mareas


  que tocan el cerebro escondido


  en la morada donde la


  revolución es un rostro del sur.


  Nadie te ve, deseo,


  invernás bajo un cielo constante,


  alguna vez te dio calor.


  Tendrás árboles, lengua


  que nombra lo que no sabés,


  residuos de la almohada nocturna.


  Los parientes y deudos conversan


  con soledades, nadie


  besa las manos que


  ofrecen abandono. Cálices


  que dominan la ira. Tanta


  belleza que está ahí,


  huérfana de sí misma.


  En la revida pasa


  la voz que dijo y vuela


  y nunca volverá.


  PENUMBRAS


  La voz que dijo, alguien


  dijo la voz que dijo, estero


  donde se fue Gerardo, el del tren.


  La luz que iluminó una muerte


  lejos y él vio, el pan chiquito


  que deshacía con palabras, suave,


  el busto de bronce mojado


  con ginebra que alguno le tiró.


  ¿A dónde fue su bondad aterida?


  ¿No había lugar para sus resplandores?


  Se callaba detrás del silencio, tenía


  rieles que recorrió


  la visión de la muerte


  otra propia.


  A Gerardo Pisarello


  TABLAS


  Terrenos de la desilusión,


  no los siembra el odio, las


  tristezas los recorren a pie.


  ¿A dónde se fueron las primicias,


  las palabras que están ahí, el fresco vino


  que no pena en la copa?


  El alma labra a su hija dormida


  en un rincón de la conciencia, la


  color del tiempo, direcciones


  hacia la mar, la luna.


  La espalda engendra cobardes.


  En el aire de cosas confirmadas


  la muy mano toca portones


  que no conocen llave. La aflicción


  del mal y el bien es tercera persona


  en los diálogos rotos,


  ramas de plata fina, gavilanes


  que vuelan par a par.


  La obligación de decir es


  un perro seco, sin lloros.


  Infeliz el uno que no


  quiere verse en dos que no se juntan.


  Ya criara con los sus ojos una


  verdad sin deshonra.


  Las amenazas de sí contra sí


  cortan historias bajo


  aves del cielo, campos


  de la batalla que perdieron.


  A Chus Visor


  ES TARDE


  Lo que atardece en sangre


  es una sombra que ciñe la


  garganta. El mensaje


  se quedó en un camino lejos.


  Que astren los astros sobre


  tal cual desolación, las


  repeticiones de aquí nos vamos,


  las iluminaciones de la caridad.


  Las huellas de la madre están quietas.


  Dignidades de rostro claro


  doman bienes terrestres


  en los incendios maniatados


  por tanta sal deshecha.


  NARANJAS


  De la naranja al amor que quema


  pero no puede


  quemar la verdad, las rápidas


  señales que no dejan dormir,


  la espera bien labrada de un día.


  El uno al otro se comprenden


  en los destellos del reloj y lo


  que se alcanza a tener.


  Se amasa el pan en un


  pacto de amor, el soplo.


  Callar es un desierto,


  mató los horizontes.


  Los cuerpos se unen


  en su propia desgracia.


  LA CORNISA


  El presente se alía con la fatalidad


  y el pasado le gira, lleva


  al reposo común,


  se silencia en un recuerdo huérfano.


  Lo divisado se mezcla


  con lo que divisó, los actos.


  Nadie se aparta del camino que fue.


  La memoria se pule en más ahoras


  que se pusieron a llorar.


  RESPIROS


  Lo que te da la mucha furia


  respira en un aujero vacío.


  La economía política es un


  remedio torpe, pero lo


  recomiendan aquí y allá, te


  salvará el alma, dicen, y


  la mañana


  que se convierte en tren.


  Dura la línea


  al interior de los objetos


  que se quedaron sin pasado.


  La hora que se fue tiene un temblor


  parecido a mejilla de mujer,


  mira hacia atrás ajada


  por teorías del ser, lo


  que no muere por el bien de su casa y


  cartas de adiós para siempre.


  Y QUÉ SE LLAMA ASÍ


  La capa al coro, descendencias,


  centavos, preguntar.


  Los huesos envejecen, parecidos


  al agua fría de palabras


  que no llegan a lo que hay que decír,


  el espectáculo del mundo,


  la jota que se mete.


  Letras que no saben cruzar


  el río. Varones y mujeres


  desbordan sacrificios


  de atrás el tiempo, rodillas


  que no se paran a pensar. Llamas


  de cartas que no llegan, camino


  que lejos va. Espantaespantos


  que no jura, qué cobran


  los amados que se retiran a


  su refugio y no tienen


  pan amasado en


  la esperanza que duele.


  NOVEDADES


  ¿Quién hubiera pensado


  que el desamparo es hijo


  de tanta suciedad?


  Noches de fiebre detenidas


  en una palabra que


  no se deja domar, actos


  que no respiran.


  Nació una garza en un rincón


  del río San Juan, eso vale,


  y las vueltas del agua sin riendas.


  No te piensan, parecen un lecho


  de juegos y deleites, azul


  es el sol de la miseria


  humana, sus rincones


  llenos de locos perdidos.


  La maldad adivinada


  es mano, toca su confín


  en opiniones de la noche.


  Las moradas del mes


  no tienen luz.


  A Luis García Montero


  ANUNCIOS


  Un tiempo anémico recorre


  el ojo listo, la mano calienta


  la danza de las piedras, todo


  lo que no es matemático,


  el sauce en su madera quieta, la


  pretensión de un mar humano


  y su familia, fábrica


  de rincones, pasillos, códigos


  que la existencia desconoce.


  Perros sin dueño pasan


  por esas calles lentas,


  hechas de pasos adelante, atrás,


  llegan adentro del amor.


  La tarde del otoño se curva


  operada por aires sin


  miserias, ni cárceles,


  la hermosura que vaga


  agarrada a todas las cosas.


  Palabras sangran, lastimaduras


  de caerse en efectos visibles,


  luchas viejas. Se separó


  la lengua de verbos calumniados.


  La tempestad de la locura


  barre sus lazos íntimos


  con el amordolor.


  LOS QUE SABEN


  La extravagancia de los sueños


  que el pecho mira y no hay


  juegos políticos ni


  olores del Poder.


  Cruel la constelación


  que pasó y no vuelve.


  La lengua espacio muda


  el deseo en vacío, la


  serenidad blandida en casa oscura.


  Límites rotos por la luz interior


  caídos en otoño, secos.


  Aguas, aguas,


  un pedacito de libertad


  vive en palabras que


  no saben quiénes son


  QUERÍAN


  El entresueño trae espectáculos


  mojados por


  sudores de la vida. El


  siempre amigo, viaje


  salado en mar, a nadie


  dejó la lectura de los buques


  hundidos que querían hablar.


  Las compañías que relucen


  en los estorbos del camino, pestes,


  ombúes sin sombra, términos


  del alma que se aguija,


  aguas que no has de beber,


  querían hablar. Los ojos interiores,


  la voz que entiende sin pareja,


  los tiempos viejos que sacan de sí


  alguna flor o juramento,


  la ropa que se lava con sangre,


  todos querían hablar.


  El comienzo y final de una mujer


  se revive en las obras de un abrazo lejano


  a su calor de mundo entero.


  Quería hablar.


  LA BRAVA


  Muros que se destapan


  a temor pasado, tierras


  que expulsan, escaleras


  sin uso, el salto de las lágrimas


  en la inutilidad,


  repeticiones, renacen


  con panes perdidos.


  En la mano del pordiosero


  pordios tan seca, el filósofo


  de textos fronterizos, sed


  que no bebe de señoras guardadas.


  ¿Aquí ejecutan a la música


  de huesos rotos por


  saludos de la nada? Espérese,


  buen puerto entre todos el mejor.


  Los caballos que bajan del


  plato vacío callan en recodos


  de la pasión buena o mala, no


  conocen más caminos que el ciego.


  HISTORIAS


  Un hálito, pequeño, sin


  gloria, abandonado


  al riesgo de las cosas que son.


  Suelta su voz a lo malevo,


  se arriesga hacia el ser, un puñal


  lo espera en su fuerza atrayente.


  No tiene casa, nació


  cuando nació, animalito


  que no sabe caminar todavía.


  Lo abriga su desprotección.


  En lo abierto se cierra


  parado en su pensar, se va,


  cruza su sangre y


  no se quiere morir.


  ARRIBA, ARRIBA


  No tendrás nada de mí,


  la voz que te dio el piano


  se apartó no sé adónde,


  su casa está vacía.


  Cuando el río se vuelve más claro


  y duele el corazón


  te subís a una escalera rota,


  te echaron del otoño.


  ¿Qué harás ahora cada mes


  con el loco deseo de otro mayo


  que brille de justicia?


  Te robaste a vos mismo


  el interludio entre


  el linaje solar y su fracaso.


  ¿Cómo se llaman el aquí y el ahora


  que se disuelven tarde


  detrás de las colinas que amabas?


  Los caídos suspenden


  el ser que se pone a no ser


  en una ciudad larga.


  PÉRDIDA Y ESO


  El pasaje de la inteligencia a la luz


  circula en los pactos de amor,


  vive en su sinsentido, inunda


  respiraciones que no alcanza a oír.


  La ruta anonadada


  conserva el primer beso en su herida.


  Después se pulen las promesas,


  las criaturas de las comprobaciones,


  los álamos sin signos.


  Vagan en la inmensidad


  perdidos, sufrimientos


  de libertad no alcanzada, flamantes


  instrumentos sin música,


  calles que no se ven.


  NACIÓ


  de bestias una bestia


  que grita por los ojos.


  Indicadores de la vieja cocina


  abren la cárcel, el susurro


  de lo debido, sogas


  que no dejan niñar.


  ¿Se amortecen desgracias si


  la casona del sur


  tararea crepúsculos viejos?


  El dulce canto de los pájaros


  recuerda una lejanía, sus


  injertos en la noche.


  La sangre vuelve a su verdad, no corre


  a células contiguas, el amor


  riuseñorea en desnudeces.


  PLANOS


  Entre pensar y sentir las


  flores apagadas,


  incertidumbres de la furia.


  A cuánto obligan papelitos


  que hacen los tramos de vivir.


  En su lecho vestido,


  pregonero del plomo, lo sin pecado,


  todo crecido en un


  valle donde hay cobardía.


  Apasionadamente tiemblan


  deseos contra la


  perra injusticia.


  Cuando aparece la hierba fresca


  que va a venir y todo


  es mundo que no es,


  de edad en edad se mezclan


  albas y harinas calientes


  en una calle del nacer a


  las primicias del bosque


  que se desdobla en nubes bajas.


  Las criaturas de la mente salen


  de su guarida con huecos.


  En el viaje es costumbre saludar


  a los vecinos en la humillación.


  DEJABAN DE CANTAR


  La camisa manchada que lavo / es


  la posibilidad de lo imposible.


  Hay camisas así.


  ¿Qué entiende uno? Si las cosas


  dejaran su mudez, la luz pasara


  a regresos de la ciudad general,


  la voz, campos magnéticos,


  el mar que huye cuando


  le dicen mar a contracento.


  La niña se sienta al pie de un árbol y


  deja caer bondades terribles.


  ¿De qué está hecho el


  ayer que te dice buen día?


  ¿Silencios de la noche rotos


  por filos de ala, cálices


  donde miente la nada?


  TABLEROS


  El ajedrez, el amor,


  los suspiros que traen mar,


  el sentimiento que choca con su sentimiento


  y la unión de dos entidades


  quemando


  el libro que escriben sin saber


  y no leen, aceptan su goce.


  Figuras que hieren corazón,


  el pez en su elemento calla


  la lengua sin palabra, entera.


  La plenitud se anonada en sí misma


  de arriba abajo, cuerdas


  de las que cuelga la distancia


  entre la música y la música, pájaros


  que volarían en su norma.


  Cada rostro pregunta qué es un rostro


  bajo constelaciones y


  quitas de la esperanza.


  La rotación de la neblina cubre


  los cuerpos que


  durarán en perdido esplendor.


  La ciudad se interrumpe


  en el corcovo de un caballo.


  YA


  Serénese la pulpa, el concierto


  de voces que no aman, las


  bellas durmientes.


  Crear pausas no es


  un ejercicio libre. La dudosa


  caligrafía de libros


  con las mismas preguntas y las


  mismas respuestas, suposiciones


  de la fatalidad.


  Las partes perceptibles del silencio


  tienen organilleros sin gorra.


  El deseo entra en todas las casas,


  amor, amor, pide amor.


  En el afuera desaparecen el


  adentro hecho a golpes, el pecho


  que tuvo frío, animales


  que no conocen su carne, ni


  lo que respira a favor de


  las preguntas que el tiempo arruga.


  EXCLUSIONES


  Sacar al ser de la lengua


  crea un desierto donde vagan


  bestias ciegas. ¿La palabra no tiene


  hígados furiosos, pulmones


  que la hacen respirar? A ver,


  que hable la boca, va y vuelve a


  su clave con repeticiones


  nuevas. ¿La Avenida Insurgentes


  se engaña? ¿Pasos que la pasaron?


  ¿De quién perdido con fantasmas


  de la Avenida Insurgentes? Su noche


  puede ser cruel con albas


  que se retrasan y retiene


  en una inspiración,


  ni ella se conoce.


  La dispersión de la aventura


  es un origen, se levanta


  del propio instinto, hay árboles


  en aquel punto y


  humitos del saber.


  LAS PARTES


  La hermosura que excede


  todas las partes del cuerpo, los


  cuellos, pechos, piernas, nace


  de no se sabe. ¡Acábese


  el pañuelo que pañuelea de espaldas!


  La fruición de amor no


  pregunta por qué vive


  en mala hora, arde


  con ropas finas. La ciudad


  cuesta, sus especies


  no pulsan cuerdas, el amor


  las asusta. Calles de sol y lluvia


  que pasan al olvido, cuentas


  que nunca pagarán.


  Nadie les riega el sinsentido, calles


  que van a ningún lado,


  iluminadas por su propio fulgor,


  una esperanza triste.


  LE BUREAU


  Los sueños recaudan


  noches perdidas en


  ejercicios del lejos, caballitos


  que no se dejan domar.


  ¿Adamaríamos, señoras y señores,


  en el doble sentir de la lluvia?


  Moja tiempos pasados


  para bien, para mal.


  No hay regreso a la tierra prometida


  que nos libraba de la imperfección.


  Loco el que la buscaba,


  unión que vive en negaciones


  y flaquezas perfectas,


  amor metido en su amor que


  la música toca distraída.


  ¿Qué entiende el amor del amor?


  Una sonrisa canta


  en días que pasan sin


  saludar y los ojos de adentro miran


  capas de plomo.


  La blanca palomica


  no habla de sangres que hubo


  para que ella pudiera volar.


  EL CAJÓN


  La cifra mágica, cien, sien,


  y las velocidades del rostro


  falso. Los viejos que


  viven contra amor y juventud


  en una alfombra gastada.


  La furia pasa en calles


  tachadas por deseo del alba


  ¿Cuándo vendrá la vida, guarecida


  en robos de sí misma?


  Un niñito retrasa la noche.


  Amar teme al amor. Los ministros


  del ojo están ciegos.


  El misterio de dos se escinde


  en aguas claras y equivoca el camino.


  Las pruebas que obra


  develan joyas de


  más valor, dignidad,


  más peldaños del viento.


  PRE


  No volverá a su pre con cepa


  el pedazo muy enojado, sin


  términos ni aguantes. Volarán


  pajaritos de gracia


  en su estar de pasada, nenúfares,


  caídas de sol cargadas


  de perlas especiales a luz.


  Él tañerá su desconsuelo.


  ¿Por qué la última pasión conjunta


  filos que duran, huellas?


  ¿No hay dignidad, altezas


  del amor que soporta el mal tiempo?


  La lluvia y la semilla se entienden


  en las fábricas del dos en uno


  para ser dos, recuerdan


  viejas lecciones de la noche.


  En la habitación de la deseada


  se acuesta el canto.


  NO SE PUEDE EVITAR


  Los suspiros por lo que no hay,


  por lo que hay, bruñen copias


  que cambian de nación.


  Van del pulso a la fiebre y degüellan


  los astros que tenían.


  Del puño que se roba a sí mismo


  caen aguas amargas y


  la continuidad de su triste paisaje.


  ¿Cuántos años tiene de echarse por allá?


  Las iluminaciones del amor


  no hablan el discurso de otros.


  Callan en su ventura donde


  volverá a ser lo que fue.


  LINGÜÍSTICA


  ¿El grito no tiene sintaxis?


  ¿El yacimiento que lo saca tampoco?


  ¿Y la tarde de otoño enfrente?


  ¿Y las rodillas que


  duelen con esta tarde encima?


  No poeticen la poesía bruscos,


  no paisajeen músicas


  hechas para otra cosa.


  El sonido confirma ex canciones, llena


  espacios de padre y madre con


  pluralidades, números.


  ¿A dónde se fue la justicia


  más pálida que muerta?


  ¿Quién expulsó al poema del poema?


  Los dolidos se callan en las vocales débiles.


  Al norte, al sur, al este,


  al oeste de la semántica hay piedras


  que nadie puede levantar,


  hijos, cortejos de hijos


  intervenidos por la furia caída


  en su tazón de leche.


  JUGADORES


  En avenidas donde


  los jóvenes se besan con sombra.


  barrenderos que barren


  los tratos anteriores, pertenencias


  del amor destruidas.


  No vino más el año pasado,


  un vagabundo sin medida cruza


  el fracaso del ritmo que


  se ahogó en pobrezas, migra


  de sus desastres a desastres.


  ¿Quién habrá de coserlos con


  hilos de oro y bondad?


  Los pasos pisan contra


  sí mismos, roban


  quejas de animales oscuros,


  abren la ciudad, conjurados.


  Los pasajeros de la noche


  falsifican pasaportes y penas,


  cierran los grillos, su secreto.


  Tanta desolación, humanos.


  Tanta desolación.


  CADENCIAS


  Un cuero de jabalí puede


  abrigar a cualquiera, menos


  quitarle el hambre, las sopas


  que la madre servía. Nadie


  ponía absolutos en la mesa,


  pan, cerveza a veces, colorados


  tomates, aceite, la sal


  que se echa al olvido para


  comerlo mejor. Qué cuchara


  la del arroz, cómo cantaba contra


  las paredes del tazón.


  ¿Qué hacer con esas ganas entre


  lo sido y lo no sido?


  Cinco de la mañana,


  calles también, pobreza


  que deslizaba su lenguaje.


  En las plantas del patio el sol ponía


  gramáticas de paz,


  brillos que se fueron temprano.


  ESTUDIOS


  La grave preocupación de un caballo


  huele a yeguas sin universo.


  La simetría de la falta con


  la pérdida es falsa. El rigor y


  el orden saben poco de


  lo que hay que saber, encierros


  del macho con su hembra,


  olas del cuerpo.


  Ayer por la mañana hubo


  materias de los sentidos que


  tiraban del crepúsculo abajo.


  Se cansan las primeras sílabas,


  las barre la razón.


  En las riberas del río cerca


  hay espirales perdidas,


  restos de voces,


  deleites subidísimos.


  NO ME ACUERDO QUÉ


  Si la alondra que pasó y


  la suposición imposible de una


  alondra que pasó. Cuchillo y tenedor,


  la mesa puesta, sus


  inteligencias separadas,


  la tristeza del mantel gastado.


  Si la calle que fue


  volvió con los higos de la vieja


  que nos gritaba a palos.


  Si la causa primera del barrio


  regresa entre las cosas humanas,


  la pelota de papel que ató


  con hilos, con esperas.


  O ¿a dónde fueron juegos


  por encima de mí, las cachetadas


  de los cuerpos celestes y el error?


  Que todo venga ya que vino.


  El consuelo de un fuego apagado


  no tiene naves.


  SÁBADO


  La intensidad de la basura en


  almas que se quedan quietas, el


  ojo que no es como el cuerpo y mira


  un desierto salvaje.


  El prójimo como otro dolor y sus


  rezos sin suerte en la tarde que posa


  la oscuridad hoja por hoja.


  El miedo a amar en un callejón.


  ¿Por qué no vienen las infancias


  que se juntaron en la esquina más áspera y negada?


  Que hablen todavía


  con lágrimas que nadie quiso ver.


  La libertad es un lugar


  donde nadie revisaba las uñas.


  A LA VUELTA


  El fueye del bandoneón en el patio


  donde bailaban el quiero y no quiero


  de machos, hembras y la luz


  que pasa por la enredadera,


  hacían la calentura


  del verano en mejillas nuevas,


  el cuerpo a cuerpo del hablar


  silencioso en


  los lugares de perdón al mundo,


  la inteligencia material del pobre


  envuelta en una dicha, todo


  y más en el temblor pisado


  como camino a nadie,


  sólo a sí, al mediodía,


  a la palabra que vendrá,


  al niño que miraba.


  DE QUÉ


  El espejo de las almas simples


  es abismo con pájaros.


  En el cuerpo hay


  letras desconocidas, huyen


  a la menor hipótesis de eternidad.


  Qué atenta estaba la mujer


  a la dicha en su vestido rojo,


  decía abuela, para qué, la lengua


  se casa con el mundo en la boda más triste.


  Bello animal el olor del café


  donde ruedan los dados y nadie


  es más que nadie, hijos del azar,


  espléndidos, parientes.


  La ginebra ama lo que no es


  como cualquiera, digo.


  EVAPORACIONES


  Cómo baila el ahorcadito


  del poeta que se subió a sí mismo,


  creído. Se le apagaron las


  versiones del ser, los


  sobresaltos del bien y el mal de la palabra.


  Huyó del deber de los lirios,


  de la quinta décima de la luna,


  de esa cosa caliente, la sangre.


  Su decir mancha


  el saco, las tías, los barcos


  que ofician y todo lo que gime.


  El otoño marchita la corona


  que se puso sin hojas de verdad.


  Asiste a su entierro impasible,


  se reza por la dudas,


  sigue con el día que sigue.


  PREGUNTAS


  El desamparo de la inquietud de sí


  ¿viene del mundo o va? ¿Y el resplandor


  de la madre colgando las sábanas


  en la soga del patio con


  el puerto que amaba y no volvió?


  ¿Un cuchillo divide


  el ser de sí de los demás,


  saca de la jornada pan y aceite, come


  de lo que nunca hubo?


  Veía fiestas en el oceano


  la madre, fugas de la sopa


  que cocinaba con ojos rojos.


  Qué suavidad de beber agua


  en oleajes que


  sazonan el plato de mañana.


  La cabellera al viento


  sin horas de reloj ni visitas


  de algún ruiseñor descuidado.


  Crecían vísperas a su alredor,


  el pan absorto en su mano


  daba de comer lo invisible.


  PREOCUPACIONES


  La subida y caída de la voz


  ¿qué oyen de la carne? ¿Labios


  que cuentan su promesa,


  el desastre del hígado, las


  buenas gentes creídas


  de su bondad? ¿Los pensamientos


  que los grillos despiertan


  con sus noticias de la noche,


  la alguna vez del demasiado tarde?


  ¿Un caballo que no se extingue


  en los silencios del padre?


  ¿La flor caída en


  extraños callejones, crepúsculos


  de agujeros del alma?


  Cuando el alba sube y lava este mundo


  el padre baja los ojos


  que tanto vieron debajo,


  de la verdad, cancelan


  lo visible del puerto, oyen


  la brisa que aman desde el mar


  ciego en su negación y no


  lo llevará de vuelta a casa.


  En la oscuridad del comedor


  todo volvía, ausente


  de leyes, mandamientos,


  la nieve que caía


  sobre el amor del niño restante.


  HONDURAS Y SECRETOS


  El poema viene de más


  abajo de la vida.


  Los del barrio saben


  que el autor tiene toda la culpa


  de animales que nadie vio,


  de la neblina que viene.


  Teje el vacío, las clases


  de historia le hicieron mal,


  no tenían relámpagos.


  Los hombres que aúllan y se dejan


  devorar por hombres que aúllan


  le dan vergüenza. El cava


  el tiempo como quien


  vacila en monstruos olvidados.


  El granizo que cayó en la ciudad


  tiene pedazos del planeta


  que le enfriaba el corazón.


  ALIENTOS


  El hermano que amaba a Pushkin


  tenía música en la boca.


  Quería trabajar el mundo para


  que su esplendor fuera constante,


  se fue a la guerra y su repetición.


  La máquina del organismo humano


  tiene vuelos secretos.


  ¿Un trago de astros quita


  las penas, su mugido de abismo?


  En todo lo que no fue


  palpita lo que será y no olvida


  su escritura en las tierras bajas


  de la parte oscura del día.


  ¿A dónde fuiste, hermano?


  En un caballo galopás


  contra la eternidad, te vieron


  en un retrato de mi sangre.


  EL GRAN ANILLO


  Espésese el miedo


  que ata a la vida, la desilusión


  llena de gracia y de verdad.


  Pájaros que pajaran


  la tarde quieta del barrio, las


  pasiones tempranas que dolían.


  Cuánto deseo por la calle.


  La recuperación es ninguna. Quedan


  preguntas de la sangre, espacios


  que cubre una neblina piadosa.


  El pantalón con bestias mudas y


  el pasaje del tiempo contra


  los absolutos del corazón.


  Niños desabrigados aprendían


  la intemperie de ser, la colina


  que había que subir y bajar.


  HIGOS


  Se robaban con saltos


  que la inocencia puede dar.


  ¿De dónde viene el soplo de


  la culpa más triste, la que ignora


  su culpa y vive en


  el universo ancho? Mancha


  el peplo de los que nunca dicen


  padre y madre escondidos


  en un lejos lugar de sí anónimos.


  ¿Qué crecerá en esa distancia


  donde se extinguen formas


  de la continuación? Cuerpo gentil


  que castigan costumbres del higo


  dulce en su habitación, lamentos


  de lo que cede a ser ruina


  para sobre vivir.


  MIEMBROS


  La mano, el pie, lo que se educa


  en soledad, el maestro


  que ordena, tanto


  desastre mundo, la púrpura


  que no sabe de ojos que le faltan,


  áhi ese niño que mendiga, la


  calle cubierta por


  desolaciones, el gran libro


  en el que suenan otros gemidos nunca


  tuvo la hoja que


  el amor cambia en amor. Si alguien


  revisa la pasión de la noche


  en su esplendor de los yacientes,


  verá mejillas sin nombre, nudos


  que no se pueden desatar,


  las lenguas con relojes viejos.


  CORTES


  Entre los animales del deseo


  y el empedrado que mojó la lluvia


  se levanta el perro sin porvenir


  que mató un coche. ¿Hay que aprender


  del hubo que no hay la alegría


  que se va a dónde?


  Nadie presta su no cantar,


  las rodillas en que nadie se sienta.


  Niños que hablaban su certeza


  y nadie quería oír, salvo el barro


  donde los pies se hundían


  como una salvación.


  El núcleo de lo que vida fue


  es blanco como una fatalidad.


  Los peldaños que el ciego sube


  son con él, más grandes


  que cualquier oleaje de otoño


  en la mitad del corazón, en la


  olvidadera que no sabe.


  EN FIN


  La luna ilumina nuestro


  estar con una simple dación que


  se juzga lejos de su luz.


  El espanto hace la fila


  y los brazos se apagan.


  Los caballos de bellas crines


  en la nada de una noche cualquiera


  se escapan de la explicación.


  Qué bien silencia el silencio


  las extrañezas del reloj constante


  en su cuna de hierro.


  Adiós dijo el labio cansado


  que no quiso saber


  el esplendor de la guerra, la


  niñita con manos de techo.


  OLEAJES


  de la equivocación, rasguños


  de lo que fuera, los niñísimos


  que detenían su pesar jugando.


  Piedras que la cólera tiraba


  con esa sopa sin sentido


  de cáscaras de papa, muy cerca


  de máscaras que impedían llorar.


  ¿Qué sufrían padre y madre ahí?


  La rabia de la razón no cuida


  los ojos que no ven,


  el sudor de la memoria que moja.


  DULZURAS


  Los malvones del patio, la olla


  donde hervían los colores del hambre,


  el nunca visto plato


  que no hay que preguntar,


  el orgullo abatido que


  excede toda cuenta. Suavidades


  de madre expuesta a sí misma, la ley


  del cuerpo en músicas de la


  necesidad sin parientes y


  la boca de madera.


  ¿De qué se hacen estas furias


  que nada respetan?


  Los afligidos conocen podredumbres


  del cielo, ahí están,


  con las almas hundidas en


  la llave que no los abre


  a la bondad del universo.


  OIGA, QUÉ SED


  En los diálogos del amor


  caben sustancias rotas, paisajes


  que se olvidaron ser. El cuerpo


  no recibe la luz superior,


  tiene voces prestadas de


  rostros que la


  exactitud de la balanza abandona.


  ¿Qué hacen estas malezas


  en el camino más difícil?


  El hombre sin trabajo muere


  en lo que dice, si nació


  o no nació, papeles que


  no esperan compañía.


  Hay que sellar el viaje


  del mundo a una nación


  con las puertas cerradas siempre.


  ESTÁBAMOS


  El ave que venía


  de lo que somos muchos vive


  de su trabajo, teje


  naves que aparecían


  para que hubiera mar y


  convoca compañeros que


  se hicieron mal a sí mismos.


  ¡Viva la cuenta sin medida


  del debe y el haber! Los idiotas


  hablan sin sangre, cuecen


  sus pequeñas ganancias en una


  olla sin fuego. No hablan


  de su cobarde ver el día, sus


  opiniones sin indignación,


  no miran


  el pantano que no esperaban.


  A LA PERINOLA


  El ojo no es como


  otras partes del cuerpo,


  el universo corpóreo y el


  de un rostro y su ritmo.


  No le interesa el sonido, la


  humedad, el aire movido por


  vapores materiales. Mira la luz y


  la soledad murió.


  OTROS VASOS


  El pasado no debe


  desbordar el frágil vaso donde


  el espíritu nada


  como puede. Hay que saber si


  la substancia buscada


  de todo corazón tiene sombra,


  árboles para descansar.


  El día que llega pasó por


  la rutina de los astros, dos mundos,


  dos ruedas para que todo siga


  contra la eternidad.


  La luciérnaga que enciende la mano


  calienta su secreto en secreto.


  La flor del trigo y la


  miel de la peña niegan los


  oráculos lunares sin canto,


  las sentencias del hambre. Se


  desencadenó la tristeza


  del año pasado con su parte inferior.


  En un campo de rojos metales


  hacen señas la pólvora y un rostro


  que no quiere salir, habitan


  la lengua sin libertad ni ejército


  que vivía en un campo rosado.


  DONDE GRITAN


  las gacelas perdidas, los años


  del perdón indebido


  y nadie mira las llagas que te cosen,


  la palabra es madre y sirvienta de límites.


  La distancia entre el calor y el sonido


  no tiene ruedas y


  se enferma el aire de la falta,


  el estupor de cada lengua


  en los hombros del humo.


  ¿A dónde fuese el bien que ayuda?


  ¿Lo que nunca se vuelve a decir?


  ¿Quién cava el horizonte, sus preguntas?


  ¿Quién muestra el


  lugar de la reunión?


  Las luces, las figuras, los números,


  los animales del placer no hechos


  vagan por un cielo


  que no los quiere recibir.


  El que venció a su corazón


  calla como un río callado,


  limpia los platos sucios del sueño.


  DEL OTRO LADO DE LA BARRA


  ¿Olor de sí a las flores se puede?


  ¿Los que lloran serán consolados?


  Ojos múltiples miran


  el norte, el sur de estas paredes.


  El sol no dora ni su propia miseria,


  su apuración no basta.


  ¿De dónde hay que partir de nuevo?


  Estrechas


  destilaciones, filo


  que corta técnicas de


  dirección al caballo, galopa


  y hace la noche por esta vez.


  Un pie guarda el camino que hará.


  La gana de no estar aquí es absuelta


  por la gana de no estar aquí.


  Tanta belleza seca en los desiertos,


  papel moneda que no tiene


  ni rocío, ni menta, ni pájaro,


  tristeza duradera en la garza


  y todo y todo.


  CONTEMPLACIONES


  Salta el amado por la amada


  de un sitio a otro de sí, busca


  el árbol


  que le plantaron al revés, aparta


  todo consuelo, atento


  a recibir amor, el abismo


  que lo separa del decir, se deja


  recrear por mensajes secretos


  sin destino, se libra


  de sí, no conoce la cuna


  donde le cambian los pañales


  sucios de miedo, el bien, el mal,


  su cuerpo. Ni compasión ni ruegos


  lo abrigan en estrecha prisión.


  El goce de la música no es música.


  Lo sabe el río que no cesa.


  A Mara


  FENÓMENOS SOCIALES


  Por la cabeza pasa el mundo


  disfrazado o vestido de mundo


  con epidemias, máquinas, maquilas.


  La deuda primordial sigue en pie.


  Los contornos de la


  palabra se cansan en


  enfermedades que la hermosura produce.


  ¿Cómo vive ella aquí, más elevada


  que la tierra que da de comer?


  ¿Piensa que deja espacios libres


  después de pasar? ¿Cree que


  se queda en el mismo lugar


  haciendo sombra a los faisanes?


  Las ofrendas de leche


  no cambian el dolor ni el amor ni


  el aire humano que


  sube a los astros


  porque no puede hacer otra cosa.


  LA ESTELA


  Dos cuerpos jóvenes cavaron


  una pared silenciosa


  hace mucho tiempo. Ahí está


  sin morir, pura, dialoga todavía


  con la pasión.


  En sus ladrillos quedó la diosa


  que cuida vidas interiores,


  se oyen los potros que


  la galoparon una noche,


  conocieron el todo de la nada


  y la extrañeza de los cuerpos.


  La centinela tiene


  fuegos apenas recordados, ahorcaditos


  en la sangre que vino después.


  ¿A dónde va el por qué desasido del cuándo?


  Pasaron la espada por


  las manos que despertaban pechos,


  noticias de ropas caídas.


  SACRAMENTOS


  Hay nombres que corrigen su nombre,


  las trasgresiones, los castigos, jueces


  de palabra domada.


  ¿Tanto esplendor y dolor


  termina dormido en papeles?


  El derroche de un río


  vuelve a nosotros como ser,


  la deuda que se debe a la muerte.


  El lado azul de los velámenes


  navega en un tiempo perdido


  sin fulgor ni cariño ni


  el gran pedazo sin botones


  que abre lo que será. La mañana


  sitiada por ella misma


  descansa en la mesa donde


  lo no perceptible será dicho.


  ¡Esplendores de la Naturaleza


  contra el disgusto del reloj!


  Los pactos criminales


  son herencia común en las manos,


  lo menester, los libricos, Teresa.


  Los dioses más violentos


  tienen pájaros que les perdonan todo.


  LA CALLE


  Alguna vez amó en la calle que baja


  muda. No hay


  restos de la noche en que amó.


  Es un oasis sin agua, oculta


  el despertar de las celebraciones,


  la joya ignorante de las madres humanas.


  En el aliento que duerme al pie


  crecen las


  capturas de un vientre con trigo.


  La sed se volvió ceniza y tiempo


  en el acuerdo de los hilos


  que nos tejen.


  Se canta porque sí


  en los temblores que maduran,


  sacrificios que los grillos no aprueban.


  LA VUELTA


  Ritos, ruidos, torneos


  del todo con la nada, damas


  en el mantel sin platos, restos


  de la pasión que no se va,


  espejos donde el alma mira


  su alcol preparado, fijezas, astas


  del toro que torea con inquietud de sí


  y las maneras de sentir en huelga,


  la boca inútil, destrucciones,


  ardores que se fueron, caballos


  que galopaban postulados, úteros


  que no abrigaron mucho la vida,


  una mujer y un hombre dan sus cuerpos


  a los atrevimientos del instante


  con astros en


  el final de la cabeza, aves


  que vuelan sin testigo,


  el río que nada regó,


  ruinas que sobreviven con gestos


  de faltas que hacen daño.


  CARACTERÍSTICAS


  Lo que no acaba tiene


  una belleza sin paz. ¿Quién le daría


  un árbol para descanso más lento


  de su rostro invisible?


  El lazo ancho del encuentro


  vigila sus abismos. Nada


  que le dijeron lleva


  a los bosques del este, su sombra


  cantando en la curva final.


  El simulacro del amor del padre


  a su hijo discípulo


  gotea cuando llueve.


  Los campos sin palabra


  se recorrieron sin caballo ni


  caminos donde nadie temblaba.


  SUDORES


  La tijera corta


  agujas del instante clavadas


  en la palabra que habla por uno.


  ¿Qué mortificaciones pasa


  cuando pasa por uno?


  Las plazas en otoño son jóvenes


  aunque el padre murió, esperan


  los silencios habidos, el


  estío que no aparece.


  La palabra del padre sopla


  despapelada, no tiene sonido.


  Toca la membrana interna, baja


  escalón por escalón el deseo


  que todavía lo alumbra


  en huesos que no se apagan.


  LA REPRESA


  El mucho encerramiento


  de una verdad rodeada


  por falsedades a un lado y otro


  lado parece un niño que


  vaga desnudo por la noche


  y la despierta a cada rato.


  ¿Por qué lo llevan por una senda ciega?


  ¿Qué te sube, niño que hirieron y


  quieren apagar?


  Parecía que caminás con gracia


  por tu ciencia ilegítima.


  En los rincones de agosto hay


  calandrias secas a


  las que das de comer,


  revientan de tristezas rápidas


  para que caiga el enemigo


  de los cuerpos clavados


  a su vieja pasión.


  ALBURES


  El imposible que te golpea


  como agua clara donde


  te ves y las distancias


  o las manos del fuego queman


  cualquiera compañía y


  la madera está vieja, la espalda


  tiene un hueco secreto.


  Las ganas de llorar son ganas


  de vivir sin dulces guías


  que se van a la pérdida.


  ¿A dónde matan la frescura?


  La piedra idéntica a la piedra


  nada espera de ser.


  El cinto de la luna


  golpeaba al niño del banquito


  con padre que nunca aprendía


  a cruzar el puente de su maldición.


  Ahora lo pagan la palabra


  y los errores de la voz, la


  paciencia del que se queda en


  una orilla sin agua.


  LA COSECHA


  Los cobardes que saben,


  miedan bajo la luz


  que dio su sombra, conocen


  tranquilidades de pastilla,


  levantan un dedo raro.


  ¿La culpa no se hace sentir, capitanes


  de la mutilación? Con los pedazos


  de indignación y esperanza que


  se les cayeron de golpe


  se puede hacer una ciudad.


  Da un olor a podrido


  el mulo lento de su aquí.


  No permiten que una palabra los


  lleve a su viejo deseo mustio.


  MIL


  En la soledad de ella


  me acompaña en días sin rostro conocido,


  esperan su visita siempre.


  Caminar por el borde


  de su constelación es instrumento


  de un amor que no supo.


  El tiempo no resuelve nada, madre,


  ahí estamos, vos allí, yo


  huyo en silencio


  de lo que no te pude dar cuando


  las lágrimas lavaban tus mejillas.


  Las batas del verano ciñeron


  tus olvidos de vos, otras tierras.


  Qué hermosa eras en tu desolación,


  te parecías a


  la palabra que no alcanzo a decir,


  la línea negra de la pureza


  que nadie sabe cruzar.


  DIVERGENCIAS


  Una palabra cualquiera


  no es una palabra cualquiera,


  no se parece al cuerpo que la dijo,


  no tiene manos, ni pies, ni amora


  como un mortal. Lo que nombra


  tiene mares que llevan lejos.


  A su casa todos pueden entrar


  y su tiempo no cesa


  en cada boca. Espera


  viajes por el agua oscura que


  lleva tu nombre.


  NO TERMINA


  No te conozco, me arrastrás


  al olvido de mí


  y me dejás en una tierra seca.


  Te aprovechás del yugo de mi fe


  en lo que no vas a decirme.


  Te reís


  de la sed, de los órganos,


  el corazón, el hígado. Ya ves


  adónde lleva tu delirio.


  El cosmos espacial y temporal


  no te basta, devorás


  ansias que mendigan sin suerte


  junto a los músicos de barrio.


  ¿SE SABE?


  Los profesores del intelecto


  no vigilan la incapacidad


  de la razón, mientras


  la desintegración de los discursos


  desabriga a pájaros implícitos


  que mata el vuelo de la locura.


  El organillero ofrece su gorra


  a la música de otros.


  No hay máquina que maneje el azar


  ni sus cristales de oro donde


  cualquier rostro se ve.


  HEINE


  De desesperación se hace


  la esperanza que viene, poeta


  en ataúd temprano. Supiste que


  en las nubes hay fuego, poemas


  que sirven para cartuchos de café.


  El no mundo penetra


  las arenas y arcillas de la voz,


  el sueño que entra pulido


  con su salvaje no saber.


  Cavaste instantes desde sábanas


  dolidas, calles


  iban al porvenir que


  tiene una casa vacía


  llamada Heine.


  ALÍ CHUMACERO


  In memoriam


  ¿Por qué te fuiste? Hay


  mucho mundo, mujeres, desastres


  todavía, padre delante de


  esta causa sin fondo.


  Callás los oleajes restantes


  que hablan bajito en jardines ajenos


  con un ojo común.


  Cada segundo a la vista


  un descampado célebre, aunque


  tu único oficio fue amar.


  No devolvieron el libro


  que se escribió mañana cuando


  calmabas al Universo, limpiabas


  las impurezas de la luz.


  ORILLAS


  Pasan los que


  se traicionaron traicionando,


  carátulas sin expediente.


  Los nombres del sentir


  les tienen mucha paciencia,


  se quedaron sin nombre, vagan


  en la alma sin terminar, no vuelven


  a las noches con fiebre, tan abrazadas


  que se vencían a sí mismas.


  En una celda contigua


  se visitan de cuando en cuando.


  A Alberto Szpunberg


  LO DE ADENTRO PAFUERA


  Le arrancaba hojas al otoño


  con culpa. Había calles


  por las que la infancia iba


  a lo sagrado, al amor que vendría,


  los platos sin pobreza, un tiempo


  que flotaba en el aire


  con la alegría de la unión.


  Sintió que sus trabajos


  daban aire al otoño


  para que no se fuera.


  El ruido del alcol de guindas


  en la frescura del sótano,


  los verdores del patio que


  iluminaban a la luz, la calma


  de los cinco centavos


  en el bolsillo de atrás y


  las sombras de nosotros.


  EL JILGUERO


  El desasosiego del jilguero


  mueve su voz y toca


  viejos países del estar. ¿La


  palabra que dice lo real es real?


  Ninguna cosa debe


  saber cómo se llama.


  Por los deslices de la sangre


  nunca se abstiene el corazón


  y es así, es así.


  El descanso verdadero


  partió a los páramos del sur, ni figura


  en las cartas a mi hermano que


  le escribiré cuando vuelva de la foto


  que veo cada día.


  Está en lo que se fue y es así.


  Con harta fuerza se abren


  las tentaciones del silencio, los


  cuidados que vendrán mañana cuando


  las alas abiertas no pasen.


  A Lisa Bradford


  NO SE DICE


  Una palabra que no se dice con palabras


  pasó a caballo, fiesta de


  la llanura donde la ánima y el alma


  galopan juntas. ¿Cálices?


  Los beberás, tardío.


  Te cayeron encima los pedazos


  del siglo, matrimonios


  del espanto y la dulce fe.


  Lo que vive en palabras muere


  en el acto, obedeciera


  a los presagios que la noche dicta.


  Ecos tristes de la exaltación


  en pañuelos que no saben llorar.


  Los deseos que están en un ser


  parecen árboles que abrigan


  a su miseria mesmamente.


  ASPIRACIÓN


  En el baldío


  un niño juega con la nada.


  Su mano toca adioses


  que no serán cuando la lucha vuelva.


  ¿A qué morir si no?


  Es el amor o los suplicios.


  Los alumnos del mar


  ya no saben qué hacer.


  TESTIMONIO


  En las arrugas del otoño la


  muerte vuelve a vivir, eso cuesta


  mucha alma y ganas de alma.


  Documentos, las fotos,


  lo que se dijo y no se dijo en


  la estación terminal.


  Se ignora qué pensaron los astros,


  si es que piensan, la luz


  de los juzgados es fría.


  Dejar pedazos en


  los treinta minutos que aprietan


  años y años y


  no cantan, no dan sombra, sangran


  dentro de lo que fue.


  La acusación está satisfecha.


  Afuera vuelan pájaros, nubes,


  88 por ciento de humedad


  y a 10 grados, rocío.


  GÁRGARAS


  con cielo es más mejor.


  Se pegan astros a la lengua


  y la palabra sale muerta brillante.


  Garganta levantada al último sonido,


  tan dada en golpes, áspid


  que pica a la vergüenza,


  discursos decisivos de


  la piedra con mirar.


  Cuántas cruces secretas rodaron


  en fangos de


  la voluntad de amor, la caballada


  que hacía su camino.


  Hay que remediar lo increado.


  El colibrí detiene al aire


  con brazos que no se ven, santísimos.


  En la lluvia callan


  nombres que ya vendrán.


  PENSAMIENTOS


  Efectos dulces o crueles de


  la certidumbre, el palo,


  no se los puede suicidar.


  La tarde es un muro que apoya


  a justas penas, dígase,


  nunca se libran de sí mismas.


  La señal de la luna cortada


  en un pañuelo que no sabe danzar.


  Explíquense los dioses, se explique


  el cuerpo dado a toda cosa


  y no existe en sí mismo.


  La culpa es un harapo, no tapa


  la intemperie de arriba.


  En la cabeza viven ruinas.


  QUITO


  Los empujones de la Luna, ¿qué saben?


  Si tanta plata fuera manto


  de la justicia.


  Qué manera gratuita de brillar


  para este mundo.


  ¿Dónde están


  las muchas partes que te dejaban ver?


  La cadencia del mundo no sirve


  para cubrir los gastos del espíritu,


  la boca que no calla.


  Un ser humano choca contra


  las hojas del otoño en lluvia.


  Este hecho no necesita pruebas.


  Y luego están los inocentes,


  caminan por la calle, sonríen


  y la justicia, no ciega, sino sorda, sordísima


  en vericuetos que se inventa.


  ¿Quién se acostumbra a una


  justicia renga o deseo


  con la pata cortada?


  Quedate, ánima, quedate


  en estos círculos de alcol.


  La verdadera, la que abre sendas


  para curiosidades de uno mismo.


  Un hombre, una mujer, una hija


  detrás del vino no se van.


  Si un acto contra la muerte fuera


  escribir en las ruinas de la tarde,


  qué delicia disfrazada de espíritu.


  La mano nada sabe de la pluma


  que la lleva a otra mano abierta


  al infortunio, a la pobreza, al dolor.


  Se paredan las ansias de porvenir


  en sueños obligados a pasar,


  sangre y carne de una cancioncita,


  hierbas que hablan a la lluvia.


  En esta soledad crece la vida.


  ¿Quién la llamó, no sabe


  que lo perdido se vuelve a perder?


  Las calles abren su piel canosa


  como una constricción y la noche


  cae tranquila con


  sobresaltos antiguos del recuerdo,


  no la cambian, qué bien.


  Abríguense con ella, peregrinos


  sin Meca, ciegos,


  ojos cortados por


  límites, los límites.


  Conversaban ayer con un pájaro


  que no vieron volar.


  Papeles, documentos y


  la muerte no se quiere morir,


  tan pálida entre hojas amarillas.


  No conoce el silencio, no se la


  puede acallar, el dolor no le importa.


  Anda por áhi, perfecta,


  tan viva como


  cuando no sucedió.


  Se la pasaba tirando piedras


  al dolor, pero él no se va así,


  ni sabe cómo irse.


  Con su desorden cava


  los agujeros del sistema nervioso,


  las pretensiones, el orgullo,


  los espacios del grande vacío.


  En la montaña hereditaria


  pernoctan pedazos muy tristes.


  Así mundo, no tierra,


  la sonrisa con la puerta cerrada,


  los entre actos que no sirven.


  Bueno sería bogar


  a bordo de un defecto


  de la mentira, fugitivo


  de su yo principal bajo los arcos


  impávidos, alientos


  que no respiran y


  la Luna fría, fría.


  A Maca


  DISCURSOS


  La otra potencia de


  la suavidad del ánima es contra


  los fierros de la plaza, el alba


  nace sin pinos poderosos, nadie


  le paga las heridas.


  ¿Estaba quieto el corazón? ¿Dormido?


  ¿Le recortaron el amor?


  ¿Las mentiras pagadas


  mataron a los tigres, la


  numeración del cielo?


  Las dos espaldas del compás


  hacen un círculo en su círculo


  cerrado a muerte.


  La espiral sirve lo que hay que beber


  de las sustancias destruidas.


  A Eduardo Lizalde


  DESPACITO


  En las categorías de los actos


  los canarios nunca se posan y


  la beatitud que las envuelve


  se parece a un tiro en la sien.


  Que no griten las muchas batallas


  de la ciudad que viene y va,


  naturaleza de las naos


  sin puerto acompañadas por


  desamparos que abrigan


  la tripa de aliento prestado.


  Todo bien es en las maneras


  del amor, siete, dijo la


  beguina que envolvió desgracias


  con un pañuelo de aire blanco,


  sin Dios por exceso de Dios.


  En los cristales inclinados


  escribieron dichos y enigmas


  con flores de agua y un cuchillo.


  La caridad violenta como


  pasión del día que murió


  mientras la pena se desnuda


  en un rincón sin techo.
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    JUAN GELMAN BURICHSON (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta, traductor y periodista argentino, está considerado como el poeta más importante de su generación.


    Hijo de emigrantes judíos ucranios, ejerce diversos oficios antes de dedicarse al periodismo. Por su actividad periodística y política vive en el exilio entre 1975 y 1988, residiendo alternativamente en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. Durante su ausencia de Argentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentina; sufre muy de cerca el drama de los «desaparecidos» cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista.


    En su juventud colabora en el periódico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas «El pan duro» y es también secretario de redacción de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinión y jefe de redacción de Noticias. También ejerce como traductor en la UNESCO. Desde 2007 colabora con el periódico de Buenos Aires, Página 1/2.


    Poeta adscrito al realismo crítico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crítico y del intimismo. Son constantes en su poesía la presencia de la cotidianeidad, el tono político, la denuncia y la indignación ante la injusticia.


    De su producción poética conviene destacar Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, Gotán, Sefiní o Cólera Buey, así como Los poemas de Sidney West, Traducciones, Fábulas, Relaciones, Hechos y relaciones o Si tan dulcemente. Escribe Exilio en colaboración con el periodista argentino Osvaldo Bayer; otras de sus obras son Citas y comentarios, Hacia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y País que fue será.


    La antología Pesar todo es galardonada con el premio de poesía José Lezama Lima, que concede la Casa de las Américas cubana. En 2005 publica una nueva antología, Oficio ardiente, que reúne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta años y algunos otros inéditos.


    En el ámbito musical escribe dos óperas, La trampera general y La bicicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y Suertes, y varios LP.


    A lo largo de su vida recibe numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Nacional de Poesía en 1997 y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2005; además tiene el título de ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.


    En 2007 obtiene el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispánicas, y dos años después la Asociación de Poetas Chinos le otorga el Premio Antílope Tibetano.
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