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    ¿A qué estamos tratando de abrirle una vía de acceso? Si acaso, al resultado de una aventura estrictamente personal. Uno no escoge a sus autores; los autores lo escogen a uno. Pero hay que estar dispuesto a dejarse escoger. Este libro es producto de una fascinación. Toda la obra de Pierre Klossowski se desarrolla en la zona de extremo peligro para el arte, el pensamiento y su lugar en la trama del mundo organizado de las relaciones sociales. Mi acercamiento a ella se debe a circunstancias fortuitas. Sin embargo, uno es culpable de sus circunstancias. Hay que buscar el imperio de lo fortuito. Una curiosidad sin meta encontró en esa obra su objeto. En vez de saciarla, los primeros contactos con la obra de Klossowski la acrecentaron. Acababa de escribir un libro sobre Robert Musil: «El reino milenario». El ensayo me dejaba con los protagonistas de la novela de Musil, los hermanos incestuosos Ulrich y Agathe, cercados en su jardín solitario —el espacio de la literatura, el lugar sin lugar donde debe encontrarse el absoluto— prisioneros de su semejanza, mirándose uno en el otro, incapaces de regresar a la realidad contingente —el campo de la vida y la novela— y conscientes de la exigencia y el deseo de abandonar el jardín y entrar a la vida, donde, estallando, su identidad única y doble se perdería en la misma contingencia. Encuentro del absoluto, realizado por la literatura contra la literatura, y negación de su pureza: la del absoluto y la de la literatura.
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    A Michèle

  


  
    Pongamos que hemos escrito un falso estudio.


    Pierre Klossowski


    Nietzsche y el círculo vicioso

  


  INTRODUCCIÓN


  ¿A qué estamos tratando de abrirle una vía de acceso? Si acaso, al resultado de una aventura estrictamente personal. Uno no escoge a sus autores; los autores lo escogen a uno. Pero hay que estar dispuesto a dejarse escoger. Este libro es producto de una fascinación. Toda la obra de Pierre Klossowski se desarrolla en la zona de extremo peligro para el arte, el pensamiento y su lugar en la trama del mundo organizado de las relaciones sociales. Mi acercamiento a ella se debe a circunstancias fortuitas. Sin embargo, uno es culpable de sus circunstancias. Hay que buscar el imperio de lo fortuito. Una curiosidad sin meta encontró en esa obra su objeto. En vez de saciarla, los primeros contactos con la obra de Klossowski la acrecentaron. Acababa de escribir un libro sobre Robert Musil: El reino milenario. El ensayo me dejaba con los protagonistas de la novela de Musil, los hermanos incestuosos Ulrich y Agathe, cercados en su jardín solitario —el espacio de la literatura, el lugar sin lugar donde debe encontrarse el absoluto— prisioneros de su semejanza, mirándose uno en el otro, incapaces de regresar a la realidad contingente —el campo de la vida y la novela— y conscientes de la exigencia y el deseo de abandonar el jardín y entrar a la vida, donde, estallando, su identidad única y doble se perdería en la misma contingencia. Encuentro del absoluto, realizado por la literatura contra la literatura, y negación de su pureza: la del absoluto y la de la literatura.


  En la obra de Klossowski parecía llevarse aún más adelante esa búsqueda. La curiosidad, encontrado su objeto, rodeó su centro, entrevisto apenas, más imaginado e intuido que palpado, y se convirtió en interés. Pero en el arte, como en la vida, sólo la fascinación mantiene despierto el interés. Transgrediendo todos los límites impuestos por la cultura, obedeciendo sólo a las exigencias de su propio clima y su tono, la obra de Pierre Klossowski vive en el terreno de esa pura fascinación. Ceder a ella, es penetrar a un espacio denso y desconcertante, erigido sobre la enervante emoción y complicación de las acciones y del lenguaje que las muestra. Mi libro no es más que un intento de colocarse en ese espacio y moverse en él. Las respuestas que halle le pertenecen a Pierre Klossowski.


  México, D. F., abril de 1973.


  ADVERTENCIA A LA PRIMERA EDICIÓN


  Significativamente, las obras de Pierre Klossowski no han sido traducidas al español, con excepción de Sade, mon prochain y Nietzsche et le cercle vicieux, su primer libro y su último libro. Dato que acusa ciertas características de nuestra cultura. He conservado los títulos de todos sus libros en su idioma original. Uno nunca sabe lo que los traductores harán con la traducción —si los libros se traducen algún día. Las citas que aparecen en mi texto son versiones mías. He sido escrupulosamente infiel a nuestro idioma cuando pensaba que algún énfasis del original lo requería. Por ejemplo: traduzco «répétitions» por «repeticiones» en vez de «ensayos». Era indispensable, como espero que se verá. Ya Pierre Klossowski en su maravillosa versión de La Eneida nos ha enseñado que la fidelidad del traductor debe estar con el idioma del que se traduce y no con el idioma al que se traduce. La traición a nuestro idioma lo enriquece.


  He omitido todas las notas y referencias eruditas. Mi lectura de los textos de Klossowski busca considerarlos dueños de la absoluta unidad que poseen. Y mi propósito en este ensayo no era el de cumplir una tarea de estudioso, sino comunicar una pasión.


  I


  UNA VOCACIÓN SUSPENDIDA


  Detenida sobre la imposibilidad de la que nace y creando su propio espacio mediante esa detención, la obra de Pierre Klossowski gira fascinada alrededor de la necesidad del arte como forma capaz de dar sentido a la vida y su dificultad en tanto que unido a un pensamiento que ha perdido el centro de coherencia sobre el que puede organizarse. Obra tensa y ambigua, poblada de ascensos arriesgados y vertiginosas caídas, desarrollada en la tierra de nadie de la pura comedia mental dentro de una continua oscilación entre la extrema lucidez y la locura, disimula bajo una apariencia siempre brillante sus cimas y sus abismos y al final nos deja exactamente ante ellos.


  En tanto que puro espectáculo, sin ningún sentido, sostenido exclusivamente por su incesante despliegue, la vida sólo se afirma, se muestra a sí misma, cuando el arte, fijándola, detiene su caída, el movimiento dentro del cual se constituye. Pero si el arte, idéntico en esto al pensamiento, no puede obtener su coherencia y su sentido de la vida que representa, ¿cómo podrá a su vez hacerse existir a sí mismo? Su única posibilidad de encontrar un centro, un punto de partida, se halla en el artista que quiere hacer arte y debe buscar y hacerse dueño de los medios que le permitan realizar su tarea. A través del artista, el problema se desplaza y pone en él su centro. En el principio aparece la urgencia de hacer posible una «vocación». La obra de Klossowski empieza a moverse desde esta exigencia. No es extraño, si tenemos oportunidad de contemplar desde afuera el espectáculo que esa obra nos entrega, que la primera novela de Klossowski se titule precisamente La vocation suspendue.


  Tal vez sería conveniente tratar de ver a la luz de esa novela, que nos cuenta las peripecias de una vocación religiosa que finalmente no puede realizarse y se queda «suspendida», el origen, la necesidad y por tanto el punto de partida de esa otra vocación, la voluntad de hacer arte, la vocación de artista, cuya realización le otorga una identidad, disuelta finalmente en la obra misma, en la que encuentra la coherencia de su vida y por tanto la posibilidad del arte que se hace coherente al tomar esa vida como falso centro. Juego de identidades que se apoyan entre sí: arte y vida, vida para el arte, arte para la vida, y que finalmente se muestra como un tejido de relaciones que no se apoya en ningún lado sino que encuentra la verdad en su propio despliegue.


  Hay que empezar por el principio. El fracaso de la vocación del protagonista de La vocation suspendue tampoco se realiza como fracaso, tampoco libera a ese protagonista del objeto que busca. Jérome, el héroe del relato, espera realizarse dentro de la vida religiosa y finalmente se ve obligado a rechazar esta solución. No se trata, sin embargo, de una crisis de fe. No es la fe lo que está en juego en la novela, sino la posibilidad de vivir dentro de la iglesia como organización social en la que esa fe encuentra su expresión en el mundo. Siguiendo las luchas internas que se presentan dentro de la iglesia misma para determinar la forma que debe tomar el culto, en tanto que expresión de esa fe, es como Jérome se encuentra ante la imposibilidad de aceptar la obediencia que resulta indispensable para permanecer dentro de la iglesia. La obediencia y la fe son las que entran en conflicto. Ante la imposibilidad de obedecer, de sacrificar la fe a la obediencia, hay que salir de la iglesia. Entonces se muestra el verdadero problema: la fe, la necesidad de la divinidad y la confianza en ella, permanece, lo que se ha perdido es el lugar donde puede expresarse, el organismo dentro del cual la divinidad se haría visible en el mundo y que permitiría organizar la vida alrededor de ese principio divino. No es el objeto del culto sino el culto en sí el que se ha hecho inalcanzable para Jérome. Pero el problema es que, sin el culto, tampoco el objeto del culto puede hacerse visible. Es en la representación que gira alrededor suyo donde se le encuentra, es precisamente la imagen que ese culto crea la que lo hace aparecer. Por eso, en la novela, se subraya tan insistentemente la importancia de la representación pictórica de las jerarquías de la divinidad que uno de los grupos en lucha ha encargado y en la que se muestran las peripecias de esa lucha. El objeto del culto debe aparecer convertido en imagen en esa representación plástica. Y precisamente ese cuadro queda inconcluso porque la lucha no se resuelve.


  Sin embargo, si al hacerse imposible el culto la posibilidad de representación y por tanto de aparición se muestra inalcanzable, en el curso de la acción la necesidad de Jérome se ha visto sometida a un desplazamiento inevitable que, significativamente, tiene un directo carácter sexual. La vida dentro de la iglesia es imposible para Jérome, pero los miembros de la iglesia siguen siendo la expresión visible de una relación inmediata con la divinidad. Sin advertirlo tal vez, Jérome busca la permanencia del contacto con la iglesia y por tanto con la divinidad a través de una monja, llamada para mayor precisión Sor Théo, de la que se descubre enamorado y a la que le propone matrimonio. Entonces entra en juego una definitiva ambigüedad: ¿es el deseo sexual el que acerca a Jérome a Sor Théo y por tanto a la iglesia y por tanto a la divinidad o es la necesidad de permanecer en relación con lo divino a través de la iglesia la que despierta el deseo? Jérome le propone a Sor Théo, incapaz de poseer sexualmente a la imagen en la que encarna el objeto del culto, hacer un matrimonio blanco, recurso inhumano y absurdo mediante el cual la tensión de la relación se mantendría como tal sin llegar nunca a un término. Pero este recurso ya tampoco es válido. Jérome sale de la iglesia pero el matrimonio no se efectúa y él pierde a Sor Théo. Al final del libro sabremos, sin embargo, que la relación con la iglesia no se ha roto por completo: Jérome se ha casado con una falsa viuda, que se parece a Sor Théo, que tal vez es Sor Théo, cuyo marido desaparecido ha entrado a la Trapa y la Iglesia lo sabe. Desde su ignorancia, Jérome permanece en el círculo de la relación con lo divino a través de su mujer. Su vida sexual, erótica, humana a través de otra institución, la institución del matrimonio, tiene una realidad social que asegura la permanencia de su relación con lo divino. ¿La vocación de Jérome se ha frustrado o sin que él lo advierta permanece suspendida y se prepara a realizarse en otro terreno?


  Característicamente, la novela que es La vocation suspendue no nos cuenta de un modo directo esta historia, sino que es la novela de esa novela: el relato crítico que hace alguien que ha leído la novela. La transposición, el método narrativo indirecto y oblicuo que abre el paso a la ambigüedad y la diversidad de niveles es desde el principio parte indispensable de la literatura de Klossowski. ¿Cuál es en verdad la vocación que para Klossowski mismo permanece suspendida en La vocation suspendue? En las páginas que preceden al relato, hecho en forma de descripción crítica de la supuesta novela titulada La vocation suspendue, que el narrador ha hallado y leído en una edición limitada y anónima y con la que forma a su vez su novela, Klossowski nos dice que «el artista, si lo es verdaderamente por necesidad interior, demuestra y prueba siempre una realidad más allá de toda estética pero también de toda moral y no puede no dar testimonio de una vida superior a la vida». Esta vida superior a la vida, que es la vida del arte, excluye del arte tanto al creyente como al ateo, en tanto ellos partan de la toma de partido como creyentes o como ateos y no de la posición de artista. Desde su incredulidad, el artista ateo crea inevitablemente, si toma posición como tal, una moral de la vida que descansa en su fe en la vida y se convierte en moralista pero se anula como artista porque «el arte no puede vivir mucho tiempo con la pura y simple moral sin caer en el más vulgar pragmatismo. Más aún, si la moral no es ya más que una regla del juego de la existencia, vuelve a no ser más legítima que el arte; ¿dónde está entonces la seriedad de la existencia?» Por su parte, el artista creyente, sí reconoce la verdad de la fe, y se toma como representante de esa fe y se aplica a probarla mostrando como fin de la vida la «disminución de las huellas del pecado original» y el acercamiento de la santidad, no puede ignorar que el que se demora escribiendo, aunque sea para describir la llegada de la santidad, no alcanza él mismo esa santidad sino que está en sus antípodas, preso del hecho de pensar en el santo en vez de hacerse santo. «Si el novelista cristiano dice humildemente: soy un obrero inútil, sigue siendo hipocresía, porque entonces no entregaría todo su tiempo a sus libros y se iría a la Trapa por el camino más corto.» «No se lee impunemente», dice Klossowski, haciendo aparecer un tercer espacio colocado fuera tanto del ateísmo como de la fe. Este espacio que la lectura encuentra y al que el lector le da cuerpo y trae al mundo, es el de la literatura. No está en el mundo; su realidad en el mundo al que trae la presencia puramente espiritual de la literatura, es la que el lector le da al entregarse a él y por tanto no tiene ningún compromiso con la existencia, está libre de toda moral que busque encauzar y darle sentido a esa existencia, como tiene que hacerlo el escritor que se declara a sí mismo ateo y supone que no hay más realidad que la del mundo. Para el creyente, en cambio, la realidad obtiene su sentido de un orden trascendente y la existencia está libre de toda necesidad moral que emane directamente de ella; obtiene su sentido moral de ese orden trascendente y en tanto existencia pura permanece como una fuerza absolutamente amoral. Cuando el novelista cristiano se dedica a mostrar la existencia, al permanecer en ella, no busca la gracia sino que la contraría, acepta permanecer dentro de ese carácter amoral de la existencia y puesto que como cristiano cree en la gracia, al renunciar a ella acepta la condición amoral de su tarea. La única libertad posible en tanto artista es la del novelista creyente que renuncia a la santidad, la cambia por el arte y cumple su tarea como artista, que ha renunciado a toda función moral, conoce y acepta la amoralidad de la vida y sabe que su papel es el del «falso profeta de Bethel que seduce al hombre de Dios de Judá y que no por ello deja de realizar mediante su engaño la voluntad divina sobre el verdadero elegido de Dios». Pero si el novelista reconoce que «es un falso profeta, que todo lo que dice del reino de los Cielos no es sino una contramanera que debe despertar sin cesar los apetitos más carnales de sus lectores para ponerlos en situación de recibir el gusto de la santidad porque no es a él a quien corresponde dársela y no puede distraerlos más que con sus fascinaciones, tendrá al menos el mérito de permanecer consciente de los medios de su trabajo, que consiste mucho más en contrariar los caminos imprevisibles del Señor que en imaginarlos».


  El narrador de La vocation suspendue nos dice que él no sabe hasta qué grado el autor de la novela que nos cuenta al ofrecernos sus comentarios de ella era consciente de esos problemas, pero que, en todo caso, no los ha resuelto. Tal vez por esto, la novela permanece también «suspendida» y nosotros, los lectores, no tenemos acceso a ella sino a un relato de ella que guía nuestra opinión. Sin embargo, en este relato, lo que conocemos es la historia de un camino hacia la dedicación al culto que muestra la imposibilidad de que ese camino llegue a su meta, encuentre la posibilidad del culto. No hay en la historia una negación de Dios, sino que tan sólo se hace ver la ausencia de Dios en el mundo al cerrarse los caminos que llevan a Él. Por el carácter del mundo, el viaje del personaje hacia la santidad se ha hecho impracticable. El poder de la gracia desaparece y queda el de la novela, que tal vez abrirá el camino de la gracia contrariándola, mostrando la realidad del mundo. Pero esto no se entrega en la obra que se nos narra. La ausencia de Dios en el mundo, la imposibilidad en la que éste lo ha colocado de mostrarse, determina la suspensión de la vocación de Jérome y abre la necesidad del arte, incluso en tanto este camino sólo puede encontrarse por oposición, contrariando la voz de la gracia. Pero la novela que narra la historia del fracaso de la vocación de Jérome busca la gracia, equivoca su objeto y es imposible como novela. También en este sentido la vocación de narrador permanece suspendida; la obra no se nos entrega como tal sino como un comentario crítico sobre ella que, al provocar la reflexión del comentarista, lo lleva a encontrar también las exigencias del arte, exigencias que no se cumplen en la obra que narra más que como juicio crítico sobre ella. Del mismo modo que la vocación de Jérome permanece suspendida, y él gira alrededor de la iglesia en la que debe hallarse el objeto que le dé un centro a su vida, pero sin poder entrar a ella ni alcanzar, por tanto, ese centro, la vocación de artista de Pierre Klossowski permanece suspendida girando alrededor del arte, sabedor de que los caminos directos hacia la santidad están cerrados en el mundo y sin poder entrar al arte en tanto no tome la ausencia de centro del mundo como centro del arte, que, abandonando el apoyo de toda verdad trascendente, se realiza mediante el poder de fascinación que encierra al mostrar el puro despliegue de la vida, que no tiene ningún sentido sino que encuentra su sentido al realizarse como obra de arte.


  Las figuras y conflictos que alimentan La vocation suspendue siguen presentes en la obra de Klossowski como los fantasmas cuyos problemas sin solucionar permanecen pendientes y así, suspendidos sobre sí mismos, miran desde el pórtico el desarrollo de una obra deslumbrante en la que precisamente esos problemas, que ellos representan y en ellos se muestran fijándose en el movimiento de un libro imposible, que sólo puede aparecer como la sombra de otro libro que lo encierra, encuentran solución al sufrir una transformación definitiva que permite contemplarlos bajo otra luz.


  En su siguiente libro, Pierre Klossowski ha asumido por completo el papel del artista como el falso profeta que enseña el espectáculo de la vida, olvidado del cielo, prisionero él mismo de ese espectáculo, y cuya tarea es fascinar. Y ese libro, Roberte ce soir, es antes que nada y por encima de todo, eso: un libro fascinante. Si en La vocation suspendue el objeto del culto que la representación que ese culto crea debe mostrar se ha ausentado de la vida al hacerse imposible la representación por las luchas internas que destruyen la unidad del culto y lo dispersan, en Roberte ce soir la ausencia se ha convertido en una desaparición definitiva. Perdida la meta de la teología, la posibilidad de encontrar el sujeto trascendente al que debe revelar y en el que debe descansar, queda, sin embargo, la teología misma como creación del hombre que, despojada de su fin, se convierte en un método y un sistema de razonamiento: una forma en la cual se manifiesta el lenguaje que la constituye y a través de la cual, por tanto, se muestra y se hace posible el lenguaje en sí, descansando y afirmándose en su propio movimiento.


  Es muy importante recordar que La vocation suspendue ya nos ha hecho sentir que ésta no es la consecuencia de una realidad metafísica, sino la manifestación de un problema histórico. Es el avance de la historia, su propio movimiento, el que ha sobrepasado, poniéndolas fuera de ella, los fines de la especulación metafísica. En este aspecto, La vocation suspendue nos ha dejado justamente en los umbrales de la puerta que abre Nietzsche y que traspone Heidegger. Dios ha muerto, lo matamos nosotros, el pensamiento recorre el desierto sin límites que ha inaugurado la ausencia de Dios. Ese desierto es nuestro mundo: el tiempo de nuestro mundo. Ligado inevitablemente a la realidad del pasado en la que busca realizar su vocación Jérome, incapaz de desprenderse de ella pero también de entrar a ella, Klossowski hace surgir su otra vocación, la vocación de artista, que se sabe condenado a vivir en el mundo y a afirmar el mundo como un falso profeta, del sentimiento y el reconocimiento de vivir fuera de su tiempo, de estar en un tiempo que no le corresponde, cuando las circunstancias han hecho anacrónico su temperamento y han hecho inalcanzables sus posibilidades de realización dentro de las formas que ese temperamento requiere. «Has nacido demasiado tarde, Théodore, no tienes miradas más que para un mundo desaparecido», le dice al doble de K. el primer marido de su imposible Roberte, que tal vez no es Roberte, en Le souffleur, y en Le Baphomet esta afirmación se hace más amplia aún dirigida a otro doble de K. y puesta en labios precisamente de la figura andrógina que es el Baphomet: «¿Es su culpa si ha nacido demasiado pronto o demasiado tarde, en la época del Anticristo en vez de en la de los ídolos, cuando el Crucificado y los ídolos de todas las naciones y de todas las épocas enriquecen a los comerciantes, después de la abolición de los siervos en vez de la de la trata de esclavos, antes o después de la de los juegos de circo, de los misterios o de la pantalla panorámica, del trueque o de las vacaciones pagadas, de las jacas o del sleeping, del zoológico, del zen o del atomizador insecticida —en 1264 o en 1964—? Le es indispensable crearse una razón.»


  Crearse una razón. Desprovista de su motivo la teología, encuentra otro en su capacidad para poner en acción el lenguaje, para proporcionarle un sistema. Pero, entonces, el propio razonamiento teológico deviene un mero espectáculo, un juego perverso en el que incesantemente se ponen en acción las reglas del juego sin esperanza de llegar a su fin. En esto consiste su perversidad: el motivo del juego ha desaparecido o se ha hecho a un lado, queda tan sólo el juego en sí, el espectáculo. Al apartarse de su fin, el juego es entonces un juego pervertido, un juego perverso, y la perversidad misma pasa a ocupar el lugar del fin: se convierte en el fin. Esto ocurre en el campo de la experiencia mental, donde las palabras tienen un contenido espiritual, son la expresión del ejercicio de la mente. Pero, al exteriorizarse, el lenguaje que ha surgido de ese juego mental esencialmente perverso adquiere también un contenido material, lleva el juego mental al campo de la existencia física, lo hace aparecer dentro del espacio en el que se desenvuelve la vida. ¿Dónde puede encontrar su reflejo en la vida esa fuerza espiritual que ha encarnado como apariencia material, cuál es la materia en la que su acción puede reflejarse para transformarla en fuerza espiritual y restablecer el equilibrio que asegure la continuidad del juego en el campo de la vida, que es el único lugar en el que puede mostrarse, dado que la posibilidad de trascendencia se ha perdido?


  La expresión exterior del movimiento de la vida se encuentra en el cuerpo. Es en él donde la vida halla su continuidad a través de la reproducción, cuya necesidad se cumple por medio de la sexualidad. Para crear un paralelismo entre el lenguaje cuyo despliegue se hace posible a través de la perversión de la teología que se desprende de su fin y el cuerpo en el que se muestra la vida, hay que pervertir la fuerza de la vida apartándola de su fin: la sexualidad deviene perversa apenas se desvía de la reproducción y se convierte en un fin en sí misma. Entonces, la representación de la sexualidad se hace pornográfica: aloja los puros gestos del cuerpo que le da vida, que la expresa. Perversos, la teología, que se convierte en el agente por medio del cual el lenguaje se muestra y en el que se manifiesta el espíritu, y el cuerpo, que convertido en objeto pornográfico aloja los puros gestos de la vida desprovistos de su fin, entran en relación para reflejarse entre sí y mediante ese juego de reflejos crear un nuevo espacio: el espacio del arte.


  Ya sabemos que el arte sólo puede hacerse a sí mismo manteniendo su interdependencia tanto de la existencia como de la trascendencia. Carente de lugar, el individuo incapaz de encontrarse en su tiempo histórico, incapaz de entrar a la trascendencia que el tiempo histórico ha borrado, tiene que «crearse una razón»: esa razón es el arte.


  II


  APARICIÓN DE ROBERTE


  El arte se hace posible al encontrarse como espectáculo, pero ese espectáculo es un puro juego de relaciones que no tiene centro y sólo se muestra en el esfuerzo de las fuerzas en juego por contradecir a su contrario. Teología y pornografía, el cuerpo y el lenguaje, han entrado en relación. ¿Cuál es el espectáculo que va a nacer de su encuentro? Ahora se trata de poner en acción esa lucha de contrarios. Para ello es indispensable que antes que nada las fuerzas crean en sí mismas: la teología en el espíritu; el cuerpo en la vida. De ellos debe salir la fe en la trascendencia y la fe en la existencia. Klossowski imagina una acción. Pero imaginar consiste en obedecer a un fantasma obsesional que ha surgido de la situación que nos pone en la necesidad de imaginar y el producto de la imaginación, al iniciar su movimiento, le da vida a un simulacro en el que se hace visible el fantasma. La acción que Klossowski imagina es la que expresa la situación en la que él mismo se encuentra desde que la ha reconocido como producto de esa determinada condición del mundo en la que toda vocación tiene que permanecer suspendida y la única posibilidad de expresión se encuentra en la perversión de las fuerzas que alimentan el juego y le permiten mostrarse.


  Roberte ce soir se constituye como representación y espectáculo a partir de esa indispensable perversión. Octave, su protagonista, «sufría de su felicidad conyugal como de una enfermedad, estando seguro de curarse tan pronto como la hiciera contagiosa», nos dice Antoine, su sobrino, que toma la palabra al principio del relato para crear el pórtico por el que entraremos al espacio de la representación. Desde el presente en el que escribe evocando el escenario en el que transcurrió su adolescencia, la voz de Antoine es irónica al describir las «extrañas» costumbres de su anciano tío y el ambiente «enrarecido» que la práctica de esas costumbres creaba; sin embargo, él ha sido, por lo menos, parte interesada en el juego.


  Profesor de escolástica, creyente y dueño de la retórica de su oficio, Octave está casado con Roberte, incrédula, que tiene «un tipo de belleza grave adecuado para disimular singulares propensiones a la ligereza». Mujer que pasa por «emancipada», en razón de su misma incredulidad Roberte es dueña de esa moral que nace como resultado de su fe en la existencia y en la identidad de su cuerpo como agente de la vida, mientras que, creyente, Octave participa de la amoralidad con respecto al carácter de la identidad y la existencia que nace de su fe en la trascendencia. Pero este enfrentamiento de contrarios no está en juego todavía. Desde la posición en la que escribe Antoine, recordando las fuerzas cuya oposición determinó el carácter del escenario de su adolescencia, las reglas son las del mundo y ellas determinan la normalidad. En esta dirección, su tío Octave era un perverso y Antoine nos deja entender ahora que su tía Roberte, cuya belleza grave disimulaba singulares propensiones a la ligereza, utilizaba esa perversidad para ceder a las debilidades de su cuerpo sin perder su fe en la moral de la existencia, considerando esas debilidades como caídas fuera de esa moral a la que siempre se puede regresar para confirmar la seriedad de la existencia.


  Desde el punto de vista de la «normalidad» (el punto de vista, por tanto, del lector normal también que en ese momento lee y, por tanto, habla a través de las palabras de Antoine), la perversión de Octave consiste en que, con el pretexto de obligar a aparecer a la Roberte que ella misma niega poniéndola en la condición desde la que se mostrará su esencia, ha instaurado en su casa lo que llama las Leyes de la Hospitalidad.


  Estas leyes asumen como identidad esencial de Octave y Roberte su carácter de anfitriones. Su verdadera identidad no está en ellos mismos, en su cuerpo propio, sino en ese carácter en el que, al representarlo, se encontrarán. En su infidelidad al dueño de la casa, la dueña de la casa se revelará como anfitriona dándose al invitado y revelará al dueño de la casa como anfitrión. El deber del invitado es, entonces, tomar a la dueña de la casa para hacer que su esencia como anfitriona se muestre y satisfacer la curiosidad del dueño de la casa con respecto a la dueña de la casa cuya esencia como anfitriona desea ver evidenciada. Si la identidad del cuerpo, o sea de Roberte en este caso, es una casa cerrada, este juego encaminado a actualizar una esencia nominal es la expresión de las tendencias perversas de Octave, que no es más que un voyeur y justifica mediante sus Leyes de la Hospitalidad su urgencia de donar a Roberte para satisfacer su perversión. Pero, así, la perversión sexual se justifica a través de una perversión del lenguaje teológico y lo pone a actuar tomando como motivo la presencia oculta de una esencia en el cuerpo de Roberte.


  A partir de esta situación, que es la que Antoine recuerda y expone desde el punto de vista de la normalidad, se desarrollará el espectáculo: tres actos y un intermedio en el que Octave toma la palabra, que tienen como centro a la figura de Roberte y como pivote el deseo secreto de Antoine, secreto ante Octave y ante su tía, pero no para Octave ni para Antoine, ni para su tía.


  La perversidad sexual de Octave se sirve nuevamente de la perversidad del lenguaje de la teología. El primer acto titulado «La denuncia», entrega un diálogo entre el tío y su sobrino. ¿Quién es Roberte? En una fotografía que Octave le enseña a Antoine aparece la figura de Roberte fija en el instante en que su falda ha prendido fuego y un desconocido la libera del peligro arrancándosela. Un terrible accidente, dice Antoine. Un incidente, lo corrige Octave, dejando entender que Roberte ha provocado el accidente y en sus gestos hay una ambigüedad fundamental en la que se encierra la posibilidad de ocultar y revelar el sentido secreto de todo gesto: bajo la apariencia de temor hay una voluntad de entrega: Roberte ha buscado ser despojada de su falda por el desconocido. La fotografía de Octave sorprende a Roberte en el instante en que sus gestos contradicen y revelan su intención. ¿Pero cuál Roberte? Aquélla presente en su ausencia de la que hablan a través de sus deseos Antoine y Octave. Ésa no es la Roberte real, la esposa incrédula dedicada a «sus pequeños cuidados» de Octave, la tía severa y austera de Antoine, sino el fantasma que ellos hacen aparecer, presente en su ausencia. Octave le señala esta presencia a Antoine: el tercero que hacen aparecer entre ellos al evocarlo a través de su deseo es un puro espíritu. Octave anuncia a su sobrino que ha decidido denunciar a ese puro espíritu a Roberte. Es una decisión arbitraria y definitiva. Ausente como actualidad corporal, el puro espíritu tiene la presencia de un nombre que el lenguaje le ha dado y se muestra en ese nombre. Si el nombre es Roberte, la otra Roberte puede darle actualidad corporal. Octave ha entregado a su esposa Roberte al puro espíritu. «De golpe —nos dice—, Roberte se convierte en el objeto de un puro espíritu, que se convierte desde ese momento en mi cómplice.» Ahora es necesario que, actuándolo, la realidad corporal de Roberte actualice al puro espíritu. Éste sería un movimiento hipostático según la teología. Dos personas se encontrarían en una. Pero esto es imposible en tanto que esa acción negaría la identidad corporal de cada persona. La hipóstasis sólo se realiza en el misterio de la Trinidad o cuando un alma ha abandonado la actualización corporal por la muerte y se hace susceptible de unirse con otra. En vida la hipóstasis sólo es posible cuando el alma se sale de su cuerpo, lo deja actuar por sí mismo, mediante la posesión o el éxtasis. De lo que se trata entonces es de provocar este movimiento para que Roberte, la esposa incrédula, la tía severa, sea la Roberte a la que la han entregado. ¿Podrá Roberte contradecirse a sí misma, oponerse a sí misma y dar vida al puro espíritu? La otra Roberte aparecería más allá de la voluntad de Roberte. La realidad de la imaginación utilizaría a la existencia colocándose por encima de ella. En última instancia, la fantasía de Octave, que se expresa mediante los enunciados de un delirio teológico perverso y pervertido, es un proyecto artístico. Uno de los elementos que permitirán el despliegue del lenguaje es el razonamiento teológico a través del cual se muestra su contenido espiritual; el otro tendrá que ser la descripción de los gestos del cuerpo, la pantomima, por medio de la que ese contenido espiritual encontrará su contrapartida material. Ya no estamos en el campo de la normalidad desde la que Antoine evoca la situación dentro de la que transcurrió su adolescencia, sino en el de la perversidad, desde el que se hará posible el arte, cuya aparición depende de la voluntad de contrariar no sólo las voces del Señor sino también las de la existencia para encontrar su propio espacio, cuya realidad no se halla en el reino de los cielos ni en la tierra, pero que entra a la vida a través del lector.


  En ese espacio de la fantasía que encontrará ahora su forma de expresión en la doble vertiente del discurso del espíritu en la teología y del discurso del cuerpo en la pantomima, se desarrolla el segundo acto de Roberte ce soir. La imaginación perversa traza el movimiento de la tarde de Roberte. Ese movimiento describe la oposición entre sus propios fantasmas, o sea sus pensamientos y deseos, los productos libres de su imaginación, y la voluntad consciente que determina su identidad personal, el ámbito de su cuerpo, de cuyo círculo cerrado ella supone ser la única dueña y que, sin embargo, le da vida a sus opositores. A solas, en la intimidad de su toilette, de regreso de la sesión de censura, en la que como diputada ha hecho prohibir bajo acusación de obscenidad una obra de Octave, Roberte da libre salida al deseo a través de sus pensamientos, al tiempo que se deja fascinar en el espejo por su cuerpo. Pero en el espacio de la representación mental los pensamientos encarnan para alegar su derecho a la existencia y violan el cuerpo de Roberte, la identidad de Roberte, poseyéndola, de tal modo que son los gestos de Roberte, la pantomima cuyos signos ella crea en el espacio de la representación mientras resiste y finalmente cede a la posesión, los que permiten esa representación en la que la voz del cuerpo cediendo y respondiendo a la violación de los espíritus se da a esos espíritus, dándoles voz. La imaginación sale del cuerpo y se encuentra en el cuerpo al poseerlo, obligándolo a ceder ante ella. Éste es el espectáculo que el arte, que la libertad de la fantasía, es capaz de construir apoyándose en la materialidad del cuerpo; pero la conciencia emancipada, dueña de sí, que cree en la autonomía, la exclusividad, la identidad con ella del cuerpo en que se halla y mediante el que se expresa ¿puede aceptar este espectáculo?, ¿no le opondrá la propia conciencia de su derecho a decidir por sí misma y oponérsele?


  «Roberte limita a Roberte» se lamenta Octave en el alucinante delirio razonado que forma el Intermedio y en el que, guiada por la conjunción de sus silogismos, la razón delirante, expresando al deseo, consigue que la argumentación teológica se vuelva sobre sí misma para juzgar la legitimidad del espectáculo que se ha proporcionado. Su impaciente curiosidad, ha llevado a Octave a representarse la escena en la que los fantasmas que él quiere encontrar en la ligereza oculta tras la apariencia austera de Roberte se actualizan y, encarnados, obliguen a Roberte a ceder a sus propios deseos y actualizar a la otra Roberte. Pero éste es un engaño que la curiosidad de Octave se hace a sí misma. No es Roberte la que da su materialidad, su forma, al fantasma, a la sustancia pura, creada por la imaginación de Octave, sino el fantasma que provoca la aparición de Roberte. Ella no se ha convertido en el objeto de un puro espíritu, sino al contrario: en la imaginación, el puro espíritu sustituye a Roberte, mientras la Roberte actual se niega a dar vida a la otra Roberte y no hace posible la acción de ver, la acción del arte, permitiéndole aparecer.


  El tercer acto se titula «Donde se adelanta aquello que había que demostrar» y enfrenta directamente el amoralismo natural a la fe de Octave y la moral de la atea Roberte, tomando como motivo el sentido que debe tener la educación de Antoine. El primer libro de Klossowski, Sade mon prochain, es involucrado en la discusión entre Roberte y Octave. «El solo título basta para hacer vomitar», afirma Roberte. «¿Hacer vomitar a quién?», pregunte Octave. La respuesta de Roberte es contundente: «A todo ateo que se respete. Por lo que respecta a su Sade, se lo cedo encantada. ¡Pero la manera de usarlo para tratar de convencemos de que no se podría ser ateo sin ser al mismo tiempo perverso! ¡Como perverso se insulta a Dios para hacerlo existir, por tanto uno cree, prueba de que se le adora secretamente! Así creen poder asquear al incrédulo de su sana convicción…» Sin embargo, lo que en Roberte ce soir se «demuestra» se encuentra más bien en el ámbito de la propia corrección de Klossowski a ese primer libro, encerrada en Le philosophe scélérat. Octave se sirve de la inversión mediante la cual se explica su posición de creyente; pero Octave, nos lo ha hecho ver Antoine en la introducción, es un perverso. Y por eso puede ser un teólogo. Como perverso, su actitud hará posible la aparición no de lo que el creyente puede mostrar, sino de lo que el falso profeta construye: el arte como representación en la que la pura fuerza incoherente de la vida obtiene su coherencia al hacerse visible en el campo de la representación. Es en él donde se halla la capacidad de mostrar al puro espíritu por medio del lenguaje en un mundo del que Dios se ha ausentado. Y así, Octave tiene razón.


  Alrededor de la figura de Antoine y el rumbo que debe tomar su educación, la virtud atea y la amoralidad creyente exponen sus argumentos. En el centro de ellos, además de Antoine, se encuentra Victor, el personaje que en la primera escena ha aparecido arrancándole la falda a Roberte para salvarla del fuego en la fotografía que Octave le enseñaba a Antoine, al que después Octave ha mostrado como el Coloso en la escena imaginaria que le ha permitido representarse la violación de Roberte por los espíritus evocados por sus propios deseos secretos y que ahora Octave ha contratado como preceptor de Antoine.


  ¿Por qué Victor? Guardia pontificio, agente de enlace al servicio de los nazis, los fascistas y los aliados alternativamente, usurpador de la personalidad de criminales de guerra, falso monje trapense, danzarín mundano, cronista de modas, modisto él mismo, Roberte lo define en términos peyorativos: «Un agente flexible y apto a las más imprevisibles metamorfosis». Según Octave, el agente que la Iglesia requiere «en un mundo tan convulsionado como el nuestro». Y de la descripción que Roberte hace del pasado de Victor se desprende el carácter fundamental de la figura: la ausencia de identidad expresada en la multiplicidad de los papeles que actúa, ausencia que, al tiempo que determina su amoralidad en los términos de Roberte, lo hace la figura idónea en un mundo sin principio ordenador que determine la verdad de las reglas.


  Éstos son los dos extremos entre los que se mueven los argumentos, provocando la aparición del lenguaje como un puro juego dialéctico. Según Roberte, la moral atea es capaz de crear las reglas dentro de las que la conducta encontrará su positividad afirmando la realidad única y personal del mismo hombre. Para Octave, la conciencia humana se encuentra en la tentación del mal que permite el movimiento de la libertad mediante el cual el hombre se sale de sí mismo y alcanza el bien. Esta concepción ha sido ya expuesta por Blake. La vida se halla en el movimiento que el mal hace posible. El bien es la quietud del espíritu alcanzada en el orden celestial: el movimiento hacia la santidad que borra el pecado original y hace inútil e imposible el arte cuyo campo es la vida, según lo ha expuesto Klossowski. Al secularizar el orden celestial se excluiría de la vida el espíritu, pero en la quietud del bien es la vida misma la que desaparecería y con ella el arte: el nuevo absoluto estaría en el hombre, centro de sí mismo. Pero esto ¿es posible? Nuevamente, los argumentos oscurantistas de Octave enfurecen a Roberte. Sin darse cuenta de ello, en su furia, Roberte misma crea la posibilidad de que ese centro se destruya: «Me has puesto fuera de mí misma», le dice a Octave, dispuesta a abandonar la discusión. «Roberte —contesta Octave—, usted no tiene más que un cuerpo para responder por su palabra.» Y en efecto, si Roberte, de acuerdo con la moral atea que defiende, no se tiene más que a sí misma, a su propio cuerpo, ¿cómo puede estar fuera de sí misma? La ironía que crea el campo de la comedia mental lleva hasta sus últimas consecuencias la seriedad del lenguaje, el poder de la palabra que al nombrar da realidad y muestra en esta acción su poder espiritual. En el principio era el Verbo. El empleo irreflexivo del Verbo mostrará que su verdad se refleja también en el cuerpo y éste no es dueño de sí mismo.


  Fuera de sí, Roberte abre el paso a la otra Roberte. Mientras se pone los guantes, dando por terminada la discusión, deteniendo el movimiento de la palabra, y se despide de su sobrino, Octave se retira. En su lugar, para sustituir con la acción de su cuerpo los enunciados de Octave, entra Victor, que ataca sexualmente a Roberte. Él mostrará hasta qué extremo Roberte no es dueña de Roberte al provocar la aparición de aquélla que, tras la apariencia austera, tiene sorprendentes «propensiones a la ligereza».


  El cuerpo también encierra la capacidad de que su lenguaje, los gestos y movimientos a través de los que se expresan, cree una serie de silogismos en cuya disyunción se va mostrando una doble intencionalidad que contradice la autonomía unitaria de ese cuerpo. El gesto de rechazo de Roberte, que, con un guante puesto ya, pone la palma desnuda de su otra mano sobre la boca de Victor apartándolo, se transforma en una caricia. La mano desciende y toma el «argumento» del agresor.


  En el principio no era el Verbo: en el principio era la traición. Al encamar, entrando a la vida, el Verbo ha traicionado la quietud del espíritu, convirtiendo su silencio en voz; pero también la voz entrega el movimiento de la vida a la quietud del espíritu. Victor habla largamente antes de poseer a Roberte por el lugar perverso por naturaleza, de la manera sodomita, que niega la unión entre el acto sexual y la reproducción. Dice: «Su gesto, señora, prueba que cree un poco menos en su cuerpo y un poco más en la existencia de los puros espíritus. Y usted dirá con nosotros: en el principio era la traición. Si la palabra expresa cosas que usted juzga innobles por el sólo hecho de ser expresadas, esas cosas permanecen nobles en el silencio: no hay más que realizarlas; y si la palabra no es noble más que en tanto que expresa lo que es; sacrifica la nobleza del ser a las cosas que no existen más que en el silencio; pues esas cosas dejan de existir en cuanto toman la palabra. ¿Cómo castigar, entonces, su ignominia? ¿No ha puesto a la luz del día esa inconsistencia que usted denuncia en vano como lo obsceno en sí? Pues como uno no conoce de las cosas falsas sino que es cierto que son falsas porque lo falso no tiene existencia, querer conocer las cosas obscenas no es jamás otra cosa que el hecho de conocer que esas cosas son en el silencio. En cuanto a conocer lo obsceno en sí, no es conocer nada en absoluto. Por tanto, señora, las palabras que usted censura no han hecho más que fabricarnos un cuerpo que nos ha sido negado a nosotros espíritus; destruyendo éste, afirma usted aquél en el que el traidor ha encarnado. Denuncia a este último, rinde homenaje al cuerpo glorioso con el que nos han revestido sus autores. “Ojos para los fuegos de la concupiscencia, orejas para abrirlas a los malos discursos, una lengua para prostituirla a las calumnias, una boca para las solicitaciones de la gula, la virilidad para volverla hacia los excesos de la incontinencia, manos para consagrarlas al robo, pies para correr a los crímenes.”» Como lo sabe Sade, al servicio de la perversión, el cuerpo destruye su objeto, la fuerza ciega de la vida, al afirmarse, acaba la vida y entonces ¿sirve al espíritu?


  Bajo la conmocionada mirada de Antoine, al terminar de hablar, Victor posee a Roberte, por el lado sodomita, imponiéndole «la prueba mayor». Ella deja escapar un ronco aullido de placer o dolor, de dolor y placer. Después, los dos quedan inmóviles, fijos, sus dos figuras formando un cuadro vivo, detenidas en el instante de la aceptación: con el brazo en alto, los dedos extendidos, ella le tiende un par de llaves a Victor; él las toca sin tomarlas. Una y otro «parecen detenidos en sus respectivas posiciones». De la suma de traiciones, traición del espíritu al espíritu al buscar realizarse en el cuerpo, traición del cuerpo al cuerpo al dar realidad al espíritu a costa de su autonomía, surge el movimiento de la vida y éste se detiene al ser encerrado por el arte. El espectáculo que la perversidad se ha dado a sí misma y nos ha dado entregando la palabra y el cuerpo a la multiplicidad de los reflejos se resuelve bajo la forma de un cuadro vivo: el movimiento transformado en inmovilidad, la inmovilidad encerrando la posibilidad del movimiento. El arte se ha hecho posible invirtiendo la dirección en que deban actuar las fuerzas: el espíritu sirve a la vida: la vida sirve al espíritu.


  Entonces, la perversidad de Octave muestra su auténtico significado. El recinto sobre el que el lenguaje de la teología puede ejercerse a partir de la ausencia de Dios es el cuerpo. En ese cuerpo colocado en la vida las palabras que el discurso teológico provoca y permite encontrarán su meta. El lenguaje de la teología se ha pervertido apartándose de su desaparecido objeto original, tal como maravillosamente lo hemos visto en la acción de Roberte ce soir, manifestándose como cuerpo de la obra. El cuerpo se ha hecho objeto de la pornografía porque nadie garantiza la coherencia única en la que podría mostrarse la identidad única también del yo que aloja. La perversión tanto de la teología como del cuerpo en la pornografía es la única regla posible de la vida. Octave, el artista, es un perverso no por las reglas que aduce la normalidad desde la que habla Antoine al principio de Roberte ce soir, sino porque ésta es una exigencia inevitable para hacer sentido sin renunciar al sinsentido de la vida.


  III


  LA DIVINIDAD POSEÍDA


  Reflexionar los reflejos y hacerlos aparecer a través del lenguaje en el campo que abre para ellos la reflexión y que el lenguaje hace visible. El siguiente libro de Klossowski es una evocación, que se abre paso mediante la meditación, del mito de Diana y Acteón: el cazador que ve o quiere ver a la divinidad y se pierde, pierde su identidad, en este accidente —¿o en este incidente?


  El tema de la Virgen no poseíble que provoca a la virilidad maldita atrae e incita a Klossowski desde sus orígenes como escritor en la colección de ensayos que finalmente se constituyeron como su primer libro: Sade mon prochain. Pero él mismo afirma que, en ese libro, otras preocupaciones lo apartaron de un tratamiento adecuado. Ahora, en Le bain de Diane, la interpretación del mito suscita la aparición del mito en el espacio del lenguaje y, al mostrarse, el mito entrega su sentido como uno de los temas profundos de la propia mitología de Klossowski.


  Un mito pagano en el que se halla «uno de los mil nombres que tiene la divinidad para las miradas de una humanidad desaparecida». ¿Puede evocarse desde nuestro tiempo ese mito? Diana y Acteón son sólo dos nombres que, junto con el mundo del que surgieron, se han quedado sin lugar en el mundo; pero, justamente, a partir de esos nombres, puede aparecer una historia, una leyenda, y a partir de esa historia, un mundo que se refleja en ella sobre el inmutable escenario del mundo, sobre el silencio de una naturaleza que, ajena al tiempo, vive siempre en presente, y a partir de ese mundo la presencia del presente del mito en nuestro tiempo. En principio, es el lenguaje como puro ejercicio retórico el que crea el espacio en el que pueden vivir esos nombres; «pero si mi lector —nos dice Klossowski— no está enteramente vacío de recuerdos, y de recuerdos transmitidos por otros recuerdos, esas dos palabras pueden leerse de pronto como una explosión de esplendor y de emociones». Los esplendores y las emociones que despiertan la presencia del buscador de absoluto —del artista— que desea lo imposible y por su deseo, a través de su deseo, hace aparecer lo imposible.


  ¿Cómo puede contarse esa historia? La mera evocación es insuficiente e insatisfactoria; nos entregaría el suceso muerto, como una descripción de hechos al que su falta de lugar niega toda realidad en la vida. El narrador sería tan sólo un Gramático, en el sentido en que los primeros teólogos cristianos calificaban a los últimos poetas paganos, que no disponían más que de la retórica para realizar sus ejercicios en el vacío. Pero el Gramático tiene el don de ejercer el lenguaje y el lenguaje puede entrar a la vida haciendo suyas sus corrientes secretas y hacer aparecer lo desaparecido. Los teólogos cristianos también lo sabían y por eso temían y atacaban a los Gramáticos. Devorado por el tiempo, el espacio del mito se ha perdido. Las acciones míticas no son sucesivas, sino simultáneas, forman una sola imagen en la que está, en presente, la totalidad del mito, ocupando las cuatro dimensiones espaciales. Pero en este espacio absoluto, las diferentes acciones crean un sistema de relaciones. Al meditar sobre esas relaciones, el Gramático preserva su unidad absoluta en el campo del mito y al mismo tiempo las separa de él, llevándolas al tiempo, al campo de la vida, en tanto que hechos que puede interpretar. El narrador tendrá que moverse continuamente entre la evocación y la interpretación, consiguiendo que una y otra se alimenten entre sí, que la imagen se abra a su significado y la exposición del significado provoque la aparición de otra imagen.


  Éste es el procedimiento de Klossowski. La imagen primera es la que se nos muestra al recordar a la divinidad, en esa figura que la representa y que en el espacio del mito es por tanto la divinidad, y toma el nombre de Diana o Artemisa. En ella, los atributos de la divinidad serán los que corresponden a ese nombre: Diana, la diosa virgen y cazadora, protectora de las mujeres embarazadas y sin embargo, preservada en su virginidad, amante de la vida y negadora de la vida, luminosa y asesina. La figura aparece, además, acompañada de un número de signos y emblemas que la identifican. Examinando esos signos, buscando el sentido de los emblemas, exponiendo los actos mediante los que la divinidad se muestra en esta contradictoria representación, de pronto aparece una provocadora relación. Las hazañas de la diosa, evocadas sucesivamente por la palabra, fuera del sereno presente inmutable del espacio mítico, nos dejan ver que, uniendo los tres reinos —el mineral, el vegetal, el animal— con la ciudad de malvados mediante la acción de disparar las flechas con su arco de plata contra un olmo, un roble, una fiera y la propia ciudad de malvados, Diana ha dado entrada, en sus actos impasibles de diosa, a la moral, ha hecho posible en el campo de la impasibilidad divina la presencia de la moral que da entrada a su vez a la posibilidad de transgresión. La divinidad entra al terreno de lo humano haciéndose susceptible de ser alcanzada por lo humano. Y más aún, la acción de Diana hace evidente una secreta afinidad entre la bestialidad animal y la psíquica, en tanto que su arco de plata las ha unificado al tomarlas como blanco, mostrando también una «afinidad contradictoria de lo psíquico con lo espiritual, bajo las formas de la maldad».


  Sobre estos descubrimientos —la posibilidad de la transgresión creada por la entrada de la esfera divina al campo de la moral, la relación entre la bestialidad animal y la psíquica a través de la maldad, la afinidad contradictoria de lo psíquico y lo espiritual— Klossowski hace que el lenguaje, el arma del Gramático, cree el tejido en el que se muestra el mito como imagen y el sentido del mito como metáfora intemporal de una realidad que lo adentra en la temporalidad, en la vida. Diana se muestra mediante los actos que la significan como divinidad, determinando su sitio en el espacio puro de los dioses. Esos actos la definen para los hombres, fijan el carácter particular de su figura mítica dentro de una esencia divina común, de la que es partícipe junto con los demás dioses. Actitudes, actos, signos, emblemas, la sitúan y a través de ellos, para mostrarse ante los hombres, para hacer ante ellos visible la esencia divina que en esas actitudes, actos, signos y emblemas se muestra, tiene que tomar una forma humana.


  Éste es el momento en que el lenguaje, el instrumento espiritual del Gramático, usa su naturaleza material para poner en relación con la materia, con el cuerpo, la esencia divina. En el espacio literario de Le bain de Diane, el análisis cede su lugar con un fácil movimiento a la descripción. El juego abstracto de los conceptos conduce al juego concreto de las figuras. Los hermosos nombres que han abierto el campo de la evocación de una «humanidad desaparecida» guían ese espacio literario hacia el espacio del mundo, hacia el espacio del cuerpo. En el mágico escenario de una naturaleza siempre viva, ese espacio de laderas y claros, de bosques y colinas, entre sauces y eucaliptos, arroyos, fuentes y grutas, donde Diana persigue a ciervos y jabalíes rodeada por el sonido del corno y los aullidos de su jauría, donde Diana caza y mata, donde después, fatigada, sólo engañosamente fatigada, sólo jugando a estar fatigada, se limpia del polvo, sumerge su cuerpo en las ondas, se baña, las palabras que han hecho aparecer ese escenario, hacen aparecer también, adorable, el cuerpo de Diana.


  El arte de Klossowski alcanza sus más altos registros en esa descripción en la que las palabras se convierten en el instrumento de la aparición. En las palabras, la divinidad se ha hecho presente; materializada, las palabras la muestran. Atentado del Gramático contra el espíritu. El espíritu ha entrado al mundo, se ha abierto a la posibilidad de convertirse en el objeto del deseo. Pero es así precisamente como Diana se presenta a Acteón, como Acteón imagina a Diana. La identidad secreta del cazador que quiere el absoluto, que espera hallarlo a través del desarreglo de los sentidos en el que se disolverá su propia identidad, se encuentra en esa identificación con la del poeta, cuyo ámbito natural es la transgresión. Hacer aparecer a la divinidad a través de la necesidad y ver y poseer el objeto que ha hecho aparecer nuestro propio deseo. Acteón, el cazador, en busca de la «presencia real» de la diosa de la caza, hará de sí mismo el objeto de la caza. Pero el fundamento que la realidad mítica de Diana muestra, nos ha hecho saber ya que hay una afinidad, evidenciada en los términos de su aparente oposición, entre esta disolución del yo en una dirección descendente que conduce hacia una bestialidad inhumana y la inhumanidad esencial de la pura espiritualidad. La historia mítica que pone en relación la humanidad de Acteón y la inalcanzable divinidad de Diana hará aparecer en toda su plenitud esta relación oculta, en cuya posibilidad halla su sentido también la función del arte.


  Poseído por la pasión, por la necesidad de ver, Acteón, el cazador, se ha convertido en Acteón el artista. La evocación de Klossowski se vuelve hacia esa figura. Buscar nuevas posibilidades. En tanto que transgresor, el poeta es también un heresiarca; su deseo lo coloca inevitablemente fuera de la ortodoxia, que en el caso de Acteón sería la de las formas del culto consagrado en Éfeso. Acteón es el fundador de la secta de los lunáticos que parte de la analogía entre la media luna que adorna como diadema las cabellos de la representación de Diana y es uno de los emblemas de su divinidad, y los perros que ladran a la luna. Suposición confirmada por las hazañas de la diosa que ponen en relación lo divino, lo bestial y la posibilidad de transgresión —¿de perversidad?— que abre el reconocimiento de la misma diosa del reino moral, presente en el campo de la leyenda junto con el mineral, el vegetal y al animal, a los que ella une con los disparos de su arco de plata.


  Al rastrear en la genealogía de Acteón esta posibilidad se confirma. Hijo del pastor Aristeo y de Autónoe, hija a su vez de Cadmus, Acteón es sobrino de Sémele y primo de Dionisios. «El dios de la viña y el delirio, el dios que muere y resucita, es de la misma familia que el ilustre cinegeta. Y uno puede decir sin exageración que ese dios trabajaba esta familia como un complejo antes de tomar su origen terrestre», afirma el narrador que evoca el mito y al explicarlo nos lo entrega. La pasión de esa familia señalada, en la que los incidentes con las diferentes representaciones de la divinidad se multiplican, «es el éxtasis». «Para ellos, el culto se confunde con el destino, y su religión es abismarse en el dios o en la diosa». Cargado con esta pesada herencia, el narrador se pregunta cuál puede ser la naturaleza del crimen de Acteón: «¿Un esfuerzo desesperado de conciliar dos aspiraciones contradictorias que lo sobrepasan? ¿No se quema a la vez con un fuego incestuoso y místico?» De una manera u otra, lo importante parece ser que los datos que configuran el espacio dentro del que el mito se desarrolla permiten suponer que Acteón elige su destino, provoca su encuentro con la divinidad dispuesto a pagar las consecuencias de ese encuentro: su visión, su posibilidad de ver el baño de Diana, no es un accidente, sino un incidente.


  Pero la suprema sabiduría narrativa de Le bain de Diane se encuentra en otro reconocimiento: el mito está contaminado. Evocar sus esplendores es aceptar esta situación. El lugar en el que Acteón puede ser testigo al fin del baño de Diana sólo puede crearse mediante la intensidad con que sus deseos alimentan su pensamiento. Ese lugar no existe más que como espacio mental. Acteón se lo confiesa a sí mismo: «¿Ese perfil de montañas, esos bosques, ese valle y esa fuente no tendrían por tanto realidad más que en su ausencia? ¿Ese claro donde juguetea mi jauría, esa senda en la que surgen los cervatillos, no serían más que evidencias vueltas arbitrarias por mi decisión de esperarla aquí?» Y es el pensamiento el que destruye la digna y callada realidad del espacio en el que se mueve; pero también es el pensamiento el que hará aparecer a la divinidad, cuya presencia destruirá al pensamiento, hará enmudecer al pensamiento, lo incorporará al silencio vivo del puro espacio, le devolverá a ese espacio su realidad y perderá al pensamiento en ella. «En el espacio destinado a recibirla —se dice Acteón— yo sólo soy tolerado una vez que se pruebe que soy tan sencillo como esos árboles.»


  La multiplicación de las voces se hace cada vez más indispensable: se trata de recrear el mito enfrentándolo desde todos los ángulos para que su verdad original, la que se ha perdido, la que no puede contarse, se muestre en este juego de reflejos, en el que los reflejos se denuncian a sí mismos como meros ecos, murmullos en los que debe aparecer el silencio original. «Es al paso que y en la medida que Acteón se abisma en su meditación que Diana se hace corpórea.» «Sin duda, Diana invisible, considerando a Acteón imaginándosela, sueña con su propio cuerpo; pero ese cuerpo en el que ella se va a manifestar a sí misma, es a la imaginación de Acteón que lo pide prestado.» Ésa es la inextricable relación entre los dioses y los hombres. Uno y otro se requieren y al reflejarse en ellos —los dioses en los hombres, los hombres en los dioses; el espíritu en la materia, la materia en el espíritu; la voz en el silencio, el silencio en la voz; la ausencia en la presencia, la presencia en la ausencia— se muestran en ellos y muestran al reflejo. No hay principio ni fin, no hay antes ni después, no hay memoria ni olvido; hay un presente inmóvil en su movimiento: el espacio del mito que, perdido, reaparece en el distinto espacio, en el espacio que se ha hecho consciente de sí mismo, del arte, que permite encontrarlo, transformado, transfigurado, o sea: traspuesto. Klossowski nos deja rastrear esta institución divina en los juegos escénicos, instituidos por los dioses en Grecia; significativamente, convertidos en institución civil en Roma; prohibidos por los teólogos en el cristianismo. En ellos «los dioses han enseñado a los hombres a contemplarse ellos mismos en el espectáculo, como los dioses se contemplan ellos mismos en la imaginación de los hombres».


  Ahora estamos de regreso. Desde el ocultamiento, desde la desaparición de Dios, la teología, perdido su objeto, se ha convertido en una forma del pensamiento, en la forma dentro de la que el pensamiento se muestra: en un juego. Es el momento en que es indispensable la aparición del artista. En Le bain de Diane, éste se representa como el «Demonio Intermediario», el mediador, surgido tanto de la necesidad de Acteón como de la de Diana. Una hermosa referencia: Klossowski nos hace ver a ese demonio «que proyecta en el espacio mítico el tiempo de la reflexión» como la figura que logra que «en el mismo espacio se sitúe el cerco sagrado del baño de Diana y que los caminos que parecen llevar a ninguna parte desemboquen allí precisamente». Inevitable envío a los Holzwege de Heidegger, homenaje a la más alta forma del pensamiento filosófico contemporáneo; el arte subraya su relación con lo sagrado y hace evidente esa unión entre lo divino y el pensamiento en la que él mismo encuentra su posibilidad y su sentido.


  Es el Demonio Intermediario quien hablará, ese demonio que es la imaginación de Acteón y el espejo de Diana. A través de él, los dioses, la esencia divina, las doce figuras en las que descansa la misma divinidad según la mitología pagana, se representan para los hombres y también a través de él, haciendo a los dioses partícipes de las pasiones humanas desde el momento en que entran al mundo, los hombres llegan hasta los dioses. Pero el Demonio Intermediario permanece en el centro: ni hombre ni dios, su papel es el de la pura representación, la «fábula convencional» en la que se muestra la «perturbación pasional de los dioses», que tiene «la virtud de edificar a los hombres y de pacificar a los demonios».


  En tanto, el demonio extrae el ánimo necesario para levantar esta representación de su propio estado intermediario al que tenemos que ver como el lugar sin sitio ni realidad precisos de la pura imaginación que, precisamente, y también, a su vez, tiene que reflejarse para hallarse a sí misma. Esto ocurre —nos dice Klossowski— porque en su estado intermediario, «él se aburre y es voyeur». Entonces, el demonio —la parte de artista de Acteón que ha surgido del desarreglo de sus sentidos, de la pasión por el éxtasis que lo identifica con Dionisios, y al que ya tenemos definido como perverso, en tanto que estéril y prisionero del gusto por el espectáculo —habla, y sus palabras, su descripción, hacen surgir la figura de Diana, formada de palabras, presente en las palabras, viva en la palabra, bella y seductora, palpitante en la sensual realidad de su hermoso cuerpo formado de palabras, al que se puede mirar, levantándose, divino y femenino, a través de las palabras: su nuca bajo los cabellos recogidos, su largo cuello, sus hombros amplios, su espalda, el pecho que se deja entrever bajo la axila con los pezones salientes, su quebradiza cintura, sus estrechas nalgas, sus largas piernas…; pero a la que se debe ver siempre de espaldas, de espaldas si es posible, advierte a Acteón su demonio que es también el demonio de Diana, quien la hace posible, porque su mirada, la mirada de la divinidad, del espíritu, para los humanos, es la muerte. Y de pronto, en ese relato que es Le bain de Diane, en el que las voces se multiplican, indistinta a la del demonio, identificada con él, inevitable y seductoramente reconocible, se inmiscuye la voz de Klossowski, los peculiares acentos que su propio desarrollo de los sentidos pone en la descripción nacida de la supuesta imaginación de Acteón: «Pero —le dice el demonio intermediario a Acteón al hacer aparecer a Diana en sus palabras— [repara en, ve en especial] esas largas manos, terribles cuando toma el arco, tan tiernas cuando acarician la frente de las mujeres en los miedos del parto; sabe que ahí también hay un punto, si me atrevo a hablar así de ella; la epidermis de sus palmas y de sus dedos; cuando se toca en el baño, tiembla, asombrada ante el contacto de las formas que le presto: porque yo he puesto en sus manos toda la excitabilidad de la que yo mismo sufro… es que en las palmas de sus manos, como en el hueco de sus axilas, de sus muslos y de sus rodillas, mi participación es mayor que la de su impasible naturaleza.»


  Si habíamos pretendido ignorarlo, ahora es imposible silenciar el aviso: Diana es Roberte como Acteón y su demonio son Octave y unas y otros forman parte de la mitología particular de Klossowski, en la que el pensamiento encuentra al arte para hacer posible su despliegue y que en Le bain de Diane se sirve del mito para expresarse a sí mismo. Pero ¿dónde nos va a dejar este relato? Otras voces aparecerán en él. Su suma permitirá deducir una sola evidencia: Acteón intenta, desea, quiere, busca y finalmente encontrará, lo imposible: «El baño de Diana es un suceso imprevisible y exterior a Acteón; el baño de Diana está afuera; Acteón, para descubrirlo, no gana nada con situarlo en tal o cual ambiente, sino que debe salir de su propio espíritu; por tanto, lo que ve Acteón se produce más allá del nacimiento de toda palabra: ve a Diana bañarse y no puede decir lo que ve. Aunque erra con la intención de sorprenderla, su errancia es como un regreso al estado anterior a la palabra: viajar de allí hacia adelante, en el bosque, y encontrarse de pronto frente a la escena, siempre inesperada, aunque su misma espera determina la marcha en el bosque, se puede formular así: el suceso absorbe lo que tiene todavía de expresable en la aprehensión. Eso que veo no puedo decir qué es. No que uno no lo sepa decir, uno no puede comprenderlo de antemano: ni que uno no pueda ver lo que no comprende. Acteón, en la leyenda, ve porque no puede decir lo que ve: si pudiera decir dejaría de ver. Pero Acteón, que medita en la gruta, le da a Acteón desembocando de imprevisto en el recinto sagrado donde Diana se baña, el propósito siguiente: No debo estar allí, por eso estoy allí. Pero la experiencia real se reduce a la proposición absurda: debo estar allí porque no debo estar allí».


  Dos extremos se revelan y se tocan en la búsqueda de lo imposible: la necesidad de la transgresión y la por lo menos aparente prohibición de decirla en tanto que sobrepasa los límites, las normas, de las que nace el lenguaje en su adhesión a la lógica en la que su encuentro con lo real permite su nacimiento. La pasión obsesiva de Acteón, el ciego y maniaco deseo de ver lo invisible que lo centra en esa pasión, hace de él, tal como define Klossowski la perversidad en Le philosophe scélérat, un perverso que «persigue la ejecución de un gesto único», por lo que su existencia «se convierte en la perpetua espera del instante en que pueda ejecutar ese gesto» y, en este sentido, es el transgresor inevitable, que busca «lo posible de lo que no existe», lo que, hasta que su transgresión se realiza, es lo imposible. Su acto tendría que abrir un nuevo campo de lo posible, agrandando el trazo del círculo de la experiencia, destruyendo la norma y creando otra nueva y por eso «la transgresión es una recuperación incesante de lo posible mismo, en la medida en que el estado de cosas existente ha eliminado lo posible de otra forma de existencia».


  Sin embargo, Acteón no puede decir lo que ve. Su mirada encuentra la mirada de la divinidad y ya sabemos que esa mirada es la muerte; él no puede estar donde está. Pero para llegar a ese lugar, Acteón ha convertido su pasión en reflexión: ha creado, a través de su deseo, el espacio del mito en tanto que espacio mental. Él se inmola a sí mismo al hacer posible el propio mito del que es protagonista; pero el mito permanece y es el mito quien crea la base real de la que puede nacer el lenguaje que descansará en y obedecerá a la lógica del mito, convirtiéndolo en el sostén que hace posible su despliegue. Nos encontramos de nuevo al principio y es otra vez el Gramático, el retórico dueño del lenguaje en el que se aloja el poeta que no tiene más que al lenguaje, quien debe tomar la palabra: al reflexionarse a sí mismo, el mito vuelve a aparecer en toda su pureza. Si Acteón ha tenido que disfrazarse enmascarándose con una cabeza de ciervo para realizar la impostura que le permitirá sorprender a Diana en su baño, el olvido de sí, la entrega total mediante el sacrificio de sí mismo a su impostura, «debe tener la virtud de incitarlo a un acto auténtico en el seno de la impostura», y del mismo modo, la entrega al lenguaje, la entrega total a la realidad que el lenguaje ha sabido crear haciendo aparecer el mito, debe tener la virtud de devolverle a ese lenguaje la autenticidad dentro de la que el mito se representará en toda su pureza. En la reflexión, Diana y Acteón se han hecho al fin presentes. Hesíodo y Homero, Ovidio y San Juan de la Cruz, la historia y el análisis, la investigación y la representación poética, todos han contribuido para llegar a ese instante de la noche oscura del alma en el que Acteón verá a la divinidad, poseerá desde la pérdida de sí a la divinidad y, como el poeta, se convertirá en mito, en lenguaje. Ahora es el Gramático, que sólo tiene al lenguaje, quien toma la palabra para entregarnos la visión de lo imposible, lo que se puede ver pero no se puede contar y si se cuenta y se hace ver es sólo desde ese ningún lado en el que vive, dueño de su absoluta independencia, el lenguaje: el mito.


  Todo está por decir y es Klossowski quien lo dice. En la magia de sus palabras, palabras que tras un largo viaje se han hecho posibles a sí mismas, en la cima de un perpetuo instante detenido en la cumbre de su perfección, instante que cae en el siguiente, se precipita en la desaparición de la continuidad que lo hace posible, vuelve a levantarse y asciende hasta otra cumbre que es la misma, que es de nuevo la cima del instante, Acteón ve al fin y nosotros vemos con Acteón, vemos el cuerpo, la presencia real de la divinidad convertirse en palabras y las palabras haciéndose dueñas de ese cuerpo, nacido del deseo y que es el deseo mismo que al fin se muestra, y vemos a Acteón perderse en su visión, entregarse a su visión y a la necesidad de poseerla, ciervo alterado al fin y ya para siempre él mismo, y en ese espacio sin sitio, en el ningún lugar del mito al que el lenguaje hace visible, la imposible unión se hace posible. Los dos extremos, la divinidad y la bestialidad, se tocan, se encuentran y se unen en un instante supremo que se precipita en su pérdida inminente: el ciervo muere, se transforma en el perro que lo destruye. La divinidad se refugia en su lejanía convertida en el signo de la media luna que en forma de diadema adornaba su pelo y en el crepúsculo, que empieza a cubrir de sombras al mundo, se remonta a las alturas, luminosa, inalcanzable otra vez, imposeíble después de la posesión. Y luego, tal vez de nuevo para siempre, después de haber tenido «la luna entre sus dientes», perro que ladra a la luna: el artista repite incesantemente el gesto en el que se expresa su nostalgia de absoluto.


  Sin embargo, ha ocurrido. La virgen imposeíble ha sido poseída. ¿Cómo ha ocurrido? Todas las suposiciones, todos los motivos que han podido determinar la esperanza de satisfacer su deseo, esperanza siempre viva tras la actitud de Acteón, son expuestos. Uno prevalece: «De cualquier manera que uno vuelva y revuelva esa situación, encuentra siempre la misma falta: la voluntad presuntuosa e impía de apropiarse el mito por la mediación del lenguaje.» Dueño del lenguaje, de la facultad de decir lo que ha visto por encima de la prohibición divina, Acteón, el artista, desconfía de la «fácil promoción de una realidad sensible al rango de una verdad espiritual». Recordamos su propia meditación: «¿Ese perfil de montañas, esos bosques, ese valle y esa fuente no tendrían por tanto realidad más que en su ausencia? ¿Ese claro donde juguetea mi jauría, esa senda en la que surgen los cervatillos, no serían más que evidencias vueltas arbitrarias por mi decisión de esperarla aquí?» Y entonces, el artista supone, sabe, o en tanto que iconoclasta, que transgresor de las normas, se eroga el derecho de saber, que la realidad sensible, que la apariencia del mundo, está primero como verdad: es la fuente, el origen de todo saber. El lenguaje le ha creado un cuerpo a Diana, pero este cuerpo es su única realidad, también como divinidad, es el punto de partida, el origen, mediante el que la divinidad, que viene después de la vida en tanto que es como la muerte, se hará evidente. Las palabras ceden su lugar al lenguaje silencioso de los cuerpos: la pantomima. Es el cuerpo de Diana y es la divinidad de Diana en tanto cuerpo quien desea. Y al haber visto, en el deseo, también las palabras de Acteón se transforman en gestos, los gestos liberados del puro deseo que, en su carácter irracional, anterior a todo lenguaje, toman la forma de la bestialidad y lo convierten en animal, en ciervo, capaz de poseer la irracionalidad divina. Como Victor antes de tomar posesión de Roberte en Roberte ce soir, Acteón empieza hablando, haciendo un discurso racional que intenta recoger algunas de las argumentaciones que han alimentado el despliegue de su propia historia: «En realidad, señora, nada prueba que usted no sea usted misma, etcétera…» Pero Acteón ha visto a la diosa en su desnudez, tiene el deseo. Sus palabras mueren en el fondo de su garganta, ahogadas por el deseo, por la aparición de la bestialidad y la transformación en ciervo se inicia ya. Del mismo modo, Diana se sabe vista, se ve al fin a su vez en la mirada de Acteón y bajo el ciego impulso que lleva al hombre-ciervo hacia ella enrojece ante esa mirada, tiembla ante su contacto.


  La imaginación romántica y barroca de Klossowski describe esa escena imposible que ahora se ha hecho posible y en la que las palabras ceden su lugar y crean el lugar del silencio elocuente de los gestos. Es otra vez el «cuadro vivo», el simulacro producido, nacido, del fantasma del deseo, y esa imaginación romántica y barroca es la que determina el carácter de la metamorfosis: la mano y el brazo izquierdo de Acteón aún conservan su forma humana como una prueba de la duda de la diosa. Así, la posesión se realiza: «La diosa de los bosques recibe al fin al rey cornudo. La muerte gloriosa del héroe acaba su carrera nupcial»: la jauría destroza ya al hombre ciervo: la momentánea unión entre la divinidad y la bestialidad en el deseo, vuelta evidencia en el arte, se disuelve; la divinidad se remonta al cielo, puro brillo luminoso; la bestialidad se queda en la tierra; perro que ladra a la luna. De la unión queda el simulacro, el arte, en el que se inmoviliza el gesto que la muestra.


  La evocación de la leyenda se cierra precisamente con una rememoración de ese hecho: el espectro de Acteón recorre mucho tiempo la campiña, azotándola, desolándola, lapidando a los que se aventuran fuera en la noche, hasta que le levantan una estatua a un lado de una roca: «Así, él la espía todavía, como si estuviera fijo para siempre en su visión; él que rechazaba el simulacro, simulacro que inmortaliza su amor a la verdad…» Pero la evocación de Klossowski se cierra con una advertencia y una invocación: cuidado, convertida en industria, producto del trabajo, surgida de los hombres, la evocación de los dioses mediante el simulacro, en el arte, los haría caer en el descrédito: hay que preservar la esencia divina en el origen del culto. Y esto es precisamente lo que hace Le bain de Diane y ésta es precisamente la tarea del artista.


  IV


  LA TRANSFORMACIÓN DE LAS COSTUMBRES


  La révocation de l’Édit de Nantes, al conducirnos a la exteriorización de la situación interior de la que ha surgido Roberte ce soir, nos lleva a los orígenes de la transformación en la que lo humano da lugar a la aparición de lo divino, la vida se convierte en arte y el arte lleva de lo temporal a lo eterno haciendo posible el culto. Es natural que en la publicación conjunta de su trilogía, en la que con el título de Les lois de l’hospitalité se reúnen en un solo volumen Roberte ce soir, La révocation de l’Édit de Nantes y Le souffleur, Klossowski haya invertido el orden original, poniendo el segundo libro en lugar del primero: las historias son intercambiables: Roberte ce soir es el producto de la situación descrita en La révocation de l’Édit de Nantes, la representación, el espectáculo, que nace de esa situación, y podemos colocar el segundo libro en los orígenes del primero o como la explicación, la exposición, que lo amplía, sin que el sentido de los dos se altere y ni uno ni otro pierdan su independencia y su relación.


  Vista desde dentro, mediante el recurso de usar como material para el relato los respectivos diarios íntimos de los dos protagonistas, cuyas anotaciones avanzan alternadas y paralelas sin tocarse nunca hasta unirse fuera de sí mismas en el «sentido» que finalmente muestran, la situación revelada en La révocation de l’Édit de Nantes es la que se crea entre las voluntades independientes, en las que se expresa el yo individual, de Octave —el teólogo desencantado y marido perverso o el marido desencantado y teólogo perverso de Roberte ce soir— y su mujer —la Roberte atea, ama de casa dedicada a «sus pequeños cuidados», tía responsable y política activa que ocupa un escaño en la Asamblea Nacional. Ahora, Octave es, además, el celoso coleccionista de las obras de un maestro desconocido, Tonnerre, supuesto contemporáneo de Ingres, de Courbet, cuyos cuadros guarda y que le permiten empezar su diario como un «catálogo razonado» de ellos. Pero este gusto de coleccionista obedece al mismo «motivo» que guía todas las acciones de Octave. Una cierta impericia técnica, un conocimiento insuficiente del espacio plástico en su pintor desconocido, hace que sus obras parezcan tomadas de «cuadros vivos». He allí el motivo secreto de la seducción del coleccionista. Las pinturas de Tonnerre representan y repiten su «situación», su gusto, su posibilidad de encontrar un sentido a la vida y de su descripción se pasará fácilmente a la descripción de los gestos, las actitudes suspendidas en sí mismas, en las que la vida se representa, de modo que los cuadros conducen a la vida y la vida a los cuadros y ambas descripciones dan coherencia, dirección y sentido a la vida y al arte. «En efecto —nos dice Octave en la primera anotación de su Diario—, si el género del cuadro vivo no es más que una manera de comprender el espectáculo que la vida se da a sí misma, ¿qué nos muestra ese espectáculo sino la vida reiterándose para reasirse en su caída, como reteniendo su aliento en una aprehensión instantánea de su origen?; pero la reiteración de la vida por ella misma permanecería desesperada sin el simulacro del artista que, al reproducir ese espectáculo, llega a liberarse él mismo de la reiteración.» Sin embargo, esta percepción, este conocimiento, es también el motivo del conflicto, nacido del enfrentamiento de las voluntades, de la realidad independiente de sus respectivas identidades, con Roberte. Para Octave, el artista, que encuentra su «intención» reflejada en las obras de Tonnerre que describe, su objeto, el material con el que realizará el simulacro al que el arte da forma y que se convertirá en la apariencia de los fantasmas que lo obseden en tanto perverso por necesidad, en tanto conducido por el carácter mismo de la vida a tener que dar realidad a los «espíritus», es Roberte; pero Roberte, en principio, no es un objeto, tiene una identidad propia, una voluntad, personal o, al menos, eso supone ella, porque desde el punto de vista de Octave, desde el conocimiento que entrega la teología, su ateísmo, al negar la existencia de un centro del que nace todo sentido, la despoja a ella también de la posibilidad de tener un centro en el que se reflejaría el Centro absoluto y que obtendría su verdad del hecho de ser a su vez reflejo de ese Centro. La muerte de Dios implica también la muerte del hombre en tanto identidad cerrada, dueña de una naturaleza permanente, capaz de vencer a la muerte. Éste es el convencimiento de Octave; pero no de Roberte. La situación entre la pareja tiene que ser conflictiva: un juego de oposiciones, y Roberte lo muestra así en la primera anotación de su Diario: «Héme aquí de regreso a la dulce, vieja costumbre que data de mi infancia, de llevar un cuaderno de “libre examen”: demasiado fuertes son esas imágenes de hace diez años; parece que en vez de atenuarlas, mi vida conyugal con Octave las reanima. Él se refugia en la garita del confesor; yo, yo sé que tú me escuchas sin ningún intermediario, oh Maestro, que no querías ni siquiera que uno te llamara “Buen Maestro”. ¿No nos decías tú que sólo Dios es bueno? ¿Equivalía eso a enseñamos a desconfiar de la bondad, de la justicia y la verdad para vivir como idólatras? ¿No querías más bien exhortarnos a ignorar todo dios y sin embargo vivir en el bien, la justicia, la verdad? ¿Oh tú, enemigo de todo ídolo, hasta el punto de liberarme de aquél que querían hacer de ti mismo, nos hacías desconfiar de toda bondad, toda justicia, toda verdad fija, la peor de las idolatrías?» Calvinista de origen, Roberte ha llegado a través del «libre examen» a su ateísmo, a negar la divinidad de Cristo en favor de su existencia histórica. Así, a partir de la situación conflictiva que rige su vida conyugal, su Diario tiene por objeto inicial evocar un suceso de su pasado, cuyo sentido espera llegar a comprender mediante esa evocación, para, habiendo logrado de ese modo que «los remordimientos entierren a los remordimientos», dice, parodiando las palabras de Cristo, hacerse dueña por completo de sí misma y tener la fortaleza indispensable para enfrentar su presente.


  Sólo la primera parte de ese suceso podrá ser narrada por Roberte bajo el propósito original de dejar que los remordimientos entierren a los remordimientos y «curarse para siempre» de él. Mediante la redacción de esas «Impresiones romanas» asistimos a la representación, por parte de Roberte, de la existencia de otra Roberte, una Roberte en su primera juventud, hacia el final de la guerra, en Roma, que enmascarada y semidesnuda trata de rescatar unos documentos comprometedores del fondo de un tabernáculo en una iglesia, encuentra en él, junto con los documentos y mientras las hostias consagradas se desparraman, unas manos idénticas a las suyas que la sujetan (¿sus propias manos, las manos de su doble, de la otra Roberte viva y presente en Roberte como Dios está presente en las hostias?), después de ser despojada de sus guantes por las otras manos que le ponen un ungüento en las palmas y los dedos, se ve obligada a dejar las huellas de esas manos sobre el Evangelio, forzada por la gigantesca figura de un guardia pontificio que la mantiene prisionera entre el altar y su cuerpo, le pregunta quién es ella que «ha abofeteado al Verbo», la examina en su provocativa semidesnudez, le arranca la máscara identificándola como la imagen de la corrupción del mundo contemporáneo, la vuelve de espaldas y… ¿Roberte es poseída, violada a la manera sodomita, por el representante de la divinidad que ella niega? La redacción de las «Impresiones romanas» se interrumpe, pero los respectivos Diarios de Octave y Roberte nos sumergen en un clima exacerbado y perturbador, atravesado por una continua y extrema tensión erótica en la que la exaltación y la degradación se mezclan, se confunden, se unen; el clima del que en Roberte ce soir nos habla Antoine cuando dice que la práctica de las Leyes de la Hospitalidad instituidas por su tío determinaba la peculiar atmósfera de su casa.


  La descripción por parte de Octave de los cuadros de Tonnerre en los que el pintor logra expresar la «simultaneidad de la repugnancia moral y la irrupción del placer en la misma alma, en el mismo cuerpo», nos dice lo que está en juego con las palabras que Octave usa para interpretar las obras de su pintor: «Ahí se puede ver precisamente hasta qué punto la mujer se pertenece todavía o ve sus atractivos sobrepasar su voluntad; asistimos a interminables expropiaciones del cuerpo bajo la mirada de otro, así como a una complicidad que nace en la mujer con una imagen de sí misma que se ha pasado años combatiendo.» Frente a esta interpretación se levanta el conocimiento que Roberte cree tener de sí misma: «Una mujer es totalmente inseparable de su propio cuerpo —nuestro amor propio sufre ante la menor herida—, nada nos es más ajeno por esencia que la distinción entre lo físico y lo moral. Los hombres tienen razón cuando niegan que tengamos un “alma” mientras apelan fraudulentamente a nuestros sentimientos de honor y de fidelidad. Pero el malentendido definitivo empieza con la idea de que no seríamos por eso más que animales. Naturalmente hostil a definirse de acuerdo con el espíritu, la mujer no se ve más que en su pasividad corporal, pero el hecho es que su cuerpo es su alma.» Por eso, Roberte no vacila en afirmar que la mujer, con mayor justicia aun que los hombres, es la representante del ateísmo contemporáneo. «El sentimiento de su cuerpo, que es más íntimamente inherente a la mujer que al hombre, hace también que espere más tranquilamente la muerte de los sentidos que el asceta; mientras más cuerpo más alma; la muerte perfecta; nada con la que tenemos, sin embargo, una relación casi dulce y tierna; nuestra nada es tan cálida como nuestro cuerpo; la “sangre fría” no es más que vanidad viril.»


  Los dos puntos extremos y en lucha que forman el conflicto a dilucidar, la situación que se desarrolla sobre la base de esas dos fuerzas opuestas, en La révocation de l’Édit de Nantes están determinados. Como en Roberte ce soir, repitiendo nuevamente el suceso que forma el centro del espectáculo en ese relato, pero tomándolo más atrás, llegando hasta él y haciéndolo avanzar hasta un estado más extremo aún, lo que está en juego es la verdad del cuerpo y su posibilidad de reflejar, haciéndola aparecer a través de él, la verdad del espíritu; pero en este juego lo que se apuesta también, inevitablemente, es la identidad del yo. ¿Es dueña de sí misma y por tanto de su cuerpo Roberte? ¿Su cuerpo es el objeto en el que se mostrará, en el que encontrará su forma haciéndose un simulacro, el fantasma que crea la obsesión perversa de Octave y poniéndose a su servicio probará la inexistencia de ese yo como centro absoluto del que ella es la responsable única y en el que se encuentra su identidad?


  Pero ahora el espectáculo, sin renunciar a la exacerbada tensión erótica en la que halla su intensidad, se ha interiorizado. La meticulosa unión entre destino y carácter, cuidadosamente conservada por Klossowski, hace aparecer la verdad de la acción en términos psicológicos y realistas, y se apoya en esa unión para obtener su verosimilitud y actuar sólo desde ella sobre el espectador. Confirmando la observación de Antoine en las primeras páginas de Roberte ce soir, Roberte desde dentro, desde la visión que ella tiene de sí misma, es esa figura cuya apariencia austera oculta «singulares propensiones a la ligereza», a seguir los impulsos nacidos de lo que, en su Diario, ella llama su «temperamento». Pero ese «temperamento» del que Roberte se cree dueña y que espera mantener separado de la otra parte de su persona, la que ocupa su escaño en la Asamblea Nacional y es la esposa dedicada a «sus pequeños cuidados» y está dispuesta a hacerse cargo de la severa educación de su sobrino Antoine, es el que Octave quiere hacer mostrarse como la pura fuerza que habita a Roberte y a la que Roberte sirve no como dueña de sí misma, sino como receptáculo de esa fuerza, como suma sacerdotisa de la religión del cuerpo en el que debe manifestarse el espíritu. Para ello es necesario, dice Octave, «que Roberte se gustara a sí misma, que tuviera curiosidad por reencontrarse en esa que yo elaboraba con sus propios elementos y que poco a poco quisiera, mediante una especie de emulación con su propio doble, sobrepasar incluso los aspectos que se esbozaban en mi espíritu.» Esto significaría precisamente la desaparición de Roberte en tanto Roberte para provocar la aparición en Roberte de la Roberte imaginada por Octave, la que no es más que un mero nombre, un puro espíritu, y en los términos del sentido de la acción, implicaría que el ateísmo, al ignorar el punto de referencia externo a la personalidad mediante el que ésta se constituye y poner en libertad al espíritu, destruye la identidad del yo y le da libertad al cuerpo, en el que se encierran las fuerzas de la vida, para que en él se manifieste el espíritu que utiliza la libertad misma que el ateísmo le entrega al cuerpo y así se sirve del ateísmo para manifestarse en tanto espíritu liberado. De este modo, es el arte mismo el que se haría posible desde la ausencia de centro tomando al cuerpo como centro, como el simulacro en el que los fantasmas del espíritu, de la imaginación, se materializan dando lugar al espectáculo y en ese espectáculo, cuya existencia prueba el triunfo del espíritu, sobre la desaparición de la identidad personal, el espíritu se manifiesta, adquiere identidad y la otorga. Por eso, la realización en tanto obra de arte de La révocation de l’Edit de Nantes, que toma como tema el problema que su propio argumento plantea, es la prueba de la verdad de la solución que se nos da del conflicto; pero para que esa solución sea legítima, tiene que convencernos antes, haciendo efectivo así el relato como obra de arte, en los términos del carácter de los personajes y como resultado de los movimientos que provocan esos caracteres.


  La sorda lucha entre Roberte y Octave se prolonga alimentada por la decisión de él de llevar hasta sus últimas consecuencias la asunción de las Leyes de la Hospitalidad, o sea la prostitución de la esposa por el esposo, como forma de vida, y por la de ella de aceptar esa licencia para satisfacer su temperamento, sin renunciar a otras satisfacciones buscadas por su cuenta pero, sobre todo, sin aceptar como consecuencia inevitable de la práctica de esas leyes la disolución de su identidad, la aparición que provocan de otras Roberte en el seno de Roberte. Pero la realidad contingente no tiene la misma naturaleza fija ya para siempre de las obras de arte. Octave se refugia en su gozosa descripción de los cuadros de Tonnerre mientras constata, junto con la desaparición de un mundo devorado por la moderna sociedad industrial (el mundo de París, ciudad burguesa y apacible, del París de los daguerrotipos por entre cuyas sombras en blanco y negro se puede imaginar todavía el reciente paso de Balzac, Baudelaire o Delacroix y de la naturaleza presente y viva en el arte tal como la ha evocado por última vez Cézanne), la contradictoria condición de pareja de acuerdo con los tiempos que forman él y Roberte —marido viejo, que ha sido retirado de su cátedra de teología en la Universidad, recluido en sus habitaciones, donde se dedica a catalogar su secreta colección de pinturas de un maestro desconocido; mujer joven, diputada en la Asamblea, con una intensa vida pública—, condición que, por sí misma, afirma la inversión de la naturaleza de la pareja en los tiempos modernos, mientras en esa casa, entre esa pareja, bajo la incitación de él, de acuerdo con sus deseos, tal como a su vez lo anota Roberte en su Diario, reina el sabat.


  Pero la práctica de las Leyes de la Hospitalidad, el rompimiento de las normas que implica, crea un ruptura entre la forma que toma en la realidad y los sueños de Octave. Él mismo lo explica: «La necesidad de semejantes leyes —dice— no se comprende bien, y la triste referencia al voyeur no muestra para nada sus misteriosos recursos. Uno no presta un objeto precioso y raro más que con las mayores reticencias. ¿Pero cómo prestar su esposa a otros hombres? Es imposible decidirse sin una urgencia muy singular. ¿Les molesta ese término? También la partición entre el marido, la esposa y los amigos. La misma amistad puede convertirse en obstáculo: el extraño, el desconocido, el individuo menos aceptable parecería prestarse mejor a la ocasión». Pero… después de excusarse por la ambigua repetición del verbo prestar, Octave hace la meticulosa descripción de una escena vergonzosa y humillante y sin embargo, por eso mismo, terriblemente fascinante también: el marido, Octave, facilita y propicia la entrega de la esposa, la prostitución de la esposa, Roberte, a un oscuro empleado de Banca que va a arreglar unos asuntos mercantiles a la casa. Para el marido, que tiene que ocultarse, el espectáculo es incompleto, frustrante y por esto, desde su punto de vista, vejatorio, juicio del que, desde el otro extremo, también participa el empleado, para quien el marido no es más que un cornudo. Para la mujer, en el otro lado, la prostitución de sí misma y el placer que esa prostitución trae, es real y aceptado y gozado; pero entonces, inclusive para el chofer de la casa, que entra a defender al marido, agredido finalmente por el engreído empleado, ella no es más que una puta. Desde todos los puntos de vista, las normas se levantan contra el proyecto de Octave. El espacio de la perversidad tiene que ser una zona cerrada. Esto determina el carácter perverso, pero también al hacerse posible plenamente, al constituirse como realidad, determinará una transformación, un rompimiento de las normas, que abre un sentido cuyas posibilidades hay que encontrar.


  Roberte halla su placer. Las ocasiones para obtener ese placer se multiplican y ella las aprovecha todas. Violada, utilizada, degradada por la imaginación de Octave, por los demás, por sí misma que voluntariamente se pone al servicio de los demás y se encuentra en la servidumbre, el cuerpo de Roberte es exaltado en la violación, en la utilización, en la degradación. «Maldición, me adoro», dice después de haber pasado por la más dura y perturbadora de sus pruebas, interrumpiendo el curso de sus remordimientos para aspirar el perfume embriagante de sus palmas, enervada ella misma por esas bellas manos «que ya no saben proteger la inocencia de un ser vulnerable», «que ya no saben defenderme de mí misma», «que ya sólo sirven para afirmar mis derrotas». Pero ese momento, del que Roberte ce soir nos ha entregado ya la representación que lo precede, no ha llegado todavía. Antes, de igual modo que nos ha entregado convertida en palabras la imagen de las figuras en los cuadros de Tonnerre, Octave y la misma Roberte han hecho aparecer en sus palabras ese cuerpo del que ningún detalle nos es ahorrado: vio lentamente descubierto o voluntariamente entregado, la descripción pasa de la mirada sorprendida o soñadora de sus ojos azules o grises a la vibración sensual que se muestra en sus fosas nasales, la incierta promesa de sus labios entreabiertos en una sonrisa o un suspiro, el brillo de sus dientes, el largo dibujo del cuello, los hombros que aparecen desnudados, el pecho que desborda su encierro, los pezones despiertos y salientes, el dulce vientre, la interminable espalda, las nalgas generosas y estrechas en su alto recogimiento, el sexo que aparece de pronto entre los maravillosos muslos que se cierran y se abren contra su voluntad, las pantorrillas en tensión, los talones que se levantan abandonando el piso, y finalmente las manos, esas largas manos cuyos dedos se recogen, se estiran, dejan ver la rica palma, el brillo de las uñas nacaradas, manos que rechazan o acarician en un gesto eternamente ambiguo de rendición y lucha en el que la entrega y el rechazo jamás terminan de definirse y siempre recomienzan, levantando una y otra vez a la figura que se nos muestra y se nos da en ese movimiento.


  Al configurar las voces de Roberte y Octave, el lenguaje de Pierre Klossowski hace visible por completo la situación, los personajes que se mueven dentro de ella y el clima seductor y repulsivo al mismo tiempo que esa situación produce. Los elementos grotescos y aun cómicos en el rompimiento entre el propósito que los guía y los obstáculos que encuentra su realización, la presencia imposible de disimular de una norma que se empeña en definir con términos peyorativos la conducta de los protagonistas, al tiempo que determinan la verosimilitud de la acción, deja entrever, contradictoriamente, la presencia de una grandeza a la que esos mismos elementos no permiten manifestarse plenamente, pero que, subrayando el tono enrarecido de la obra, determina la intensidad con que actúa sobre los nervios, las emociones del lector, despojándolo de sus defensas, obligándolo a entregarse al exacerbado ambiente abiertamente erótico y mostrando todas las transgresiones, que en este libro maldito se nos hacen ver por dentro, con una forma tanto más perturbadora cuanto que no oculta nada y nos revela todo.


  Desde el punto de vista de la sociedad mercantil que determina las formas de vida y de conducta en el mundo contemporáneo, la búsqueda del placer de Roberte la despersonaliza y la convierte en un objeto de cambio. Roberte sería la figura enajenada por excelencia, manipulada, sin voluntad, al servicio de los consumidores, adaptándose a sus exigencias. El bien intransferible que, como Octave nos dice, es la esposa, entregado a la solicitud de todos los consumidores, satisfaciendo como objeto de cambio inclusive las exigencias deformadas de su perverso marido. Y desde su punto de vista, la sociedad mercantil tiene razón; peor tal vez ése no es el único punto de vista. La perversidad crea un espacio cerrado. El precio de ese espacio es su aislamiento, su carácter exclusivo, su naturaleza excepcional, imposible de comunicar, como no sea en la tierra de nadie, en el espacio cerrado también, de las obras de arte, donde los sueños aparecen, se hacen visibles, pagando el precio de conservarse irrealizables, como sueños, fantasías, fantasmas convertidos en presencias por la imaginación en el ámbito de lo imaginario. Preso de su sueño, el perverso vive de espaldas al mundo. Octave no acepta más credo, más responsabilidad, que su fe en la belleza. Ajeno al progreso, al bien y la felicidad de los hombres, a la justicia, aislado en lo que de acuerdo con el juicio de la sociedad que aspira a un bien común tendría que llamarse su «inhumanidad», su absoluto egoísmo, del que él se enorgullece, lo sitúa en el campo de la monstruosidad integral. Ni siquiera la comunicación, la relación que la obra de arte puede establecer entre su serena aparición y los hombres, le interesa. Al contrario, afirma el derecho al callado brillo solitario en el que el espíritu no se habla más que de sí mismo y muestra su pertenencia al silencio de la muerte por encima del rumor de la vida que puede traer a la obra la contemplación de los hombres. Pero Octave está también dispuesto a pagar el precio de esta adhesión absoluta al silencio del espíritu, que, atacando los valores de la vida, se manifiesta dentro de ella como la adhesión a la muerte que permite contemplar a solas, en secreto, las obras de arte en las que se manifiesta esa violación de la vida puesta al servicio del espíritu y en las que el movimiento de la vida se convierte en la absoluta quietud, en el silencio que brilla y se manifiesta en esa quietud, dentro de la que se encuentra la belleza absoluta, el gesto inmovilizado, fuera del tiempo, que habla de la eternidad, en el que se halla la muerte. «Avocado de antemano al mal incurable, no sólo no me siento “liberado de antemano” como usted lo insinúa, mi querido primo canónigo, sino que he adquirido al nacer el derecho a la inalienable maldad; ésta es mi ortodoxia…», anota Octave. De acuerdo con sus términos, en última instancia, la perversidad absoluta, al negar la verdad de la identidad personal, niega la importancia del hombre en la vida, niega la justicia, niega toda organización social, puesto que el movimiento mismo de la vida incluye la injusticia, incluye la presencia de la muerte; y este razonamiento de la perversidad, la hace también atea: la identidad personal sólo puede existir como reflejo de una identidad absoluta que le daría un alma inmortal y la destinaría a gozar o pagar eternamente por sus actos temporales, como lo afirma el cristianismo; pero esta posibilidad de goce o sufrimiento eternos descansa en la eliminación de todo sentimiento de justicia también, pues, si no, la vista de los condenados haría imposible el goce de los bienaventurados y si la eternidad es injusta, la temporalidad tiene que ser injusta. No hay alma individual inmortal, no hay identidad; no hay más que vida y por lo tanto muerte e injusticia en tanto realidad de la vida: el perverso afirma su derecho a la perversidad: «La felicidad es ceguera», dice Octave y la perversidad acepta como culminación su propio sacrificio: la muerte en la que brillará y se mostrará la vida.


  En tanto, si en algún momento Octave pudo temer que su proyecto de hacer entrar a Roberte en el papel que tenía preservado para ella se viera entorpecido por lo que pudiese quedar de irreductible en la identidad de Roberte, ya que como él mismo anota en su Diario, «era indispensable que Roberte se gustara a sí misma, que tuviera curiosidad por reencontrarse en esa que yo elaboraba con sus propios elementos y que poco a poco quisiera, mediante una especie de emulación con su propio doble, sobrepasar incluso los aspectos que se esbozaban en mi espíritu», Roberte, «diputada que deviene puta entre Condorcet y Saint-Lazare» según una descripción de Octave, que la imagina forzada y finalmente cediendo al intento de violación de dos jóvenes colegiales cerca del Liceo Condorcet; que luego, efectivamente, de acuerdo con su propio Diario, representa el papel de puta para diversos estudiantes, que en su hogar por gusto —según ella—, por fuerza —según Octave—, cede a los placeres y las humillaciones que trae consigo la práctica de las Leyes de la Hospitalidad, aunque supone que deja a Octave «el inconcebible orgullo de creerse el autor de mis extravíos» cuando éstos son el resultado de su propio temperamento, aún sin advertirlo ha adquirido el hábito de gozar de sus experiencias evocándolas, poniendo entre ellas y los sucesos la mediación de las palabras en las que se ve… reflejada, porque el placer que obtiene a través de sus escandalosas experiencias le da la razón a Octave y ha impuesto la fuerza de ese placer sobre la necesidad de preservar el principio de identidad. Roberte se encuentra a sí misma evocando los sucesos en los que se halla en tanto encarnación de la figura en que Octave desea hallarla. El temor que, según su Diario, alguna vez ha tenido Octave de que Roberte al olvidarse de sí misma en el placer, hiciera a un lado al mismo Octave es anulado por la manera reflexiva en que Roberte se encuentra a sí misma. «En cuanto a mí, es ahora que el placer empieza. Vuelvo a la terraza y recapitulo», dice, sin advertir el sentido de esa detención, al recordar una de sus aventuras «privadas» en que ha sido atada a unas barras paralelas en un gimnasio vacío por dos desconocidos que la despojan en parte de su ropa, abusan de ella y abusando de ella hacen que Roberte ceda al placer. Tampoco repara en el papel que juega al aceptar según cree ella siguiendo su temperamento, iniciar en el placer a estudiantes sirviéndoles de puta; pero el escenario en que tendrá lugar la nueva «revocación del Edicto de Nantes» está preparado. La aparición de Antoine ha introducido un elemento moral en la acción y las vidas de los personajes. Para Octave, su sobrino deberá contribuir a mostrar otro de los reflejos de Roberte; pero Roberte, en cambio, quiere mantenerlo aparte tanto de los designios perversos de Octave como de las flaquezas de su propio temperamento.


  ¿Es esto posible? ¿Hay una vida más alta y verdadera que la que diseña la perversidad de Octave y permite el temperamento de Roberte? La aparición de Victor o Vittorio, figura ligada a las «experiencias romanas» de Roberte, determina el curso de los acontecimientos. Son los sucesos descritos en Roberte ce soir. La identidad entre el temperamento de Roberte y los proyectos de Octave se hace evidente y demuestra la ausencia de identidad en tanto yo único, dueño de sí mismo y capaz de un propósito moral que descanse en la posesión de su voluntad: ella es la servidora de sus impulsos instintivos, de las fuerzas ciegas de la vida. Es la auténtica revocación del Edicto de Nantes: no hay libertad de cultos, no hay más que una verdad: Roberte, en tanto que supuesta dueña de un cuerpo, es poseída por ese cuerpo y tiene que obedecer sus mandatos; su papel como servidora de ese cuerpo no es, como ella creía, el de dueña de su destino, capaz de imponerle un sentido moral a través de la justicia social a la vida, sino el de sacerdotisa del placer.


  Octave ha finalmente «creado» a Roberte haciendo aparecer en el seno de Roberte a la Roberte nacida de su imaginación perversa. «Denunciada» a los espíritus puros, a los puros espíritus, Roberte deja actuar, a través de su cuerpo, que se ha convertido en el vehículo por medio del cual ellos entran al mundo, a los puros espíritus. Los movimientos, las flexiones, los gestos ambiguos de ese cuerpo, en los que se confunden la aceptación y el rechazo, epitomizan en el espacio del mundo el lenguaje del espíritu. La vida imita al arte, manteniendo un instante en suspenso, en un gesto culminante, el movimiento dentro del que se constituye como una continua caída y mediante el cual vuelve siempre a levantarse, a recomenzar ese movimiento. En su Diario, Octave concluye su «catálogo razonado» de las obras de Tonnerre con una minuciosa descripción de su cuadro favorito, La bella versallesa, donde, sobre el escenario pleno de violencia de los días de la Comuna, entre las llamas que asolan la ciudad, dos gentes del pueblo atacan, empezando a desnudarla, en lo que parece ser el comienzo de una escena de violación, a una dama de condición, quien ¿se defiende o acepta el ataque? La pintura detiene ese instante de suprema elevación, de máxima intensidad. «Me dirán que hago una pequeña historia, que sueño en voz alta» apunta Octave, comentando su intencionado comentario de la obra; pero enseguida señala que es la forma de la obra misma la que hace inevitables esos comentarios, la que los despierta e incita a verla de ese modo.


  Con el mismo sentido, Roberte, que ha empezado a recordar llena de oprobio y vergüenza la escena con Victor en la que ha intervenido Antoine, proponiéndose volver a la severa conducta desde la que esperaba educar a su sobrino, termina haciendo que, contra su voluntad, su rememoración se deslice hacia la celebración de su propio cuerpo, el cuerpo glorioso que la traiciona y en el que se enamora de sí misma. La culpa se convierte en el propósito de volver a empezar una segunda vez, como se lo ha aconsejado su padrino; ¿Roberte, la atea, consultando a su padrino? ¿Cuál sería esa segunda vez? Roberte se desliza a recordarse como una joven diaconesa —ella, la atea, ¡qué deslizamiento!—, la joven diaconesa que se sentía quince años atrás, durante sus experiencias romanas. «Mis muslos se han entreabierto… mientras escribo con aplicación», anota, en joven diaconesa que ya es…


  Pero si Octave ha hecho aparecer a la otra Roberte en Roberte, ha cumplido su tarea de artista violando, destruyendo la identidad, el yo personal de Roberte, se ha posesionado en última instancia de su alma a través de su cuerpo, el artista es la primera víctima de su creación, el primero que, contemplándolo desde afuera, está excluido, no tiene lugar en el espacio cerrado del arte, de los puros espíritus: Moisés mira desde lejos la tierra prometida. El fantasma de la imaginación perversa ha alcanzado su representación, se muestra al fin como simulacro y el creador se inmola a su fantasma. Igual que Acteón hace aparecer a Diana, le da un cuerpo a la divinidad, y es destruido por ella, Octave busca ser inmolado por Roberte, pone en sus manos el veneno que debe precipitar su fin. Pero esta escena ocurre ya en el espacio de la representación. En su lecho de muerte, Octave le dicta a Victor la evocación de ese último «cuadro vivo», que en cierta forma cierra su descripción de la obra de Tonnerre, y del que él es ejecutante, protagonista, testigo, verdugo y víctima a un tiempo: el lenguaje se apoya en la «representación» como lo ha hecho en los cuadros de Tonnerre y las flexiones, los gestos, las actitudes de los cuerpos que hacen posible la escena se ven «reflejados», «repetidos» por el lenguaje: Roberte, la envenenadora, se acerca al lecho en el que yace Octave; un pretendiente despechado, Victor, la sorprende en el momento en que acerca a los labios de su marido la copa con el veneno; bajo la amenaza de denunciarla, el pretendiente le descubre las nalgas a la asesina al tiempo que la obliga a dejar su mano sobre los labios del moribundo; enseguida, cede su lugar a un joven enmascarado, vestido de escarlata. Octave nos dice: todo es representación, el último «cuadro vivo»: los actores son él mismo, Victor, Roberte; pero también el que ella supone que es uno de los colegiales amantes suyos, es en verdad Antoine.


  Roberte cree que Octave, inconsciente ya, no puede advertir la presencia de Victor y el colegial: en realidad es el único que sabe todo: Roberte debe sacrificarlo, al tiempo que, en la crispación de su larga y hermosa mano sobre la boca y los párpados del agonizante, en el ataque de risa loca que la invade, en los furiosos movimientos de su cuerpo, Octave advierte que el duro y placentero «castigo» que le infringe Antoine a su tía se ha cumplido. «Ah, entre sus largos dedos separados he podido ver igualmente, veo todavía, veré siempre…», dice Octave. Ésa es su gloria, la única gloria a la que aspira: el gesto con el que su creación, liberándose del creador, se ata definitivamente a él y, en sus actos, le da vida, la vida del placer en la que ella misma se hace impersonal, se olvida de sí. Octave conoce el paraíso y entra a él: «“Todos los cielos se regocijan”»…, termina.


  Roberte misma, que se supone libre al fin de Octave ahora que él ha muerto, afirma su prisión. Sin Octave, podrá dedicarse a la «formación» de Antoine, una tarea que los dos desean realizar por igual. «Ahora que la vida no es más un espectáculo, la vida recomienza, pero seria, y más gravemente todavía puesto que se trata de formar un amante», apunta en su Diario. Pero, precisamente, la vida es un espectáculo que siempre se rehace y recomienza; su frase misma lo dice y ella ha aprendido a verla así desde el instante en que ha señalado en su Diario que obtenía su placer al rememorar a través de las palabras las escenas vergonzosas a las que se veía sometida. Enseguida lo demostrará concluyendo su Diario con una última evocación de sus «Impresiones romanas» que considera indispensable para retomar la vida y en la que su tono, el acento que pone en sus recuerdos, muestra que ya no se trata, como al principio, de lograr que «los remordimientos entierren a los remordimientos», sino de revivir gozosamente, de convertir en espectáculo que se dona a sí misma, un pasado en el que la moral, la verdad, la fuerza de la belleza y el placer, en el marco de una Roma eterna exacerbada y sacudida por los acontecimientos que señalan para la ciudad el fin de la segunda guerra mundial, se imponen a toda otra exigencia y en ese ambiente de desorden y disolución, una Roberte, amoral para el concepto de justicia del mundo, entregada a sus emociones, actúa como la primera nueva sacerdotisa del antiguo culto pagano de cuyo fracasado intento de instauración, en la ciudad sometida a todas las fuerzas que muestran el fin de nuestra civilización, Victor ha sido agente.


  Muchos de los mitos de Occidente y del romanticismo en especial son revividos, vueltos a actuar, desde otro punto, como imagen y prueba de la transformación de las costumbres, por la conducta de Roberte, y así no es extraño que ella cierre la rememoración de sus experiencias romanas con la evocación de una actitud de entrega y sumisión al placer por encima de toda moral, en la que reconoce el compromiso de un pacto con «fuerzas desconocidas». De esas fuerzas es de las que, anulando su voluntad, llevándola a ser la Roberte que Octave deseaba y a las que la había «denunciado», su perverso marido la ha conducido a ser la representante, creándola e inmolándose a su creación. Para Octave su muerte es su triunfo: Roberte cede el paso a una nueva Roberte en la que las flexiones de su cuerpo reflejarán el lenguaje de los puros espíritus y cuerpo y espíritu encontrarán su verdad en la representación, el espectáculo, donde, representándose, la vida se encuentra a sí misma y se ofrece como espectáculo, como creación del espíritu.


  V


  EL SIGNO Y LA ESCRITURA


  Si no se lee impunemente, tal como nos lo ha dejado saber Pierre Klossowski en La vocation suspendue, mucho menos se puede escribir impunemente, obligando al espacio de la imaginación a aparecer como una realidad habitable, poblada de figuras en las que se muestran los fantasmas de nuestros deseos, realidad a la que se puede entrar pero de la que tal vez no es tan fácil salir. El que escribe se hace ser otro que él mismo y se queda prisionero en un terreno incierto entre la realidad y la imaginación. Pero ¿cuál es la realidad, cuál la imaginación, dónde se encuentran las fronteras del yo, dónde los límites entre el espacio del mundo con su apariencia concreta, bella o desagradable, seductora o repulsiva, marcada por un pasado que se ha convertido en historia, por un presente en el que se manifiestan las formas de la cultura, el camino que sigue el despliegue de la vida, y el espacio de la conciencia, enmarcado por ese mundo, determinado por las apariencias entre las que se mueve, capaz quizás de actuar sobre ellas si, prisionero de una espejeante realidad en la que se pierde y que lo pierde, logra fijarse a sí mismo? Fuente de perplejidades, Le souffleur ou Le Théâtre de Société, se nos entrega en primera instancia dándonos de inmediato el motivo por el que se ha escrito Roberte ce soir y enseguida las consecuencias que trae el hecho de haberla escrito. Las preguntas se despeñan sobre otras preguntas, los reflejos resultan reflejos de reflejos, un deseo se constituye como fantasma y su simulacro traiciona ese fantasma y niega el deseo que se encontraba en su origen; finalmente, no hay origen, tan sólo una superficie ondulante que no logra disimular su ausencia de fondo, la carencia total de centro. Y sin embargo, alrededor de un nombre —Roberte—, se ha constituido un signo. Otra vez, hay que recomenzar, hay que volver a empezar por el principio.


  Le souffleur se hace descansar en su punto de partida en la biografía de su autor. Pero ¿sabemos quién es su autor? Juego en el que Klossowski se oculta tras lo que revela y al ocultarse se descubre, la novela se abre cuando su protagonista asiste a un teatro de music hall y el telón se levanta. ¿Qué se representa, cuál es la verdad de lo representado? Nunca lo sabremos. Recibimos su descripción, pero los hechos son engañosos y quizá no nos entregan su auténtico sentido. En cambio el otro espectador, el espectador que presencia la representación desde la novela, la alimenta con sus propias obsesiones: se le está ofreciendo una grotesca caricatura que se burla, retratándolo, de su anciano protector desaparecido. Y sin embargo, su protector está allí, en esa figura grotesca, y él quisiera hablarle, no quiere que desaparezca y lo deje solo otra vez, con su desconsuelo. Pero la representación termina. El fantasma se pierde tras el telón cerrado. Sobre su disolución, en el teatro miserable, iluminado apenas, con luces mortecinas, el narrador encuentra a una bella mujer, con el uniforme del ejército de salvación, que se acerca a pedirle su óbolo. Una desaparición y una aparición. Da y se te dará la visión, se satisfarán tus deseos. Asistimos a la sustitución de un fantasma por otro.


  En la evocación que sigue de la figura de su protector, el narrador le llama «le Guide», «Mon Guide». Imposible ignorar el juego de palabras, imposible dejar de referirlo a la biografía de Klossowski. La descripción física del actor que representaba en el music hall nos ha puesto ya sobre la pista. Nos hallamos ante una proyección del propio autor. Mon guide no puede ser otro que Gide, guía y protector del escritor. Y una figura desaparece para dejar el paso a otra, sí: al ser la historia de Klossowski ésta ya no es la historia de Klossowski sino la del narrador que tal vez sea Klossowski. Pero ¿quién es el narrador, quién es Klossowski? Las experiencias, los sentimientos, las emociones del yo alimentan la escritura y la hacen posible; sus altas y bajas, sus intensidades, configuran la sintaxis, apuntan el ritmo, fijan el carácter del lenguaje; pero no se escribe, no se hace otro del yo, impunemente.


  Las circunstancias en que se ha producido el encuentro se convierten en los elementos exteriores que permiten la transformación de la salutista o la adecuación de su figura, su persona, en el simulacro en el que se expresa un fantasma obsesional. Da y te será dado. Ella es, a su vez, la ahijada del padrino desaparecido del narrador. La impostura hace aparecer al desaparecido, desde más allá de su muerte, si el donador la convierte en verdad. Y a partir de ese encuentro, la salutista llenará el hueco que deja el desaparecido. Pero la donación se halla en la base de la sustitución. El narrador aprende que, viuda de guerra, ella ha sido antes de alguien y este hecho termina de determinarla en el ámbito de sus propias exigencias mentales. La primera vez que viste a Roberte, la viste —le dice un amigo al narrador— «rodeada de personas que, al salir de la sala, la miraban con asombro» y el amigo agrega —nos dice el mismo narrador— «que fue a partir de ese momento que debió comenzar en ti la importancia de las miradas lanzadas sobre Roberte y de Roberte mirada de ese modo por los otros». Enseguida, el narrador apunta: «“Di” para verlo, a Él. Y fue Él, el Viejo, que me la hizo ver de tal manera que nunca vi a Roberte sin el deseo de darla siempre.»


  La «situación» de Roberte en el campo mental del narrador queda establecida. La perfecta adecuación entre una serie de circunstancias exteriores y de necesidades interiores fija una imagen del mismo modo que podría hacerlo una fotografía en la que la lente de la cámara se hubiera encontrado ordenados adecuadamente, por casualidad, todos los detalles indispensables a la composición que se quiere obtener. Pero ¿por qué es ésa, precisamente, la imagen que se desea obtener? Quizás es demasiado pronto para saberlo; pero algunos de los detalles que nos proporciona el narrador lo anuncian y nosotros llegamos a Le souffleur desde la lectura de las obras anteriores de Klossowski. El narrador, se nos dice, entra de nuevo a la vida, al mundo, después de haber fracasado en su intento de convertirse en sacerdote y su preocupación fundamental sigue siendo la teología. El fracaso de esa vocación implica la imposibilidad de encontrar la idea rectora que le dé un centro al mundo y permita vivir de acuerdo con ese centro. A partir de ese fracaso, el mundo carece de centro, el hombre carece de centro. Para la mentalidad afectiva del narrador y la configuración intelectual nacida de ella, su Guía podía haber sido este centro, pero su Guía acaba de desaparecer. Su lugar, el lugar que ha dejado vacío la ausencia de Dios, la ausencia del Guía, es ocupado por la salutista y la naturaleza de ella se define en los términos de esa ausencia de centro que anula la identidad: ella será en la mirada de los demás: su figura coincide con el estado de ánimo, el estado del alma, del narrador. Por lo pronto, éste es un estado personal, único, excepcional, y por eso nos es entregado en términos de desarreglo individual, de viaje hacia la locura —de acuerdo con las normas establecidas e institucionalizadas de salud— y precisamente dentro de los cánones con que la psiquiatría explica la exteriorización de una obsesión.


  Pero si son las miradas las que determinan la realidad, la existencia del centro que nos es indispensable y que se define como ausencia de centro, la vida es un espectáculo y es el hecho de poder mirarla así el que le da realidad como vida. Aparece entonces la necesidad del arte, de organizar como representación ese espectáculo para poder mirarlo mejor, desde afuera. «El esfuerzo que yo he intentado a lo largo de años, es pasar detrás de nuestra vida, para mirarla. He querido, por tanto, apresar la vida manteniéndome fuera de la vida, desde donde ella tiene un aspecto totalmente distinto. Si uno la fija desde allí, toca una indomable felicidad…» Con este propósito, confiesa el narrador, «he cambiado el tiempo de vivir por el tiempo vivido ya por otro». Y ése es el origen de otro tipo de dificultades. El narrador, que hasta entonces se llama a sí mismo K., al repasar su vida, ya no encuentra más que «resonancias, que reflejos». En la búsqueda de Roberte, para descubrir quién es Roberte, a la que deseaba ver constituirse como el centro de su vida, el narrador ha perdido definitivamente a Roberte, infinitamente multiplicada por la realidad que obtiene de la mirada de los demás, y se ha perdido a sí mismo. Viaje a la locura de la incesante multiplicación, de la continua transformación, el círculo de la experiencia se convierte en Le souffleur en un prisma en el que los reflejos se suceden uno a otro sin encontrar jamás el punto que les permita fijarse. La contemplación no detiene sino que inicia el movimiento, la multiplicación. K. ha tomado el pasado de Roberte y ha convertido a un cierto Dr. Rodin, el marido del que ella enviudó, en Octave, el perverso marido de Roberte en Roberte ce soir, haciendo que Octave represente al mismo K., en tanto que en aquél se realizan los deseos de éste; pero ahora, en la novela llamada Le souffleur, donde puede contemplarse al autor de Roberte ce soir, él mismo ya no es K. sino Théodore Lacase, autor de esa obra y casado con la salutista, viuda de guerra de un comandante, referencia que nos obliga a pensar en el Jérome de La vocation suspendue.


  ¿Cuál es Roberte, la que hemos conocido en Roberte ce soir y que tal vez K. ha hecho surgir reactuando su pasado o la salutista, mujer de Théodore Lacase, al que éste le ha adjudicado ese pasado contemplándola a través de él en la obra? Por lo pronto, es imposible responder a esa pregunta en términos concretos, extraídos de hechos vividos, tal como lo desea el psiquiatra Dr.Ygdrasil, que se la formula directamente a Théodore Lacase, que también cree en las Leyes de la Hospitalidad de Octave y ha cedido a otros hombres a su mujer, convirtiéndola en el reflejo de Roberte o haciendo de Roberte su reflejo.


  Las apariencias son insondables. No hay un centro fijo de la personalidad como lo requiere la psiquiatría. El mismo Dr. Ygdrasil ha multiplicado a Roberte tomándola. Porque Théodore cree en la multiplicación, trata de encontrar a Roberte doblándola en lo que llama sus «repeticiones»: teatro de sociedad en el que un grupo de amigos representará Roberte ce soir con Roberte, la mujer de Théodore, como protagonista. El criterio que justifica esas repeticiones nos es comunicado por Théodore, que se ha convertido en el narrador, sustituyendo sin aviso a K.: «O la vida se continúa en una dirección determinada y deja de mirarse a sí misma conforme adquiere un sentido y le obedece, o se mueve sobre sí misma para recuperarse por completo sin lograr conseguirlo nunca: reproducir un instante en que hubiera estado completa, búsqueda ilusoria: pero su secreto móvil, tal era entonces el sordo motivo de nuestros encuentros. Merlin [uno de los amigos-actores de Théodore], haciendo suya mi intención de una puesta en escena de Roberte ce soir, experimentaba esto: dar al cuarto de Roberte, en el que la vida de Roberte se mira, el silencio que sucede a los tres golpes. El príncipe de Dinamarca inauguró ante Claudio este género de experiencia, mirándolo mirar, bajo mil miradas.»


  Este experimento multiplica más aún a Roberte, favoreciendo sus desdoblamientos, induciéndolos. Théodore ha tenido esta experiencia antes de que seamos testigos de sus intentos de «repetición»: ha visto a Roberte como salutista, tal como la conoció, en un momento en que la suponía de compras con una amiga. Ahora, durante la repetición, el desdoblamiento se produce de un modo más perturbador aún. Roberte, la mujer de Théodore representa a Roberte en Roberte ce soir, y de pronto, se produce un deslizamiento hacia un plano aún más ambiguo: la mujer de Théodore representa torpemente, su Roberte no corresponde a Roberte: la salutista entra y enfrenta a la mujer de Théodore, las dos luchan abrazadas, ruedan por el piso. «Sepárenla», dice uno de los actores-espectadores. Para ellos nunca ha estado presente más que una sola persona; para Théodore y su amigo Guy de Savigny, que lo acompañaba durante el encuentro anterior con la salutista, en la escena han intervenido dos personas. De allí en adelante, la acción de Le souffleur se desarrolla en el campo de los espejismos y las alucinaciones. La vida no se despliega en una dirección determinada. Todo deslizamiento hacia otra dirección tiene que producir una nueva aparición. Roberte es la mujer de Théodore Lacase, madre de su hijo Jérome, viuda de un comandante, y es la Roberte de Roberte ce soir, mujer de Octave, perverso profesor de teología, y austera tía de Antoine, y es la mujer de K., viuda del siniestro Dr.Rodin, al que K. ha utilizado como modelo para trazar la figura de Octave; pero ¿el autor de Roberte ce soir es K. o es Théodore Lacase? El autor de la obra tendría a la auténtica Roberte; ¿pero no debemos pensar que la autenticidad de Roberte se encuentra en su inautenticidad? En tanto «Roberte», ella tendría que ser una y muchas, muchas en una, autentificadas por ese nombre único y arbitrario, que no es más que un nombre que admite todas las variaciones y en cuya verdad como nombre se halla la única posible unidad.


  Mientras, el problema se ha complicado. En el campo de la comedia mental, donde el círculo de la experiencia se expande infinitamente sin posibilidad de tocar un centro inexistente, ampliándose cada vez más en la multiplicidad de los reflejos, se introduce un nuevo elemento que inmiscuye en la acción al mundo de la civilización, regido por las leyes de la oferta y la demanda. Nadie ni nada puede excluirse de ese mundo que abarca todos los aspectos de la vida en su voluntad de manipulación, incluso las actividades que se suponían más privadas y personales, como la sexualidad y su derivado lógico, la paternidad. A la institución, nacida del fantasma privado en el que encarna el origen obsesional de la perversión de Octave, el Dr. Rodin, K. o Théodore Lacase, de las Leyes de la Hospitalidad, cuyo funcionamiento descansa en el sistema de la donación, el mundo civilizado opone la exigencia del intercambio. Klossowski imagina otra institución, tomada de Sade: el Hotel de Longchamp. Mediante ella, el Estado propone a los maridos que cubran sus multas por adeudos en los impuestos enviando a sus mujeres a servir como prostitutas. El Estado se hará cargo de los hijos que puedan engendrarse como resultado de esas actividades. Es la apoteosis de la casa de tolerancia, que recibe al fin la justa santificación oficial, y la realización del sueño sadiano, en el que Klossowski se inspira, de la prostitución universal de todos los seres. Enguantadas y enmascaradas, oculta toda identidad, las mujeres realizarían su servicio social; y en esa institución, el placer alcanzaría al fin el valor económico que le otorga un lugar adecuado en el mundo civilizado, cuyos orígenes se encuentran en las leyes del cambio. La razón que guía al Hotel de Longchamp es impecable. ¡Y K., el enemigo y rival de Théodore Lacase, es el divulgador de las bondades de la institución en las revistas de moda! Théodore, que sólo ha tenido un hijo con Roberte, está tasado en el nivel más alto del pago de impuestos y, naturalmente, ella aparece como una de las oficiantes lógicas de los servicios que presta el Hotel. Guy de Savigny, su íntimo amigo, quien ha gozado de las ventajas de las Leyes de la Hospitalidad en la misma época que el Dr. Ygdrasil, pero no aprueba la publicación de Roberte ce soir, en tanto que propicia la divulgación de esas leyes, compromete a Théodore y pone a Roberte en una situación de disponibilidad, le advierte aterrado a Théodore la amenaza que representa el Hotel de Longchamp: ¿prestará sus servicios en él su esposa? Después de todo, Théodore ha afirmado y defendido su voluntad de «darla». No, afirma él: la donación no es lo mismo que el cambio; la gratuidad tiene un papel definitivo en las Leyes de la Hospitalidad: Théodore es un enemigo del Hotel de Longchamp, ¿pero no es demasiado tarde para que esta actitud pueda ser efectiva? ¿Quién es ya Roberte, la mujer de Théodore, madre responsable de Jérome, viuda de guerra, austera ahijada del Viejo desaparecido, padrino y protector de ambos, o Valentine, la supuesta mujer de K., disoluta y perversa, viuda del Dr.Rodin y que toma el lugar de Roberte como salutista? El «desdoblamiento» que ha ocurrido en las repeticiones de Théodore abre un abismo de incertidumbres. Guy de Savigny, dolido, indignado ante la corrupción de la identidad de Roberte y la sumisión de ella a ese juego maligno, se ha precipitado sobre la «repetidora» para emputecería, si una puta es lo que quiere ser, desnudándola. Entonces, el cuerpo de Roberte muestra los estigmas que la identifican como pupila del Hotel de Longchamp: la imagen de una abeja grabada sobre su pubis y sus pezones: trabajadora en la colmena. El juego de las figuras se precisa, se multiplica, se disuelve como variedad de reflejos en un espejo. Roberte es todas y ninguna. Imposible saber si K. ha triunfado sobre Théodore Lacase, si sus designios se oponen, ni a través de cuál puede encontrarse a Roberte, si ella pertenece a Longchamp o es sólo Valentine, la mujer de K., la que porta el estigma. Pero Roberte ¿es la mujer de Théodore o la de K.? Las preguntas son cada vez más urgentes y angustiosas.


  Inútil intentar seguir la lógica de los movimientos que, de allí en adelante, configuran la acción. «Usted inmiscuye a la lógica donde no la hay. Busca cerrarme en su razonamiento», le dirá Théodore al Dr. Ygdrasil cuando, hacia el final de su agotador y cada vez más desconcertante paso por todas las incertidumbres y las contradicciones, acude a su consultorio en busca de una respuesta para el enigma en que se ha convertido la vida a través de la infinita multiplicación de las perspectivas, las posibilidades y las figuras. Y es que la respuesta no está en la lógica, sino en el contenido de las intensidades. No hay un principio ordenador, no hay un límite para lo posible. La vida se halla en el incesante movimiento que permite la continua repetición de los ecos en que podemos encontrarla. Y así, encontrar la vida es aceptar la complicación, repasar todas las variantes, ver cómo una situación siempre puede conducir a otra y abrirse a una nueva, contemplar ese inagotable desplazamiento y sumergirse en él. La acción que vive Théodore Lacase es un viaje hacia la locura en el que se pierde toda la coherencia que pueden entregar las motivaciones. En él, cualquier sentido, si al final va a poder darse alguno, tiene que buscarse en otra parte. Lo que cuenta en tanto es la fuerza de la acción en sí misma. Será el Dr. Ygdrasil, obedeciendo el juego de las contradicciones, quien lo afirme para Théodore: «Los hechos lo vuelven inactivo, sólo las conjeturas lo hacen actuar.» Con Ygdrasil se está, supuestamente al menos, en el plano de la psiquiatría, en el que debe haber una salud mental apoyada en la coherencia del yo; pero a partir de la contradicción que encerraría entonces su propia frase, cuyo origen puede colocarse en el carácter maligno y rencoroso y la ambigüedad de los designios del doctor, no hay que soslayar las implicaciones de la dimensión teológica de esa suposición. La certeza del conocimiento permite descansar felizmente en el objeto del conocimiento. Es el quietismo en el que debe concluir la vida religiosa: el espíritu encerrándose en su propia realización y contemplándose a sí mismo en su cumbre: la afirmación de la divinidad. La ausencia de certidumbre, las conjeturas, se traducen, en cambio, en la negación del reposo: el movimiento de la vida.


  Estamos en el ámbito de las posibilidades. Mientras Roberte se muestra en una y otra figura, haciendo gala de una ubicuidad inaceptable y de una diversidad de carácter no menos perturbadora e incitante, Théodore Lacase, buscando el sentido de su experiencia, el centro en el que puede hallarse el sentido, se desliza cada vez más al terreno de la alucinación. Los sucesos no pueden explicarse: simplemente, se producen. Roberte está al mismo tiempo en su casa, hermoso departamento en Saint Sulpice, cuidando a Guy de Savigny, que ha sufrido un colapso después del «incidente» ocurrido en la «repetición» organizada por Théodore, y cuando Théodore sale a buscar una medicina para su amigo, acompañado por dos de los improvisados actores, está también, descotada y seductora, alegre y ruidosa, procaz en la abierta exhibición de sus encantos, en la terraza de un café, con el otro actor improvisado que sacó ¿tal vez a la falsa «repetidora», la mujer de K.? del departamento de Saint Sulpice. Rodeada de personajes estrafalarios, de jóvenes que la acarician y a los que acaricia, vigilada por un silencioso sujeto de «fisonomía eslava», «esa» Roberte recoge también dinero como salutista, provoca un escándalo y es rescatada finalmente del tumulto por un viejo autoritario, al que antes le ha hablado el sujeto con fisonomía eslava. El viejo se lleva a Roberte en su lujoso automóvil. Cuando Théodore regresa a su departamento, Roberte, bella, dulce, apacible, duerme, inocente, olvidada de sí, en su sofá y Guy ha desaparecido.
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  La duplicidad, al mantenerse, provocará confusiones imposibles de aclarar y cada vez más profundas. Roberte está en París, con Guy, en una habitación del hotel que había reservado para compartirla con Théodore y también ha salido de la ciudad a dejar a su hijo Jérome en un sitio de vacaciones. Y todavía más: Roberte está con K., quien ha resultado ser el silencioso sujeto con fisonomía eslava; pero todos aseguran que no es Roberte, sino Valentine, la mujer de K., así como también el niño que de pronto Théodore cree identificar como Jérome no es tal, sino un hijo de K. y Valentine. La confusión de la identidad hace igualmente inextricable la atribución de la paternidad. Y ahora la presencia de K. vuelve incierta para Théodore su propia existencia. En Cour de Rohan, donde está el departamento de K. y su mujer Valentine, al que Théodore es conducido por Merlin que debe recoger una obra de teatro escrita por K., está presente Guy. Théodore oye en otra habitación la risa adorable de Roberte. Va a verla al fin. Pero Roberte es Valentine. ¿Nunca será Valentine Roberte? Todas las conversaciones son ambiguas y pueden tener otro significado del que Théodore pretende darles. K. intenta insinuarle su interés y su cercanía, amable: hay muchos puntos de contacto entre Théodore y él: en su libro sobre Fourier, la tesis es la misma que en Roberte ce soir. Ninguno de los amigos de Théodore parece advertir que Valentine y Roberte son la misma ¿o son dos que son la misma? «Sepárenla» se ha dicho en la «repetición» que tuvo lugar en casa de Théodore, cuando las largas manos de la alta, hermosa, doble figura se entrelazaron y las dos, una frente a otra, como ante un espejo, repitiendo la pantomima en la que se reflejaba a sí misma, rodaron por el piso, luchando. «Sepárenla», en singular. (¿Roberte encontrando unas manos idénticas a las suyas que la sujetan frente al tabernáculo durante la evocación de sus experiencias romanas en La révocation de l’Édit de Nantes? ¿Pero quién ha escrito esa obra para crear la figura de Roberte?) El desencuentro con el falso Jérome cuando Théodore sale furioso del departamento de K., acompañado por Merlin, ahonda su perturbación. Su identidad y la de K. se interfieren, se sobreponen, incesantemente. Las cosas que los separan los unen; las que los unen los separan, sobre todo el uso de Roberte. ¿Cuál Roberte: la mujer de Théodore, la de K., la del libro, la que fue mujer de Octave, la del Dr.Rodin, del comandante, la salutista de qué época?


  En el aparador de una librería donde están expuestos, uno al lado del otro, Roberte ce soir y el libro de K. sobre Fourier, Théodore cree ver que el nombre eslavo de aquél, plagado de consonantes, aparece en lugar del suyo y lo convierte en el autor de Roberte ce soir. Y luego…, Violette ou une soirée en Harmonie, la obra de teatro de K. que Merlin lee, donde gracias a los «espectáculos» organizados a base de Violette una nueva secta de «contempladores» irrumpe en la Armonía del falansterio de Fourier, repite exactamente un antiguo proyecto desechado por Théodore para escribir Roberte ce soir. Merlin lee en voz alta al azar en el texto de K.: «“… los ojos del alma son insaciables en tanto que no han encontrado su objeto… insaciables en la ausencia de la visión que la ubicuidad de los cuerpos de Violette debe constituir en algún lado”». Pero la existencia de K. insinúa la posibilidad de un complot contra sus propias convicciones, en el seno del propio espacio mental de Théodore. K. es el divulgador de las teorías de la institución alojada en el Hotel de Longchamp, ha escrito sobre Fourier: la puesta en común de todos los hombres y las mujeres… Su figura insinuante encierra una amenaza. Si Roberte es Valentine ¿qué uso haría de ella? Théodore se sorprende sumando palabras suyas a los parlamentos de la obra de K.: «“¿Cómo puede ella mantener su identidad si permanece desconocida para el que la posee por primera vez? ¿No olvida lo que es para su propia mirada…?”» Violette, Roberte. Hablando del estado de confusión en que lo acusa de querer mantenerse, Merlin le reprocha a Théodore haber inmiscuido a los niños en el juego y haber alejado a Jérome de su lado. «¡Pero eso está por completo dentro de las costumbres “armoniosas”! Con Jérome además y todos los niños posibles de Violette, o de Valentine, o de Roberte, tanto menos impuestos», responde Théodore. Lo que está en lucha es la concepción que Théodore, tal vez, hace aparecer a través de la figura de K. o la que K. hace aparecer, tal vez, a través de la figura de Théodore. Y quizás Roberte no es más que la voz en un disco rayado que Théodore escucha al intentar comunicarse con ella por teléfono; quizás es la fulgurante Valentine que acompaña a K.


  Enseguida, asistiremos a la narración de Guy de Savigny dentro de la narración de Théodore, que es quizás la narración de K., protagonista inicial de la narración de Pierre Klossowski, en la que el escritor se narra a sí mismo en tanto protagonista porque autor de sus libros. Guy pretende recoger los datos que deberían determinar finalmente la identidad de Roberte, acción que resulta indispensable porque, ante el desarreglo mental de Théodore, Guy le advierte que el Dr. Ygdrasil intenta internarlo. Contra esa posibilidad, Guy asegura tener una información que debe aclarar la insostenible situación. Su relato, interrumpido continuamente por los ansiosos comentarios de Théodore que, asombrado por su complicación y su incongruencia, duda no sólo de la verosimilitud de los sucesos, sino también de las intenciones de Guy, nos sumerge, sin embargo, en un clima más enrarecido aún, cuyo único sentido puede encontrarse precisamente en la complicación y la incongruencia.


  En el pasado de Roberte, al que Roberte permanece ligada y del que en cierto sentido es prisionera en tanto que la obra de Théodore lo actualiza y lo mantiene vivo como origen de una situación, la regla conductora es la resurrección. Nadie ni nada desaparece definitivamente en ese espacio sin tiempo cuyo centro es la figura de Roberte, que a su vez se multiplica al reflejarse en las distintas figuras que suscitan su aparición. Todo, sucesos y personajes, es equívoco. La muerte supone una transformación que hace surgir de nuevo al muerto con otra identidad o quizás todos están muertos y nos encontramos ante la persistencia de los fantasmas cuyo simulacro vuelve una y otra vez a crearse. En cualquier forma, la cifra de este mundo es la transformación que permite la continua repetición de lo mismo. La extraordinaria complicación de la intriga, que no aspira a la verosimilitud sino a la expresión de un movimiento y se sostiene sobre la prodigiosa capacidad emotiva y sensorial de cada hecho aislado, determina la creación de una pura intensidad inmóvil sobre la que se despliega el juego de los personajes, cuyas acciones crean la trama del juego de la vida. Pero lo que para Théodore resulta indispensable es precisar si ese juego tiene un sentido o si la vida sólo otorga perderse en su espejeante dibujo, si la vida, como lo ha dicho antes al exponer el motivo de sus «repeticiones», se desarrolla en una dirección, se dirige hacia algún punto, o es un espectáculo que se contempla bajo mil miradas y siempre recomienza. En este terreno, lo que se apuesta es su propia identidad, su centro de coherencia. O se vive en el campo de la locura, en la pérdida del mundo y de sí mismo dentro de un conocimiento «sin principio ni fin», o se elude esa locura estableciendo un punto de coherencia. Para Théodore ese punto tendría que constituirse en la figura de Roberte. Pero es Roberte precisamente, en la multiplicidad de sus transformaciones, la que se hace inaccesible para Théodore, que no puede tocarla.


  En la historia que Guy de Savigny elabora, la clave se encuentra en la existencia de dos Roberte que, voluntaria y alternativamente, se sustituyen una a la otra. Roberte es o ha sido, por un lado, la esposa del misterioso Dr. Rodin; por otro, la del comandante como cuya viuda la conoció Theódore, pidiendo limosna con el uniforme del Ejército de Salvación. Sin embargo, una de ellas no es Roberte, sino Valentine, que sería finalmente la que, después de la desaparición de Rodin, se habría casado con K. O quizás es al contrario: Roberte es la mujer de Rodin, Valentine la del comandante. Ése es un problema de nombres. De todos modos, las dos mujeres —¿pero hay dos mujeres?— aceptan ser intercambiables.


  Se trata de detenernos en esa historia. En el principio, que da origen a todas las complicaciones, pero que al establecer un principio arbitrario también permite remontarlo hacia atrás, Roberte se le muestra como salutista al protagonista que acaba de dejar el seminario: la iglesia ha perdido su carácter de centro, haciéndose inaccesible, y su largo proceso de disolución se ha cumplido en la división en múltiples sectas, de las cuales una es el Ejército de Salvación. En el relato de Guy, que ocurre fundamentalmente durante la guerra, el mundo estalla en un puro enfrentamiento de facciones. Este clima enrarecido hace indispensable a su sobrevivencia la movilidad de las dos figuras y fija la naturaleza de la intriga. Sólo la excepción expresa el carácter del mundo porque en él todo es excepcional. Rodin, médico naval, sirve a las fuerzas de Ocupación y es el encargado de calificar la capacidad de los prisioneros destinados a los campos de trabajo. Su mujer participa en la Resistencia. Rodin también es un perverso: da a su mujer y la contempla cuando se entrega a otros hombres. Ella utiliza esta circunstancia para obtener que su marido declare inútiles a algunos miembros del maquis que han sido apresados. A partir de esa situación, todas las complicaciones son posibles y es en ese ambiente donde la otra Roberte, que también colabora en la Resistencia, se presta a sustituir a la mujer de Rodin o a ser sustituida por ella cuando las circunstancias lo requieren. Luego se decidirá que Rodin sea asesinado por el maquis. La acción se cumple y la casa del doctor es incendiada dejando su cadáver dentro. Pero se ha cometido un error: Roberte, como la Roberte de La révocation de l’Édit de Nantes, ha victimado al marido que la hace ser otra y muchas, viéndola reflejada en su entrega a otros hombres; pero el muerto no es el Dr. Rodin, sino un amigo suyo, el Dr. Laurence, a quien Rodin también había entregado a su mujer. No hay un fondo para el movimiento de los sucesos y nada tiene fin. La acción que se sigue conforme Guy confusamente la despliega ante la incredulidad de Théodore, se sigue en razón de su pura fuerza agresiva en su intensidad y se prolonga hasta el presente.


  El Dr. Rodin ha reaparecido. ¿No es el propio Théodore, creador de Octave, el que ha provocado su reaparición? En cualquier forma, su nueva presencia trae el pasado al presente y ese pasado también tiene un papel en la trama política actual e influye en la creación del Hotel de Longchamp. En esa reaparición del pasado, las dos Roberte han vuelto a sustituirse una a otra y en ella interviene ahora una nueva posibilidad que le ha sido señalada a Guy por el Dr. Ygdrasil y que Guy apunta para Théodore: ¿no actúa Roberte llevada por un gusto de revivir las emociones del pasado? ¿Y cuál Roberte es ésa? Guy ha entrado al camino por el que transcurre su relato a través de un encuentro fortuito: al visitar a un librero que comercia con incunables para proponerle una transacción, ha conocido al supuesto Dr. Laurence. Luego ha visto a Roberte —¿o a Valentine?— ir a su encuentro. Luego, para consolarlo del fracaso de la transacción, el librero le ha propuesto asistir a un espectáculo: por un estereoscopio, Guy ha visto a Roberte, desnuda, adornada con un sombrero tipo David Crockett, siendo poseída por un joven. El Dr. Laurence le paga a Roberte —o Valentine— por su trabajo. En casa de K., donde Guy asiste a una lectura de Violette ou une soirée en Harmonie y espera cobrar una deuda que los K. tienen con él, la mujer de K. le paga con el cheque del Dr.Laurence. ¡Y ese cheque está a nombre de Madame Théodore Lacase! Al endosarlo en el banco, Guy ha coincidido con el Dr.Ygdrasil, quien ha visto el origen del cheque. La historia de Guy no aclara nada; al contrario: vuelve todo más inextricable y borra definitivamente la posibilidad de una certeza, al tiempo que lo hace sospechoso a él mismo. Théodore decide visitar al Dr.Ygdrasil, de quien acaba de saber que Valentine K. fue su secretaria y que intervino directamente en el matrimonio de ella con K., paciente suyo cuando acababa de abandonar el seminario.


  Válida en sí misma como exacerbada y perturbadora expresión de un estado del mundo, la novela dentro de la novela constituida por la narración de Guy de Savigny dobla y repite el método narrativo de Le souffleur. En ella, como en el relato de las interminables peripecias por las que pasa Théodore Lacase en su imposible persecución de Roberte, es el sin sentido el que da sentido. Todo puede ser, todas las situaciones son admisibles, todas las variantes caben, en tanto las justifican su facultad para evocar y hacer visible el juego de intensidades en que se manifiesta la vida; pero hay un inmutable punto de referencia: la realidad del mundo en tanto escenario sobre el que se desarrolla el espectáculo, la realidad del mundo como lugar, única evidencia posible. Théodore Lacase lo manifiesta magníficamente tratando de explicarse la inverosimilitud de los acontecimientos que protagoniza: «Lo que sucedió al día siguiente —si hubo día siguiente— ¿cómo describirlo ahora? El día que siguió ¿cómo lo viví? Cualquier otro verá en él un tejido de anacronismos. Yo no puedo volver a pensarlo en un orden relativo y retocar su incoherencia. Pero todo aquel que recuerde el día más banal acepta el azar sin explicación. Los lugares, los hechos, las personas… nada hay tan arbitrario: ¡un puro asunto de humor! Lo familiar, lo raro: ¡una manera de interpretar! Todo depende del lugar desde el que se mira. ¡Es la costumbre la que arregla todo! Basta un capirotazo del pensamiento maniaco para que la vida pierda su seriedad. Se salta a mirar desde otro lugar… Ya no son las personas las que importan, son los lugares: ¡las personas cambian de lugar, pero los lugares no cambian! ¡En tal lado “ella estaba con él sin que yo lo supiera”! Eso ya no puede cambiarse, ¡pero eso “la” cambia! ¡Ésa es la verdad! ¿Cómo se regresa a esa verdad en un… lugar? ¡Sin embargo, ella no cambia de cara por tan poco! Sólo que ¿qué quiere decir que tenga la misma cara? La acción de la costumbre, ¡qué tedio! En cambio, ¡volver a lugares en los que ella cambiaba sin cambiar de cara! ¡Volver a ellos miles de veces! ¡El pensamiento puede hacerlo! ¡La verdad no es nada! ¡Lo que pasó después no importa, puesto que antes está siempre presente! ¡Sepa Dios! Entonces, puede ser que este día no haya tenido que pasar. Yo soy el que encadena de punta a punta los incidentes. A no ser que el nombre de mi necesidad sea mi miedo… Mi miedo a que cesara bruscamente la incoherencia y que por ver claro se me arrebatara el pensamiento.»


  Ese pensamiento que descansa y flota, libre, sobre la incoherencia, idéntico a la vida y poseedor de su misma fuerza sin comienzo ni fin, es el pensamiento sin dueño, sin yo, el pensamiento de la locura, que se mueve a partir de la absoluta discontinuidad. Su garante es el cuerpo en el que se aloja y dentro del que funciona. El cuerpo crea su lugar y mantiene su posibilidad. Y ese cuerpo obtiene su sentido de realidad, su memoria, aparecida a partir del olvido en el que se pierde el sentido del yo, del reconocimiento de los lugares por los que al desplazarse encuentra que se ha desplazado. Mantener la discontinuidad, hacer posible la discontinuidad en la secuencia de los sucesos que se narra, es el requisito indispensable de la fidelidad de la narración a la incoherencia del pensamiento que se quiere encontrar y mostrar en el relato. Desde esa actitud toda situación es posible e intercambiable. Su verdad se encuentra en su despliegue, en el hecho de aparecer, y su poder de convicción se halla en la intensidad que comunica ese puro aparecer. La falta de seriedad, entendida la seriedad como grave coherencia, como responsabilidad de los acontecimientos en el sentido de que es el reconocimiento de su peso y su consecuencia el que establece la continuidad de la vida, pone el acento en la realidad de los lugares por los que se desplaza la irrealidad del yo. Y en Le souffleur esos lugares son evocados con una mágica capacidad para hacerlos presentes en todo su acogedor carácter cerrado, bello e inmutable en medio de la ola de incertidumbres que conducen al protagonista.


  Siempre hay un escenario preciso. Es el París de Pierre Klossowski y sus personajes. Desde el principio, nos encontramos inmersos en aquel ambiguo teatro de music hall, que se nos deja sentir, polvoriento y apestoso, con la fea belleza de su telón plagado de dibujos que muestran el estilo de una época, donde K. sufre con la grotesca caricatura de su Guía y donde ve por primera vez a su salutista, teatro del que podemos suponer el agrio olor que luego acompañará la nueva aparición de su Guía en la cabina del metro. Y luego, las arcadas del Palais Royal donde K. descubre que el mundo ya no es más «que resonancias, que reflejos» y sobre las que se proyecta la visión erótica de la figura de Roberte obteniendo el placer que le da su cuerpo y entre las que, elegantemente vestido de gris perla, deja escapar sus amenazas y exabruptos el Dr. Rodin. Igualmente existirán el departamento de Théodore en Saint Sulpice; el de K. en Cour de Rohan, sugestivamente enclavado en un tranquilizador ambiente del sigloXVII; el tono de la terraza de café en Saint Germain donde Théodore reencuentra a la Roberte que acaba de dejar en su casa; Lipp, la brasserie a que lo lleva Merlin al dejar el departamento de K. Todos esos lugares son siempre precisamente mencionados. En ellos la incertidumbre que provocan los acontecimientos en Théodore encuentra un asiento, una posibilidad de reposo. A Théodore, nos lo dice él, le basta con cruzar el Sena, avanzar frente al Louvre y desembocar en el espacio abierto de las Tullerías para sentir en la quieta y serena belleza de ese escenario, la aguda nostalgia de una tranquilidad y un sosiego, por entre los cuales fluye el tiempo, que a él se le han hecho inalcanzables. Es la revelación del espacio: la realidad y la presencia del hombre en el mundo; y ése es un espacio construido también por la civilización y la cultura. Pero la legitimidad de esa civilización y esa cultura —¿no lo sintió y sufrió Nietzsche quizás antes que nadie?— se ha borrado en el seno de la historia. En su lugar, nuestro tiempo crea el desorden y el bullicio, la exacerbación descarnada de las emociones, que determina el abrupto colorido de la escena que, con Roberte como protagonista, Théodore presencia en la terraza del café de Saint Germain.


  Cuando es Guy quien narra, los lugares aparecen también. Son siempre sitios comunes: la librería donde asiste al espectáculo en que Roberte o Valentine se presta —¿gozosamente?— a actuar para ese Dr. Laurence, en el que tal vez reaparece su antiguo marido; el banco en el que coincide con Ygdrasil. Es la continua mención de ámbitos que hablan de los desplazamientos habituales de una cierta forma de vida y establecen su tono. Pero el centro de coherencia es entonces el yo del propio Guy y esto basta para hacer su relato sospechoso, para enredarlo en las contradicciones de ese yo, darle la falsa garantía de una coherencia que, a pesar de la seriedad o precisamente por la seriedad, ese yo, contra lo que él supone (y por eso Guy se empeña en actuar como la mala conciencia de K. o Théodore, como el sujeto responsable que los llama continuamente a la responsabilidad), no tiene, puesto que ninguna persona la tiene. Y sin embargo, esa coherencia, que debe poner fin al delirio, se le hace indispensable de pronto a Théodore al concluir Guy su relato, sin reparar en que encontrándola, destruiría la posibilidad del pensamiento «sin comienzo ni fin» de que habló antes. Es, de pronto, el temor al delirio, la urgente necesidad de alcanzar la seriedad de la vida, tan llena de prestigio. ¿Podrá dársela, podrá entregarle alguna certidumbre, el Dr.Ygdrasil?


  Nuevamente, hay una maravillosa evocación del escenario al iniciarse la visita de Théodore a Ygdrasil. En la sala donde el descompuesto Théodore es recibido por la ambigua figura de una muchacha con una belleza adolescente quizás un tanto procaz, mientras, en el fondo de la habitación iluminada a medias, otro adolescente, figura bella y ambigua también, ignorando la entrada de Théodore, mira la televisión, hay un claro elemento inquietante. Todo el escenario anuncia la inminencia de una trampa. En esa habitación laten y se insinúan, se hacen disponibles, las fuerzas de un drama por actuarse. Klossowski apela a nuestros recuerdos. En nuestro propio almacén de imágenes se despierta la esquiva reproducción de los ambientes mágicos y cotidianos, aparentemente banales, pero en los que el desastre aguarda disimulando su horror, manteniendo detenida en un instante eterno la aparición del terror encerrado en las trampas que nos pone el mundo, que crean los cuadros de su hermano, el pintor Balthus. Pero si el insidioso escenario está preparado, todavía es imposible saber cuál es la trampa. Contra sus convicciones, Théodore ha ido a visitar a Ygdrasil en busca de seguridad. Al ser recibido por el doctor, no obtendrá ninguna certeza en el terreno de los hechos.


  Psiquiatra, la actitud de Ygdrasil es la de quien escucha, aunque asegura que ha recibido a Théodore no como paciente sino como amigo. Sin embargo, sus pocas intervenciones directas bastan para poner en entredicho la veracidad del relato de Guy y para contradecir inclusive varias de las afirmaciones de Théodore sobre su propia conducta. Por ejemplo: Théodore está convencido de que no envió nunca la carta en la que se negaba a responder a la pregunta de Ygdrasil sobre quién era Roberte; Ygdrasil asegura haberla recibido. En cambio, evita responder a las preguntas acerca de sus relaciones en el pasado con Valentine K. y con K.; acerca de la posibilidad de que Valentine sustituyera a Roberte y Roberte a Valentine en diversas circunstancias. Nada va a aclararse con Ygdrasil en ese campo y aunque repita una y otra vez que habla con Théodore como amigo, no como médico, toda su actitud hace evidente la conmiseración de quien se halla ante un caso de desarreglo mental.


  La eficacia del método narrativo de Klossowski vuelve a manifestarse. Cualquier acción es siempre un drama, encierra y muestra un juego de fuerzas, los altibajos, la suma de intensidades, en que se expresa la vida. Como en todo momento vital, nos encontramos ante una representación. El escenario está perfectamente construido. Cada uno de los objetos —escultura ovoide de Brancusi, figura erótica de Klinger—, cada uno de los muebles —altos libreros que alternan con tapicerías chinas, profundos sillones, vasto escritorio—, fijan el hábitat de Ygdrasil y lo colocan perfectamente adecuado, protegido por su mundo, dentro de su propio espacio. A la seguridad que da ese mundo corresponden cada uno de los gestos, de las actitudes de Ygdrasil. Enfrente está la inseguridad de Théodore, a la que obedece, con la misma precisión, su conducta exterior, perdido como se halla dentro de una realidad que resulta siempre incierta, extraña, incluso a través del terrible carácter concreto de su apariencia, y se insinúa como enemiga. Pero no son los hechos que configuran el drama los que importan; es la causa oculta que para cada uno de los agonistas determina su despliegue. Muy pronto, por entre todo el confuso mar de posibles sucesos que crea la textura de su batalla verbal, Ygdrasil conduce a Théodore hacia el origen de sus males: las Leyes de la Hospitalidad. «La práctica de esas leyes —le dice— no será jamás para usted más que una obsesión que lo alejará siempre de una realización real. Se empeña en dar y no recibir nunca. No puede vivir sin someterse a la ley universal del cambio.» Y en efecto, ése es el problema. «No aspiro a una puesta en común de las esposas ni abogo en favor de una prostitución universal, a la cual usted quisiera llevarme —responde Théodore—. No es una amante fortuita la que paso a mis amigos a cambio de la suya, les presto a mi esposa.» El carácter de esposa, que liga definitivamente el objeto que se presta al esposo que lo tiene en tanto tal permanentemente, sin que ninguna acción anule ese carácter, es el que resulta indispensable. «Uno no da jamás lo que tiene de incambiable, sino que uno presta siempre para poseer mejor lo que tiene», afirma Théodore. Y su actitud no sólo lo define, sino que compromete, pone en tela de juicio, una forma de desarrollo del mundo. «Ése no es más que un sueño de aristócrata, ávido de dominar…», dictamina Ygdrasil: «Un atavismo de propietario, sin ninguna relación moral con la situación actual de la humanidad. He allí la raíz del mal: quiere que Roberte lo traicione, con regularidad, y es incapaz de traicionarla… una lamentable comedia de voyeur…» Responde Théodore: «No hace más que degradar una exigencia de verdad mucho más profunda… el otro, el extranjero, el desconocido me son indispensables para un conocimiento siempre renovado de Roberte, por desesperado que eso pueda parecer…»


  El alegato, por supuesto, se ha venido planteando desde Roberte ce soir. Es el punto de vista establecido, que Antoine hacía suyo al principio de ese libro al describir la «situación» en el hogar de su tío Octave. Enfrente está el sueño, la visión, en el sentido teológico de la palabra, ¿oscurantista?, de Octave. Ygdrasil lo sabe, tanto como Théodore. Y la existencia de ese libro es la que ha provocado todos los conflictos que animan Le souffleur. ¿Hasta qué extremo se puede vivir lo que se escribe? ¿Cuáles son las consecuencias de haber hecho aparecer en el espacio de la imaginación, que la escritura coloca en el mundo al emplear el código de signos cotidianos del lenguaje, una fantasía secreta? «Usted permanecerá siempre aparte del singular marido que ha querido describir», le asegura Ygdrasil a Théodore. Pero lo que está en juego no son sólo las peculiaridades psicológicas que pueden determinar la configuración mental de Théodore. El problema es mucho más vasto y más grave. Théodore se explicará afirmando que es «una mentalidad primitiva» para el que la transgresión del matrimonio es todavía un acto religioso, tanto como el matrimonio mismo. Es la teología la que lo justifica. Incluso para la teología, Théodore no es más que un producto degenerado, alega Ygdrasil. Responde Théodore: «¡Degenerado! ¡Siempre se clama en nombre de la degeneración cuando las fuerzas vivas minan la razón!» Ése es el centro sobre el que se desarrolla la lucha de las concepciones del mundo en conflicto.


  Desaparecido del mundo el motivo de la teología desde la muerte de Dios, la acción perversa, al cambiar el objeto de la teología y poner en actividad sus principios en la realidad del cuerpo, pone de nuevo en el mundo el fundamento irracional sobre el que descansan y se mueven esos principios. Así, la perversidad es un ataque a la razón. A su vez, el sacramento del matrimonio se basa en la esencia sagrada de las figuras de los contrayentes. Mantener la verdad del sacramento en un mundo del que Dios se ha ausentado (Théodore, como K., como Klossowski, como Jérome, el protagonista de La vocation suspendue, han tenido que renunciar a realizar su vocación religiosa dentro de la iglesia, haciendo inalcanzable su necesidad de absoluto), equivale a afirmar que la naturaleza sagrada del sacramento se cumple en la figura de los contrayentes: en la verdad de los cuerpos. El cuerpo es ahora el depositario y el reducto de lo sagrado. Y hacer aparecer lo sagrado, la verdad espiritual que la realidad material del cuerpo disimula y que se disimula en la realidad material del cuerpo, es la operación mediante la que se da sentido al mundo. Este sentido es irracional. Su verdad se halla en el hecho de que el cuerpo, en el que se manifiesta y se hace presente la vida, también lo es.


  Al provocar que desdoblándose, sobre la base del fundamento fijo de su esencia sagrada que le da su pertenencia al sacramento del matrimonio, mediante el uso perverso, desviado, de ese sacramento, el cuerpo muestre la otra realidad contenida en él mismo, las Leyes de la Hospitalidad hacen evidente ese sentido del mundo que es un sin sentido para las leyes de la razón, cuya verdad descansa en el reconocimiento de una identidad única e indestructible del cuerpo que el yo impone por medio de la asunción racional de su propia existencia como garante de la realidad de ese cuerpo.


  Lo que se pone en entredicho, entonces, es el derecho a instituir como verdad absoluta el principio de la razón cuando la verdad irracional del cuerpo está antes y es a partir del cuerpo que el yo puede establecer su identidad. En el principio era el Caos, la pura fuerza de la vida y esa fuerza es lo Sagrado. Pero entonces, al comprometer a la razón, las Leyes de la Hospitalidad comprometen el derecho a existir de las leyes del cambio sobre las que se apoya el funcionamiento del mundo. Si uno no se posee, no puede darse a cambio y recibir por lo que da; si uno no posee nada que dar, sino que sólo puede contemplar en la acción de los otros la realidad de lo que cree poseer, y no puede desprenderse definitivamente del objeto que, fantasmalmente, cree poseer, porque es sólo en la realidad que los otros hacen aparecer en la que se manifiesta lo que se posee, la posesión consiste en dar sin desprenderse de lo que no se da sino que se presta y la posibilidad de intercambio desaparece. No hay movimiento; no hay más que la quietud de la contemplación, que se hace posible a partir de la transgresión del sacramento: la adulteración de la esposa por el esposo. Según Ygdrasil, Théodore «regresa al estado mágico». «¿Y qué se hace, entonces, Ygdrasil, qué más podemos hacer?» —responde Théodore—: «No podemos apartamos de nuestro fondo, es él quien nos conduce, quien se burla de sus utopías: la puesta en común de las mujeres. Yo le digo que la prostitución universal no se puede practicar si no presupone la atracción de la transgresión del matrimonio: la esposa prostituida por el esposo sigue siendo la esposa, el bien incambiable del esposo, el bien sin precio que da su precio al consentimiento de la esposa cuando cede ante un amante elegido por su dueño». Pero la interpretación de Théodore invalida la teoría del libre cambio. No se trata de «prostitución universal», explica Ygdrasil: «La puesta en común de las mujeres y los hombres prepara el camino a la inocencia.» A esa «felicidad insípida» es, precisamente, a la que se opone Théodore. Equivaldría a reglamentar el mundo de acuerdo con las leyes de la oferta y la demanda y considerar a las mujeres como bienes de consumo.


  El problema viene inmiscuyéndose desde La révocation de l’Édit de Nantes. Está en el origen de la oposición de Théodore al Hotel de Longchamp. A pesar de que la negación de la identidad en la que descansan las Leyes de la Hospitalidad parece abrir las puertas a la realización de los sueños colectivos, de la progresiva desaparición del Estado a través de ese cumplimiento, en beneficio de un agolpamiento de afinidades, del triunfo de los órganos de imaginación colectiva, todo lo que sería la realización del proyecto utópico de Fourier defendido por K., Théodore se excluye de ese mundo. El tema de Violette ou une soirée en Harmonie parece insinuarse. La secta de los contempladores estaría no por el intercambio de lo uno por lo otro, sino por la continua e inmóvil transformación de lo Mismo a través de las mil miradas: el mundo como espectáculo que la vida se da a sí misma. No es desde la impersonalidad del Estado, sino desde la particularidad diferenciada de la familia donde puede verse así la vida. Ello implica la forma personal de reproducirse, la conservación de la paternidad y la persistencia de la responsabilidad individual. «Théodore, es usted una obra maestra de inconsecuencia», decide Ygdrasil. Pero todavía le queda un último recurso para «curar» a Théodore haciendo evidente la falsedad de sus supuestos. Ésa es la trampa del mundo que desde el principio parecía insinuarse en el carácter insidioso del escenario donde se ha desarrollado la entrevista: Ygdrasil le anuncia a Théodore que Roberte y Jérome esperan en la habitación contigua.


  No se trata de Roberte ni de Jérome: unos burdos actores los «representan», sustituyéndolos. Si Théodore aceptara este cambio se produciría una transformación radical. Roberte se ha «desdoblado» continuamente; nada más lógico podría pasar, de acuerdo con esa capacidad, que ahora tanto ella como Jérome se mostraran con una nueva forma. Théodore puede constatar, con escándalo, que los sustitutos ni siquiera se parecen a las figuras que pretenden representar. Por otra parte, Ygdrasil acaba de insinuar, sin afirmar nada definitivo, que, habiendo estado viviendo con la mujer de K. en vez de con la suya, Théodore se ha dejado influir inconscientemente por el pasado de ella, reproduciendo en la figura de Roberte a Valentine K. y en la de Octave al Dr.Rodin, su antiguo esposo. Siguiendo por ese camino, afirma Ygdrasil, muy pronto K. sustituirá a Théodore y será el autor de su libro.


  Con la intervención de los actores ocurren nuevas confusiones; pero la aceptación fundamental no se produce y la que tal vez pueda interpretarse como intención de Ygdrasil de «curar» a Théodore fracasa. Creer en la posibilidad de sustitución de Roberte y Jérome por unos actores, equivaldría a que Théodore se adentrara en el ritmo «normal» de la vida: no la continua repetición en el seno de lo Mismo, dentro del que una sola figura se multiplica, entregándose, inconmovible, a través de sus mil reflejos, como el signo único en el que se encuentra siempre el otro de lo mismo, la variedad de la vida creada por medio de la unidad en la diversidad del mismo signo, sino la capacidad de encontrar lo Mismo en lo Otro, la unidad en lo diferente, la imposibilidad de la repetición y la aceptación del cambio, dentro del que se afirmaría la identidad de cada persona y la vida recuperaría su movimiento. El fantasma obsesional de Théodore o de K., del autor mismo de Le souffleur, se trasladaría de una figura a otra, dentro de la diferencia que asegura la identidad de cada persona, y el curso «sano» de la vida estaría asegurado al permitir el cambio. La perversidad, determinada por la fijación en un solo fantasma obsesivo que tiene que adquirir forma en un simulacro, se convertiría también en una fuerza positiva, obteniendo un lugar dentro del sistema del intercambio regulado por las leyes de la oferta y la demanda. Pero el truco de Ygdrasil, la trampa del mundo, es demasiado obvia. «Usted no es más que un fakir», lo define Théodore. Rodeado de sus figurantes, Ygdrasil se inclina una y otra vez, ceremoniosamente. «Un vulgar fakir», repite Théodore. Ygdrasil hace una reverencia más profunda aún. La comedia termina. La curación, si es posible, debe encontrarse en otra parte.


  Al regresar a su departamento, la nueva sirviente le anuncia a Théodore (¿o a K.? En el consultorio de Ygdrasil una de las «figurantes» acaba de identificarlo así), que hay visitas. Su suegra, acompañada de un señor viejo, ha preguntado por Roberte y la espera. La nueva sirvienta ignora que Roberte no está en la ciudad. Théodore sabe que, tratándose de su hija, su suegra tiene una paciencia sin límites. A pesar de su desconcierto y su cansancio, va a su encuentro.


  El retrato de la madre de Roberte es un irónico, preciso y malvado despliegue del horror que se muestra tras la tontería y el mal gusto de la mentalidad burguesa. Dentro de la mejor tradición narrativa de Stendhal, del Gide de Les Caves du Vatican, Klossowski nos hace participar de un lenguaje en el que la estupidez deviene transparencia. Nadie puede haber más ciego en su desmesurado y grotesco amor por Roberte que la madre de Roberte; nadie puede dejar ver con mayor claridad lo que, sin que ella pueda advertirlo jamás, se muestra al disimularse tras ese amor. Enceguecida por su hija, mientras pierde pie haciendo el elogio continuo de sus virtudes físicas y morales, siempre en el marco de la más estricta corrección burguesa, la madre revela no sólo la obscena transposición mediante la que, típicamente, satisface sus deseos secretos a través de la hija, sino que, en verdad, su actividad maternal no ha consistido más que en ofrecerla por todos lados. Como toda madre decente, lo que la madre de Roberte quiere es hacer de Roberte una puta y vivir la experiencia a través de su hija.


  Delicioso y malévolo retrato. No se puede menos que sonreír ante el hecho de que la infeliz Roberte parece haber estado condenada desde el principio a ser ofrecida. ¿Dónde queda entonces la terrible perversidad? ¿Es otro el funcionamiento del mundo? Consciente o inconscientemente, la perversidad reina. Aunque, por supuesto, desde la absoluta confianza en la verdad de su mundo, para la madre de Roberte el lenguaje de Théodore, con su gusto por las palabras difíciles y raras, por los conceptos fuera del alcance de las gentes sencillas y decentes, es incomprensible. Sin embargo, no hay que despreciar a Théodore: empieza a ser reconocido, sólo tendría que encontrar ahora un protector que lo impulse y además y sobre todo, como no podía menos que ocurrir, supone la madre, Théodore adora a su hija.


  La intervención de la madre completa el maravilloso cuadro de costumbres encerrado indirectamente en Le souffleur. Estas altas virtudes de narrador nato no deben ignorarse: están presentes en toda la obra de Klossowski y hacen posible el sentido que nos entrega. La feroz crítica contenida en la escena con la madre es de una formidable e hilarante ambigüedad. El rompimiento entre el sentido y su expresión prolonga hasta el infinito el juego de las confusiones. El mismo lenguaje se hace cómplice de ese juego. Por ejemplo, un adorable ejemplo: la madre le dice a Théodore que el tío Florence, que la acompaña, «admira su Roberte… esa tarde…» Théodore piensa inmediatamente que se trata de su libro. Como todo autor que se respeta, se pone modesto: ¿ha tenido la pacienca de leerlo? La madre responde: «¿Paciencia de leer?… ¿Leer? Él admira, adora a Roberte, la conoce desde el fin de la guerra, casi hace más tiempo que usted, la conoció cuando estábamos juntas en Cannes en 46. ¡Ah!, ¡él la mima! ¿Se acuerda de la preciosa gaine con lentejuelas? Es un recuerdo del tío Florence…» Y lo maravilloso es que, de algún modo, el tío Florence ha «leído» Roberte ce soir, a través de Roberte conoce a Roberte en el sentido que Roberte se deja conocer en el libro de Théodore.


  Sin embargo, el personaje clave de esa escena es el tío Florence. Viejo señor con una digna presencia, impecablemente vestido de gris perla, alto, con ojos profundos y que miran a lo lejos bajo sus pobladas cejas, su aspecto imponente sólo es perturbado de pronto por un convulsivo temblor en una de las comisuras de sus labios bajo sus largos bigotes y por el hecho de que se apoya en muletas. Escucha el incesante parloteo de la madre sin moverse del sillón que Théodore le ha ofrecido, con los ojos cerrados. Mientras la madre habla, los datos dispersos que su exaltada conversación entrega, se centran. Recordamos que durante el relato de Guy de Savigny, Théodore ha planteado la posibilidad de que el Dr. Laurence, que Guy ha encontrado en la librería, fuera en realidad el tío Florence y esa posibilidad se ha discutido también con Ygdrasil. Ahora la coherencia de esa suposición se afirma a través de la información de la madre. La fecha de la irrupción del tío Florence en la vida de Roberte, hace posible que su presencia obedezca a la transformación de Rodin, el marido mandado asesinar por Roberte, en Laurence, que, a su vez, se habría convertido en Florence, y algunos de los datos de la biografía del tío, que la madre menciona, coinciden con los de la de Rodin.


  Al fin, la puerta se abre, interrumpiendo la obscena conversación inocente de la madre, en la que cada palabra confirma la íntima relación de Roberte con el tío Florence. Por supuesto, la que entra no es la limpia e ingenua salutista casada con Théodore, sino Valentine. Pero a la inmediata indignación de Théodore se sucede un desconcertante descubrimiento: de algún modo, en el aspecto abiertamente seductor, procazmente incitante de Valentine, está Roberte. ¿Cuál Roberte? ¿Acaso no la Roberte que Théodore ha hecho aparecer al mostrarla en Roberte ce soir? Una terrible o maravillosa sospecha —todavía no es tiempo de saberlo— empieza a insinuarse y conducirá a una definitiva certeza: la modelo imita al retrato: si una figura real ha prestado su fisonomía, sus gestos, sus actitudes, su apariencia exterior, la presencia física que la coloca en el mundo, dándole esos atributos a una figura de la imaginación, a una necesidad del pensamiento de Théodore, de K. o de Klossowski, que se manifiesta en el signo que se constituye en el seno del lenguaje a través de la mera palabra «Roberte», provocando que en esa mera palabra se centre la posibilidad de coherencia del pensamiento, ahora el retrato creado empieza a imponer sus atributos al modelo de quien se tomó la realidad, la apariencia física que le daría consistencia, verdad y presencia, al pensamiento. Oscuramente, como un doloroso descubrimiento —al principio al menos—, que se abre paso derribando todos los muros que señalan los límites de su propia identidad, Théodore tiene que empezar a advertir que, tal vez, lo que ocurre es que Valentine es Roberte, su Roberte, la modesta salutista que con tanta torpeza se prestaba a intervenir en sus «repeticiones», porque Roberte se ha convertido en la Roberte de Roberte ce soir: la modelo es ya el retrato: la imaginación ha entrado a la realidad: la realidad se ha puesto al servicio de la imaginación: la coherencia de un pensamiento que descansa en el conocimiento sin principio ni fin se obtiene por medio del signo, que impone su carácter arbitrario, su incoherencia: la realidad acepta como principio la incoherencia y, gracias al pensamiento que descansa en el signo que él mismo ha creado, obtiene de esa incoherencia su coherencia. «Una transformación se había producido, suficientemente inquietante para que yo cesara poco a poco de reconocerla [de reconocer a Roberte], a medida que crecía en mí una curiosidad a la vez ansiosa y ávida», acepta Théodore.
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  Esa transformación determina lo que ocurre. Mientras la madre le habla incesantemente a su hija, Roberte actúa abiertamente en el papel de Valentine, o sea de la otra Roberte, y el acontecimiento inevitable se produce: el tío Florence agrede con una de sus muletas a Roberte: «Infame criatura.» Él es, dice, respondiéndole a Roberte-Valentine-Roberte, «su primera víctima» y precipitándose sobre ella agrega que él también es «su dueño por toda la eternidad». La acción es absolutamente lógica, dentro de la nueva lógica que ha establecido la transformación de Roberte. La única sorprendida es la madre, que clama: «Tío Florence, uno no hace cosas así cuando está de visita» y le pide a Théodore que intervenga. Pero Théodore está demasiado fascinado para poder obedecer, para hacer la ya imposible acción que restauraría el principio de realidad que rige el orden burgués. Se está ya en el imperio de la imaginación. El tío Florence le ha arrancado su anillo de bodas a Roberte: en el interior está grabado el nombre de K. Su «ligereza y sus buenas maneras, quizás también su falta de imaginación» determinan que la madre opte por excluirse de la escena. Asesinado por Roberte, por la figura que él ha creado, como Octave lo fue por Roberte, como Acteón lo ha sido por Diana, el fantasma de Rodin, al que Roberte, muestra tras el tío Florence arrancándole la máscara con que se protege y descubriendo su rostro calcinado, ha ido a reclamar sus derechos sobre ella. ¿Cuáles derechos? La que ahora existe es Roberte, sola, independiente, viva, maravillosa en cada uno de sus gestos, en cada una de sus actitudes, en sus feroces movimientos al defenderse del ataque, en la belleza —imagen del deseo— de sus crueles ojos grises, de sus labios entreabiertos, de sus mejillas enrojecidas por la lucha, de su duro mentón, de sus pechos agitados, sus largas piernas, el dibujo de sus pantorrillas, sus axilas, su brazos y sus manos, sus soberbias manos, de largos dedos, de palma profunda que abre un hueco insondable, de uñas hirientes y brillantes. Théodore lo comprende definitivamente contemplando la lucha: «Los más mínimos detalles de su posición humillante realzaban los prestigios de esa muchacha. Era mucho más que un parecido con la “salutista” ausente, era como una adhesión decisiva a mi representación, una instantánea fulgurante de Roberte… De golpe, había comprendido, creía comprenderlo fácilmente, porque dentro de mí algo se había desplazado, se había deslizado, y gracias a este deslizamiento, me había llevado a querer que fuera así. Me pareció entonces que toqué con el dedo esta realidad dividida y dentro de ese discernimiento, me sentí, por un instante, liberado.» Pero Rodin ha dicho: «Reconoce a tu único esposo, el primero, que será también el último.» Como si quisiera arrastrarla consigo a la nada en que ella lo ha hundido, ambos simulacros nacidos de la imaginación, Rodin frota desesperada y lujuriosamente su monstruoso cráneo trabajado por el fuego contra el pecho de Roberte. Entonces ella muestra la intención y hace el gesto en cuyo doble contenido Théodore percibe la unión definitiva entre el retrato y el modelo: «Volviéndose hacia mí, tanto como se lo permitía su postura, me lanzó una mirada como sólo podía hacerlo esa muchacha hipócrita, y con un gesto de su pulgar invertido, como sólo lo sabe hacer Roberte —y uno veía brillar la uña de ese pulgar con la pulpa voluptuosa y experta en tantos robos— me indicó la única cosa que se podía hacer.» La Roberte de Roberte ce soir y la mujer de Thédore, la modelo que ha prestado su físico al retrato imaginario, el retrato que ha colocado una determinada intención en la figura del modelo, se muestran al fin convertidos en una sola persona. El signo se ha impuesto: Roberte entra a Roberte. Théodore no puede menos que obedecer el mandato imperioso de esa figura de la imaginación encarnada en los gestos irresistibles de su mujer. Siguiendo su sugerencia, levanta una de las muletas de Rodin y le asesta con ella un golpe definitivo en el cráneo. Pálida, pero sin haber dejado de seguir los sucesos, la madre se decide al fin a abandonar el escenario de esos acontecimientos desagradables; pero antes de salir, le pregunta a Théodore: «¿Quién es esa mujer?»


  La respuesta es evidente. Théodore ha elegido vivir bajo el imperio del signo que ha creado. ¿Pero es posible? Los gestos concebidos y llevados a cabo en el terreno de la imaginación, conducen a las más triviales y complicadas acciones prácticas. Asestado el golpe que liquida al falso muerto, al simulacro que el mismo autor de Roberte ce soir había hecho aparecer, el golpe, materializándolo, deja al creador como dueño de su creación, pero hay que hacer desaparecer, por tanto, el cadáver que él mismo ha creado. Ésta es la exigencia que rige todo el sistema narrativo mediante el que se hace posible Le souffleur. A cada movimiento de la imaginación, a cada creación de una metáfora en la que se muestra ese movimiento, tiene que responderse con su inmediata descripción en el campo de los hechos. Es sólo en ese campo donde, al concretarse, las figuras de la imaginación encontrarán el sentido y el valor de su libertad. Su imperio sobre las reglas de la razón transforma, invirtiéndolo, el carácter de la realidad. Ésta no está determinada por la seguridad lógica de un movimiento siempre explicable de acuerdo con un principio de identidad inconmovible en el que la razón se encuentra a sí misma, sino por el imprevisible azar de una incesante modificación regida por la inevitable irresponsabilidad de las figuras para con ellas mismas. Allí la realidad se encuentra a sí misma en ese puro movimiento, sin principio ni fin, en el que se manifiesta el juego de las intensidades como expresión mediante la que se constituye el único contenido de la vida. Para toda persona, que no puede reconocerse más que en esas intensidades que no le entregan ninguna identidad, la coherencia del yo y por tanto de la realidad, si no quiere traicionarse la verdadera naturaleza de la vida mediante un movimiento de refugio en las normas establecidas por la razón ante la amenaza de la locura encerrada como expresión de la incoherencia de la vida, sólo puede encontrarse en la afirmación de un signo originalmente arbitrario, manifestación de un contenido en el que se encierran los fantasmas del deseo, al que da existencia concreta la proyección de una presencia física dentro de ese signo que se muestra y entra a la vida a través de esa presencia. Encontrar la coherencia sin atribuirse a uno mismo la coherencia, esto es, permaneciendo dentro de la verdad de la vida, es ponerse bajo el imperio de ese signo, bajo el mandato de lo imaginario, es renunciar a la seriedad de las instituciones de la razón en nombre de la alegre, imprevisible irresponsabilidad del deseo. La auténtica seriedad de la vida se halla, entonces, en la aceptación de su falta de seriedad, de sentido, de meta. Y es la institución del signo, del reino de lo imaginario, la que permite la expresión coherente de la incoherencia.


  El cuerpo de Rodin, materializado por el golpe de muleta de Théodore, es depositado en un baúl con la ayuda de Roberte. De inmediato, Théodore mismo se encuentra junto con Rodin en el fondo del baúl. Al borrar a la figura de su imaginación él mismo se ha borrado. «Me debes todo lo que llena tu existencia», afirma Rodin, porque esa existencia sólo puede alimentarse de los fantasmas del deseo que ella misma crea y que pone en el mundo, convertidos en simulacro a través del arte. Rodin es Octave en Roberte ce soir u Octave es Rodin en Le souffleur. Ambos han nacido de Thédore o K. o Klossowski. Y deslizando sobre el rostro de Théodore su palma satinada, la mujer de K. le ha dicho: «Escoge entre una compañera criminal, dispuesta a todo, incluso a traicionarte si hace falta, pero por esto mismo dispuesta a procurarte todas las delicias, y otra honesta, modesta hasta poder desaparecer en su parecido conmigo, pero inaccesible, pero impermeable a tu pensamiento, a tus prácticas, que su frialdad y su indiferencia para observarlas borran en esta misma similitud…» Son las últimas proposiciones del delirio, del conocimiento sin comienzo ni fin, que ofrece lo imaginario. Pero Théodore Lacase ya ha elegido; el golpe de muleta, asestado a partir del reconocimiento en Valentine de Roberte, la creatura de su imaginación, lo define. Tanto él como Rodin dejan el baúl. Es el triunfo de lo loco y lo grotesco, la furia de las puras imágenes. Violentamente, Rodin maneja a la mujer de K., hace saltar las costuras de su gaine, baila una danza de cosaco a su alrededor, la obliga a entregarse a un joven sobrino que miraba por la ventana. Théodore ha elegido el espacio de la imaginación, el delirio, la locura, sobrepasada, domada, por la fuerza del signo. En ese espacio no hay más verdad que la multiplicación de las imágenes, la identidad cede a las exigencias del principio de modificación.


  Ése es el principio que ha regido el desarrollo de Le souffleur. Ahora sabemos por qué K. puede trasmutarse en Théodore según acepte o no una determinada personalidad de Roberte, por qué Roberte puede mostrarse como Valentine o la mujer de Théodore de acuerdo con la exigencia, la intención, que se ponga en ella. El mismo Théodore lo ha explicado: «Yo soy el que encadena de punta a punta los incidentes. A no ser que el nombre de mi necesidad sea mi miedo… Mi miedo de que cesara la incoherencia y que por ver claro se me arrebatara el pensamiento.» Colocándose bajo la sombra de Roberte como signo, arbitrariamente elegido como una acción del pensamiento, dolorosamente constituido a través del viaje a la locura y como una renuncia a la identidad, el signo permite que la incoherencia descanse en él y preserva de la locura; pero su vida, su preservación como signo, al que se posee y se entrega para permitirle mostrarse desde afuera, en el mundo, a través del cuerpo, y se recupera otra vez porque uno lo da sin desprenderse de él, depende de la práctica de las Leyes de la Hospitalidad.


  En la oscuridad del delirio, convertidas en palabras, en incierto e inseparable rumor de palabras, las imágenes se precipitan una tras otra, se confunden, se mezclan en una ausencia de continuidad: Roberte está de nuevo tocando el piano a cuatro manos con Merlin; discuten, hablan de K., de Théodore, y Roberte pertenece a K. o a Théodore alternativamente y Théodore es K. y K. es Théodore; pero ¿de quién es Roberte? Ella misma lo dice; Théodore nos lo cuenta: «… Y de nuevo, con sus largos dedos que conocía tan bien, tomándome por el mentón, me dijo: —Théodore, hay que irse, decídete, ahora que hemos vencido a ese cadáver… —¿Qué relación entre tú y ésa…? —¡Escoge entre ella y yo! —¡Eres la misma! —No, yo soy la que tú ves gracias al muerto… Ven, ¡por última vez! —¿Por última vez? ¡Tú me perteneces! —Uno no recupera lo que ha dado. Igual que él me había dado a los que lo mataron instigados por mí, K. me ha dado a ti, en tu ignorancia, cuando tú creías darme tú mismo a tus amigos. —Me has ganado, ¡sea! Recomencemos nuestra vida y no “repitamos” más. —¿No repitamos más? Es demasiado tarde. ¡Mira esto bien!—. Y arremangándose su traje, desnudó su pubis tatuado con la imagen de la abeja. —¿Qué significa eso? ¿Obedeces a las mentiras de Guy para hacerlas verdaderas? —Yo ya no soy más que una anfitriona de Longchamp…» Entonces recordamos una de las primeras diferencias que Théodore ha especificado entre él y K.: «Yo escribo para mí, Théodore Lacase y Guy me asimila a un tal K., que, él, escribe para todos.» La escritura de Lacase, igual que sus «repeticiones» mantendrían a Roberte, como signo, en el ámbito privado; la de K. divulga el signo, lo hace pertenecer a todos: el signo Roberte, junto con Roberte, entra a ser parte del código de signos cotidianos y, en una institución como el Hotel de Longchamp, sirve a las leyes del intercambio, al sistema de la oferta y la demanda. La posibilidad de las Leyes de la Hospitalidad y por tanto que el signo Roberte dé coherencia a la incoherencia de la vida y permita el despliegue del pensamiento, queda invalidada.


  Sin embargo, Le souffleur termina con un fin de fiesta alegre, excitante y desorbitado. Es el carácter mismo de la fuerza sobre la que descansa la posibilidad de existencia del signo el que hace imposible su aceptación dentro del código de signos cotidianos, del sistema de la oferta y la demanda, de las leyes del intercambio. El régimen político de M., que apoya el Hotel de Longchamp como institución, ha caído. «¡Volveremos! ¡Recomenzaremos! ¡Los cimientos están puestos!», dice M. y luego agrega: «¡Uno no destruye las instituciones del… deseo!» Es Roberte la que le contesta: «Vuelve a tus instituciones y déjanos el deseo.» Y es que el deseo no puede institucionalizarse. Su naturaleza irracional escapará siempre, es irreductible a las exigencias de la razón en las que descansa la misma posibilidad de crear instituciones. La imposibilidad del código de signos cotidianos de utilizar el signo Roberte se la devuelve a Théodore o K. —a partir del signo la identidad de ellos es indiferente—, y hace de nuevo y definitivamente practicables las Leyes de la Hospitalidad.


  En el fin de fiesta que cierra Le souffleur, K. despierta de la pesadilla que ha constituido el libro, «curado» de su viaje a la locura, convaleciente de su viaje a la locura, mediante la aceptación de la locura. Él es Théodore Lacase o ha asimilado a Théodore Lacase o Théodore Lacase lo ha asimilado a él. Está en el departamento de Théodore, sobre la cama de Théodore. Todos los personajes, los figurantes que han representado un papel en el libro, lo rodean. Roberte le informa que Théodore, como Rodin, ha muerto. Sin Théodore, sin Rodin ¿puede él tener el valor de ser K., puede Roberte tener el valor de ser Roberte, de constituirse como el signo Roberte? ¿Y las leyes de la Hospitalidad? Pero se ha pagado el precio con el viaje a la locura y éste otorga su premio: Roberte responde: «¡Tú serás siempre mi anfitrión, mi querido K.!»


  El departamento está lleno de flores como en la fiesta nupcial de Théodore: el mundo se muestra en todo su esplendor y lo entrega. Ahora, a partir del conocimiento de que el gobierno de M. ha caído, la casa se llena de niños, Jérome y muchos más, todos de una excepcional belleza. El derecho a la paternidad subsiste. Roberte, madre de todos, empieza a repartir sus hijos haciendo padre de ellos a cada uno de los distintos figurantes. M., que irrumpe en la fiesta para hacer su desesperada defensa del Hotel de Longchamp, también se ve sorprendido con la adjudicación de la paternidad de dos bellos adolescentes. La madre de Roberte anuncia que ha alquilado el Hotel de Longchamp para que la celebración se continúe ahí. Todos parten alborozados. «Verdaderamente, era un día del que uno se acordaría…», concluye el narrador. Pero el sentido final de la obra nos es entregado en palabras de Roberte: «¡Con todos estos niños, amigos míos, cada uno de ustedes me ha dado testimonio de su propia manera de sentirme y de comprenderme! ¡Y todos ellos van a crecer alrededor mío y prolongar el recuerdo de las horas fortuitas vividas en la necesidad! ¡Permanezcamos fieles al azar! ¡Destierren por tanto toda preocupación respecto a las obligaciones que trae consigo la paternidad! ¡Pero que ninguno de ustedes intente jamás reivindicar su ejercicio! ¿Pero quién se preocuparía de eso? ¡La familia que formamos no tiene otro origen que el humor, el capricho, el azar, el juego! ¡Que no reinen más que lazos de afinidades en el capricho, el humor, el azar, el juego!» Es el arte proponiéndose como modelo para la vida, pero sólo en tanto que parte del convencimiento de que las reglas que rigen el arte son también las reglas que rigen la vida: es en la vida donde originalmente no hay un centro; es el azar el que determina el movimiento mediante el que se constituye, afirmándose. A través del signo Roberte, contrario al código de signos cotidianos, en tanto que su posibilidad de existencia descansa en el deseo en vez de en la razón, la incoherencia determinada por el azar tiene ocasión, como en el arte, de contemplarse a sí misma como coherencia establecida por el pensamiento que se asienta en la aceptación de esa incoherencia.


  El camino ha sido sinuoso, pero hay que volver al principio: no se escribe impunemente. A partir de la vocación que permanece suspendida en la primera novela de Klossowski ante la imposibilidad de encontrar en el mundo el orden divino en el que éste debe descansar, sólo el lenguaje de la transgresión la transgresión por el lenguaje, ha permitido violentar, romper, el carácter del mundo para alcanzar, mediante este movimiento, el poder de representación. Teología y pornografía han sido los instrumentos de Pierre Klossowski para elaborar un método narrativo, una forma de representación posible desde la desaparición o el ocultamiento de la fuente de sentido: la perversa transgresión del sexo, convertido en historia de la prostitución de los cuerpos, en pornografía; la perversa transgresión de la teología, del lenguaje del conocimiento divino, convertido en discurso que no busca más que la aparición del discurso en sí, en voz de un «falso profeta» que, sin embargo, trae auténticas «buenas nuevas». Por uno y otro lado, se trata de una desviación o una anulación del fin natural —una simulación—, mediante la que se obtiene la creación de un espacio: el lenguaje se apoya y refleja en el cuerpo; el cuerpo se refleja y apoya en el lenguaje. De su unión, surge un signo, nacido de la representación y que hace posible la representación permitiéndole girar alrededor suyo. Este signo se alimenta a su vez de los impulsos instintivos, con un puro carácter obsesional, definibles tal vez en los términos de la psiquiatría (la ciencia de las tonalidades del alma) tal como se nos deja ver en las primeras páginas de Le souffleur, pero cuyo origen debe serle indiferente a la escritura nacida del sistema que el escritor ha hallado para constituir ese signo, signo que lo salva de sus fantasmas obsesionales haciéndolos aparecer y lo condena a ellos al convertirse en el único punto de coherencia del mundo. El signo, arbitrariamente levantado en tanto tal, determina la coherencia de la representación y del mundo que la representación hace aparecer, obligándolo a encontrarse en ella.


  La magia, el extraordinario poder de seducción de Roberte ce soir y La révocation de l’Édit de Nantes, obras en las que, bajo la supremacía del signo, todos los recursos de la escritura son puestos en acción y la vida de la inteligencia se hace visible junto a la de los sentidos para crear un cuadro en el que se encierran y brillan con suprema intensidad los poderes de la representación, obligan a aceptar la verdad e importancia del juego que se muestra en ese puro espacio literario. Entre sus líneas, mientras la intriga se complica cada vez más en un movimiento sin fin, la sintaxis se detiene, se abre a múltiples incisos, avanza cada vez más rica y desconcertante, las descripciones hacen vivir los cuerpos, gestos y movimientos convertidos en palabras, la argumentación adquiere un aspecto gesticulante y corpóreo, todo nos deja sentir que esa representación encierra, en su comicidad, la extrema gravedad de una apuesta en la que el escritor se juega su propio destino. ¿Cómo se puede vivir en otro lugar; pero, también, cómo se puede vivir en ese lugar? Roberte, en tanto signo único que vale por todos los significados del mundo, se ha mostrado en la profunda, perturbadora y deslumbrante superficie de Roberte ce soir y La révocation de l’Édit de Nantes. Imposible apartarse de la seducción del signo; imposible vivir en el espacio del signo. Todas las normas que permiten el funcionamiento del mundo hacen inaccesible ese espacio. Y entonces, la escritura, nacida de la transgresión, vuelve a provocar la transgresión. Le souffleur hace visible, en términos de representación nuevamente, el arriesgado recorrido por el campo de la locura indispensable para vivir bajo el imperio del signo. Ante Ygdrasil, Théodore elige excluirse del mundo que el doctor le propone. Todas las normas deben transgredirse; todos los valores deben ser subvertidos. La locura de Théodore tiene que ser más positiva que la salud que ofrece Ygdrasil. Al final de ese abrumador viaje por el delirio y el sueño, cuya intensidad fija los términos de la representación, permitiéndole confirmar los valores de la escritura que la muestra, se ha adquirido la manera y el derecho de vivir en el espacio del signo. Éste, nacido como encarnación de un fantasma obsesional, del centro, por tanto, de los impulsos irracionales, prueba, por medio de la luz que arroja sobre el mundo su pura existencia, la capacidad de esos impulsos, en tanto fuerzas en las que se halla el origen de la vida, para establecer, a través de la coherencia creada por el signo, un nuevo principio de realidad.


  Si, como nos lo hace ver Le souffleur, se acepta que no se escribe impunemente, se encuentra que, siguiendo el camino trazado por la necesidad de escribir y enfrentando sus riesgos, la escritura hace visible y abre las puertas de un nuevo sentido. La lectura, a su vez, completa el círculo de la experiencia propuesta por la escritura, lleva afuera, al exterior, el contenido de ese círculo. Y si tampoco se lee impunemente, como ha dicho Pierre Klossowski, si uno consiente en encontrarse perdiéndose en la cerrada realidad creada por la escritura, cuando ésta nace de las dolorosas, dramáticas urgencias vitales de un artífice dueño de la inteligencia y el sentido de la economía formal de Pierre Klossowski, cuyo pensamiento, visible en la escritura hecha posible por el signo, sólo se detiene en los llamados fines últimos de la vida, esa suma de cómplices responsabilidades, nacidas a partir de la desaparición del centro del mundo, se muestra capaz de establecer la vida del arte como entrada a la vida.


  VI


  EL SENTIDO DEL MUNDO


  
    Han pasado dos mil años y no ha nacido


    un solo dios.


    Nietzsche


    El Anticristo

  


  ¿Podría pensarse que en Le Baphomet, la última novela de Klossowski, el libre desenfreno de la imaginación provoca el nacimiento de una nueva gnosis? No es posible suponer dónde puede encontrar justificación para su existencia ese libro asombroso más que en él mismo. Su única explicación es la doctrina que encierra. Para constituirla, Klossowski se sirve, con un puro sentido del espectáculo que ofrece el mero desarrollo de la novela, de una maravillosa mezcla de principios teológicos, conocimientos históricos, sistemas del pensamiento y ambientes novelescos vivos dentro de una exacta tradición literaria, unificados por el carácter obsesivo que esa aparentemente loca y desordenada suma de fuerzas tiene en la configuración del pensamiento y el arte narrativo, mediante y en el que ese pensamiento se muestra, del propio escritor. Nada hay tan personal como esta novela en la que rigurosa y metódicamente, dentro de una absoluta libertad poética, se atenta contra la unidad de la persona, contra todo principio de identidad que, a fin de cuentas, gracias al desarrollo de la obra que las obsesiones personales hacen posible, resulta destruido y anulado. Pero es la obra misma de Klossowski la que lenta e insidiosamente, manteniéndonos seducidos por los bruscos ascensos y las vertiginosas caídas del brillante espectáculo que nos ofrece, nos ha conducido suavemente, llevándonos de la mano, prisioneros de su fascinación, hasta ese punto en el que las obsesiones personales alimentan el pensamiento, se convierten en una forma y un método para pensar, sólo para que el pensamiento, que surge de esas obsesiones, provoque la desaparición de la persona y se quede al fin solo, dando lugar al nacimiento del signo que es la obra, que es la literatura. En última instancia, Klossowski nos hace ver así que ésta es la acción del espíritu, quien se sirve del cuerpo para hacer surgir la palabra en la que él se encuentra y que lo afirma; pero también, si hemos recorrido correctamente la obra de Klossowski, tenemos que advertir que el espíritu usa su aplicación para afirmar, a su vez, en el cuerpo, la verdad de la vida.


  En el principio era la traición, se nos ha dicho en Roberte ce soir. Allí, en una deliciosa y ejemplar escena, es la atea Roberte, en la imaginación de Octave, quien lo demuestra, haciendo aparecer a los fantasmas de su deseo, los «puros espíritus» que no viven más que en su interior, y siendo, para su inevitable placer final, violada por ellos, violada por las palabras del espíritu y los gestos que ellas reflejan y que les dan cuerpo, haciendo sus enunciados paralelos a la acción sobre el cuerpo. La escena, por supuesto, es una anticipación, una metáfora «artística», de la experiencia por la que Roberte tendrá que pasar en la «vida real» para comprobar su verdad. El espíritu, actuando sobre la carne, la hace hablar, rompe su silencio y lo convierte en voz. Tal es la función tanto de la teología, que afirma «la resurrección de la carne», su vida eterna en el campo del espíritu, como la de su aparente opuesto, la pornografía, en la que el lenguaje de los cuerpos encuentra su voz como historia de su propia prostitución y se transforma en espíritu. Por eso, la atea Roberte, que no cree en la resurrección de la carne sino en su silencio, está también en contra de la pornografía y como diputada responsable de la salud pública, quiere hacer prohibir el libro de Octave. Sin embargo, en la imaginación de Roberte, también viven los fantasmas que su deseo crea, que el espejo donde se enamora de sí misma hace aparecer, las «cosas que no son todavía más que en el ser», como le susurra el Jorobado, encarnación de su aburrimiento como diputada, a la propia Roberte desde abajo de su larga falda, pero a las que, como obras de la imaginación, la existencia misma aloja. Meros soplos, «espíritus puros», sin sustancia, ellos —el Coloso, el Jorobado—, mediante el poder de convicción de la pantomina, de la representación, se encargarán de mostrar la mentira del silencio de la carne haciéndola hablar. Es la traición de la carne a sí misma, provocada por el espíritu, que en la carne se encierra y en la carne encuentra su sustancia. «Queriendo poner la vida del espíritu a salvo de la muerte espiritual, nuestro autor creó la doble sustancia donde el espíritu deviene solidario de un lugar oscuro, esa carne, imagen del secreto que toda voluntad creada comparte con él. Pero nosotros descubrimos esa traición ante nosotros poniendo en la carne la corrupción mediante el espíritu que no es más que una búsqueda de la inteligencia de los signos», le dice el Coloso a Roberte, en el lenguaje de la teología, mientras su acción sobre el cuerpo de ella es apoyada por el Jorobado que con el lenguaje de la pornografía, le introduce la lengua en el sexo, y ella, al tiempo que escucha, pone sus largos dedos, que se abren y se juntan, entran más allá de lo necesario, en ese sexo, en un gesto que es tal vez protección, tal vez caricia: Roberte empieza a dejar de ser dueña de sí misma.


  La voz del espíritu, presencia de la eternidad inmaterial de los signos, trae la muerte a la carne y hace que, traicionándose a si misma, la carne la exprese, mostrando la muerte contenida en ella: la vida del espíritu. En Le Baphomet, la traición se realizará en la dirección contraria: la muerte mostrará su necesidad de la vida. Sin la separación que la vida permite, no hay muerte, hay una pura vacuidad: el espíritu debe encontrarse a sí mismo en el cuerpo y, dándole vida al cuerpo, afirmar la vida.


  Este libro en el que todos han muerto, se inicia con una fuerte acción llena de vida. Nos encontramos en una mítica Edad Media. Espacio mental, cuya lejanía, además de un determinado momento histórico, evoca el recuerdo de antiguas lecturas, trae al presente una visión desorbitada que se levanta sobre algunas huellas del Ivanhoe de Walter Scott. Con un lenguaje irónicamente arcaizante, Klossowski redacta un documento que nos informa de ciertos sucesos ocurridos en una de las fortalezas conventos de la Orden de los Templarios, en los albores del sigloXIV, poco antes de que el rey Felipe provocara la desaparición de esa Orden de monjes soldados. Es una historia en la que se conjugan o misteriosamente se confabulan, la ambición y la pasión. El objeto del que la primera se sirve y al que la segunda sirve es la hermosa y ambigua figura de un adolescente de catorce años: Ogier de Beauséant, pupilo y sobrino de la dama Valentine de Saint-Vit, señora de Palençay, cuyas tierras colindan con la Comandancia del Temple, que se levanta sobre las dos terceras partes de su antigua heredad, donadas a la Orden, al regreso de una cruzada, por un tío abuelo de la actual señora de Palençay.


  Por supuesto: Valentine de Saint-Vit ambiciona ver restituida a su heredad las prósperas tierras que ahora pertenecen a la Orden del Temple, que se encarga también de proteger las de la noble dama, viuda desde hace varios años y sin descendencia. Para ello, ha tomado una actitud varonil, entrando «al mundo». Tiene agentes en la corte, sabe de los designios del rey contra la Orden y planea utilizar los encantos de su sobrino, quien a su vez es víctima de los encantos de la tía, contra los Templarios, empleando a Ogier para comprobar la inmoralidad reinante entre los monjes soldados. Maliciosamente, el narrador nos informa que la época no había determinado aún si la índole de los sucesos de que nos dará cuenta deberían verse como producto de la hechicería o la lujuria.


  Una tía que ha entrado al mundo y juega con la «política» de su tiempo; un sobrino prisionero de los austeros encantos de su tía. Ogier de Beauséant es un Antoine medieval y Valentine —Valentine, claro está: Roberte— no puede disimular su origen. Escenarios y ambientes de Walter Scott contaminados por las obsesiones de Pierre Klossowski. En la fuerte acción que nos comunica el documento medieval que hace las veces de prólogo en Le Baphomet, veremos un orden espiritual amenazado, conmocionado, por los desarreglos que provoca la belleza carnal. Como en Roberte ce soir, todo concluye en un rito, una ceremonia, salvaje y violenta ahora, de acuerdo con el estilo de la época, pero con el mismo carácter expiatorio; sólo que en esta ocasión el orden espiritual castiga el atentado del mundo y la carne con la destrucción: al final del relato, Valentine de Saint-Vit, desnudada y despojada del altanero atributo viril que asoma por su sexo por los caballeros templarios, es violada y asesinada por ellos: Ogier de Beauséant, que presencia el acto, desnudo también y con la cuerda al cuello ya, sufre una erección ante ese espectáculo sangriento. «Ten cuidado de ser casto», le advierte su verdugo y un instante después Ogier pende de la cuerda. La Orden ha restaurado el orden. ¿Seguramente? El anónimo cronista nos deja saber que, poco después, la Comandancia se rinde a las fuerzas del rey; pero los ambiguos comentarios irónicos que ensucian la objetividad de la crónica nos han dejado entrever algo mucho más grave: desde antes que el rey pudiera satisfacer sus siniestros designios contra la Orden, el intento de destrucción de Valentine de Saint-Vit usando como instrumento la belleza física de Ogier ha tenido efecto. Ni los austeros monjes soldados ni el mismo Comandante del monasterio fortaleza son capaces de resistir al poder de seducción de ese cuerpo joven y bello. El espíritu se venga del imperio de la carne sobre él y la destruye; pero ¿triunfa sobre ella, puede existir sin ella?


  El violento y preciso y hermoso y ambiguo y ambiguamente hermoso y violentamente preciso relato que encontramos como realista pórtico de los fantasmales sucesos que forman la trama de Le Baphomet, nos entrega la visión desorbitada y obsesiva de una Edad Media que pertenece a la naturaleza del espíritu narrativo de Klossowski. Hay un mundo interior que ha tomado prestado un escenario haciéndolo visible con magistral riqueza. Pero ese escenario encierra también, de algún modo, los atributos de la visión que lo alimenta: una concepción, un sentimiento del mundo por completo medieval —y moderno. Contradicción sólo aparente: en el seno, dentro del carácter personal y obsesivo de la visión, se reconcilian los opuestos. La pregunta que se nos planteará y se resolverá en Le Baphomet descubre la otra cara de aquélla que los «puros espíritus» le imponen a Roberte. Éstos muestran que el silencio de la carne aloja la voz del espíritu. Ahora nos enfrentaremos al lado contrario. El punto de vista es el de las almas liberadas de su cuerpo, los meros soplos, intensidades puras sin mundo para ejercerse, que habitan el espacio de la muerte. La perspectiva es eminentemente medieval y el punto de referencia de esos soplos, esas almas sin vida corporal, es el espacio del mundo que ha hecho aparecer el prólogo. Sin embargo, no olvidemos que ese ámbito medieval está sombreado por el carácter del mundo moderno dentro del que se configuran los fantasmas obsesionales de Klossowski. En el libro habrá un continuo intercambio entre la concepción medieval que dona las circunstancias y alimenta la materia narrativa, proporcionándole, además, el lenguaje de la teología surgido de ella sobre el que la argumentación descansa, y el pensamiento moderno que aparece irónica y ocultamente, corrigiendo el tono y las mismas circunstancias de la acción al imponerle sus exigencias y conclusiones. El resultado es un libro excéntrico y perturbadoramente vivo en el que, entre las voces de los muertos, las almas convertidas en soplos sin forma ni figura, Klossowski se muestra por entero y hace aparecer por completo, convertida toda ella en coherencia por medio de la libertad narrativa, el sentido y la verdad de su visión.


  Si el prólogo de Le Baphomet es un sueño diurno, transcrito bajo el imperio de la luz del día, siguiendo en medio de su ironía el orden y las imposiciones de objetividad de la crónica documental, versión de Klossowski de Walter Scott, y homenaje de Klossowski a la forma narrativa de Walter Scott, a la que se obliga a encerrar la visión desproporcionada de Klossowski, el cuerpo central del libro está constituido por un sueño nocturno, protegido por las sombras de la noche, en el que nada interrumpe ni censura la mórbida sucesión de las imágenes. Ese sueño crea en efecto el abigarrado espacio, dentro del que las más contradictorias expresiones de distintas manifestaciones del conocimiento universal se muestran y que resulta ser el ámbito apropiado para la aparición de una nueva gnosis. A partir de la ardiente acción del prólogo, suceso aislado dentro del libro y que ocurre dentro de otra posibilidad que el resto de la obra, nos adentramos en un mundo sin tiempo, cuya vida sin vida transcurre por encima del mundo.


  Melancólica e intensamente, poniendo la interrogación de su perturbadora inexistencia sobre el escenario del mundo, convertido en un puro remolino de viento, una mera intensidad del pensamiento, una sola intención sin cuerpo, que gira arrastrado por la brisa, intemporal, sobre las antiguas ruinas maltratadas por el tiempo de la fortaleza monasterio que alojara los violentos sucesos del prólogo, mientras el paisaje se transforma alrededor de esas ruinas, reflejando el movimiento de la historia, imponiéndole las huellas del progreso, Sire Jacques de Molay, Gran Maestro de la desaparecida Orden de los Templarios, traicionado por el antiguo Comandante de la fortaleza, que lo entregó a las fuerzas del rey, y castigado por la Inquisición con el fuego que suprime a los herejes aunque se retractó de su herejía entre las llamas, escucha, en su nostálgico vagabundeo sin rumbo por encima del mundo, una dulcísima voz que le aconseja apartarse de esos «lugares de amargura».


  Sabremos de Sire Jacques que, después de su purificación por el fuego, cuando ha admitido la existencia de un alma para cada cuerpo que se unirá a ese cuerpo en el que habitará eternamente al realizarse la resurrección de la carne y someterse al Juicio Final, Sire Jacques de Molay ha sido encargado por los Tronos y Potestades del cuidado y la vigilancia de las almas que, separadas de su cuerpo por la muerte, convertidas como él mismo en meros soplos, remolinos de una pura intensidad de intenciones que son ya recuerdo, esperan inquietas la resurrección de la carne y el juicio final para entrar a la gloria eterna.


  La tarea no es fácil ni sencilla. Sin sustancia corporal, simples esencias cuya identidad se ha perdido, imposibles de reconocer en su calidad de soplos que giran sobre sí mismos buscando su propia intensidad, las almas muestran una perturbadora propensión a mezclarse una con otra y lo que es aún peor, aparecen irresistiblemente propensas a ceder a la tentación de insuflarse en otro cuerpo a través del nacimiento y adquirir la vida de ese cuerpo. Imposible contradicción: dos, tres o más almas en un solo cuerpo ¿qué pertenecería a quién? Y en el espacio sin espacio donde transcurre inmóvil su existencia sin existencia, la vida sin vida se resuelve en una interminable serie de cruzas y confusiones de almas que se funden con otras mientras, a pesar de los desastres y el horror del mundo, la humanidad recibe siempre una nueva oportunidad y el juicio final, que traería el apetecido descanso, se posterga indefinidamente.


  Sire Jacques de Molay está fatigado. Hay una indecible tristeza en su vuelo sin fin sobre el cambiante, tierno y maravilloso paisaje del mundo entre cuyos rumores se levanta la ruina de la antigua Torre del Temple poblada por los remolinos de los soplos sin cuerpo, fantasmas que vagan por el mundo sin dejar de ser testigos de su belleza y sin poder entrar a él. Pero la fe de Sire Jacques es firme. Es entonces cuando el libro empieza, en el momento en que el Gran Maestro cree escuchar y reconocer a la dulce voz que trae la brisa. Es la voz de una de las más imponentes figuras entre los elegidos que participan de la visión y la gloria del Señor; es ni más ni menos que Santa Teresa, la celestial doctora de Ávila. Y lo que la Santa anuncia al atribulado Sire Jacques, es escandaloso: el número de los elegidos se ha cerrado. Un ciclo de sucesos se ha cumplido. El género humano ha cambiado de sustancia: ésta ya no es ni condenable ni santificable. No habrá resurrección de la carne ni juicio final. La tarea de Sire Jacques, dice la Santa, será ahora más dolorosa: «La anarquía turbulenta de las almas, sus adulterios, sus incestos en el círculo que te es impartido irán en aumento, ya que la mayoría se siente dispensada de resucitar; Dios los abandona a su propio juicio». Pero la gravedad de los sucesos que este anuncio anticipa, no termina ahí. Ante este cambio, Santa Teresa misma ha decidido excluirse del número de los elegidos y pide al Gran Maestro que, ya que se ha apartado de la cara de Dios, la admita en su fortaleza. Imposible, grita el Gran Maestro: «¡Jamás ninguno de los Bienaventurados, por poco que haya querido serlo, ha podido solamente apartar su mirada de la cara de Dios!» Dada en rigurosos términos teológicos, como corresponde a su sabiduría, la respuesta de Santa Teresa es grave: «¡Oh presunción de los Doctores que nos declaran fijos para siempre en el soberano Bien! ¡Si él es la meta de nuestro querer, su visión no nos priva de ningún modo de nuestra voluntad como lo hacen los viles placeres: Aquél que me colma acrecenta más aún mi conciencia de los que jamás verán su cara! ¡Oh insostenible felicidad para la inteligencia que Dios no quiere romper! ¡Dios sólo en mí se opone a Dios!» Un viejo debate, que alimentaba ya la perversa conducta de Octave en La révocation de l’Édit de Nantes, cuando afirmaba que «la felicidad es ceguera», parece repetirse indirectamente en los sentimientos que alimentan la argumentación de Teresa. La felicidad de los justos se ve interrumpida por el conocimiento de los que sufren apartados de la gloria de Dios. Y este conocimiento es inseparable de la sabiduría absoluta que alcanzan los bienaventurados. Un elemento insidioso se inmiscuye en el alegato de la Santa: al contrario que los viles placeres, esa sabiduría aviva la voluntad en vez de destruirla, trae la memoria en lugar del olvido. Dios se opone a Dios: el conocimiento hace imposible el conocimiento. Pero ahora Dios se ha apartado del mundo. El número de los elegidos se ha cerrado y no habrá resurrección de la carne, el polvo vil es un destino final: la carne nunca participará de la gloria del espíritu. El apartamiento de Dios nos conduce a su reflejo en el mundo tal como lo hemos conocido desde La vocation suspendue. Allí era una consecuencia del movimiento de la historia dentro del orden terrestre. En Le Baphoment el punto de vista se ha invertido, pero el suceso es el mismo. Reflejo de reflejos, podemos pensar que las esferas celestes se ven influidas por los movimientos de una historia en el orden humano o que esto ocurre a la inversa: entre los dos espejos, la Imagen que se proyectaba en ambos se ha ausentado. En las esferas celestiales, entre los puros espíritus, tiene que producirse el mismo rompimiento del orden del que ya hemos sido testigos en el mundo. Este hecho es el que alimenta y pone a actuar la imaginación en Klossowski. Si nada limita el vuelo de esa imaginación, ella misma establece sus límites a partir del conocimiento de que nada la limita. Se trata de constituir la imagen nacida al extraer las consecuencias lógicas de este conocimiento en un orden que no es el de la vida constituida por el silencio del cuerpo, ni el de la muerte por la que se entra al silencio del espíritu, sino el de la imaginación misma, por medio de la cual el silencio de la vida y la muerte, del cuerpo y el espíritu, encuentran su voz, se hacen voz, en el arte.


  Esta neutralidad del arte ha sido expuesta ya por Klossowski en la disertación que abre La vocation suspendue. ¿La decisión de Teresa de excluirse del número de los elegidos, no suspende también su vocación? Pero ahora se trata de la voluntad del espíritu de corregir sus acciones en vida. Para ello tendría que encontrar un cuerpo.


  La historia que Teresa cuenta y tras la que se halla el motivo de su decisión, terminará de escandalizar y tal vez enfurecer a Sire Jacques de Molay, horrorizado y dolido ante la aparente incongruencia de los deseos de la Santa, cuya dulce voz («¿Eres tú?» «¡Oh, soplo consolador cuando al atardecer la duda asalta nuestros espíritus! Dime…», ha dicho él al creer reconocer a la brisa formando el llamado de la Santa), en vez del esperado consuelo, trae la inquietud, en vez de la paz la guerra, no la sumisión sino la rebelión. Ahora, al refugiarse de nuevo entre los falsos muros de su fortaleza en ruinas para el mundo, ante las primeras revelaciones de la Santa, Sire Jacques amargamente medita: «¿Qué era pues el futuro sino la liberación predicha en el pasado? ¿En dónde más se encontraba la fuente de la predicción si no en el pasado? ¿Pero qué sería un futuro que no hubiera sido el objeto de ninguna predicción? ¿De qué celeste región salía esa brisa que volvía sobre ella misma en ráfagas sobre las antiguas hojarascas de la esperanza? Como si ella no hubiera expuesto el futuro revelando un pasado en el que se vaticinaba una servidumbre cumplida: así, alentando desde el fondo de ese mismo cumplimiento, ella, arrancaba de ahí las palabras, mostrando, desde acá, la liberación…»


  Lo imprevisible, que nace a partir del rompimiento de un orden y se instaura como ley de la vida —así sea la de los cuerpos o las almas—, determinando la complicación cada vez mayor de la intriga que rige el movimiento de todas las obras de Klossowski, como parte del mismo juicio sobre la existencia que contienen y constituyendo la imagen de ella que quieren crear, empieza a alimentar con su inagotable capacidad de sorpresas el desarrollo de Le Baphomet a partir de que las revelaciones de la incierta voz de Santa Teresa, configurada por las ondulaciones de la brisa, entregan a la incertidumbre a Sire Jacques de Molay, Gran Maestro de la Orden del Temple, creando la intrincada red de sucesos en cuyos puntos de unión siempre es posible descubrir, en medio de la aparente confusión y la gratuita acumulación, gracias a ambas, el mismo conjunto de obsesiones y figuras claves sobre las que descansa la imaginación de Klossowski, cuya tarea es exponer ese abigarrado universo que la configura a ella misma y al hacerlo desentrañar su sentido, convertirlo en sentido.


  Atribulado, oscuramente ofendido y con un cierto rencor que vanamente intenta disimularse, Sire Jacques de Molay consiente, sin aceptar ante sí mismo que lo hace, en aplicar a la Santa el modo instrumental o sistema mecánico, un tanto peyorativo para la integridad espiritual de las almas, mediarte el cual sus servidores las separan de los cuerpos muertos, despojándolas de las últimas «intenciones» que las animaron en vida y entregándolas a su última morada en la fortaleza del Temple, donde se mantendrán a la espera del Juicio Final y la unión con el polvo en que se ha convertido su cuerpo en la Resurrección de la Carne. Operación más peyorativa aún para la Santa, porque en su caso el camino se recorre a la inversa. El aparato, llamado Serpiente de Bronce (el círculo donde se inician las transformaciones que deberán culminar en un encuentro que determine la repetición de lo Mismo), mediante el que funciona el «modo instrumental», no separará en ella un alma de un cuerpo vil destinado a convertirse en polvo después de ser devorado por los gusanos, sino el alma de un espíritu puro que había alcanzado ya la gloria de los elegidos y gozaba de la contemplación perfecta en la unión con Dios. Pero Teresa está dispuesta a todo.


  Una vez realizada la operación, cuando la Serpiente de Bronce, puesta al rojo vivo, ha expulsado el alma de la Santa con un último gigantesco eructo que la hace rodar por el piso bajo la forma de una enorme esfera incandescente, y después que Sire Jacques se ha quejado ante la Santa por la manera vil de que se sirvió para comparecer ante él, Teresa hará un relato que explica su decisión de excluirse del número de los elegidos, relato cuya terrible naturaleza sumergirá definitivamente al infortunado Gran Maestro del Temple —expuesto de allí en adelante a todos los avatares de la pesadilla que se inicia, que no son otros que los inciertos caminos que toma la vida en libertad, sinónimo del caos, del desorden, del triunfo de lo imprevisto mediante los que la misma vida se expresa— en el estupor, el escándalo y el dolor.


  Este relato nos conduce directamente al mundo —a la obra— de Klossowski. Santa Teresa cuenta: en vida, creyó que su celo por propagar la Orden del Carmelo, facilitar el camino hacia la Gloria y alcanzarla finalmente, obteniendo el merecido premio por toda su mortificación de la carne, era comprendido y compartido por un «joven teólogo» (¿puede ser otro que San Juan de la Cruz?), en quien había puesto toda su confianza, nombrándolo inclusive confesor en los conventos de la Orden reformada por ella. Teniendo que alejarse en una ocasión del convento, elige confesarse con él. Pero el joven teólogo le hace una revelación sobrecogedora. Él no es el indicado para darle la absolución; no es a Dios a quien él sirve, sino a la propia Teresa. Ella es el objeto de su pasión, en ella se encuentra el fin de sus deseos, es a ella a la que busca y en quien espera descansar. Desconcertada, abrumada, ¿culpable?, Teresa aprende por boca de su amoroso perseguidor que son sus actos los que han provocado esa loca, sacrílega, ¿halagadora?, pasión. En Mi vida, su autobiografía, narrada para mostrar y enaltecer la acción de la gracia, al describir los errores de su juventud, ella misma ha escrito: «Comencé a traer galas, y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y cabello, y olores y todas las vanidades que en esto podía tener.» Esas solas palabras han bastado. Nada apartará al joven teólogo de la obsesiva presencia de esas imágenes en las que encuentra a la Teresa que quiere. Inútilmente, la Santa tratará de hacerle ver su error; inútilmente, sus oraciones pedirán que el enamorado sea tocado por la gracia. A su muerte, sin haber logrado que la pasión del joven teólogo disminuya ni cambie su objeto, ante el Señor ya y gozando de Su gloria, la Santa persistirá en sus ruegos, intercediendo por su loco enamorado. Teresa es un alma espléndida y logra conmover al mismo Dios: Éste concede que el alma del joven teólogo, ya que Teresa se siente responsable de su desviación, tenga una segunda oportunidad en la tierra. Es el principio del fin, aunque la Santa no lo sepa todavía. Pero y Dios ¿no lo sabe? ¿Puede Él ignorar en su Suprema Sabiduría que persistiendo en la vida de la tierra la «intención» original, en vez de desaparecer, se verá contaminada por la vileza de la misma vida, degradándose cada vez más, encontrando siempre el camino hacia la celebración de su objeto original, la gloria de la belleza y la vanidad de la carne, en lugar de desviarla finalmente hacia el espíritu y el Señor? ¿Cómo podría alcanzar la salvación el alma del joven teólogo más que dentro del error que la define como alma única, responsable de esa única vez en la que se cuenta con la vida para decidir nuestro estado en la vida eterna? ¿Quién entraría a la gloria: él que ya no sería él sino parte de las almas en que se ha fundido o esas almas que ya no serían tampoco dueñas por completo de sí mismas? ¡Extrañas confusiones! Y la más perturbadora pregunta, que la Santa no puede dejar de hacerse: ¿si él renunciara a la intención que definió su vida, a quién encontraría ella al encontrarlo en la gloria? Y la que tal vez no se atreve a hacerse: ¿no es esa intención en la que encuentra a la que fue en vida la que ella quiere encontrar en la gloria?


  Sin embargo, la petición ha sido concedida. El hecho ha ocurrido y ¿qué ha ocurrido? La historia es maravillosa y terrible: «Amalgamado por afinidad a un espíritu en el que las fuerzas vanidosas se imponen en la sugestión, él —cuenta la Santa— lo empuja a hacer una réplica de sí misma en estado de rapto, mediante un detestable simulacro». Por supuesto, la imagen aparece de inmediato ante nosotros: pensamos en Bernini y su delicuescente y adorablemente visible Santa Teresa en éxtasis en la iglesia de Santa María de la Victoria en Roma. La obra de arte conduce a la obra de arte y su sentido nos es entregado por la obra de arte. En el origen se encuentra un impulso obsesivo que se hace visible en la obra y en la obra no puede dejar de revelarse. Después de todo, es la visión de sí misma que Teresa ha puesto por escrito la que se halla en el principio de todos los malentendidos. Una misma obsesión es la que permanece, repitiéndose incansable a sí misma, reapareciendo siempre y encontrando su unidad en la continuidad de sus variaciones, cada vez más extremas, más intensas, más degeneradas, más pervertidas por tanto, para, finalmente, en lo más hondo de su degradación, volver a alcanzar la luz, una nueva luz.


  Esa misma obsesión, inconscientemente tal vez —es ella la que tiene que ir afirmándose a sí misma, delimitándose, aclarándose—, movió a Teresa en el relato de su vida, se centró en el joven teólogo constituida ya como imagen, reaparece en la transformación de la Santa en estatua en la que el fantasma obtiene su simulacro de piedra, y conducirá a otra figura en la que de pronto vemos las obras anteriores de Klossowski, donde el simulacro de piedra se ha convertido, otra vez, en una persona viva, reaparición de Teresa, cuya existencia y transformación en el simulacro que es otra obra de arte, da lugar, a su vez, a la creación de Le Baphomet, en el que su intensidad original vuelve al punto de partida, iluminándolo de una manera distinta. Quizás en el origen sólo está Klossowski que vuelve a Klossowski. Es lo mismo: en el círculo de la repetición no hay principio ni fin. Klossowski es el inevitable punto de partida de su obra, en la que él se pierde.


  En el relato que la Santa le hace al infortunado Sire Jacques de Molay, el joven teólogo, convertido en escultor, obtiene que por la parte de tristeza que suponía el engaño de haber satisfecho su pasión sólo en la creación de una estatua, «cuando expiró de nuevo, cubierto de gloria terrestre», le fuera concedida una tercera demora. En esta nueva oportunidad se amalgamará a un alma que, «libre, no hubiera respirado más que piedad», pero a la que la persistencia de las palabras perniciosas de la Santa a través de la unión con el alma del joven teólogo, «abisma en los remordimientos y el escrúpulo». «Los remordimientos y el escrúpulo»: el mismo defecto que tiene Jérome en La vocativo suspendue. Entonces se busca una solución radical: la misma que se encontrará en La vocation suspendue para Jérome. Los Tronos y Potestades arreglan que le sea destinada una nueva creatura con la que la unión, consagrada por el matrimonio, permitirá al fin que desaparezca la obsesión. ¡Horror, no, esto no sucede! La obsesión es más fuerte. Subsiste porque quizás ni el joven teólogo, ni el escultor, ni la nueva alma, ni la misma Santa, ni la figura en la que reaparece, son más que esa obsesión, el sentido de cuya verdad hay que aclarar.


  Roberte y Octave, K., Théodore Lacase, los simulacros mediante los que se ha expresado el fantasma obsesional de Klossowski en Roberte ce soir, La révocation de l’Édit de Nantes y Le souffleur reaparecen convertidos en un nuevo simulacro que los encierra y conduciéndonos a ellos, los repite como imagen de una cierta condición del mundo en la que encuentra su meta la depravada pasión del joven teólogo y el camino por el que esa pasión lo ha conducido a la figura de la Santa. Comprendemos que, una vez más, todo tiene que ver con la divulgación de una cierta imagen, un cierto signo, mediante el que, al exteriorizarse e independizarse como signo, una cierta forma del pensamiento, una manera de mirar el mundo, encuentra su sentido. Fue Santa Teresa la que inició el proceso al divulgar, en su escrito, una forma, una manera, una apariencia de sí misma que se desprendió de ella. (¿La salutista de Le souffleur diciendo «da y te será dado»?) Luego el signo, constituyéndose como centro de coherencia para una forma del pensamiento que se encierra en la ausencia de límites de la pasión, ha seguido su camino independiente, apartándose cada vez más de su origen y buscando tan sólo su propia coherencia como signo. En su última manifestación se inserta en el marco que ha justificado, explicando la exigencia de la que nacen, las Leyes de la Hospitalidad, cuyo sentido conocemos por las obras anteriores de Klossowski. Ahora Santa Teresa, en su relato a Sire Jacques de Molay, vuelve a ponerlas en situación al describir el destino que ha tenido el signo del que ha sido el origen. Dice la Santa, refiriéndose a la creatura que los Tronos y Potestades han concedido al nuevo agente a cuya alma se ha amalgamado la del joven teólogo, en su tercera oportunidad para desprenderse de su loca pasión: «Todo aquello a lo que antaño yo había renunciado de mi persona, consignándolo en esas palabras funestas, todo eso vino a componer la sustancia de esa fisonomía: pura en su belleza pero incrédula, esa creatura iba a poner a prueba en él la elección de la “mejor parte”; él mismo no rescataría su primera y única incambiable existencia hasta que no volviera a traer a esta incrédula de una vez por todas a la eternidad. Así pues se unen… Pero he aquí lo que se ha levantado hasta mí como una queja: he aquí lo que Dios ha debido querer también en este caso particular ya que lo sabía en su conocimiento anticipado de todas las cosas: en vez de haber roto el sortilegio, esta unión lo consagra:… ¡materia de este sacramento, la perversidad!… ¡Su mirada, sí, su mirada ha permanecido la misma que me había engañado! ¡No era la visión serena que él pretendía buscar en mi espíritu, ni, como lo juraba, conmigo! Era mi vergüenza… y la vergüenza de las almas se ha vuelto su alimento… ¡Y hasta la fisonomía de esta muchacha lo incita a perpetrar al fin con ella lo que piensa haber querido en vano antaño conmigo! ¡Todo lo que le fue rehusado entonces, lo toma de esa creatura, pero le cierra la eternidad que le fue abierta tantas veces a él! Así sucumbe a la prueba. Pues pura e íntegra, como ella hace el bien naturalmente, ¡es incrédula! ¡Y obedecer para el mal a su singular esposo, es también en ella una manera de hacer el bien! ¡Así cree ella hacerlo realmente como él mismo cree hacer el mal! ¡Pues no es más que yo misma ausente la que él ve, que mi sombra la que persigue después de tantos siglos, que mis espíritus los que quiere ultrajar! ¡Tanto como desespera de no haber podido usarme abusa ahora a su antojo con ella! Él la prestaba a sus amigos… ¡he aquí que la obliga a venderse! Y de la misma manera que me había expuesto a todas las miradas, cubriendo mi pensamiento con la máscara totalmente modelada de una voluptuosidad culpable, así hace de esta desgraciada mi réplica infame… ¡Vea!, ¡oh vea!…»


  Nada quiere ver el Gran Maestro de la Orden del Temple, encargado de vigilar el orden en las esferas celestiales hasta la entrada a la gloria de los evanescentes remolinos a su cuidado. El espectáculo que el mundo ofrece a la mirada es demasiado horrible y lo llena de espanto. Sin embargo, el brillo de las buenas intenciones, el recuerdo de haber sido hecho para el bien, no siempre ha estado totalmente ausente de la tierra. Recordamos las palabras de uno de los simulacros de la figura que «libre no hubiera respirado más que bondad», a cuya alma se ha amalgamado la del joven teólogo. En La révocation de l’Edit de Nantes, Octave ha escrito en su Diario: «¡Cuántas veces Roberte no se me habrá aparecido en todo el desinterés, en toda la generosidad, en toda la santidad de su propia naturaleza! ¡Cuántas veces he debido combatir su imagen en cuanto se imponía a mí en ese aspecto! ¡Cuántas veces no he entenebrecido, ocultado enseguida ese resplandor mediante el que ella empezaba a escapar a las redes de todas mis sucias ensoñaciones, en momentos en que no podía impedirme a mí mismo pensar en la necesidad de un cambio total de conducta respecto a ella! ¿Hubiera sido pues posible para nosotros otra existencia en la que me hubiera dedicado a no empañar jamás la limpidez de esa alma, hasta que ella misma, salva en el seno mismo de su incredulidad, se reconociera al fin como el campo mismo de la gracia?» Ésa es la figura bella y pura, pero incrédula, en la que Santa Teresa se reconoce y la intención o la nostalgia de esa intención que Octave revela en sus palabras es la que debería haber animado al alma unida a la del joven teólogo. Cierto, Octave se confiesa a sí mismo de inmediato: «Bastaba a veces un estallido de risa de lo más infantil de su parte y que, por otro lado, al prolongarse, era todo menos infantil, bastaba un gesto de su muy bella mano para que todo eso se apagara con un espantoso alivio en mí mismo y la antigua luz bañara de nuevo modificándola toda su fisonomía; como si el alma, un instante entrevista, pero vuelta otra vez opaca para no hacer más que dar más relieve a ese cuerpo y precipitarlo mejor en todos los riesgos de su palpabilidad, se hubiera confundido con la epidermis de esa carne tan solicitada, no estando por tanto presente de otra manera que en los temblores de la vergüenza, que un alma tal no hubiera podido aprehender permaneciendo sólo en su lugar, ese temblor mediante el cual había llegado a reinar sobre mis sentidos y mediante el cual también yo la hacía reinar sobre otros…» Pero es que la elección de «la mejor parte» ha cambiado de signo. Sólo invirtiendo los términos puede obligarse al alma a mostrarse. La perversidad es una necesidad del espíritu. Al ausentarse Dios de la tierra, el brillo de la carne refleja el alma; sólo en ese reflejo puede encontrarse el espíritu. La humillación del cuerpo se convierte en una exaltación del alma, como nos lo ha mostrado Roberte ce soir. En el principio era la traición.


  Pero, además, ahora Teresa le ha anunciado al Gran Maestro y nos ha dejado saber a nosotros que en los reinos celestiales, como si en ellos se reflejara lo que ocurre en la tierra, un ciclo se ha cumplido: es Dios mismo el que ha cerrado el número de los elegidos, dejando a las almas solas, despojándolas de la posibilidad de alcanzar Su gloria. Entonces, el joven teólogo estaría en lo justo, siempre habría estado en lo justo: la verdad es la del cuerpo. El problema es grave y se abre a severas interrogaciones, incluso más allá de lo que el dulce aliento de la Santa le ha revelado al Gran Maestro.


  Santa Teresa ha estado buscando con sus ruegos la posibilidad de que, redimida al fin, el alma del joven teólogo comparta con la suya la Gloria, uniéndosele en la contemplación beatífica del Señor. Ahora que el número de los elegidos se ha cerrado y que el Señor le ha demostrado a Teresa que la repetición de la vida sólo afirma las faltas de la vida agravándolas y aleja definitivamente la redención, esa unión es imposible. Por eso, Teresa le ha anunciado al Gran Maestro que se excluye del número de los elegidos y buscará esa unión en el indeterminado espacio sin realidad física de las puras almas, de los soplos que vagan sin dueño y de ahora en adelante sin fin ni propósito al cuidado de Sire Jacques de Molay. Al comunicársela la Santa, su intención ha escandalizado al austero Gran Maestro; pero es posible que nos muestre un oscuro deseo, «inconsciente» hasta para Teresa, mucho más grave. La clausura del cielo, implica que no habrá Juicio Final y por tanto, tampoco Resurrección de la Carne. ¿No esperaba Santa Teresa esa Resurrección para darle al joven teólogo, en el cielo, lo que le negó en la tierra y la decisión de despojar al Señor de su espléndida alma, en la que Él también se contempla a Sí Mismo, es producto de una rencorosa frustración? ¡Problemas de la psicología celestial; pero problemas que abren la posibilidad de un nuevo sentido!


  Si el espectáculo de la vida que aparece en las palabras de la Santa es intolerable para el Gran Maestro, que se niega a verlo, su intensidad alcanza hasta las esferas de los puros soplos. En la bola de fuego que aloja la voz de Teresa, se insinúa su rostro: los ojos cerrados, los labios entreabiertos. Si pudiera, el Gran Maestro moriría de horror. «Vuestra poderosa palabra invierte el orden de los caminos», se lamenta ante la Santa. Y he aquí que también en el remolino que lo forma, la Santa lo distingue como se vio en vida en el momento de ser consumido por las llamas de la hoguera que purificó su cuerpo de sus opiniones herejes: el cráneo calvo y, con una palidez grisácea, su rostro de gran nariz, de labios estrechos; bajo su frente brillante, en sus órbitas sus ojos no mostraban más que asombro y dolor. (¿Es una descripción de Gide? ¿Klossowski, el artista, se venga de los sepulcros blanqueados que se escandalizaban ante las palabras de su protector y guía y juega y le rinde homenaje dándole su rostro ascético al encargado de guardar el orden en las esferas celestiales?) Todo parece anunciar el desastre. La vida de los cuerpos quiere mostrarse de nuevo y su aparición es dulce y conmovedora. De nada servirá el sermón edificante que el Gran Maestro le dirige a la Santa; de nada su horror ante el hecho de que el proyecto de Teresa, de contar con su complicidad, haría de él un prevaricador; de nada sus tronantes amenazas: «¡Virgen has vivido! ¡Virgen resucitarás!» La Santa persiste en su decisión: ella encontrará el alma del joven teólogo y separándola de aquélla con la que se había amalgamado, se unirá a ella.


  Como San Pablo en el camino a Damasco, derribado de su montura, cegado y lanzado al suelo por el peso de la revelación, el Gran Maestro está extendido sobre las piedras de la sala ceremonial donde se cumple la separación de las almas de sus cuerpos, la cara contra tierra, cuando uno de sus ayudantes entra a avisarle que el rey y sus caballeros han pedido refugio en la Fortaleza del Temple. «Una sublevación.» Sublevación, sí, piensa el Gran Maestro; él ya conoce estos subterfugios.


  Todo recomienza. La rueda de la fortuna del eterno retorno se ha puesto de nuevo en movimiento. En las esferas celestiales se reinicia la acción que, tanto tiempo atrás, en la tierra, culminó con la destrucción de la Orden del Temple. Pero ahora, como corresponde al nuevo orden, su signo es el contrario. Muy pronto lo sabremos: en su nueva vuelta, la rueda gira al revés. En un remoto pasado, en otro espacio, los templarios, encabezados por Sire Jacques de Molay, negaban la participación del cuerpo en la divinidad. Sire Jacques de Molay tendrá ocasión de recordarlo, en medio de la incertidumbre, ante sus hermanos de la fraternidad del Temple al celebrar, fuera del tiempo, más allá del tiempo, el aniversario de su sacrificio en la hoguera, entre cuyas llamas se retractó de la herejía por la que lo victimaban: «El soplo del Salvador no se hizo carne, ni murió ni resucitó, más que en apariencia; pero todo aquél que escucha su voz, se despoja de su apariencia propia y vive para siempre soplo en el Soplo». Pero ya el prólogo nos ha mostrado hasta qué extremo los templarios, que no creían en la realidad del cuerpo, podían ser víctimas de la fascinación del cuerpo y entrar en el juego terrenal de las pasiones, aunque, luego, toda la severidad de la Orden cayera sobre el malsano objeto de la fascinación. Sire Jacques de Molay explica indirectamente esta actitud en su edificante sermón de aniversario a sus hermanos templarios: «¿Qué es un cuerpo para un soplo si no es su disimulación?» En la tierra, traicionado por su propio Comandante, que se reveló finalmente como servidor de la causa del rey, esa ignorancia del cuerpo condujo a la destrucción de la Orden del Temple. ¿Qué ocurrirá ahora en las esferas celestiales? El ánima de Sire Jacques de Molay dista de estar tranquila. Su experiencia es la de una desalentadora tendencia a la confusión. Sin cuerpo, entre los soplos reina un irresistible impulso a mezclarse uno con otro, a perderse uno en el otro, semejante en todo a la que imperaba en la tierra entre los cuerpos ignorantes de la supremacía de su soplo. Son el principio mismo de identidad y por tanto de responsabilidad —la seriedad del juego—, que se expresan en la unidad del nombre, los que están amenazados. Y no es otra cosa la que Sire Jacques de Molay ha tratado de preservar, retrasando incluso la fusión final de cada soplo en el Soplo único: la identidad de cada uno que se encontrará afirmada y para siempre preservada en la resurrección de la carne, cuando después del Juicio Final, restituida cada alma a su cuerpo, entrarán, dueñas de su unidad, a participar de la gloria de lo Uno.


  Y ahora todo vuelve y la vida de los muertos en las esferas celestiales parece empeñada en seguir los desviados caminos del mundo. Ante la inoportuna visita del rey, por lo visto malévolamente decidido a presentarse en los momentos de mayor desorden, Sire Jacques de Molay se resuelve a inspeccionar la Torre de la Meditación, clausurada por orden suya después de los terribles sucesos que culminaron con el sacrificio de Ogier de Beauséant. Nunca había estado en ese ámbito maldito. Un ambiente de desolación y abandono lo recibe al entrar. Pero allí, entre las señales de ruina que marcan el paso del tiempo, venciéndolo, más deslumbrante aún en su misteriosa vida sin vida en ese espacio de la muerte, se encuentra el prodigio. Incorrupto, puro cuerpo que no es más que cuerpo, irresistible en su belleza ambigua de adolescente desnudo en el que sólo el falo y los testículos obligan a aceptar que es un hombre, la figura del que en vida fue Ogier de Beauséant gira lentamente sobre sí misma, con la cuerda al cuello todavía. La evidencia de su presencia es desconcertante para el Gran Maestro, acostumbrado ya a la ausencia de cuerpo de los puros remolinos mediante los que se hacen presentes los soplos expirados, posibles de identificar sólo gracias a un difícil acto de la voluntad que quiere mantenerlos diferenciados.


  Antes de que el Gran Maestro tenga que reconocer que la bella figura que pende de la cuerda, girando muy despacio sobre sí misma como si quisiera entregarse enteramente a la contemplación, dulce, tierna, tentadora y seductora en el esplendor de su evidencia, «es verdaderamente un cuerpo», el pensamiento de Klossowski se distiende hasta el máximo para hacer visible en el lenguaje la teoría de la vida sin cuerpo de los puros soplos, que el Gran Maestro se siente obligado a repasar ante la vista de ese cuerpo sin alma para darle realidad y para hacer evidente la dificultad de su empeño de preservar la identidad de cada soplo hasta la resurrección de la carne, cuando los soplos ceden de continuo a la tentación de mezclarse, de fundirse uno en el otro, sin que nada pueda impedir la realización de ese impulso. Son las palabras, es el lenguaje, creando, haciendo visible, el espacio en el que viven las almas por medio de su propia acción. La realidad sensible de esa vida es sólo la del lenguaje. De allí el supremo esfuerzo mediante el que se hace posible afirmando, a través de la pura argumentación en cuyo despliegue se encierra la textura que lo constituye, su propia realidad.


  En cambio, ante la deslumbrante y ambigua figura del adolescente, el lenguaje se apoya en ella y se hace visible a través de la descripción. Imagen de una imagen en vez de imagen de sí mismo. Estamos ante un cuerpo, ante la eternidad de un cuerpo sin vida que ha vencido la corrupción, tiene que reconocer con desconcertado asombro el Gran Maestro. Su signo es el contrario que el de los soplos. Su identidad es irreductible. ¿Pero frente a quién nos hallamos? El Gran Maestro debe aceptar que ha sido solicitado por la hipótesis de que «el Soplo supremo ha asumido él mismo ese cuerpo para poder conservarse en su frescura, más allá de la muerte». Sería la inversión absoluta de la concepción de la divinidad que condujo a la hoguera a los Templarios. En vez de puro espíritu, el Salvador sería puro cuerpo. Pero también, ante el desarrollo posterior de la acción, podría suponerse que nos encontramos ante una nueva interpretación del mito pagano de Er, que Platón cita en La República y Klossowski recuerda en su ensayo sobre Nietzsche y la «Gaya Scienza». Er, cuyo cuerpo incorrupto es hallado después de una batalla entre los cadáveres al cabo de diez días, cuenta su experiencia entre los muertos, donde ha sido testigo de «la elección de destino» entre las almas que deben volver a vivir una vez que se ha cumplido un ciclo de mil años en que han gozado de las beatitudes celestes o sufrido las expiaciones infernales. Como se nos muestra en el ensayo, la relación entre este mito platónico relegado al olvido y la generalmente ignorada o mal interpretada doctrina nietzscheana del Eterno Retomo es evidente. Pero no se trata de establecer antecedentes culturales. «… Si el puro silencio de una sustancia simple se debe a la ausencia de una carne que hable, usted confunde groseramente con ese silencio el mutismo de una carne viviente» le ha dicho el Coloso a Roberte en Roberte ce soir. Ahora, en Le Baphomet, ya nada es imposible. Nos encontramos en el umbral de la aparición de un nuevo mito. A su configuración contribuyen los más antiguos recuerdos y las obsesiones más particulares, el pensamiento moderno y sus aventuras en el pasado, las leyendas paganas y la teología cristiana, todo amalgamado, convertido en una sola materia que se constituye como la expresión de una determinada visión, en la que encuentra su forma un pensamiento, alimentado por todos esos elementos, que se abre paso y encuentra su coherencia cediendo al carácter desorbitado y radical del ámbito en que puede manifestarse su sentido. Los sueños y las pesadillas del artista, su propia fidelidad a las nostalgias que se encuentran en el origen de sus impulsos, se convierten en la materia que aloja un determinado pensamiento, cuya manifestación el arte hace posible entregándose como su sustento. El pensamiento es ya una representación determinada por la fidelidad a las fuerzas impulsivas que se abren paso a través de las vías que les presta la cultura. El poder de convicción de ese pensamiento se halla en la fuerza de la misma representación, del espectáculo. El artista está en el centro; pero ese centro lo devora y pone en su lugar la fábula.


  El espacio del mito se ha constituido en el momento en que Santa Teresa se mostró para anunciar que se había cumplido un ciclo y otro nuevo comenzaba. Los soplos tienen que elegir la forma, el sentido, con el que entrarán otra vez a la vida. Quizás el principio del fin —el tiempo desde la eternidad tiene otra medida— se señala por el momento en que el cuerpo de Ogier de Beauséant sembró el desorden entre los templarios. Un nuevo signo encontraba su cifra en ese cuerpo. Es natural que ahora sea el punto de partida.


  «Es bello como un ángel», se sorprende diciendo el Gran Maestro ante ese cuerpo cuya belleza ha vencido a la muerte y sin embargo, no está en la vida. Pero es difícil ir más allá de esa evidencia. Las interrogaciones que la vida muerta de ese cuerpo plantea son demasiado desconcertantes y él no responde a ellas más que con el silencioso fulgor de su presencia. Inútilmente el Gran Maestro tratará de insuflar su soplo por los dulces labios entreabiertos en un esbozo de sonrisa de la figura colgante para penetrar en el interior de esa pura exterioridad. Su soplo se deshace ante ellos, que lo rechazan sin esfuerzo. Los orificios «nobles» de la tentadora figura permanecen cerrados para el Gran Maestro. En su impotente furor, su revoloteante remolino se divide en las tres espirales que lo forman: percepción, voluntad y conciencia. La espiral perceptiva permanece unida «al movimiento rotativo del adolescente sin llegar jamás a investir a la vez todas sus fases corporales»; la voluntad cae en la indiferencia; la conciencia se extenúa sin éxito al tratar que los silogismos que alimentan su pensamiento le entreguen alguna respuesta. Pero es que sólo la vía de la percepción es válida. Dolorosamente, el Gran Maestro tendrá que aceptarlo: lo que lo obliga a permanecer girando alrededor de ese cuerpo es la fascinación, es el deseo. La vía de acceso hasta él es un último orificio reputado como maldito. En el pasado, los templarios se han servido ya de ese camino con Ogier de Beauséant. El Gran Maestro descubre el anillo con el sello de la Orden que Malvoise, uno de los templarios seducidos por Ogier, ha dejado en el umbral de esa ruta, obstruyéndola, como para afirmar para siempre su propiedad. Su soplo aplica toda su voluntad a abrirla nuevamente. Y tiene éxito. El anillo rueda por el suelo, dejando libre la entrada del orificio maldito. El brillo de la piedra le revela al Gran Maestro el «verdadero motivo» de su interés. La tentación es terrible y maravillosa… Pero el Gran Maestro la resiste: «Una eternidad acababa de pasar. Una eternidad pasaría todavía.» El tiempo de la fascinación y el deseo no tiene medida. Pero la tentación ha abierto nuevas interrogaciones. Ejercitado en la mortificación, tanto como Teresa, aunque de distinta manera, el Gran Maestro conoce el carácter culpable de los gestos corporales. Sólo en la anulación del cuerpo se encuentra la verdad del espíritu. Pero entonces ¿por qué la Santa, que ha alcanzado esa verdad, se le ha mostrado interesada sólo en el cuerpo que fascinó en vida al joven teólogo? Dueño de un pensamiento militar, el Gran Maestro encuentra una respuesta simplista: Teresa tiene su estatua, el delicuescente simulacro de piedra en el que su propio cuerpo en éxtasis se le muestra lanzado, por el aguijón con forma de lanza del ángel, a la viril posesión de sí por parte de su propio espíritu. Ése es el abismo en que Teresa se enamora de sí misma. La ira invade al Gran Maestro ante este reconocimiento y la perversidad encerrada en el simulacro de piedra inspira la perversidad del acto que se prepara a realizar. «¡O el Círculo superior es el lugar de la inconfesable delectación de las espirales o esa anagógica temeridad implica su rechazo de resucitar mujer! ¡Sea! A ella le toca soportar la prueba», se dice el Gran Maestro e insufla el soplo de Teresa por el ano del bello cuerpo incorrupto.


  El prodigio, gracias a una acción puramente irracional e impulsiva, se ha realizado. La cabeza del adolescente se levanta, sus ojos se abren, sus labios se crispan, sus muñecas se liberan de sus ataduras, su mano derecha se posa sobre su pecho y su izquierda baja… ¿Quién ha nacido? La precipitada acción del Gran Maestro acaba de romper el carácter inviolable de esa identidad de cada uno en la que encontraba él mismo todo sentido. Ese nacimiento abre toda una nueva serie de posibilidades. Y ahora el mismo soplo del Gran Maestro es bañado por la «cándida simiente» del adolescente que ha vuelto a la vida. Dueño de nuevo de su cuerpo de pecado, Sire Jacques de Molay se encuentra fuera de la Torre de la Meditación, humedeciendo hasta la escalera. De hecho, insuflar el alma de Teresa en el cuerpo de Ogier de Beauséant ha sido un acto sexual, que produce una reacción genital en Ogier. Recordemos que en el momento de ser colgado empezaba a tener una erección ante la vista del cuerpo desnudado de su tía. El deseo ha tenido que esperar una eternidad; pero tal vez su momento ha llegado.


  Desde allí, la novela avanza como uno de esos sueños obsesivos en los que un mecanismo secreto rige la multiplicidad y la aparente incongruencia de las imágenes que, dentro de la extraordinaria fuerza de su poder evocativo, en su carácter aislado, conducen una y otra vez a las mismas escenas centrales, en las que se encuentra su punto de partida y la fuente de su variedad. Sueño de un sueño, siempre hacia atrás en el sueño para tocar el fondo de los sueños, Sire Jacques de Molay sueña en Le Baphomet los sueños de Klossowski, yendo cada vez más allá del punto extremo que se ha tocado en el último sueño hasta llegar, desde la muerte, a los orígenes de la vida. En esta novela teológica, la construcción que crea el movimiento ascendente hacia la divinidad que debe encontrarse en el vértice y bañar con su sentido todo el edificio, conduce de nuevo al principio, en el que todo recomienza. Hay un extremo rigor en la forma en que el pensamiento, desarrollando la implacable argumentación de sus silogismos, desemboca en la no menos extrema libertad de las imágenes que lo encierran. Todo es fábula. El lenguaje busca su objeto haciéndose aparecer en la búsqueda y se pierde en el objeto que encuentra. Mediante este movimiento, se trata de contraponer al orden de Cristo el del Anticristo, a la verdad del espíritu la del cuerpo. Pero tal vez estos órdenes, estas verdades, no se oponen: se complementan traicionándose una a otra. En esta lucha, lo que se anula y se destruye es el principio de identidad. Nadie quiere permanecer en su ser, nadie quiere vivir una vez y nada más. La ley de la eternidad no es la unidad sino el cambio, porque a la eternidad la alimenta y la mantiene el deseo que lleva a querer perderse en el otro. La teología encuentra su explicación y su meta en la pornografía. Sire Jacques de Molay seguirá soñando. Teniendo como eje la amenaza constante que representa la presencia del rey, en su sueño alternan la necesidad de reunirse con los miembros de su propia Orden, de la que él se ha impuesto la obligación de mantener los principios y que celebran en la eternidad el siempre recurrente aniversario de su sacrificio en la hoguera, y el enfrentamiento con la figura —¿el nuevo dios?— que él ha creado.


  Ante la enormidad de esa figura que lo anonada de deseo, Sire Jacques de Molay se verá reducido a las mínimas dimensiones para sorber la vida del cuerpo que lo tienta. Como un mero abejorro, volando a ciegas, visitará el sexo ante cuyo misterio sin fondo se detiene aterrado, se refugiará en la húmeda cavidad del ombligo sudoroso, se posará en los blanquísimos pechos, loco de placer, anhelante. ¿Pero quién va a responder por esas acciones? Como la figura que lo incita, Sire Jacques de Molay ha adquirido una doble identidad: es el austero guardián de las almas y el enloquecido abejorro. Y la figura lo invita por otra parte a vencer la vigilancia del altanero dragón que, como le ocurría a Valentine de Saint-Vit, guarda su sexo. O sea, a perderse en él y multiplicarse más aún en la paternidad. El deseo no impulsa a Sire Jacques de Molay más que a obedecer; pero el austero Gran Maestro de la Orden del Temple quiere saber ante quién se halla, quién le tiende esas trampas inmundas. Es el juego de la representación que crea el escenario en el que se encontrará la respuesta al hacerse visible la validez de la argumentación. «¡Es por hacerme adorar, oh Gran Maestro, que me he hecho colgar! ¡Colgado, me he encontrado yo mismo adorable, adorándome yo mismo en espera de un adorador!», le ha dicho la figura de Ogier de Beauséant poco después de que el Gran Maestro lo encontrara fuera de la Torre de la Meditación, con el traje blanco y negro de los pajes del Temple, resplandeciente de belleza, con el dulcísimo rostro enmarcado por sus bucles de ébano, la mirada y la sonrisa de Santa Teresa. Y el lenguaje mismo que el adolescente usa ha hecho que el Gran Maestro ponga en duda su identidad. Lo ha llevado a una celda, donde apenas desnudado, revelando en su desnudez su doble condición, los dos sexos que la iracunda acción del Gran Maestro ha reunido en esa figura única, el velo del deseo ciega al culpable del aspecto de ese cuerpo y Sire Jacques de Molay, convertido en abejorro, no quiere más que visitarlo, perderse en él, recibir su cándida simiente, entregarle la suya. Después, viene la lucidez: rechazado por la enorme figura, restituido a su consumido cuerpo de pecado, el cuerpo que fue purificado por las llamas de la hoguera, como ya va siendo costumbre, el Gran Maestro se encuentra en el suelo, contra las piedras, la frente en tierra. Desde esa posición poco digna, puede ver, sin embargo, el torso de espaldas y la cabeza inclinada del joven que se contempla a sí mismo. En su cara, la cara que no ocultan sus finas manos, los ojos extasiados, que son los mismos de Teresa, destellan bajo las largas pestañas embrujadoras del adolescente. «¡Tienes vergüenza de invocarme ahora tal como me ves, a mí que tú persigues mediante la regla que has instituido! ¡Y he aquí que ella se vuelve contra ti que quieres mantener a toda costa entre los Hermanos la creencia en su cuerpo propio! ¡Deja a las almas que se han separado mezclarse entre ellas y modificarse entre ellas como tú te has modificado ya!», le dice él-ella.


  Y es que ante la muerte, la desaparición o el mero apartamiento de Dios, el orden que los puros soplos buscan es el desorden, la libre mezcla, el intercambio continuo, el incesante movimiento, la pornografía por tanto: la absoluta obediencia a las insaciables exigencias del deseo. Ese orden muestra el reflejo invertido del justo orden de la vida y su verdad: la aceptación del inevitable imperio de las puras intensidades, dado que todo principio ordenador ha desaparecido. Ahora que, conducido por el deseo, el Gran Maestro ha asumido otra identidad, visitando el cuerpo adorable de la enorme figura como abejorro, tiene que enfrentar el dilema de con cuál de sus identidades espera resucitar para toda la eternidad. La coherencia del sueño es estricta: ante su inmensidad, la fuerza del deseo nos empequeñece, nos reduce a la ciega expresión de su pura necesidad. Pero no hay que olvidar que en esa fuerza se oculta el secreto de la continuidad de la vida a través de la reproducción. En la balanza que la enorme figura extrae para mostrar cuál de las dos identidades que ahora corresponden al Gran Maestro tiene más peso para la justicia, triunfa la realidad corporal del abejorro que ha seguido al deseo sobre el soplo de Sire Jacques de Molay. «¿Será tu continencia la que te ha vuelto tan ligero? —le dice la insolente figura—. ¿O qué enorme crimen le da más peso a ese insecto que a ti mismo? ¿No pretenderás que la indiferente inocencia de un insecto lo pone por encima de la importancia histórica del Gran Maestro?» Sire Jacques de Molay no ha terminado de aceptar valerosamente su responsabilidad como abejorro, cuando se encuentra ya volando hacia los hermosos pechos de la gigantesca desnudez. Pero ésta, a pesar de la dulzura de su sonrisa en sus labios suaves, lo toma de las alas y lo arroja a las llamas que inevitablemente parecen ser el destino del Gran Maestro al fin de todas sus desventuras. «¡Ten piedad! ¡Quien quiera que tú seas, ten piedad!», alcanza a decir, ahogado ya por el calor.


  Podemos pensar que, en la hoguera, el Gran Maestro se ha retractado de nuevo. Al recobrar la conciencia, se encuentra vestido con el chamuscado hábito de su sacrificio a los pies de Ogier de Beauséant. Ahora él-ella le revelará su verdadera identidad, el nuevo orden que representa: «… yo no soy un creador que sojuzga el ser a lo que crea, lo que crea a un solo yo y ese yo a un solo cuerpo. Oh, Sire Jacques, los millones de yoes que tú oprimes en ti mismo están muertos y han resucitado millones de veces en ti, ignorados de tu único yo». Él no viene más que a liberar al Gran Maestro de sí mismo. Pero cuando sus servicios son rechazados, aunque el deseo del Gran Maestro no quiere más que acogerse a la dulzura de su figura, su reino, que es el de la irresponsabilidad y la ligereza, toma el peso de la palabra sagrada al negarse a dar su nombre: «En verdad, en verdad te digo: los millones de hermanos y de hermanas que han muerto en ti por la alta idea que tú tienes de ti mismo conocen mi nombre al renacer; ningún nombre propio subsiste al soplo hiperbólico del mío, ni la alta idea que cada uno tiene de sí mismo resiste al vértigo de mi talla; mi frente domina las estrellas y mis pies levantan los abismos del universo.»


  El nuevo orden se apoya en el antiguo y surge de él del mismo modo que el Nuevo Testamento se sirvió del Antiguo; pero ahora nos encontraremos no en el ámbito de la amenaza y la gravedad, sino en el de la risa y la irresponsabilidad. Una festiva parodia de los Evangelios alimenta algunas etapas de esa Pasión que quiere invertir el orden del mundo. Se trata de un juego, sin duda alguna; pero es un juego, de cuya seriedad no se puede dudar, que exige para entregar su sentido que se le mantenga en el ámbito mismo de la pura representación. La intensidad es la única regla que lo rige porque esa intensidad es el sentido. Klossowski se coloca y nos coloca en el tono y el ambiente forzosamente abigarrado en el que toda una serie de tendencias, de doctrinas, confluyen para crear una imagen ante la que podamos sentimos al mismo tiempo en el fin y en el principio. Una cierta visión del mundo parece haber llegado a sus postrimerías, tocando sus propios límites; otra empieza a levantarse sobre las ruinas de la anterior. Es la ley dentro de la que ocurren todos los nacimientos. Hay que propiciar las mezclas, los intercambios, hacer que se confundan las diferentes corrientes. Esa suma hará aparecer el nuevo mito.


  Cuidadosamente, Le Baphomet se sitúa dentro de las exigencias y las posibilidades de la novela teológica. Su lugar no es la realidad contingente, sino el campo que crea la argumentación y su verosimilitud es la que le otorga el rigor lógico del lenguaje. Pero nos encontramos ante una perversión de la teología; las exigencias de las circunstancias dentro de las que se desarrolla la vida también en las esferas celestiales han hecho que la novela teológica tenga que ser igualmente novela pornográfica. Sin embargo, no se trata de precisar un cierto género. Se trata de eregir como sistema la forma narrativa. La teoría tiene que insertarse en el campo de la representación porque su sistema tiene que ser el de la revelación que se mantiene como tal, afirmando, mediante el puro despliegue de los sucesos que la configuran, su procedencia irracional. Todo está contaminado. El humor se encuentra en la base de las reglas del juego y es parte de la teoría. Sólo mediante él la actitud crítica, que obedece a las exigencias que la razón le ha impuesto al pensamiento, encuentra su equilibrio y pasa a formar parte de la irracionalidad que inspira la teoría. El sistema sigue siendo el de la revelación. Se trata de crear el ámbito en el que debe establecerse una nueva forma de gnosticismo: un conocimiento intuitivo y misterioso de las cosas divinas, porque la forma de una nueva divinidad que sustituya a la antigua, de un dios que aparezca a partir de la muerte de Dios, es la única manera de hacer coherente el reconocimiento de la incoherencia como fundamento del sistema. El signo se convierte en fuente de la que mana el sentido del sin sentido. Es a través suyo como el sin sentido se hace significante. La profundidad extrema de Pierre Klossowski como novelista se muestra en la capacidad para conseguir que, siguiendo el procedimiento de los dioses paganos que imitaban las pasiones, los gestos y las actitudes de los humanos para hacer visible en el espacio de la representación su divinidad, convirtiéndose en espejo para los hombres y espejo de los hombres, sean precisamente los gestos y las actitudes en los que se expresan las pasiones los que determinan la veracidad del signo. Nos encontramos siempre ante un espectáculo. Las aventuras del espíritu y las aventuras del cuerpo —la voz del pensamiento y el silencio de la carne— configuran en igual medida ese espectáculo.


  El bello adolescente en el que se alojan también las formas femeninas de Santa Teresa, le dará al fin su nombre al Gran Maestro, haciéndoselo deletrear junto con él-ella: BA-PHO-MET. Es un nombre imposible de recordar, el nombre del olvido que se opone a la memoria. Dueño de una súbita dignidad, deslumbrante de belleza y de piedad, el adolescente se lo explica al suplicante Sire Jacques de Molay: «Yo no puedo repetirte mi nombre. Demasiado respetuoso del Creador, observo lealmente el pacto que nos liga: la memoria es su dominio, el mío el olvido de sí entre aquéllos que renacen en mí. ¡Y tendré cuidado de no Recordarle que antes de crearlos a ustedes, Él ha hecho morir en Sí mismo a millares de dioses para Crearse único! No puedo nada contra la memoria que Él da a sus creaturas.» El Baphomet es la encamación de lo imposible, de aquello que no es y cuyo signo es la ausencia de sí. Pero provocar apariciones, hacer vivir el reino de la fábula en la que se muestren los nuevos mitos, es la tarea del artista. Esa encamación no es más imposible, en el espacio de la fábula, que la de Aquél que totalmente Es y que para Ser ha hecho morir en la memoria de los hombres a todos los dioses, las figuras en las que se encerraba la presencia de la divinidad, que la imaginación de los hombres había creado.


  Lo que el Baphomet tiene que ofrecerle al viejo monje soldado que le suplica que lo ilumine, es la verdad de la vida que se desconoce a sí misma. La escena se desarrolla en los términos de una seducción en la que reina la fuerza del deseo. Como abejorro, Sire Jacques de Molay necesita beber de los pechos del adolescente la fuerza necesaria para que su dardo tome por asalto la guarida cuya entrada protege el dragón y encadenándolo hacer que le dé su tesoro líquido. Es el acto de la reproducción realizado en nombre no de la memoria en la que se perpetúa el yo, sino del olvido de sí que el mismo deseo que lleva hacia el acto provoca. La que quiere esa realización es la identidad misma que se muestra como ausencia de identidad del Baphomet: El Príncipe de las Modificaciones, en cuya doble figura única de adolescente y mujer ha encamado el deseo. «En verdad, te digo —afirma él-ella moviendo sus largas pestañas coquetamente—: el que alimenta su olvido de mi leche virginal recibe la inocencia; que ha alimentado su sed también de la simiente de mi falo; pero el que ha bebido de mi simiente, no sueña más con invocarme, porque ya no teme más pasar por las miles de modificaciones que jamás consumirán al Ser.» Y llevado por el deseo, aceptando anhelante todas las contradicciones que el deseo encierra en sí y que alimentan una argumentación que sólo retrasa su satisfacción, aceptando renunciar a su cargo de Gran Maestro, queriendo el olvido, buscando el olvido, temiendo el olvido, escuchando cómo la terrible y maliciosa y maravillosa figura se califica a sí misma de histrión y de puta y afirma su negación de toda seriedad, abundantemente, hasta ahogarse en su abundancia, que cubre el brillo del diamante heredado del verdugo de Ogier de Beauséant y que el Baphomet lleva en el dedo, la memoria de Sire Jacques de Molay, que ha bebido la leche de los pechos del Príncipe de las Modificaciones, recibe de su falo la simiente del olvido.


  Cuando Sire Jacques de Molay abre los ojos al término de sus oraciones, en la alta bóveda, al fin de una cuerda, cuelga desnudo el cuerpo de Ogier de Beauséant. Klossowski nos dice que el Gran Maestro clama: «Baphomet, Baphomet ¿por qué me has abandonado?» Y por supuesto, en el ámbito de las obsesiones que pueblan los sueños, todo se repite, todo regresa: una ventana se abre y aparece el Rey vestido con el hábito de Templario: «Sire Jacques —susurra—, ¿ésa es la iniciación al segundo o al tercer grado?»


  Luego, Sire Jacques de Molay está de nuevo dirigiéndoles palabras edificantes a sus hermanos de la Orden del Temple. Su sermón se complica en la ya conocida y cada vez más tortuosa defensa de la unión entre el alma y el cuerpo en una absoluta identidad única. Algunas antiguas herejías salen a relucir. Pensamos en los cátaros, en los arrianos y anulares, en los Hermanos del Libre Espíritu. En la historia de la iglesia, las llamas de la hoguera han estado preparadas siempre para ellos, como lo estuvieron para el Gran Maestro. Y ahora se trata de conmemorar el aniversario de ese suplicio que se pierde en la noche de los tiempos sin que su memoria se extinga. Pero los ecos de las últimas palabras del Gran Maestro, advirtiendo y recordando los peligros de que el estado de total indiferencia en que están las almas hasta la resurrección de los cuerpos las haga distantes a todo y redunde en la nociva tendencia a mezclarse haciendo indiferenciables incluso a las víctimas de los verdugos, no se han extinguido todavía cuando los participantes del convivio están perdidos ya en los goces de la celebración. Las almas siguen una conducta tan ávida y desordenada como la que los cuerpos observaron en vida. La austera Orden del Temple se muestra incapaz de apartarse de la tendencia al desorden. El vino y las viandas corren. Hay un nuevo personaje que observa, disimulando su turbación, ese frenesí de los apetitos. Es el Hermano Damiens, el nuevo capellán, que ha llegado a la fortaleza con el Visitador de la Orden. Toda la noche ha escuchado en confesión a los Hermanos caballeros: una sola voz que cada vez se acusa de faltas más monstruosas. Al alba ha celebrado la misa en una capilla vacía, donde un susurro se dejaba escuchar intermitentemente: «He sido tomado por aquél que no soy.»


  Ahora, en la alegre confusión del convivio, todos los participantes se ven iguales, rebosantes de salud y con una asombrosa ligereza que facilita todos los cambios, todos los movimientos y todas las confusiones. En ese ambiente de relajamiento, ocurrirán una serie de prodigios, cada vez más asombrosos, que animan el banquete y mantienen vivo el espectáculo, conduciéndolo finalmente a un punto que se halla en el extremo opuesto de aquél hacia el que señalaban las sinuosas, angustiadas palabras del Gran Maestro.


  Muy pronto, un enviado de los Tronos y Potestades se hace presente para advertir a los miembros de la Orden que la fortaleza está sitiada y entre ellos se encuentran peligrosos enemigos y se permiten corruptoras acciones. Es el Papa Clemente, cuyo rostro aparece dentro de una bola de fuego, detrás de la ventana, y que avisa al Gran Maestro y los Templarios no sólo que algunos de sus ritos son peligrosos y debe evitar insuflar espíritus exaltados en los cuerpos dormidos, propiciando una imperdonable ruptura de la unidad ortodoxa, sino que en la fortaleza se encuentra, oculto, bajo la forma de un mamífero de continentes inexplorados, un peligroso enemigo: Frédéric el Anticristo, aquél que ha dicho que «todos los dioses murieron de risa loca al escuchar que uno de ellos se nombraba el dios único».


  El tema central de Le Baphomet ha reaparecido en la alegría del convivio. Ése es el punto último del camino que ha seguido el pensamiento de Klossowski, camino trazado a través de la huella que deja el curso de sus diferentes intensidades. Desde la necesidad de la unidad hasta la afirmación de la variedad. El tema ha encontrado una primera expresión directa en el audaz ensayo sobre «Nietzsche, el politeísmo y la parodia»; pero aparece también en la base del «conocimiento sin principio ni fin» que descansa en la locura y salva de la locura por medio de la coherencia de la incoherencia alcanzada en la aceptación del signo Roberte en Le souffleur. En Le Baphomet creará la vía para convertirse en la expresión de una nueva forma de conocimiento «intuitivo» y misterioso de las cosas divinas cuyo fundamento se encuentre en la verdad de la vida: una nueva gnosis.


  Aunque al Gran Maestro las advertencias, que apenas disimulan su carácter de amenazas, encerradas en las palabras de Clemente, el enviado de los Tronos y Potestades, deben provocarle recuerdos de acontecimientos recientes, éstos no se despiertan en medio de la animada celebración de la fiesta de aniversario de su suplicio. Al contrario, todo parece contribuir al tumulto. La fortaleza sitiada, la oculta presencia de un extraño enemigo, son temas que se disuelven en una serie de exaltadas conjeturas que le agregan intensidad al curso del banquete en vez de interrumpirlo. Como cada año, los acontecimientos que en el tiempo de la historia condujeron a la destrucción de la Orden del Temple se repetirán; pero el movimiento circular de esos acontecimientos ha transformado su carácter inicialmente dramático y perentorio en un espectáculo con mucho de desfile circense cuya función principal parece ser contribuir al lustre de la fiesta. La representación ha perdido toda seriedad o ha ganado el reconocimiento, inconsciente tal vez por parte de los actores, de que lo importante es el brillo con que se despliegan los sucesos. Nos encontramos ante un puro juego de prestidigitación. En medio de una exaltación y un fervor sospechosamente alcohólicos, Sire Jacques volverá a encontrarse frente a la seductora figura de Ogier de Beauséant. El bello adolescente aparece y desaparece. Con la mirada vidriosa y la lengua entrecortada, el Gran Maestro se dedicará a clamar por su presencia, exigiéndole a un desconcertado Sire Gauvain, encargado de los pajes del Temple, que lo traiga de nuevo ante él. El ascético rostro del Hermano Damiens se disolverá lleno de complacencia al contemplar la belleza y los movimientos llenos de gracia del encantador grupo de pajes, ante cuya frescura adolescente, ingenua y perversa, se ve llevado a aceptar el súbito reconocimiento de que ellos deben de ser los Tronos y Potestades.


  Pero el encargado de la que hasta entonces parece la parte más brillante del espectáculo es el Rey Felipe, el inveterado enemigo del Temple. Ante la asombrada vista de los participantes del banquete, el rey que de «eternidad en eternidad», a cada celebración quiere superarse a sí mismo, después de mencionar el nombre Baphomet, sumergiendo al Gran Maestro en el olvido —¿alcohólico?— y devolviéndole toda la realidad sin memoria de su carácter repetitivo al presente, se hace degollar por una figura velada de negro que avanza del fondo de la sala. Pero todo es un juego, la muerte no existe tampoco para él; eternamente intentará destruir el Temple, eternamente renacerá el Temple: su muerte es imposible y por tanto ficticia. Con la práctica, lo que el rey ha llegado a ser es un gran prestidigitador. Su cabeza cortada es guardada entre sus velos por la figura vestida de negro. Luego, ante el asombro del Hermano Damiens, la figura se descubre: es el mismo rey.


  Sin embargo, todavía asistiremos a sucesos más asombrosos y que anuncian e inauguran un cambio definitivo. Comprobando la verdad de la advertencia de Clemente, Ogier de Beauséant irrumpe en la sala montado en una extraña cabalgadura: un oso hormiguero. El exótico y grotesco animal, ocultado por Ogier en los pesebres de la Fortaleza después de rescatarlo de unos saltimbanquis que lo exhibían, será parte de un nuevo espectáculo en ese escenario asombroso en el que peregrinos, mercaderes, judíos, contribuyen a afirmar el color de una mítica Edad Media, en la que las almas, convertidas en intenciones que han sido despojadas de su motivo, muestran su identidad con los cuerpos que, en vida, actuaban como si no tuvieran alma. Ésa ha sido la regla en la vida y ésa será la regla en el espacio de la muerte, en el que un cuerpo sin identidad única y que representa al olvido se impondrá como el objeto de la adoración en la que el mundo encuentra su verdad. El asombroso animal será conducido junto con Ogier a una capilla adjunta donde, aparte de la mirada de los curiosos a quienes una valla de Hermanos de la Orden cierra la vista de la ceremonia, es sometido a uno de los ritos de iniciación de los Templarios: la prueba de escupir el crucifijo. Prueba esencialemnte sin valor fuera de su carácter ritual: tal como la explica el Gran Maestro «el sentido de la prueba es confundir aparentemente con el consentimiento de pleno grado el constreñimiento para ejecutar un gesto odioso». En cualquier forma la Trinidad será negada. La naturaleza herética de la Orden de los Templarios se desliza oblicuamente en esa explicación.


  Sometido a esa prueba, la actuación del oso hormiguero resulta no menos sorprendente que su aspecto. Después de girar en redondo alrededor del crucifijo, trazando con sus movimientos el círculo del nuevo orden y circundando y encerrando entre ellos al símbolo del antiguo, el exótico animal lame, babea y finalmente rechaza con una de sus peludas patas de largas uñas el crucifijo. Interrogado por el Gran Maestro, responde con la voz de Ogier, que, sin embargo, no abre la boca. De nuevo, la escena es una estricta parodia de los Evangelios o mejor, una repetición con otro protagonista. El Gran Maestro se ve inevitablemente llevado a representar el papel de Pilatos y el oso hormiguero emplea las palabras de Cristo. «¡Mi reino no es de este mundo; si lo fuera todos los osos hormigueros del mundo vendrían a combatir por mí! ¡Pero yo no soy el rey de los osos hormigueros!» «¡Yo soy el camino, la verdad y la vida!» «¡Yo soy el Anticristo y todo lo que el Cristo dice, el Anticristo lo dice al mismo tiempo! ¡Las palabras no difieren en nada! ¡Uno no puede distinguirlas más que una vez sacadas las consecuencias!» Su actuación afirma y niega o no afirma ni niega: tiene el mismo carácter ambiguo que la prueba de escupir el crucifijo y las consecuencias de esas palabras salidas de lo que él representa se verán en un momento. En efecto, el oso hormiguero anuncia el orden que el Baphomet le ha revelado al Gran Maestro y cuyo sentido se encierra en las amenazantes palabras que repitió la figura enmarcada por las llamas de Clemente y que ahora expresa directamente el oso hormiguero por boca de Ogier: «¡Cuando un dios se proclamó el dios único, todos los otros dioses murieron de risa loca!»


  Ahora, el que ha muerto es ese dios único y se aproxima el triunfo del Príncipe de las Modificaciones, el dios que encuentra su verdad en su falsedad, que no tiene ninguna identidad y representa el cambio perpetuo y el olvido. Su triunfo tomará el aspecto de uno de esos Triunfos medievales en los que se representa la alegoría que celebra la imposición de una verdad. Ante la indignación del Gran Maestro, el oso hormiguero empieza a lamer la mano de Ogier y él acepta esas caricias. Cuando el Hermano Lahire, el antiguo amante de Ogier, obviamente loco de furia y de celos, se precipita a romper esa unión, cae de rodillas y el prodigioso suceso se produce: «Envuelto en una nube luminosa el muchacho se ofrece a todas las miradas en la perfecta desnudez de una virgen, pero cosa asombrosa, conservando erecto el falo». Mientras el Gran Maestro es rechazado hacia atrás y el joven recibe el homenaje del oso hormiguero, «una voz tronante clama estas palabras: ¡Es en él que yo he puesto toda mi confianza!» Todos los caballeros han caído de rodillas y un solo grito se levanta: «¡Gloria in excelsis Baphometo!» Es de esperar, como en efecto ocurre, que en ese momento un gallo cante a lo lejos en el campo y las tinieblas invadan el recinto.


  Toda una forma y una evolución inevitable del pensamiento ha encontrado su representación en ese Triunfo que inaugura un nuevo orden. El sueño que alimenta las peripecias que forman la novela gira incansable sobre sí mismo en busca del soñador. Para Ogier de Beauséant, solicitado por el deseo de todos los miembros de la Orden y que es la imagen en la que encarna ese deseo, el reconocimiento público de esa solicitación privada es la realización de un sueño secreto en el que se vería exaltado como acaba de serlo. Pero la realización de su sueño es demasiado fuerte y ahora lo llena de terror y tiene que penetrar su sentido. Es su tumo de exteriorizar las fuerzas que alimentan su sueño. El oso hormiguero mostrará su identidad en un diálogo con la Santa que se ha alojado en el cuerpo del muchacho, transformándolo en el andrógino que crea la imagen del nuevo dios: un cuerpo: el cuerpo doble en el que se reúnen los contrarios, sin ninguna identidad, el cuerpo radiante del pensamiento místico, el cuerpo mágico de las visiones poéticas. Tras la figura exótica y grotesca del animal se dejan ver ahora, llevadas por la intensidad del diálogo con la Santa, las facciones a un tiempo nobles y grotescas de Federico Nietzsche: su vasta frente, sus cejas pobladas, sus ojos fulminantes, sus labios desapareciendo bajo los enormes bigotes. Nietzsche y Santa Teresa: el pensamiento extremo y desgarrado, imposible de colocar dentro de las normas que rigen la historia de ese mismo pensamiento, crea en su seno una figura no menos exótica y extraña, desproporcionada y en apariencia absurda, que la de ese pensamiento: el oso hormiguero, animal raro entre los animales de Occidente, con la que encarna en Le Baphomet; y el dulce pensamiento de la caridad total, que quiere perderse en el objeto de su amor y se imagina a sí mismo envuelto en las llamas de su deseo, ardiente, consumido por la intensidad de ese amor al que todo sacrifica, incluso su identidad como pensamiento. «Fuerza del Cielo —le dice Nietzsche a Santa Teresa— ¿qué haces tú aquí, en estos lugares de corrupción?» Y ella contestará: «¡Oh despreciador de Dios, a qué estás aquí reducido! ¡Para ti, que abusaste de tan grandes dones contra Él, yo no he sido, yo su servidora, más que una voluntad orgullosa, lo que a mis propios ojos demasiado soy! ¡He aquí que ese mismo orgullo me excluye de los círculos superiores y permanezco ligada a las almas que me son queridas!» Y largamente dialogarán sobre su condición.


  Generosa, la Santa le ofrece la voz del muchacho por el que ella habla. Su caridad no tiene límites. Para justificarse cita palabras favorecidas anteriormente por Klossowski: «Pero todo lo que está condenado será manifiesto y todo lo que es manifiesto es luz.» Orgullosamente, el filósofo rechaza su ofrecimiento. Su destino es la incomprensión. Eternamente su pensamiento tendrá la figura de un animal exótico y desagradable. En respuesta a la cita de Teresa afirma: «¡Pero aquello en lo que la luz es tinieblas, qué tinieblas!» Y su extremo y noble aspecto se pierde en el del oso hormiguero. La lengua del extraño mamífero se aplica a lamer la radiante figura de Ogier, iluminada por la presencia de la Santa, hasta que, despojado de esos velos prestigiosos, aparece todo su voluptuoso esplendor desnudo. Entonces, Ogier se ve a sí mismo colgado de la cuerda de su sacrificio y da un grito de terror que lo despierta. El despertar trae el olvido, la escena del triunfo se repetirá desde otro ángulo, siempre en busca del soñador.


  ¿Será ese soñador el Hermano Damiens? ¿Puede ser ése el nuevo Capellán, el confesor que escucha a todos y posee todos los secretos? Él ha presenciado la transfiguración y el triunfo de Ogier, aclamado por los caballeros monjes, sin entender nada, oculto tras un pilar. Abandonando la especulación teológica que alimentaba los interminables silogismos del Gran Maestro, el lenguaje ha entrado al terreno de la psique —nada más natural tratándose de una novela que ocurre entre almas— para darnos una explicación psicológica de los motivos interiores que han permitido al ingenuo Ogier llegar a tan extraordinaria situación: «Vanidoso hasta la punta de las uñas», era de esperar que el adolescente realizara sin pensar todo tipo de acciones extraordinarias, buscando complacer a las autoridades, que tanto acostumbran complacerse con él, para que ellas encontraran otra forma de complacencia y él sus elogios. Ahora, aburrido por el largo interrogatorio al oso hormiguero, durante su sensacional triunfo está dormido. Esas cosas sólo ocurren en sueños. Al abrir los ojos, su mirada encuentra la del Hermano Damiens. «Basta con un golpe de pestañas que le lanza el paje —nos dice el narrador: ¿pero quién es el narrador?— para que el Capellán pensara perder a su vez la razón: un velo espeso se desgarró a su alrededor: que Ogier iba a pertenecerle o él pertenecerle a Ogier —ningún argumento resistiría a la fuerza que, a través de los ojos del muchacho, lo revindicaba desde el fondo de los tiempos.»


  El sueño es ya el del Hermano Damiens; pero no sólo suyo y además ¿quién es él? Todo se mezcla. Ya no hay pasado ni futuro: sólo el presente de la narración. En el principio está el deseo. Una misma intención sin tiempo, que persiste a través de las edades, se repite bajo formas diferentes y reaparece siempre, buscándose y encontrándose, idéntica a sí misma en su impersonalidad. Más allá de la diversidad de los motivos en que se aloja y que la configuran de acuerdo con su particularidad, esa intensidad se halla en el reconocimiento de la identidad de los ojos que el Hermano Damiens encuentra detrás del golpe de pestañas de Ogier.


  En Le Baphomet, la ausencia de cuerpo, la calidad de meros remolinos de los soplos en los que se encierra el recuerdo de distintas intenciones, le da a la acción una ambigua calidad, una perturbadora nostalgia, que subraya la perversidad maliciosa y efectiva del tratamiento del tema, porque en ningún lado puede encontrarse tan presente la realidad del cuerpo y de la vida como en esta novela que sucede entre puros espíritus, meros soplos sin ninguna consistencia, que han muerto ya. El clima erótico que atraviesa toda la obra es el clima de la nostalgia por lo que se ha perdido, nostalgia que hace obscena la vibrante intensidad de los deseos de esos soplos evanescentes y a través de la obscenidad de la nostalgia, por medio de la obscenidad, hace más evidente la pureza y la verdad de la vida del cuerpo. Es tal vez el mismo sentido que el de la inversión que busca la última figura pervertida en la que reencarna la intención del joven teólogo enamorado de Teresa, que prostituye a su esposa para encontrar en el mal su pureza; es el sentido que se busca también a lo largo de toda la trilogía de Roberte.


  De igual modo, en esta novela situada fuera del tiempo, en la que todo transcurre de «eternidad en eternidad» y la verdad del instante no tiene medida temporal, está fija en su pura intensidad como está fijo en su belleza sin tiempo el cuerpo desnudo y sin vida de Ogier de Beauséant, girando deslumbrante sobre sí mismo, exhibiéndose a sí mismo cerrado en su silencio, en el lugar de su sacrificio, el tiempo es ese continuo presente narrativo que no tiene por qué responder al orden de ninguna sucesión y en el que todo puede pasar porque lo hace existir la realidad del lenguaje. Por los ojos del paje que han encontrado a los del Hermano Damiens, «Teresa contempla también lo que ella había discernido antaño en esa alma a la que unas palabras escritas por la mano de la Santa habían consagrado al paladeo porfiado de su desgracia». Es el momento en el que, en el espacio de la narración, todo puede pasar. Teresa se encuentra ante la oportunidad de liberar de esa intención blasfema y pervertida a las dos últimas almas en las que ha encarnado, asumiéndola ella misma. Esa acción la separará para siempre jamás del joven teólogo, que se verá liberado de la intención que la unía a ella, y para siempre jamás de ella misma, que dejará de ser ella misma asumiendo la intención del joven teólogo. Terrible sacrificio, concebible sólo en el inconcebible tamaño de la caridad de Teresa. Gracias al cuerpo de Ogier que ha expropiado, la Santa le dará al joven teólogo reaparecido en el Hermano Damiens la oportunidad de sostener ese combate que ella le hace tener «contra él mismo en tanto que ella está allí…»


  Pero la verdad de los signos ha cambiado. Llegamos al origen del sueño y a la identidad secreta del soñador. Una misma intención, la verdad de una misma intención, atraviesa los tiempos. El Hermano Damiens es el joven teólogo y es el escultor que realizó en piedra el simulacro de Teresa disuelta en el deseo mediante el que se posee a ella misma y es el perverso que obliga a su mujer a entregarse a sus amigos para que en el mal aparezca el bien: es el soñador, el artista, que oye todas las confesiones y posee todos los secretos: es Pierre Klossowski.


  La naturaleza única de ese sueño que se repite se mostrará enseguida. Estaba insinuada ya en el prólogo, donde el fondo secreto tras la identidad de Valentine de Saint-Vit y Ogier de Beauséant nos llevaba irremediablemente a Roberte y Antoine. Ahora todas las figuras mostrarán abiertamente su estrecha relación en esa naturaleza única del sueño que se repite. El oso hormiguero deja ver nuevamente las nobles y dolorosas facciones de Nietzsche en ese momento, que vuelve siempre, del despertar de Ogier después de su Triunfo como Príncipe de las Modificaciones y lo que ocurre de inmediato muestra la mezcla total de las figuras cuya identidad se encuentra en la diversidad. Para asombro de Ogier, deslumbrante en su cota de mallas, llevando en una mano la cadena en cuyo otro extremo está el hombre desnudo que avanza a cuatro patas como si se disimulara todavía tras la apariencia del oso hormiguero y en la otra una balanza, aparece Valentine de Saint-Vit, plena de seducción en el disfraz que la convierte en imagen de la justicia. Como tal, a través de la figura de Ogier, le dirige palabras llenas de reproche a Teresa por su abandono del espacio de los espíritus en el que ha producido un desequilibrio al excluirse del número de los elegidos. Como era de esperar, oculto tras su pilar, el Hermano Damiens reconoce horrorizado en Valentine a la compañera de su última existencia, a la que demasiado bien sabe como ha pervertido y de la que no se explica cómo se atreve a aparecer con los atributos de la justicia. A través de la persistencia de una misma intención, el pasado y el futuro tienen la misma naturaleza y se unen. Todo se vuelve sobre sí mismo y regresa. No existe el tiempo ni la identidad. Es el espacio que el hombre desnudo con la vasta frente, las cejas pobladas, los ojos ardientes, los labios ocultos por el descomunal bigote, que avanza a cuatro patas, encadenado a la múltiple figura única en su belleza de Valentine de Saint-Vit, ha descrito con palabras tonantes y extasiadas, aceptando la pérdida de sí mismo, en libros incomprensibles e inaceptables que encierran en sus solitarias cimas el escándalo, como el Eterno Retorno.


  Mientras Valentine de Saint-Vit dirige su hipócrita exhortación a Teresa, su mirada y su voz excitan el cuerpo de Ogier. Lo sabemos ya por Roberte ce soir y La révocation de l’Edit de Nantes tanto como por Le Baphomet: la imagen austera y procaz de la tía siempre despertará el deseo del sobrino. La respuesta de los órganos de Ogier alerta a la Santa que su cuerpo aloja. Teresa no caerá en el engaño mediante el que la tía, fingiéndose enviada de los Tronos y Potestades, sólo pretende decir tras sus palabras «ceda su cuerpo al alma de mi sobrino». La voluntad de la Santa y el deseo ludían en el cuerpo de Ogier. Pero rechazando la petición de reintegrarse al número de los elegidos, esa voluntad sólo afirma más aún la verdad del deseo. Si éste es el que impera, a Valentine de Saint-Vit le es más conveniente tratar de actuar sobre su sobrino, al que siempre ha dominado, que sobre Teresa. Abandona su papel y llena de risa «posando sus bellos dedos sobre la boca del muchacho y lanzándole una mirada severa» —siempre las adorables manos de Roberte, siempre su incomprensible empeño en mostrarse honesta y severa, haciendo que sus palabras contradigan sus gestos, sus gestos sus palabras—, empieza a regañar a Ogier, que, ante el contacto con el cuerpo de su tía, tiembla de deseo. Pero las palabras de Valentine de Saint-Vit traen al presente el recuerdo de la falsa moral utilitaria mediante la cual ella pretendió servirse de Ogier y del deseo para destruir la Orden del Temple. La escena del castigo se repite. Nuevamente, Malvoisie surge para sacrificar a la dama que traiciona a su sexo queriendo servirse de él para fines utilitarios en otro campo. Nuevamente, desnudada por el caballero, Valentine de Saint-Vit mostrará su vergüenza: un dragón altanero surge de su desnudez. Pero ahora, unido a la Santa, Ogier se lanza sobre el dragón con el puñal desenvainado; sólo que su propio flujo de vida se anticipa a su gesto asesino. Entonces, Malvoisie corta con su daga una vez más la cabeza del dragón.


  El grito de Valentine de Saint-Vit es tan fuerte que arrastra en su remolino a los soplos de los Hermanos caballeros. Todo se desvanece. El escenario ha quedado vacío. Sólo está presente el cuerpo de Ogier: la imagen del deseo que ahora encierra también a la generosa alma de Santa Teresa, que voluntariamente se ha hecho prisionera de su verdad. Abandonando su escondite tras el pilar, donde había permanecido sin hablar «por miedo de reprimir a aquellos que se mostraban como inciertas sombras», el Hermano Damiens se precipita sobre ese cuerpo…


  El sueño toca al fin al soñador en su movimiento sin término. La narración, que hasta entonces se ha servido de la tercera persona de un impersonal narrador, se centra en el empleo de la primera persona por parte del que sueña. De ningún modo se trata, sin embargo, de reconocerse y afirmarse como centro. El soñador participa del mismo carácter evanescente y volátil de los demás protagonistas del sueño. Su realidad es también la de la literatura, la del arte, en la que los soplos han encontrado su lugar mostrándose como continua aspiración al cambio, a la transformación, que se expresa como incesante movimiento. Es una realidad hecha de palabras, difícil y hermosamente construida a través de la fragilidad de esas palabras, que no se apoyan en nada y a las que cualquier afirmación demasiado fuerte y rotunda, cualquier grito, puede arrastrar, hacer desaparecer, «como inciertas sombras». Es la debilidad y la fortaleza de la escritura. Ella reconoce y muestra la ausencia de centro. Es un puro movimiento, un juego que se sabe a sí mismo intrascendente. Al final de Le souffleur, Roberte, asumiendo su carácter de signo, reconoce y exige para sí ese derecho a la irresponsabilidad del que se sabe sin ninguna atadura: «¡La familia que formamos no tiene otro origen que el humor, el capricho, el azar, el juego! ¡Que no reinen más que lazos de afinidades en el capricho, el humor, el azar, el juego!» Pero sí, igualmente, en Le Baphomet, el soñador no ocupa el centro del sueño, sino que es parte de un sueño general en el que se afirma la permanencia de las afinidades, la reaparición de una misma intensidad que expresa la naturaleza común de una cierta intención, esa intención tiene su origen en la verdad de la vida. No hay principio ni fin. En uno y otro extremo, extremos que son intercambiables, o sea al principio o al fin, manifestación única de lo Mismo, se encuentran las palabras escritas por Santa Teresa en las que el joven teólogo halla a Teresa o la figura de Roberte, esposa de la última alma en la que encuentra su permanencia la intención del joven teólogo, que nos conduce a Teresa como Teresa conduce a Roberte, porque las dos son el signo de una misma verdad: la verdad sin verdad de la vida que se posee continuamente a sí misma, como Teresa lo hace en la estatua que la convierte en simulacro, en signo creado por el arte.


  De esa otra obra de arte que es a su vez Le Baphomet surgirá otro signo en el que se hace visible la forma intuitiva y misteriosa de un conocimiento sin conocimiento: una gnosis cuyo centro es la ausencia de centro: el signo en el que se encierra la coherencia de la incoherencia.


  Klossowski es el Hermano Damiens, la figura en la que, a través del tiempo, más allá del tiempo, en el ningún lugar donde se sitúa la escritura a la que se acoge el escritor para encontrar en ella la realidad de su ausencia de realidad, se encuentra esa intención común que viaja de eternidad en eternidad. El Hermano Damiens está en la Fortaleza de los Templarios, supuestamente, para obtener sus grados entre los Hermanos caballeros presentando una tesis sobre «el estado de indiferencia en que se encuentran las almas separadas de sus cuerpos en espera de la resurrección». Acabamos de asistir a la comprobación de la verdad de esa tesis: es el argumento de Le Baphomet, en cuya última parte nos encontramos ahora.


  Irónicamente, el que le recuerda esa tarea al Hermano Damiens es el paje en el que ya habita también la Santa que fue el primer objeto de un amor que ha persistido a través de los siglos. Pero ¿dónde nos encontramos ahora? En el espacio que ha creado el desarrollo de la tesis del Hermano Damiens. Es el lugar del encuentro. En él se mostrará una verdad que abarca la vida y la muerte. Con el aire profesoral y pedantesco del que recita una lección aprendida de antemano, cuyo contenido y cuyas veladas insinuaciones hacen sospechoso su aire de inocencia, el paje se lo ha recordado al Hermano Damiens: «… vigilamos desde ahora su mejor parte en cada uno de ustedes que se agitan del otro lado. ¿Qué es esa mejor parte? Usted lo sabe como yo, Hermano Damiens, la Vida se lo ha mostrado a Marta: escuchando a la Vida, no solamente María ha escogido su mejor parte, sino que ella está en la Vida por esa mejor parte de sí misma. Por su lado, Marta quiere mejorar lo que es: afanándose, añadiendo, aumentando; y eso hace que pierda de vista su mejor parte: ella cree obligar a la Vida. No soporta que la Vida esté ahí desde siempre sin pedir nada, más que uno la escuche. Claro, Marta también había tenido su mejor parte; pero por haber querido justificarse con sus gestos a sus propios ojos, se volvió sorda a la Vida, donde se está a pesar de uno y donde no se tiene nada que hacer. Así, cada uno ha conocido en su breve existencia un momento de tranquilidad en el que, por algo quizás totalmente fútil, no deseaba ya nada ni se preocupaba del mañana. Pero ¿quién se ha atrevido jamás a vivir como los lirios del campo? ¿Quién ha creído jamás que eclipsaba a Salomón en toda su gloria?» El Príncipe de las Modificaciones, el vocero del Anticristo, usa las palabras de Cristo para afirmar la verdad sin verdad de la Vida y sus palabras negarán también la necesidad de afirmarse frente al mundo. Se puede sentir que se ha nacido «demasiado pronto o demasiado tarde» y «tener miedo de vivir en inútil extranjero entre sus pretendidos contemporáneos», pero ni esto justifica la voluntad de «crearse una razón». El Baphomet le está hablando al creador de Le Baphomet. Su delicada burla afirma la gratuidad del arte y la independencia del signo nacido de él, llámese Roberte o Baphomet. Su reino no es de este mundo; pero abre el mundo a su verdad haciendo posible la coherencia de su incoherencia. Es en la negación de la identidad del artista donde el arte se halla a sí mismo al fin e impone la naturaleza de su conocimiento: su razón es una sinrazón; es el reino de lo arbitrario; es la afirmación del puro despliegue sin sentido fuera de sí mismo, de la Vida, que en esto es idéntica al lenguaje que la muestra.


  Ahora, el Hermano Damiens espera en su celda a que llegue el momento de presentar esa tesis que, le dice el paje, en razón de la indiferencia que ella misma demuestra, encontrará entre las almas ante las que ha venido a hablar en vista del desinterés de «la gente de su siglo» (—¿cuál siglo? La buscada torpeza denuncia desde donde se habla—) por esos temas, que «la ausencia de interés es por lo menos tan total aquí como allá»; porque «¡cuando uno ha abandonado su cuerpo no importa nada que uno se preocupe!» Pero, ante la presencia del paje, el Hermano Damiens —quien quiera que él sea— se preocupa todavía menos quizás de su tesis —¿de su libro? El sentido de esa presencia provoca que la gravedad de todas las afirmaciones que ella misma hace posibles sólo pueda ser expresada desde la ausencia de gravedad, con la forma de la burla y la parodia que toman al ser puestas en su boca. El principio en el que se encuentra la seriedad del arte niega toda seriedad.


  Desde que se topa en su celda con el paje encargado de atenderlo, el Hermano Damiens exclama: «¡Es así como debía volverla a ver!» Ha reconocido de nuevo en él la presencia de aquella cuyos encantos irresistibles, que ahora se le ofrecen a la vista, tentadores e inmediatos bajo la picara apariencia de una figura adolescente que continuamente exhibe y pone al alcance de la mano lo que sus fugitivos movimientos no dejan tocar, en otra época ella le dejaba advertir mientras se los escamoteaba «bajo el pretexto de un mutuo holocausto a nuestras eternidades». Y desde ese momento, mientras él-ella habla, explicándole su obligación de atenderlo como paje al tiempo que reconoce que el Hermano Damiens debe estar triste porque las reglas del Temple lo han separado de su esposa, que no vendrá a darle el «beso vespertino», y se pone a sus órdenes, reconociendo el carácter inhumano de esa regla que lo separa de la que el Hermano Damiens admite ser «la más grande de sus debilidades» en tanto le parece recordar que fue la persona oculta-revelada en la figura del paje la que en alguna ocasión le expresó su complacencia por esa esposa a través de la cual esperaba que se liberara de su «fijación», diciéndole sin embargo al final «Roberte tiene ojos de belleza loca»; mientras, desde la asunción de esa ambigua mezcla de los tiempos, en la que se reconoce al Hermano Damiens como el representante a través de ellos de la sobrevivencia de una misma intención, el paje le recita, con el tono suficiente del que repite una lección aprendida de antemano, los enunciados que ponen a la Vida como depositaria de «la mejor parte» de cada uno, condimentándolos con malévolas referencias a la biografía de la última de las almas en que ha reaparecido la intención del joven teólogo y oscuras alusiones a una «doctrina» que es imposible dejar de reconocer como la de Las Leyes de la Hospitalidad; mientras le recuerda cuál es la tesis que ha venido a exponer ante los Hermanos caballeros ya que en el mundo nadie se interesa por esos temas, afirmándole que no entiende su propósito, pues entre las almas separadas de su cuerpo ese conocimiento es obvio y entre ellas «fácilmente se realiza todo aquello que sólo se efectúa con gran dificultad entre los cuerpos», loco de deseo, perdida toda razón y toda medida ante esos ojos velados por las largas pestañas, esa nariz recta y corta con las aletas nerviosas, esos labios arqueados entre los que la sonrisa descubre una deslumbrante dentadura, esas mejillas con hoyuelos, esa mano que hubiera querido morder, la espalda que le deja admirar sus nalgas apretadas, sus largos muslos, sus pantorrillas perfectamente dibujadas, los movimientos adorables con que juega con las cuentas de su rosario en tanto se acerca, se aleja, acomoda cojines bajo la cabeza de su víctima, se sienta en la cama, reza de rodillas frente al atribulado Hermano, se insinúa, se muestra, se pierde en la oscuridad, modula sus discursos con todos los tonos de la protección y el reproche, el dolor y la lástima, dejando a la vista su cuerpo irresistible, su rostro malicioso, el Hermano Damiens, sordo a todos los llamados, escuchando tan sólo a su «mejor parte», no quiere más que tocar, no busca más que poseer a esa prestigiosa figura en la que se encierra un deseo de siglos.


  Finalmente, rechazándolo «con las palmas vueltas en un gesto categórico que sólo las hace más voluptuosas y con los ojos brillantes», el paje admite haber advertido el propósito del Hermano Damiens. Él no tiene más que una idea —le dice—, «que vuestra esposa venga aquí, a reunírsenos, ¿no es cierto?, que nos acostemos los tres juntos». Juntos el soñador, el signo único que vale por todos los sentidos y en el que ha hallado la coherencia de la vida inscribiéndolo en el centro del mundo al darle la fisonomía de su mujer, ¿y quién más? Quizás el personaje sin identidad propia que ha surgido de la unión entre el cuerpo y el espíritu. ¿Pero quién es ese personaje? Aparecido en el ámbito de la muerte al que sólo dan realidad las palabras, los puros soplos, la voz del espíritu, participa de su evanescente calidad. «Si ha creído sentir en mí la menor cosa palpable —le dice ese personaje al Hermano Damiens—, vuestra presencia aquí está fuera de lugar; abusa de la hospitalidad del Gran Maestro.» El soñador habría usado el ámbito de las puras palabras, con el pretexto de sostener una tesis, para llevar al terreno del cuerpo la realidad creada con el espíritu. «Hacerse el muerto entre los vivos, pasa todavía; pero hacerse el vivo entre los muertos, es el colmo», afirma el paje, encolerizado.
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  Pero de eso se trata, precisamente. Las palabras, la voz del espíritu, deben afirmar también la verdad sin centro de la Vida, que abarca al espíritu y lo encierra en su movimiento sin fin. El espíritu —se lo ha dicho Santa Teresa al Gran Maestro al principio del libro en el que se desarrolla la tesis que debe presentar el Hermano Damiens— ha perdido el Centro en el que debería descansar finalmente y está condenado a una errancia sin término. Los reinos han cambiado de signo. No es la vida la que encuentra su sentido en la muerte, sino la muerte la que debe encontrar su sentido en la vida. Por eso el arte —el sitio donde puede encontrar su lugar la tesis del Hermano Damiens—, en el que se muestra la voz del espíritu, no puede hacerse posible sirviendo «los caminos imprevisibles del Señor», sino contrariándolos, llevando la voz del espíritu a la vida, poniendo la muerte en la vida, en vez de la vida en la muerte, para crear el reino de este mundo.


  Esta posibilidad viene persiguiéndose desde La vocation suspendue, en cuya disertación inicial se aclara el deber del arte en los términos citados arriba y se considera al artista «un falso profeta». En el prólogo de Le Baphomet, Fray Sylvano, su consejero, llamado o conocido también como Waldhauser, dado que su origen es incierto, se lo dice en términos semejantes a Valentine de Saint-Vit, señora de Palengay: «Sepa, señora, que todo profeta es siempre un impostor. Todo lo que él diga en sentido figurado, uno lo tomará en el sentido propio de la ambición; por eso la negativa a creer propiamente lo que él anuncia hace de un impostor un profeta.»


  La vida le da su verdad a las palabras del espíritu. Santa Teresa, que sabe cuál es la condición actual del espíritu, encontrará el amor que la buscaba en la realidad de su cuerpo al alojarse en un cuerpo. El impostor que se sirve del carácter evanescente de las palabras, de su realidad espiritual como puros soplos, para encontrar un cuerpo en el que se aloja la verdad del signo en que ha transformado a su esposa, es un profeta: el artista que se pierde en el arte, en la realidad sin verdad de las palabras, para mostrar la verdad, una verdad que, maravillosamente, excluye la propia identidad del que la halla al perderla en sí misma, cuya naturaleza niega toda identidad.


  La cólera con que el paje rechaza el derecho del Hermano Damiens a la impostura que le permitiría portarse como un vivo entre los muertos es falsa, es una forma más de coquetería, que afirma los encantos de su cuerpo. La verdad de la muerte se encuentra en la vida y el mal uso de los medios y el ámbito de los muertos, la impostura, ha servido para encontrar la vida. Cuando el Hermano Damiens pretende rechazar la invitación del paje a comprobar que sus mejillas, sus manos, sus muslos que parecen tan apetitosos no son más que viento y empieza a perderse en los meandros de una argumentación en la que se encierran los contrarios para terminar concediendo que lo más simple es creerle, es el paje mismo el que lo desmiente. Nuevamente está actuando en impostor; pero su mentira es ya innecesaria: la impostura ha hecho aparecer la verdad de la vida. La naturaleza tortuosa de la perversidad del artista ha dado fruto y puede hacerse a un lado. «¡Por qué no me dijo directamente que yo soy de carne y hueso: lo hubiera obedecido de inmediato!» «¡Ah —dice entonces el Hermano Damiens, encerrando en su exclamación la simple y compleja verdad sobre la naturaleza de la vida, la vida en la que se reúnen los contrarios: cuerpo y espíritu—, si usted no es ni espíritu ni puta, entre los dos hay lugar para un pillo!» «¡Al fin, Hermano Damiens, haría mejor tratándome como tal! ¡Yo espero eso desde hace una eternidad; pero desde hace una eternidad se contenta con decírmelo!», responde el paje.


  Ni espíritu ni puta. En la realización del espíritu en tanto espíritu, que se ha hecho inalcanzable o inexistente como absoluto y se niega a sí mismo, no se encuentra la puta. En la realidad corporal de la puta, si se le toma sólo como tal, el cuerpo es silencio y no se encuentra el espíritu. Como espacios cerrados, la puta y el espíritu se excluyen entre sí. Entre los dos, reuniéndolos a los dos, se halla la verdad de la vida: el pillo que se desconoce a sí mismo. Semejante al arte, la vida se expresa en su ausencia de responsabilidades y su falta de seriedad. Son los simulacros, en los que se manifiesta el fantasma de un ser inexistente en tanto Único y que sólo se encuentra como simulacro, los que regresan una y otra vez. En el pillo que es la vida se rompe toda identidad. La única ley es la variedad de las intensidades regidas por el deseo. Ante las palabras del paje, nos dice el Hermano Damiens, «salí de mi reserva e iba a extender los brazos para agarrarlo cuando una irresistible torpeza me invadió». El soñador, en el que miriadas de inteligencias se repiten y se encuentran despojadas de su identidad, sueña que sueña. Sólo en lo más profundo del sueño se producen las revelaciones destinadas al inmediato olvido en la vigilia, dado que es ese mismo olvido el que configuran. El Hermano Damiens no podrá volver a abrir los ojos. Con el pulgar y el índice, el paje le cierra los párpados. Del hueco de su mano satinada, extendida sobre la cara del Hermano Damiens, sale un suave olor a corrupción. En el fondo sin fondo del sueño las imágenes del olvido son más claras. Con los ojos cerrados, el soñador puede ver al paje ante él con todo su esplendoroso poder de seducción. En el ámbito medieval de la celda la figura se aleja, dueña de todo su encanto y su dulzura, eternamente joven y bella, tierna y maliciosa, puta e inocente. Disminuye las luces. Sus emblemas son los de la antigua religión. Con ellos, a partir de ellos, se creará un nuevo orden: el círculo del eterno retorno de lo mismo. Desatando el rosario de su cintura, el paje, nos dice el narrador, «lo enroscó alrededor de su cuello y sus muñecas, y con sus manos separadas lo distendió a diestra y siniestra para formar un triángulo; pareció hacer un esfuerzo con sus brazos tensos y cayó tieso sobre las losas». Así, su tierna figura, imagen de lo que no tiene imagen, es levantada hasta el techo, siempre distante y cercana, olvido que mostrándose se olvida de sí. Después, dice la narración, «planeando en una posición horizontal suavemente descendió sobre la cama y ahí atravesado, el cuello y las muñecas ligados aún por su rosario, permaneció inmóvil».


  Tanto Roberte, de la que en su sueño el Hermano Damiens espera que venga a acostarse con él y la doble figura del paje, como el Baphomet, al que la ambigüedad de esa doble figura da una apariencia de «hueso y de carne», están hechos de la misma sustancia. En Roberte, la modelo imita al retrato, asumiendo su carácter de signo surgido del arte que se coloca en el mundo para hacer posible la coherencia del mundo. Es una figura que asume su verdad como imagen. En el Baphomet, el retrato sigue a su oculta modelo. Es una imagen evanescente, una pura idea nacida del deseo, un recurso de dicción, que se concreta finalmente como figura, adquiriendo una figura, haciéndose poseíble. El lenguaje se encuentra en el cuerpo y el cuerpo en el lenguaje. En Roberte, en Diana, en el Baphomet, Pierre Klossowski ha perseguido largamente ese encuentro entre dos realidades que se muestran a través de su movimiento sin meta y en las que se expresa una misma ausencia de centro. Reflejo de reflejos, reflejo de un reflejo en otro reflejo en los que se evidencian una serie de intensidades, de ese encuentro surge una narrativa, una forma de arte, sotenida sólo por la posibilidad del encuentro, en la que se hace visible a su vez la ausencia de centro. Hecha posible por la coherencia del signo que se crea a sí mismo en su representación, esa narrativa, obra de «imaginación» como el mismo Klossowski la llama, que «busca pronunciarse a la vez mediante una “acción” y el “instrumento” propio para mostrar el hecho obsesional», sale de los fantasmas irracionales que pueblan la interioridad del narrador y necesitan ser expresados, necesitan ver su oscuridad hecha luz al convertirse en simulacros, y al surgir, absorben al propio narrador en su coherencia, de tal modo que la narración se cierra sobre sí misma, estableciendo el círculo en el que «la locura es la pérdida del mundo y de sí mismo en nombre de un conocimiento sin principio ni fin», tal como Klossowski nos dice en el dramático posfacio a Les lois de l’hospitalité. Y éste es el difícil premio que nos entrega su obra.


  Pero el dulce aroma de la corrupción sale del hueco de las manos satinadas del paje en Le Baphomet en el momento en que, manifestándose, se entrega a sí mismo y se constituye como signo, esas manos seductoras y terribles, irresistibles y ambiguas, que rechazan al llevar hacia sí y llevan hacia sí al rechazar, fuente de toda fascinación para Klossowski. Corromper, destruir los valores, le es indispensable a ese arte que acepta y busca que el penetrante aroma de la corrupción cubra su espacio. Ésta es su profunda enseñanza; la profundidad de la que sale su enseñanza, levantándose para negar todos los valores. En su verdad, la vida es ciega. Pero no estamos ante una fácil forma de vitalismo. El conocimiento sin conocimiento que nos ofrece Klossowski sólo se encuentra al final del conocimiento. Para llegar hasta la vida, el espíritu, en el que se encierra la posibilidad de conocimiento, tiene que traicionarse a sí mismo, renunciando a afirmarse para afirmar, a través de sus medios, a la vida. Transgresión del espíritu por el espíritu, acto realizado contra el espíritu, que se corrompe en él, sirviéndose del espíritu. El silogismo, el lenguaje de la teología del que la teología se vale para afirmar a Dios, se rompe, convirtiéndose en la expresión de su propia ruptura. Es un lenguaje pervertido: perverso. Y ese lenguaje encuentra el reflejo que le permite reflejarse en el cuerpo.


  Los cuerpos, iguales en esto a las almas a las que el lenguaje les da cuerpo en Le Baphomet, no tienen ningún principio que garantice su identidad y guiados por los impulsos que se alojan en ellos y les dan vida, tienden incesantemente a transgredir sus límites mezclándolos e intercambiándolos. Estos impulsos determinan y hacen posible la continuidad de la vida y la propia existencia de los cuerpos; pero también, porque se realizan ciegamente, muestran el carácter ciego de la vida. En ella, el cuerpo pierde su identidad y su acción se convierte en transgresión del cuerpo por el cuerpo, en prostitución de los cuerpos por sí mismos: deviene pornografía.


  Todo se corrompe. El movimiento de los cuerpos crea un lenguaje roto también, dislocado, sin más sentido que el del propio movimiento. Pero entonces, en medio del aroma de la corrupción, haciendo suya la apertura que crea la doble acción transgresora, adoptándola como el medio para encontrar su propio lenguaje y hacer un sentido del sin sentido, el arte busca en el movimiento mudo de los cuerpos el rumor del lenguaje que pueda llevar a la luz su oscuridad y le da a la luz del lenguaje el apoyo de esa oscuridad que lo coloca en el mundo. De la unión entre teología y pornografía surge el signo que habita en el arte. En él se encuentran el cuerpo y el lenguaje.


  En la obra de Pierre Klossowski el penetrante olor de la corrupción, que le da su perturbadora y terrible intensidad emocional a ese arte que no parece hablarle más que a los sentidos, nace como una consecuencia de que la oscuridad de la vida, el silencio de la materia, aparezca atravesada por la luz del espíritu, el rumor del lenguaje. «Todo lo que está manifiesto es luz», le dice el alma de Santa Teresa a Frédéric, el Anticristo, en Le Baphomet. Y él responde: «¡Pero aquello donde la luz es tiniebla, qué tiniebla!» Entre esas tinieblas, Pierre Klossowski hace brillar, sin romper su oscuridad, pero logrando que se haga manifiesta en el intenso espacio de su arte, constituido alrededor de la aparición que provoca, la fulgurante presencia de un signo.


  Magnífica y sobrecogedora, inabarcable, cuerpo que centellea en el lenguaje, lenguaje que se acoge a la oscuridad del cuerpo, haciendo posible la seductora encarnación del Baphomet —nueva figura de la presencia de lo divino en el mundo—, trayendo al presente a Diana —olvidada diosa nutricia y asesina—, hecha de palabras y de gestos, gestos que refulgen en las palabras, palabras que reposan en los gestos, Roberte, signo único que vale por todos los significados del mundo, surge de ese arte que se constituye alrededor de su prestigioso nombre y entregándonos a su fascinación, nos entrega el mundo.


  CODA


  NOTA SOBRE EL PENSAMIENTO EN PIERRE KLOSSOWSKI


  I


  En su estado más puro, el pensamiento no tiene dueño, ni comienzo ni fin, está hecho de intensidad, excitación, tonalidad; independientemente de lo que enuncia o puede enunciar y más allá de todo enunciado, regresa siempre como intensidad, excitación, tonalidad en un puro movimiento impulsional a partir del cual, encontrándose por un breve instante en el enunciado, que exterioriza esos impulsos traduciéndolos como lenguaje en el seno de un código común, el sujeto pensante se pierde en el siguiente instante en las fuerzas impulsivas que lo conducen, volviendo a encontrar el movimiento que produce el pensamiento, movimiento que, como la vida, como el arte, se muestra al exteriorizarse como lenguaje, pero existe sólo en tanto movimiento y se levanta como absoluto azar, afirma una y otra vez Pierre Klossowski. «A menos que la necesidad se llame mi miedo… Mi miedo a que cesara bruscamente la incoherencia y que, por ver claro, se me arrebatara el pensamiento», medita Théodore Lacase, que es K., que es Klossowski, en Le souffleur. Para expresar el pensamiento, entonces, se deja de pensar. Cada instante de coherencia interrumpe el movimiento de la incoherencia. El pensamiento se detiene para ser traducido al sistema de signos que forma el código de significados comunes. Su enemigo es la continuidad establecida por la memoria, sobre la que descansan tanto la seguridad que la cultura proporciona a la vida como, dentro de ella, el reconocimiento de la propia identidad. Una y otra son construcciones heredadas; pero el pensamiento es siempre pensamiento de nadie. «Toda identidad no descansa más que sobre el conocimiento de un pensante fuera de nosotros mismos —si es que hay un afuera y un adentro—, un pensamiento que consiente desde afuera en pensarnos en tanto tal. Si es Dios, tanto desde afuera como desde adentro, en el sentido de la coherencia absoluta, nuestra identidad es pura gracia; si es el mundo a nuestro alrededor, donde todo comienza y termina gracias a la designación, nuestra identidad no es más que mera cortesía gramatical», se nos dice en el posfacio a Les lois de l’hospitalité, en la definitiva y excepcionalmente dramática meditación sobre el «signo único», donde, desde la ausencia de la gracia, se recuerda también que «la memoria no es jamás otra cosa que el residuo de las designaciones cotidianas de todo lo que vivimos, en tanto que el pensamiento no es más que impaciencia ante lo vivido por medio de la cual el olvido permite la coherencia del pensamiento consigo mismo».


  En estas condiciones, ¿cuál podría ser el pensamiento de Pierre Klossowski? La afirmación de un autor anularía la validez de ese pensamiento; la afirmación del pensamiento haría desaparecer al autor. Y sin embargo, es sólo a partir de esa imposibilidad que el pensamiento en Pierre Klossowski se hace posible. Seguirlo es recorrer nuevamente el camino en el que el viaje a la locura termina salvando de la locura. En medio de la destrucción y el fuego, cuando sólo restan «el vapor y el incienso de los sacrificios», como afirma Nietszche citado por Klossowski, la oscuridad encuentra su luz y la hace suya.


  Sade, el mismo Nietzsche y Roberte en tanto nombre arbitrariamente elegido que se constituye como signo único, ocupan los puntos centrales de ese pensamiento que se agrupa en busca de su propia coherencia a partir del reconocimiento de la incoherencia, que penetra en la memoria para encontrar a través de ella el olvido. Se trata de utilizar a la cultura para encontrar en el seno de las construcciones de la razón a los enemigos de la cultura y entrando por el agujero que abren, percibir, insinuándose en la penumbra, el brillo de ese signo al que el arte de Klossowski le ha creado un lugar sirviéndose de la regla de las intensidades, donde ese arte encuentra su poder de convicción a través de los sentidos.


  En el prólogo a Nietzsche et le cercle vicieux tanto Sade como Nietzsche aparecen identificados como «filósofos del complot». ¿Cuál sería este complot? Para el mismo Klossowski el trayecto ha sido difícil, aunque su exigencia fuera imponiéndosele cada vez más desde el principio. Esta dificultad desvía el trazo de su primer libro, Sade mon prochain, según Klossowski lo reconoce en la advertencia que incluye en su segunda edición, donde aparece ya la corrección a ese primer texto con el título de Le philosophe scélérat. El carácter de esa dificultad reaparece bellamente expresado en la colección de ensayos titulada Un si funeste désir, que contiene textos luminosos, especialmente sobre Nietzsche, en los que se anticipa la dirección última que seguirá Klossowski, pero en la que también se inmiscuye la misma timidez. Allí se nos hace ver hasta qué extremo las palabras de Virgilio que utiliza el título, en las que el poeta latino se refiere a los condenados que no dejan de tener «un funesto deseo de luz», «se aplican a esos espíritus que no han dejado de corromperse mediante nuevas obras, persiguiendo una nueva significación aunque ella fuera la del no-sentido mismo». Estamos ya ante el «complot»: utilizar el lenguaje del sentido para afirmar la ausencia de sentido: el imposible significado de lo que no tiene significación.


  ¿De qué manera ocurre esto en Sade y cuáles son los obstáculos que hay que salvar para llegar al auténtico sentido, oculto a medias por el lenguaje de la razón del que se sirve, de la obra del «filósofo perverso»? Reiterándose, repitiéndose, volviendo sobre sí misma, incapaz de detenerse, en principio, la búsqueda —¿hay alguna búsqueda?— de Sade aparece como un despropósito. Una y otra vez, el deseo destruye al objeto del deseo, se reencuentra como deseo y reinicia su acción destructiva. El movimiento no puede cesar; la energía, fuente de la vida mediante la que se expresa la naturaleza, jamás se detiene… y el lenguaje se extiende, sigue a su modelo, prisionero de sí mismo. Klossowski supone que, de acuerdo con su época, el ateísmo racional es el principio normativo de ese lenguaje, pero de algún modo el lenguaje mismo se ha salido de foco, desbordando su norma, mostrando la incapacidad de su propia norma para encerrarlo. Hay una ruptura. El ateísmo racional hereda y repite las normas del monoteísmo. La razón sustituye a Dios. El principio sigue siendo unitario; el hombre pasa a ocupar el antiguo centro. Pero la monstruosidad —el imperio irracional del deseo que sólo se busca a sí mismo—, aparecida en el seno de la razón, destruye la validez normativa del principio. Para mantenerlo, Sade reintroduce en el ateísmo «la religión de la monstruosidad integral», cuya ascesis es la de «la reiteración apática de los actos». La divinidad reaparece en el rito. En ese rito se celebra a la energía… pero la deidad, en su carácter ciego, anula la capacidad normativa del principio de la razón que sustenta. Si la monstruosidad es posible, la razón no lo es —o a la inversa. Pero entonces, ¿dónde estaría el centro? En Sade mon prochain, como él mismo advierte, Klossowski retrocede ante la posibilidad de una ausencia de centro. El examen debe volverse hacia el estudio del alma de Sade, en cuyo análisis, determinado por «el esquema psicoteológico del deseo absoluto determinado por el objeto absoluto (Dios: fondo del alma)», debe encontrarse una explicación para la perversidad en tanto deformación desviada de un principio justo.


  El movimiento hacia atrás puede justificarse: es el discurso defendiéndose ante la amenaza contra su propia coherencia. Si la razón saca de la trascendencia el centro, lo trae al mundo y lo coloca en el hombre, el libertinaje disloca a la razón y destruye al hombre. En su forma extrema, como monstruosidad integral, la destrucción se instituye como regla: la norma es ausencia de norma, el sentido se encuentra en el sin sentido. Para que el movimiento se mantenga como construcción, al avance corresponde un retroceso. Ésta es la acción de Klossowski y él mismo sitúa sus orígenes: «Un romanticismo casi wagneriano», o sea un romanticismo que excede sus límites, empieza a caricaturizarse e inicia su propia destrucción. Pero el romanticismo, ¿no es un intento, ante la amenaza de la razón, de volver a poner el principio normativo fuera del mundo al encontrar un otro? Sin embargo, al retroceder, el pensamiento vuelve a abrirse la posibilidad de avance. Sade mon prochain se recoge hacia atrás del mismo modo que lo hacen algunos de los ensayos de Un si funeste désir, pero las sombras y las luces que configuran una determinada relación con el mundo, una cierta tonalidad del alma, alimentada por el conocimiento del «infortunio de la conciencia» para la que es inalcanzable el objeto de su deseo absoluto y que se desvía hacia la destrucción, son proyectadas por Klossowski en la figura de Sade.


  Hermosos ensayos. Sobre la silueta de Sade, acogiéndose a su sombra, se mueve el propio drama de Klossowski. Hay que romper los límites del conocimiento racional, pero para lanzarse ¿hacia qué ausencia de límites? La argumentación repasa el espacio de la conciencia infortunada como una revisión del propio espacio sobre el que se mueve la conciencia del autor. El objeto de los ensayos se le escapa en la misma medida en que la lógica que determina el movimiento de los argumentos se revuelve sobre un campo que tiende a sobrepasar. Es el tiempo de «la vocación suspendida».


  El problema tiene que enfrentarse en los términos que el pensamiento perverso pone sobre las construcciones de la razón. No se trata de liberarse de un Dios que no es nada para establecer de inmediato unos nuevos límites a los que destruye la naturaleza irracional de un deseo que se sabe estéril pero cuyo movimiento es imposible detener. Si el romanticismo vuelve a poner ese deseo afuera, hay que llevar adelante esa marcha atrás colocando el deseo en el lugar en el que se manifiesta: dentro de la vida y en el mundo. Es entonces cuando su necesidad de absoluto se hace perversa. Pero la imposibilidad de detenerse, la exigencia de decir todo, el movimiento sin fin que se realiza en Sade, está en su obra, es un movimiento del lenguaje, una creación espiritual, que se efectúa y realiza reflejándose en los cuerpos. Usando el cuerpo como su objeto, el lenguaje trae el espíritu al mundo. En Sade, el cuerpo se muestra como «la Presencia Real» sobre la que se proyecta la necesidad de absoluto convertida en movimiento sin fin por su carácter inalcanzable; del mismo modo, Sade y su obra forman el cuerpo hacia el que se dirige la necesidad de Klossowski. De ella parte hacia el lugar donde puede encontrarse el signo. Ese lugar es la obra: el arte. El círculo del pensamiento deja de girar sobre sí mismo y se dirige hacia su representación. Tanto Sade mon prochain como La vocation suspendue, la vocación a la que frustra un estado del mundo y el descubrimiento de una cercanía determinada por la tonalidad del alma que se reconoce como conciencia infortunada en razón de esa misma frustración, abren el camino y conducen a la invención de Roberte. La fabulación, el arte, aparecen como una urgencia del pensamiento que gira sobre sí mismo alimentado en sus altas y sus bajas por las presiones del propio funcionamiento oscuramente orgánico e irracional que le permite existir en el seno de una cultura cuyas respuestas se han hecho insuficientes.


  «Al salir de un periodo en el que fui llevado tres veces seguidas al mismo tema del que salieron tres variaciones, el fenómeno del pensamiento me vuelve, tal como se había producido, con sus altas, sus bajas y sus ausencias, cuando un día, habiendo tratado de relatar algunas circunstancias de mi vida, me sucedió muy pronto verme reducido a un signo» dicen las primeras líneas del posfacio a Les lois de l’hospitalité. Ese pensamiento que requiere la coherencia arbitraria que puede entregarle un signo arbitrariamente elegido en relación con las reglas que determinan su propia posibilidad de movimiento, su capacidad de salir de la monotonía enloquecedora de un puro girar sobre sí mismo, sin dueño, sin poder encontrar ningún punto de apoyo, no difiere del que Klossowski reconoce repasando la obra de Sade. Al hacer desaparecer la razón a Dios, «el ateísmo integral significa que el principio de identidad mismo desaparece con el garante absoluto de ese principio y por tanto, la propiedad del yo responsable está moral y físicamente abolida. Primera consecuencia: la prostitución universal de los seres. Ésta no es sino la parte complementaria de la monstruosidad integral que reposa en la insubordinación de las funciones de vivir, en ausencia de una autoridad normativa de la especie». Esa insubordinación se encierra en la actitud que, en Le philosophe scélérat, Klossowski reconoce como fundamental del pensamiento perverso: la sodomía, no en el sentido de gesto homosexual, de deseo dirigido hacia alguien de la misma especie, sino en el original y mucho más amplio de deseo que busca y necesita saciarse conservando el carácter absoluto de su objeto y al evitar la reproducción es siempre estéril. Pero la posesión absoluta del objeto de un deseo absoluto es imposible sin un ultraje absoluto del objeto que trae consigo su destrucción. La permanencia de la monstruosidad integral, nacida como consecuencia de una determinada condición del mundo, viene a depender de la repetición del ultraje, la reiteración de un gesto único mediante el que la transgresión del objeto del deseo se institucionaliza y lo ultrajado es mantenido. Es el rito, la ceremonia, mediante la que triunfa la perversión. «La transgresión es una recuperación incesante de lo posible mismo, en la medida en que el estado de cosas existente ha eliminado lo posible de otra forma de existencia. Lo posible de lo que no existe no puede ser jamás sino posible, pues si el acto recupera ese posible como nueva forma de existencia tendría que transgredirla de nuevo, puesto que habría que recuperar una vez más lo posible eliminado; lo que el acto de transgresión recupera en lo que concierne a lo posible de lo que no existe, es su propia posibilidad de transgredir lo que existe». «El perverso persigue la ejecución de un gesto único; es cuestión de un instante. La existencia del perverso se convierte en la perpetua espera del instante en que pueda ejecutar ese gesto.» «Considerado en sí, el perverso sólo puede manifestarse por ese gesto: ejecutar ese gesto vale por la totalidad del hecho de existir.»


  El pensamiento perverso, el único pensamiento al alcance del hombre sin centro, el pensamiento en el que se expresa una forma de vivir impuesta por la vida, vuelve a girar incansable sobre sí mismo, acumula energía para provocar la transgresión y empieza de nuevo. Es un pensamiento maniático; su órbita es la del círculo vicioso. Estamos ya en los umbrales del pensamiento de Klossowski sobre Nietzsche y su libro final sobre él. Siempre se trata de encontrar una figura, un signo, al que, como ocurre con Sade y con Nietzsche, le da consistencia su propia obra, la objetivización exterior de la subjetividad que constituye su vida, en la que se manifiesta un estado del mundo, una condición de la misma vida, configurada como destino.


  La reflexión sobre la forma y la actitud que debe tomar el lenguaje para restablecer y afirmar sus posibilidades de comunicación a partir de la muerte del Dios único titulada «Nietzsche, le polythéisme et la parodie» e incluida en Un si funeste désir, pone de algún modo en contacto a las dos figuras. «El gesto singular del perverso vacía de una vez todo contenido de palabras, ya que es, por sí solo, todo el hecho de existir.» La palabra, entonces, restituye la comunicación en tanto que «el solo hecho de hablar requiera la reciprocidad de persuasión e invoca [la] pertenencia a la especie humana». Pero dentro de esa generalidad, la palabra del perverso quiere encerrar un gesto singular, único, el gesto que le es propio. La significación encerrada en ella despoja a la palabra de su generalidad y la convierte en expresión de una singularidad. Pero esa singularidad ya es general por el hecho de haberse convertido en palabra. Y entonces la palabra es parodia del gesto que la significa y que ella expresa no significando en sí misma. Por eso, Klossowski puede decirnos al final de Le philosophe scélérat que leemos a Sade bajo «la invitación engañosa de ir a ver afuera lo que parece no caber cuando nada se ve sino en el texto». El lenguaje convierte en movimiento, idéntico al de la vida, la inmovilidad de ese gesto único cuya realización en un instante que se repite siempre persigue el perverso. Es un lenguaje vacío, una parodia del lenguaje provisto de su propio significado que pretende expresar una vida con significado. Su sentido no es distinto del que Nielzsche le da a la risa según Klossowski al afirmar, como se recuerda en «Nietzsche, le polythéisme et la parodie», que «cuando un dios quiso ser el único Dios, todos los otros dioses tuvieron un ataque de risa loca hasta morir de risa»; entonces, sigue Klossowski, «la risa es como la suprema imagen, la suprema manifestación de lo divino reabsorbiendo a los dioses ya manifestados y manifestando a los dioses mediante un nuevo estallido de risa, pues si los dioses mueren de risa, así también de esa risa que estalla desde el fondo de la verdad entera los dioses renacen». El lenguaje despojado de su sentido racional es como esa risa que encierra y muestra un significado irracional. Lo que comunica no es un sentido sino una ausencia de sentido, un no-sentido. Y sin embargo, todo se encuentra en el lenguaje que no se enseña más que a sí mismo. La risa es el lenguaje; el lenguaje es la risa.


  En la figura de Nietzsche este estado del mundo se hace manifiesto con una dolorosa y deslumbrante claridad, tal como nos lo hace ver Nietzsche et le cercle vicieux. Libro aparentemente arbitrario, excéntrico y fascinante, su posibilidad se encuentra sólo en la exigencia, planteada ya por toda la obra anterior de Klossowski, de desligar el pensamiento de la falsa coherencia entregada por la identidad ilusoria de un falso dueño, haciéndolo aparecer, al seguir su biografía, como movible agente de una serie de intensidades en las que esa identidad se afirma desapareciendo y el pensamiento que surgió del agente al utilizar su realidad corporal se agrupa al dispersarse. En ese movimiento, el sujeto Nietzsche se pierde y perdiéndose se gana, mientras el pensamiento se ve sometido a una acción semejante: al renunciar a la coherencia se encuentra a sí mismo. Todo recomienza, no en el plano de la continuidad exterior creada por la cultura, sino en el de la pura manifestación de fuerzas en las que se expresa la vida en toda su verdad como mera acumulación y explosión de energía. Es la voluntad de poder en tanto fuerza de nadie, en tanto energía sin dirección ni sentido, que escoge por sí misma los sujetos en los que puede encontrar salida y los destruye por su propia elección, dando lugar al nacimiento de ese «círculo vicioso», cuyo otro nombre es el de Eterno Retorno, en el que se realiza el extremo «complot» contra la cultura: en vez de apoyarse en la razón, que le permite identificar el código de signos cotidianos mediante los que la memoria establece la continuidad de la cultura poniendo al pensamiento en su centro y obligándolo a traicionar su esencia, el pensamiento utiliza ese código a través del agente, devastándolo y destruyéndolo por medio de esa acción desconsiderada, para establecer su imperio no en la continuidad de la memoria, sino en la discontinuidad del olvido. La verdad de ese pensamiento que tiene que desconocerse a sí mismo, no puede encontrarse en las construcciones de la razón, en la erección de un sistema, sino en el delirio y el éxtasis. Pero entonces ¿dónde se encuentra la posibilidad de exposición?


  «Describir el pensamiento de Sade es una cosa; otra muy distinta es describir el sadismo de Sade», dice Pierre Klossowski. En el libro sobre Nietzsche, se trata de utilizar a Nietzsche para encontrar el pensamiento. Esta acción conduce a la destrucción del sujeto de la que partió en la misma medida en que el sadismo hace imposible al sujeto Sade. Pero las figuras se prestan. Su propio signo las sustituye. Nietzsche permite la comunicación del círculo vicioso, el eterno retorno de lo mismo, círculo dentro del que él se pierde, tanto como Sade la del sadismo que lo devora. Al final queda el resplandor del signo. Citando a Nietzsche, el propio Klossowski lo muestra al terminar su libro: «Incendio y consumación, esto es lo que debe ser nuestra vida, ¡oh vosotros oradores de la verdad!, y mucho más tiempo que la víctima, vivirán el vapor y el incienso de los sacrificios.»


  Klossowski sigue a Nietzsche a través de la biografía de sus últimos años para que las condiciones en las que ocurre la vida del sujeto nos vayan mostrando cómo esa vida favorece la expresión de un pensamiento en el que no se muestra la continuidad de un contexto cultural, que se ha hecho a un lado incluso por las circunstancias externas dentro de las que acontece esa vida, sino las cimas y caídas de un temperamento en el que la acción de pensar está directamente relacionada con las condiciones orgánicas del agente «Nietzsche» en el que ocurre el pensamiento. Los estados valetudinarios provocan un desequilibrio permanente. Nadie puede experimentar de una manera más directa la discontinuidad propia a la vida como un sujeto en el que la enfermedad ha devastado la percepción de la unidad que podría darle su cuerpo. Es él mismo como agente quien pasa de la extrema exaltación a la depresión extrema, a merced de los fenómenos orgánicos que actúan en su interior y determinan la configuración de la vida exterior. El exterior corresponde a una desorganización interior. Los límites se borran. No hay afuera ni adentro. El organismo cerrado reproduce y repite, desde adentro, la discontinuidad exterior de la vida de afuera, del mundo abierto. Cuerpo y mundo son como un espejo frente a otro en los que se reproduce la misma acción, de la cual no se sabe quién es el modelo. El fenómeno «interior» del pensamiento que se produce en ese cuerpo, reproduce la conducta «exterior» de la vida. La cultura podría crear un modelo sobre el que se proyectara esta desorganización, organizándose a su alrededor; pero la razón crítica, surgida de esa misma cultura, ha puesto en crisis su legitimidad. Las categorías sobre las que los afectos, los impulsos, alimentan una moral que determina el funcionamiento del mundo, deforman esos afectos y los constituyen como conciencia servil. El sujeto Nietzsche elige la libertad del caso singular frente a la actitud gregaria que al obedecer a las normas traiciona a las fuerzas de la vida. Al hacerlo, se pone y pone a su pensamiento a la disposición de los estados valetudinarios, que en el terreno de la biografía lo han obligado a apartarse del curso de una vida de profesor, en el seno de la cultura —una vida normal.


  Esos estados valetudinarios van a hacer posible y determinar una forma de pensamiento que se exterioriza mediante lo que Klossowski llama «semiótica impulsional», sistema de signos que utiliza el código de significados comunes, pero rompiendo la continuidad del discurso, en la que se encierra un juicio sobre el mundo, una visión, que constituye la obra de Nietzsche y determina, a través de esa obra estrictamente unida a la biografía, la configuración del signo Nietzsche. En tanto, el propio pensamiento de Klossowski obtiene su posibilidad de coherencia del hecho de girar alrededor de ese signo, en el que se apoya y del que parte llevado por corrientes de simpatía impulsional que determinan el propio estado de su conciencia, organizada alrededor de esas corrientes, de las que obtiene su consistencia.


  Rota toda amarra, buceando hasta el fondo sin fondo de su singularidad, Nietzsche va a expresar, traduciéndolas en las palabras, las imágenes, los razonamientos del código a su alcance, los movimientos que la acción en su cuerpo de las fuerzas impulsionales le dictan hasta que la obediencia a esas fuerzas oscurece la traducción, la saca de su marco propio, llegando a hacerla ininteligible. El momento tiene que coincidir con la desintegración del propio sujeto Nietzsche. Ya no hay punto de coherencia.


  Mientras, esa obra ha logrado hacer suya la revelación del Eterno Retorno. Experimentado por Nietzsche en su retiro de Sils Maria como éxtasis ante la contemplación de la indiferencia del mundo, el Eterno Retorno, en el más alto grado de intensidad de la tonalidad del alma, es percibido por el pensamiento como revelación de un signo —el círculo vicioso, el eterno retorno de todas las cosas— ante el que todo el sistema de designaciones y el mismo yo que piensa se vacían por completo de contenido y el signo ocupa el lugar desde el que se significa «como un acontecimiento que representa todo lo que puede suceder, todo lo que sucedió alguna vez, todo lo que podría algún día suceder en el mundo, es decir, en el pensamiento en sí mismo». En el mundo, es decir, en el pensamiento en sí mismo… Hay una absoluta identificación entre pensamiento y mundo. El pensamiento es el mundo que se piensa; es la acción del mundo volcado sobre sí mismo, en su suprema indiferencia; es la acción del pensamiento volcado sobre sí mismo, o sea sobre el mundo, y que participa de esa indiferencia que lo acoge y en la que se muestra. Nietzsche, que ha borrado las barreras entre lo interior y lo exterior, permitiendo que su pensamiento nazca de las puras presiones orgánicas, con lo que su movimiento interior se hace idéntico al movimiento exterior del mundo, ha podido pensar ese pensamiento de nadie. El pensamiento devora entonces al sujeto Nietzsche. No es él el que piensa, armado con todas las designaciones que constituyen al sujeto y en las que se constituye, sino que, sobrepasándolo y anulándolo, el pensamiento se piensa en él, el mundo vive en él. Todo está abierto. En ese instante supremo, el pensamiento sabe que todo vuelve, que todo recomienza, que la serie se repite ininterrumpidamente, pero su saber no puede mantenerse: es instantáneo y no pertenece a la memoria: el pensamiento sabe por qué en el siguiente instante habrá olvidado. Dentro de la memoria, como única permanencia, queda la validez del signo. En su súbito desplome, la intensidad, vacía de todo contenido, tiene que reagruparse alrededor del signo. Si el sujeto Nietzsche es devastado en su unidad por la revelación del Eterno Retorno, sólo la formulación de una doctrina en la que se encierra esa revelación puede comunicar la experiencia y convertirla en sistema.


  Klossowski rastrea cómo los esfuerzos de Nietzsche, colocado en la condición que le ha permitido experimentar el éxtasis del círculo vicioso, se dirigen al examen de los cuatro criterios que determinan la configuración de la cultura y el funcionamiento del mundo dentro del sistema de designaciones: «Decadencia, elevación, gregariedad, caso singular». De allí se sigue a la «Tentativa de una explicación científica del Eterno Retorno» y a la exposición de las implicaciones de «El círculo vicioso en tanto que doctrina selectiva». Es la forma en que un determinado pensamiento trata de extraer las consecuencias que su conocimiento pone sobre el mundo. El libro de Klossowski alcanza una audacia inconmensurable. En efecto: el pensamiento que se integra a través de la desintegración de la figura de Nietzsche subvierte todos los valores y exige su transmutación. En su extrema adhesión a las exigencias individuales del caso singular frente a la gregariedad, pasa por encima de las exigencias mismas de la conservación de la especie, en tanto especie. Siempre se plantean los derechos de la excepción frente al orden común. Pero el precio que paga la excepción es su exclusión de ese orden. La zona en la que actúa la voluntad de poder, tal como Nietzsche la descubre y la describe actuando en el fondo de la realidad, no permite establecer una falsa coherencia desde la que se pretenda ejercer el poder como fuerza de presión social. La voluntad de poder está directamente relacionada con las exigencias del círculo vicioso. La preocupación fundamental de Nietzsche tiende a plantear las posibilidades de sobrepasar el nihilismo inherente al conocimiento de la voluntad de poder como fondo sin fondo de la existencia y a fijar las condiciones para que la doctrina del Eterno Retomo no entre en la esfera del quietismo y el no-obrar contemplativo. Frente a estas tentaciones, el caso singular, que es siempre el auténtico iniciado y el legítimo adepto a la doctrina, opone la fuerza creadora de la energía que su conocimiento libera. En el campo de la singularidad, esa fuerza debe traducirse en capacidad de fabular, de poblar y enriquecer el mundo con los fantasmas de la imaginación liberada por el conocimiento del fondo sin fondo de la realidad sobre el que se mueve la existencia. Y la imaginación, la acción de la fábula, propone nuevas formas de vida, de las que el propio caso singular es el modelo.
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  La crítica y la posibilidad de creación avanzan unidas; pero si la actitud creadora sólo se realiza en la zona de extremo peligro, donde se ponen en juego los fundamentos mismos de la personalidad, el carácter radical de la crítica nos hace ver la necesidad de esa actitud. Klossowski saca a la luz cómo los escritos de Nietzsche predicen y exponen la configuración de la modernidad tal como se manifiesta actualmente dentro de la sociedad de consumo que ha creado el progreso a través del desarrollo industrial. Disuelto como individuo en el plano de las satisfacciones impuestas que fijan el nivel de la gregariedad, el hombre ha perdido la capacidad de desear. Como masa, es manipulado por el poder de las posibilidades de satisfacción del mundo en que se mueve. Pero en ese plano, el poder no le pertenece a nadie más que al puro carácter abstracto de las fuerzas que actúan sobre las masas. En la cima y en la base de ellas, se encuentra la misma ausencia. La antigua distinción entre «Amos» y «Esclavos» ha sido disuelta en esa construcción que los abarca a todos. Los que creen ejercer el poder en la cúspide actúan ilusoriamente mientras en su propia acción son manipulados por las fuerzas que imponen. Vista desde arriba o desde abajo, la gregariedad ha creado un único ejército de esclavos. La imaginación, el deseo, en tanto facultades creadoras en las que se manifiestan y se imponen las fuerza de la vida, desaparecen en su seno, que no es otro que el campo en el que triunfa el nihilismo absoluto, un nihilismo cuyo poder disolvente es disimulado por el disfraz de las satisfacciones bajo las que se esconde.


  El caso singular queda como único Amo auténtico, pero la naturaleza misma de su poder lo separa de toda gregariedad e incluso del interés de ejercerlo sobre ella. Nietzsche et le cercle vicieux se pregunta dónde puede colocarse la realización de Nietzsche en tanto caso singular. La obra sería el espacio propio de esa realización; pero la obra está al servicio de la palabra en la que se constituye y el poder de inteligibilidad de esa obra depende de la validez del código de signos cotidianos dentro del que se inscribe y que la comunica. En cambio, la palabra de Nietzsche atenta contra ese mismo código. No está el servicio de la coherencia que es capaz de crear la palabra, sino al de las fuerzas impulsionales que no buscan más que el caos original y tienden a destruir toda coherencia. Su palabra se dirige hacia la no-palabra. En ella el fin es lo ininteligible mismo. La obra encierra el germen de su propia desintegración y debe terminar disolviéndose en tanto obra, arrasada por las fuerzas que ella misma ha erigido como guías. Su fin es la destrucción de toda coherencia. De esas ruinas nace la independencia del pensamiento de todo sujeto y en esa liberación del pensamiento se cifra el destino de Nietzsche como caso singular. Él se crea a sí mismo como figura en la que un destino se hace manifiesto. Sobre el fondo de ese destino que se aclara, el pensamiento aparece en toda su independencia y se muestra. «El pensamiento en tanto que nuestro parece buscar su necesidad, y la identidad del sujeto pensante no dura y no conoce su duración más que definiéndose como destino. Sólo en tanto que destino de alguien el pensamiento se define como memoria y como olvido, como atención o como distracción», dice el posfacio de Les lois de l’hospipitalité.


  El signo que la figura crea al realizarse como destino sirve entonces de marco al signo del círculo vicioso, el pensamiento sin comienzo ni fin, cuya acción descentralizadora desbarata la unidad de la figura, que sólo se encuentra fuera de sí misma, realizada como destino. En Nietzsche et le cercle vicieux, Klossowski nos entrega con deslumbrante precisión, bajo la forma de una narración elaborada sobre originales del propio Nietzsche y que se constituye como espectáculo en el que se hace visible el camino hacia el sacrificio y la consumación en él como destino, cómo Nietzsche eligió ese camino casi desde la salida de la infancia al colocarse bajo la protección de la sombra de su padre muerto, en cuyo recuerdo encuentra la manifestación de las fuerzas de la vida, frente a las figuras de su madre y su hermana, en las que coloca el símbolo de la organización del mundo en una coherencia protectora que él niega. La cifra de su destino se halla en esa elección primera. El camino sigue la ruta de la agresividad, la no resistencia a las fuerzas que lo impulsan a la acción en sus escritos, a las que Nietzsche obedece por encima de la búsqueda de cualquier equilibrio en la reflexión, y que determinan la forma y el carácter de su obra, opuesta a la erección de todo sistema, alimentada por sus propias contradicciones, forzosamente fragmentaria, realizada en forma aforística, y desemboca en lo que Klossowski llama «La euforia de Turín». El ciclo se cumple. Dueño por última vez de la palabra que ha puesto al servicio de la no-palabra, del Caos original, Nietzsche es desmembrado, disperso, por las fuerzas que él mismo ha invocado. Toda identidad se pierde. «A fin de cuentas preferiría ser profesor en Basilea que ser Dios; pero no me he atrevido a llevar mi egoísmo privado tan lejos como para desatender por su causa la creación del mundo», le escribe a Jacob Burckhardt. Poco después, muy poco después, Dionisos el Anticristo, que es también el Crucificado, que es todos y ninguno, entra al silencio. Su voz hecha de silencio, un silencio en el que sobrevivirá a la destrucción de sí mismo durante diez años, es ya la del mundo sobre el que flota, idéntico al mundo, el pensamiento.


  Klosswoski cierra su evocación de la figura del incendiado de Turín con una comparación con la de otro loco cuyo lenguaje se disgrega en una larga serie de melancólicas y nostálgicas imágenes en las que el paisaje del mundo desfila, suave e ininterrumpido, como una serie de naturalezas muertas a lo Claude Lorrain: Hölderlin. En esos destinos, que se constituyen como imperecederos signos, se encuentra el pensamiento.


  Encontrar el pensamiento es, entonces, perder la identidad. No es el yo sino su conversión en signo, a través del reconocimiento de su calidad como destino en el que se expresan las exigencias mismas del pensamiento, la que permite el reconocimiento del pensamiento a través de ese signo que la acción del pensamiento mismo configura. Ese signo está fijo, fuera de la vida. Dentro de la discontinuidad de la realidad contingente, la única posibilidad de coherencia que permite la permanencia del yo se encuentra en el código de signos cotidianos, en el sistema de designaciones creado por el lenguaje. Pero el pensamiento mismo, alimentando la acción por medio de la cual la cultura busca su propio centro, ha invalidado la legitimidad de ese código, junto con la de la cultura, mostrando que su sistema de designaciones constriñe las fuerzas de la vida, que son el único valor, y finalmente las destruye. Permanecer dentro de la falsa seguridad del código equivale también a quedarse fuera de la vida. Pero colocarse fuera del código, saltar fuera del signo, es precipitarse al vacío.


  II


  Incapaz de mantenerse dentro del sistema de designaciones sin traicionar al pensamiento, o sea a la máxima intensidad a cuyo reconocimiento conduce la tonalidad del alma planteándola como una exigencia ineludible de la vida, Pierre Klossowski se ha mantenido dentro del poder del signo: Sade, Nietzsche… y Roberte en tanto signo único, nombre arbitrariamente elegido que vale por todos los significados del mundo, cuya persistencia como signo, dentro del movimiento de las intensidades que determinan su pensamiento, lo ha conducido al arte, donde el signo se hace visible en el seno de una serie de representaciones —diálogos, cuadros vivos, descripciones de lugares— que constituyen el espacio —la sombra— sobre el que se manifiesta su brillo. El carácter arbitrario de ese signo hace, sin embargo, igualmente arbitrario el arte en que se muestra y determina su naturaleza incomunicable, pues el código de signos cotidianos del que se sirve la representación apunta como sistema de designaciones hacia otro lado que aquél al que quiere conducirnos el signo. Aceptar la validez del signo implica reconocer la independencia del espacio del arte. Las obras en las que vive Roberte en tanto signo único no están en ningún lado más que en sí mismas. El pensamiento, fijo en ese signo como en un centro inmóvil, tampoco está en ningún lado, monótonamente gira alrededor del signo. Para recuperar su movimiento, tiene que abandonar la protección del signo y saltar a la vida, donde lo esperan la discontinuidad y la incoherencia… a no ser que la validez del signo pueda extenderse a la misma vida.


  En el posfacio a Les lois de l’hospitalité, Pierre Klossowski nos da cuenta de esta aventura en la que se cifra el sentido y el poder de coherencia de su pensamiento. El salto al vacío se realiza y el viaje a la locura que implica termina salvando de la locura. Texto esencialmente dramático, la reflexión que lo alimenta hace descansar su acento en los avatares del yo que produce esa reflexión sirviéndose del código de signos cotidianos y es víctima de ella. Su acción está formada por las vicisitudes de ese yo al abandonar la protección del signo.


  El signo resplandece y está fijo en el arte, ¿pero cuál es su origen? Una intensidad primera, provocada por la súbita percepción de su brillo en la distancia que lo perdía en la penumbra de la realidad cotidiana, permitió su conversión en pensamiento. El brillo que despierta la intensidad está entonces en el origen. Luego, el pensamiento, reconociéndolo como el origen de la intensidad, consigue su persistencia proyectándolo en el arte. Pero en el arte, la coherencia que el signo establece detiene al pensamiento. Recuperarlo, abandonando al signo, es volver al desordenado orden de las puras intensidades: regresar a la vida. Allí, en el reino de la discontinuidad y la incoherencia, triunfa el pensamiento, pero su triunfo destruye al yo que lo cobijaba. Es la locura. Y «la locura, es la pérdida del mundo y de sí mismo, a título de un conocimiento sin principio ni fin». ¿Cómo mantener al mundo y a sí mismo junto con el auténtico conocimiento, el conocimiento que no tiene principio ni fin? La naturaleza ineludible de esta pregunta, que surge del contexto dentro del que la obra de Klossowski se hace coherente y vive por sí misma, afirmándolo como su autor, tenía que avanzar a un primer plano en esa obra.


  «Cada quien no oye nunca más que una sola cosa, me repetía hasta la saciedad», dice la reflexión sobre el signo único, en el centro del círculo dentro del que la coherencia creada por el mismo signo mantiene inmóvil el pensamiento, haciéndolo girar incansable a su alrededor. La intensidad más fuerte experimentada por cada uno determina el centro fijo del que surge el pensamiento y del que el pensamiento no puede salir sin abandonar el motivo en el que encuentra su objeto si es el puro orden de las intensidades el que rige el pensamiento. Cualquier otro modo de «pensar» implicaría una coherencia exterior al pensamiento y hacia la que el pensamiento se dirigiría. Pero en la discontinuidad del mundo esa coherencia no existe, a no ser que se asuma la validez del código de signos cotidanos. Y la intensidad misma con que el pensamiento se dirige obsesivamente hacia el signo para hacerse posible a sí mismo alimentándose del flujo de emociones, la carga de energía que despierta, invalida esa asunción. Fuera de la intensidad que lo hace existir, el pensamiento se perdería a sí mismo, disolviéndose en los significados exteriores a su propia acción que le entrega cualquier sistema de designaciones establecidas de antemano como sentidos del mundo, cuya legitimidad no existe para el pensamiento. Sin embargo, separada del código de signos cotidianos, la intensidad más fuerte, que da lugar al nacimiento del signo único sobre el que se asienta la coherencia del pensamiento, permanece incomunicable. Cada quien estaría encerrado en su propia intensidad más fuerte. Todo diálogo sería un diálogo «entre sordos».


  Tenemos que ir hacia el origen del signo. Arbitrariamente, el pensamiento ha llamado «Roberte» a ese signo «que vale por todo aquello que llega al mundo» y cuyo principio se encuentra en la aparición de una intensidad más fuerte que cualquier otra. ¿Pero cuál es el origen de esa intensidad que llega como un flujo de emociones o sentimientos, algo que no tiene nombre, que no puede designarse? Antes de que el pensamiento la nombrara arbitrariamente, llamándola Roberte, esa intensidad no era identificable. Roberte no era más que un inesperado brillo en la penumbra, una súbita llamada de atención de los sentidos en la fija continuidad que crea el indiferente despliegue de la verdura del mundo. Dentro de ese aspecto indiferenciado de la realidad cotidiana en el que flota la conciencia, que aún no se constituye a sí misma organizándose como coherencia gracias al pensamiento que ha hallado su posibilidad de existencia en la intensidad más fuerte como en un líquido común que lo mantiene y lo encierra en su indiferenciada consistencia, se ha experimentado una llamada. En razón de las mismas circunstancias en que se ha producido, la forma, el carácter, la naturaleza de esa llamada es irreconocible. Entonces el pensamiento, que ha surgido de ella, la nombra, llamándola Roberte. Después, procede a divulgarla mediante el arte que se ha hecho posible al encontrar en Roberte, en el signo único, la posibilidad de coherencia alrededor de la cual se organiza. Pero si el arte está fuera del mundo, si su lenguaje crea y afirma su propia realidad a través de la coherencia arbitraria que le ha dado la arbitraria designación hecha por el pensamiento, ¿qué ocurre al querer saltar fuera del arte y entrar al mundo? Incomunicable, la coherencia del signo y que establece el signo, se desmorona. A no ser que busquemos el origen de la intensidad primera y más fuerte que apareció en el mundo. Reconocer y encontrar ese origen es imposible, porque el signo era una pura intensidad indiferenciada antes de que el pensamiento lo nombrara. Pero para hacerlo aparecer en el arte, el pensamiento ha tenido que utilizar un modelo cuya figura le presta a las palabras, al lenguaje, en el que se traduce el pensamiento, una fisonomía, un cuerpo, una serie de gestos, actitudes, flexiones mediante los que se construye la representación en el espacio de un cierto acontecer al reflejarse las palabras en esa fisonomía y mostrar su reflejo como cuerpo del lenguaje. Tal vez sea legítimo suponer que la fisonomía, la presencia que sirve de modelo para el retrato, extraída forzosamente del campo incierto de la realidad contingente, coincida con o sea la misma que aquella cuyo tenue brillo en la distancia, insinuado apenas en la penumbra de una realidad delicuescente en tanto que no ha sido nombrada todavía, encendió la intensidad más fuerte, provocando la persistencia obsesiva de su rumor indiferenciado por encima de todos los ruidos y dando lugar a su designación por parte del pensamiento con el nombre de Roberte; pero esto no tiene importancia porque, precisamente, antes de su designación la fisonomía no podía ser más que ese puro brillo lejano, carente de toda identidad, puesto que es la donación de un yo por parte del lenguaje la que hace posible la adquisición de una identidad a los cuerpos que se mueven en el espacio del mundo, encerrados en el olvido de la no-palabra hasta que la palabra les entrega la memoria.


  En el terreno del arte, la lucha de esa fisonomía por conservar su propia identidad cerrada, garante de un yo responsable de sí mismo, frente al pensamiento que al nombrarla quiere la divulgación del signo para que éste imponga su coherencia en el mundo, está descrita en Roberte ce soir y La révocation de l’Édit de Nantes principalmente, pero también aparece en algunas partes de Le souffleur, atravesando así toda la trilogía que forma Les lois de l’hospitalité. Su expresión en un grupo de cuadros vivos, de diálogos, de páginas de los respectivos Diarios de los agonistas, de descripción de situaciones, de reflexión en las palabras de las flexiones y movimientos de los cuerpos y de la argumentación que le da cuerpo al lenguaje, constituye el despliegue que hace posible el arte narrativo dentro del que el signo adquiere consistencia, sustancia visible, en su representación a través de las palabras. Al final, el estado y la realidad del mundo, imponiéndose a ella, harán que la fisonomía, renunciando a su propia identidad ilusoria, viva la que le entrega el signo, proyectándose en la multiplicidad de sus reflejos. Es la aceptación y la práctica de la aparentemente peculiar costumbre llamada las Leyes de la Hospitalidad. Toda identidad única se pierde en esa práctica, dando lugar a la aparición de la pluralidad de identidades en un solo cuerpo. Pero la costumbre está justificada por la naturaleza misma de la realidad y justifica y explica la realidad, imponiendo en ella la legitimidad de la costumbre y la del signo que la revela.


  Al abandonar el terreno del arte para vivir su propia aventura como pensamiento, el pensamiento, lanzado a la realidad contingente tiene que recurrir a otro subterfugio —una «malicia» la llama Klossowski; una acción perversa, podemos decir—: invertir los términos. La fisonomía que le ha prestado su forma al signo en el arte deberá, dado que ella vive en esa realidad contingente, llevar el signo al mundo, adoptando la costumbre en la que el signo se muestra. La modelo tiene que imitar al retrato. Las consecuencias de practicar esta inversión en el espacio incierto sobre el que transcurre la vida en el mundo ya han sido escenificadas en Le souffleur. Las Leyes de la Hospitalidad como práctica, la divulgación del signo mediante la entrega del cuerpo en el que se aloja a otros cuerpos capaces de revelarlo en toda su multiplicidad —multiplicidad que es la de la vida que carece de centro— a través de la transformación que provoca el placer sexual, cambian el sentido que se pretende otorgar al despliegue de la vida sobre el mundo. La identidad personal es devorada por el signo. La vida imita al arte. La libertad de la imaginación triunfa. El yo responsable se pierde en el movimiento que muestra su pluralidad. El pensamiento, que se sabe discontinuo y que sólo puede existir en tanto pensamiento sin pertenecerle a nadie, encuentra el reflejo que le permite reconocerse en el signo, cuyo comportamiento, en tanto figura dueña de una presencia real que la instala en el mundo encerrando en su apariencia el brillo de la intensidad más fuerte que hace vivir al pensamiento, repite la exigencia de discontinuidad que lo define en tanto pensamiento y le permite contemplarse en ella. No hay una Roberte, sino tantas Roberte como los huéspedes, que gracias a las Leyes de la Hospitalidad gozan de su cuerpo, hagan aparecer por medio del placer que Roberte obtiene. Y sin embargo, todas son Roberte. La unidad exterior y cerrada de la fisonomía, del cuerpo, asegura la del signo y permite su permanencia en medio del desorden y la continua caída sobre sí misma, fuera de todo sentido, de la vida. Dentro de la realidad contingente, el cuerpo cumple las funciones que el lenguaje tiene en el arte. Reflejo de un reflejo, uno se repite en el otro sobre un espacio sin fondo. La vida y el pensamiento se contemplan a sí mismos en el signo.


  Aceptar vivir bajo el imperio del signo único, que se muestra a través de la práctica de las Leyes de la Hospitalidad, coloca a la incoherencia de la vida y el pensamiento dentro de la coherencia del signo, que, sin embargo, expresa esa misma incoherencia. El yo —todo yo, tanto el de la fisonomía que lo hace aparecer en el ámbito del mundo, como el del depositario del pensamiento que se sabe pensamiento de nadie— se disuelve en el signo. Ésta es otra manera de vivir la vida, haciendo que la vida se viva a sí misma, cerrada sobre su silencio, a través de uno. Pero es que ese uno no existe. Su coherencia es un don del código de signos cotidianos, del sistema de designaciones. Permanecer dentro de la unidad ficticia de ese «uno» implica traicionar a la vida y perderla junto con el pensamiento en nombre de lo que el código de signos cotidianos llama la salud y ha impuesto como norma de la vida. Sólo que esa salud trae consigo el triunfo del decaimiento y la muerte como norma de la vida. Vivir bajo la coherencia que otorga el código de signos cotidianos, es vivir para la muerte. La costumbre llamada las Leyes de la Hospitalidad transgrede ese código colocando toda posibilidad de coherencia bajo el imperio del signo que representa la incoherencia de la vida. Disuelto el yo en el signo no hay muerte que prevalezca sobre el yo. El pensamiento, como la vida, persistiendo en su propia incoherencia dentro de la coherencia del signo al que alimentan y en el que se encierran la incoherencia del pensamiento y la vida, siguen su movimiento sin comienzo ni fin. El yo que se ha disuelto en la pura fuerza de la vida identificándose con ella vive en la vida de la vida que lo repite en otro yo. En la memoria del olvido, el eterno retorno de lo mismo, cuya imposibilidad de aceptación sin perderse en la locura, en el silencio de la vida y el mundo que está más allá de todo lenguaje, puede vivirse como coherencia fuera de uno mismo gracias al signo único nacido de la obediencia a la intensidad más fuerte y en el que se manifiesta la verdad de la vida. Por medio de su divulgación a través de las Leyes de la Hospitalidad, que deben establecerse como principio de la realidad que rija la existencia, el signo vale para todos. Un principio en el que se manifiesta la incoherencia de la vida debe determinar la coherencia de la vida. Es la transmutación de todos los valores. La posibilidad de vivir la locura dentro de la coherencia del signo salva de la locura. El triunfo de la vida sobre el yo vence a la muerte. Agonizante, Octave, el perverso que ha instaurado en su casa la práctica de las Leyes de la Hospitalidad y convertido a su mujer Roberte en la Roberte en la que se hace visible el signo único llevándola a traicionarse a sí misma, a sobrepasarse a sí misma en el placer, tal como se nos muestra en La révocation de l’Édit de Nantes, dice, contemplando por última vez a Roberte que se pierde a sí misma en el placer, comprobando con sus reacciones la verdad del signo en que se ha convertido, «Ah, entre sus largos dedos separados, he podido ver igualmente, veo todavía, veré siempre…» La persistencia del signo —la verdad sin fondo de la vida, la verdad sin verdad expresable en los términos en los que el código de signos cotidianos pretende definir el significado de la verdad— se impone a la muerte e inaugura otro orden.


  Sin embargo, todo esto ocurre en el arte y en el campo del lenguaje, dentro del sistema de designaciones establecido por el código de signos cotidianos del que se sirve ese arte. Hasta las obras de digresión de Klossowski, como él mismo las llama —el ensayo sobre Sade y la perversidad, la reflexión alrededor de Nietszche y el círculo vicioso, la descripción de la aventura del pensamiento en busca del signo único —están escritas en una forma que liga sus capacidades de comprensión y comunicación al arte. El contexto mismo de esas obras las saca de la cultura creada por el código de signos cotidianos en el que se expresan. Su lugar es el del «complot» contra la cultura en el seno de la cultura. Están fuera de los valores tradicionales a través de los que la cultura se afirma. Valiéndose de esos valores, Klossowski puede desarrollar una argumentación impecable en el rigor lógico de sus razonamientos; pero el lugar que su obra hace aparecer y en el que se afirma mediante ese subterfugio es otro. El poder de la argumentación es demoledor y sin embargo ésta está levantada sobre un vacío que puede ponerla en entredicho apenas reparamos en él, porque ese vacío, que no es otro que la afirmación del Caos original, contradice el principio de la razón en el que se apoya la misma argumentación. Es tan sólo la fuerza emocional que crea el intenso despliegue de las palabras alrededor del signo que las hace nacer la que debe convencemos de su validez. Y éste no es el recurso propio del discurso lógico, sino el del arte. Por eso Klossowski puede decir en Nietzsche et le cercle vicieux «Pongamos que hemos escrito un falso estudio». Su obra no está en relación con la «verdad» de acuerdo con el significado de la palabra «verdad» que nos entrega el código de signos cotidianos basado en el principio de la razón. No hay un garante racional para esa obra. Toda ella pone en duda incluso la identidad del autor antes de ser el autor de la obra. Y la obra, en su contenido mismo, niega la identidad. Su verdad es la verdad sin verdad fija de las puras intensidades. ¿Pero cómo puede hacerse comunicable esa intensidad más que a través del código de signos cotidianos?


  En «Protase et apodose», una última penetrante y desconcertante reflexión sobre su propia obra, Klossowski habla «Del carácter incomunicable de las Leyes de la Hospitalidad». A partir de la coherencia que el pensamiento obtiene para consigo mismo en relación con la incoherencia en que vivimos en el mundo a través de un signo único que vale por todo lo que ocurre en el mundo, Klossowski hace ver la imposibilidad en la que el signo se encuentra de divulgar el valor y el sentido que se le ha adjudicado. A diferencia de Sade o Nietzsche, Roberte no ha alcanzado ni puede tener la inmovilidad de un destino realizado en la historia que se convierte en signo. El signo exteriorizado en su fisonomía está obligado a permanecer en el silencio, con lo que la fisonomía desautorizaría toda la posibilidad de crear una coherencia que el signo le da, o no podría hablar por medio del código de signos cotidianos, que niega su validez como signo único. Dentro de ese código, la costumbre llamada las Leyes de la Hospitalidad, vista desde el punto de vista de la moral monogámica que afirma como regla de la vida social el código, no es más que una aberración mediante la que se hace la apología del adulterio y de la forma de perversidad conocida como voyeurisme. Para explicarse esta conducta el código nos remite a la lógica del libertinaje; pero las Leyes de la Hospitalidad quieren escapar también a esa lógica. La costumbre no busca ni implica sólo la prostitución universal de todos los seres, sino también la conservación de la esposa en tanto bien intercambiable, que, al traicionar al marido, lo obedece y por tanto permanece fiel. Proposición absurda en los términos conceptuales que nos propone el código para comunicar un contenido de experiencia vivida. Y sin embargo, esos términos son los únicos con que se cuenta para efectuar la comunicación. Pero es que el valor del arte se encuentra precisamente en el hecho de que su fuerza expresiva puede hacer violencia a los conceptos hasta el grado de crear, más allá de su significado establecido, una forma de comunicación que descansa en la complicidad emocional, forma de comunicación que es la misma que nos entrega el placer en el campo de la vida, cuando perdida toda identidad a través del placer uno se encontraría con el otro en el olvido de sí, tal como le ocurre a Roberte en la práctica de las Leyes de la Hospitalidad. Dentro de la dimensión que proponen las Leyes de la Hospitalidad, el campo del arte y el de la vida son el mismo. La modelo imita al retrato que el arte ha creado y pone a través de su existencia como modelo al retrato en la vida.


  Esa complicidad emocional es la que busca y obtiene la obra de Klossowski. «Mi verdadera ambición no es otra que encontrar los cómplices adecuados…» dice en «Protase et apodose». Y en Le philosophe scélérat establece con meticulosa precisión la necesidad de la complicidad para comunicar un contenido de experiencia considerado por las normas institucionalizadas como perverso y que por tanto desborda los límites impuestos por esas normas para hacer posible la comunicación. Dentro de la patología moderna, nos muestra Klossowski, el perverso pertenece a la categoría del maniaco. «El perverso persigue la ejecución de un gesto único.» Para el perverso «ejecutar ese gesto vale por la totalidad del hecho de existir», dado que, en tanto perverso, «sólo puede manifestarse por ese gesto». Este esquema corresponde por completo a la situación de la que nacen las Leyes de la Hospitalidad. Pero Klossowski nos ha hecho ver hasta qué extremo de su práctica depende la vida del pensamiento y la posibilidad de encontrar una coherencia que le permita recuperarse a sí mismo dentro de una determinada condición del mundo que es la de nuestro mundo y por tanto la nuestra. Prisionero de la intensidad más fuerte, que le permite existir, el pensamiento sólo puede tener un carácter obsesivo; es un pensamiento maniaco: perverso. Y el gesto del perverso, en el que se manifestaría el pensamiento, «no pertenece a ningún código»; pero «si ese gesto significa algo inteligible, si responde a una representación, si es un juicio, quiere decir que ese gesto interpreta algo». El gesto actuado por el signo único al que se ha llamado Roberte, al realizar las Leyes de la Hospitalidad, divulga ese signo que ha nacido del pensamiento obsesivo, maniaco, el pensamiento perverso. Esta divulgación establece una complicidad, pero lo hace en el terreno de lo incomunicable más allá del campo en el que se crea la complicidad, porque ese campo es el del placer, cuya naturaleza irracional no permite instituir ningún código común. El círculo de la comunicación permanece cerrado. Pero al representar a su vez las Leyes de la Hospitalidad, el arte hace manifiesto otro espacio en el que se muestran esas Leyes, que muestran a su vez al signo en el que se encuentra el pensamiento. Su capacidad de divulgación se basa en el hecho de que su lenguaje no busca tampoco una comunicación racional de acuerdo con las normas que han permitido instituirlo como lenguaje, sino que las transgrede a través de los gestos y las acciones que representa en su seno para entrar nuevamente al círculo de la complicidad irracional. En el simulacro, el rito dentro del que se representa el gesto único que crea el lenguaje del perverso, y que el arte hace suyo en tanto rito y simulacro, el lector ve desintegrarse su calidad de individuo razonable mediante «un sobresalto de impulsión o repulsión». Dentro de ese sobresalto, las normas de la razón se derrumban y triunfa la comunicación a través de la complicidad. Un pensamiento, nacido de la soledad extrema en que lo encierra su singularidad, pasa a hablar en nombre de la generalidad. Pero la obra en la que se muestra ese pensamiento nos prueba que el pensamiento siempre es solitario y singular. Ése es el único ámbito en el que puede existir. En esas condiciones, encontrar al pensamiento es comprobar la incoherencia del pensamiento y de la vida. Sin embargo, a través de la persistencia del signo, en el que el pensamiento mismo se encierra para mantenerse dentro de la regla de la intensidad más fuerte de la que depende su existencia, y de la posterior divulgación del signo por medio de su entrada a la realidad contingente a través de la costumbre llamada las Leyes de la Hospitalidad en la que ese signo se manifiesta, la incoherencia se convierte en una coherencia que conserva la incoherencia.


  Realizada a partir de la inquietante percepción de un estado del pensamiento, el mundo y la vida que se hace cada vez más evidente y nos acerca cada vez más a la obra de Pierre Klossowski, por el camino de la complicidad creada por el arte, esa obra abre un nueva puerta de entrada al mundo, a la vida y al pensamiento.


  APÉNDICE


  LA REPRESENTACIÓN PLÁSTICA DE ROBERTE


  El nombre, arbitrariamente elegido, hace manifiesto un signo que, en tanto intensidad más fuerte, vale por todos los significados del mundo que llegan hasta el pensamiento, manteniéndolo fijo en el signo como en un círculo inmóvil. El signo, al buscar su representación, toma prestada una fisonomía y hace nacer a una figura en la que, a su vez, se muestra la modelo cuyo retrato alimenta al nombre, inscribiéndolo en el movimiento de la representación, que coloca al pensamiento, salido de la incoherencia a través de la coherencia del signo, en la incoherencia de la vida, protegido por el signo.


  Se trata siempre de la obra de Pierre Klossowski y de Roberte. En esa obra, la segura y sensible mano como dibujante de Klossowski, mano en la que rematan los movimientos del cuerpo como expresión de un determinado pensamiento, nos entrega esa figura inmersa en el espacio del mundo, proyectando sobre esa zona neutra, que parece esperar que alguien o algo la anime, el silencioso movimiento de su cuerpo en tensión, sufriendo o gozando la violencia ejercida sobre ella por otros cuerpos que obligan al suyo a mostrarse en toda la maravillosa ambigüedad de su continente, cerrado sobre sí mismo y que, sometido a la acción que lo obliga a manifestarse, se refugia en el carácter impenetrable de su silencio, expresado en la naturaleza contradictoria de sus gestos, que nunca nos dejan saber si rechazan o aceptan, si rechazando aceptan o si aceptando rechazan; o, al contrario, nos la entregan en la soledad de ese mismo espacio perdida en sí misma, enamorada de la concentrada aparición del reflejo que la repite en un espejo, dueña por completo de una presencia que inevitablemente busca salir al exterior y que los límites de la figura en los que la presencia está condenada a permanecer, al tiempo que le ofrecen el único medio de manifestarse, contienen, mostrando, en el seno de esa figura solitaria, una tensión no menos extrema que la que aparece cuando otros cuerpos la llevan a violentar sus movimientos, ahora en un reposo casi absoluto; o, todavía, la revelan cuando manteniéndose en una actitud modesta que toda la magnificencia de su cuerpo y la dura malicia de los bellos rasgos de su rostro niegan, sus amplios gestos rompen el espacio que pareciera querer recoger sobre sí misma en un movimiento que protegiese de la inconmensurable indiferencia y la naturaleza incierta de ese espacio en el que se encuentran todos los peligros y los atractivos del mundo; o, más aún, nos obligan a enfrentarla en el instante en que no menos dura y ahora hasta cruel en la concentrada perfección de su cara, en el reposo de sus largos dedos, desnudada, mostrando la maravillosa y serena belleza de su cuerpo, recibe a otro cuerpo que la penetra por detrás, que abre esa presencia cerrada, que rompe el carácter inviolable del signo, y en el placer que toda su actitud hace evidente, nos comunica el éxtasis alcanzado por el hecho de haber tocado el fondo del mundo.


  Allí, en esos dibujos magistrales, está Roberte. Grave, austera y severa, con un largo vestido de corte extremadamente formal y que se empeña en ocultar sus encantos, pero grande y magnífica, el negro pelo recogido en una trenza doble cuyos dos extremos une en la parte superior de su cabeza, un brazo extendido hacia arriba, la mano recogida con uno de los largos dedos apuntando más alto aún, el otro brazo rodeando por los hombros a su sobrino Antoine, obviamente lo instruye sobre la seriedad del mundo y la responsabilidad del hombre, los dos sentados en una estrecha banca que los mantiene peligrosamente cerca uno del otro y hace que Antoine se vea tímido, turbado por esa cercanía, tratando de ocultar sus sentimientos encontrados, mientras, atrás, Octave, el marido de Roberte, los mira volviendo la cara hacia ellos, con sus barbas de chivo, su anticuada raya en medio, la expresión entre maliciosa y asombrada, el gesto del brazo, doblado a medias, expectante ante la seguridad que muestra Roberte. Toda una escena en suspenso. La seriedad de la vida familiar y la contradictoria posibilidad de perversión propiciada por esa misma seriedad se exteriorizan insidiosamente en ella. Pero, antes, Antoine ha visto una fotografía que le enseñó su tío y que se ha convertido en otro dibujo, donde su austera tía Roberte es liberada de la falda de su vestido, que ha prendido fuego al acercarse ella ¿descuidadamente? a la chimenea, por un hombre vestido de frac, que actúa con movimientos ágiles, decididos y forzosamente violentos. El accidente-incidente, nos informa Roberte ce soir, ocurrió durante una conferencia que daba Roberte, en su papel de diputada progresista, en Ascona. Klossowski lo dibuja. Las llamas de la chimenea se unen o confunden, inocentes cómplices en la tarea de descubrir a Roberte, con la falda, que ha adquirido algo de su carácter imprevisible y volátil. El joven de frac se precipita sobre Roberte: ¿para salvarla, para tomarla? Su actitud es obviamente violenta y no puede decidirse si Roberte, sorprendida por el fuego y por el joven, se defiende de uno o de otro o ayuda a uno y otro en la tarea de develarla o se defiende de uno y ayuda al otro. El dibujo mantiene exactamente la acción y los gestos en los que se muestra en una absoluta detención. La movilidad se ha convertido en una inmovilidad que apresa el movimiento. Uno de los brazos extendidos de la figura de frac, le arranca la falda a Roberte; el otro, flexionado, permite que su mano la tome de la muñeca. ¿Y Roberte? ¿Dónde está la tía grave, austera y severa que aconsejaba a Antoine? Es ella, la misma, sin duda alguna; pero también es otra. En primer lugar, el vestido: ya no oculta ni intenta disimularlo que no se puede negar por completo, sino que revela. Descotado, hace que los pechos estén tentados de escapar de él, deja los hombros, el cuello y los brazos al descubierto y en este instante, el fuego lo ayuda en la tarea de revelación. Unos largos guantes cubren medio antebrazo y el dorso y las palmas de las manos de Roberte; pero dejan libres los largos dedos. Todo es ambiguo. Y la máxima ambigüedad, la que centra a la ambigüedad como motivo de la escena, se encuentra en Roberte. Con una pierna extendida hacia adelante, rematando en su pequeño, adorable pie, calzado con un cerrado zapato de tacón alto, pie que hace pensar en la suprema expresividad de los de las recatadas figuras de Goya; con la otra pierna doblada sobre sí misma, de manera que la pantorrilla toca el muslo suntuoso, descubierto hasta la curva de las nalgas por el joven que le arranca la falda, su tronco permanece derecho, frenando ese movimiento agitado, contradiciéndolo, mientras una de sus manos se apoya en el hombro de su salvador y la otra es mantenida por él, que la toma de la muñeca, casi a la altura de la cabeza de ella. Los largos dedos de ambas manos se extienden sobre el hombro cubierto por el frac y se despliegan en el aire. Ese cuerpo tentador lo dice todo y no dice nada: se cierra sobre su silencio y obliga a guardarlo, a través de la ambigüedad, a la voz de sus gestos. ¿Ha sido sorprendida Roberte por el accidente? ¿De quién se defiende, a quién ayuda? Su cara muestra tal vez desagrado y sorpresa; pero también una capacidad de entrega, una malicia y una sensualidad que la tía de Antoine conserva ocultas. Y luego, está el vestido, su aspecto en general. Roberte no nos deja ver a una seria y responsable diputada progresista; es una provocativa belleza que asiste a una reunión mundana. Quizás todo el tono de la escena encerrada en esa representación se debe a la perversidad de Octave. Evidentemente, nos hallamos ante un dibujo perverso. La perversidad se encuentra en ese silencio al que se obliga a hablar sin permitirle revelar ningún secreto. Los cuerpos se hacen presentes en el espacio; su lenguaje crea una sintaxis que se constituye a través de cada uno de los movimientos; pero esa sintaxis disimula en su interior su propio significado o nos entrega como significado algo incomunicable. Lo que se nos da es la maravilla y el deslumbramiento de la presencia. El nombre Roberte se convierte en una aparición. La fisonomía que el dibujo ofrece entrega al nombre; y también, simultáneamente, lo pierde en su interior. Nuevamente tenemos que preguntarnos, ¿quién es Roberte? ¿El sueño perverso de Octave? ¿La recatada tía de Antoine? En su representación plástica también las dos son Roberte. La misma fisonomía puede hablar un doble lenguaje. Roberte niega y afirma, revela y oculta, contradice y multiplica a Roberte. Pero la contradicción la hace presente y el poder de seducción es el mismo. De ese poder es responsable Pierre Klossowski.


  Después (¿pero dónde después? Toda sucesión temporal es ilusoria. Nos encontramos en el espacio solitario, aislado e inmóvil de la representación plástica. Todo ocurre en el silencio y fuera del tiempo. Cada dibujo crea una acción y la detiene. Nada las comunica entre sí —con excepción de Roberte: el signo único… Y entonces, sí: después), Roberte está sola ante el pequeño espejo de su gracioso y sencillo tocador en su cuarto de toilette. La imagen es irónica y conmovedora. Roberte está cubierta nuevamente de la cabeza a los pies. Una larga falda oscura hasta los tobillos, una chaqueta cerrada al frente que cubre los brazos hasta las muñecas y el cuello, rematando en unos modestos puños blancos y un breve cuello camisero en la garganta. Una pierna doblada se apoya en la silla puesta frente al tocador; la otra en el piso. Vemos sus hermosos, pequeños pies calzados de negro. La figura se levanta alta y espléndida, ingenua e inocente, frente al espejo. No vemos la tentación del reflejo que la encierra. Entrevemos, insinuados por el austero vestido que obedece culpablemente a las líneas del cuerpo, las largas piernas, los muslos espléndidos, la protuberante curva de las nalgas, la inverosímil cintura sobre la que se prolonga el quebradizo talle hasta rematar en los altos pechos que abomban la tela del vestido. Fascinada tal vez por su propia imagen, Roberte se contempla en el espejo con una mano tocando su pelo recogido en trenzas sobre la cabeza; la otra, hacia el frente, con el brazo doblado, queda casi a la altura de su cara. La figura está llena de movimiento. Es un instante. Podemos imaginar esos gestos plenos de encanto en los que Roberte se muestra contemplando su propia imagen y entregándonos su imagen, despeñándose en el siguiente instante en el espacio, perdiéndose en él, irrecuperables, sin que ningún espejo pueda detenerlos. Pero en el dibujo todo está quieto. ¿De qué puede ser culpable la absoluta inocencia de esa figura cuya infantil ingenuidad se subraya en toda su actitud y hace posible la sonrisa que apenas juguetea en sus labios, la modestia de los sombreados párpados que cubren los ojos cuya mirada se pierde en el espejo? De nada, más que de la imponente realidad de su cuerpo y del deseo culpable que ese cuerpo provoca en nosotros. ¿Pero hay algún cuerpo inocente? ¿No su esencia misma es el deseo que aun si sólo provoca por lo tanto contiene? Ese cuerpo, presente allí, ante nosotros, es el deseo por el mero hecho de ser un cuerpo y tendrá que reconocerlo muy pronto. Roberte es culpable, tan culpable como el dibujo que nos la entrega protegida por su inocencia, en la medida en que toda representación es culpable de haber puesto en la voz del espíritu el silencio de su aparición y revelado el espacio de la vida en el que siempre triunfa el deseo.


  Ese cuerpo en el que vive el deseo, en el que se esconde el deseo esperando agazapado el momento en que pueda avanzar para imponer su dominio sobre el cuerpo que lo aloja, se mostrará enseguida transformado por la súbita irrupción de los fantasmas que surgen de él o que nuestra imaginación culpable pone en él. Es lo mismo. En el centro está el cuerpo. Roberte ha abandonado el espejo donde quizás su imagen se enamoraba de sí misma. Un nuevo dibujo la representa sentada en el bidet. La falda arremengada deja ver sus sensuales piernas cubiertas por unas medias negras hasta arriba de las rodillas y la blanca carne de sus espléndidos muslos. Ahora la inocencia ha desaparecido. Toda ella es culpable, es la maravilla de la culpa que nos permite imaginarla, que le permite al dibujo mostrarla, tal como la deseamos, tal como esas pantorrillas cubiertas por las medias negras, tal como la carne blanquísima de esos muslos suntuosos no pueden menos que ser. En vez de la gracia ingenua, es la violencia del deseo la que califica la representación. Uno de los brazos de Roberte, levantándose por encima de su cabeza, tira enojado las hojas que seguramente leía cuando la sorprendió el deseo; el otro apoya el antebrazo sobre sus muslos, dejando ver los dedos extendidos sobre la falda arremangada en su cadera. Su tronco, en el que la chaqueta también está entreabierta, se inclina hacia un lado, apartándose de la imagen que el deseo ha hecho surgir; pero su cabeza hace el movimiento contrario, lanzándole una mirada de reojo a esa misma imagen. En su cara se reflejan el disgusto por la manera en que la imagen se le impone y la dureza de la que se sabe responsable de la aparición de esa imagen. Roberte se contradice a sí misma. En su actitud se encierran el rechazo y la voluntad de entrega. Y ambas posibilidades están en su cuerpo. Es él quien rechaza y acepta, quien muestra en el carácter doble de sus gestos todo el bien y todo el mal. Atrás está el deseo, el simulacro que ha hecho surgir la imaginación de Roberte o que el cuerpo de Roberte le sugiere a nuestra imaginación. Impávido, con los ojos cerrados, los brazos en jarra, las manos, protegidas por unos gruesos guantes que suben casi hasta medio antebrazo, descansando en sus caderas, vestido con un blanco uniforme de esgrima, le enseña su enorme miembro erecto a Roberte. Klossowski apenas insinúa en su dibujo ese miembro que es el centro de la fascinación para Roberte. No es el vehículo de la realización inmediata del deseo el que importa; es la imagen total. La imagen es la que hace evidente esa transformación en el cuerpo que permite que cubra con una nueva vibración el espacio. El deseo ha convertido el cuerpo de Roberte en el escenario en el que se manifiesta la vida. Guardando en su seno todas las contradicciones, inocente y culpable, tierno y cruel, procaz y delicado, seductor, espléndido, imponente en su magnificencia, ese cuerpo se abre al infinito. El signo, que ha tomado una fisonomía para representarse, vale por todos los significados del mundo y a su alrededor se organiza la vida.


  En el deseo, que es la vida, se encierra, en el espacio del mundo, la voz del espíritu que viene a insuflar su soplo al silencio muerto de la materia en el que se configura el cuerpo. Y es el cuerpo de Roberte en tanto signo único el que tiene que someterse a esa violación. La sintaxis que determina la presencia en un espacio regido por la voluntad de representación «realista» de los dibujos de Klossowski, se disloca cada vez más conforme la presión a la que su propia realidad somete a esos cuerpos pone acentos en ellos. Si hay varias Roberte en Roberte, si una Roberte que ella misma desconoce o niega puede aparecer de pronto en Roberte, es la línea en la que se manifiesta la figura de Roberte la que debe mostrar esa transformación. La elegancia un tanto irónica y al mismo tiempo conmovedora de la Roberte que, imponente y alta, inocente y culpable, se enamoraba de sí misma contemplándose en el espejo, ha sufrido ya una transfiguración cuando el fantasma del deseo irrumpe para perturbar su lectura mientras ella está sentada en el bidet. Hay una magistral revelación de la cruda y cruel sensualidad contenida en su cuerpo mediante el método del dislocamiento. La exactitud suprema del dibujo nunca desaparece; pero él mismo parece querer desbordar sus propios límites conforme el cuerpo de Roberte se sale también de sus límites. De allí la formidable expresividad plástica de la representación. En la figura de Roberte, las piernas, con las rodillas en alto, permitiendo que la postura las exhiba en toda su sensual belleza con una deliciosa y procaz evidencia abrumadora, pasan a ocupar un desmesurado primer plano, mientras su tronco que retrocede, intenta apartarse ante la súbita aparición de la gigantesca figura que la amenaza y seduce con la exhibición de su enorme miembro erecto, semeja contradecir la voluntad de entrega de esas imponentes piernas entreabiertas y que no pueden negar la promesa que encierran. Y la misma ambigüedad se ha introducido en la cara de Roberte. Ella contempla y quiere hacer desaparecer al coloso en el que se ha hecho presente su propio deseo. Su figura se ha convertido en el escenario de una lucha que muestra las propias contradicciones de Roberte y amenaza con desintegrar la evidencia de la unidad que supuestamente le otorga su propio cuerpo y que ya hemos visto puesta en duda, de una manera menos directa, por la revelación sugerida de las posibilidades que ese cuerpo encierra a pesar suyo. Ahora es en la misma dislocación en la que se expresa la lucha. La negación de una Roberte por otra Roberte pone una nota descarnada y cruel en el dibujo. La imagen cumple de una manera precisa con su función de hacer evidentes, dentro de su carácter «realista», las imprecisiones de la realidad. Ante la serena actitud del simulacro en el que, gigantesco, ha encamado el deseo y que se limita a hacerse presente a sí mismo, seguro de su fuerza, tranquilo y confiado, el cuerpo de Roberte se defiende y no puede dejar de ceder. Su propia unidad, en la que ella cree que se encierra la unidad de su yo, va a ser devastada y ella se apresta a defenderla, cuando es su propio cuerpo el que encierra la amenaza y la muestra.


  La lucha por preservar esa unidad y la voluntad de destruirla anima la enervante representación de Roberte violada por los «espíritus» que su deseo ha invocado. Todo en esos dibujos es violencia que provoca la esperada y deseada exhibición del cuerpo de Roberte, sometido a un descubrimiento total por sus fantasmas. No es la desnudez absoluta, sino una semidesnudez que la muestra con una ambigua intensidad, semidesnudez que cubre y descubre, semejante y tan rica y sugestiva como la «contradicción» encerrada en el carácter opuesto de las actitudes que se hacen evidentes en el seno de un solo cuerpo. La poca ropa que oculta todavía a Roberte, despojada de sus austeros vestidos por los «espíritus», crea por contraste la textura en la que se revela su desnudez, del mismo modo que su intento de defensa ante el ataque hace más evidente la voluntad final de entrega en la que Roberte triunfará sobre Roberte o Roberte traicionará a Roberte, rompiendo la discutible y sospechosa unidad de ese yo responsable encerrado en su cuerpo que ella defiende y mostrándola como inevitable multiplicidad, como variedad de los reflejos en los que, a través de su fisonomía, Roberte hace aparecer el sentido del signo.


  El escenario es el mismo cuarto de toilette en el que ha aparecido la impávida e imponente figura del deseo. Vemos incluso, al fondo, el sencillo mueble con el espejo en el que se veía Roberte, las hojas que leía y, más atrás, una tina, el bidet. Sin embargo, las proporciones que determinan la perspectiva en la que se constituye ese espacio real están obviamente distorsionadas. La fuerza de la imagen central actúa sobre la proyección de ese espacio, dislocándolo, como si quisiera mostrar que la realidad se revela mejor a sí misma, adquiere una mayor exactitud, sacándola del que ella cree que es su propio centro. Y allí, en el primer plano, está Roberte atacada por las imágenes del deseo. Ahora los «espíritus» han tomado la forma de un gigante, verdadero coloso con un rostro infantil e inexpresivo, vestido con un traje militar de fantasía que le da un aspecto de juguete de niño, y de un maligno jorobado, enano de figura siniestra en su deformidad y rostro de máscara, cubierto hasta las rodillas con una bata blanca de peluquero o de masajista, con pantalón oscuro y calzado con zapatos y polainas. Los dos personajes tienen algo de títeres o muñecos. Son la figuración de un sueño infantil, inocente y terrible al mismo tiempo. En su enorme tamaño, el gigante es casi tierno; pequeño y feroz, el enano es el mal. Pero los dos no son más que las figuras, irresponsables de su propio aspecto, que ha hecho nacer y en las que se expresa la imaginación. Y esas figuras se precipitan sobre su creadora. Al frente, el enano le abre las piernas a Roberte poniéndole una mano en cada muslo, perdido entre esas piernas que en relación con su pequeña estatura son como dos columnas; atrás, el coloso con cara de niño, volcado sobre Roberte, la toma por un lado de la muñeca con su mano enguantada mientras su otra mano, igualmente enguantada, pasando por encima de la unión del muslo y la cadera de ella, entra en su sexo. En medio, entre el coloso y el enano, está Roberte. Su cuerpo glorioso, como ella misma ha escrito en La révocation de l’Édit de Nantes, es el escenario de sus derrotas; pero nada enaltece tanto ese cuerpo como la evocación de esas derrotas, cuando ella misma se defiende de los ataques de su debilidad y en la lucha se expone y hace más evidentes que nunca los encantos de ese cuerpo, de tal modo que su resistencia es un esplendoroso pretexto para la representación y una forma de entrega a la mirada en la que ese cuerpo niega la legitimidad de sus gestos y, en vez de evitarla, el rechazo favorece la violación que convierte en victorias las derrotas al afirmar la verdad del cuerpo frente a la del yo que pretende guiarlo.


  Despojada de su vestido, las piernas abiertas de Roberte, tensas por el intento de vencer al enano que se empeña en mantener libre el acceso al sexo y en su tarea pone gozosamente las manos desnudas sobre la carne de los imponentes muslos, están cubiertas hasta arriba de la rodilla con medias oscuras y sus pequeños pies no han perdido los zapatos. Lleva ligas y una coqueta gaine viste todavía su tronco, pero el papel de esa prenda parece ser tan sólo subrayar el esplendor de los magníficos pechos en absoluta libertad, con el pezón saliente, expuestos a la contemplación. Roberte está desnuda de esos pechos para arriba. Sus estrechos y redondos hombros se muestran por completo. Sólo unos guantes largos protegen gran parte de sus brazos; pero dejan las expresivas manos al descubierto. Doblados, uno de esos brazos es detenido en el aire por la poderosa acción del coloso. La mano libre de ella inclina los largos dedos sobre la rica pulpa de la palma. El otro brazo baja frente a su tronco hasta el sexo, donde la mano se extiende sobre la mano enguantada del coloso, tratando de apartarla o manteniéndola allí para que los dedos de él penetren mejor en la cavidad que ocultan. Es una imagen eminentemente pornográfica en su extrema belleza. El erotismo deviene sujeto del placer como violencia contra la identidad del cuerpo en el que se aloja el yo. Mientras su cuerpo se muestra como la presencia absoluta en la que se centra el espacio en esa lucha que lo expone, la cara ingenua, cruel, sarcástica y asombrada de Roberte, desfigurada por el esfuerzo, permanece pensativa, distante y quizás burlona, recuperando la vertical que ha perdido su cuerpo, inclinado hacia un lado y otro, bamboleado en el espacio por la violencia que ejercen sobre él las acciones del coloso y el enano. Tal vez en esa cara se halla la perversidad intrínseca de un pensamiento que se sabe alimentado por la intensidad y la excitación inherente a las pasiones que, con la forma de estímulos, atraviesan y arrasan ese cuerpo. En la representación de Roberte atacada por sus fantasmas hay una transgresión de la imagen a la integridad de la imagen mediante la cual la imagen se muestra capaz de ir más allá de sí misma, abriendo su naturaleza cerrada para hacer hablar al silencio del cuerpo.


  Capaz desde su exterior inocente de una decisión y una crueldad extremas en su defensa de sí misma contra sí misma, en otro dibujo vemos a Roberte sometida a un nuevo ataque del coloso, pero ahora el deseo ha perdido la cabeza. Ésta se halla en el piso, entre las piernas siempre abiertas de Roberte y, decapitado, las facciones del gigante son más humanas y expresivas. La cabeza mira a la figura, enorme también, que su cuerpo agrede y a un lado está el puñal con el que debe haberse consumado su sacrificio. Hay algo extremadamente cruel en esa imagen en la que la sangre brota todavía del cuello del gigante al que se ha cercenado la cabeza que, desde el suelo, para siempre separada de su cuerpo, mira con mirada asombrada y dolorida al cuerpo que su cuerpo ataca. Salomé siempre tendrá la cabeza del Bautista; Judith sacrificará eternamente a Holofernes; su propia jauría a Acteón que quiere a Diana, y sabemos que Octave deseará finalmente ser victimado por Roberte. La diosa nutricia y que ayuda a entrar a la vida es también asesina. Pero el deseo permanece y no muere nunca. Sin cabeza, con el chorro de sangre brotando de su cuello, el coloso se precipita todavía sobre Roberte. Una de sus manos enguantadas la sujeta nuevamente por la muñeca; la otra la despoja por completo de la gaine. Entre las piernas de Roberte se insinúa otra vez una de las del coloso, cubierto por sus rudas botas, no menos poderosa en su masculinidad que las de Roberte en su feminidad. En esta variante, la actitud de Roberte es la misma. Una de sus expresivas manos con los largos dedos extendidos cubre su sexo; en la otra, los dedos descienden sobre la palma ante la presión del coloso en su muñeca; las piernas abiertas y flexionadas muestran su perfecto dibujo; pero ahora el cuerpo se revela aún más. Sin la gaine, el vientre se muestra suave y curvado, tierno y acogedor. La sombra del pelo en el pubis se insinúa entre la mano que quiere ocultarlo. Los pechos se adelantan, rematados por los vivos pezones, vibrantes, espléndidos. Sin embargo, es la exacta repetición de la actitud la que importa. El gesto de la figura que se defiende del ataque del deseo con una expresión maliciosa y ambigua en el rostro y al defenderse cede porque su defensa misma la hace cómplice de ese deseo, que persiste más allá de la destrucción y la muerte, ha quedado fijo, inmovilizado, y su quietud atestigua y evidencia el movimiento en el que la vida se manifiesta detenida por el poder de la imagen.


  Y luego, como en la magistral escena que detiene a la escritura en Roberte ce soir, Pierre Klossowski nos entrega como dibujante el glorioso momento en que Victor hace entrar a Roberte en Roberte, a la Roberte que se creía dueña de sí en el reconocimiento de su verdad como la fisonomía en la que encama Roberte como signo único. Ahora no se trata de un delirio quizás culpable de la imaginación ni de un accidente-incidente. No hay olvido de sí en el pensamiento a quien responsabilizar, ni fuego cómplice o indiferente en la chimenea. Desnudo, estatua de sí mismo, inmutable, bello como una figura griega, dueño de su peso, firmemente asentado en el piso, Victor tiene contra sí, apoyada en su cuerpo seguro, frío y perfecto, a una severa y seductora Roberte. Sus piernas están entre las de ella, poderosas, afirmando el ritmo de los avasalladores pasos con que se precipita sobre la alta figura vestida de oscuro. Inútilmente Roberte intenta defenderse. Entre las piernas de Victor, las suyas han cedido ya aunque su tronco intente apartarse del contacto con la marmórea figura. La flexión, el gesto de rechazo, de ese tronco, en contraste con la actitud de las soberbias piernas, no hace más que subrayar, llenando de encanto a la figura de Roberte, la inminencia de la próxima entrega, a la que de alguna manera se anticiapa la representación. En ese instante, Roberte es débil y Victor todopoderoso. Su debilidad es su belleza; pero, también, su belleza es su fuerza. Mientras Roberte se contradice, negando con su tronco, su cabeza que se aleja y sus brazos que se defienden, la derrota que sus piernas y se sexo apoyado en Victor celebran, Victor se le impone. Uno de sus brazos ha avanzado, levantando la larga falda de ella hasta arriba de la curva esplendorosa de sus nalgas y dejando expuesta por completo la pierna inacabable que, ligeramente doblada, se apoya en una de las de Victor en tanto la otra avanza aún más todavía en un entrelazamiento inextricable con las recias columnas del agresor. El otro brazo proyecta hacia atrás el de Roberte, que ella tiene totalmente en alto, tomándola de la muñeca. La mano de ella, con los dedos doblados sobre la palma, horizontal en relación con la verticalidad del brazo, queda libre en el aire. Con su otro brazo, Roberte trata de detener el avance de Victor sobre ella poniéndole su maravillosa mano sobre la boca, de tal modo que la parte inferior del rostro de Victor queda oculta por esa mano. ¿El gesto de rechazo no encierra la posibilidad de una caricia? Los flexibles dedos de ella han quedado justo sobre la boca de él. Pero es imposible saberlo. Inmóviles en la indescriptible belleza del conjunto en el que su doble figura alcanza la unidad, en el que los gestos se detienen, la huida es entrega y la agresión sumisión, Roberte y Victor guardan silencio. Son sus cuerpos los que hablan; pero su lenguaje es esencialmente ambiguo. Todo en Victor es pesado, casi hierático en su firmeza; todo en Roberte es frágil y contradictorio. El perfecto rostro de ella, violentamente echado hacia atrás en su movimiento de defensa, encierra el asombro, el gozo y la interrogación. Su tronco y sus brazos se defienden y rechazan, ¿pero no desean ser vencidos, no se saben vencidos y es sólo la elegancia de su gesto la que los impulsa? Ella está total y austeramente vestida, sólo la acción de Victor la obliga a revelar el irresistible trazo de sus piernas, y sin embargo, nunca su cuerpo ha estado tan presente y tan desnudo; él está desnudo y sin embargo, la revelación de su figura comunica un tímido silencio, como si sólo fuese la vestida procacidad de Roberte la que pudiera hacer hablar a esa desinteresada desnudez y sólo la indecisión de ella permitiera la decidida voluntad de él. Queda la evidencia inmediata de la doble unidad que crea el dibujo. Roberte y Victor establecen un juego de relaciones: la pura gracia de los gestos en suspenso. A su alrededor se organiza el espacio; su doble figura, en la que el milagro de la presencia se hace evidente, le da sentido a ese espacio. La sintaxis en la que se constituye el dibujo como lenguaje, rechazando toda violencia contra la imagen, ha recuperado su serenidad clásica. Nos encontramos en el ámbito de la facilidad. En el dibujo de Pierre Klossowski, como escribe Octave en La révocation de l’Édit de Nantes, se manifiesta «la vida reiterándose para reasirse en su caída, como reteniendo su aliento en una aprehensión instantánea de su origen». Es el triunfo del arte. En Le souffleur se nos dice en qué consiste ese triunfo: «El esfuerzo que yo había intentado desde hacía años, era pasar detrás de nuestra vida, para mirarla. He querido pues asir la vida manteniéndome fuera de la vida, desde donde ella tiene un aspecto totalmente diferente. Si uno la ve desde allí, toca una indomable felicidad…» Y allí todo está permitido y todos somos cómplices. El poder de seducción de esas imágenes es irresistible y rompe todas las barreras creadas por las convenciones que fijan la moral y determinan las líneas de conducta. A cambio de ellas, desde el espacio que ella misma obliga a revelarse alrededor de su prestigiosa figura, Roberte nos entrega el deslumbramiento de la presencia en la que la multiplicidad de las apariciones hace nuestra la vida. Atentando contra su propia identidad, contradiciéndose y mostrándose al mismo tiempo única en sus contradicciones a través de la unidad de su cuerpo, resplandeciente en la humillación de las caídas que la abren, oscura en la voluntad de los rechazos que la cierran, Roberte está siempre maravillosamente presente. Un nuevo, diferente principio de realidad rige el orden dentro del que se despliegan esos dibujos en los que el instante en el que se realizan los gestos se detiene para vencer al tiempo y abrir el paso a la eternidad del arte. En su seno, toda identidad desaparece, no existe más que la multiplicidad de la figura. La representación plástica de Roberte, llevándola a adentrarse y mostrarse en su carácter de signo único que vale por todos los significados que llegan al mundo, nos ofrece el mundo.


  Tanto la escriturá que ha hecho posible la obra literaria de Pierre Klossowski como las imágenes en las que encuentran su expresión los dibujos, resultado ambas de la obediencia a lenguajes establecidos a los que se consigue sacar de los límites que su tradicional capacidad de representación fija, dependen de la coherencia que la aparición de Roberte, en tanto signo único divulgado a través de las Leyes de la Hospitalidad que se cumplen en la figura que el arte le ha dado, es capaz de crear más allá de la transgresión de los lenguajes por los lenguajes mismos para fijar los términos que le son propios a la obra de Klossowski y que esa obra nos comunica. De ahí su inmediata unidad. En Roberte, en el signo, la escritura rompe la racionalidad aceptada de los conceptos constituyéndose alrededor del movimiento del signo que expresa y que la expresa; a su vez, las imágenes de que se sirven los dibujos detienen y recuperan el movimiento dándole al signo la evidencia del cuerpo que la imagen hace aparecer y haciendo que el cuerpo contradiga su propia unidad exterior convirtiéndose en el signo que lo ha elegido. Así, todo empieza y termina en el cuerpo que muestra al signo. Es el cuerpo quien pone en el mundo al signo y le da realidad al dársela ese signo al lenguaje de la literatura y al del dibujo. Por eso mismo, es necesario insistir en que, aunque tienen la misma procedencia, las obras literarias y los dibujos de Pierre Klossowski conservan una total independencia entre sí. Los dibujos no ilustran lo que las obras literarias ya nos han dicho; crean otra imagen. Hay una representación plástica de Roberte como hay una representación verbal de Roberte. Klossowski es un artista por partida doble: en él conviven el escritor y el dibujante. El carácter obsesivo de su arte que, como el mismo Klossowski nos ha explicado, se alimenta de la intensidad más fuerte que llega hasta el pensamiento para darle o restituirle al propio pensamiento su validez y su sentido originales en tanto suceso que se produce en la vida y en el mundo, fuera y antes de la aceptada trascendencia de las ideas, determina que la intensidad más fuerte y por tanto el fundamento obsesional y por tanto el signo, sean uno sólo en el seno de ese doble artista; pero el lenguaje, los resortes de expresión que su particular sintaxis pone al alcance del creador, es distinto en uno y otro caso.


  Roberte aparece siempre. Su lugar, en el caso de la escritura, no se encuentra en ningún lado una vez que sus acciones transgreden el ámbito de la razón sobre el que tradicionalmente se organiza la posibilidad de la escritura. Se nos dice en Le bain de Diane: «La experiencia real se reduciría a la proposición absurda: debía estar allí porque no debía estar allí.» Es el campo de la transgresión. Acteón, que desea lo imposible, que desea poseer a la divinidad, lo sabe: «No debería estar allí, por eso estoy allí.» La escritura crea ese espacio y le da una presencia real a través de la realidad de los cuerpos que hace vivir por medio de la evocación. Al hacer aparecer a Diana en Le bain de Diane, por ejemplo, la escritura encuentra su propio espacio y logra que la presencia de Diana lleve ese espacio al mundo obligándolo a manifestarse alrededor del cuerpo que evoca. Lo mismo ocurre con Roberte. Las palabras se extienden como una onda evanescente en cuya cresta aparece la máxima intensidad, la intensidad irracional del deseo, y esa intensidad convertida en un cuerpo en el seno de las palabras, nos devuelve la realidad de las apariencias en la coherencia que le ha dado el signo. A través del cuerpo, el ningún lugar de la escritura entra al mundo conservándose como ningún lugar: alcanza lo imposible de lo posible manteniéndolo como imposible. Así, establece una nueva norma. La intensidad más fuerte, conservándose como única —«cada quien no oye nunca más que uno sola cosa»—, pierde su carácter incomunicable.


  En los dibujos, el punto de partida es la realidad del espacio. Si como escritor Klossowski se sirve de la sintaxis clásica en términos exteriormente tradicionales para ir más allá de ella a través de la violencia contra la lógica de su estructura, ejercida en el interior de esa misma lógica, como dibujante se coloca en los términos de la óptica espacial del realismo como marco dentro del que se inscriben y en el que encuentran su lugar las figuras que constituyen la obra. Sin embargo, su lenguaje plástico rompe el espacio en que se muestra. El silencio de los cuerpos halla su forma de elocuencia en ellos mismos. Su aparecer es una irrupción que destruye la neutralidad del espacio en que se mueven. Éste se ve obligado a mostrarse alrededor de la figura de Roberte en vez de que la figura de Roberte se mueva en él. Sometida a todas las violencias representadas por las acciones de los que buscan entrar a su cuerpo, la figura las recoge y las obliga a reflejarse en ella misma como acción y presencia del mundo alrededor del signo. La realidad se centra en Roberte y se refleja en ella. Entrar a su cuerpo es entrar a la realidad por la puerta de la coherencia que crea ese cuerpo. Victor obliga a Roberte a adentrarse en el reconocimiento y la aceptación del signo que su cuerpo hace visible en el espacio de la representación y los gestos de ambos se quedan detenidos en ese instante supremo. Roberte se abre a la multiplicidad de Roberte y destruida la identidad única de su yo deja vivir al signo. Luego todo se desmorona. El tiempo reinicia su movimiento. Pero en el momento de su máxima elevación vuelve a organizarse alrededor del signo. Entonces, el arte se hace posible y se celebra a sí mismo en Roberte.


  La vemos de nuevo atacada por los colegiales. El suceso ya ha sido evocado por las palabras de Octave en La révocation de l’Édit de Nantes. Ahora el dibujo lo entrega en sus propios términos. Roberte lleva un pequeño sombrero. Con los ojos bajos y una expresión absorta y concentrada se contempla quizás a sí misma. En cualquier forma, la tranquila, distante actitud que se muestra en su rostro inclinado contrasta con lo que ocurre abajo, en su cuerpo. Sus ropas en desorden están abiertas y aunque el femenino lazo que las cierra en su cuello permanece cerrado y sus hombros y sus brazos cubiertos, el vestido deja ver uno de sus pechos, el vientre atravesado todavía por un cinturón, sus calzones y la totalidad de las piernas rotundas. Roberte está enguantada y lleva botas que le llegan a media pantorrilla. Uno de sus pies se apoya en un banquito de limpiabotas, provocando que esa pierna esté ligeramente flexionada; la otra descansa en el piso, recta y en tensión, con el pie de puntas, el talón apenas levantado. Semidesnudo, semidesnudado, ese cuerpo atacado por los colegiales tiene una rara gravedad. Su peso, la verdad de su presencia, parece ajeno a las acciones que se ejercen contra él o sobre él, como si ese peso, esa presencia, le diera una seguridad que lo convirtiese en un eje inconmovible. Tal vez por eso Roberte puede contemplarse a sí misma desde tal distancia y consentir rechazando o rechazar consintiendo los actos de los colegiales sin perder la compostura. ¡Y qué espectáculo nos ofrece su vestido abierto! El pecho sale de la gaine dulce y tentador; la prenda oculta y revela gracias a la imprecisión del dibujo el tronco, perversamente atravesado por el cinturón; el trazo de las ingles deja suponer el sexo; la pierna extendida permite admirar la parte exterior del muslo, la rodilla, la curva de la pantorrilla, cuya línea siguen con impúdica precisión las botas, y la flexionada nos da en cambio la tierna parte interior del otro muslo. Atrás, tirada en el suelo, está la bolsa de Roberte y un poco más atrás todavía, una silla de la que debe haberse levantado en el momento del ataque de los colegiales. ¿Pero qué ataque es ése? Las dos figuras infantiles, apenas adolescentes que lo realizan, semejan más bien postrarse en homenaje, untarse lo más posible a Roberte, fascinadas y reverentes, como si ese cuerpo tentador y deslumbrante encerrara un misterio del que pende el sentido de la realidad y los incitara y sobrecogiera al mismo tiempo. Ante ese cuerpo uno se postra, en ese cuerpo uno se refugia. Pero por eso mismo hay que violentarlo y poseerlo. ¿Cómo? Sólo las manos de uno de los colegiales y las de Roberte expresan el ataque y la defensa. En ellas el dibujo se desorbita, pierde el cuerpo de Roberte como su propio centro. Colocado detrás de ella, de tal modo que sólo distinguimos sus piernas entre las piernas abiertas de Roberte y la parte superior de su rostro infantil sobre el hombro de ella, el colegial rodea con sus brazos el cuerpo que lo oculta casi por completo. Una de sus manos enormes ha tomado entre sus dedos el pecho desnudo de Roberte, palpando su blanca dureza, rodeando el pezón con los dedos. La otra, la toma por la cintura, echando hacia atrás el vestido, ayudando a descubrir el cuerpo que admiramos. Roberte tiene un brazo sobre el del colegial que la rodea por la cintura. El hombro levantado, el codo en alto, el antebrazo doblado, su mano, enorme también, de dedos terriblemente expresivos, posada sobre el antebrazo del colegial, ¿lo detiene, intenta apartarlo, lo ayuda? Su otro brazo baja detrás de la mano que acaricia su pecho y apoyándose en el muslo de la pierna doblada que descansa en el banquito, con la parte inferior de la palma extiende el hueco de la mano y los largos dedos sobre la cara del otro colegial que está puesta en la rodilla de ella. El gesto recuerda al que llevaba a la mano de Roberte sobre la boca de Victor. Sin embargo, ahora la mano no llega a tocar la cara. Hay una mínima distancia entre el profundo hueco que forman la palma y los dedos de esa mano adorable y la cara ansiosa y en adoración del colegial que se posa en la rodilla de Roberte. Esas manos dicen que no pueden decir más que lo que está a la vista. La totalidad del conjunto que forman las tres figuras con la maravillosa y perturbadora presencia de Roberte como eje sobre el que todo gravita, contradice la distorsionada expresividad de las manos y al mismo tiempo prueba que su serenidad encierra el movimiento de la vida. Es ante esa presencia imponente de la vida manifestada en el cuerpo inagotable de Roberte ante la que el segundo colegial está postrado. De rodillas pero sentado sobre sus talones, su tronco se inclina hacia Roberte y sus brazos rodean ávidos la pierna que ella apoya en el banco del limpiabotas, mientras su hermosa cabeza, con la cara levantada hacia la majestuosa figura de ella, se apoya en la rodilla, a punto de ser cubierta por el insondable hueco de la palma de la mano con que Roberte intentará apartarlo. Es un abrazo reverente. El colegial, como su compañero, que se ha atrevido a abrir el vestido de Roberte y tener su pecho entre los dedos, se prende a la pierna que abraza como quien, guiado por el deseo, encuentra un punto de unión con el mundo y se agarra a él enceguecido y abrumado por la revelación de aquello hacia lo que lo ha conducido su atrevimiento. ¿Cómo puede Roberte rechazar ese humillante y agresivo y humilde homenaje, cómo puede aceptarlo sin asumir que el deseo que su cuerpo despierta la hace una servidora de ese deseo, cuya fuerza destruye su identidad personal y la convierte en esa imponente y majestuosa y disponible figura que los colegiales atacan y veneran?


  Las variantes se repiten. Fijo en su propio sueño y prisionero de su intensidad, el artista gira a su alrededor sin poder abandonarlo nunca. Una y otra vez, Roberte aparecerá a través de ese lenguaje que no requiere más que de la representación de su figura y rechaza por sí mismo toda reducción conceptual, y siempre las ocasiones de sus derrotas serán las de sus triunfos. La imagen de la agresión a Roberte se convierte en la de la entrada de la figura al signo; pero es también la que nos ofrece el momento en que el signo, dueño de la deslumbrante presencia que le otorga la fisonomía, se impone en el espacio del arte y la vida se detiene en el instante de la revelación. Roberte, evidente por completo en su defensa y su entrega de ella misma, se nos ofrece como sentido y fuente de todo sentido. No tenemos que averiguar nada; no hay más que verla. Todo empieza y termina en la mirada. No es extraño que los servicios que la fisonomía que alimenta la figura de Roberte le prestan a Klossowski como dibujante no se detengan allí.


  En La révocation de l’Édit de Nantes, Octave es el celoso coleccionista de las obras de un maestro desconocido, Tonnerre, supuesto contemporáneo de Ingres, de Courbet, sobre cuyos cuadros el teólogo desencantado y perverso marido de Roberte elabora una teoría del arte que puede aplicarse con justicia a los dibujos de Klossowski. Juego de espejos. Uno de esos cuadros, quizás el más hermoso de la colección a la que sólo tenemos acceso a través de las palabras de Octave, siempre ávidas y precisas al descubrir lo que su mirada encuentra en las obras de su pintor secreto, se titula La belle versaillaise. En él, durante los días de la Comuna, mientras las Tullerías arden al fondo, dos obreros atacan a una dama de condición, despojándola de sus vestiduras. El cuadro adorna el comedor de Octave. Cuando en la novela el oscuro empleado de banco que acaba de poseer ignominiosamente a Roberte bajo la mirada cómplice y desilusionada de Octave lo contempla, su vulgar comentario, que quiere ser hiriente, es que la Bella Versallesa se parece a Roberte. La realidad pretende vengarse del arte. Y cuando el arte se venga de la realidad e instaura sobre ella su imperio, la fisonomía de Roberte se le dará a La belle versaillaise en uno de los dibujos de Klossowski en el que cobra al fin vida la obra de Tonnerre. Allí, una y otra vez, la ambigüedad dentro de la que la realidad parece contradecirse a sí misma y precipitarse en el sin sentido, preservándose como ambigüedad, se muestra siempre detenida al girar alrededor de la coherencia que entrega el signo, y a su vez, el ataque provoca la revelación del signo. Por eso la escena se repite incesantemente. En ella se centra la representación de esa intensidad más fuerte del pensamiento que da lugar al nacimiento de Roberte en tanto signo único. Se trata de expresar una contradicción inherente al carácter mismo del signo de su relación con la realidad. El signo se convierte en fuente de una coherencia cuyo papel es permitir que la incoherencia de la vida se muestre transformada en coherencia por el arte sin traicionar su sin sentido. Octave citará a Quintiliano para explicar ese arte basado en la contradicción: «Algunos piensan que hay solecismo también en los gestos cada vez que, mediante un movimiento de la cabeza o de la mano, uno hace entender lo contrario de lo que dice.» Desde el silencio en que realiza sus gestos Roberte como ella misma o como la Bella Versallesa, nunca sabremos si ayuda a la agresión que la revela o se defiende de ella; pero tampoco podemos dejar de advertir que en el ataque mismo hay una contradicción que lo convierte en el suceso perfecto para que al representarlo se muestre el sentido del arte de Klossowski: atentando contra Roberte, buscando violar y hacer desaparecer la autonomía de su propia identidad, sus agresores —el coloso y el enano, Victor, los colegiales, los obreros en el caso de La belle versaillaise— hacen aparecer a Roberte. El signo se encuentra en tanto signo en el ataque y el arte nos lo entrega visible y esplendoroso con todo el poder de seducción del cuerpo que los atacantes revelan.


  Klossowski como dibujante ha seguido también a Tonnerre —¿o más exactamente es Tonnerre el que sigue a Klossowski?— para apropiarse de otro de los temas que el pintor imaginario utiliza según Octave y que el creador de ambos no podía dejar de amar: Lucrecia y Tarquino. Si La belle versaillaise repite los gestos y las actitudes de esa escena central para el arte de Klossowski y a la que ninguna variante agota porque la preside el develamiento de los encantos de Roberte, de los que el arte depende para afirmar el poder de ella como signo, en su versión de «Lucrecia y Tarquino» ese arte alcanza una rara intensidad que subraya la legitimidad de los elementos que Klossowski ha elegido para constituirlo. Hay una dolorosa y terrible verdad en los cuerpos entrelazados que el dibujo revela. Klossowski ha renunciado en la obra a toda representación de la conocida anécdota de la dama romana agredida que defiende o entrega su honor al precio de su vida. En su dibujo, Lucrecia y Tarquino están atenidos tan sólo a esa presencia de sus cuerpos que flotan en un espacio neutro e incluso las dos figuras que los representan parecen traicionar su respectivo papel. ¿Cuál de ellas ataca, cuál se defiende? Las diferencias de sexo casi han desaparecido entre el agresor y la agredida. Más bien nos encontramos ante dos andróginos. En la más estrecha cercanía, una de las figuras, una Lucrecia enorme, con un bello y sereno rostro clásico, rodea con sus poderosas piernas a la otra y se mantiene precipitada contra ella. Pero su mano izquierda empuja la cara, que trata de mirarla, distorsionando la inclinación de la cabeza y su mano derecha desciende, tal vez rendida. La otra figura, un Tarquino mucho más endeble que su víctima, está abrumada por Lucrecia, pero trata de mantener abiertas las piernas que la rodean y, con su otra mano, toma entre sus dedos, pasando el brazo por debajo del de su enemiga, el pecho de la presencia que la abruma y a la que trata de forzar.


  Es por lo menos desconcertante que Klossowski presente en los términos en que lo hace la acción implícita en la anécdota tradicional de esa escena que parece corresponder por completo a su tema más representativo: dama agredida sexualmente que al defenderse se expone y al exponerse quizás cede y en verdad ayuda a su agresor. Pero es que de eso se trata. En su versión de Lucrecia y Tarquino, esos cuerpos que se buscan, se entrelazan, solos en el espacio, despojados de todo atributo personal, fuera del tiempo, perturbadoramente evidentes, bellos y terribles más allá de toda diferenciación sexual, son impenetrables uno para el otro. Su propia realidad material los mantiene unidos y separados, condenados a buscarse sin encontrarse. Nadie posee a nadie. La Lucrecia que Tarquino quiere es inalcanzable: si cede ya no es Lucrecia. Klossowski muestra en su dibujo la magnificencia y el dolor de los cuerpos en soledad. Lo que los une los separa y sólo queda la maravilla de su presencia y la intensidad de esa búsqueda condenada al fracaso en la que toda violencia contra el carácter irreductible del otro es inútil y, sin embargo, expresa la búsqueda. Las figuras de Lucrecia y Tarquino son en el dibujo la cifra de sus nombres: en ellas se hace evidente lo imposible… Roberte no está presente en esta obra.


  En cambio, de pronto, Roberte le presta también su fisonomía a Diana y reaparece en otro dibujo de Klossowski como la diosa cazadora, virgen, nutricia y asesina, protectora de las mujeres embarazadas y enemiga de los hombres. Pero si Diana es Roberte hay que representarla en el momento en que es poseída por Acteón: cazador desencantado, hereje: el artista que quiere ver a la divinidad e imaginándola la hace aparecer y la alcanza y la hace suya… y paga por ello el precio de perder su naturaleza humana: más allá de toda razón, la divinidad y la bestialidad se unen. Ése es el instante que espía y sorprende Klossowski en su representación de Roberte como Diana. Transformado en ciervo, pero no por completo —su tronco, sus brazos y sus manos son de hombre y conservan sus guantes de cazador—, Acteón, gigantesco rey cornudo de los bosques ya para siempre, cazador convertido en el objeto de la caza, la presa de la diosa, está detrás de Diana y como víctima suya triunfa sobre ella. Su brazo con carácter humano y enguantado toma a Diana de la muñeca, tirando el de la diosa hacia atrás, hacia él. La mano de la diosa se dobla ante la presión en su muñeca y sus largos dedos separados se curvan ligeramente, siguiendo y prolongando la dirección del antebrazo peludo de Acteón, cuya mano se extiende sobre la blancura de la piel de Diana. Y teniéndola sujeta por la muñeca, erguido detrás de Diana, de pie sobre sus delgadas pezuñas de ciervo, el poderoso tronco de Acteón se inclina sobre ella. Detrás del hombro delicado y blanco de la diosa, surge el cuello del animal, la noble cabeza coronada de floridos cuernos que se ramifican, las largas orejas extendidas horizontalmente, la mirada melancólica, casi humana, diríamos, del único ojo que podemos ver. Los belfos del ciervo tocan casi el hombro y el cuello de Diana; el animal quiere besarla, reverente. Y Diana, ante ese bello y elegante cuerpo peludo, cuerpo de bestia en la que se encierra el más humano de los deseos, ciervo en el que se transforma el cazador que quiere ver, que ha visto, a la diosa de la caza y ahora la hace suya, se inclina también hacia adelante. Pero no le huye, no podemos decir que lo rechaza. Divinidad y bestialidad son ya una sola cosa y la misma. Acteón ha tomado posesión de la diosa por detrás. Los dos juntos forman una figura. La diosa y el ciervo, unidos en el acto sexual. Mientras se inclina hacia adelante siguiendo más bien el ritmo de los caballerosos movimientos de Acteón, Diana ofrece sus nalgas, que están apoyadas en el cuerpo peludo y han dejado entrar entre ellas el rojo sexo de la bestia. No hay lucha. La diosa acepta esa entrega. Ante ella, una de sus piernas se apoya en el piso, de puntas tan sólo; la otra se levanta, doblada, extendiéndose hacia adelante, en un paso de baile casi. El movimiento nos permite ver tanto la cara interior de la pierna que descansa en el piso como la exterior de la otra, con el trazo perfecto de la pantorrilla, el muslo suntuoso que se disuelve en el dibujo de la nalga, de cuya curva sale la línea de las caderas y luego la del torso. El otro brazo de Diana ha descendido y su mano con los largos dedos extendidos está entre sus maravillosas piernas entreabiertas, muy cerca del lugar en el que el sexo de Acteón la penetra. La otra mano, también humana todavía del ciervo, detiene amorosa el tronco de la diosa en su inclinación. Está justo abajo de los redondos pechos y el pulgar se extiende en el delicioso espacio entre ellos, rozándolos, sujetándolos.


  «No la mires de frente, mírala de espaldas, cuando ella no pueda verte», le había advertido su demonio intermediario a Acteón impulsándolo en su deseo de ir al encuentro de la diosa. Y convertido ya en ciervo por Diana, Acteón la ha tomado por la espalda; pero ahora la diosa trata de mirarlo. Su rostro está vuelto hacia la imponente cabeza cuyos tiernos y seguramente húmedos belfos brillantes casi la tocan, la besan. Y ése es un rostro adorable. Si la mano de Acteón se extiende confiada en un estómago excelso que el dibujo nos permite entrever apenas, cubierto por una gaine en desorden, que arriba deja los pechos y los hombros desnudos y abajo el dulce vientre y el delicado ombligo, en ese rostro se encuentra toda la malicia de la mujer y toda la serenidad de la diosa: el eterno femenino de que Guy habla en Le souffleur. Es el rostro de Roberte, con el pelo corto, tocada con un coqueto sombrero al que corona sin embargo el cuerno lunar que es el emblema de la diosa: es el rostro de Diana. Bajo el arco de las cejas, que muestran su sorpresa, unos complacientes e inagotables y crueles ojos interrogantes se vuelven a mirar a Acteón. La nariz es recta y perfecta y en la boca los labios finos y curvados están entreabiertos, dejando ver apenas los dientes blanquísimos. El óvalo en el que se encierran las facciones repite su supremo poder de seducción. El pelo toca apenas el largo cuello interminable.


  La bestia es tierna, la diosa cruel porque inconmensurablemente bella; pero en la ternura de la bestia se manifiesta el poder del deseo y en la crueldad de la diosa la fuerza disolvente de ese deseo en el que su divinidad se hace accesible. Diosa cazadora, nutricia y asesina; cazador que sólo quiere la presa imposible. Y ahora, el cazador y la presa se han unido y se confunden; él, que se convierte en el objeto de la caza, hace suya a la cazadora. Desapareciendo en su unión, más y menos que hombre, más y menos que diosa, en esa unión los dos hacen visible y absoluta la verdad del deseo. En el deseo se rompen todos los límites y se toca lo intocable. Acteón ha tenido que aceptar la pérdida de sí, el descenso a la bestialidad en la que se encuentra la cifra de la obsesión que provoca su locura, para llegar hasta la divinidad; pero desde esa locura, la divinidad ha entrado al mundo y le da su realidad a la presencia del mundo a su alrededor convertida en mujer, poseíble al fin. Diana toma la forma que le da el sueño desorbitado y perverso, loco, en el que Acteón se pierde a sí mismo y que la ha hecho aparecer para que él ponga en ella la fuente de todo sentido. Su representación imita al modelo en el que se halla la posibilidad de representar a la divinidad y el modelo se transforma en representación de la divinidad. Todo ocurre en el lugar sin lugar del pensamiento que se ha adueñado de la imagen que le permite entrar al mundo a través del arte. El cuerno lunar, que es el emblema de Diana, adorna en el dibujo de Klossowski el coqueto sombrero de la imagen en la que la diosa se encuentra a su vez a sí misma contemplable y poseíble al fin. Y Diana está desnuda, pero no por completo: perversamente, además de su arbitrario tocado, calza unas estrechas botas que siguen el dibujo de su pierna hasta media pantorrilla y el fino tejido de una gaine, cuyos tirantes resbalan por sus brazos para mejor dejar libres y al descubierto sus espléndidos pechos, se insinúa bajo la poderosa mano enguantada del ciervo que en su inconclusa metamorfosis conserva todavía algunos atributos humanos. Nada es casual. El sueño de Acteón es también un sueño del que lo representa, es un sueño de Klossowski: para aparecer Diana tenía que encontrar a Roberte y reflejarse en ella. Sueño adorable, sueño comunicado, en el que es imposible resistir al encanto de esa imagen en la que la diosa, poseída, nos entrega el resplandor de la feminidad a la que ella misma acaba de entrar.


  Y Roberte regresa en seguida a sí misma: punto de partida y meta final. Con una objetiva serenidad clásica que hace más perturbador e insondable el carácter transgresor de la imagen, Klossowski la dibuja poseída por Victor como Acteón ha poseído a Diana. Pero ahora estamos en ese campo humano en el que la fuerza del deseo abre el paso a la trascendencia de lo humano en los protagonistas de la escena y por encima de los protagonistas de la escena. Imagen cruel y terrible en su poderosa belleza. El desprendimiento con que el dibujo nos muestra su propio sentido no hace más que acentuar su carácter. Éste es el escenario de una lucha. Cerrados en sí mismos, concentrados en su individualidad hasta un doloroso extremo, los protagonistas tratan de preservarse y son desbordados por la fuerza que ellos mismos han invocado. Los dos están desnudos, aunque Roberte, la imagen en la que Roberte aparece para nosotros, conserva en un brazo el rastro de la bata o el vestido de la que seguramente acaba de ser despojada. Detrás de ella, Victor entra a ese cuerpo maravilloso y terrible de su afán de preservarse al tiempo que cede. El placer es un esfuerzo en el que tiene que concentrarse hasta el punto de desaparecer en él para acceder al éxtasis. Sus perfectas y viriles facciones se distorsionan en ese esfuerzo. Con la rotunda, hermosa cabeza ligeramente echada hacia atrás, la boca entreabierta, los ojos semicerrados, virilidad maldita, imagen de una belleza masculina que se cierra en su apariencia, Victor extiende hacia adelante uno de sus poderosos brazos para sujetar el delicado y frágil de Roberte a la altura del codo. Sus piernas la rodean, pero su cuerpo está oculto casi por completo por el de ella y es a ella a la que vemos, sometida a esa posesión en la que, también, perdiéndose, se encuentra a sí misma. Primero el rostro, luego el cuerpo; primero el cuerpo, luego el rostro. Llevada hacia él por Victor que la tiene ya y la mantiene contra sí tomándola del brazo, Roberte apoya la expresiva mano del otro brazo en la pierna de la figura que la rodea. Este gesto permite exponer su brazo con el codo levantado, mostrando el rastro del vestido o la bata en la unión con el hombro. El resto del cuerpo no habla de nada más que de su propio esplendor poseído, penetrado. Mostrándose, está como en suspenso, detenido sobre las posibilidades que le abre la revelación de sí mismo. Si el brazo guiado y sostenido por Victor le impone una actitud de sumisión y el gesto que Roberte misma hace con el otro brazo al poner su larga mano en la pierna de él admite tanto la aceptación como la voluntad de llevar a Victor hacia sí, su cuerpo, con las piernas abiertas, el vientre liso, el tronco erguido, la elegante curva de los pechos rematando en el pezón saliente, cuerpo que adivinamos atravesado por el placer, se cierra sobre su silencio y al guardar su secreto nos lo entrega en el esplendor ambiguo y obstinado de su apariencia. Ese cuerpo es un absoluto y acogiéndolo, haciéndolo suyo, el absoluto se abre ante la fuerza del placer. Roberte y Victor, unidos, son una sola figura. Al esfuerzo casi doloroso en su intensidad de uno corresponde la concentración sobre sí misma de la otra y el placer es uno solo para los dos. Algo de eso nos dice el rostro perfecto de Roberte. Ella está en sí misma y en el placer que le dan y que se da y que al darse da tan concentrada que resulta distante. En el intachable óvalo de su cara, su boca es una delgada línea, su nariz sólo revela la recta perfección de su trazo; pero los ojos califican a todo el rostro. Sin embargo, su lenguaje es intraducible. Acerados o grises, fundamentalmente crueles, abiertos y ligeramente distendidos, esos ojos no miran hacia ningún lado. Se sorprenden ante el placer de Roberte y al mismo tiempo lo aceptan y lo hacen suyo casi con ira, pero sin dejarlo ir tampoco. Por esos ojos entramos a Roberte tanto como Victor a su cuerpo. Como en un cruce de caminos, encrucijada mágica, en ella se reúnen todas las contradicciones: si al aceptar rechaza, al rechazar acepta, abriéndose se cierra y al cerrarse se abre. Nadie puede tocarla hasta el fondo porque no tiene fondo. Recogida sobre su apariencia, entrega esa apariencia sobre la que se refleja, encontrando al fin su centro, la multiplicidad del deseo como verdad eterna de la vida.


  Suavemente, obligándonos a consentir en todas las transgresiones, perversa e insidiosamente, perturbándonos e impidiéndonos apartarnos de esa perturbación, al adentrarnos en el refulgente encanto de esa figura, ese cuerpo, esa fisonomía, tierna y dura, cruel y generosa, fuerte y frágil, inocente y culpable, siempre esplendorosa, desconcertante y magnífica como la vida, figura en la que se encierra y se hace evidente por completo un absoluto poder de seducción, que nos convence y nos guía, los dibujos de Pierre Klossowski, entregándonos su apariencia por la silenciosa vía de su pura revelación en el espacio en tanto cuerpo presente que se convierte en inolvidable presencia, nos obligan a reconocer el sentido de ese signo único que vale por todos los significados del mundo al que se le ha dado el nombre de Roberte.


  NOTICIA BIOGRÁFICA Y BIBLIOGRÁFICA


  Pierre Klossowski nació el 9 de agosto de 1905 en París. Es el hermano mayor del pintor Balthus. Su formación es católica. En su juventud gozó de la cercanía y amistad de Rainer María Rilke y André Gide. En 1929, traducía ya, en colaboración con Pierre Jean Jouve, los Poemas de la locura de Hölderlin; pero la realización de su propia obra literaria sigue un camino lento y sinuoso. Se liga a los fundadores de la primera Sociedad de Psicoanálisis Francesa, el doctor Laforgue y María Bonaparte. Jean Wahl lo anima a publicar sus primeros trabajos sobre Sade. Desde 1934 es amigo de Georges Bataille, quien lo acerca también a André Breton. Después, una crisis religiosa lo lleva a abandonar el mundo. Es novicio dominico y estudia en las facultades católicas de Lyon y París. No regresará a la vida laica hasta 1945. En 1947 se casa y publica su primer libro: Sade mon prochain.


  Sus libros:


  
    Sade mon prochain. Ed. du Seuil, París, 1947. Nueva edición, aumentada con Le philosophe scélérat. Ed. du Seuil, 1967.


    La vocation suspendue. Ed. Gallimard, París, 1950.


    Roberte ce soir. Ed. de Minuit. París, 1953. La edición original está ilustrada con seis dibujos del autor.


    Le bain de Diane. Ed. Jean Jacques Pauvert, París, 1956.


    La révocation de l’Édit de Nantes. Ed. de Minuit, París, 1959.


    Le souffleur ou le Théâtre de Société. Ed. Jean Jacques Pauvert, París, 1960.


    Un si funeste désir. Ed. Gallimard, París, 1963.


    Le Baphomet. Ed. Mercure de France, París, 1965.


    Origines cultuelles et mythiques d’un certain comportement des dames romaines. Ed. Fata Morgana, Montpellier, 1968.


    Nietzsche et le cercle vicieux. Ed. Mercure de France, París, 1969.


    La monnaie vivante. Ed. Eric Losfeld, París, 1970.

  


  Con el título de Les lois de l’hospitalité, Gallimard publicó en 1965, ordenada de una manera distinta a la que señala su fecha de publicación, la trilogía formada por La révocation de l’Édit de Nantes, Roberte ce soir y Le souffleur. La edición incluye una advertencia y un posfacio del autor.


  Pierre Klossowski es un notable traductor. Entre sus traducciones se cuentan:


  
    Les méditations bibliques de Hamann, con un Étude de Hegel. Ed. de Minuit, París, 1948.


    Le gai savoir, de Nietzsche. Ed. Club français du livre, París, 1954.


    Vie des douze Césars, de Suetonio. Ed. Club français du livre, París, 1959.


    Le journal de Paul Klee. Ed. Grasset, París, 1959.


    Tractatus logico-philosophicus, texto seguido de Investigations philosophiques, de Wittgenstein. Ed. Gallimard, París, 1961.


    L’Éneide, de Virgilio. Ed. Gallimard, París, 1964.


    Nietzsche, de Heidegger. Ed. Gallimard, París, 1971.
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