
  


  
    
  


  
    Juan García Ponce (Mérida, 1932). Estudió en colegios maristas. Fue profesor de literatura alemana en la UNAM y secretario de redacción de la Revista de la Universidad de México. Ha sido director de la Revista Mexicana de Literatura: miembro de la redacción de Plural y Vuelta: director de la serie Poesía y Ensayo de la UNAM. En México ha dado a conocer a Musil, Pavese y Klossowski. En 1990 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura.


    La obra de García Ponce es continuidad en la diferencia: temas y géneros recurrentes, construcción donde resalta la figura femenina como centro del sistema de significados, siempre una en lo múltiple, diversa en lo semejante, en busca de identidad a través del erotismo. El impulso inicial de su literatura proviene de la fascinación por la mujer, de la necesidad de evocarla, recrearla y convertirla en imagen. En este sentido, para él «escribir es como el amor»: una forma de vivir en un campo de intensidad particular, desde el cual todo se muestra más vívidamente.


    Crónica de la intervención (1982) es su novela más ambiciosa y vasta. En ella narra cómo lo imposible puede suceder por la intervención del arte, cuando la vida se convierte en un acto estético. Las protagonistas, Mariana y María Inés, dos mujeres idénticas, son las paralelas que se juntan en un tiempo y espacio finitos, pero que por su belleza y autenticidad, acceden al absoluto. Steven Bell afirma que «en ninguna otra obra de García Ponce se han entretejido mejor y con mayor armonía los conceptos con la anécdota, las ideas con los personajes».


    El autor ha incursionado en diversos géneros: relato, Encuentros (1971) y Figuraciones (1982); teatro, Catálogo razonado (1982); ensayo, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski (1981), y crítica de arte, Nueve pintores mexicanos (1968).
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    … una imagen no tiene ser en sí; en cambio, es toda ella intelección.


    Pierre Klossowski, Roberte ce soir


    


    … la indiferencia se muestra en la intervención que la manifiesta, que expone su fuerza y, por decirlo así, su intensidad.


    Georges Bataille, Manet

  


  I. CON ESTEBAN


  Quiero que me cojan todo el día y toda la noche. Lo dijo, eso fue lo que dijo. De regreso del baño, mirándonos a Anselmo y a mí acostados aquí en la cama y que la mirábamos también. Huelo a ella; todo huele a ella. Desnuda en el marco de la puerta. Alzó los brazos y era como si quisiera borrarse por completo. Pero su cuerpo no la dejaba. No sé qué puedo recordar. Corrió en seguida a la cama, como si no soportara estar lejos. ¿De qué no soportaba estar lejos? Cuando caímos en la cama por primera vez me tenía agarrado el sexo. Su mano en mi sexo. Ya le había visto las manos, desde que llegó. Era fascinante cómo las movía. Allí estaba la necesidad de darse. Pero, ¿por qué? Ella sólo nos oía. Con la pierna cruzada se le veían los muslos. No se pueden cruzar así las piernas. Ya sabía lo que iba a pasar. Pero ni siquiera me conocía. Por eso; era mejor. No saber lo que iban a hacer con ella. En la cama, Anselmo empezó a besarle los pechos. Pero cuando yo me le subí y entré dijo: «No, míralo, me está cogiendo. No lo dejes.» Movía la cabeza de un lado a otro como si le estuviera haciendo daño y mientras, abajo, sus caderas y sus nalgas se movían conmigo. Le estaba encantando mientras decía no. Sus manos en mi espalda y su respiración. Anselmo me quitó. «Déjala.» Y yo obedecí. Salirse de su sexo. Pero fue ella la que se quedó en un vacío. No sé qué siguió luego. Los dos acariciándola. Y después Anselmo se la estaba cogiendo y yo los miraba y no sabía qué hacer. Fue ella la que se lo pidió a Anselmo. Y él aceptó. «Méteselo por detrás» me dijo, y se puso a coger de lado. Cuando entré ella se quejó. Dio un grito. Pero cómo se movía. Sentía hasta el pito de Anselmo del otro lado. Y la venida. Un puro lamento. Fue ella la que se levantó para ir al baño. La vi como si no la conociera. Era sólo su cuerpo. Vi su espalda y sus nalgas. Anselmo y yo solos en la cama. Mariana, te quiero.


  No quiero abrir los ojos. Ya hay luz. Si abro los ojos las imágenes me envolverán. Mi árbol fuera. Uno está en el mundo. «Cógetela tú ahora, yo ya no puedo más», dijo Anselmo. Mariana lo oyó y se quedó esperando. ¡Qué dulce era! Su figura tendida en la cama, esperando. En tanto no había nada. Fue más que cogérsela. ¿Qué hizo Anselmo mientras? Cuando llegaron yo estaba leyendo, después de pasarme toda la tarde en el cuarto oscuro. No me gusta salir y que haya oscurecido ya. La sala se vuelve una piscina de luz sin nada alrededor. Saber que afuera está el patio de la escuela callado y vacío. La manía de ver el fresno. Abre los ojos entonces. No. Huelo a ti, Mariana. Oír el timbre y darse cuenta de que uno estaba esperando que pasara algo cuando sabía que nadie podía venir. No la vi al tirarle la llave a Anselmo. Sólo que venía con alguien. Es típico de Anselmo que se precipitara sobre el libro. Porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. Tú me miraste un instante y sonreíste. Tan vestida, con tu falda gris y tu suéter negro y tus botas. Pero hubo algo al quitarte el abrigo, como si te desnudaras ya. Me dieron ganas de fotografiarte en seguida. Y ahora tengo las fotos.


  Qué locura. ¿Importa no saber hacia dónde va uno? Cualquier médico diría que me usaron como objeto. ¿Y entonces ella qué sería? Una pura curiosidad. Nada más seguir porque uno tiene que esperar para saber qué le va a pasar. Pero venía con Anselmo. Quiero decir, ¿es su novia?, ¿era su novia? No. Ella no es de nadie.


  «No» es la más bella palabra. Poder decir siempre no. ¿Estás lo que se llama «perturbado»? Éste ya ni siquiera es un ensueño cachondo. Pero no serías capaz de salir de la cama, ni de abrir los ojos. Las imágenes a oscuras, como en el cuarto oscuro.


  No se tienen amigos que se van a Japón y llegan a despedirse la noche anterior con alguien como Mariana. Ella lo miraba todo. Me gusta como habla Anselmo de mí. En la escuela ya éramos cómplices sin saber de qué. Y ahora oyéndolo es como si me viera de fuera. Pero ella no lo oía. Tampoco nos estaba juzgando. Estaba entrando a mi sala. Como una espectadora, pero no de nosotros, sino del lugar, que tenía que hacerse suyo. Sentada sin hablar, oyendo sin oír. ¡Y tan bella! Tal vez no es bella. Su figura tenía como un recogimiento que era todo exposición. Cuando Anselmo se puso a hablar de los motivos de su viaje sin que cambiara de actitud se sabía que ya lo había oído todo antes, mil veces. Pero ella está, estaba, con Anselmo. No se puede ser tan pedante. Pero yo sé que no es pedante. Es solitario y tierno y desolado. Por eso no puede verme y no puede dejar de venir. Pero entonces tiene que traer a alguien como Mariana. No, no a alguien como Mariana, a Mariana. Fue maravilloso cuando empezó a beber. Desde el primer instante uno sabía que iba a pasar algo, pero ella lo sabía mejor que nadie. Quería como salvarnos, no sé de qué. Pero… No se podría hacer nada sin los peros.


  ¿Qué es lo que quieres recuperar? Sólo ese principio con Mariana. No hay más que un principio. Allí empieza y acaba todo. Imagen única. ¿De quién? De mi propio deseo. Pero ahora mi deseo es ella.


  El olor de esta cama y del cuarto y de la casa. Debe estar por todos lados. Este estar acostado a oscuras y si paso las manos por mi cuerpo son las de ella. Pero no me excito, sino que recuerdo. Ya todo es mental. Sin embargo, si entrara ahora, si no se hubiera ido, si apareciera por esa puerta, desnuda, dejando ver el triángulo negro de su sexo y su ombligo tan plano y extendido donde puse el dedo y su cintura y sus caderas inverosímiles y se acercara. Tiene una frente recta y estrecha y el arco de las cejas más perfecto que he visto. De entre las dos sale una raya vertical a veces. ¿Por qué lo hizo Anselmo? No fue adrede, lo sé. Tenía miedo de irse de pronto; pero venía con ella. ¡Qué despedida! No tiene derecho a dejarme así. ¿Pero cómo es? Tal vez él no le da importancia a ella y yo tampoco tengo por qué dársela. Un objeto también. Imposible. Anselmo la miraba cuando se sentó como yo sé que puede mirar. La nostalgia de la perfección y lo fugaz. Uno toma fotografías por eso. Sólo lo inmóvil cuenta; pero lo inmóvil está muerto. Entonces se puede ir a Japón a contemplar jardines de arena. Dijo: «Ésta es Mariana. Está bien, ¿no?» Ella se rió. «No me mires así.» Tiene una voz cada vez más ronca, que no es bonita y luego es todo. «¿Qué me están haciendo?», dijo de pronto con una cara de sorpresa en la que estaba el gusto por la ofensa, por el hecho de mostrar que la reconocía como ofensa y la aceptaba como un homenaje. Y uno sabía que no podía estar más seductora y adoraba que pudiese fascinarse de tal modo a sí misma, hasta el olvido total, hasta ser su primera víctima.


  Crear una secuencia narrativa para mí solo, por el placer de repetir. Da lo mismo que se abran los ojos: todo se borra alrededor. No existe este cuarto que ahora llega hasta mí. Puedo mirar los cuadros y las paredes y la ventana. Cuando entramos acá desnudos todos ya, Anselmo me pidió que dejara la puerta abierta para que entrase luz. Mariana tenía ya la mano en mi sexo. Me deseaba a mí. Lo supe cuando se acercó, sin ropa, sólo con sus calzones negros, y apoyó un pezón en mi brazo y lo movió. La música era indispensable como ayuda en ese momento. Sabía que me iba a echar los brazos al cuello y tendría todo su cuerpo pegado al mío, ese cuerpo que acababa de ver, largo, esbelto, con los pechos tan separados. La gente no se desnuda así, como ella lo hizo. Pero no era este cuarto sino la sala. No veas nada. Recuerda. Mientras Anselmo decía: «Voy a ser un monje con hábito amarillo y la cabeza rapada», ella estaba quieta, sentada en mi sillón, con las piernas cruzadas. Vi sus rodillas y pensé que tenía un aspecto muy serio y sensual, pero quién sabe dónde estaba la sensualidad. La llevaba consigo y no la negaba en ningún momento, pero tampoco le pertenecía, no a la que quería ser en ese instante. Ella había llegado con Anselmo y yo ni siquiera podía saber si era una amiga, una conocida. El placer de Anselmo por sorprenderme, después de tres meses de no verme, como si su obligación fuera impedir toda regularidad, cualquier continuidad. «Los que estamos locos no podemos permitirnos el lujo de entrar a nosotros mismos.» No sabíamos ni lo que decíamos entonces, pero era divertido. Y el placer de Mariana dentro de esa pura suspensión en la que todavía no era nadie. «Toda la poesía occidental va a serme indiferente —dijo Anselmo y en seguida a Mariana—: ¿No quieres una copa?»


  No sé por qué Mariana volteó hacia el balcón que da a la calle antes de contestar. Oí el ruido del tráfico. Anselmo tenía todavía el libro de Villaurrutia en la mano. Mariana me miró y sonrió. ¿Cómo sonríe? Era aceptar que esperaba algo. Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito. Anselmo hablando de nosotros como si no estuviera Mariana y Mariana escuchando como si no estuviéramos nosotros y la voz de Anselmo tendiera una cortina de información sobre la que ella cambiaba de postura en el sillón, tomaba de su vaso y me miraba de pronto como si yo fuese el que tenía que decidir cuál era el papel entre nosotros. Hay una superioridad en cualquier mujer que en un momento dado puede preguntar qué van a hacer conmigo cuando es ella la que se ha colocado en la situación que permitiría que hicieran con ella lo que ella quiere. Para Mariana toda la conversación era una pausa antes de pasar a ocupar el lugar central y en tanto sólo contaba el placer de imponer su presencia, sin ningún esfuerzo, porque era el vértice inevitable. Hubo un instante en que estiró las piernas hacia adelante, levantó un poco los pies del piso, uno junto al otro, se miró las puntas de las botas, alzó los brazos hasta arriba de la cabeza y unió las manos sobre su pelo castaño. La falda gris dejaba ver más de la mitad de sus muslos y cuando subió los brazos sus pechos se levantaron también y los pezones se marcaron en el suéter negro. Desnuda bajo el suéter. Cruzó las piernas de nuevo. Sus muslos, uno sobre el otro, conocidos uno para el otro, indiferentes uno al otro. Sólo unos calzones negros bajo la falda gris. Su nariz es perfecta y el labio inferior, ligeramente partido en medio, la delata y define. Está siempre como volcada sobre sí misma en su aparente olvido. Y Anselmo recordando nuestra infancia, algo de nosotros. Él y yo. ¿Cuándo?


  No hay tiempo. Nunca se termina de crecer. No. No se crece; se está inmóvil. La memoria. Yo soy ése; Anselmo es ése. No somos nadie. Quizás si hubiéramos tenido una profesión. Un mundo de adultos en vez de unos niños fijos en un parque. El que siempre será nuestro parque, entre los edificios, cada vez más cerrado sobre su arbitrariedad. Yo en la rotonda, besando a quien sé tan bien, unos labios fríos como el cemento de las bancas y Anselmo llegando a buscarme. Salir del parque y empezar a caminar por las calles vacías, bajo los fresnos, con las luces entre las ramas y una niña entre los dos. ¿Es siempre lo mismo? Jamás, desgraciadamente. No tiene nada que ver. Finalmente se toman fotografías para que todo se quede quieto. Y uno gana dinero con eso y la fotografía se borra también. Anselmo lo ha hecho mejor. Pero ahora quiere desaparecer. No se llega con alguien como Mariana cuando al día siguiente se va uno al Japón. Un monje con hábito amarillo y la cabeza rapada. Idiota. La gente que más entiende de todo. Mariana oyendo en verdad los poemas, tal vez, y en cambio oyéndolo, sin escuchar, hablar sólo conmigo de nosotros. Sin escuchar, quién sabe. Te gusta que sea así. Puedes recordar mejor su figura. Desnuda bajo la falda y el suéter, con botas, empezando a beber.


  Una disponibilidad. A ella le complacía venir con Anselmo. Estaba con él, acompañándolo en su última noche y dejaba ver que, en medio de toda la intimidad entre Anselmo y yo, ella sabía cosas que yo no podía conocer. Las mujeres tenemos una relación distinta. Sin decirlo. Sólo la actitud. Jamás pretendió comentar nada que pudiera parecer inteligente. Me sentí inquieto cuando empezó a caminar por la casa. «¿Vives con unas tías entonces?» «No. Ellas ocupan la parte de abajo. Pero esto es totalmente independiente. Ya lo viste al entrar.» Mariana viniendo ahora a esta casa, sola. Tengo sus fotografías. Todo es ridículo. Lo imborrable de algo inexplicable. «Mira, ésta es Mariana.» Su mano en la mía y ella quitándose el abrigo. La sensación de mi casa mientras ella iba de un lado a otro y Anselmo ponía finalmente el libro en el librero, con todo cuidado, como siempre, aunque no se diera cuenta, igual que lo hacía en su cuarto cuando todavía vivía con su madre.


  Resplandeces desde el más absoluto desorden, tirada aquí, en la cama, a mi lado, al lado de Anselmo, tu cuerpo sin fin, de nadie. «¿Qué me están haciendo? No. Sí. Háganmelo.» Mis manos encuentran las de Anselmo en tus pechos, en tu estómago liso como un espejo, tu boca se tiende hacia adelante y no sabe qué labios llegarán a ella, beso tus piernas desde tus pies perfectos y veo en mi ascenso la cabeza de Anselmo que ha apoyado la cara en tu estómago. Tu dolor al entrar yo por detrás, la sensación de estarte abriendo. Pero tú no eres más que una superficie que gime y se retuerce.


  Anselmo se sentó junto a ti en el sillón cuando regresaste al que ya era tu lugar. Primero te besó en el cuello mientras tú me hablabas, ajena por completo en apariencia a ese beso o sin tener que pensar siquiera que tenía derecho a dártelo. «Me gusta mucho cuando retratas patios con casas al fondo, más que los paisajes.» Y Anselmo sin dejar de besarte, con la cara perdida en tu cuello: «Lo mejor son los retratos.» Poder mirarla mientras la besaban. Una especie de resignación, de dejadez. El precio por ser ella. Siguió hablando y no se interrumpía más que cuando Anselmo la besaba en la boca. En cambio él ya sólo estaba atento a las mejillas y a los pómulos y a los párpados. Nunca he visto besar tanto una cara y con tanto amor, aunque Anselmo no lo supiera. Y Mariana era otra persona también bajo esos besos, como si la condujeran a ella misma sin que ella interviniera, como si supiera que nada era más importante que mantenerse aparte y dejar que la revelaran. Pero no sabía nada. Creo que no se aprecia a sí misma. Espera todo de los demás. Por eso su presencia tiene la absoluta belleza del desamparo. Pero también confía. No se puede ser besada así sin saberlo. Es el amor el que hace bellas las cosas, dice Musil.


  Anselmo me había olvidado cuando empezó a acariciarla por debajo del suéter. Quién sabe. Tanto Mariana como yo nos callamos en ese momento. La curiosidad, la lentitud y el cuidado con que empezó a levantárselo. La piel de Mariana bajo la lana negra. Más que un tono, más que una textura: su piel. Ella cambió de posición las piernas, como absorta en sí misma, como olvidada de sí. Yo no quería que nada se moviera, que no se oyera ningún ruido y en cambio ese único movimiento de ella era todo. Anselmo le acarició los pechos por debajo del suéter. «No me metas mano delante de tu amigo.» Se puso de pie y me miró. «Me parece que estoy un poco borracha.» Anselmo en el sillón, mirándola. «Estás divina. Quédate así de pie. No te muevas.» Y a mí: «Deberías tomarle una fotografía.» No supo lo que decía. Ahora yo las tengo. Si me levantara… ¿Qué importa? El momento es mejor yéndose para siempre, irrecuperable. Una pérdida inminente. Los dos fascinados, cada quien por su lado, y ella en el centro. Se quedó quieta en efecto, con sus botas, sus rodillas, su falda, su suéter, su cuello y el pelo castaño. «¿Así?» En seguida hizo un gesto rapidísimo: extendió la mano izquierda sin mover el brazo que caía a lo largo de su cuerpo y levantó el brazo derecho sobre su cabeza, apartando mucho los dedos mientras una de sus piernas se flexionaba apenas.


  Una actitud que sólo encuentra su belleza en la ironía. Si me levantara y revelara las fotografías… Tampoco sé a quién le hablo cuando me hablo. La voluntad de ensueño me integra desintegrándome. Se está en la cama y no se quiere salir. ¿Para ir adónde? El recuerdo es más real. Si ahora te recuperas yendo a la Universidad es otra cosa. La tarde y los pasillos solitarios. Las clases sin gente. «¿En qué piensa con esa cara tan triste, Esteban?» Y uno siempre estaba esperando algo, pero no pensaba en nada. El mundo alrededor es el misterio. Un deslumbramiento. Un recogimiento. No hay que dejar que nada te empuje hacia afuera. Pero eso es imposible. De niño… Ésas son conclusiones posteriores. No hay más que fuera. Una apariencia.


  Mariana se burla de sus gestos, hace su propia caricatura. Pero esos gestos son ella. No sé si lo sabe. No sé quién es ella. De pronto lo teatral cede el paso a un ensimismamiento. Con la cabeza inclinada hacia un lado, mirando hacia el piso, las manos unidas en la espalda, su perfil exacto, esbelta y grave. Pero la imagen siempre se entrega, abierta o cerrada. Es capaz luego, inmediatamente, sin ninguna transición, de levantar un brazo estirándolo por completo, apoyar la mano en la pared extendiendo los dedos, tender el otro brazo perpendicularmente a su hombro y ocultar la boca y la barbilla detrás, con la cabeza baja, los ojos cerrados; pero ya no es el ensimismamiento sino una actitud. Sin embargo, tal vez la actitud, al ocultarlo, no hace más que mostrar el ensimismamiento. Nunca he visto a nadie tan ajena a la cámara. Estaba borracha, claro. Pero es algo más. El placer de darse en espectáculo, como si quisiera anularse a sí misma, ofenderse a sí misma y celebrarse así. Se acostó en el piso, se puso de perfil apoyando la cara en un brazo, cerró los ojos, dobló el antebrazo sobre su cabeza, extendió el otro brazo a lo largo de su tronco y levantó la rodilla. Ya se había quitado las botas. La falda resbaló por su muslo descubriéndolo por entero. No era nadie y era todo entonces. Un cuerpo entregado desde su absoluto desamparo a la revelación. El entusiasmo de Anselmo era conmovedor. «Sólo tú puedes hacer eso.» Y la sonrisa de Mariana al incorporarse.


  Fue una señal. Instalarse en un puro vacío. Todo se alejó. No había nada alrededor, sólo nosotros tres. Tal vez por eso resultó tan bello y perturbador que Mariana, desnuda ya, abriera de pronto el balcón y se quedase allí, afuera, expuesta y a la vista del que pasara, suponiendo que pudiera pasar alguien a esa hora. Pero la posibilidad existía y ella lo sabía y la buscaba. Su figura en el balcón, desnuda, con los brazos levantados, borracha y loca o loca y borracha, para que nosotros la viéramos, pero no de nosotros sino de todos, igual que era de todos ante la lente de la cámara. Pero eso pasó después. Ya había música y estaba bailando conmigo. Se desprendió de mí para ir afuera, al balcón. El balcón. Como un cuadro de Manet. Berthe Morisot. Pero nada más Mariana en él, desnuda, y nadie para verla, sin contarnos a Anselmo y a mí que estábamos adentro.


  Busca un orden. Una palabra tras otra hasta levantar una torre, esbelta y firme como el cuerpo de Mariana. Así se hace: acostado en una cama, cerrado en un cuarto, viendo sin ver, oyendo sólo las palabras que no dices, perdido en un ensueño que alimenta el deseo disuelto. ¿Será posible que Anselmo esté en un avión ahora? Sólo Mariana es real y no sé dónde está. Estaba sentada de nuevo en el sillón cuando regresé con la cámara y las luces. Tenía las piernas cruzadas y los brazos apoyados en los brazos del sillón. Se quedó quieta mientras encendía las lámparas. Fue una pausa bajo la luz total que se hizo de pronto. La fotografía borra el espacio antes de mostrarlo. Mariana se veía absolutamente sola y asustada, quizás. Dio un trago del vaso que tenía en la mano. «¿Y ahora?», preguntó. «Vas a ser la modelo de Esteban», dijo Anselmo. La primera vez que disparé todavía estaba en la misma posición. Luego se inclinó para bajar el cierre de sus botas. Ella, por su cuenta. Sus piernas desnudas eran el principio de algo para lo que no hay palabras. Unos pies perfectos. Era como si se protegiera mostrándose. Lo mismo que con los gestos. Y la voluntad de obedecer. O la necesidad. ¿Por qué una voluntad, por qué una necesidad? Mariana no se tiene.


  Se echó hacia atrás en el sillón, levantó un brazo, como siempre, pero ahora con la copa en mano, y alzó una pierna. Le tomé muchas fotos allí. Ni siquiera sé dónde estaba Anselmo todo ese tiempo. Ni tampoco al levantarse ella. Sólo volví a verlo cuando la regresó al sillón y quiso quitarle el suéter. «No, espera», dijo Mariana y lo que se quitó fue la falda. No había dejado de beber, pero era otra cosa además. La cámara la transformaba. Estoy seguro de que en ninguna foto es la misma. Sin falda sus piernas son interminables, como su espalda cuando se inclinó a bajar el cierre de las botas. Mariana sólo puede compararse consigo misma. Pero tú la estás evocando. Repetirla en palabras. Mi fantasma de Mariana. No podía ser más visible cuando se quitó el suéter, mirando hacia la pared, de espaldas a nosotros. El gesto fue de un desprendimiento que la despojaba por completo dejándola sola con la decisión de ofrecerse. Imaginé la cara que no podíamos ver y cuando se volvió era exactamente ésa. Pero antes de espaldas, su cuerpo dividido en dos por el calzón. La imposible relación de su cintura y sus caderas. Y sus nalgas que todavía no veía y por las que he entrado oyéndola quejarse y sintiéndola abrirse al mismo tiempo, inexistente ya, un puro recipiente del deseo, rota en su placer, cuerpo sin cuerpo entre dos cuerpos y centro sin fondo pero que marcaba el límite, el espacio del grito y su absoluta dulzura. La piel dibujaba la columna vertebral como si no pudiera contenerla y al mismo tiempo esa columna no existiera más que como el dibujo en una tela que no es tela, en una piel que no es piel, que es Mariana, una superficie sin fin, curvada conforme las líneas de la espalda se abren desde la cintura para rematar en la amplitud de los hombros, dejando todavía que el calzón recogiera el surgimiento de las nalgas, de las que se desprenden esas piernas tan largas, que parecen guiarla siempre hacia una juventud imborrable. «Vuélvete, vuélvete, por favor.» Anselmo suplicaba. Ya deberíamos estar muy borrachos, pero el momento fue una detención en la perfecta cima de un absoluto en el que uno quiere mantenerse siempre y desde el que no quiere más que caer. Mariana estaba pegada por completo a la pared. No. Entre su cuerpo y la pared había un abismo, la pared era la neutralidad. Estaba allí, muda y ajena. El cuerpo de Mariana es la vida: su expresión presente. No se debe describir, no se puede tener. Es un puro gozo. A ella la guía, la posee, la conduce a perderse, a encontrarse. Cuando ella lo mira parece estarlo reconociendo, asombrada. Se pone las manos en los muslos, las mueve tocándose apenas y las manos la llevan a la mirada. Sus ojos amarillos o cafés, amarillos y cafés, brillan de felicidad y la sonrisa no es más que el asombro ante la maravilla de ser ella misma. Nunca encontrar a sí y siempre estar en sí. Eso fue después, bailando. Antes se volvió, en efecto, tan despacio, como rendida de pronto. No obedecía a la orden, a la súplica de Anselmo. Era algo más. Ya no quería estar de frente ante la pared. Volverse era aceptar su entrega al mundo. Yo, con la cámara, retratando eso. Se puso de perfil, con la cabeza ligeramente inclinada, la barbilla quedando arriba de su clavícula prodigiosa, los ojos cerrados. Bajo las cejas, sus párpados cegaban para siempre el brillo amarillo de sus ojos. Era ya sólo un silencio. Todo su cuerpo estaba callado. La distancia entre las clavículas, la suave curva apenas perceptible que remata los hombros antes de que desciendan a la independencia de los brazos, los tendones que rompen la alta limpieza del cuello y los pechos tan separados, con esos pezones perfectos y salientes que veía por primera vez, distancia que se repite más interminable aún hacia abajo para mostrar la dulce forma de las costillas y luego la plana e inabarcable superficie del vientre con ese ombligo para el que parece abrir un nicho para que señale un centro que no lo es y cuyo verdadero punto yo no podía conocer todavía porque el breve calzón, tan ajeno a ella, me ocultaba su negro resplandor. Tenía los labios cerrados, pero una sonrisa vagaba por ellos, una sonrisa sin lugar, que la cubría por entero: la ropa de su desnudez.


  Se dejó caer, se deslizó hacia el piso en seguida. Nadie hubiera podido permanecer mucho tiempo así, tan expuesta. Anselmo se acostó a su lado. No. Luego. Eso después. Primero se sentó junto a ella, que estaba acostada. Como un cuadro de Picasso. ¡Cómo deseaba yo a Mariana! En ese momento y ahora. En el piso, con la cabeza apoyada en un brazo, los ojos cerrados. Tan larga. Sus pechos desnudos, chicos, separados. Sólo los pezones parecían estar vivos, esperaban, duros y salientes. Mariana sonreía apenas. Estoy seguro. Dejar la cámara, apagar las lámparas. Verlos fue perturbador. Tuve que sentarme. No saber si se habían olvidado de mí. Anselmo y yo siempre equidistantes. Si se aleja, lo extraño; cuando está muy cerca, no lo soporto. ¿Es una admiración o una identificación? Nunca sabíamos quién imitaba a quién. Inventando maldades, días enteros, tardes interminables. Y luego no era necesario realizarlas. Anselmo como un maniático volviendo siempre a lo mismo. Hablar es una forma de no hacer. O al contrario: lo que se habla ya se hizo. Por eso no podíamos ni estudiar. Era mejor tener los libros que leerlos. No. Viéndolos sabíamos que algún día los leeríamos. El misterio detrás. Uno lo espera todo de esas palabras. Van a decirlo al fin, a revelarlo. No hay nada que decir. O todo es nada. Pero la ilusión. El libro que ya ha sido leído pierde todo su encanto. Eso también es de Musil. Siempre. Nunca pude leer a Anselmo. Hubiera sido como leerme yo mismo, tal vez. ¿Y si nos reflejamos uno en el otro pero no hay nada que leer, no hay nada en el centro? Yo lo seguía a él. Siempre tuvo más iniciativa. Pero luego él me copiaba, copiaba una manera de ser, como si él no tuviera ninguna. Puede ser angustioso. Quizás eso es irse a Japón. No lo puedo imaginar. ¿Y Mariana?


  Anselmo acariciándole la espalda. Mirándolo allí, sentado, pensé que nunca iba a llegar a tocarla. Y Mariana lo estaba esperando, esperaba a alguien, unas manos, la cámara. Era perfecto estar aparte, mirando. Las manos de Anselmo recorriendo la espalda y Mariana recibiéndolo. ¡Cómo esperé que llegara a los pechos! Eran un centro. Pero antes Mariana se dio vuelta para quedar boca arriba y entreabrió los labios. Mientras él la besaba no lo abrazó, extendió el brazo sobre el piso, perpendicular a su cuerpo, con la mano abierta. Sólo quería dejarse, que hicieran con ella lo que quisieran. Tuve miedo de no tener lugar. Anselmo acostándose por completo no sobre ella sino al lado de ella y la mano de Mariana yendo hasta su cuello y acariciándoselo. ¿Cómo acercarse? Hay una distancia invencible que separa de una pareja que se olvida de todo. Y uno también desaparece en lo que mira. Tú eras Anselmo y no eras nadie. Lo único real era el cuerpo de Mariana. Levantarse, moverse por el cuarto. Imposible. Suspendido en un tiempo sin tiempo. Tampoco sé quién es Mariana. Si estuviera aquí, a mi lado, y pudiese volverme ahora mismo y tocarla, no sabría quién es. Pero llegaría hasta ella. Con el tiempo, en el tiempo. Estoy seguro. Verla todos los días. Qué extraña cosa su inocencia. Si tuvieras que decir cómo es, dirías «un ángel». La pureza. Hay una parte de ella que se queda aparte y no se puede tocar. Se muestra en la belleza de su cara transformada por el deseo. Algo fuera de este mundo existe en esa cara, ajeno hasta a ella. La boca entreabierta y la nariz más perfilada. No es sólo eso. No se puede describir, ni evocar, por mucho que te esforzaras. Un resplandor. La intensificación que se llama belleza. Pero entonces uno tiene que estar fuera, quedarse fuera. El que contempla no participa de lo contemplado. ¿Y la unión mística? Tú no sabes nada de eso. Nadie sabe nada de eso. Al contrario. No seas cretino. No tengas miedo. Todos estamos así en el mundo al principio.


  Fue alegre después, sólo alegre, cuando saliste de ese vacío desde el que mirabas a Mariana apartando la mano del cuello de Anselmo y extendiendo otra vez el brazo en el piso, perpendicular a su cuerpo, con la mano abierta, la palma hacia arriba y los dedos apenas doblados. Esa mano te lo decía todo. Su placer mientras Anselmo recorría su cuerpo con la boca, cómo lo sentía ir bajando, la tentación de abrazarlo y la voluntad de contenerse, de dejarlo besarla sin intervenir. Inició el gesto muchas veces. Empezar a levantar el brazo y dejarlo caer de nuevo y estirar los dedos, como si algo en ella le estuviera prohibiendo a esa mano llegar hasta Anselmo. La boca de él en el pecho de ella, rodeando el pezón. Fue como un ahogo. Abrió la boca y se estremeció, pero luego también abrió los ojos y me vio. Alguien donde nunca debe haber nadie. Pero ella no huía cuando salió corriendo hacia este cuarto. Cambiaba de tono. Anselmo lo supo en seguida. «Pon un disco y baila con ella.» Era ser tres otra vez, sin nadie en el centro, ni siquiera Mariana. Una pura relación sin centro. La sonrisa maliciosa de Anselmo. Como de niños. Inventar maldades. Era él quien estaba a la expectativa ahora. Mariana entrando con el suéter puesto de nuevo, sobre el ruido de la música. Sus piernas y su sonrisa. No dudó un instante. Se dirigió directamente hacia mí y me tendió el brazo. ¡Qué bella es! Supe que iba a tenerla pegada a mi cuerpo, me dio tiempo de pensarlo y saberlo en ese mismo momento, mientras me ponía de pie. Nadie baila así. Sus dedos en mi nuca, su cara en la mía, sus piernas queriendo ir más allá de lo posible. Mariana no baila, pide que la tomen. Pero luego se fascina tanto consigo misma que también se olvida de eso. Ninguno de los tres sabíamos lo que hacíamos. Mariana dejando de bailar conmigo, perdiéndose de nuevo en este cuarto y reapareciendo con un saco mío en lugar del suéter. El comentario inevitable de Anselmo. «Genial.» Ella necesita esa aprobación y la busca. Ésa es la unión más profunda entre ellos. Se gusta a sí misma tal como la ve Anselmo. ¿Qué sería sin ese comentario perpetuo de sus propios gestos? Antes tendría que saber yo mismo quién es ella.


  Tenía que ser muchas, ninguna. No sé cuántas veces se cambió. El saco, otro suéter mío, una mascada sobre los pechos y luego la corbata de Anselmo cubriéndole nada más los pezones. Fue él quien se la puso. «Ven, quítate eso, es demasiado.» Mariana de pie frente a él. Inclinó la cabeza y bajó la mirada para ver cómo le desataba la mascada. Otra vez en calzones solamente. Un instante. Anselmo se puso de pie también para ponerle muy ceremoniosamente su corbata alrededor de los pechos. Yo ya no sabía lo que era mi sala. Había estado trabajando y leyendo luego. Nunca habrá otra imagen ya que la de Mariana. Muda telegrafía a la que nadie responde. El juego y el deseo mezclados; pero era más fuerte el deseo. La seriedad del juego. Poner la seriedad del deseo en el juego. Sentir el cuerpo de Mariana casi desnudo en el mío cuando me desvestí yo también. No se podía creer. Ella deseándome, sin duda. Y Anselmo viendo ahora. La música estaba presente, pero era un pretexto. El momento en que sentí no sólo el pecho sino también los pezones de Mariana en mi pecho. La corbata se le había resbalado hasta la cintura cuando nos separamos. «Estoy desnuda.» Y Anselmo: «Quédate así, quédate así.» Se levantó y simplemente le desanudó la corbata. Mariana echándome los brazos al cuello para volver a bailar.


  Quisiera saber cómo nos veíamos en la sala, Mariana con sus calzones negros, acercándose, alejándose, visible, haciendo girar todo a su alrededor, perdida en sí misma y fuera de sí misma, en nuestra mirada, prisionera de su propia necesidad, ¿de que la admiráramos? Tal vez de que la usáramos, ¿para hacerla llegar a qué centro de sí? Se acerca y huye y la huida es irresistible para ella porque necesita que la sigan y entonces se entrega a su deseo, a sentir ella. No sé. Anselmo y yo en calzoncillos, la ropa tirada en el piso y la música, saliendo a la calle, perdiéndose en la altura, quién sabe dónde. Adentro era otro espacio. Anselmo tomó a Mariana de los tobillos, yo justo debajo de los pechos y empezamos a columpiarla. Una idiotez, visto desde afuera. Pero yo no quería más que llegar a sus pechos y Anselmo lo sabía. Su mirada estaba fija en mis manos sobre el cuerpo de Mariana. Y ella ya me deseaba a mí o no sabía nada. Querer perderse. El desamparo de que desapareciera Anselmo. Y el placer. Sola en su cuerpo que es de todos. Por eso salió al balcón cuando Anselmo la desnudó por completo y por eso apoyó el pezón en mi brazo al regresar. Bailar los tres juntos con Mariana en el centro, dándole vuelta continuamente, que Anselmo me la entregara a mí, que yo se la devolviera a Anselmo. Ella ya no era más que en nosotros y nosotros sólo queríamos dársela al otro. Pero Mariana estaba más presente que nunca entonces. Su sonrisa de complicidad y la alegría… Saberse desnuda más allá de toda desnudez. La piel de Anselmo en su espalda, la mía en sus pechos; mi sexo en sus nalgas, las piernas de Anselmo entre las de ella; sus manos en el cuello de él, mi boca en su boca. Su boca. Toda ella está allí. No. Ella no está en ningún lado. Pero llegar a su boca fue una detención. No lo supe en ese momento. Luego estábamos los tres en el piso, besándola, y Anselmo dijo: «Vamos al cuarto.» ¿De quién era allí Mariana, en el piso, entregada a nosotros? De nadie más que de ella misma.


  Si vuelvo a verla no sabría cómo hablarle. Sólo puedo imaginarla aquí, en este cuarto, en esta casa. Todo cerrado. Imaginarla: repetirla. ¿Para llegar a dónde? Lo que imagino empieza y termina en su cuerpo. Ella acostada en esta cama, desnuda como un árbol, vestida de sí misma, con los ojos cerrados, Anselmo al lado, ella tendiendo el brazo hacia mí, «Ven, cógeme. Tú solo.» Su boca entreabierta dejando ver los dientes, la cabeza echada hacia atrás, el pelo castaño y yo sabiendo que iba a entrar en ella, allí, donde había estado Anselmo, que ahora ella me estaba esperando. «Ven, ya, ven.»


  Afuera está la escuela. No sé qué hora es. El jardín debe estar vacío. El tiempo de las clases. Todo es pausa. Una inmovilidad. Vivimos entre un abismo y otro, brincando hacia el punto de apoyo, sin darnos cuenta. Tú miras salir a las niñas desde la ventana y es muy bello. El momento en que se desparraman, primero en el jardín y luego afuera, en la calle. Siempre desde la ventana, imagen a través de la ventana. Mariana como imagen. Encontrarla de pronto avanzando hacia ti en la calle. Saber que iba a llegar. Ese instante. Ya la había visto. ¿Y ella a ti? No, todavía no. Mariana vestida… Sólo puedes ver una falda gris. No puedes ver nada. Su cara es lo que importa y lo que le dirías. Te diría: «Hola, Mariana» y tú te detendrías, alta y esbelta, no avergonzada, ni sorprendida, dejando de caminar nada más. Tú quieta y lo demás girando a tu alrededor. Mariana con su falda gris, su suéter negro, sus botas. No traería nada debajo y yo lo sabría. ¿Dónde podría ocurrir eso? Tiene que pasar. La dejé ir como si lo más fácil del mundo fuera volverla a ver. Lo real tiene tal evidencia que no deja pensar, ni prever. Estabas cansado, querías dormir. No es cierto. Te molestó que se fuera con Anselmo. ¿Por qué tan sumisa? Sumisa había estado contigo un momento antes. Sus brazos en tu espalda como si se estuviera ahogando. No había nadie más que tú aunque Anselmo los mirara. Tú y Mariana solos haciendo el amor porque todo desapareció. ¿Dónde estás, Mariana?


  Entrando aquí con la mano de ella en mi sexo y yo sabiéndolo y sintiéndolo sin saber si Anselmo lo sabía, sin dejar de preguntarme si lo veía, los tres éramos uno. Nada más estaba el cuerpo de Mariana, que no le pertenecía. Tienes que llegar a eso. Caímos los tres en la cama. Anselmo empezó a besarla, la boca, el cuello, los pechos, y tú también, los pies, las rodillas, los muslos, pero ella no te soltó, en ningún momento. Tu placer era el de ella, tú eras su mano, tú eras el que recibía los besos. Sentías a través de Mariana y lo mismo les debería pasar a ellos porque el cuerpo de Mariana era el deseo. Mariana no estaba fuera de sí; era un puro asombro. Dejar su mano y suavemente irla penetrando, ir yendo por dentro de ella, ese interior que te rodeaba, como si ya no hubiera afuera, nunca más. Su interior fue el que te recibió, sin movernos ninguno de los dos, sólo mi verga y su coño, ya no su mano, yo en ella, pero no era yo ni era ella, ella fue la que dijo: «No, míralo, me está cogiendo. No lo dejes», y entonces empezamos a coger. Mi placer y su placer. Uno no busca más, no sabe. Mariana trastocando el sentido de las palabras, no, no, cuando es sí, sí, pero importa decir no porque no es a alguien al que uno se coge. Estuvo bien que Anselmo nos separara. No había que terminar. Pero es más. Nos separó uno del otro. Obedeció a Mariana, a la Mariana que contradecía a Mariana. Y luego me dio a Mariana.


  No sé dónde está. No entiendo nada. No sé dónde buscarla. Nadie puede dejar solo a su cuerpo hasta tal punto y que ese cuerpo sea tan absoluto. Quizás la hubiera tenido si hubiera terminado la primera vez. ¿Pero a quién? No a ese cuerpo; a la que me deseaba a mí. También me deseaba a mí después.


  Fue fácil salirse. Era una espera. Y volver a saberla en el vacío. Le dejé mi lugar a Anselmo. Mejor dicho dejé de ocupar el lugar de Anselmo. Sí, pero no pasó eso. Volvimos atrás los tres. Anselmo tampoco sabía nada. Estoy seguro. Él obedeció el llamado de su Mariana por complacerla sabiendo que había otra Mariana que era mía. Fue un acto de amor total. Te oigo a ti aunque la que me habla es la otra. La que hablaba es intocable. También para Anselmo. Hay que ignorar a esa Mariana. Pero la que la hace desaparecer es ella. Sólo que entonces no se puede encontrar a Mariana. Es la que estaba aquí desnuda como no se pueda estarlo cuando yo me aparté. Despojada de cualquier apoyo, tendida en la cama y a la espera. Había que hacerse tan impersonal como ella. Pero no lo sabíamos. Nadie puede saber eso. De pronto, yo estaba a un lado y Anselmo del otro lado. En el centro el cuerpo de Mariana hubiera podido burlarse de nosotros. Pero su ternura era absoluta. Yo había sido un malvado obedeciendo a Anselmo que había sido un malvado obedeciendo a la Mariana que no decía lo que quería Mariana. Vi cuando él empezó a acariciarla. Mariana se volvió de inmediato hacia él. No podía seguir así, a la espera, sin nadie. No es difícil recordarlo si me pierdo por completo en ella, si sólo la tengo presente a ella. ¿Te da miedo? Fuiste un objeto, Anselmo era un objeto, Mariana sabía cómo ser un objeto y no quería más que ser un objeto. No quería nada. Ella ya no era ella. Un olvido innombrable. Nadie es el objeto de nadie. Los objetos ni siquiera son de sí mismos. Eso es lo que te da miedo. Giras alrededor de Mariana que no es nadie. Mientras Anselmo te besaba contemplarte era el asombro. Veo tus brazos rodeando su cuello, veo tu cuerpo pegándose al suyo. ¡Qué desnuda estabas, amor mío! Tienes la espalda más larga que se puede imaginar, tienes las nalgas más perfectas en que puede terminar una espalda. Sentía tus pechos en el de Anselmo como si él fuera yo, lo vi entrar a ti, empezar a tenerte, vi tu cara que debería ser igual a la que tenías cuando yo estaba en ti. Eres la imagen de la felicidad. Te oí hablarle a Anselmo y obedecí cuando él me pidió que te lo metiera por detrás. Nada hay tan bello como ese rumor de palabras que suplican, que ordenan, que se quejan, que no quieren decir nada y lo dicen todo cuando se hace el amor.


  No puedes recuperar tu placer recordándolo. Era otra cosa. El primer quejido de Mariana, de sorpresa, de miedo, de dolor. Tu verga abriéndose paso. Esta verga. ¿Dónde estás, Mariana? Ella abriéndose, tú abriéndola. Encontrar al final a Anselmo del otro lado. El placer era un puro rompimiento. De todo. El sueño de la infancia.


  Estás loco, Esteban. Pero los tres estábamos allí. Y de pronto ella se había levantado. ¿En qué momento? Tú la tenías agarrada por los hombros, tus manos en sus hombros. Las suyas en la espalda de Anselmo. Su cabeza moviéndose de un lado a otro. Dejarse ir hasta un fondo que no existe. Una confusión, un amasijo. Pero yo estaba todo en ella, como debería estar Anselmo. ¿A dónde la llevamos en ese desorden Anselmo y yo? No se podía pensar en sí mismo porque no se pensaba en nada. Pero si alguien existía era ella. Presente en la violación de toda su posible integridad. La violación que pedía. Ser sólo el placer que das y que te dan. Toda la seducción anterior termina allí. Mariana pide, busca desaparecer. Y no puede estar más presente. La degradación, era una elevación. ¿Hacia dónde? Fuera del mundo. ¡No! Su cuerpo era el ámbito de lo sagrado. Un círculo perfecto. Abriéndolo se cerraba. Y ella, ¿dónde estaba, dónde estaba, allí, cogida, entre Anselmo y yo? Sólo el olvido, entre gritos, suspiros, quejidos. Y luego presente en su ausencia. Nunca sabré cuándo se levantó, cómo dejó la cama, quién salió primero de su cuerpo. Nos abandonó, a los dos, la que no era nadie nos abandonó y era todo. Pero está el cansancio. Nada más por el cansancio es soportable. Uno quisiera dormirse, dar la espalda. Es bueno renunciar: el recurso que no tenía Mariana. Prisionera que no quiere ser otra cosa que prisionera y no se tiene cómo guardarla. En cambio nos dejó solos en la cama. No estaba su recuerdo, no había nada. Su ausencia presente como ausencia, sin que la reconociera ni siquiera en tanto ausencia.


  Piensa qué era el reaparecer. Su figura desnuda en el marco de la puerta. Siempre alta, esbelta, unas piernas, unas caderas, el triángulo negro del sexo. Otra vez un puro poder de seducción poseíble por completo y algo más, imposible de poseer: la belleza sin límites, buscando que la destruyan, que alguien tome lo que no se puede tener. ¿El sueño y la muerte nada tienen ya que decirse o todo es diálogo entre el sueño y la muerte? Está la ternura, nacida de las ruinas de uno mismo, más allá de uno mismo, sin dueño y tan impersonal como el deseo. En su belleza, Mariana era el deseo porque Mariana no es, no quiere ser. Yo la tuve, sin embargo y entré a algo que debe ser ella. Por eso se fue con Anselmo. Tal vez. Acostada de nuevo aquí tuvo que oírlo decirme que me la cogiera y esperó. Con los ojos cerrados. De nuevo su absoluta disponibilidad. Pero al acariciarme el sexo no era más que dulzura. Sus dedos. Rodeaban algo que los conmovía. La erección es entonces un signo. El poder de ella, mi sumisión. Entrar fue encontrar a otra, de nuevo, siempre, otra. Mi cara junto a la suya. Sus manos recorriendo mi espalda. Besarla en el cuello, en las mejillas. Entre sus pómulos y su quijada todo es sorpresa. Sentir su boca en mi cara respirando sin prisa. Y besarla. Besarnos en la boca ella y yo con los cuerpos enlazados, dueños de su propio ritmo. ¡Qué dulce puede ser Mariana! Hasta el grito, sin fin, una misma dulzura. Sus manos hablan de ella, no por ella. Unidas en mi espalda a la altura de la cintura me apretaban para que llegara más adentro en ella. Luego recorren la espalda, sin rumbo como sus quejidos y lamentos. Pero fue su respiración la que me dijo cuándo debía entrar. Anselmo estaba al lado y debe haberlo visto. Ella cada vez más a la espera. Y después todo, nada. Una elevación. ¿Hasta dónde? Pero no hay caída. Se entra al sueño. Nos olvidamos de Anselmo. «No te vayas, no te salgas», me dijo con las manos extendidas en mi espalda. Sobre ella, dentro de ella, quieto y conmovido, mis piernas entre las suyas, mi estómago en su vientre liso, sus pechos en mi pecho, mi boca en su cuello, su pelo sobre mi cara, sus manos en mi nuca, con los ojos cerrados, oyéndola respirar, sintiendo subir y bajar apenas su pecho, entrar al sueño como había entrado antes a ella, dentro de ella todavía, el sueño y su cuerpo confundidos, fuera del tiempo, ni ella ni yo, cuerpo y sueño.


  Anselmo vestido ya. «Mariana, tengo que estar en el aeropuerto en menos de una hora. ¿Me acompañas?» Lo oí perfectamente. Era irreal. Y no abrí los ojos para saber qué hacía ella. Sentirla hacerme a un lado para que saliera de su cuerpo y deslizarse hacia afuera, aparte ya, para siempre. Estaba vestida cuando regresó. La falda gris, el suéter negro, las botas. Cierra los ojos. Ve su imagen. Interminable, alta, esbelta, bella. Te miraba, con la cabeza ligeramente inclinada, el pelo castaño ocultando parte de su frente, los párpados bajos cegando el brillo amarillo de sus ojos y arriba el arco insondable de sus cejas. La nariz dibujada más que hecha, los labios unidos. Recuerda la línea de su cuello desde la oreja hasta el hombro oculto al frente por el triángulo felino e inocente de la cara. Te miraba acostado en la cama. No sonreía, sí sonreía. Sonreía apenas, sin sonreír. El que sonreía con ironía y cariño era Anselmo, de pie a su lado. Mariana era una modestia, una ternura, una humildad. Se inclinó y te dio un beso en la mejilla. Ella, sin mover los brazos. Ella, la belleza, la dulzura, la vida. No dijo nada. Sólo su figura, inclinándose hacia ti, un instante. Abre los ojos. Podías haber hablado, podías haberle preguntado todo, cualquier cosa. El único que dijo algo fue Anselmo. «¿No me deseas buen viaje?»


  Nada es real, nada existe. Todo se inventa. Pero ella lo dijo, eso fue lo que dijo. Quiero que me cojan todo el día y toda la noche. Y fui yo.


  II. PRIMERA COMUNIÓN


  Imponente y rolliza, la tía Eugenia apareció al pie de la escalera con un elegante vestido negro y su bastón de ébano con puño de marfil en la mano derecha. La puerta abierta dejaba entrar el rumor de la calle, pero la alta figura tenía una dignidad ajena al tiempo. Vestido y bastón eran en ella algo más que los casuales atributos de una persona cualquiera. De pie frente a la empinada escalera, hablando hacia el vacío, el tono perentorio correspondía a la inmemorial belleza de su porte y sin embargo, ella misma se burlaba de él.


  —Introibo ad altare Dei. ¡Esteban! Vamos a llegar tarde. Yo quiero ver entrar a la iglesia a mis sobrinos con su cara de ángeles.


  Nadie respondió; pero la tía Eugenia no esperaba ninguna comprobación ni experimentaba la necesidad de repetir el llamado.


  En cualquier forma, la escalera era un terreno vedado para las posibilidades de sus piernas en relación con su peso. Apoyada en su bastón, firme y bien plantada, desafiante y sumisa, resignada y rebelde, esperó tranquilamente. Un momento después, Esteban apareció en lo alto de la escalera con los hombros atravesados por los cordones de las cámaras y los brazos tratando de encerrar los pies de múltiples lámparas. Su aspecto atribulado contrastaba con la serenidad de su tía.


  Siempre la repetición y dentro la diferencia; siempre la diferencia en la que se muestra invariable la repetición. Al aparecer los sucesos, las personas y los lugares se invierten. Se trata de representar, pero ésa no es una labor inútil. Nada ocurre dentro de un orden, ni siquiera el que establece la representación. Todo significado se ha escapado, todo está hecho, todo está dicho y sin embargo, hay que buscar ese significado, volver a hacer, volver a decir otra vez por el placer del movimiento y para que lo viejo se refleje en lo nuevo y lo nuevo se encuentre en lo viejo. Viaje hacia un origen que permanece escondido. Si se mostrara se desvanecería. Quizás no hay tal principio de la fuente; sin embargo, su fluir va creando un cauce. Seguirlo es profundizarlo. Pero la huella sólo puede hallarse en la superficie.


  En el coche se avanza por las calles de la ciudad como en andas, sin reparar en el resto del tráfico, envueltos en una luz firme y tenue que anuncia que la mañana no se ha dejado contaminar por el resto del día. Imposible preservación. Alrededor todo es movimiento. Desde que se dejó atrás la doble casa después de la difícil operación de acomodo, mientras el aspecto de las calles y las construcciones que las cercan cambian continuamente sin llegar a tomar forma, el tiempo fluye imperceptiblemente, sin ninguna sustancia material, más transparente que la misma luz, pero, como ella, se ve ensuciado sin cesar por ese inevitable precipitarse sobre sí mismo que no se muestra más que en la cada vez menos agradable tarea de decidir cuál es la ruta más rápida y adecuada, más adecuada por rápida, provocando la perentoria impaciencia de la tía Eugenia.


  —¡No vamos a llegar nunca! A estas alturas la hostia debe estar ya en lo alto. ¡La elevación, Esteban! ¿Tú sabes lo que es eso?


  Está sentada en el asiento delantero del pequeño coche, junto a su sobrino, y su voluminosa figura con el bastón de ébano y puño de marfil al lado de la pierna derecha y la larga y blanca mano cubierta de pequeñas pecas en el dorso apoyada en la empuñadura de tal modo que los cuidados dedos doblados no dejan ver el único anillo que se permite usar todavía porque no se lo quita nunca, ocupa todo el espacio, no del supuestamente amplio interior del coche al que ha sido tan complicado que entrara, sino del mundo. Hay algo en su belleza que desafía todo. Esteban la quiere y la respeta. Enmarcados por el pelo blanco, en sus perfectas facciones los ojos azules guardan y conservan un fulgor en el que se preserva quién sabe qué oculto sueño. Por eso era imposible que dejara de obedecer cuando su tía Eugenia le pidió que las acompañara a ella y su otra tía a la primera comunión de unos sobrinos desconocidos para él y que les tomara fotografías. La ironía no disimulaba la ilusión de su tía. Ella que nunca sale iba a trasladarse hasta un convento situado en el otro extremo de la ciudad. No en el otro extremo: en lo impensable, lejos de la casa alrededor de la cual todo gira. Han salido, tarde por culpa de Esteban, han entrado al coche, su tía Delia atrás, su tía Eugenia adelante, aunque la operación de acomodo no ha sido sencilla en ninguno de los dos casos, y ahora la tía Delia contempla con mirada ávida el espectáculo de los árboles que se adelantan hacia ellos abriéndose de pronto para dejar admirar el surtidor de una fuente. Tal vez la ciudad no es bella; hay demasiado ruido, ese inalterable rumor de enjambre que se escucha ininterrumpido desde su cuarto o la sala y que empezó a invadir la tarde mezclándose con los habituales gritos y el timbre de la escuela sin que ella recuerde cuándo; esas elegantes construcciones modernas, como dice Eugenia, han dejado en efecto las casas conocidas aisladas como islas en medio de derrumbes y altos fresnos solitarios rodeados siempre de automóviles; nada permanece, todo cambia, está bien que Esteban se mueva de un lado a otro y de vez en cuando entre a la casa y nos cuente para comprobar hasta qué extremo ni siquiera las costumbres que uno recuerda se conservan (—«Somos un anacronismo, Esteban. En mi época una no tenía amantes para no tener que quitarse el corsé por la tarde» —dice Eugenia con una sonrisa que acerca a Esteban y deja a Delia a un lado como la dejaba ya las tardes en que después de avisarle que pasaría a verla no iba, prohibiéndole además comentárselo a nadie); pero a Delia le conmueve comprobar la inmovilidad de la mañana idéntica a cualquiera de aquellas otras hechas jirones, despojadas de una cada vez más indispensable e imposible continuidad, en las que se encuentra a sí misma siempre diferente, cambiando con el tiempo sin advertir cómo quedaban atrás los sucesos, cuyo recuerdo se borra antes de precisarse entre los inmutables muebles de la casa, mientras admira la seguridad con que Esteban las conduce hacia el convento por esos nuevos caminos con tantos camiones, sentada junto a esa cantidad de cámaras y aparatos que él trajo.


  —¡Qué bonitas calles! ¡Y cuántos árboles! Hasta pájaros que cantan todavía. Deberías ocuparte un poco más de tus viejas tías y sacarlas a pasear de vez en cuando, Esteban —dice la tía Eugenia, contenta por el aspecto de Esteban y la manera en que se ha vestido para la primera comunión.


  Esteban sonríe. Nunca ha podido dejar de admirar el tono con que su tía Eugenia se burla del mundo; nunca ha dejado de conmoverse ante la forma con que su tía Delia se entrega al mundo. Están entre jardines y altas bardas, por calles estrechas y empedradas. A esa hora de la mañana, la vida parece contener todavía el aliento, detenida entre la soledad de los jardines, flotando sin meta, quieta y sosegada, antes de reiniciar su despliegue en otro lado, donde, prisioneros de ella, nadie advertirá su avance. No se está yendo a ningún lado y resulta absurdo llegar. Sin embargo, hay una ligera ansiedad, disimulada de modo distinto, en las dos tías. Siempre se sale al encuentro de algo. En esos sobrinos inmediatos y distantes que hacen la primera comunión se encierra y se muestra un mundo que no ha terminado de alejarse nunca y que las confirma y repite en antiguas convicciones y respetados temores. Para Esteban, en cambio, es una pausa. El espectáculo se representa ahora afuera. Basta con tomar fotografías. Su tía Eugenia estará orgullosa de él y a él le gusta complacerla.


  Frente al convento hay una hilera de automóviles. Todo ocurre más lentamente que en cualquier otro sitio detrás de esa barda sobre la que asoma un inesperado campanario. No se puede ni siquiera imaginar una vida fácil en el mismo estricto horario que transcurre entre rezos, cantos y tareas inútiles mientras bajo un hábito que ha perdido todo su prestigio, apresado en fajas y olores cada vez más rancios, fuera del tiempo, el cuerpo deja de obedecer sus propias reglas, las mejillas se hunden, marchítase la piel, el aire huele a cirio y el bozo aparece sobre los labios. La fila de automóviles habla, no obstante, de un día excepcional. Su sentido llega de afuera, pero sólo se le puede dar adentro. Ante el volante del automóvil negro en que ha traído a los padres y los protagonistas del suceso, Evodio Martínez ve a Esteban luchando por ocultar que ayuda a bajar a su tía Eugenia y sin recoger de su lado la gorra que completa su uniforme gris se precipita a auxiliarlo. El patrón respeta más que a nadie quizás a esa señora alta y gorda que tan raras veces se deja ver por la casa y, mientras espera frente al volante, aparte de todos los acontecimientos pero sin dejar de tener conocimiento de ellos, Evodio no puede dejar de pensar, a veces con curiosidad, a veces con rencor, en esa vida de la que es testigo sin participar de ella, que se mezcla con la suya y le estorba, alejándolo de sus propios proyectos. La tía Eugenia lo reconoce en seguida y lo saluda.


  —Ayude, Evodio, por favor, ayude a esta vieja gorda.


  Y finalmente, ella está de pie junto al pequeño coche, enorme y segura, apoyada en su bastón.


  —Gracias, Evodio. No sé qué hubiéramos hecho sin usted. Mire, éste es mi sobrino Esteban.


  Evodio sonríe turbado. Nunca sabe si dar la mano cuando lo presentan.


  Desde adentro del coche, Delia interviene:


  —Ahora tienen que hacer lo mismo conmigo.


  Evodio no es menos servicial con ella. Esteban disimula el embarazo que le provocaba la necesidad de jalar y empujar a sus tías convirtiéndolas en objetos inanimados cuando él no quiere verlas nunca más que dueñas por completo de un sitio al que le gusta entrar con la seguridad de que está aparte y se mantiene inconmovible, ocupándose de las cámaras, pero ni Eugenia ni Delia están pendientes ya de otra cosa que de su urgencia por entrar a la capilla. A su lado, Evodio no existe. Ha sido alguien a quien se recurre porque era útil. Con las cámaras al hombro y las lámparas de mano, Esteban lo ve, incapaz de alejarse, sin saber dónde quedarse. Evodio quisiera tener la gorra en la mano. En ese momento, su falta equivale a que alguien le hubiera quitado el piso bajo los pies. Sabe que es ridículo y se indigna consigo mismo por eso; pero saberlo aumenta su desamparo. La gorra es el único objeto con significado en él mismo y está en el automóvil, inalcanzable, cuando sólo un momento atrás era mejor estar sin ella.


  —Gracias por todo —le dice Esteban.


  Y Evodio responde automáticamente.


  —A sus órdenes, señor.


  Aunque nadie lo mira, el jardín encerrado entre la barda, la sobria fachada de la capilla y los dos corredores en ángulo recto del convento, está lleno de rosas abiertas y en el centro el surtidor deja escapar un rumor sosegado e intemporal. Más allá de los corredores todo es misterio. Se entra a un espacio aparte. La misma luz que abre la mañana a su revelación se detiene ante ese interior distante. Hay, sin embargo, una alegría que flota sin rumbo. Tal vez es el sonido de la música que llega desde la capilla, pleno hasta la incomprensión, o el ligero vibrar imperceptible de las rosas, callado y tímido. El continuo milagro de lo visible y lo invisible, mezclándose, ajeno a toda mirada, inmutable. Un puro desperdicio, pródigo y banal, una sobreabundancia que no requiere a nadie. El solemne espectáculo del mundo se desarrolla sin espectadores, ocultándose en su gratuito aparecer.


  Evodio Martínez ha regresado a su lugar frente al volante. Esteban ha tomado del brazo a su tía Eugenia. Delia camina a su lado. Entran a la capilla. No es grande y está llena por completo. Eugenia sin ver siquiera de quién se trata apoya la mano en el hombro de alguien sentado en la orilla de la última hilera de bancas.


  —¿Hace mucho que entraron?


  Pero no espera la respuesta que debe darle el sorprendido rostro que se ha vuelto hacia ella sino que se dirige a Esteban:


  —¡Te dije que íbamos a llegar tarde! Vamos, Delia.


  Sigue su camino hacia el frente y obliga a que le hagan lugar a ella y su hermana en la primera hilera de bancas desalojando a un niño que la mira un tanto desconcertado. Esteban tiene que ayudarla a sentarse. Sus tías están instaladas y ahora él tiene que cumplir con su deber como fotógrafo.


  Es muy probable que le guste poder estar en ese ámbito fascinante detrás de una cámara porque no se explica su fascinación. Algo lo ha envuelto desde la entrada. La música quizás. Pero ahora ésta ha callado. En su lugar, se escucha una voz ríspida y monótona subir y bajar en un intento que no advierte de despojar de sentido a las palabras en cuya intensidad debe estar presa. Esteban no sabe de dónde sale esa voz. Tiene algo fúnebre y victorioso. Después de la música es el triunfo del tiempo sobre la eternidad, de la emoción que se desconoce y se deforma sobre la perfecta indiferencia. Es un artificio, una representación fácilmente reconocible y forzosamente banalizada, pero despierta algo perdido o cuya falta se resiente y logra su efecto si en vez de tratar de destruirlo se cede al frágil encanto que por un instante transporta a otro sitio y otra época. Todo está suspendido sobre sí mismo para crear esa momentánea impresión de realidad de lo irreal: el altar profusamente adornado en el que se confunden la llama de los cirios y el enervante olor muerto de las flores, el traje fuera del orden utilitario del oficiante, el ritmo alternado de la música y la voz.


  La que habla con tono de lamento es una monja arrodillada detrás de los dos niños que hacen la primera comunión. Después de dejar acomodadas a sus tías, Esteban ve el conjunto de espaldas. Hay una primera hilera de reclinatorios en los que están una pareja en el centro y dos mujeres en las orillas; luego, en una zona intermedia, la monja, cuya misión es guiar a los protagonistas del acto en su seguimiento del oficiante, y al frente, solos, de rodillas en sus reclinatorios, con sandalias, vestidos de blanco con una humilde imitación de un hábito de monje, los sobrinos de Eugenia y Delia. Arriba del capuchón de monje caído sobre la espalda, él es rubio y ella tiene el pelo castaño. Esteban mira al cura que celebra la misa y siente la inmediata necesidad de retratarlo. En el rostro de fray Alberto Gurría, ascético e inteligente pero también disuelto por la burla y la incredulidad, se unen la seriedad y la farsa. Es un cómplice. Resulta natural verlo a través de la cámara. Pero luego hay que volverse y retratar a los niños.


  La música ha vuelto a sustituir a la voz de la monja. No tiene origen. Es un puro levantamiento; el verdadero ámbito de la revelación, imposible de colocar en ningún lado, irreconocible, serena en su suprema sencillez. Un cuarteto de cuerdas que se lamenta y exalta, sube y se despeña; pero esa sonora plenitud pone a la capilla entera en el tono que es capaz de crear. No existe explicación para ello; es una voluntad de dejarse llevar.


  Al volverse dándole la espalda al altar, la sorpresa, la incredulidad, el desconcierto, la confianza, el rechazo, el placer, la turbación de Esteban no se pueden separar. En la hilera de reclinatorios detrás de los niños y la monja, de rodillas junto a un hombre, flanqueados ambos por dos mujeres, está Mariana vestida con un traje sastre de paño negro y con un collar de perlas. Lee en su misal y tiene la cabeza ligeramente inclinada y los párpados bajos. Esteban la ha buscado sin descanso, ha revelado sus fotografías, las ha amplificado y compuesto de todas las maneras posibles, modificando la composición, y las ha contemplado desde la ausencia de ella, fija en esa incesante revelación que le entregaba a él las imágenes múltiples de una sola imagen inalcanzable, imágenes excitantes, pornográficas, deseables, imágenes de una absoluta lejanía y una radical dulzura, propicias para el ensueño y la exasperación, visibles con una evidencia hecha toda de ternura, de deseo y de violencia y disolviéndose en la oscuridad del recuerdo igual que si regresaran al cuarto oscuro del que habían salido, a pesar de que Mariana estaba allí, y él miraba las fotografías extendidas en el piso, colocadas sobre una mesa, apoyadas en el respaldo del sillón, conmovido e impaciente, tratando de evocar y repetir a través del deseo el rito absurdo al final del cual la había tenido sin saber lo que tenía, viendo, mirando, recordando a través de lo que veía, imaginando para que la imaginación enriqueciera su mirada, ese cuerpo que se iba desnudando, la entrega de las piernas, los brazos, las manos con los largos dedos extendidos, la falda levantada que dejaba ver los muslos, el gesto absurdo de un brazo que ocultaba la parte inferior del rostro, esa detención intolerable, la incontenible necesidad de volver atrás, de empezar de nuevo, de que todavía no fuera la desnudez, la entrega, y ver el arco perfecto de las cejas, los párpados cerrados, la insostenible sensualidad del labio inferior, esperar todavía recordando la textura de las mejillas entre los pómulos y la quijada y el hueco entre el cuello y los hombros y de pronto encontrarse mirando ya los pechos, reconociendo los pezones, volviendo a descubrir el ombligo, los calzones mínimos y negros dividiendo en dos el cuerpo largo y esbelto, y su indecible ternura acostada en el piso desde la vergüenza y el abandono, la cara sin edad, la pierna recogida, el vientre expuesto, imagen que no quiere más que olvidarse de su poder y su fuerza, y en ese momento dejar las fotografías y salir a la calle en su busca, o sea, en busca de nadie y darse cuenta de que no hay a dónde ir, de que ella no está en ningún sitio o mejor, está en todos que es ninguno, está en su rabioso deseo, en la imposibilidad de comunicarse todavía con Anselmo, y cerrarse sobre el deseo, querer desear hasta sentirla otra vez bajo él, hasta tenerla agitándose como un gusano mientras él la hería por el culo, y sólo sufrir más su necesidad, la naturaleza insustituible de ella, e imaginar otra vez sabiendo que eso es despeñarse en el vacío hasta que lo imaginado y lo real sean uno y lo mismo; pero ahora Mariana está allí, es ella, no cabe duda, puede verla y su figura se adelanta hasta su mirada, entra a ella, es su mirada. La imagen de su amor y su deseo presente y palpable. Esteban la ve. Toda la fila de reclinatorios se borra y reaparece. Es como si hubiera salido a la calle y sin esperarla la encontrara. La realidad llenándose de sentido, desbordando su propia plenitud como un hermoso desperdicio. Ya no un mero movimiento sino la quietud insostenible de un instante y luego el movimiento reiniciándose desde un punto más alto, alrededor de un centro. Entonces la ciudad entera desaparecería o al contrario: sería visible para siempre. Pero ahora es allí donde ella está presente. Esteban la ve. El jardín quedándose solo al salir las niñas de la escuela después del agudo sonido del timbre. Mariana está tan ensimismada en la lectura de su misal como cuando inclinaba la cabeza, apoyaba la frente en la pared y echaba los brazos hacia atrás uniéndolos en la espalda. ¿Pero quién es, qué hace allí? Esteban la ve. Es la misma frente estrecha, el pelo castaño, la nariz recta. Los labios se unen del mismo modo. Desde la seriedad de su atuendo su belleza es la más excitante. Es la misma. Ahora debe traer algo debajo.


  Mariana no lo ha mirado, pero Esteban levanta la cámara para retratarla. A través de la lente ve su rostro ancho, con los altos pómulos, las mejillas ligeramente hundidas, el toque felino de los ojos amarillos, cafés, que de pronto se levantan un instante, entre el marco de pelo castaño, ni corto ni largo, sobre el severo corte del traje sastre negro con el collar de perlas. Esteban inclina la cámara y ve, a través de la lente, sus expresivas manos sosteniendo el misal. Levanta de nuevo la cámara. Espera algo. La ligera arruga vertical aparece en la frente de Mariana a partir del espacio entre el firme arco de las cejas. Esteban sonríe. Es una inquietud, una impaciencia, una rara tranquilidad.


  La música ha callado.


  —Santo, santo… —dice la melopédica voz de la monja sobre un insistente repicar de campanillas.


  El oficiante está frente al altar realizando su tarea, de espaldas a los feligreses. Esteban se halla a un lado, casi ante aquellos para quienes se celebra la misa. En la primera hilera de bancas, sin haberse movido, la tía Eugenia y la tía Delia siguen la ceremonia, sentadas en el breve espacio que Eugenia logró desalojar para ellas. También hay que tomar fotografías de los niños, de la iglesia, de los demás invitados quizá y de las personas que ocupan junto a Mariana los otros reclinatorios. Pero todo el ámbito de la capilla está como levantado en el aire, más allá del mundo. Desde él habría que descender hacia la realidad, si hubiera realidad.


  La monja, encorvada, con su enorme toca flotante, figura anacrónica que de pronto tiene un sitio, se acerca a los niños, les pone las manos en la espalda y les dice algo. Ellos no se vuelven. Están atentos sólo al altar. El asombro y la devoción son un rapto que transforma sus rostros o los muestra en su auténtica medida, como nadie sabe que son, como en verdad son. Tal vez la alada transparencia del mármol, despojada de su peso, podría fijar ese éxtasis en el que la herida se convierte en un desconocido placer. Son nada más una niña y un niño, ella uno o dos años mayor, vestidos con la imitación de un hábito blanco en el que todo se ha simplificado, con un sencillo crucifijo de madera colgando sobre el pecho. Están de rodillas, con la mirada fija en los movimientos del oficiante, y son muy bellos. Se parecen y no se parecen. Las facciones de él son más espirituales; las de ella no abandonan su feminidad. Es la misma boca tierna y sensual; la nariz es más aristocrática y perfecta en uno, más personal en ella; la frente de la niña es amplia y abombada, la de él estrecha; la cara de él menos alargada que la de ella; la forma de la cabeza, con el pelo rubio, con el pelo castaño, descansando en un cuello increíblemente largo y frágil, es igualmente perfecta en su diferencia, predominantemente inteligente en él, seductora a partir de su originalidad y su irreductible carácter en ella; pero cualquier separación es una semejanza. Se trata siempre del misterio a través del cual se muestra la inocencia. Su propio rapto les es ajeno. Los han instruido sobre la manera como deben comportarse y ellos han encontrado la obediencia. Siguiendo órdenes las sobrepasan y les devuelven su sentido original. Algo va a entrar a ellos, se alojará en su cuerpo, se quedará allí, adentro, protegido y seguro en ese espacio cerrado, y ese algo, siempre invisible, que no termina de aparecer nunca y se resiste a mostrarse, es la divinidad.


  Pasa la elevación y fray Alberto Gurría se acerca a hablarles a Mercedes y Luis antes de darles por primera vez la comunión. Sabe cada una de sus palabras. El sermón es banal y falso para él. Pero en la atención de los niños descubre lo que esperó encontrar tanto tiempo atrás algún día. Eso se ha perdido. En su lugar hay un oficio como cualquier otro. Se vive en un convento y se dice misa y se escuchan desde la reclusión de un confesionario, aislado y distante en esa garita sin fondo, habiendo perdido el rostro, las susurradas palabras del mundo y se asiste a muertes untando aceites en pieles frías y marchitas, se pone sal en la boca de bebés berreantes lujosamente ataviados y se vierte agua en su frente dándoles una identidad, se casa a parejas ingenuas o impuras, se asiste a la desgarradora ceremonia por la que uno también entró al oficio y alguna vez, al amanecer, antes de regresar a la celda, se respira un aire tan diáfano que es irreconocible o en la capilla de un convento de monjas se enfrenta uno, en la cara de sus sobrinos, de los que ha perdonado un día antes los pecados, con el rostro de la primera comunión. Uno es culpable entonces de lo que hace con su oficio, pero no hay lugar en el mundo para él. Habría que saberlo desde el principio. Se trata siempre de otro mundo. La fe. En la cara ascética y diluida de fray Alberto, sin cortar el ritmo de su sermón, se dibuja una mueca que oculta en seguida.


  La Presencial Real no es más que un mínimo, redondo y delgado pedazo de pan sin levadura que se pega en el interior de la boca. No tenemos otro lugar que el espacio de la representación. Encontrarlo, evocarlo, hacer aparecer lo divino mediante la proyección de nuestros propios fantasmas y que lo falso sea verdadero porque, igual que siempre, el espectáculo es lo único real. La vida que se representa a sí misma, inocente, repitiendo su propio despliegue. Dios ha muerto. Se supone que lo matamos nosotros que también lo habíamos inventado. Muy pocos advierten esa enormidad. Sin embargo, el temor de estar comentando un suceso conocido es inevitable. En vez de la repetición el silencio, pero la repetición también conduce al silencio y se levanta desde ese fondo sin fondo, inmutable, el puro devenir regresa y se vuelve sobre sí mismo. En tanto, allí están las figuras, cada una en su sitio. Para vivir sin Dios, se tiene una identidad y no se siente que junto con Él esa identidad se ha perdido.


  Inclinado hacia adelante hasta el máximo en su reclinatorio, José Ignacio Gonzaga ve comulgar a sus hijos. Su primo ha puesto la hostia en sus bocas entreabiertas. José Ignacio ve y lo que ve se queda fijo en el momento de ese descenso prodigioso. Después, él se levanta, junto con su esposa, junto con tantos otros que los acompañan en la ceremonia, y comulga. Regresa vacío a su reclinatorio. Fray Alberto, su primo, no lo ha mirado mientras le ponía la hostia en la boca. De rodillas, con la cara entre las manos, José Ignacio mira de reojo a su mujer, arrodillada también. Ella tiene la cara levantada y alguien ha tomado fotografías sin cesar, de todo y de todos. Ahora un acontecimiento sólo lo es cuando termina en un álbum. El prestigio de la imagen. Y él no tiene ninguna, ni una sola imagen suya que pudiera mirar sabiendo que le pertenece, ni siquiera a sus hijos. Su mujer se ve bella, de rodillas, con su traje sastre negro, tan seria y recogida. José Ignacio tampoco sabe desde dónde se puede regresar a ella. Tal vez nunca se ha alejado. Son los hijos los que hacen un matrimonio. Mercedes y Luis prodigiosamente bellos también, hijos de María Inés, allí adelante, nacidos de ellos, José Ignacio, María Inés. Aparta las manos de la cara, se vuelve ligeramente y ve las pantorrillas de ella saliendo de la falda negra. Su tía Eugenia está en primera fila. José Ignacio le sonríe.


  De nuevo la música, los rezos en la lúgubre voz de la monja; pero ya la ceremonia se precipita hacia su conclusión. Esteban se siente obligado a tomar unas últimas fotografías de los niños. Son los únicos para los que las palabras iniciales del sermón de fray Alberto resuenan en presente.


  —Ustedes niños que se disponen a recibir en su cuerpo al Señor…


  Pero para ellos no hay adentro ni afuera. Una sola tensión los ha mantenido despojados de sí, suspendidos en una pureza intemporal, desde la que su belleza no les pertenece. En ningún momento se han mirado uno al otro. A veces, el niño se ha vuelto un instante hacia la monja, como si se sintiera inseguro respecto a las acciones que tenía que realizar. Pero entonces su sonrisa de disculpa ante nadie ponía en sus facciones un gesto de inocencia más agudo que nunca. En cambio, la seguridad de la niña sólo era posible desde un absoluto olvido nacido de la concentración. Primero estaban a la espera y luego no pueden saber lo que ha pasado. Algo ha llegado hasta ellos y va a irse muy pronto, pero el instante es eterno. Durante toda la ceremonia no le han pertenecido más que a su propio papel, a la ceremonia misma, y su elevación es abstracta, está en el aire, sin dueño, conducida por la música, por los múltiples cirios cuyas llamas centellean en el altar, por el antiquísimo ritmo de los movimientos de fray Alberto, el enervante perfume de las flores, todo un juego de conjunciones y relaciones entrelazadas por lo inasible, pero que desciende hasta las dos figuras vestidas de blanco y se refugia en su cuerpo. Sus gestos y actitudes son los mismos antes y después de comulgar: una reserva, una curiosidad, una confianza, la transparencia de una mirada que apenas osa levantarse, la delicada firmeza de las manos infantiles que se unen a la altura del pecho, la diferencia entre el color de la piel de la niña y el niño vestidos con el mismo hábito, entre uno y otro óvalo de las caras, entre el pelo castaño y el rubio, entre lo que ya es de mujer y ya es de hombre en una y otro, hacen una unidad para la que haber encontrado la forma sin buscarla es la respuesta y sin tocarlos, haciéndose ser en su doble figura para la que nada ha terminado porque todo ocurrió en otro lado, oculto en el olvido y la entrega a una fascinación que se queda quieta y no transporta más que a la exactitud de la belleza, en esa imagen infantil de lo intemporal y lo eterno encarnado en la fugacidad de dos cuerpos sin edad, vueltos representación del espíritu, que de pronto tiene unos ojos, una nariz, una boca cercanos y distantes como sólo pueden mostrarse en un cuadro, se aloja un misterio al que nadie puede acercarse sin perderse.


  Con sus cámaras, Esteban ha seguido la evidencia de un transporte inexplicable en otros términos que la disponibilidad de la inocencia sin dejar de relacionarlo con la figura de Mariana, arrodillada detrás junto con dos mujeres más y un hombre desconocidos para él, atenta a las acciones de los niños, no vigilante sino a veces deslumbrada a veces ausente, volviéndose de vez en cuando a mirar al hombre a su lado, perfectamente reconocible en cada uno de sus rasgos, de sus gestos, sorprendente en algunas de sus actitudes, seria y como concentrada en su propio continente de un modo que hacía más indudable y visible la apariencia de su cuerpo austero y disponible, marcado por el incrédulo deseo de Esteban, del rostro con los párpados bajos en el que él nunca logró encontrar la mirada de los ojos amarillos, el hueco entre el cuello y los hombros donde Esteban había respirado con la cara hundida en la piel, sintiendo las manos de ella en su espalda, y sin embargo, desconocida, inexplicable también, como si fuera dueña igualmente de una inocencia que anulara cualquier posibilidad de un propietario único para esa figura, incluyéndola a ella misma, y la dejase en manos de toda mirada, todo gesto, que la llevara a manifestarse.


  Esteban la había visto levantarse a comulgar, había sorprendido la mirada del niño en ella y su sonrisa ante esa mirada, la había sentido en todo momento ocupando su lugar, sabiéndose contemplada sin pensar en ello, al frente de la ceremonia, recibiendo con su maravillosa boca apenas entreabierta la hostia que ponía sobre su lengua la mano cuidada de un cura culpable sin duda y que la miraba al hacerlo. Era Mariana, pero ella no lo sabía y al mismo tiempo no podía dejar de saberlo. Culpable de ser Mariana, inocente por ser Mariana. Detrás de los niños ahora, en otro papel, que también le correspondía. Esteban toma unas fotografías más. El hombre arrodillado junto a Mariana lo está mirando. Tiene un aspecto que Esteban aprueba, inseguro y melancólico cuando supone que nadie lo ve y quizá comprende aquello por lo que acaban de pasar los niños. Esteban vuelve a retratar a las dos figuras vestidas de blanco cuyos ojos no se apartan del altar.


  Fray Alberto dice ya en voz alta las últimas oraciones arrodillado en el último escalón. Su voz cadenciosa, buscadamente aguda, monótona, se mezcla con la de la monja. Después, se levanta y sale. El altar queda vacío. Un momentáneo cintilear de los cirios; el perfume de las flores que va a quedarse solo. Los dos monaguillos han seguido a fray Alberto. La música se reinicia. La monja se pone de pie, se acerca a los niños y les indica que deben emprender el desfile hacia afuera. Es una pausa intolerable; ahora es imposible aceptar que todo ha terminado. Cargado con sus luces y cámaras, Esteban se precipita hacia la entrada para retratar a los niños mientras salen. Al pasar junto a Delia y Eugenia ellas le sonríen. Nadie se ha movido todavía en la fila de reclinatorios donde está Mariana. De cara a la puerta ya, Mercedes y Luis miran abiertamente por primera vez a sus padres. El orgullo que encuentran les complace. De pronto saben que son y han sido el centro; pero el recogimiento regresa también, conducido por la música alegre y exaltante con su sabor de despedida y mientras avanzan por el pasillo con las manos unidas sobre el pecho, un tanto avergonzados, se mezcla con la necesidad de responder con los ojos a los saludos de la gente e ir reconociendo a los amigos. María Inés y José Ignacio, Cristina la hermana de ella y una prima lejana de José Ignacio y fray Alberto que los acompañaban en el reclinatorio como madrinas, caminan detrás de ellos. Esteban retrata a los niños varias veces más todavía y en alguna ocasión ellos miran hacia la cámara. La música sigue sonando cuando los primeros invitados empiezan a dejar sus asientos y siguen a los protagonistas de la ceremonia, contentos tal vez de encontrarse de nuevo al aire libre.


  En el jardín, con la fachada de la capilla detrás, frente al resto del convento, la pausa se prolonga en un espacio dentro del que nadie sabe en dónde se encuentra. Al final de cuentas, ha sido un rito sin importancia; ahora hay que seguir adelante. Los invitados se agrupan y se dispersan, se saludan entre sí. Reconocimientos y comprobaciones. Una ocasión más de encuentro: el mismo de siempre. Detrás, el esbelto campanario; al frente, las rosas abiertas y el rumoroso surtidor; más allá, los mudos corredores. Se han formado pequeños grupos de invitados en los senderos del jardín; algunos niños se sientan en el pretil de la pila de la fuente. Nadie quiere vivir en un tiempo sin tiempo: es el momento de las risas y saludos.


  José Ignacio y María Inés están casi todavía en la puerta de la capilla con Mercedes y Luis. Cristina se ha desprendido un tanto de ellos para saludar a unos amigos. La prima de fray Alberto, que preparó a los niños para la primera comunión, sigue al lado de José Ignacio. Mercedes y Luis están dos pasos adelante de sus padres. María Inés tiene las manos puestas en los hombros de Mercedes y José Ignacio en los de Luis. Mirando caminar a Cristina hacia sus amigos, Esteban ha advertido que sus gestos y movimientos son idénticos a los de Mariana. Avanza muy derecha pero con una leve ondulación en las caderas y un secreto ritmo suave y firme en los pasos, con los brazos inmóviles caídos a lo largo del tronco y ambas manos apoyadas apenas en la cara exterior de los muslos, el índice extendido muy derecho y los demás dedos recogidos contra la palma, la cabeza muy erguida sobre el grácil cuello y una sonrisa que no llega a formularse en los labios. Pero en ella el alegre atractivo de Mariana se ha perdido u ocultado, como si lo hubiera cegado voluntariamente. Esteban, sin lugar, incapaz de comprender nada, sin poder mirar más a Mariana con las manos en los hombros de la niña, entra a la capilla de la que todavía no han salido Eugenia y Delia.


  El sacristán apaga ya las velas en el altar. Eugenia y Delia caminan lentamente por el pasillo a lo largo de las hileras de bancas vacías ya.


  —¿Tomaste muchas fotografías? —dice Eugenia.


  —Algunas, tía —contesta Esteban.


  Eugenia deja el brazo de Delia y se prende del de Esteban.


  —Vamos afuera, quiero ver a mis sobrinos.


  Apenas ganan la salida y María Inés las ve, se precipita a su encuentro.


  —¡Tía, qué bueno que vinieron!


  Llevando del brazo a su tía, Esteban contempla a Mariana. La acción de Eugenia es inevitable.


  —Tú no conoces a mi otro sobrino, María Inés: Esteban.


  Mariana ha mirado a Esteban por primera vez.


  —Mucho gusto.


  Le tiende la mano. Esteban tiene en la suya la de Mariana, larga y estrecha.


  —Creo que nos conocemos.


  —No, no me parece. Aunque es posible —dice ella. Luego se dirige a Eugenia—. Los niños van a estar encantados de que hayan venido. Ya sabes que te adoran.


  —Y yo a ellos. Y a ti, María Inés y a José Ignacio. Igual que Delia. ¿Verdad, Delia? —Pero no espera la respuesta de su hermana—. Esteban tomó muchas fotografías. Ya verás qué maravilla. No sé dónde ni por qué pero es un fotógrafo excelente.


  Mariana vuelve la cara y mira un instante a Esteban.


  —No sabe cuánto se lo agradezco.


  Es ella. No le importan nada las fotografías. Es ella, vestida con un traje negro y con un collar de perlas.


  En tanto, José Ignacio ha visto a sus tías y se acerca con sus hijos al grupo. Los niños besan a Delia y Eugenia.


  —Déjenme verlos bien —les dice Eugenia—. Se veían como unos ángeles. Son unos ángeles.


  Los niños sonreían tímidamente mirando con admiración y amor a su tía. José Ignacio les acaricia alternativamente la cabeza con un gesto en el que apenas puede disimularse la ternura. Algunos primos y amigos se han acercado.


  —¿Podemos irnos? —pregunta Luis.


  Mientras se alejan, vestidos con su hábito blanco, arbitraria imagen de monjes sin edad entre sus amigos, Eugenia comenta:


  —No sabes lo que tienes.


  —Sí, lo sé, tía —contesta José Ignacio.


  —Trato de recordarte como ellos, pero no puedo —sigue Eugenia.


  —Yo sí lo recuerdo —interviene Delia.


  José Ignacio sonríe. Es él quien trata de recordar a sus tías el día de su primera comunión. En lo único que podía pensar es en que se había confesado mal y el techo de la iglesia se le iba a caer encima. La hostia en su boca fue un clavo ardiente. Un Dios justiciero; y ahora es demasiado tarde para un Dios amable. Mercedes y Luis lo olvidarán.


  —José Ignacio, ¿tú conocías al sobrino de las tías? Vino a retratar a los niños —ha dicho en tanto María Inés y agrega para Esteban—: Éste es mi marido.


  Están las dos tías, tías de Esteban y de José Ignacio, cada quien por su lado, y ella en el centro que no es sobrina de nadie. María Inés, mujer de José Ignacio. Mariana… Después de las presentaciones, José Ignacio le hizo un cariño en la mejilla. La manera en que ella apoyó un instante el hombro en el pecho de él. Cada gesto la muestra. Pero ahora está como protegida por su nombre.


  —¿Puedo retratarlos con las tías? —dice Esteban.


  —Hazlo pronto. Estoy cansada de estar de pie —comenta Eugenia.


  María Inés trata de llamar a los niños. Ellos ya están entre sus amigos. La risa de Luis puede escucharse en el jardín.


  —Déjalos —dice José Ignacio.


  En cambio, por la puerta de la capilla ha aparecido otro hábito blanco que se une al grupo: fray Alberto vestido de dominico, con zapatos y pantalones negros que resultan totalmente arbitrarios, bajo el hábito demasiado corto. Se decide que las tías irán al desayuno con la familia en el coche grande. Esteban no pensaba ir, pero fray Alberto, que sabe quién es por Anselmo, ha intervenido.


  Una extraña trama. Como todas. Sólo hay que seguir el hilo. ¿Pero por dónde se tiende?, ¿a quién abarca? Tendría que haber una continuidad, alguna certeza. Y ésa sólo puede establecerse desde afuera, a partir del reconocimiento de la inseguridad y la incertidumbre. Mientras más arbitrario parece un suceso más se acerca a la ausencia de origen. Después basta con seguir el lazo tendido, prolongar el movimiento. Las palabras son la red. La trama siempre es extraña. Disimula.


  Cristina se ha acercado a saludar a las tías.


  —¿Y tu marido, hija? No lo veo. Ya sabes que para mí es el hombre más guapo del mundo —comenta Eugenia.


  —Ay, tía. No vendría jamás a una primera comunión. Él es un ateo con convicciones —contesta Cristina con una sonrisa interrumpida que es también la de Mariana.


  Y ahora, María Inés se aleja del brazo de Eugenia y Delia. Esteban, José Ignacio y fray Alberto se quedaron hablando un momento más todavía.


  —Según Anselmo, tú eres una de las gentes más inteligentes y que más se desperdicia en este país —ha dicho fray Alberto poniéndole una mano en el hombro a Esteban.


  Él se ríe.


  —Eso es porque Anselmo supone que él y yo somos el mismo —dice.


  Se hallan los tres juntos en el mismo lugar, Esteban con sus cámaras al hombro, fray Alberto con su hábito, José Ignacio vestido de gris, algunos niños, unos cuantos mayores, están más allá, esparcidos por el jardín, y cualquiera puede acercarse en el instante que lo desee, el grupo no tiene ni muestra nada extraordinario: una conversación más entre tres personas; sin embargo, eso es lo extraordinario. Mientras hablan está en juego un presente inmediato que se exterioriza y un pasado insondable que cada uno lleva dentro cuyo peso no advierten en ese presente y hasta un futuro que no interesa porque sólo existe el instante. Para Esteban la mención de Anselmo y la mano de fray Alberto en su hombro tuvo un afecto perturbador. El presente se ha hecho irreal, aunque Esteban está a gusto. José Ignacio le es simpático y él no sabe quién es su mujer. Necesita que sea Mariana y no quiere que sea Mariana. Tampoco puede dejar de preguntarse quién es él mismo. Ha tomado fotografías buscando una imagen, pero no posee la suya. Ahora habla desde el lugar que los otros dos imaginan que tiene y lo confirma hablando. Es el otro sobrino de la tía Eugenia y la tía Delia, que vive en la parte de arriba de la misma casa de ellas, que según parece tiene mucho talento y se ve muy agradable y al que José Ignacio no conocía porque su propio mundo está muy lejos; es el amigo de Anselmo y Esteban sabe que fray Alberto sabe lo que eso representa porque él sabe lo que fray Alberto representa una vez que ha mencionado a Anselmo y comprende y también le simpatizan su adhesión y su curiosidad por un desgarramiento continuo y un desorden del que puede ser parte. Además, José Ignacio quiere acercarse a él por lo que fray Alberto supone y a fray Alberto le incita el encuentro entre su primo José Ignacio y Esteban mientras él no deja de esperar vigilante que María Inés regrese para reconocer en ella a Mariana, poner en su severo traje negro, en su collar de perlas, lo que su deseo sabe de esas piernas largas, ese torso que quisiera desnudar, las manos expresivas, el rostro que el placer transforma obligándolo a mostrar una indecible belleza.


  —Lo que pasa es que me gusta la fotografía, pero no sé cómo emplearla —dice en tanto.


  Para fray Alberto haber terminado de oficiar la primera comunión huyendo mientras hacía los gestos necesarios al rito de un oscuro corredor cada vez más estrecho en cuyo asfixiante final debería encontrarse una perdida imagen suya frente a la cual siempre estaba y, habiendo logrado ignorarla, evitarla, encontrarse entre Esteban, que le permitía configurarse como el estudioso laico con una celda llena de libros y una cátedra pendiente, y su primo, a quien le regala esa figura como expresión de lo que se puede obtener en el mundo, es la manifestación de un esplendor que no le pertenece pero dentro del cual puede colocarse con un movimiento que tiene la misma intensidad que la huida y por eso resulta fácil y natural hasta tal punto que él no es más que ese vértice perentorio que deja suponer que participa del secreto de todos y para sí no tiene ninguno que le pertenezca. Escucha a Esteban. Sonríe. Tiene un encanto meticulosamente dividido en dos y participa de ambos lados. Hay un placer en la farsa. La exactitud de los gestos hace distinguida la representación y él es un comediante experto. Su rostro trabajado hasta la caricatura gesticula, los movimientos de sus brazos son muy amplios. La risa se convierte en una carcajada ante un comentario de José Ignacio. Nada puede ser tan real como representar un papel y fray Alberto es esa representación.


  José Ignacio Gonzaga teme que está entrando a lo que puede llegar a ser una crisis definitiva. Ha seguido con aprehensión el crecimiento de sus hijos y como los ama los ve desprenderse de su lado. Quizás es demasiado pronto para pensar en eso y vuelve en el recuerdo al principio de su matrimonio con María Inés. Ir construyendo seguridades. Tener un trabajo por el que se deja lo que importa, lo que uno sabe que es, para más tarde, y luego tener una mujer. Al principio, María Inés era un misterio que no se merecía aunque lo merecía todo. Ella que había sido de otros ahora era suya. Guardarla en su casa y avanzar juntos. Luego el tiempo se desliza. Están juntos y ni siquiera hay que advertirlo. Los días se mueven, se mueven, sobre el mismo trabajo, sobre la misma casa, la misma mujer y unos hijos siempre diferentes. Se deja de mirar lo que a uno más le importa y sólo se piensa, siempre a solas. Es hermosa la fantasía. Todo puede ocurrir allí. María Inés vuelve a aparecer desde su pasado, cuando todavía no era suya. Y Mercedes y Luis no existen. No existen. José Ignacio ve a Esteban y siente simpatía por su inseguridad y su desamparo, ve a fray Alberto y le agradece que lo haya acercado a ese joven de su misma edad casi. Pensar que también es sobrino de la tía Eugenia. No sonríe, no hace ningún gesto. Él está allí y es el dueño de todo, debe sentir que es el dueño de todo, pero no quiere serlo, sino que lo usen. Entrar a otro mundo, que no le pertenezca.


  Entonces, aunque otras personas, distintas gentes, se han acercado a saludar y hasta se han quedado conversando un momento, es María Inés la que interrumpe la reunión. Esteban la mira caminar hacia ellos con su paso indiferente, ajeno, severo y ondulante.


  —¡José Ignacio, es el colmo! Llevo horas hablando con las tías en el coche. Tú deberías haber traído a los niños —dice justo en el momento de quedarse ante ellos de pie e inmóvil, figura de sí misma, cerrada en su cuerpo, distinta para cada quien.


  Es María Inés la que llama a los niños. Es ella la que recibe primero su beso cuando se acercan, entre serios y sonrientes, dejando a los amigos con los que hablaban. Es ella la que le pasa la mano por el hombro y hace que la niña se apoye en su cuerpo mientras acaricia al niño en la cabeza. Es ella la que, llevando a cada uno de sus hijos a un lado, tomándolos por los hombros, obligándolos a pegársele por completo, sin dejar de besarlos un solo momento, inicia la retirada. Antes le ha dicho a fray Alberto y Esteban que los espera en el desayuno. José Ignacio la sigue.


  El jardín va a quedarse solitario de nuevo. Vigilado por la pequeña torre de la capilla, cuya campana sonará varias veces a través de la mañana, de la tarde, del principio de la noche, sombras sin tiempo lo atravesarán, lentas o presurosas, y él proyectará sus propias sombras. Los invitados que aún conversaban formando pequeños grupos en los senderos, entre los rosales, han seguido también a María Inés y José Ignacio en su retirada. Por un momento, los amigos de Mercedes y Luis son hijos otra vez. Una monja sale de la capilla y le da a fray Alberto un pequeño maletín con la ropa que usó para oficiar. Luego, le besa la mano y se aleja hacia el interior del convento. Fray Alberto se limpia el dorso de la mano contra el hábito.


  —Odio a las monjas —dice—. Debe ser una especie de antifeminismo.


  —O al contrario —contesta Esteban.


  —Sí, es cierto. Más bien sería un feminismo, quieres decir, ¿no? —acepta fray Alberto.


  Fray Alberto le propone entonces a Esteban que se vayan juntos a casa de José Ignacio y María Inés. Luego él, Esteban, podría traerlo de regreso a su coche, que se quedaría estacionado frente al convento como si ése fuera su lugar. La sola mención del nombre de María Inés irrita a Esteban.


  —Yo no pensaba ir —dice.


  —Vente. Después podremos conversar —insiste fray Alberto.


  Es como una desgana. De pronto, Mariana se ha alejado y María Inés ocupa su lugar. Pero entonces le gustaría estar cerca de María Inés, mirarla junto a José Ignacio, con sus hijos, saber por qué sus tías la quieren tanto y contarle luego todo a Anselmo. Algún día, María Inés tendrá que hablarle a él a solas.


  Afuera, la familia se ha acomodado ya en el automóvil de José Ignacio. Evodio cierra la puerta y ocupa su lugar frente al volante. Con Fray Alberto a su lado, Esteban se acerca a la ventanilla y le dice a su tía Eugenia que irá al desayuno.


  —Claro, Esteban. No sabes cuánto me alegro. Tú siempre tan aislado —dice su tía.


  —Yo también me alegro —agrega José Ignacio sonriéndole.


  Desde su lugar, a través de la ventanilla, Esteban ve a María Inés sentada junto a su hijo. Tiene la pierna cruzada y su falda deja ver sus muslos casi por completo. Varios coches más arrancan ya. Esteban y fray Alberto se dirigen hacia el pequeño automóvil de aquél.


  —Cuéntenle a su tía cómo se sienten con Dios adentro, niños —dice Eugenia apenas el coche se pone en movimiento.


  —¡Tía! —interviene María Inés casi como un cumplido.


  —Hablo en serio —sigue Eugenia—. Aunque no parezca, yo soy creyente. Voy a confesarme antes de morir. Y espero encontrar a todo el mundo en el cielo. Ahora mismo, si no me fuera imposible arrodillarme… Todavía recuerdo mi primera comunión. ¿Te acuerdas tú, Delia?


  —Perfectamente —contestó Delia.


  —Es mentira. Tú has olvidado todo —la interrumpe Eugenia.


  —Fue en la hacienda… —sigue Delia.


  José Ignacio se ríe:


  —Y desde entonces no han dejado de pelearse…


  Sentada junto a su padre adelante; sentado junto a su madre atrás, Mercedes y Luis miran contentos a sus tías. Entre la primera comunión y el presente hay un rompimiento que no advierten. Ha llegado el momento de los amigos y el desayuno. Luego permanecerá un vago recuerdo. Mercedes lo demuestra:


  —Yo sí me emocioné —dice.


  —Se notaba —comenta José Ignacio dándole un beso.


  —Yo también —interviene Luis.


  —Esto está bien. No hay que ser menos que las mujeres —dice Eugenia.


  María Inés no ha hablado. Al volante, muy discretamente Evodio Martínez escucha los comentarios, pero tal vez su mirada no quisiera encontrar más que la figura de María Inés. Él ha estado aparte, esperando en el automóvil. No habló con nadie, pero ahora está de nuevo en su sitio, cerca y lejos, en el centro de todas maneras. Conduce a todos a todos lados. Mientras espera, en cambio, es un puro blanco sin contornos y aunque a veces se puebla con otros fantasmas él los obliga a salir, con una obstinada fidelidad, porque ha decidido, él que distribuye tan bien su tiempo, que no tiene ningún derecho a inmiscuirse durante la espera.


  Cuando ayuda a bajar a la tía Eugenia al llegar a la casa, ella se vuelve hacia María Inés.


  —Tienes un chofer muy atento.


  María Inés no registra el comentario ni tampoco mira a Evodio. Ésa es la dificultad. ¿Dónde existe él? El blanco de la espera está lleno de tensión, en cambio ahora ni siquiera puede sentir rencor, sólo una necesidad. Entonces quisiera borrarse, que no le hablaran ni Mercedes y Luis. Es mejor solo, con el automóvil parado, frente al volante. Es bueno pensar que muy pronto dejará ese inútil esfuerzo y será independiente.


  El camino hacia la casa ha sido muy corto, en cambio, para Esteban y fray Alberto. En realidad, no lo han advertido. Fray Alberto dejó, junto a las cámaras y las lámparas de Esteban, el maletín con su suntuosa casulla y los demás implementos de oficiante en el asiento de atrás. Se sentó con la espalda apoyada en la portezuela, abrió la ventanilla, sacó por ella el codo enfundado en blanco dejando colgar su cuidada mano, prendió un cigarro y dio una honda chupada, exhalando en dos rectas líneas el humo por la nariz. Esteban había arrancado ya. Miró con simpatía el rostro malicioso de fray Alberto y pensó en Anselmo. Él hubiera hecho el comentario: los gestos profanos del cura conservaban algo ritual.


  —Tiene que guiarme —dijo.


  —¿Por los caminos del espíritu? —contestó fray Alberto.


  —Más fácil: a casa de su primo —dijo Esteban.


  —Sabía que no ibas a caer en la trampa. Pero no era una trampa. El confesionario le enseña algo sobre las gentes a los curas, cuando ellos quieren. Ven y sígueme —contestó fray Alberto.


  Esteban se rió.


  —¿Ves? —siguió fray Alberto—. También sabía que ibas a reconocer esas palabras. ¿Fuiste creyente?


  —Por supuesto —dijo Esteban.


  —Todos lo somos —agregó con un suspiro fray Alberto.


  —¿Por dónde me voy? —insistió Esteban, sin perder en nada su simpatía.


  —Uno no debería poder evitar seguir con el lenguaje doble y decirte: por donde yo te guíe. Vivimos prisioneros de un lenguaje. Qué asco… y qué bendición. Por la derecha —dijo fray Alberto y en seguida agregó—: ¿Qué te parece mi primo?


  —Muy bien —dijo Esteban.


  —Es raro que no lo conocieras. Aunque no… También es otro mundo. Por elección suya. Los niños son bellísimos. Y María Inés… —dijo fray Alberto.


  —Son bellísimos —contestó Esteban.


  —Tampoco seas ambiguo —dijo fray Alberto—. Y toma de nuevo a la derecha.


  Tiró su cigarro por la ventanilla y se quedó callado.


  —María Inés es bellísima —dijo Esteban.


  —Y José Ignacio la adora —siguió fray Alberto.


  —Yo la retrataría… Todo el tiempo —dijo Esteban.


  —No me hables a mí de eso —dijo fray Alberto—. ¿Te gusta la filosofía?


  —Ése es Anselmo, digo yo —contestó Esteban.


  —Te guío entonces —sonrió fray Alberto—. A la izquierda, luego a la derecha y ya sólo recto. Es raro que también seas sobrino de Eugenia y Delia.


  —Para mí, la tía Eugenia también es la belleza —dijo Esteban.


  —Debo admitir que no sé nada de la belleza. Pero admiro a Eugenia… Y a María Inés —contestó fray Alberto—. Cuando uno no entiende la belleza se dedica a pensar. Pero tal vez yo quería la belleza. Soy cura.


  Esteban se quedó callado. Él quería pensar en María Inés. Apoyado contra la portezuela y con el codo fuera de la ventanilla fray Alberto lo miraba.


  —Les tengo envidia —dijo luego.


  —¿A quién? —preguntó Esteban.


  —A ustedes, los que no creen en nada —dijo fray Alberto.


  —No hay tal cosa. Siempre se cree en algo —dijo Esteban.


  —¿Trascendentalmente? —preguntó fray Alberto.


  —Eso no lo sé. Nostálgicamente —dijo Esteban.


  —Bastaría para absolverte —comentó fray Alberto—. Pero la teología está desprestigiada. Ni yo puedo usarla. Hay que tocar los cuerpos, la vida.


  Esteban se volvió a mirarlo. Fray Alberto se rió.


  —Nadie sabe quién es quién.


  Así llegaron a la casa.


  —Aquí —dijo fray Alberto.


  Las casas son un refugio, una definición y un símbolo. José Ignacio era dueño de la suya desde antes de habitarla. Había un jardín, unos árboles, un espacio que lo esperaba. Al casarse con María Inés hubo que hacer muchas reparaciones y cambios en la construcción. Ahora la casa es una isla rodeada por el enorme jardín. En otoño se ven caer las hojas de los fresnos frente a las ventanas. Un lento y continuo movimiento que semeja romper e inmovilizar el tiempo. El pasto se cubre con una alfombra amarilla y con una escoba de alambre el jardinero hace pequeños cerros de hojas secas que Luis ama ver quemar. Desde su cuarto, María Inés lo observa siguiendo con la cabeza inclinada hacia un lado la estrecha columna de humo. A veces imagina también a José Ignacio encerrado en su biblioteca y baja a verlo en bata. Hay frutales y enredaderas y flores, pero el sol ha hecho retroceder al jardín. Un abierto campo de pasto se extiende con una alberca al fondo. Allí se ha colocado la mesa principal, rodeada de otras mesas redondas con sombrillas, para el desayuno de primera comunión. La luz de la mañana y María Inés, José Ignacio, Mercedes y Luis. Ella con su traje sastre negro, su collar de perlas y sus largas piernas, él de gris, los niños con un falso hábito infantil, recibiendo a sus invitados, que van ocupando las mesas. Más niños que mayores, más mujeres que hombres. Debe haber un orden. La tía Eugenia y la tía Delia están sentadas ya en la mesa principal. Fray Alberto y Esteban llegan directamente por el jardín, sin haber entrado a la casa.


  Si pudiera verse a sí mismo, el conjunto recordaría cualquier reunión en la que se manifestara la seguridad de una forma levantada para proteger contra toda irrupción del azar. No importa el carácter del acontecimiento. Lo que interesa es conocer de antemano sus posibilidades de desarrollo. Si la vida entera pudiera desplegarse así, su camino sería la certeza. Evitar lo inesperado. Pero conforme ganan en importancia, las instituciones se debilitan. Queda su forma vacía. Sobre su barrera presiona la pasión, la intensidad. Y sin embargo, qué descanso cuando se avanza de acuerdo con lo esperado, cuando nada compromete y basta con estar presente. Quizá sólo está al alcance en sucesos sin importancia. De allí obtienen su fuerza. Pero los participantes no lo saben, representan su papel y lo ignoran, suponiendo que su auténtico interés, el que los afirma como personas y en el que se reconocen, está en otro lado.


  Un hermoso pastel señala el centro hueco del cuadrado que forman las mesas. Tres lados son irregulares: los configuran las pequeñas mesas redondas con sombrillas. El otro es la mesa principal. Tiene hasta un toldo. Mercedes y Luis ocupan el centro; al lado de ella, José Ignacio; al lado de él, María Inés. Junto a María Inés, Eugenia y Delia; junto a José Ignacio, fray Alberto. Pero es una fiesta de los niños; otros niños, amigos suyos, ocupan el resto de las mesas y Mercedes y Luis levantan un brazo para saludar a los que están más lejos, sonríen, hacen bromas. Hay un momento de seriedad cuando se levantan a partir el pastel porque la tarea es difícil y además de sus padres, fray Alberto los acompaña.


  La tía Eugenia se ha perdido en su papel. Es demasiado ella, imponente y suntuosa, sentada junto a María Inés que la adora y en la que se reconoce, admirada por sus sobrinos, ocupando el lugar de su hermano muerto al que sabe que representa, mientras María Inés le habla y en cada inflexión de su voz ronca, en cada risa, en cada uno de sus gestos, ella advierte un secreto del que participa y del que no necesita saber nada porque siempre ha sido suyo y crea esa distancia, llena de simpatía y comprensión, entre José Ignacio y ella, desde la que es Eugenia. En cambio, para Delia el desayuno tiene algo fantasmagórico. Incontables fechas se mezclan y se confunden en esa mañana. Sin poder precisar ninguna figura en un ininterrumpido desfile, es ella misma en el antiguo casco de la hacienda y ve a José Ignacio en Luis y de pronto a su hermano y luego es la boda de Eugenia. Las cosas se diluyen, se pierden, cuando deberían mostrarse más nítidas. María Inés le ha dicho a Mercedes que le dé un beso a su tía al servirle el pastel y Delia no supo a quién besaba. Después, se sintió culpable. Sus sobrinos nietos son tan bonitos y dulces, distintos a todo lo que pueda recordar. No se parecen más que a sí mismos. Pero mientras come, Delia teme que en casa de José Ignacio no sabe dónde está y necesita a Eugenia. Ve entonces a Esteban en una mesa cercana y se siente mejor.


  Esteban ha conseguido un lugar junto a Cristina. El desayuno le es ajeno. No ha podido dejar de admirar la elegancia de Mercedes y Luis cuya actitud en la misa recuerda, pero antes que nada le interesa de ellos que sean hijos de María Inés. El espacio desconocido en el que esa figura habita está nimbado con todos los atractivos. Reunir los hilos, tener evidencias, conocer hechos, ¿para llegar a dónde? Se ve avanzar a alguien cuya presencia se destaca y es una posibilidad. Toda certeza la disminuye; pero la misma posibilidad incita hacia la certeza. Saber; mantener la curiosidad. Antes de conocerme, ella… Un abismo. La vida alrededor suyo debe ser un puro esplendor. Y nada es cierto. Cristina posee el conocimiento y sin embargo, de pronto es más importante reconocer en ella los gestos de María Inés. Cada vez que ella habla, Esteban se aleja. Mira hacia la mesa principal. María Inés está vuelta hacia la tía Eugenia y la escucha con atención. Una de sus manos llega hasta el collar de perlas y se queda allí haciéndolo girar. Ahora ella habla. Su voz ronca. ¿Qué puede estar diciendo? Seguir en el desconocimiento es dejar libre a la figura en su absoluta pureza, pero la tía Eugenia tiene un nuevo prestigio.


  —Usted tomó muchas fotografías, ¿verdad? Tiene que hacer copias para mí —dice Cristina.


  —Sí, desde luego. Todas las que quiera —contesta Esteban y le molesta que siente una especie de ternura por ella.


  En la mesa es el único desconocido para los demás. Se han mencionado nombres, se han recordado encuentros; él ha escuchado con curiosidad, pero la que le habla directamente es la hermana de María Inés, como si por lo que Esteban es pudiera haber una relación entre los dos. El lugar en el que esa relación existiría es el único que importa. Entonces, ser el dueño de ese secreto lo pondría por encima de todos, le daría derecho a sentirse aparte; pero ese lugar es inalcanzable. Los que lo conocen son José Ignacio y los niños y Cristina. Esteban siente ganas de irse. De hecho, el desayuno ha terminado y no va a pasar nada extraordinario. Pero, ¿y si logra hablar a solas con María Inés…? Imagina un encuentro en el interior de la casa que no conoce y se pierde en el ensueño. Es una sala muy vasta, con techos muy altos. Los muebles cambian continuamente. Esteban está de pie en el centro de alguna habitación cuando entra María Inés, pero no hablan, no hay nada que averiguar. Ella se ha acercado, le ha echado los brazos al cuello y sus labios están en los de él. La necesidad es de ella. Su cuerpo se pega al de Esteban, ese cuerpo que se parece al de Cristina, que, vestida de raso gris, le pregunta a Esteban de qué conoce a José Ignacio, consciente de que ella es parte de la casa.


  Los niños se levantaron ya de la mesa principal seguidos por sus amigos. Reaparecen sin la blanca imitación de los hábitos. Luis con un gastado pantalón de mezclilla y un suéter de algodón; Mercedes con una corta falda amarilla y una blusa azul. Si antes su atuendo los señalaba como los protagonistas de la celebración, ahora se ven aparte de sus amigos vestidos de fiesta; pero los íntimos se pierden con ellos en el jardín, mientras los otros se quedan con sus padres y en las mesas. Algunos mayores y niños han empezado a despedirse. Fray Alberto apenas le habla a su prima que con su aspecto de joven solterona se acerca a la mesa principal a decirle adiós. Ha conversado mucho con José Ignacio y los dos están como aparte de la reunión. Quizás es un pasado que vuelve o un futuro que no saben cómo enfrentar. En cualquier forma, entre los dos han levantado un cerco dentro del que se mueven con inadvertida facilidad. Recuerdos y esperanzas tienen la misma textura, el tiempo está inmóvil y el mundo ajeno, como si nada hubiera empezado todavía y ni siquiera María Inés, en cuya boda también ofició fray Alberto amando su belleza y perturbado por ella, ni los niños, existieran. José Ignacio y fray Alberto serán siempre dentro de ese cerco los primos separados por la edad y unidos por la ausencia de un sitio propio. Sin embargo, los dos tienen una vida. María Inés ha dejado de hablar con la tía Eugenia y se vuelve hacia José Ignacio, separado ahora de ella por los lugares abandonados de Mercedes y Luis.


  —Hay que llevar a las tías, José Ignacio —dice.


  Él está inmediatamente en la reunión otra vez. Se ha habituado al movimiento de regreso.


  —Muy bien, dile a Evodio —contesta.


  Es Eugenia la que ve a Esteban sentado todavía en la mesa con Cristina.


  —Hazle un poco de caso a mi sobrino —le dice a María Inés.


  —Sí, tía, no faltaba más. Fue muy amable de su parte venir —contesta ella.


  —Y tú lo has impresionado mucho —agrega Eugenia.


  —¡Tía…!


  —¿Qué tiene de malo? Tú impresionas a todo el mundo. Por eso te quiero. Y por fortuna, mi sobrino es loco, pero no es ciego —dice Eugenia y comenta para José Ignacio que se ha acercado—: Tú ya sabes que lo que más admiro de ti es tu mujer.


  —Y tienes razón, tía —dice José Ignacio pasándole un brazo por el hombro.


  La complicidad viva siempre entre Eugenia y María Inés no le pertenece sin embargo. Eugenia la crea como una especie de comprobación secreta que María Inés acepta.


  Entonces, todos se acercan a la mesa de Cristina y Esteban. José Ignacio lleva del brazo a Eugenia y María Inés a Delia.


  —Podemos suponer que ya es tiempo de tomar el primer whisky, ¿no crees? —le dice fray Alberto a Esteban.


  Él se ha puesto de pie. Todavía quedan algunos invitados, pero ya son muy pocos.


  —Y nosotros nos vamos, Esteban —dice Eugenia—. El chofer de María Inés y José Ignacio nos va a llevar.


  Por un momento, Esteban no sabe qué hacer. Se atreve a mirar a María Inés, pero ella no parece estar esperando más que su respuesta. Es fray Alberto el que interviene.


  —Tú te quedas.


  La que se levanta ahora es Cristina.


  —En cambio yo me voy, María Inés. Le daré a Santiago el disgusto de contarle qué bonito fue todo.


  Se despide dedicándole unas palabras amables a Esteban y también Eugenia y Delia lo hacen, recibiendo besos de todos. María Inés las acompaña. Esteban la mira alejarse entre sus dos tías, con su hermana. José Ignacio suspira y se sienta en la mesa. Fray Alberto y Esteban lo imitan. Distorsionando el espacio, como si sus movimientos ocurrieran muy lejos y obedecieran a un ritmo distinto, los niños atraviesan el jardín corriendo en diferentes direcciones. Sus gritos y risas se distienden en el aire y luego se dispersan, devorados por un silencio que parece haber descendido sobre la casa. La primera comunión ha ocurrido en otro lado. El monje liberal con su hábito arbitrario, el fotógrafo y el dueño de la casa miran hacia el jardín donde juegan los niños. El dueño de la casa ordena a un mesero que sirva bebidas.


  —Todo se va —dice José Ignacio.


  Fray Alberto se ríe.


  —Ése es el título de una canción americana de mi época —comenta.


  Esteban se pregunta por qué se ha quedado y cómo hará para irse cuando regrese María Inés. Como si se cerrara sobre su figura, el espacio se centra alrededor de ella. Apoya los codos en la mesa y extiende los antebrazos hacia adelante entrelazando las manos.


  —¿No les da vergüenza? —dice, señalando las bebidas.


  Para Esteban el mundo ha adquirido peso y sentido otra vez. Ella es una adivinanza. No tiene lugar ni le pertenece a nadie. Tampoco importa. Está allí simplemente y se ignora a sí misma. Ocupa el sitio de dueña de la casa entrando a él porque se lo han dado. Sentado en la misma mesa, bebiendo whisky demasiado temprano, Esteban carece también de lugar. ¿Dónde pueden encontrarse? En su papel, hay una adorable y sonriente seguridad en María Inés, pero no es menos un papel por eso. Esteban lo sabe y la mira.


  —Por mi parte, yo perdí toda vergüenza hace mucho —dice en tanto fray Alberto.


  Se levanta con su hábito blanco y negro, rodea con un brazo los hombros de María Inés inclinándose sobre ella y le da un beso en la mejilla.


  —¿No vas a acompañarnos? —dice.


  —¿Qué remedio me queda? —contesta ella, levantando hacia fray Alberto sus ojos amarillos y cafés.


  La mirada de José Ignacio se ha hecho tan atenta como la de Esteban. Llama a un mesero y le pone un vaso enfrente a su mujer. María Inés se vuelve hacia Esteban, desde una maravillosa distancia, con una cortés curiosidad, ama de casa que sabe ser amable y correcta.


  —¿Tú bebes tanto como ellos?


  —Más o menos, supongo —dice Esteban.


  —No hay salida —comenta ella.


  Todos beben. Fray Alberto se ha sentado de nuevo, pero su mano toca continuamente a María Inés. La conversación es un pretexto. María Inés representa una especie de divertida resignación asumiendo que es la forzosa participante de una visión masculina sobre cosas que le son ajenas. José Ignacio expectante ante la excitación que María Inés provoca, como si esa excitación se la revelara, sólo atiende a la mano de fray Alberto que se detiene un instante en el brazo de su mujer, que sube hasta su hombro, que extiende los dedos en su palma apartando distraídamente los de ella mientras habla de algún libro. Esteban contempla el amor de José Ignacio y busca a María Inés en ese amor al tiempo que la mira a ella, segura y distante, protegida por la elegancia de sus gestos. Fray Alberto se escucha a sí mismo cuando en verdad la que importa es esa mano que actúa independientemente. ¿Pero María Inés sabe todo o no lo sabe? No parece pensar en nada. Es lo que los demás la hacen ser, pero eso sería imposible sin su irónica sonrisa de aceptación, sin su manera de humedecer sus labios al llevarse el vaso a la boca, sin el continuo movimiento de sus piernas que se cruzan y descruzan a un lado de la mesa, sin cada uno de los gestos en los que se muestra y entregándose se guarda. Una gozosa voluntad de ocultación la guía, aunque también es posible que no haya nada por ocultar.


  Luego los últimos invitados se acercan a despedirse. Entonces los niños vienen también y protestan: quieren conservar la compañía de sus amigos. María Inés acepta y obtiene el permiso de los mayores. Poco después, los niños regresan a preguntar si pueden nadar. Es José Ignacio el que otorga el permiso ahora.


  —Aprovecho para dejarlos emborrachándose solos. Voy con ellos —dice María Inés.


  La decisión no implica nada excepcional; es como si quisiera verse a sí misma desde otro lado. Ahora se siente la madre de sus hijos y Mercedes y Luis tienen una fuerza que le fascina. Regresa en traje de baño, la mínima expresión posible de un bikini de mezclilla que la desnuda más en vez de cubrirle, y con una gran toalla a rayas rojas y blancas, que deja sobre la mesa. Antes de seguir su camino hacia la piscina, se detiene frente a los tres hombres y, alta y esbelta, bebe de su vaso levantando mucho el brazo de manera que el codo queda a la altura de la boca y puede verse el hueco de su axila, más allá del cual se insinúa el dibujo del principio del pecho interrumpido por el breve sostén del bikini. Deja el vaso sobre la mesa y sonríe encantada y encantadora dejando caer los brazos a lo largo de su cuerpo y haciendo que las yemas de sus dedos extendidos rocen sus muslos en una vaga caricia complacida.


  —Los dejo —dice.


  Gira sobre sí misma y se aleja rumbo a la piscina. Su espalda es interminable. Sus piernas se siguen una a la otra con un ritmo que escapa a cualquier definición. En su pelo brillan todos los reflejos. De algún modo, modo justificado por la incesante necesidad de explicarla que ella misma provoca, se exhibe para probar que es irreductible. Sin la exaltada perturbación de la sorpresa que lo sacudió la primera vez que la vio, Esteban vuelve a comprobar que María Inés es Mariana. Tiene el mismo ombligo extendido y plano sobre un vientre liso como un espejo, los mismos pechos separados apenas cubiertos ahora por el bikini que acentúa el espacio entre ellos, los mismos hombros amplios con el firme trazo de las clavículas, la columna que se insinúa ligeramente curvada bajo la piel de la espalda. Fray Alberto no ha dejado de hablar, pero su atención se ha ido en seguimiento de María Inés.


  —¡El eterno femenino…! —dice parodiando el libro que comentaba como si disimuladamente quisiera subrayar el parecido de María Inés con su protagonista.


  Nadie puede comprenderlo, pero también sus palabras carecen de significado, han surgido como quien dice a pesar suyo. El dueño de la casa comprueba complacido la admiración que despierta su mujer. Fray Alberto sigue hablando de ese libro que nadie conoce, sólo que ahora su disquisición es teológica. Esteban no trata de atender. Desde su lugar, puede ver a María Inés nadando con los niños, puede verla saliendo de la piscina y volviendo a entrar a ella. Al tirarse de clavado su figura se queda inmóvil un instante en el aire. Cuando regresa a la mesa, está mojada. Fray Alberto se levanta con la toalla en la mano. No se la tiende sin embargo; va hacia ella y rodeándole la cintura con el brazo la acerca a su cuerpo vestido con el hábito. María Inés se deja hacer. Forman un contradictorio conjunto: el monje de hábito blanco y negro y la mujer mojada y en bikini apoyada sin ninguna resistencia en ese cuerpo. Esteban quisiera retratarlos. La mano de fray Alberto se extiende con la misma avidez que la mirada de José Ignacio por el vientre de María Inés. Entonces ella baja la vista y mira esa mano. Hay una terrible complacencia en su irresistible disponibilidad. Se mira a sí misma y ni siquiera su cuerpo es suyo. La mano de fray Alberto se hace tímida mientras se mueve muy lentamente por la piel mojada. No llega a ningún lado. De pronto se desploma y fray Alberto, apartándose, cubre a María Inés echándole la toalla sobre los hombros. María Inés acepta sin sorpresa la renuncia, pero no se sienta con ellos en la mesa, sino que, después de secarse ligeramente, regresa a la alberca con los niños.


  Los hombres siguen bebiendo. Fray Alberto, sin embargo, se ha quedado callado. Es Esteban el que habla ahora con José Ignacio, que de pronto parece interesado en su oficio. Después, el dueño de la casa los invita a comer, pero fray Alberto responde que tiene que regresar al convento y Esteban sabe que debe llevarlo hasta su coche, aunque tal vez quisiera quedarse a esa comida.


  Se acercan a despedirse de María Inés. Ella está acostada boca abajo en la orilla de la piscina tomando el sol con la cabeza apoyada en los brazos doblados y extendidos hacia adelante, los niños corren y nadan por todos lados. María Inés se incorpora al oír la voz de José Ignacio.


  —¿Se van?


  Su actitud revela un alegre reto; la de fray Alberto una cierta tristeza. María Inés llama:


  —¡Mercedes, Luis, vengan a despedirse!


  Los niños salen del agua. Fray Alberto aparta la mano como si temiera que se la besaran, pero Mercedes y Luis se dirigen a su mejilla. Luego besan también a Esteban. Los hijos de María Inés. Ella le tiende la mano a su nuevo conocido. Es imposible encontrar ningún signo, cualquier señal, en su mirada.


  —Me encantó que viniera. Gracias por todo. Tenemos que vernos algún día que vaya a ver a las tías. Y no deje, por favor, de mandarme las fotografías. Todas.


  José Ignacio va a acompañarlos hasta la puerta.


  No queda más. La mañana se desmorona. Ha habido un tiempo en el que la vida fue como ya no puede ser. Ahora Esteban podrá comparar las fotografías de Mariana y las de María Inés.


  III. EVODIO MARTÍNEZ


  Él no entiende por qué, ahora que todo va bien, oye continuamente, por dentro, un furioso enjambre de ambulancias, que no llegan nunca a ningún lado, y cuyas sirenas aúllan en sus oídos. Al regresar a su casa, lo primero que hace es prender el calentador del baño y quitarse el uniforme. Lo examina, para ver si no tiene alguna mancha, cuelga el saco en el respaldo de la silla colocada al pie de su cama, dobla el pantalón y lo pone sobre el asiento de la misma silla, y sólo entonces, recoge la gorra que dejara encima de la cama y la coloca sobre el pantalón. Está listo para el día siguiente. Mira un instante el uniforme. Se quita la camisa, la tira al piso hecha bola y en calzoncillos y calcetines, se acuesta boca arriba en la cama, con las manos bajo la cabeza. El agua tardará todavía media hora en estar caliente. Antes hubiera aprovechado el tiempo dándole una repasada al manual; las sirenas lo abstraen demasiado ahora. Si al menos las ambulancias llegaran a algún lado, se detuvieran al fin; pero no hay término, el viaje se reinicia siempre y las ambulancias ni siquiera existen. Son sombras que se disuelven y lo dejan solo con el ruido.


  Evodio Martínez se queda absorto mirando el techo liso. Vuelve la cabeza hacia la ventana. Tampoco hay nada afuera. Siente la tentación de salir a la sala o entrar a la cocina, donde debe estar su madre; pero la vence y se queda escuchando sus sirenas. Él sabe estar solo; ha hecho su vida solo.


  Hubo una época en que era imposible estar en la casa. Cinco hermanos y sus padres en dos habitaciones, sin baño. Se tropezaba con todo el mundo. Pero se han ido yendo, menos Adela, que ahora duerme en la sala, y fue él quien cambió las cosas. No se sabía que ésa no era la vida, porque no hay puntos de referencia. Le toca a uno en el corral que lo pusieron; pero luego debe intervenir la voluntad. Sin embargo, había un calor, aunque tal vez eso sólo es en el recuerdo y Evodio Martínez no quiere esos recuerdos. Sería confundir el calor con la peste. Siempre hubo un olor agrio a pulque, a cal, a humedad, a sudor que él suponía era el olor de todas las casas. Se sentía apenas se regresaba de la calle y era un reconocimiento. Ya estoy en casa. Él no hubiera sabido pensar así, a esa edad no se piensa en nada, se es como un animalito. Lo que buscaba era no ponerse en el camino de los demás y pasar lo más inadvertido posible. Su papá y Ernesto, su hermano mayor, tenían siempre los ojos rojos y eran ellos los que traían el olor a pulque. Eran todos, su papá; Ernesto, Ricardo, Sereno. No; Sereno, no. Pero es lo mismo. La casa era la que tenía ese olor porque todos eran la casa. Siempre estaba la pulquería por la que él pasaba al dar vuelta en la esquina con su movimiento perpetuo de hombres y mujeres entrando con paso lento y era un refugio lleno de misterio. También su mamá salía algunas veces con una botella de leche llena, blanca como la leche, pero el olor no era a leche. También eran blancas las huellas de cal que Ernesto tenía en el pelo, en la ropa, en todos lados y el olor no era desagradable. El desagradable era Ernesto. También era imposible que lo supiera. Se parecía a su papá, chaparro como él y fuerte, con los ojos rojos en esa época. Fue el primero en desaparecer. Un día no volvió y lo esperaron y lo esperaron y no volvió.


  No se trata de una evocación. Mientras está acostado en su cama estrecha pero limpia, en calzoncillos y calcetines, con las manos bajo la cabeza, Evodio Martínez tampoco piensa en nada. Tiene tan sólo la sensación de esa constante compañía de los demás que no lo dejaba vivir; pero ahora no hay nadie y la sensación es la misma. En los dos cuartos de su antigua casa no había más que sus cuerpos. Su madre nunca lo besaba entonces. Todos dormían en el suelo, sin camas, y él junto con ellos: sus papás, Ernesto, Ricardo, Sereno y Adela. Sereno y Adela ya iban a la escuela y Evodio iba a empezar a ir; pero Ernesto y Ricardo ni siquiera sabían leer, como su papá. Ellos son los que tuvieron que desaparecer para que cambiara la vida. Sin embargo, su papá todavía estaba allí y en verdad nadie molestaba a nadie. Ernesto besaba muchas veces a su madre, manchado de cal, y Evodio lo veía. Ella debería quererlo mucho, no en balde era el mayor. Lo esperó siempre, siempre, hablando de eso tal vez sólo con su papá.


  Cuando Evodio empezó a ir a la escuela, Sereno y Adela formaban un grupo aparte. Ernesto y Ricardo los trataban con una mezcla de desprecio y respeto que creaba una culpa y aumentaba el cariño. Los más jóvenes llegaban a la casa con tareas y libros de los que muy pronto dejarían de poder hablar hasta con Aurora, pero entonces, ella, la madre, los ayudaba. Evodio los miraba sentados frente a la mesa y sabía que algún día estaría allí, junto con ellos. Sin embargo, eso era triste todavía. Su preferido era Ricardo que lo ponía sobre sus piernas, pegaba la cara a la suya por detrás y le hacía juguetes de cartón y de madera. Él no olía a cal ni a pulque, no tenía que ver con nada blanco, no tenía olor. Su olor fue el de la funeraria cuando Evodio lo vio allá, en ese cuarto tan limpio donde nadie le habló, aunque Adela estaba a su lado con los ojos muy abiertos. Mucho tiempo, Evodio creyó que ése era el olor de los atropellamientos. Su mamá lloró más que cuando se perdió Ernesto o menos en secreto. Ya no había tanta gente, pero tampoco era agradable. Por la noche se extrañaba la cercanía de todos, distintos, iguales, un solo cuerpo, una sola respiración y pasó mucho tiempo antes de que Adela estuviera siempre a su lado.


  Al llegar al enorme edificio de la escuela, Sereno y Adela lo dejaban solo de inmediato. Evodio conoció al mismo tiempo lo que era su familia y la sensación de un espacio abierto, sin límites. Seguía con la vista a sus hermanos, los miraba perderse entre sus amigos y él no sabía cómo acercarse a ninguno de sus compañeros. Su amor y su necesidad eran tan grandes como su odio y voluntad de separación. Un momento antes caminaban los tres juntos por calles conocidas, más atrás todavía desayunaban la blanca leche que su madre les servía en distintos tazones y ellos tomaban remojando pan en el blanco líquido de pie frente a la mesa sin pintar y ahora él ya no existía ni para Sereno ni para Adela que, sin embargo, lo reencontrarían al terminar las clases con toda naturalidad. Llegó a hablar con muchos de sus compañeros, pero nunca tuvo amigos. Cuando supo lo que esa palabra significaba, aceptó que él era un solitario. Acompañaba a Sereno a jugar en los llanos y al principio él sólo miraba porque era muy chico. Adela era más lejana aún. Sin embargo, apenas sabía leer cuando aprendió a distinguir el nombre de ella escrito en los baños. Pasarían los años, un cuerpo ocupando un espacio y atravesando un tiempo que se movía monótonamente alrededor de unos cuantos puntos centrales inconmovibles, sin que el agrio y penetrante olor de esos baños con el piso siempre húmedo dejara de apartarlo del abierto ámbito de la escuela conduciéndola al estrecho campo de las dos habitaciones pobladas por la apabullante presencia de los demás. Pero también se abría algo inconmensurable al separarse de Sereno y Adela y no era agradable. Desde la seguridad que cada año le daba con mayor firmeza su propia persona, Evodio no sabía nunca en dónde quería estar. ¡Qué extraño ahora, a la hora de acostarse, la amplitud que fue creando la desaparición de Ernesto primero, la muerte de Ricardo después! A veces, Evodio soñaba que Ernesto regresaba; pero nunca Ricardo, aunque tenía guardados los juguetes que él le hiciera. Él, Sereno y Adela dormían en el mismo rincón, sobre petates juntos. En los sueños de Evodio, Ernesto regresaba a hacerle compañía a su padre. Eran ellos dos, Ernesto y Jacinto, su padre, robustos, chaparros y seguros, los que los contemplaban bebiendo en silencio mientras él, Sereno y Adela hacían las tareas con su madre. En el sueño, la distancia entre uno y otro grupo se hacía inconmensurable, pero era menos invencible que cuando la misma escena se repetía en la vigilia, sin Ernesto, y Evodio levantaba la vista de su cuaderno para comprobar la soledad de su padre. Desde la cercanía era la misma apertura sin límites de la escuela. En cambio en el sueño todo estaba cercado. Dentro de esa realidad sin realidad él era el límite y podía transitar por su espacio interior libremente, sintiéndolo fuera de él por completo.


  Por ese ámbito sin límites, que despierto él quería también para sí, se alejaban Sereno y Adela; pero Evodio nunca soñaba con ellos más que como parte del grupo que hacía la tarea. Afuera, en el espacio ajeno, Sereno lo protegía en los juegos y Evodio encontraba el nombre de Adela en los baños. A veces, en la calle, veía a su padre a distancia. Acercarse a él entonces le era más fácil que a Sereno y Adela. En tanto, su cuerpo se hacía cada vez más distinto. No chaparro y robusto, sino estrecho y espigado, con una suave y pálida piel. Su madre lo besaba tanto como a Ernesto años atrás. Las amigas de Adela lo reconocían. Y ella también empezó a mirarlo. No fue en la escuela. Ni ella ni Sereno estaban allí ya. Sereno estudiaba en la preparatoria y Adela mecanografía. Fue en la casa, donde cada quien llegaba a distinta hora y no había más unidad que en el momento de dormir, cuando en la inevitable cercanía no ya de los petates sino de los colchones por los que los cambiaron, igual que en los sueños de Evodio, en su inmovilidad el transcurrir del tiempo volvía a tener la densa calidad de los años perdidos impuesta por la cercanía de los cuerpos que ya sólo habitaban en los sueños nocturnos y los ensueños diurnos de cada quien, aislados y solitarios, irreconocibles tal vez para cualquier otro que no fuese el mismo soñador. Adela se deslizaba al colchón después que Evodio muchas veces y antes que Sereno. Desde el olvido, Evodio no reparaba en ninguno. Quieto y sosegado, salía al encuentro de sus propias sombras en su propio espacio. Nunca supo de Adela evitando las manos de Sereno, aunque algunas noches su falta le ardía a ella en todo el cuerpo; nunca supo del continuo y exasperado encuentro de ella con otras manos en la escuela. Y ahora, de pronto, sin saberlo, empezaba a dejar de ser el niño al que Adela no veía. Viajar por el sueño tan cerca de la vigilia que es como un sueño. Las manos de Adela estuvieron una noche bajo la camiseta de Evodio. Él no supo a dónde entraba al salir del sueño para sentir su cuerpo tocado y no se movió, no dijo nada. Era Adela y su mano resultaba desconocida, seca y dulce, sin dueño, una mano apartando el sueño, haciendo dispersarse las figuras en las que regresaban los fantasmas, pero fantasma ella también mientras recorría su vientre, subía a su pecho y se quedaba quieta oyendo su corazón a través de la piel, sólo de la piel, y bajaba muy despacio por su flanco hasta perderse bajo el calzoncillo. Era Adela a su lado, no un fantasma, no alguien que regresaba, sino alguien que siempre había estado a su lado, y él no podía decir nada. Tampoco era Adela, era él mismo despertando bajo esa mano y sintiéndose otro sin saberlo. Los vellos que empezaban a salirle sobre el pubis y le picaban continuamente fueron una vía hacia su primera erección provocada. La mano se apartó entonces. Evodio se quedó quieto en la oscuridad.


  Es imposible delimitar cuál es el verdadero plano en el que se desenvuelve la vida. Adela se dividió en dos, pero una se hacía invisible siendo la misma de todos los días y la otra resultaba inaccesible, desde su extrema cercanía se encerraba en un mutismo y una distancia insalvables. La noche en que Evodio tendió también una mano hacia ella, la segunda noche, después de mirarla todo el día sin reconocerla, esperando inútilmente un signo de complicidad, sintiéndose culpable, dudando de que hubiera ocurrido algo fuera del sueño, yendo al baño en la escuela para encontrar a través de los años en el olor la huella de su hermana y regresando con los demás más solitario que nunca después de haberse acariciado el pene, envuelto por el olor y fuera de sí y del tiempo, Adela lo rechazó sin apartar la mano del cuerpo de él. Evodio volvió a quedarse quieto, aceptando el rechazo. Podía sentir en la oscuridad la respiración de Adela, anhelante como su mano, unida a la de él. Sereno quedaba aparte, el mundo quedaba aparte; pero él y Adela también estaban separados. Luego era sólo su cuerpo adolorido y solitario el que entraba al sueño. Pasó mucho tiempo antes de que eyaculara por primera vez en la mano de Adela. Los dos planos se habían hecho inintercambiables. Por la mañana, durante un instante, un breve instante, Adela le sonrió de una manera distinta, para siempre cercana e inaccesible. No volvió a tocarlo. Eyacular había sido salir del dolor y entrar a otro instantáneo e inexplicable, sorprendente e inesperado, que venía de muy lejos y lo dejaba muy lejos, aparte de la mano cerrada alrededor de su pene y que recibió el semen, regresándolo a una rara paz que no conocía y a la que por tanto no podía regresar sin empezar a ser otro y haciéndolo independiente de la mano que se retiró muy despacio. Después, muchas veces. Evodio intentó acercar a sí a Adela por la noche. Nunca lo logró. En el día nada existía. La sonrisa de Adela fue un final. Evodio se masturbaba pensando en ella; pero era otra Adela. La miraba entre sus amigos y no era ella; la buscaba en su casa y no era ella. Después vino el olvido y más tarde aún, la memoria.


  En vez de seguir estudiando como sus hermanos, al terminar la secundaria, le preguntó a su padre si podía trabajar en la misma fábrica que él. Extraña decisión; Evodio mismo no sabía a qué obedecía. Tal vez era una servidumbre al sueño en el que Ernesto aparecía con su padre; pero Evodio estaba en contra de ese sueño; él necesitaba espacio. Sereno y Adela lo miraban desde su distancia. Nadie entre ellos parecía tan indicado para seguir estudiando como Evodio. Él todavía no olvidaba por completo la mano de Adela; pero ella se había mantenido inalcanzable. Y Sereno siempre estuvo aparte. Para Evodio su rostro moreno y redondo se veía ridículo con lentes de carey y nada podría salvarlo de su figura achaparrada. En cambio Evodio sometía su superioridad a un orden; pero no lo sabía. Él iba en seguimiento de su necesidad de dejar los lugares sin límites y entrar a ese ámbito que vislumbrara alto y cercado cuando acompañaba a su madre a buscar a su padre y los tres juntos eran parte del enjambre que rodeaba la pulquería. De la oscuridad nace lo blanco; no es imposible que de lo blanco surja la oscuridad.


  La madre guardó silencio y ante la decisión de Evodio, Jacinto, limpiándose las anchas manos con un trapo, dijo que preguntaría al día siguiente en la fábrica. Fueron juntos a ella la primera vez. Evodio ya era más alto que su padre. Éste lo dejó en la oficina hablando con el dueño y se perdió en el amplio galerón al que se entraba por un portón de madera pintada de gris. Evodio tenía las manos unidas detrás de su espalda mientras escuchaba al dueño hablarle de la antigüedad de su padre como obrero. Luego él también entró al galerón. Sólo había seis máquinas de distintos tamaños funcionando todas con la energía de un mismo motor por medio de un conjunto de bandas. El ruido salía del motor. No había nada blanco. Un polvo de color indefinible cubría todos los salientes, se pegaba a las paredes, se depositaba en la poderosa armazón de las vigas del techo y estaba ya en el pelo de su padre que al lado de una de las máquinas tenía la nariz y la boca cubiertas por una mascarilla. No un sueño: la vigilia. El padre no apartó la atención de su máquina cuando entró Evodio con el dueño y ellos tampoco se detuvieron en esa parte del galerón. En el otro extremo se acumulaban enormes montones de recortes de trapo de diferentes materiales y colores. Tres mujeres con el pelo cubierto con paños estaban sentadas entre ellos seleccionándolos de acuerdo con su color y su clase, muy rápido, con dedos ágiles, sin descanso. Los ojos verdes de una de ellas siguieron un instante al dueño y Evodio mientras avanzaban hacia una prensa de madera en cuya cima un hombre pisaba borra verde, aplastándola, para hacer pacas. Evodio trabajaría con él. Contempló el vasto galerón. El dueño se alejaba ya desprendiéndose con ambas manos del traje las briznas de borra que se le habían adherido. Luego sólo estaba el zumbido del motor, el polvo cubriéndolo todo, los hombres alimentando las máquinas a un lado o detrás de ellas, las mujeres sentadas entre los cerros de retazos, el compañero de Evodio en lo alto de la prensa. Una vigilia que era como un sueño. En cualquier salón de clases nada empañaría la tersura del ambiente.


  Los hombros de Evodio se hicieron más amplios, su cintura y sus caderas más estrechas, su cuello más largo y vigoroso conforme hacía con mayor rapidez cada día pacas de borras y de una estopa de hilos cortos que una de las máquinas elaboraba también con los recortes de trapos triturados. Salía con su padre y caminaban juntos. Después cada quien se iba por su lado. A veces, Evodio lo miraba desde lo alto de la prensa. Durante años era su padre el que lo había mirado mientras hacía la tarea. La vida transcurre sobre unas vías abiertas que parecen asegurar su avance, pero es otro su verdadero carácter. Ni adentro ni afuera. Una zona intermedia de la que ni se entra ni se sale. Pero Evodio también se dirigía hacia otro exterior en el camión repartidor de la fábrica. Entonces había que cargar las pacas que él mismo había hecho, tambaleándose bajo su peso, con las venas del cuello hinchadas y el paso lento e inseguro, y acomodarlas entre las altas redilas, donde otras veces subían, hasta formar una torre ligera, las inseguras columnas de guata y laminados de algodón en gruesos rollos que dos de las máquinas cardaban armándolos a través de los múltiples pliegues de un largo tendido. Después, Evodio se sentaba junto al chofer o se tendía afuera sobre la carga. Iban a gasolineras y tlapalerías y mueblerías y fábricas de colchones, a puestos de aceite y petróleo y hasta sastrerías. Múltiples olores. Evodio se perdía en ellos; pero siempre se regresaba al amplio galerón donde sobre el continuo vibrar del motor todo estaba quieto bajo la tenue lluvia de polvo. El único equivalente posible para eso eran las abigarradas, oscuras y profundas bodegas de recortes de trapo apilados en costales de pita de todos tamaños y pobladas de pulgas hasta el delirio. Allí algo carecía de fondo también y se encontraba lo indefinido e impreciso. Evodio no lo sabía, pero entraba a cargar los costales con la esperanza de no salir. Sin embargo, el chofer esperaba junto a la báscula al lado del dueño de la bodega, un inevitable judío, armados ambos con blocks en los que se hacían largas columnas con el peso de los costales. Cargar, subirse a la báscula, saber que luego iban a descontar su peso del peso, llevar el costal al camión. Llegaba a la fábrica lleno de pulgas y se acostumbró a bañarse después. Evodio, que había crecido, que se había embarnecido haciendo pacas de borra y estopa en el vasto galerón donde su padre cubiertas la nariz y la boca con la mascarilla no levantaba jamás la vista del tendido de alimentamiento de su rompedora, mientras las escogedoras con el pelo protegido con un paño pizcaban con dedos ágiles separando los distintos recortes de trapo y lo miraban en lo alto de la prensa bailando sobre la borra, sobre la estopa, para poner la pesada tapa de madera con el material lo más aplastado posible. Y todo ocurre porque se ha encontrado un refugio cuya naturaleza se desconoce.


  Los baños eran la parte más improvisada de la fábrica. No tenían puerta. Una cortina de costal de pita protegía la entrada. Tres regaderas y dos excusados formaban la instalación. En dos de los compartimientos el agua de las regaderas mojaba los excusados. El otro carecía de él. Evodio prefería ése. Colgaba su ropa de un gancho en la pared opuesta a la de la regadera y dejaba correr el agua largamente sobre el piso de cemento hasta que escurría incluso fuera del baño y el vapor entorpecía el espacio en el que se movía su cuerpo desnudo. La tarde que entró Carmela y se le quedó mirando con sus ojos verdes sin ninguna ocultación estaba ya bajo la regadera. El agua resbalaba tibia por su cuerpo ceñido. Evodio iba a empezar a enjabonarse. Carmela esperó a que sus ojos se encontraran. Evodio la miró. Ella vestida y él desnudo. El agua corría por su cuerpo, se extendía por el piso, mojaba los zapatos de Carmela. Carmela se desprendió del paño que protegía su pelo negro, se quitó los zapatos y luego el resto de la ropa. Ahora los dos estaban desnudos. Carmela se acercó a Evodio y le pidió que la enjabonara. Cerró los ojos para recibir el agua. Sus pechos pesaban, sus nalgas recogieron con generosidad las manos de Evodio. Él se detuvo mucho tiempo enjabonando el vértice negro del sexo de ella. Sus dedos entraron por el agujero. El agua, el jabón, el líquido que se abría paso por la carne de Carmela creaban un chasquido común. Carmela acercó su cuerpo al de Evodio y le echó los brazos al cuello. La mutua piel húmeda. Se acostaron sobre el piso, entre el agua que corría, sin cerrar la regadera. El pelo mojado de Carmela se le metía en la boca a Evodio.


  Ahora la quietud del galerón se ha puesto en movimiento. Ya no es sólo la suave caída del polvo sino también el rumor del agua. Evodio y Carmela se acostaban en el baño y sobre los montones de trapo, sucios y limpios, por la tarde al quedarse sola la fábrica o al mediodía cuando los demás salían a comer, en el silencio que creaba el cese del zumbido del motor y bajo el rumor del agua; pero siempre se desnudaban por completo. Ella acercaba su cuerpo dulce y húmedo al seco y siempre tenso de Evodio y cruzaban un límite desconocido para ellos mismos. Por lo demás, casi no se hablaban. Carmela dejaba de pronto de separar trapos y su mirada oscura y sombría de tan verde se hacía idéntica a la sorda y ambigua sensualidad de su rostro mientras veía a Evodio manipular la prensa con movimientos ágiles; él, en cambio, trataba de mantenerse aparte. Aunque su padre ya no lo esperaba y Evodio salía solo de la fábrica, más tarde que Carmela, iba directamente a su casa. Allí, la distancia de Adela era el equivalente exacto de la cercanía de Carmela. Nada podía transformar ese vacío. Evodio lo buscaba y le huía con el mismo movimiento. Tal vez debería ver a Carmela fuera de la fábrica; pero era imposible: ella tenía novio y no lo intentaba. Aprendió a manejar el camión. El chofer dormitaba a su lado y en tanto él empezaba a reconocer las calles. Era lo abierto; pero el sueño contrario también persistía. Él tenía que conseguir que lo hicieran responsable de una carda. Iba a estar en la misma hilera de máquinas que su padre. Llegó a obtenerlo. Tuvo una mascarilla y se paraba detrás de la más larga entre todas las máquinas, alimentándola con la suave borra que salía de la de su padre, vigilando que no pasara ningún pedazo entero de trapo a desequilibrar el delicado encuentro de los rodillos, caminando a lo largo del tendido para comprobar que no había rupturas en el subir y bajar de la sábana tirante sobre rodillos de madera en la que se iban desplegando los rollos de laminado y de guata, y luego, sacando el rollo, acomodándolos al pie del tendido, uno sobre otro, uno al lado del otro. Operaciones delicadas y precisas. Cuando no eran sólo rollos de laminado sino guatas había además que rociar con cola el tendido. El olor era más penetrante que cualquier otro en el galerón entonces. Después Evodio iba a recoger material a la máquina de su padre. Él apenas levantaba la vista, atento a su propia tarea, chaparro y macizo, fantasma cubierto de un polvo que no dejaba de girar nunca a su alrededor, que caía intermitente, ajeno, sobre todas las figuras, unificándolas. Responsable de una carda, Evodio ya no salía nunca en el camión. Todo estaba en su sitio. Muy lejos, Sereno y Adela se dejaban ver de pronto en la casa. Sereno le proponía a Evodio que leyera libros. Él los veía y nunca los abrió. En el centro, Aurora observaba a sus hijos. Luego, a oscuras, sobre los colchones, cerca del suelo, con el que ella hablaba, mucho, un continuo, incesante, rumor, era con el padre. Tendido cerca de Adela, Evodio trataba de escucharlos. Nunca supo cuándo callaban. Tampoco si su madre sabía de Carmela. Algunas veces al salir él tarde de la fábrica, Jacinto estaba en la pulquería.


  Se tiene tal vez la regla y no se deja de buscar. Evodio estaba en la fábrica; lo demás quedaba afuera. Se empeñó en acompañar a Carmela después de que los dos salían olorosos a jabón del baño, limpios del polvo, por las calles en las que poco a poco iban desvaneciéndose las figuras y se encendían las luces. Veía a su padre verlo pasar desde la pulquería. Una vez, le propuso a Carmela ir al cine. Ella no aceptó. Nunca llegaban hasta la casa de ella, nunca permitió que le tomara siquiera el brazo. Evodio nada más caminaba a su lado y sin embargo, los ambiguos e insondables ojos verdes de ella conservaban la entrega de un momento atrás. Allí estaba el límite del mundo. Ir y venir por ese cuerpo; entrar y salir de la fábrica. Pero Carmela callaba siempre. Había un temor, una espera que le despertaba una especie de rencor por Evodio. Caminaba a su lado sin estar con él y ella preservaba la parte que se apartaba. Obedeció a esa parte la tarde que su novio se precipitó sobre su acompañante al dar vuelta a una esquina. Quizás hay un dueño secreto para cada cuerpo. El de Carmela mostró una fidelidad ajena a ella. No intervino, pero mientras miraba se mantenía del lado del que pegaba y al mismo tiempo cada golpe iba dirigido también contra el cuerpo que se dejaba tomar por Evodio y usaba ese otro cuerpo dándole el suyo tierno y acuoso, convertido en la pura densidad de su mirada sin rumbo. Evodio se tambaleó desde el primer puñetazo. Luego todo estaba empañado por la sangre que era igual a la tentación de dejar de responder y resbalar por ese mareo tras el que se fugaba el mundo. Encontrar el piso fue un alivio equivalente al placer del dolor de recibir las patadas en las costillas, en la cabeza, y separarse de ese piso era como abandonar su cuerpo. Se quedó quieto.


  Fue Sereno el que le propuso que tomara otro trabajo. En la fábrica, Evodio no miraba a Carmela. De algún modo, le concedía la razón. Carmela tampoco miraba a Evodio. Ni siquiera conservaba la nostalgia. Lo que se había hecho inaccesible era el lugar donde podían encontrarse y lo habían roto los dos. El padre no dijo nada. Evodio alimentaba su carda, pero estaba ausente. Él no pertenecía; era un solitario. Ni la vigilia ni el sueño. Continuidad rota como una tela que se desgarra. Un solo chasquido que persiste y es imposible cerrar. Evodio alimentaba su carda, vigilaba el tendido. Lo peor era no sentir ningún rencor. Regresaba a su casa y Sereno estaba entre sus libros. Él se sentaba en la misma mesa y lo miraba. De entre esos libros levantó la vista una noche Sereno para preguntarle si no le gustaría probar un empleo como chofer. Sereno tenía un trabajo como ayudante en la biblioteca de una moderna fábrica cuya contribución a la cultura era esa vasta biblioteca de documentos históricos donde se realizaban tareas de investigación. Le habló de la posibilidad de ser chofer a Evodio y él lo escuchó con los codos apoyados en la mesa y la barbilla en el hueco de una de sus largas manos nudosas, de uñas cortas. Nunca había estado en una biblioteca. Trató de imaginarla. No habría polvo, pero las paredes deberían ser tan altas como las del galerón de la fábrica. Aurora les sirvió la cena a los dos hermanos; luego también llegó Adela. Sólo faltó Jacinto. Evodio lo oyó entrar mucho después, tambaleante. Ya habían apagado la luz. Los tres hermanos y la madre estaban tendidos en sus colchones. La maciza silueta de Jacinto se recortó en el marco de la puerta. Evodio pensó en Ernesto y de pronto supuso que su padre venía a hablar con él. No pudo saber si estaba dormido o despierto. Ernesto apareció un instante y se desvaneció conforme su padre avanzaba inseguro y de pie frente al colchón de Aurora se despojaba torpemente de la ropa. Evodio tenía los ojos abiertos. Vio a su padre acostarse al lado de su madre. Escuchó sus ronquidos. Sereno y Adela dormían ya. Evodio se propuso pensar en Ricardo; recordó la mano de Adela. Era la memoria. Extendió su mano y la tocó. Adela se revolcó en el sueño. Evodio retiró la mano. No supo cuándo se quedó dormido.


  La biblioteca ocupaba todo un edificio y había una sección con mesas para los investigadores. Los libros se apilaban sobre muchas de ellas. En algún momento olía a tinta. Tal vez era la pluma de Sereno. Evodio estaba sentado junto a él. Habían llegado muy temprano por la mañana y pasaron directamente a los altos salones cubiertos de anaqueles, donde la secretaria saludó a Sereno. Evodio miraba a su alrededor, callado. Estaba vestido con traje y corbata. En la entrada de la fábrica había una garita y un policía los había cacheado antes de permitirles el paso. Había hasta jardines. El conjunto abarcaba tantas cosas que era imposible pensar en una fábrica. Y ahora Sereno anotaba en sus tarjetas las palabras sobre los libros. Evodio no se decidía a hablar. No había fin para los anaqueles y allí todo era silencio. Sentado detrás de Sereno, un poco a un lado, lo miraba escribir, sintiendo que el tiempo se había detenido y él había sido olvidado. Sin embargo, al entrar, Sereno había hablado con la secretaria y le había dicho que venía con su hermano y el señor Gonzaga los esperaba. Evodio se acomodó dentro del olvido. No estaba mal dejar de existir, allí, entre los libros, en el silencio.


  Empezó a removerse apenas en su asiento resistiendo esa ausencia de sí. Tenía la sensación de un vacío desde el que ya nunca iba a pertenecerse, pero tampoco sabía a quién podía entrar. Sólo era tangible desde una apacible distancia, la impresión de ser conducido a partir de su inmovilidad, de viajar sin tener que hacer ningún esfuerzo hacia el interior de un espacio desconocido que lo rodeaba, cuya dimensión visible eran esos libros impenetrables que Sereno acumulaba y abría frente a él con confianza. Tuvo ganas de preguntarle qué hacía, en qué consistía su trabajo, qué escribía en esas tarjetas copiándolo de los libros, pero no se atrevió a hablar. Su voz no pertenecía a ese ámbito y entonces tampoco le pertenecía a él. Era mejor seguir callado y que su recogimiento lo perdiera. En cambio, sin salir del vacío, podía moverse con cuidado en su asiento y sentirse, ligado a Sereno y aparte, lejos de todo, ajeno a cualquier violencia, tranquilo y sosegado, no protegido: intocable.


  Entonces entró la secretaria. Sus tacones sonaron en el piso, su voz rompió la inmovilidad. Le dijo a Sereno que el señor Gonzaga los esperaba. Sereno se puso de pie, cerró su pluma, acomodó los libros uno sobre otro, puso las tarjetas que había escrito a un lado y la pluma encima. Se volvió hacia Evodio y le pidió que viniera con él. Evodio lo miró asombrado, sin entender. Sereno insistió sonriendo. Evodio se puso de pie. Salieron de la biblioteca. La otra secretaria leía tranquilamente sentada frente a su escritorio, ni siquiera levantó la cabeza para mirarlos.


  La fábrica se extendía inabarcable. Avanzaron por calles a cuyos lados se levantaban hileras de galerones, atravesaron jardines y estacionamientos. Sereno sólo dijo que Evodio le iba a caer bien al señor Gonzaga mientras él caminaba a su lado dueño de la rara seguridad que siempre le daba la última prolongación de la espera. Entraron a una oficina donde todo el mundo parecía extremadamente ocupado. Sereno se dirigió hacia un escritorio y le habló a una secretaria. Ella le sonrió. Habló a su vez por un aparato. Volvió a hablarle a Sereno y él y Evodio se quedaron a un lado del escritorio. El ruido era tan continuo y firme como el motor de la fábrica cuando Evodio se movía bajo el polvo, pero mucho más delicado. Y nada empañaba la atmósfera. Evodio miró a las muchachas que trabajaban. Ninguna se parecía a Carmela. Tal vez Adela… La secretaria le indicó a Sereno que el señor Gonzaga los esperaba. Se levantó a acompañarlos. Evodio se acomodó la corbata.


  Vestido de gris, sentado detrás de un sencillo pero vasto escritorio, en un lujoso despacho, con una gruesa alfombra que devoró el ruido de los pasos de la secretaria, Sereno y Evodio, y que se abría al exterior en vez de cerrarse por medio de un amplio ventanal que daba a un jardín en el que se apiñaban múltiples rosales con rosas de imprevisibles colores y tamaños, José Ignacio Gonzaga leía con la cabeza inclinada hacia los papeles que sus largas manos sostenían cuando ellos entraron. Casi no le habló a Sereno. Se puso de pie, la secretaria salió y los tres hombres se sentaron a un lado del escritorio, en la parte del despacho que ocupaban un sofá y dos sillones forrados de un cuero muy suave. José Ignacio Gonzaga miraba directamente a Evodio mientras le preguntaba por sus documentos de chofer y deseaba saber si conocía bien las calles. Luego le dijo que en realidad lo necesitaba para que trabajara en su casa para su mujer, así que ella era la que tenía la última palabra. Le dio la dirección y le preguntó si podría ir esa misma tarde. Evodio no había apartado los ojos de los de su futuro patrón en tanto contestaba. En él estaba de pronto toda una realidad. El despacho lo rodeaba como si fuera parte de su propia persona y sin embargo, José Ignacio no parecía estar allí, era el despacho y no él lo que era real. Evodio empezó a sentir una admiración cuyo sentido ignoraba tanto como su objeto. Fue Sereno el que le tendió un papel para que apuntara la dirección que le daba José Ignacio, pero su pluma se había quedado en la biblioteca. José Ignacio se levantó, tomó una de su escritorio y se la tendió a Evodio. Repitió la dirección. Evodio escribió en el papel. Entonces José Ignacio le preguntó a Sereno si había la posibilidad de que encontrara algún día algo imprevisible o interesante entre los inabarcables infolios de la biblioteca. Pero era obvio que no iba a escuchar la respuesta. Evodio se guardó el papel con la dirección en una de las bolsas de su saco. José Ignacio dijo que le avisaría a su señora por teléfono que Evodio iba a ir a la casa y les tendió la mano a los dos. La entrevista había terminado. José Ignacio los acompañó hasta la puerta de su despacho.


  En la oficina sólo reparó en su salida la secretaria de José Ignacio, los miró un instante. Evodio caminaba a ciegas junto a Sereno y sentía una gran urgencia de dejar la oficina. Salieron. Sereno le preguntó qué le había parecido su nuevo posible patrón. No sabía qué contestar, pero dijo que todavía no era su patrón. Necesitaba sentirse cerca de Sereno en ese momento y eso era imposible. Él lo acompañó hasta la entrada de la fábrica, preguntándole si sabría dar con la dirección y recomendándole que fuera de inmediato. Atravesaron de nuevo jardines y estacionamientos. En la entrada, el policía dejó su garita y cacheó otra vez a Evodio antes de permitirle que saliera. Sereno regresó a la biblioteca. Evodio no se volvió a mirarlo.


  Invirtió lo que quedaba de la mañana y el principio de la tarde en llegar a la dirección que le había dado José Ignacio y encontrar finalmente la casa. Mientras pasaba de un camión a otro era de nuevo la espera. No estaba en ningún lado y la ciudad cambiaba conforme avanzaba hacia una meta de la que sólo podía saber que la desconocía por completo. Caminaba ya por calles que no dejaban de asombrarlo aunque alguna vez las había entrevisto buscando tlapalerías y gasolineras en el camión de reparto de la antigua fábrica con el auténtico chofer dormitando a su lado. Con el papel en el que escribiera la dirección en la mano, miró mucho tiempo la casa antes de decidirse a tocar. La espera, esa indispensable detención, había terminado sin que se aclarara nada. Evodio Martínez llamó. El silencio no se cortó en la calle solitaria. No era un silencio absoluto sin embargo. Poniendo atención era posible escuchar el canto de los pájaros. Pasó un tiempo muy corto, interminable. Un sirviente salió a abrir. Evodio le explicó a qué venía. Muy amablemente, el sirviente contestó que tenía que dar la vuelta y tocar por la puerta de servicio. Miró a Evodio y se ofreció a acompañarlo, pero con la misma amabilidad él dijo que prefería ir solo. Los altos árboles sobresalían muy por encima de la barda y ocultaban en gran parte la casa. Evodio la rodeó sin dejar de mirar hacia ese centro que lo atraía ya sin saber en qué consistía. No estaba nervioso. Igual que la mañana que acompañara a su padre a la fábrica, sentía una inexplicable seguridad. Lo que buscaba no era un trabajo, era otra cosa, intangible para él mismo, y no existía la posibilidad de que lo rechazaran porque nada existía antes de hacerse concreto apareciendo ante él. Las copas de los árboles se balanceaban suavemente, diversas y frondosas, contra el cielo lejano, despejado. Sin dejar de caminar, sorprendido ante el tamaño de la casa, Evodio se adentró en el fin de la espera.


  El sirviente lo aguardaba en la puerta. Por primera vez, Evodio atravesó el aparentemente descuidado jardín. Los árboles tenían que ser anteriores a todo. Producían un rumor como de lluvia, leve e impreciso, una lluvia que nunca llegaba al piso. Por primera vez, estuvo sentado en la cocina antigua y llena de muebles y artefactos modernos, con las sirvientas continuando sus tareas, entrando y saliendo como si él no estuviera allí, aunque lo habían saludado cuando entró y no dejaban de mirarlo de reojo. Llegaría a saber que se llamaban Matilde y Zenaida; pero la que entró y le dijo que la niña lo esperaba esa primera tarde fue una vieja frágil, delicada, con una voz apenas audible. Evodio se había puesto de pie. Siguió a la vieja fascinado de inmediato por ella. Tenía una distinción que la separaba de todas las demás y sin embargo, no dejaba de ser una sirvienta, como si supiera que ése era su papel y se atuviera por completo a esa dimensión que la defendía sacándola a pesar suyo de sus exigencias.


  María Inés entró entonces al antecomedor donde Evodio la esperaba. La vieja la seguía, pero salió de inmediato, sin detenerse para nada, de regreso a la cocina. María Inés le sonrió a Evodio. Él no supo qué hacer. Sintió la tentación de arreglarse la corbata pero se contuvo. María Inés comentó que nunca sabía dónde recibir a la gente y le preguntó si lo mandaba su marido. Evodio sacó el papel en el que había apuntado la dirección de la casa al responder afirmativamente. María Inés volvió a sonreír. No fue difícil hablar con ella, parecía dar por supuesto que su marido habría arreglado todo. Evodio se quedó en la casa esa misma tarde sin saber más que muy vagamente cuáles serían sus obligaciones. Bajo los árboles, habiéndolo sacado del garaje, y con una manguera que tuvo que pedirle al jardinero, se dedicó a lavar el automóvil.


  Nunca llegó a poder decirle nada a María Inés. Quizás ése era el problema: una estrecha cercanía desde la más extrema distancia. Ella giraba a su alrededor sin verlo y Evodio la sentía sin siquiera saber que necesitaba que lo vieran. Desde el principio, María Inés fue lo inalcanzable, pero nadie espera lo inalcanzable y Evodio tampoco lo quería. Él era el chofer. Y no se estaba mal allí, en la casa, la que de algún modo también era su casa, como lo era de todo el servicio, lavando los coches, a veces el suyo y de la señora, a veces el de la señora sola, a veces al del señor, como lo había hecho esa primera tarde en que sin saberlo todavía le tocó ocuparse del que sería especial y concretamente su automóvil. La única que hablaba en verdad con María Inés era la vieja con voz apenas audible y que poseía una distancia y una fragilidad propias que tendían un lazo entre una zona y otra. Evodio llegó a saber que había sino nana del señor. Se llamaba Felipa; Pipa le decían los niños, nana el señor, y Pipita María Inés. Murió muy pronto. Durante su enfermedad y su larga agonía, María Inés dormía en el hospital con ella. Evodio hizo innumerables viajes con toda la familia al sanatorio y luego los llevó a la agencia funeraria y al cementerio. Todos lloraban, menos el señor, que guardaba un silencio duro, lejano y en apariencia malhumorado.


  Sin embargo, en efecto, el que fijó los términos de su empleo con Evodio fue José Ignacio. Llegó a la casa al atardecer. Vestido de gris, su aspecto era el mismo que en la oficina; pero Evodio no encontró en él a la misma persona. Hasta entonces, con excepción de Luis, nadie más de la familia se le había acercado. Mientras lavaba el coche, Luis surgió de pronto del jardín y avanzó poco a poco hasta seguir la tarea de Evodio de muy cerca. Luego, le pidió que le dejara mojar también al automóvil con la manguera y al cabo de algún tiempo se había ido sin hacer otra cosa que darle las gracias a Evodio. Cuando fue imposible sacarle más brillo a la carrocería Evodio regresó a la cocina. Estaba sentado allí, callado, tratando de fingir que no advertía los incesantes movimientos a su alrededor, cuando entró José Ignacio. Tres días después, María Inés le dio la dirección del lugar donde tenía que mandarse a hacer los uniformes que ella deseaba. Tres juegos de uniformes. Probándoselos, Evodio se vio por primera vez con gorra frente a un espejo. La frente dura y amplia sobre la que descendía la visera, las cejas delgadas y los ojos claros apenas desorbitados como si los párpados no pudiesen contener la secreta inquietud de la mirada que iba de un lado a otro sin fijarse nunca, la nariz que se respingaba desmesuradamente y dejaba demasiado descubiertas las fosas nasales haciendo más frágil y nervioso el trazo de las aletas, la ruda y larga curva sobre el labio superior que a pesar de su tamaño no lograba ocultar por completo los recios, blancos dientes en esa boca grande con algo equino cuyos labios magros y pálidos apenas se juntaban. La quijada también tenía un remoto aire animal en su firmeza, pero los altos pómulos salientes le devolvían su inesperada delicadeza a ese rostro duro, tierno y ahora extrañamente impersonal, al verse enmarcado por la gorra y el severo cuello gris del uniforme. Evodio sintió una intensa aversión por su cara. Hubiera querido que hubiese un vacío entre la gorra y el cuello del uniforme, ser nada más su largo, estrecho cuerpo con los amplios hombros y la gorra al final. Sin embargo, ya había advertido la admiración de Matilde y Zenaida. Conforme pasaron las semanas y los meses esa admiración se transformó en un respeto casi sagrado en su ingenuidad, subrayado por el hecho de que delegaban poco menos que enteramente la posibilidad de hablarle en la cocina en Felipa. Fuera, Evodio podía conversar con el sirviente o el jardinero, pero apenas entraba a comer se hacía un silencio que sólo permitía escuchar el ruido de los cubiertos y los platos. Y luego María Inés entró un día, vio a Evodio comiendo con la gorra puesta y dijo que había que poner una percha. Evodio colgaba cuidadosamente desde entonces su gorra de esa percha, se alisaba el pelo con las dos manos y se sentaba a la mesa a comer en silencio, servido por las dos muchachas que sólo hablaban para preguntarle qué quería después sin detener sus ojos en él, aunque luego no dejarían de reírse y murmurar, excitadas. Era como un hermoso coro, pero ese mundo no existía para Evodio. Él sólo pertenecía al estricto ámbito que él mismo cercaba y guardarle una secreta fidelidad era la única manera de crearlo. De vez en cuando, servía a José Ignacio, que leía siempre en el coche; muy pronto empezó a llevar a Mercedes primero y luego a Mercedes y a Luis a la escuela; pero su trabajo era con María Inés. José Ignacio se lo había indicado el primer día. Y ella tan ajena, ignorante siempre de la presencia de Evodio, se hacía ver más por eso. Él no supo cuándo se inició ese proceso. Ciertamente, no lo buscó. Pero nadie busca nunca el principio de nada. Si es así, no ocurre. Un día se dio cuenta de que giraba alrededor de María Inés y se lo ocultó de inmediato. Pero la revelación no era producto de un pensamiento sino de una imagen, tal vez de muchas, y las imágenes persisten, están presentes antes aun de mostrarse para la conciencia. Quizás había una imposición central; María Inés en bata en el antecomedor mientras Mercedes y Luis desayunaban antes de que Evodio los llevara a la escuela. Había pasado mucho tiempo trabajando en la casa. Pero ésa era la imagen primera. María Inés en bata de pie detrás de la silla de Mercedes y Luis, estando Evodio presente, con la gorra en la mano, había levantado de pronto los codos para arreglarse el pelo. La bata se abrió y dejó ver un instante su delicado camisón tras el que se mostraba su cuerpo. Evodio lo vio. Un instante. Su cuerpo. Pero un instante es todo el tiempo. Evodio lo vio, no vio nada, no supo lo que veía. Fue sólo después, mucho después, en el coche, cuando empezó a ver lo que siempre había visto: María Inés sentada en un rincón mirando por la ventanilla, mirando hacia el frente, con las piernas cruzadas; María Inés prendiendo un cigarro; ordenándole a dónde había que ir; bajándose del coche mientras él detenía la puerta y la falda se le levantaba y a veces su escote dejaba ver sus pechos. Y Evodio nunca estaba presente para ella y así era mejor: era imposible suponer que María Inés podía pensar que estaba presente para ella. Sólo la imagen, inalcanzable y por eso permanentemente viva. Evodio casi nunca entraba a la casa más allá del antecomedor. No esperaba nada, no deseaba nada; ponía su gorra en la percha y comía en silencio.


  Al salir del trabajo, varias veces a la semana, le era intolerable tener que ir a unos baños públicos. Empezó a hablar con Sereno de la posibilidad de cambiarse de casa. Su hermano pensaba casarse; pero Evodio conseguía todo lo que se proponía. Se cambiaron y todos empezaron a dormir en camas. Sereno y Evodio en un cuarto; Aurora y Jacinto en otro y Adela en la sala. Al principio, era perturbador estar lejos del suelo; pero más que eso, para Evodio, al despertar de pronto en la oscuridad, lo extraño era el silencio. Los jirones de sueño se quedaban colgando de ese vacío y su persistencia giraba alrededor de la lejanía de las respiraciones de Adela, Aurora y Jacinto. Evodio escrutaba la oscuridad. Nada. Las sombras de Ernesto y Ricardo deberían estarlos buscando igual en la otra casa. Se sentía culpable; pero lo olvidaba por la mañana. Era correcto que Adela durmiera en otro cuarto y él tenía su baño, sólo que a veces, al regresar del trabajo, era el agua la que parecía alimentar los pensamientos que a través del recuerdo abrirían la entrada a la impalpable densidad de los sueños. Evodio empezaba la noche sin hablar, despojado ya del uniforme, sentado junto a Aurora, con las largas piernas extendidas y los brazos cruzados sobre el pecho. Ella tenía ya una televisión y tampoco hablaba nunca. Luego entraba Jacinto, que ahora tenía que tomar un camión para llegar a su nueva casa; después Adela, siempre sola, mirando a Evodio, a punto de hablarle, con una expresión apenas ansiosa, que él no advertía, y sin llegar a decirle nada nunca; el último era Sereno, pero conforme pasó el tiempo, Jacinto se retrasaba más que nadie. Algunas noches, en silencio, como si saliera de sus sueños o entrara a ellos, Evodio lograba escucharlo entrar trastabillando. Pero siempre se quedó quieto en su cama, consciente de que Sereno no había despertado.


  Nadie se sintió a sus anchas en la boda de Sereno. La novia ya había ido a la casa, los padres ya habían ido a la casa; la familia de él ya había ido a la casa de ella, pero nadie se sintió a sus anchas. Sereno se iba, de otra manera que Ernesto y Ricardo, pero se iba. Y se fue, mucho más definitivamente. La única que lo veía de vez en cuando para hablar en verdad con él era Adela; sin embargo, sin decírselo, Evodio también recordaba la biblioteca y hubiera querido estar cerca de su esposa, contarle de los hermanos a los que no conoció de una manera distinta de lo que quizá lo haría Sereno, decirle cómo eran sus padres, recordar para ella que Sereno y Adela lo guiaron la primera vez que fue a la escuela. La esposa no era más alta que Sereno y también usaba lentes.


  Adela trabajaba ya y una tarde, al regresar Evodio, la encontró con una compañera: Irene Palacios. En vez de la oscuridad de Carmela, una sencilla transparencia. Su tono de voz era más claro y hablaba de un modo distinto. Se vestía con el mismo tipo de ropa que Adela usaba ahora y tenía una figura parecida a la suya. Al verla, Evodio se avergonzó de su uniforme. Eso era nuevo. La muchacha no parecía reparar en él; fue Evodio el que permaneció en el cuarto junto a Aurora, fingiendo una indiferencia que no sentía ante la súbita irrupción de alguien que podía ser Adela pero no era Adela, cuya procedencia le era desconocida y no podía situar. No había ningún misterio, sólo tal vez la ligera diferencia en una forma conocida de atractivo; pero de pronto Evodio también quería ser diferente. Entonces Adela hizo que él entrara a la conversación preguntándole por su trabajo. Evodio se sorprendió respondiendo que eso no importaba y luego empezó a hablar de la televisión y terminó comentando que él iba a ser camarógrafo.


  El sitio al que se quiere llegar es siempre otro. Ahora Evodio leía continuamente revistas técnicas de todo tipo mientras esperaba en el automóvil. Tantas oportunidades que no le interesaban. Nada más una manera de esperar en tanto María Inés estaba lejos y debería regresar a ocupar su lugar en el coche. Sin embargo, una inesperada posibilidad surgía de allí. Evodio había leído en efecto que se podía seguir un curso por correspondencia para llegar a ser camarógrafo. La información le fue tan ajena como cualquier otra. O quizá no. Hay una memoria que no revela los motivos por los que se conserva. A través de ella podía ser distinto de lo que enseñaba el uniforme. En cualquier forma, Evodio había hablado de algo que ahora ya era un proyecto. Ante Adela y su madre, Irene Palacios lo había escuchado y él entraba a la ligera diferencia que advertía como alguien diferente también.


  No empezó a verla a solas, aunque Irene siguió yendo a la casa con Adela, hasta que le llegaron los primeros papeles del curso por correspondencia y consiguió entablar una cierta relación de amistad no con ningún camarógrafo pero sí con algunos ayudantes de cámara, encargados de la escenografía y utileros. Era casi imposible unir los primeros voluminosos, espectaculares sobres llegados de ninguna parte con la gente que Evodio trataba en los pasillos primero y luego en el café de los estudios de televisión. A solas, leía; con sus nuevos conocidos, escuchaba; pero el centro tenía otra naturaleza que cualquiera de los extremos. Sólo así Evodio podía haber hecho los movimientos indispensables. No era él; él estaba ausente. Con el uniforme, entrando a sí mismo, miraba a María Inés, la esperaba; pero la esperaba leyendo sus manuales y entonces veía la imagen de Irene, una imagen imprecisa a la que, no obstante, deseaba llegar.


  Había transcurrido mucho tiempo cuando fue a buscarla a la casa de ella uno de sus días libres. Lo pasaron a la sala, como si lo esperaran. Irene vivía con sus padres y varios hermanos menores. Era normal, como Adela, con una discreta juventud que podía verse como belleza, más joven que la hermana de Evodio. Aceptó salir a tomar un café con él. Se hicieron novios. Luego Evodio la llevaba con sus nuevos conocidos de la televisión. Un amor sin olores, con seguridad. Se citaban en casa de Irene, iban al cine, Evodio cenaba con la familia de ella. La deseaba siempre, pero Irene era virgen y había que cuidarse; sólo podía tocarla, sin límites. E Irene lo admiraba y lo quería. Evodio estaba a gusto en la casa de ella e imaginaba un futuro. Algún día viviría lejos, con Irene, después de ocuparse de las cámaras. Luego regresaba a su casa en camión, muy noche ya, aprovechando el último viaje. La ciudad estaba en silencio y las calles vacías. Pero al llegar a su casa el uniforme doblado lo esperaba en la silla, junto a su cama, en el cuarto donde desde la boda de Sereno dormía solo ya. No pensaba en nadie, no recordaba a nadie al meterse bajo las sábanas que Aurora conservaba inmaculadas para él. Al día siguiente iría a trabajar e Irene sabía dónde trabajaba, pero nunca se hablaba de eso. Tal vez lo único malo eran los sueños. Sin embargo, los sueños se mencionaban todavía menos y Evodio ni siquiera hubiese podido reparar en que Irene nunca estaba presente en ese espacio agitado, fuera del tiempo y presidido por el olvido.


  Después de la primera comunión de Luis y Mercedes, Evodio tuvo cuatro, cinco, seis veces un mismo sueño recurrente. La imagen se quedaba fija, como si su misma exterioridad se negara a perderse en esa pura continuidad sin fin dentro de la que se diluía fuera de toda posibilidad de recuerdo más allá del ámbito cerrado en que, sin pertenecerle a nadie, la imagen misma poblaba un mundo suficiente y autónomo. El olvido se convirtió en memoria. Abierto a la contingencia, su feroz energía dejaba a Evodio girando sin moverse alrededor de esa imagen única en la que se perdía cualquier voluntad de ser otro y de la que no se podía apartar porque sólo estaba en ella. Nada más allí, donde todo se detenía, era posible vivir; pero precisamente allí era imposible vivir al tiempo que se avanzaba por el día y se veía moverse a todo lo que debería quedarse quieto igual que ocurría en el espacio donde el oscuro deseo que se desconoce se vuelve todo luz y su negra certidumbre se repite hasta la locura. Era otra vez el ámbito neutro y concreto en el que el polvo caía incesante. De pie frente al alimentador de la carda, envueltos en una oscuridad que salía de ellos, inmóviles y sin rostro del mismo modo que Evodio perdía su cara entre la gorra y el cuello del uniforme, Ernesto y Ricardo, ni muertos ni vivos, desaparecidos y presentes, enormes figuras sin espacio que ocupaban todo el espacio borrándolo a su alrededor, contemplaban desde su inalcanzable distancia el alimentador de la carda que avanzaba hacia los rodillos indiferentes en su movimiento y lleno de los blancos pedazos de trapo que Evodio colocaba en la tirante lona. En el otro extremo, ajeno a la presencia de sus hijos, separado de ellos por las demás máquinas, estaba Jacinto, alimentando también su rompedora. No había ninguna posibilidad de que se enterara de lo que pasaba ante la carda de Evodio. Él estaba en su trabajo, cerca y lejos, perdido en la tarea en que se encontraba a sí mismo. Pero en el alimentador de la carda, entre los blancos trapos, sin llegar nunca al rodillo que debería destrozarla y sin embargo entre los blancos trapos, se hallaba María Inés. Desde su oscuridad sin rostro Ernesto y Ricardo lo sabían. El cuerpo luminoso de María Inés surgía de esa oscuridad, era esa oscuridad. Y estaba desnuda; podía verla con infinitamente mayor precisión que cuando distinguiera una vez su cuerpo durante un instante bajo el transparente camisón. Su desnudez era una terrible y sumisa entrega al secreto deseo que Evodio mismo desconocía. Desnuda e inmóvil sobre los blancos trapos mientras por debajo de ella toda blancura avanzaba hacia los rodillos. María Inés no estaba herida, no había forma de herirla. Nada la levantaba y sin embargo, el movimiento mismo del alimentador creaba su detención. El cuerpo era un cuerpo. Nada más. Ernesto y Ricardo no iban a moverse nunca. María Inés no sabría jamás de su existencia. Desnuda, ajena, ignorante de sí, flotaría sobre lo blanco, envuelta en la oscuridad. Y Evodio no iba a despertar. Poco después, mientras leía su curso por correspondencia en espera de María Inés, empezó a escuchar las sirenas. Primero intentó localizarlas a su alrededor. ¿Dónde podían estar tantas ambulancias? El aullido debía alejarse, tenía que llegar a su meta. No había ambulancias. Era inútil buscarlas. Ni adentro ni afuera. Lo interior se había hecho exterior.


  Sin embargo, Evodio no volvió a recordar. El sueño regresó al olvido. Nada más se quedaron las sirenas. Sombras sin realidad avanzando sin poder llegar a su meta, sin encontrar su término, igual que tus otras imágenes, pero sin forma, un puro aullido perdido en su propia intensidad. No se decidió a hablarle a Irene de ese continuo lamento del que esperaba liberarse. Quizá fuese el temor el que lo atrajera. Huyéndole, Evodio se hacía cada vez más prisionero de otro tipo de espera. Estaba en el silencio, a la expectativa, fingiendo una tranquilidad que no sentía, en tanto María Inés acababa de bajar del coche, y al poco tiempo de regresar a su lugar frente al volante, las sirenas de las inalcanzables, inexistentes, inasibles ambulancias lo rodeaban. Luego, el aullido desaparecía; pero él no sabía cuándo. Tal vez ya no iba a regresar; quizá no había existido nunca. Podía ver a María Inés sentada en el rincón de costumbre en el coche. Llegaba a la casa y lavaba los automóviles bajo los árboles. Luis le hacía preguntas cuando Evodio iba a recogerlo a la escuela. Llevaba a los dos niños a casa de unos amigos y María Inés entraba a la cocina a preguntarle si se habían quedado contentos. Pero mientras Matilde y Zenaida le servían en silencio, el interminable lamento había resonado de nuevo durante un tiempo sin medida en la cocina.


  Lo mejor era ignorarlo. Con Irene tampoco era distinto. Las voces, los ruidos, los rumores que llegaban de afuera adquirieron otra realidad; pero lo difícil no era distinguirlos, sino quedarse en ellos, aunque también estuviera el silencio, roto sólo por los suspiros y quejidos del cuerpo que Irene le dejaba tocar en tanto ella también buscaba el de Evodio, y la fugaz tranquilidad de saberse en la casa de ella entre gentes conocidas. Y de pronto pasaba el tiempo y no se escuchaba nada. Las sirenas se habían alejado para siempre. Pero regresaban, invocadas por un súbito temor del que Evodio se reconocía culpable.


  Se incorporó en la cama y sentado en la orilla se inclinó para quitarse los calcetines. Ni siquiera escuchando con atención podía percibir ningún ruido y le era imposible reproducir voluntariamente el lamento de las sirenas. En cambio, el agua ya debería estar caliente. Evodio salió de su cuarto. La televisión no estaba prendida. No debía haber nadie en la casa. Entró al baño. El agua corrió por su cuerpo. Sólo el agua resbalando silenciosa por el cuerpo. Salió del baño con una toalla alrededor de la cintura. Aurora había regresado ya a la casa. Le sonrió a Evodio cuando él pasó de regreso a su cuarto. La pantalla de la televisión brillaba en el silencio. A pesar de las burlas de sus hijos, a Aurora le gustaba prenderla sin poner el sonido. Quizás a Evodio le hubiese gustado hablar con su madre de los desconcertantes sonidos que parecían perseguirlo. Mucho tiempo atrás ella les ayudaba a hacer las tareas y sus conversaciones con Ernesto no deberían haber sido sencillas. Pero Evodio se vistió y salió a buscar a Irene.


  Fueron al cine. La atención de Evodio siempre se dividía entre su curiosidad por la película y el conocimiento de que Irene estaba a su lado esperando a que empezara a besarla. Ahora algo de la violencia en la acción que se desplegaba en la pantalla le pertenecía sin poder distinguir si era él quien golpeaba o recibía los golpes. Lo importante era esa sensación de persecución continua que le producía la película. Sólo desde allí se volvió hacia Irene. Sus labios duros encontraron los de ella. Le desabrochó la blusa. Sus manos tocaban los pechos. Muy pronto todo el mundo cerrado que era Irene estaba a su disposición y las manos de ella también buscaban y encontraban a Evodio. No hay final para ese movimiento. Una y otra violencia, dulce y desconocida, en medio de una oscuridad cada vez más clara y yendo desde ella hacia la pantalla y volviendo hacia ese cuerpo del que la ropa se desprendía y al que era imposible penetrar. La mano de Irene estaba en su sexo, pero Evodio ya no eyaculaba como cuando lo tocaba Adela, sino que el contacto era menos directo y lo hacía sobre su ropa. Dejó a Irene, como siempre, en la puerta de su casa, después de besarla una última vez, sin recordar ya ni la película ni las caricias en el cine.


  Todo estaba callado. Esperó bajo la luz del farol la llegada del que debería ser uno de los últimos camiones. Nunca había dejado de gustarle regresar a su casa entre los pocos pasajeros ignorantes uno del otro. En su cuarto, cuidadosamente doblado sobre la silla, con la gorra encima, lo esperaba el uniforme que se pondría al día siguiente. Evodio Martínez hizo la señal de parada y se subió al camión. Se sentó junto a una de las ventanillas. Como siempre el camión estaba casi vacío. Conocía el ruido del motor. Las calles desfilaban ante sus ojos. No esperaba nada, no pensaba en nada, quizá tampoco deseaba nada. Y entonces, en el silencio, regresaron las sirenas.


  IV. CARTA DE ANSELMO


  Me preguntas quién es Mariana. Yo me interrogo a mi vez sobre mi capacidad para dirimir esa incógnita o, en última instancia, cualquier planteamiento formulable en términos de lenguaje. Los hechos son dolorosamente engañosos; ninguna interpretación expresada en palabras puede encerrarlos. Pasa algo y se desvanece. Lo que pasó es irrecuperable; pero tampoco sabemos en qué consiste. Así es Mariana. El lenguaje debe renunciar a definirla. No obstante, tampoco disponemos de otro instrumento. Trataré de responder a tu pregunta.


  Al mostrarse por primera vez, toda persona empieza a depender de nuestra memoria. Recuerdo ahora el instante inicial. Mariana llegó a una fiesta en la casa de Bernardo Tapia, el director de la Facultad, escoltada por Horacio Peña. Él tampoco debe evocar en ti de inmediato una imagen fulminante en el recuerdo. Homosexual, pelo negro y bien peinado, excesiva camisa de seda, fistol con perla en la corbata, piernas largas y paraguas. No puede aseverarse que la reunión fuese un éxito, a pesar de la calidad importada de las bebidas. Cónclave demasiado heterogéneo. Yo me refugiaba en un rincón tratando de proferir alguna palabra inteligente que resultara inteligible para un grupo de alumnas. Algunas no eran totalmente despreciables. Lo que en verdad sucede sólo puede asimilarse a través de una súbita cristalización del instante. El espacio se inmoviliza y se abre a la evocación.


  ¿Recuerdas? Ésa es la única pregunta. Yo vi a Mariana y no supe lo que veía. Lo pensé después; vuelvo a pensarlo ahora. Ninguna de las dos acciones voluntarias es real. En cambio, el instante se ha perdido ya para siempre. Conocemos esa inútil desesperación. Pero basta. Cuando yo vi a Mariana desde mi rincón, en el momento en que me llevaba el vaso a la boca, pero antes de tener en ella el sabor de su contenido, Bernardo Tapia se acercaba a saludarla. Horacio Peña la llevaba tomada del brazo. Mariana conservaba puesto todavía el abrigo. Su mano debe haber encontrado la de Bernardo Tapia al mismo tiempo que su mejilla recibía el beso amigable y efusivo que él le dio. De este hecho banal tenemos que deducir que Bernardo la conocía. Acto seguido, Mariana se despojó del abrigo. Horacio Peña la auxilió en esta rutinaria operación y se quedó con la prenda en los brazos. Yo registré la belleza y la elegancia de Mariana. Sus amplios hombros desnudos, cuyo dibujo a la punta de plata señalaba peculiaridades que sólo se repiten en la más exclusiva historia de la pintura, hacían más notable y moderno su trazo divididos por los estrechos tirantes de un vestido negro cuyo género de tela tiene que haberme pasado inadvertido en el preciso movimiento mediante el cual ella se desprendió de su abrigo. La ropa implica una desnudez anterior. Supongo haber visto a Mariana desnuda en ese primer gesto. No obstante, tuve que esperar una eternidad para ir más allá de la fulgurante sensación de elegancia. Por el frente, su escote era discreto; el vestido recto se le ceñía al cuerpo y permitía admirar la alta gracilidad de su figura; me disgustó que no traía medias. Las mujeres, en su animalidad, deben poner especial cuidado en ocultar o al menos disimular en la medida en que las modas les dan ocasión de servirse de sus atributos, esta característica demasiado obvia y por tanto hiriente; pero yo olvidé ese descuido, que ante otras apariciones súbitas puede parecer imperdonable, en el registro de su cuello y su rostro, en la irrupción de ese trazo exclusivo en el que, como tú ahora sabes, la animalidad es susceptible y capaz de dejar el paso libre a una espiritualidad perteneciente al reino de lo intangible y tanto más inexplicable cuanto que se manifiesta por el burdo y sin embargo fascinante e inagotable medio de esa misma expresión de lo animal que nos desconcierta y nos atrae tan vigorosamente porque en ella encuentra la vía (que en sí misma la contradice) para manifestarse esa espiritualidad por la que, a pesar de nuestros esfuerzos, no podemos dejar de experimentar una aguda y perenne nostalgia.


  Imposible constatar que nos hallamos ante la verdad. Las circunstancias conllevan en su fugaz interior otra realidad o la inapresable y por ello más urgente existencia de otra realidad que se le opone y anulándola no la hace existir menos por ello. No me encuentro frente a lo que vi, sino más precisa y dolorosamente ante lo que veo en un tiempo que no se inscribe en el pasado ni en el presente, sino que flota en el seno de una exigencia de la imaginación ocupando un lugar nada más en este papel rico y amarillento, que adquirí con vastas dificultades en otro lugar y en otro tiempo, y el lenguaje muestra a través de una serie de signos despojados de su calidad de representación de un significado para la gente que me rodea en este momento. Empero, en este sitio inexistente, constituido por otro instante doble en esta ocasión y que se repite en el momento en que yo escribo y tú lees lo que yo he escrito, momento en el que el instante se repite incesante y Mariana vuelve a mostrarse, ésa es Mariana. Mariana, entonces, sólo es en el recuerdo de Mariana.


  No es desechable la afirmación de que esa certeza me ha traído aquí. El recuerdo llena un vacío. Son nuestros propios, intangibles, inapreciables sueños los que van creando la textura mediante la cual ese vacío se disimula. Hay que recuperar el vacío. Nuestro fantasmal enemigo es la imaginación o peor aún ese continuo alimento suyo que es la apariencia. Pienso de pronto en una apariencia esplendorosa y que no significara nada, ante la cual nuestra imaginación se quedara en blanco, cegada por su mismo esplendor. Una apariencia desligada de todo recuerdo. Cuando algo aparece, en realidad no nos dice. Es sólo después cuando el recuerdo empieza a colmarla de sentido. Imposible dilucidar quién guía al otro elemento. ¿Elemento? Su carácter no posee una naturaleza idéntica. Al contrario, son enemigos. Enemigos que se requieren para formar una doble unidad.


  Me atrevería a suponer que aquí he pasado por una experiencia que confirma mis siempre evanescentes suposiciones. Antes de mantenerme inmerso en el vacío primigenio he solicitado a las apariencias. Tú sabes, es lo que hace todo turista. Recorrí lugares, lo que no equivaldría más que a decir: vi cosas. Pero aquí, aunque sea igual, todo era nuevo, todavía no se confundía con el recuerdo, no suscitaba nada, no me pertenecía en tanto pasado. Es sólo ahora, mientras escribo suponiendo que tú leerás, que empieza a organizarse como una experiencia asimilada, suponiendo con la vana pretensión que nos acompaña como nuestra propia piel, nuestro límite, que algo o alguien se asimila. Se dirige uno, se deja guiar, a uno de esos sitios de recreo favorecidos por el populacho. Casi no es necesario inferir que se tratará, por sabido debería callarse, de un lugar bello. La belleza en estos casos es lo aceptado como belleza. Debe eliminar toda sorpresa, cualquier convulsión y guardarnos en su amable hábitat. Previsiblemente, se trataba de eso; el sitio era bello a pesar de la invasión de los que momentáneamente asumían el esparcimiento como actividad. Una profusión de seres que ya en principio me eran ajenos. Pero estaba la naturaleza. Ese mundo era extraño para mí, lo que equivale a decir que conservaba su capacidad de sorpresa y por tanto era más bello aún. Parece estarse mostrando en otra dimensión. Todo es más preciso, más recogido, pero no más concentrado, sino igualmente incesante, disperso, que en todos lados. Había unas montañas pequeñas, podría sugerir que amables en su dimensión, si no fuera porque esos adjetivos pertenecen a dos categorías diferentes, la última de las cuajes se coloca dentro de los sentimientos y no debería aplicarse a las montañas que no los tienen. En cualquier forma, allí estaban las montañas, pobladas hasta el delirio de coníferas, como siempre ocurre pero que en este caso correspondían a su dimensión amable, hay que decirlo y con múltiples caminos que serpenteaban por ellas permitiéndonos transitar por el bosque como si no termináramos de salir de su acogedora umbrosidad. De pronto, podía advertirse abajo un arroyo plateado como una tersa lámina que se extendiera siempre demasiado lejos e inalcanzable. Y luego un rumor sostenido de lluvia incesante se nos anticipaba. El oído precedía a la vista. Ese arroyo u otro arroyo, que era el mismo, se había puesto de pie y nos enfrentaba como una caída de agua en la que el ruido que había llegado antes hasta nuestros sentidos se convertía en otra inexpresable lámina plateada cayendo entre los pinos.


  El final de ese maravilloso despliegue es el inevitable y abominable merendero de siempre, con más automóviles, más autobuses estacionados en cualquier explanada abierta a costa de los pinos y poblada hasta la furia por visitantes con cámaras fotográficas y ojos rasgados que jugaban sin saberlo o habiendo interiorizado este conocimiento hasta olvidarlo, a ser occidentales y conseguían ser igualmente execrables. El paisaje conservaba su maravilla hasta en medio de ese lamentable fin de fiesta, pero no era nada para mí, en el sentido de que me sabía incapaz de utilizarlo porque estaba desprovisto de contenido al no poder conducirme hacia la fantasmagórica categoría del recuerdo, de todo lo cual hay que deducir que no somos más que ese trazo de hilos que se entrecruzan y se mezclan para formar un tejido y con el cual armamos una historia que siempre está atrás, configurándonos, otorgándonos el dudoso don de la existencia.


  Cuando Mariana se despojó del abrigo y apareció ante mí en todo su esplendor, con su vestido negro, sin saber que yo la miraba, era todavía como ese paisaje: no pertenecía a mi historia, no era más que una pura apariencia deslumbrante y sin recuerdos cuya misma belleza hacía imposible todo intento de situarla. Pero uno nunca sabe eso al hallarse frente a una persona que conlleva sin ningún peso, como si no le perteneciera, porque uno no lo conoce, su propio pasado. Mariana recibiendo en la mejilla el beso de Bernardo Tapia mientras le daba la mano y con Horacio Peña a su lado creaba un espacio neutro, separado del mundo, sin nada a su alrededor. Creo que yo no dejé de hablar con las amorfas figuras que tenía cerca; pero desde ese instante, desde ese preciso y minucioso y eterno instante, desde ese instante detenido en la cumbre de su perfección, mi única meta era penetrar a ese espacio neutro, formar parte de su tiempo sin medida o sin tiempo, igual que sin saberlo, al contemplarlo uno quiere entrar a un cuadro, ser parte de él, aunque el mismo cuadro lo expulse, porque su representación está desprovista de toda psicología y allí se sería un intruso. ¿Te ha pasado? A mí con particular intensidad ante un mismo cuadro siempre, un Memling, Las bodas de Santa Catalina que está en el Metropolitan Museum de Nueva York. Ese momento de suprema belleza en que ella recibe el anillo que la une para siempre al espíritu. Quizá lo intolerable de la realidad es que es mucho más torpe que la pintura. Se tienen que realizar acciones prácticas, dirigidas hacia un fin concreto y uno abomina lo práctico y lo concreto. Hay que estar como muerto en la vida, tal como ocurre en la pintura.


  ¿Adviertes la bajeza de lo cotidiano? Era una reunión, había otros invitados, y recurriendo a todo tipo de subterfugios viles conseguí finalmente estar al lado de Mariana. Tú conoces su voz. Me fascinó de inmediato porque me fue repulsiva. El primer impulso ante un contacto directo es siempre apartarse. Ella iba a hablar, estaba hablando ya de lo que se habla en las reuniones. Si continuaba a su lado iba a conocer su historia. No la sé, nunca la supe. Recuerdo que esa primera ocasión, inesperadamente, estábamos solos. Quizá no es cierto. Invento, compongo la escena. Lo que no se puede negar es que en un momento dado estaba bailando con ella. Pero no bailábamos, más que bailar le hablé, hablamos. Tenía, sí, su espalda contra la palma de mi mano. Mis dedos deberían extenderse por esa superficie desconocida, pero no estaba atento a mis dedos, más que ahora, en el recuerdo. Reconstruir una escena es odioso. Mi único placer es la turbación que debo estar provocando en ti, en este instante, mientras lees, que ya no es el instante en que escribo y sin embargo es el mismo.


  Esto ya no pertenece a ningún tiempo, es abstracto y resulta más fácil mencionarlo. Sostuvimos una conversación —nunca sé cuándo una conversación es un diálogo y cuándo dos monólogos en los que lo raro es que lo que uno dice se dirige al otro y lo que el otro dice a su vez está encaminado a impresionarlo a uno, como si hubiera un uno y un otro— en la que yo recurrí a dos viejas y permanentes pasiones: Blake y Dante Gabriel Rossetti. Es imperdonable usar la poesía para eso y sin embargo, quizá la poesía sólo es para eso. Con esos ejemplos, claro, el tema fue la alucinación y la decadencia. Todo es alucinación y todo es decadencia. Es una alucinación suponerse Dante porque se lleva el mismo nombre y por eso se es decadente. Pero ¿qué importa ahora?


  La cultura de Mariana es francesa. Alucinación y decadencia. Casi podría asegurar que ella respondió con Baudelaire. Luego sé que ya no estábamos bailando, sino sentados en un largo sofá donde también se encontraba Sara Segul. Había olvidado mencionarte que despedirla era el motivo de la reunión. Y mucho más lo había olvidado yo en ese momento; pero iba a serme muy útil. Conocer la gente y el ambiente en que se movía Mariana fue constatar su pertenencia a una cierta forma, a una manera y un tono de los que yo buscaba mantenerme apartado. Sin lograrlo siempre. Hay que constatar nuestras debilidades. Y la impredecible ventaja de nuestros desmayos. Nunca se ha pensado lo suficiente en hasta qué extremos la voluntad es uno de nuestros enemigos. Allí estaba yo, prisionero de todos mis prejuicios, organizado y armado como figura por toda la serie de reglas personales que me imponía, tratando de pertenecer a algo que negaba, porque la incierta realidad que se llama Mariana se movía en esa zona. Fui amable con Sara Segul, cambié opiniones con Horacio Peña, aceptando las suyas, lo que es casi inadmisible, y en ese largo sofá, con un vaso en la mano, exclusivamente estaba atento a cómo escuchaba Mariana y cuáles eran sus actitudes. Pero es muy posible que ella ni siquiera escuche. Tiene una desconcertante manera de pertenecer manteniéndose aparte. Su cuerpo está presente; ella está en otro lado; pero ese indeterminado lugar parece en muchas ocasiones inaccesible para ella misma. ¿Por qué llegar con Horacio Peña? ¿A cuenta de qué ser tan amiga de Sara Segul? El homosexual y la puta y ni homosexual ni puta, sino un impreciso conjunto de falsas costumbres, de falsas actitudes, de falsas intensidades. Y en Mariana nada es falso, nada puede ni siquiera llegar a ser falso. Lo que es verdad es que muy probablemente nada es. De pronto, me pregunté si a su vez ella hablaba para mí. Parecía haber compartido un gran número de sucesos con Sara. Era la amiga, esto es la acompañante, de Horacio Peña. Lo que es indudable es que estaba en el sofá con las piernas cruzadas y cuando Bernardo Tapia se acercó por detrás apoyando las manos en el respaldo del mueble para ofrecerle algo de beber, ella echó ligeramente la cabeza hacia atrás y volvió hacia él los ojos para contestarle. El trazo de su cuello a partir de los anchos hombros, la cabeza cercada por el pelo castaño y los dientes apenas revelados entre los labios entreabiertos eran irreprochables. Movía de arriba abajo en el aire el pie que no se apoyaba en el suelo gracias a sus piernas cruzadas.


  Conozco a fray Alberto Gurría. Es un personaje contradictorio con el que he tenido el placer de muchas discusiones en las que ninguno de los dos decíamos lo que creíamos. Creo que él no sabe lo que cree; pero yo tampoco. Eso nos hacía extremadamente empecinados. En cambio, no tengo ni el más remoto contacto con esa María Inés sobre la que me escribes y que según tú es Mariana. No es imposible; pero admitirás que por lo menos es bastante improbable. Al no tener contacto con ella es natural, aunque no lógico, porque sé que al menos estás de acuerdo conmigo en que lo natural no siempre es lógico, que tampoco conozca a su afortunado marido, ese fantasmal José Ignacio Gonzaga del que te dignas hacerme una tan minuciosa descripción. Y debo confesar que siento no haber tenido oportunidad de admirar a los dos hijos que mencionas.


  ¡La impersonalidad de los pronombres personales! Digo ella y para mí es tu inexistente María Inés y en ese ella, para ti, está encerrada tal vez también Mariana. No soporto la imprecisión de la trama. Dentro de ese plano preferiría que no hubiese ninguna. ¿En dónde nos movemos, hacia dónde vamos? ¿Te es posible vernos a ti y a mí hace tantos años en el jardín de la casa de mi madre? La jacaranda estaba florecida. El puro estallido morado que siempre nos fascinó y siempre esperamos como una misteriosa comprobación de que el tiempo se movía para regresar al mismo lugar. Una comprobación banal y por lo demás falsa. No obstante, no es mentira que nuestra incomprobable complicidad nos hacía uno solo. Siempre te recuerdo hablando con mi madre y conmigo pensando que, por lo que decías, ella —mi madre, mi única e intransferible madre— debería desear que su hijo fueras tú, siempre me recuerdo conversando con tus padres y me atrevería a proferir la arriesgada afirmación de que ellos hubieran querido que su hijo fuera yo. Después, a solas, tú y yo, no nos preocupábamos en lo absoluto de eso. Demasiado inmersos en la sucesión de los días y los meses para reparar en nuestras semejantes diferencias. No hay semejanza, Esteban, no hay diferencia. ¿Te acuerdas a la salida de la escuela? Una vez, en el camión, tú te pusiste detrás de una señora. Yo te veía. Al dejar el camión lo comentamos. Los dos estábamos excitados. Pero Mariana…


  Estarás de acuerdo en que de pronto Mariana se ve muy joven. A lo más una adolescente. Esa impresión se borra en seguida. No deja de verse joven; pero simultáneamente es otra cosa. Mientras estábamos sentados en el sofá en un momento dado Mariana se quedó muy quieta con un brazo extendido a lo largo de la pierna, un cigarrillo en la mano y la mirada perdida hacia adelante, sin ver nada, a ninguna de las personas que bailaban o hablaban formando el enrarecido ambiente de la reunión. Pensativa. Mariana pensativa. Ese pensativa, mucho me temo, consiste en no pensar. Había subido la otra pierna al sofá y se sentaba sobre ella. En seguida se levantó a bailar con alguien y me dejó hablando con Sara Segul. Sara siguió mi mirada y me preguntó si conocía yo a Mariana y qué me parecía. Supuse que le iría a contar lo que dijera y le contesté una verdad que sonaba a mentira. Me fascina, dije. Luego, mientras la buscaba de vez en cuando entre las amorfas parejas de las cuales sólo la que formaban ella y un desconocido podía significar algo que valiera la pena, traté con esa torpe habilidad que nos vuelve súbitamente idiotas, que Sara me informara sobre Mariana. Podrás imaginarte que fue inútil. Habló de su amistad con ella, de libros que le había prestado, de lo que Mariana había comentado sobre alguna de sus relaciones, de cómo había tratado e insistido en que terminara su carrera, de otras mil banalidades que me decían de su relación con Mariana, pero no de Mariana. Lo único que saqué en claro es que se conocían desde que ambas eran estudiantes, que durante una época, no sé ni siquiera a qué época se refería, Mariana había dado clases. Pude inferir, pero oscuramente, muy oscuramente, que su conducta no había sido siempre precisamente edificante. Y eso me lo decía con mucha mayor precisión la manera en que de pronto la descubría bailando entre las demás parejas. También estarás de acuerdo: Mariana no baila, deja que la usen. Tenía una forma de pasar el brazo por encima del hombro de su pareja y acariciar su cuello que me hacía desesperar cada vez que la perdía de vista. Y en tanto la incesante cháchara de Sara me impedía seguirla todo el tiempo con la vista y sin decirme nada utilizable sobre Mariana me llevaba a perderla con una dolorosa frecuencia entre los demás. Finalmente, ya no estaba o ya no la vi. Sara seguía hablando. ¡Hasta qué extremo pueden borrar las palabras la imagen que están obligadas a construir! ¡Con qué pericia la imbecilidad les impide cumplir con su única función válida! Reparé en que Sara es judía y sus iniciales son S.S. y no pude dejar de pensar con nostalgia en la venerable institución con las mismas iniciales.


  Habrás advertido cuántas veces recurro a la palabra «verdad». Die Wahrheit. No hay tal. Uno sólo tiene lo que puede ver y no ve más que lo que quiere. A mí me ha ocurrido intentar dilucidar lo que se representaba, por ejemplo, en una postal vista desde cierta distancia y lo que veía no era lo que en verdad se reproducía en la postal, sino lo que yo esperaba que estuviese. Más concretamente: recuerdo ahora, cuando me parece tener nítidamente la imagen de Mariana y como para avisarme del posible engaño de mis sentidos, una ocasión en la que observaba desde lejos y un tanto distraído el sobre de una carta donde había una estampilla en la que yo encontré la noble frente, el peinado un tanto anticuado, las cejas hirsutas y el absurdo y poblado bigote de Nietzsche. En ese tiempo leía sin cesar, en desorden, volviendo una y otra vez a ellos, los admirables aforismos que todo lo destruyen y nos dejan ante el vacío. Quizá la propia, sublime, figura del solitario de Sils-Maria era la única respuesta a ese vacío. Pero la estampilla no la representaba. Fui yo el que quise que la representara. En la estampilla que contemplaba apaisada cuando en verdad debería tener la posición contraria, se reproducía uno de esos bellos por inocuos Picassos de la época neoclásica en el que se mostraba un niño vestido de arlequín. ¿Cuál puede ser la relación? ¿Qué relación podía existir entre la Mariana que me entregaba diluyéndola Sara Segul y la que yo entreveía, bella y procaz, deseable hasta la locura, regalando el inapreciable don de su cuerpo a un desconocido? No es imposible que mi manera de tener a Mariana fuera desde entonces dársela a otros. ¿Te sugiere algo?


  Antes nunca me había fijado en que la casa de Bernardo Tapia tiene mil recovecos. Aunque no lo creas ya no volví a estar cerca de Mariana. A distancia, la separaba algunas veces de entre los demás. Debe haber bebido mucho esa noche. O fui yo el que bebí mucho. Tal vez los dos. Hasta bailé con Sara. En distintos cuartos, sentada con las piernas cruzadas en brazos de sillones, permitiendo que brazos que no eran los míos la tomaran por la cintura, riéndose y escuchando con mirada atenta conversaciones que deberían ser idiotas, aceptando que encendieran el cigarrillo que acababa de colocar entre sus labios sin edad y cuya sensualidad la negaba afirmándola, veía a Mariana. Y luego, ya no estaba. Ni siquiera se despidió de mí. Interrogué a Bernardo Tapia. Se había ido con el mismo ilógico Horacio Peña con quien llegara. Es él quien debe haberle puesto el abrigo. Iría a su lado en algún coche, con las piernas cruzadas. Haciendo un esfuerzo le pedí su teléfono a Bernardo. No lo sabía o me lo negó. Tuvo que dármelo Sara Segul.


  Te adjunto ese teléfono y la dirección de Mariana. Es posible pero no probable que te sean útiles. Al menos, podrás localizarla. Quizá. Sin embargo, me arriesgo a declarar que nunca sabrás quién es ella, aunque confío en ti. No en balde, ni sin motivo, puede considerarse que «te la encomendé». Yo tuve que marcar cinco veces ese número antes de que incierta, sin figura, en un lugar que desconocía, rodeada de objetos que no podía imaginar y que era inútil por falso tratar de inventar porque, en cambio, tenía admirable y hasta dolorosamente presente su figura ocupando un espacio concreto en algún lugar impensable y por tanto inhumano, su voz ronca, cortante y desagradable me contestara pretendiendo, tal vez con verdad, que no sabía quién era yo. Le repetí mi nombre, acompañándolo de una somera explicación recordatoria. Aceptó verme al día siguiente, por la tarde, no en un bar como yo le sugerí, pensando con justicia que le correspondía más a su descuidada elegancia, sino en un café.


  Por la mañana, mientras llegaba el momento en que consideraba oportuno comunicarme con ella, había anotado en mi diario mi segura esperanza de que llegaría a acostarse conmigo. Este diario, que ocupa ya muchas libretas, yace en el fondo de una caja junto con otros papeles personales. Ya no lo llevaré más. Está concluido, Kaput, como mi vida. Nunca te había hablado de él. Me ha acompañado, me ha servido de testigo, desde los once años. En sus páginas anoté, con mi letra de entonces, cómo te admiraba a distancia en la escuela. Allí está, inmóvil para siempre, la fecha del primer día que nos hablamos y minuciosamente descrito el comienzo de nuestra amistad. En cambio, el diario estaba ya en el fondo de esa caja depositada en mi antiguo cuarto en la casa de mi madre, la última noche que te vi.


  ¡Cuántas cosas forman y deforman la vida! Si alguien repasara esas páginas hallaría que en ellas se confunden y se borran, anulándose entre sí, la verdad y la mentira y por eso, finalmente, nada es. Testimonios de una persona en los que estorba, interviniendo, falseando, tergiversando, la persona. Para que esa persona deje de estorbar y aparezca la vida el único recurso legítimo es el silencio. Pero entonces, ¿quién va a ser testigo de la vida, cómo va a poder reconocerse a sí misma sin esa falsa detención en la que no puede mostrarse porque la detención la contraría? Si sólo existe la inmovilidad, ésa es la de la muerte y todo es vacuidad. Por eso estoy aquí. ¿Será cierto?


  Para beneficio tuyo, quisiera rememorar mi primera impresión de Mariana, la imagen intocada por todo conocimiento posterior, de la que no importa si fue confirmada o contradicha por lo que viene después, imagen sin verdad ni mentira que no permanece ni dura, pero a la que nada puede tocar y por eso permanece y dura, como diría Quevedo, pues sólo lo fugaz… Deduje por su apariencia, por su conducta, por su belleza que Mariana, a pesar suyo, se conservaba secreta para sí misma. Ella vivía y por tanto se movía en un mundo determinado. Pero lo importante es su incapacidad de pertenecer. Seguramente, como todos, pretendía imponerse, cambiar el mundo. Es lo que conlleva en sí el convencimiento de que se posee una voluntad. Pero la misma gente entre la que vive y se desplaza le permite no conservarse sino permanecer intocada. Ella tiene una seguridad, cree ir hacia algún lado y supone que llegará a ese lado porque se lo ha propuesto. Por eso es amiga de Horacio Peña y llegó con él. Vivir rodeada de gente que no te toca para ser tú. Que nadie te maneje, no aceptar ningún constreñimiento. Pero lo que la lleva de un lado a otro, cuando ella confía en que actúa su voluntad, es la vida. Por eso, Mariana sólo es el maravilloso gesto de quitarse un abrigo. Entonces, como si algo se desprendiera del centro sin centro de todas las cosas, aparece esa figura resplandeciente en su ignorancia de sí porque se cree dueña de sí. Todos sus gestos, todos sus movimientos, todas sus actitudes, confirman la neutralidad de la figura. Mariana está como levantada en vilo por una fuerza que la sobrepasa. Cuando supone que se afirma, afirma a esa fuerza. El resultado es una incógnita que no se resuelve más que como contradicción y ha elegido a la que está segura de que se llama Mariana y es Mariana para habitarla. ¿Cuál es, entonces, Mariana? Yo la había visto y mientras escribía en mi diario que me acostaría con ella, la recordaba. Ya he tratado de evocar esa escena para ti. No es la evocación la que puede conducirnos. Hay que repetir siempre un solo instante. Quitarse el abrigo y aparecer. Ésa es mi primera y mi única imprecisión. Lo demás compone una trama. Mariana, intocada, intocable, entre los demás, los otros, moviéndose en el mundo, segura de que así se afirma.


  No fue distinta su conducta al encontrarnos en el café. Como era de esperar, llegó tarde. Llevaba más de media hora sentado ante una pequeña mesa, levantando continuamente la vista de las páginas de un libro para mirar hacia la puerta, cuando entró segura de que alguien iba a dirigirse hacia ella. Traía puesta una gabardina. Esta vez fui yo el que la ayudó a quitársela y se quedó con la prenda en sus brazos. Es intolerable la seguridad de la mujer cuando se sabe deseada y le basta con reconocer al infeliz que siente el deseo. Mariana traía mocasines y venía vestida con una falda de tweed y una blusa camisera blanca, cerrada hasta el cuello y con mangas largas. No supe qué esperaba de mí en ese momento. En realidad, lo esperaba todo. O sea: las mujeres nos necesitan para afirmarse a sí mismas. Mariana podía actuar como si fuera independiente. Lo único que buscaba, aunque fuese lo último que pudiera hacérsele admitir pues no lo sabía, era rendir esa independencia. Yo era entonces una posibilidad. Había ido al café para averiguar qué forma tenía esa posibilidad.


  Puedo decir sin vanidad que nos fuimos agradables. A mí me gustó comprobar con qué facilidad cumplía con todos los requisitos de su papel. Mujer independiente, dueña de su vida y que ha vivido. Por supuesto, era intelectual, tenía intereses artísticos; pero logró mostrarlos sin ser pedante y, sobre todo, nada opacaba su belleza.


  Pidió un té, no le puso azúcar y casi no lo probó. Cuando nos despedimos, mi interés no sólo permanecía, sino que había aumentado. No me permitió acompañarla. Dijo que tenía una cita cerca. La vi alejarse por la calle, sin volverse. Tampoco traía medias. Es formidable hasta qué extremo cualquier proyecto llena los días. Tenía ya un propósito absoluto: acostarme con ella. Más allá de eso lo ignoraba todo; pero ese sueño bastaba. Todavía nos citamos una vez más en otro café. Sin embargo, esta vez la acompañé hasta su casa y me invitó a subir. Un departamento ni grande ni pequeño, de mujer sola, amueblado con buen gusto. Me atrevo a tener la pretensión de creer que ella me consideraba ya un candidato aceptable. Nadie sale dos veces con una persona si no es así. Pero Mariana no parecía tener prisa y yo sí la tenía. En un sillón, frente a ella, en su casa, todo se borraba y sólo su presencia continuaba llenando el espacio. Era difícil vencer la tentación de tocarla. Estaba allí como un reto: la incógnita por develar. Es posible que no haya nada detrás; pero, ¿qué importa? Uno siente y piensa que detrás está todo. La figura se confunde con la curiosidad de saber quién es, qué hace, qué piensa; la curiosidad nace del imperio de la figura y esa figura es poseíble. Luego, cuando ya no la tienes enfrente, las calles y los días están colmados por ella. Mariana no se volvió mientras se alejaba de mí después de nuestra primera cita; al dejar su departamento, yo me quedé frente al edificio, mirando largamente los ventanales detrás de los cuales, quizás, ella estaba tratando de imaginar qué esperaba yo.


  Tuve que recurrir a un subterfugio indigno. No trato de justificarme; pero hablarle para invitarla una tercera vez a un café, al cine o a cenar me pareció de pronto imposible. Ella estaba acostumbrada a esa insistencia. En vez de eso, organicé una cena de despedida para Sara Segul y le pedí incluso su ayuda: ella debería encargarse de invitar a Horacio Peña y Bernardo Tapia. Tuve que pensar en otros posible invitados. Opté por una de mis alumnas para que hubiese otra mujer que Mariana no conociera y por un absurdo profesor de lenguas orientales culpable de ser amigo de Sara. Tal vez tú no reconozcas la enorme ventaja que fue tenerme de intermediario. Me sorprendo al experimentar un cierto gozo cuando repaso todos esos preparativos. Uno nunca sabe si va por buen camino para lograr sus propósitos. Y es muy agradable recordar el trayecto desde la certeza del éxito. Sin embargo, sólo tuve a Mariana para darla. La ventaja de la posesión es el poder que te da renunciar a ella. Aunque también cabe la posibilidad de que la manera de tener a Mariana sea entregarla, porque, como ya te dije antes, aunque ella no lo sepa, no es de nadie, ni siquiera de sí misma, puesto que la afirmación de sí que cree desear no es lo que desea, sino una especie de prodigalidad en la que se halla por completo.


  Contra lo previsible, la cena fue muy divertida. Todos la pasamos bien. Mariana llegó sola, antes que nadie, según dijo para conocer primero mi departamento y conforme los demás invitados se fueron presentando se estableció la curiosa ficción de que ella y yo éramos los que recibíamos. No hay mayor placer que representar. Mientras más se lo adjudicaban, más se adentraba Mariana en su papel. Advertí con enorme gozo el gusto que le causaba tener que responder a las preguntas, que acentuaban su tono malicioso, de Bernardo Tapia y Horacio Peña sobre cuándo se había iniciado esa amistad que por otra parte, aseguraban, resultaba tan previsible para ellos. Mariana incluso fingió recibir con naturalidad en mi nombre a mi alumna, que para mí ni siquiera era guapa, pero para ella se convertía, de acuerdo con mis propósitos, en la otra mujer. No hay que decir que Sara Segul estaba encantada. «Yo hice esta relación.» ¿Cuál relación? Me sorprende la inclinación que sin advertirlo todos tenemos de ver realizados nuestros deseos en otros. Es como si, entonces, los otros nos afirmaran. Y a su vez, el que realiza el deseo, de un modo igualmente inconsciente, procede por imitación. O sea, juega a ser el otro. De esto podría inferirse que no somos nadie. Una comprobación de este estilo debería tener un casi infinito poder disolvente. Sin embargo, ocurre lo contrario. La sociedad, la civilización, la cultura están construidas sobre una inversión de nuestros auténticos deseos. Esa autenticidad es una comprobación de nuestro no ser. Pero como tiene que disimularse se invierte. La tentación de ser el otro, de actuarnos en el otro, invertida, anula su negatividad y se transforma en un instrumento de coherencia. Todas las instituciones descansan sobre esta confusión. No ser nadie se convierte en una forma de ser.


  Llevar tan minuciosamente a la práctica un despropósito tal fue lo que hizo agradable la cena. Bernardo Tapia, lo advertí de inmediato, sentía una vasta y antigua atracción por Mariana. Nunca lo hubiera admitido, porque no esperaba que ella le correspondiera jamás. Se convertía en el amigo fiel satisfecho de poder comprobar el encanto y el poder de ella. Características que él era el primero en sufrir bajo su aspecto negativo y que de esta manera se hacía positivo. Con Horacio Peña ocurría algo semejante, sólo que en su caso el mismo fenómeno adquiere un carácter distinto. Siendo homosexual, una parte de su personalidad admira a Mariana por identificación. Pero él odia esa identificación. Lo que quisiera es admirar a Mariana como lo hacen los demás. Y de hecho, también le ocurre. Pero no podría jamás, ni tampoco le gustaría en el sentido de que no le proporcionaría ningún placer, actuar esa admiración. Tiene que mantenerse aparte y por tanto ser, también, un amigo. La ambivalente relación de los mejores homosexuales con las mujeres es un espectáculo. A mí siempre me ha producido un cierto tipo de envidia esa forzosa exigencia de conservarse cerca y aparte.


  En el caso de Sara Segul la sustitución es demasiado evidente. Por eso resulta repulsiva. En cambio fue fascinante verla producirse hasta en mi alumna que empezó a actuarla de inmediato sin darse cuenta de ello en lo más mínimo. Al fin le estaba haciendo caso a través de Mariana. Su admiración era tan intensa y se produjo de un modo tan inmediato y mecánico que cualquiera que no supiera no ver sino entender hubiese deducido un agudo caso de lesbianismo. Nada más opuesto. Entregarse a Mariana equivaldría desde su lugar a ceder a la seducción de la que ella quería ser por la que no era. Nuevamente se trataría de entrar a sí misma con la condición de no ser nadie de antemano.


  El único que estaba a salvo era el profesor de lenguas orientales; pero eso se debía a su imposibilidad de adoptar el papel de espectador. Él estaba armado por completo dentro de la concha que lo protegía y su incapacidad de salirse de ella, o sea su capacidad para mantenerse dentro de aquello que lo define, lo convertía en un elemento de disolución social en vez de aumentar la cohesión social. Hermosa contradicción. La sociedad se levanta sobre lo contrario de aquello en lo que supone se encuentra su fuerza.


  Esa suma de despropósitos, claro está, me favorecía. Mariana se experimentaba protegida enteramente por la admiración de sus amigos. No exagero ni un ápice al constatar que estaba deslumbrante en la avasalladora fuerza de su poder. Pero ese poder consistía, maravillosamente, en que todos la empujaban hacia mí esperando realizarse en nuestra doble figura. De pronto, en nosotros se cifraba una imprevisible cantidad de antiquísimos deseos. Tanto que los demás los daban ya por realizados. Pero nada había pasado en realidad. ¿Cuál realidad? Hay que asentarlo: no existe ninguna. Sin embargo, miento. Allí estaba, ante mí, la presencia de Mariana. Se llevaba su vaso a la boca, cambiaba de posición en su lugar, dejaba ver el inagotable encanto del siempre inesperado movimiento de sus manos, se reía o se quedaba seria y distante y yo era el único que no había realizado lo que todos los demás daban por realizado. Acercarse a alguien es la indiscutible imposibilidad, pues de acuerdo con todo lo anterior no hay nadie a quien acercarse. Pero ya lo dije: allí estaba, con un vestido estampado que dejaba ver sus muslos y en cambio se cerraba hasta el cuello y tenía mangas largas o casi largas: hasta medio brazo.


  Yo iba a actuar el deseo de los demás, pero ése también era mi deseo. Y en tanto, Mariana, desde su seguridad, dejaba vislumbrar fugaces aspectos de sí misma. No era sólo una manera de estar entre la gente, sino lo que aparecía, estando entre los demás, sin que lo advirtiera. Hay algo que inesperadamente permite percibir que ella se turba ante el conocimiento de que no sabe quién es ni hacia dónde va. Entonces, quisiera detenerse, realizar una especie de suspensión; pero los acontecimientos la sobrepasan. Esto provoca que continuamente esté presente y ausente al mismo tiempo, como si no terminara de encontrar su propio espacio. Viéndola hablar con Horacio Peña, por ejemplo, pensé que ella solicitaba de su amigo que la configurara y luego, voluntariamente, mediante una acción que de tan repetida y tan mecánica había dejado de costarle esfuerzo, se adentraba en la imagen de ella misma que le ofrecían. Después, se abstraía. Entonces, inmersa en su soledad, no hallaba más que el vacío. E inmediatamente volvía a acomodarse en la imagen que el mismo Horacio Peña, en este caso u otro cualquiera en una circunstancia semejante, le ofreciera. Sin embargo, ese continuo movimiento creaba una tensión, una angustia, en cuyo centro sin centro, despojada de sí, sin poder encontrar nada, incapaz de saber qué había que encontrar, permanecía una Mariana intocada, intocable, imposible de alcanzar, pues tal vez no existía. Nadie más que ella podía hacerla existir, y ella la apartaba porque las imágenes que le ofrecían no le daban tiempo de entrar a esa ausencia de imagen.


  Yo seguía fascinado esa inevitable negación de Mariana por Mariana y simultáneamente no podía evitar sentirme seducido por la apariencia. Recordé algunos de los sucesos que, volviendo siempre a ella misma, me había dejado entrever Sara Segul como correspondientes a la incierta biografía de Mariana. Repasé los pocos acontecimientos que ella me había contado durante nuestros dos encuentros anteriores y su manera de apresarme de inmediato en su encanto la primera vez que nos vimos en casa de Bernardo Tapia. También conmigo realizó el acto inevitable de adentrarse en la imagen que yo le proponía. Pero había una incierta exasperación, como si de pronto la amenazara un fantasma de fracaso, como si de pronto se le hubiera hecho evidente que el tiempo pasaba repitiendo siempre el mismo proceso esencial. Sara Segul dejó entrever algo sobre una última relación frustrada de la que Mariana acababa de salir. Mis conversaciones con ella permitieron comprobar, hasta donde algo se puede comprobar, esta suposición. No es imposible que Mariana se considerara tocando algún límite; pero no cabe duda de que esa especie de temor la conducía a aferrarse con mayor fuerza aún a la segura manera mediante la que siempre se había desplazado por el mundo y por sí misma. Y no hay nada tan fascinante como esa manera por medio de la cual ella estaba siempre disponible y su disponibilidad la hacía inalcanzable.


  Desde luego, uno es el primero que no sabe qué quiere, qué busca. ¿Por qué no recoger a la Mariana que estaba a la vista? ¿Por qué desear algo que quizás no existía pero cuya posibilidad también se encerraba en ella? Te confieso que en medio del indiscutible éxito de la cena me sentía inquieto y turbado. Tomar a la Mariana que los invitados elaboraban entre todos y que ella actuaba, aceptando esa elaboración, no parecía difícil, puesto que, entre otras cosas, la elaboración estaba encaminada a ofrecérmela. Intentar tocar a la otra Mariana no era tal vez más que una fantasía que yo mismo elaboraba. Por fortuna o por desgracia uno tampoco elige nada. Los acontecimientos lo viven. Es obvio que el profesor en lenguas orientales fue el primero en retirarse. Se produjo una especie de pausa en el mero devenir dentro del cual la cena se constituía. Luego, las aguas volvieron a cerrarse. Horacio Peña se fue después. De nuevo la misma cesación del movimiento que en seguida provocará la continuidad del movimiento. Estábamos ya en la sala donde todo había empezado. Siempre me perturba que haya un imprescindible principio para todo y un no menos imprescindible regreso al punto de partida. Sin embargo, nada se advierte cuando ocurre, sino después, siempre después. El odioso tiempo de la rememoración.


  Bernardo Tapia, Sara Segul, mi alumna, Mariana y yo tomando un coñac tras otro como si quisiéramos que nada terminara y no obstante, a gusto, gloriosamente perdidos en el instante, dentro de cuya imperceptible discontinuidad yo establecía mi propia continuidad mirando a Mariana con plena conciencia de que ella esperaba y aceptaba y buscaba esa mirada. Finalmente, Bernardo y Sara se levantaron para despedirse también. Me di cuenta, entonces, de que esperaban que mi alumna se fuera antes y ante la impasibilidad de ella habían terminado por rendirse. Fue una despedida larga. Miles de buenos deseos a Sara por su próximo viaje y de comentarios últimos que ya no le interesaban a nadie. Sara besó y abrazó a Mariana larga y estrechamente, insistiendo en que no dejara de escribirle «contándoselo todo, todo». Me dio luego la mano a mí agradeciéndome la cena. ¡Qué insoportable comedia! Y Mariana la aceptaba. No rechazaba esa especie de alarde público sobre nuestro futuro. Sin embargo, hasta eso se olvidó ante la imposibilidad de mi alumna para retirarse. Mi cercana soledad con Mariana que un momento antes parecía tan inminente no iba a llegar nunca. La alumna hablaba con Mariana como si fueran amigas de toda la vida. Pero se fue; todo llega. Finalmente se fue y entonces fue peor. Mariana y yo estábamos uno frente a otro.


  Ella se sirvió otro coñac. Me miró y sonrió. Una mirada y una sonrisa vacías o cómplices. Interprétalo tú. En ese momento, yo no era capaz de nada. Preguntó si iba a acompañarla a su casa. «No hay prisa», contesté. Era verdad, no la había. No hay nada tan valioso como ese instante que precede a otro en el que la realidad va a precipitarse hacia un lugar desconocido y quizás definitivo. Iba a pasar algo entre Mariana y yo; pero ¿hacia dónde conduciría? Para entonces ya estábamos comentando los incidentes de la cena y su presencia a solas, por la noche, muy tarde ya, en mi casa, resultaba natural. Sin embargo, Baudelaire lo sabía, lo natural es abominable. El deber del espíritu es intervenir para anular lo natural. Sólo que, después de todo, lo que yo quería era realizar un banal acto carnal con Mariana. Y ella también quería eso. Lo malo es que los dos lo supiéramos. Entonces interviene esa fuerza inexplicable que se llama el deseo y que todo lo permite y todo lo soluciona. Hablando de la cena, de nuestros amigos, Mariana era otra cosa. La realidad de su cuerpo. Me senté en el brazo del sillón en que ella estaba sentada. Le pasé el brazo por el hombro y puse mi mano en él. En tanto seguíamos hablando.


  No puedo evitar imaginarte leyendo. Siempre hay un tercero presente. Pero allí, en esa sala de mi casa, que ahora está vacía u ocupada por otros muebles y otras personas, estábamos solos: Mariana, yo y el deseo. En ese instante ni el pasado, ni el futuro representaban nada para nosotros. Estoy seguro, Mariana tendría sus proyectos; yo los míos. Ambos yacían olvidados en otra parte, vaciándonos de contenido. El deseo anula nuestra integridad como personas.


  Mi mano, que descansaba en su hombro, actuando por mí, dueña de sus decisiones, se movió hacia el cierre que su vestido tenía en la espalda. Lo bajó mucho, mucho. Casi toda la espalda de Mariana quedó descubierta. Ninguno de los dos prestábamos atención a eso que era lo único que importaba. Mi mano acariciaba ligeramente, muy ligeramente, esa espalda desnuda, desnuda, a la que no interrumpía ninguna ropa interior. La espalda de Mariana. No puedo evocarla sin sentir un estremecimiento, una ira, contra ella, contra mí mismo, contra la realidad tal vez. Luego… Luego: ¡qué odiosa continuidad! Pero sí, luego, el vestido ha resbalado y deja sus hombros desnudos. Qué inminencia. Voy a verla desnuda.


  Ocurrió en el piso, sobre la alfombra. No es que se hubiera roto o transgredido la regla de que no había prisa: es que así ocurrió. Nada dependía de nosotros porque nosotros éramos todo. El vestido de Mariana resbaló por sus hombros y una de mis manos acarició sus pechos. Ella era ajena. Se dejaba hacer. Pero toda ella estaba en lo que le hacían. Sus brazos salieron del vestido dejando su torso enteramente desnudo. Me puse de pie y quedé frente a ella. La tomé de las manos y la obligué, pero sin ninguna violencia, sin ninguna violencia, a ponerse de pie también. Así, fue fácil despojarla del vestido. Y el lugar, era la alfombra. Mariana se tendió sobre la lana gris. Tenía los ojos cerrados. Estaba cubierta sólo por su calzón negro. Se lo quité. Mi mano, tal vez mis manos, también de vez en cuando mi boca, recorrieron su cuerpo. Ella respiraba muy fuerte, sin abrir los ojos. Parecía imposible ir más allá. ¿Para qué? Pero si ella se olvidaba de sí, uno tampoco es dueño de sus actos. ¡El cuerpo de Mariana es tan ajeno a todos sus cuidados y Mariana sabe obedecerlo y seguirlo como nadie! Ese cuerpo me guió hacia una realización que no debe llegar nunca. Pero en esa realización se encierra la verdad del instante. Quisiera detenerme en una descripción. Es inútil. Uno no ve nada porque lo tiene todo. Estaba ya en Mariana, dentro de Mariana y hacíamos eso que se llama el amor y que es el amor, dolorosa, reluctantemente tengo que admitirlo. Hacíamos el amor, respondíamos uno al otro y ni siquiera lo sabíamos. Es un amasijo de suspiros, de quejidos, de lamentos, de pronto de palabras sueltas despojadas de toda significación. Me detuve, si es justo considerar así a esa acción imprevisible cuando uno no guía sino que es guiado y la palabra uno es absurda y falsa, como todas las palabras, porque siempre se trata de dos, y apoyándome, apoyando las dos manos en la alfombra, separé mi tronco del de Mariana, sin dejar de estar dentro de ella, en ella. La miré entonces. Su rostro había adquirido una belleza que no le pertenece más que a ella, que está siempre presente en esa figura sin tiempo, sin persona que la respalde y que yo presentía, pero no conocía. Ahora se me mostraba. Tenso, bello, inasible, suspendido en sí mismo, prisionero de un instante sin fin que la llevaba a actuar cada una de sus infinitas posibilidades y a revelarlas juntas, unidas en el marco de ese rostro cerrado por sus ojos cerrados, del que se excluía toda exterioridad y sin embargo no era más que una apariencia siempre exterior. Pero ella abrió los ojos y tendió los brazos hacia mí, moviendo la cabeza hacia un lado y otro en un gesto de protesta antes de volver a cerrarlos. «No me mires —dijo—, no me mires. Cógeme.»


  ¡Ver! Aquí empieza la contradicción y el problema. Yo ya había meditado en la inutilidad inherente al hecho de insistir en desplazarme por el mundo de las apariencias cuando esa ficción de realidad no me conducía más que hacia un ineluctable vacío. Me temo que siempre fue igual. Mi memoria es un recuento de ausencias. Trato de recordarme niño y veo a alguien que ya no reconozco deambulando por una casa que le era ajena aunque fuese la suya llevado por el incongruente propósito de recorrerla sin que ningún ser viviente lo viera para que los objetos, las cosas, le dijeran algo de su soledad. Pero las cosas, cerradas en su particular configuración, se callan siempre. Somos nosotros los que tenemos que prestarle nuestra voz. Y el interminable parloteo de lo humano, cuyo origen es siempre psicológico, me harta. Lo que yo quiero oír es el murmullo del silencio, ese lenguaje incesante más ininteligible. Luego no es desechable la comprobación de que el mundo organizado para acallar el murmullo buscado nos cubre. Hay que elogiar al hombre por haber sabido armar esa trama, yo la desprecio. Y esto quiere decir que me desprecio a mí mismo. He pasado como un fantasma por los años de escuela, he tenido amigos —tú entre ellos— y amigas descubiertas junto con los amigos y que me separaban de esa amistad original. Siempre tan inteligente, con varios diplomas en universidades extranjeras que certifican mi dedicación y mi empeño. Uno se aleja de su jardín original, el de su casa, donde miró tantas veces florecer la jacaranda y abrirse las flores —como Adán siempre expulsado del paraíso—; pero la educación nos ha enseñado a ser modestos y no es posible afirmar que se repite la historia; uno desconoce a su madre, como Cristo y también tiene que callar porque ha sido educado por esa misma madre; se va, inevitablemente se va, ¿hacia dónde? Es el movimiento de la vida. Ese movimiento expulsa de su seno a la palabra «uno».


  En una discusión con tu fray Alberto Gurría —of all people— él me aseguró que para cerrar ese abismo contábamos con la religión. Confiaba en ello todavía menos que yo y fue doloroso constatarlo. Lo quise mucho en ese momento y ésa es la verdad de los afectos. Lo único que nos protege. El inconveniente se halla en que un reconocimiento se mezcla con el otro y entre los dos se atacan, se destruyen y se hacen imposibles. ¡Qué melancólico es todo esto! ¿Desde dónde te escribo? Lleno de mí, sitiado en mi epidermis. La autopiedad es un sentimiento dulce y corrosivo, como cuando de niño el niño está en su cuarto y llora sin saber el motivo, por el enorme, el solitario placer de llorar. No obstante de ello, la melancolía es sagrada; sólo por ella la vida se reconoce a través de nosotros y nos excluye a nosotros.


  Mariana no podía saber que empezaba una relación con alguien tan ausente de sí. ¿Empezaba? Más bien habría que escribir terminaba: lo único real es la expectación. Pero Mariana tiene algo que confirma estas negras y positivas observaciones. La guía una fuerza que desconoce y nunca he sabido de nadie que le sea fiel de una manera tan definitiva, como quien dice a pesar suyo, o sea del único modo en que es posible serle fiel. No es descartable, como te dije, y así lo admitió ella luego, que lo que buscaba conmigo al principio fuese una protección. Sentía, en efecto, que había llegado a un límite en esa especie de oscura sumisión de su persona a la figura que los demás se hacían de ella. A nadie le complace viajar por el mundo siendo nadie cuando sus amigos suponen que tiene una seguridad y una independencia absolutas. Mariana estaba lista para entrar al orden. En cierto momento, yo representé esa voluntad o esa esperanza, que contradecía lo que para mí era su mayor encanto. Halló lo contrario. Una complicidad total con respecto a lo que para el mundo y el orden serían sus características negativas. Porque Mariana no pertenece más que a su ilimitada necesidad de seducir y por ello a su no menos formidable poder de seducción. Para seguir por ese camino sólo necesitaba que esas virtudes fueran las que despertaran el deseo de alguien que por eso no intentara transformarla sometiéndola, sino quisiera verla, entregándole la libertad dentro de la que puede ser en su no ser.


  Pero nada es posible si uno no se pierde antes en el deseo. Mariana y yo inauguramos una relación que los dos suponíamos destinada a terminar y mientras durara sólo podía mantenerse en la intensidad del momento. Y lo logramos porque los dos estábamos cegados por esa intensidad, hasta el grado que ella olvidó de inmediato su conservadora búsqueda de protección. Pero no tan de inmediato. Después de acostarnos sobre la alfombra, la llevé a su casa. En el instante en que apareció vestida, yo ya quería que volviera a desvestirse. No se lo dije, sin embargo. La acompañé a su casa, en su automóvil. Al principio hay que guardar las formas porque se es tan idiota, se está tan configurado por lo establecido que uno se avergüenza de mostrar lo que mayor satisfacción podía producirle a la que acaba de empezar a ser su pareja. Sin embargo, en el automóvil no podía ni hablar, perdido en mi necesidad de mirarla. Estaba amaneciendo. Iba con Mariana por las calles vacías y la ciudad resultaba extraordinariamente bella en medio de esa suspensión dentro de la que sólo era real su cercanía en el interior del automóvil en movimiento. Apenas se detuvo cerca de la entrada de su edificio, me acerqué y empezamos a besarnos. No sé cuánto tiempo estuvimos perdidos en el interior del automóvil. Había vuelto a bajarle el cierre del vestido y la tenía casi desnuda. Pero no quiso que subiera a su casa cuando la necesidad de decidir algo nos expulsó del olvido. Era de día ya y empezaba a haber gente en la calle. Mariana se despidió en la puerta del edificio.


  Caminé sin rumbo por los alrededores de su casa, de su barrio. De pronto, era un dolor el íntimo conocimiento de que yo iba a abandonar esa ciudad, pero ni siquiera podía pensar en eso. Finalmente, tomé un taxi y regresé a la casa donde ella se había movido con su vestido estampado durante la cena, donde había estado desnuda sobre la alfombra. Por la tarde le hablé por teléfono. Dijo que necesitaba descansar y me vería al día siguiente. Era encantadora; pero no tan importante. Yo conocía bien a su tipo. Mujer independiente, tendiendo sus redes. Qué odio. La noche siguiente fui a buscarla a su casa. Previsiblemente, dijo que no necesitábamos salir. La observé desplazándose por su sala, sirviéndome una copa, actuando profesionalmente despreocupada. Pero es el principio, uno no sabe adónde va y lo banal se muestra extrañamente atractivo. Es contradictorio que te hayas acostado ya con una mujer y no sepas cómo acercarte a ella. La segunda vez es más difícil que la primera, porque si hay una segunda vez va a haber una tercera. Pero algún gesto, algo, muestra inesperadamente que Mariana sólo está para eso. Ya no se trataba de desnudarla. Me quedé a dormir en su casa. Cuando entré al cuarto, ella estaba esperando en la cama. Es muy divertido que me hayas escrito preguntándome quién es Mariana. ¿Te ayuda en algo esta minuciosa repetición de los sucesos? Por la mañana, su mamá, de la que supe entonces que ocupaba el departamento de arriba, nos envió el desayuno.


  Pasamos unos días fuera de la ciudad. Ni su casa ni la mía. Mariana y yo solos. Fue en un cuarto de hotel, viéndola en traje de baño, admirando sus hombros en el comedor, entre la gente, como descubrí que, igual que la mujer de Blake leyendo a Milton, Mariana debería estar siempre desnuda. Está siempre desnuda. Su gesto al quitarse el vestido para meterse a la cama es el mismo que me hizo su prisionero cuando la vi en la casa de Bernardo Tapia quitándose el abrigo. Hay un inabarcable poder en esa acción que la despoja de todo y la entrega no al que la mira sino a sí misma. Pero además, allí, cercados en ese hotel, durante unos pocos días sin tiempo, fue donde nos pusimos de acuerdo en que no esperábamos ni deseábamos ni buscábamos nada. Yo le confesé que proyectaba irme. Lo aceptó con una radical naturalidad. Y era sincera. Ya se encontraría el modo de ceder a la necesidad de protección contra sí misma más tarde. ¡Cómo quería desnudarla, mostrarla, incesantemente, continuamente! Que la vieran implicaba mi posibilidad de ver en los que la veían. Ella era lo invisible, cambiante e inapresable como el mundo. Le desabrochaba el sostén del traje de baño mientras tomaba el sol acostada boca abajo con la cabeza apoyada en los brazos y siempre esperé que se levantara para mostrar sus pechos desnudos. La besaba con un deseo aumentado por el conocimiento de que estábamos entre la gente. Ella decía: «Nos están viendo.» Pero se dejaba besar y por lo menos en parte sabía que la besaba por eso.


  Es insondable carecer del temor de resultar perverso. Uno lo es inevitablemente cuando actúa como si no fuera nadie. Sin proponérnoslo, en esos días Mariana y yo logramos ser el deseo que actuaba en nuestros cuerpos sin dueño. Soy incapaz de renunciar a la certeza de que ese contradictorio fenómeno es el que el lenguaje no puede expresar sin traicionarlo o confundirlo haciendo preciso lo que es esencialmente impreciso. A no ser que renuncie a toda significación. Y entonces ya no está cumpliendo con su cometido en tanto lenguaje. Los cuerpos están hechos de silencio, como las cosas: son cosas. Está prohibido, ellos prohíben, meditar en sus actos. Hay que dejarlos solos. No examinarlos, no interpretarlos. Renunciar, por tanto, al lenguaje. Eso equivale a negarse a uno mismo, a claudicar ante la exigencia impuesta por la civilización y la cultura y hecha posible por el lenguaje, de ser algo único, diferenciado: una persona.


  Al regresar, vivimos alternativamente, desordenadamente, permitiendo que nos actuara el momento, en su departamento o mi departamento, hasta que yo desmantelé el mío, empecinado en mi proyecto de abandonar todo. La ropa de Mariana en la casa que tú conoces; mis cosas, perdido todo centro, en la de Mariana que desconoces. Cuando empecé a desmontar el departamento y empacar, ella me ayudó. Sin embargo no puedo asegurar que creyera realmente que iba a irme. El proyecto avanzaba sin que comentara absolutamente nada. Se mantenía maravillosa y un tanto desconcertantemente —debo reconocerlo— fiel a nuestro trato original. Nunca una protesta, jamás, desde luego, una súplica. Tal vez esperaba que en algún momento cambiase de opinión; pero ni siquiera eso puedo asegurar y en todo caso, si esa esperanza existía, la mantuvo oculta con la más irreprochable elegancia. Y es cierto que el conocimiento de que no iba a durar, de que era un juego condicionado, hacía más libre y hermosa hasta el deslumbramiento nuestra relación. Dentro de su marco no había límites para la capacidad de experimentarnos a nosotros mismos. Quizás, precisamente, buscábamos romperla. Estaba condenada desde el principio y comprobar que lo vencía todo hacía posible la esperanza de vencer esa condena. ¿Pero quién tenía esa esperanza? Ella o yo o ninguno de los dos: la relación en sí.


  Te vi una o dos veces durante ese esplendoroso periodo. No te hablé ni de Mariana ni de mi proyecto de viaje. En cierta forma, me gustaba pensar que tú ibas a quedarte, firme con tu cuarto oscuro, tu hermoso departamento, inmovilizando el instante en esas fotografías que sabes no me importan, como tampoco te importan a ti, aunque encierren la perentoria posibilidad de matar al tiempo, como los dos queremos. En una ocasión pasé a buscarte y no estabas. Toqué en la casa de tus tías y sentado en su sala con la inevitable taza de café con leche que tu tía Eugenia nos ofrece desde que empezó a considerar divertido conversar con nosotros, tuve por un instante la tentación de hablarle de mi viaje. Me lo impidió sólo el recuerdo de nuestro respeto por su catolicismo. Hubiera considerado una falta de educación que alguien abandonase la única religión verdadera por otra tan ajena y absurda. Y tendría razón. No iba a ser yo el que le hiciera una confidencia de tan mal gusto.


  La única auténtica probabilidad de vivir algo es desde el conocimiento de su inevitable final y mientras más cercano parezca, mejor. Traté más a la madre de Mariana. Te abrumará y sorprenderá. Es posesiva hasta la locura. Por supuesto, adora a su hija. Todos los homenajes que se le hagan le parecen merecidos e insuficientes. Ella está dispuesta a pasar por encima de cualquier cosa para darle lo mejor y lo mejor le parece lo que Mariana necesita o quiere en el momento, aunque no siempre atine en lo que Mariana necesita o quiere, obstruida por su propia pasión. Así, oscila entre la voluntad de verla segura y protegida y el orgullo que le produce constatar hasta qué extremo Mariana es capaz de fascinar. No hay resultado previsible. Para desesperación muchas veces de la propia Mariana su madre es una cómplice total y uno puede suponer en la errónea búsqueda de un culpable que ha hecho de ella una puta. El amor es inextricable. Nadie sabe qué quiere en última instancia. Como me lo había dejado entrever mi conversación primera con Sara Segul y luego lo confirmaron las confidencias de la misma Mariana, ella acababa de terminar con alguien que le había importado. El muy imbécil no la consideró lo suficientemente limpia o permitió que le impusieran el convencimiento de que no lo era. Ya se sabe, como Abelardo. Déjame ser tu puta. El suceso ha sido comentado por nuestro gran poeta. Cedió a las leyes y en premio lo castraron. Mariana está siempre ineluctablemente dispuesta a renunciar y volver a empezar. Pero la memoria existe. Nos encontramos con ese sujeto en una ocasión en la ópera. Sólo de lejos, pero yo ya sabía quién era y Mariana me lo señaló. No pudo evitar enrojecer ligeramente y estaba un tanto turbada. Fue adorable. La quise más que nunca así, perturbada por su propio pasado y sin poder evitar que de alguna fugaz y forzosa manera se le impusiera. Mariana que no es de nadie y por tanto es de todos.


  Había dejado no sé qué ilegibles clases en provincia y regresado a nuestra amada ciudad poco antes. Ahora sólo se ocupa de otras clases no menos ilegibles en uno de esos oscuros institutos, lo que permite que tenga casi todo el día a su entera disposición. Esto equivale a decir que durante esos meses estaba a mi entera disposición. ¡Cómo me satisfacía estar con ella! Despertaba en su casa o en la mía y teníamos toda la mañana para nosotros. Es bello hacer cosas absurdas, ir a lugares absurdos y que nada importe. La realidad se muestra a través de una sola apariencia que la contiene por completo. Estuve con Mariana en el parque cerca de la casa de tus padres, nuestro parque. Ha cambiado, como todos; y sin embargo, sigue siendo el mismo. La llevé a la rotonda donde iba a encontrarte por las noches y te sorprendía besando a Leticia. Ahora era de día. Caminamos por los serpenteantes senderos que han cubierto con unos ladrillos rojos y debo confesar que se ven más bellos. La llevaba tomada por la cintura y nos sentábamos en una de las bancas con techo de dos aguas, bajo los pinos, frente al lago. A lo lejos se escuchaba el chorro de la fuente. Al sentarse, Mariana cruza las piernas y deja ver siempre sus muslos. No se puede describir la sensualidad secreta de esa unión de sus muslos. Ahora recuerdo mi gesto instintivo de pasar incansablemente la mano por ellos. Entonces, con ella a mi lado, le conté que en una ocasión tú y yo agarramos una rana entre las rocas de concreto que bordean el lago y luego la dejamos ir, con lo cual yo nunca puedo mirar las turbias aguas sin suponer que todavía debe estar entre ellas, al cabo de los años. Este presente, el de este instante en que escribo, y aquel pasado en que estaba sentado junto a Mariana y ese otro pasado, todavía más lejano, en que tuvimos la rana y la dejamos ir, no tienen relación entre sí y sin embargo forman esa vida que se pretende que nos pertenezca.


  La infancia y la adolescencia y todo lo que pueda referirse a ellas de Mariana transcurrió en otro lado. Ésa ya es una pérdida irreparable. Nunca caminaremos por las mismas calles, nunca iremos a la misma escuela, nunca estaremos en el mismo cine, nunca tendremos los mismos amigos. De pronto, algún lugar era el mismo para los dos y es como el centro del mundo, pero está vacío, deshabitado. Mariana iba también a patinar sobre hielo. ¿Te acuerdas? Jamás coincidimos con ella y si coincidimos, no la vimos. Uno no quiere ser el primero en nada; pero necesita haber compartido las experiencias, vivir el mismo tiempo, para que el tiempo no exista o al menos, la nostalgia por su pérdida sea la misma. La sed de saber no se sacia porque es inevitablemente, dolorosamente, agudamente, insuficiente y el conocimiento nos lleva a advertir que buscábamos otra cosa: la experiencia compartida, aunque sólo sea para tener los mismos fantasmas que huyen y son inapresables. No se puede aceptar que haya tantos tiempos dentro del tiempo y la realidad se desbarata una y otra vez en mil pedazos. Todo es recuerdo. Cuando se tiene alguien cerca, ella también es recuerdos que no nos pertenecen y hay que convertirla en recuerdo a su vez.


  Recuerdo ahora. Al anochecer, iba a buscarla a su aburrido instituto. Siempre llegaba antes; nunca tuvo que esperarme. Me gustaba verla salir, confundida entre los demás, alumnos y maestros, y diferenciándose de inmediato para mí. Antes había estado haciendo lo que se dice tiempo entre los libros de una librería cercana, pensando mientras hojeaba volúmenes que no iba a adquirir en que Mariana estaría hablando con su desagradable voz ronca y los alumnos que valieran la pena entre la masa amorfa admirarían sus piernas cruzadas. Hubiera querido espiar alguna de sus clases. Nunca me dejó. Aunque no lo creas, se toma en serio su profesión. Pero yo me arrogaba el derecho de suponer que lo significativo, aun para ella, era la oportunidad de exhibirse. Uno pone en los demás sus propios deseos. Lo importante es que la imagen lo permita. Si Mariana no pensaba en verdad en exhibirse, hubiera debido pensarlo. Todo en ella clamaba por la realización de ese acto ambiguo y secreto.


  Nos íbamos juntos, a cualquier lado. Los sitios no tienen ningún interés en sí, es el hecho de haber estado en ellos el que va a dárselos luego. Sabíamos que terminaríamos en mi casa o en la suya y ella iba a quitarse el vestido mientras yo la miraba. El gesto, el gesto único. Y después, me pondría de pie, desnudo también, y la abrazaría antes de irnos a la cama. Siempre recordaré sus pechos en mi pecho y los recordaré en tu pecho. También estaban les petits diners de famille. Allí aprendí a examinar incesantemente a su madre. La admiración por Mariana que, me atrevo a decir, superaba a la mía y en la que la mía se veía humillantemente rebajada. La madre enviudó cuando Mariana era apenas una niña y volvió a casarse. El padrastro estaba siempre presente, creo que no salía casi nunca de su casa; pero no existía. Mariana se avergonzaba a veces de la admiración de su madre. Tenía razón. Podía ser casi obscena. Pero yo la interrogaba minuciosamente y gozaba hasta con la vergüenza de Mariana.


  Sin embargo, cuando no estábamos solos, el punto más alto se hallaba en encontrarse entre gente que la había conocido y que ahora la veía conmigo, gente que la deseaba o de la que ella conseguía que la desearan y ese deseo actuaba también cuando estábamos solos. El punto en el que las miradas cristalizan. El placer encontrado en que ella fuera ese centro. Trataba de borrarme, de hacerme a un lado en apariencia cuando en verdad permanecía continuamente vigilante, y la veía efectuar su inevitable acto de seducción. Estar en una fiesta, por ejemplo, y verla bailar tratando de que no vieran que la veía, evitando sobre todo el espantoso error de que alguien, en su previsible cretinismo, pudiera suponer que la vigilaba. El carácter inoportuno de los demás era entonces poco menos que insoportable. Hubiera querido que nadie me conociera, que nadie me hablara para poder verla con entera libertad; pero nunca o casi nunca dejaba de haber alguien que se acercara a conversar para acompañarme ya que Mariana me había dejado solo y el buen o la buena samaritana querían evitarme el disgusto de que reparara en cómo bailaba, en cómo cerraba los ojos, en cómo su larga, su maravillosa, su imprevisible mano se posaba en el cuello de su ocasional pareja. ¡La gente, la intolerable gente, la indispensable gente!


  En una gloriosa ocasión logré, desde lo alto de una escalera, sorprenderla hablando con Bernardo Tapia, su amigo de toda la vida, el que la conocía desde antes que cualquier otro que yo conociera. La manera en que Mariana lo miraba como si Bernardo Tapia estuviera haciéndole una revelación inesperada y definitiva, como si la sostuviera con sus palabras, podía ser interpretada como un infinito homenaje al pobre infeliz y no era más que un infinito homenaje que Mariana se hacía a sí misma, a su desprotección, a su desasimiento, a su ilimitada necesidad de seducir, de gustar, de hacer que la desearan, de afirmarse en el deseo de los otros. Sin moverme de mi lugar en lo alto de la escalera, la vi reírse, la vi darle un beso en la mejilla a Bernardo Tapia y alejarse de inmediato dejando a su víctima en el más total desamparo. Traía el mismo vestido estampado de la primera vez que nos acostamos. El vestido que yo le quité, que le quitaba siempre, en todo momento. Tuve que esperar a que Bernardo Tapia regresara al salón para incorporarme yo también a la fiesta. Mariana bailaba con un desconocido. Me senté junto a Bernardo Tapia. «¿Cómo vas?», me dijo. Luego, los dos miramos a Mariana bailando. Su pareja se quedó tomándola de la mano cuando la música terminó y volvieron a bailar. Mirando a Mariana esa serie de movimientos banales y ridículos tienen un sentido secreto y perturbador. Al salir invité a Bernardo Tapia y al desconocido a tomar una última copa; pero no fuimos a mi casa, sino a la de Mariana.


  Entramos a la sala que Bernardo Tapia conocía y el otro individuo no. Mientras yo servía las copas, Mariana puso un disco. La iniciación del rito prohibido e incomunicable a través de las palabras de la comunicación cotidiana. No se puede explicar por qué Mariana lo adora sin destruir algo de su intocable belleza. ¡Sería tan fácil y sencillo aseverar: es una puta! Cuando yo le daba su vaso al desconocido, ella estaba frente a él estirando la mano para pedirle que bailaran. El vaso se quedó en una mesita. Bernardo Tapia y yo tomamos a pequeños sorbos nuestras bebidas, sin hablar, mirándolos. Me pregunté qué estaría pensando el desconocido mientras Mariana le pasaba los dos brazos por los hombros y ponía las manos en su cuello. Sabía que ella no pensaba nada. Cuando el disco terminó y Mariana se dirigió al tocadiscos a poner otro, Bernardo Tapia se puso de pie y mientras ella se inclinaba hacia el plato del tocadiscos le bajó un tanto el cierre del vestido. Luego bailaron. Mientras, Bernardo Tapia le bajó todavía un poco más el cierre y tenía sus manos sobre la espalda desnuda de Mariana. A veces, una de ellas se perdía bajo el vestido. El desconocido y yo bebíamos en silencio. Seguramente, el infeliz estaría interrogándose sobre cuál podría ser mi relación con Mariana. O tal vez era yo el que deseaba que estuviera ocurriendo eso. Él no miraba a Mariana, sino a su alrededor, deteniendo por un instante la vista en los diferentes muebles y objetos de la sala. Me levanté a servir nuevas copas. Mariana no bailó mucho tiempo con Bernardo Tapia. Sin ocuparse de subir el cierre de su vestido, se desprendió de su abrazo a media pieza y fue a sentarse a uno de los sillones. Tomó de su vaso. «Creo que estoy borracha», me dijo y le anunció al desconocido. Indeciso, lentamente, Bernardo Tapia fue a sentarse a mi lado en el sofá. Hay una plenitud en ser parte de un rito y gozar por completo de ese conocimiento. Las conversaciones entonces sólo facilitan una indispensable continuidad. Lo importante ocurre en otro lado. Y Mariana es el centro, la oficiante y el objeto del culto.


  Cuando se levantó a poner otro disco, la descubrí intentando hacer el movimiento necesario para que el vestido abierto resbalara por sus hombros. No lo logró. Tuve que sugerirle al desconocido que bailara cuando ella se dio vuelta apartándose del tocadiscos. Bailaron; pero él no sabía qué actitud tomar. Fue Mariana la que de pronto se apartó y salió, literalmente salió de su vestido, quiero decir le permitió o lo obligó a resbalar hacia abajo, lo dejó luego abandonado en el piso y echó otra vez los brazos al cuello del desconocido. Un momento después, me levanté para recoger el vestido y ponerlo sobre un sillón. Bernardo Tapia juzgó necesario ponerse a hablarme. Entre sus palabras, a las que era excesivo atender, vi a Mariana besando en la boca al desconocido y Bernardo Tapia seguía hablando cuando los otros dos se perdieron en el cuarto de Mariana. Fue un momento intolerable. Todavía no sé cómo logré finalmente desprenderme de esa conversación con la que me imagino que para colmo el comprensivo Bernardo Tapia intentaba protegerme de no sé qué desastre que lo conmovía y entré al cuarto. El desconocido y Mariana se besaban en la cama donde usualmente yo dormía con ella. Mariana advirtió de inmediato mi entrada. Abrió los ojos, me miró y siguió besando al desconocido, que, por supuesto, no se había dado cuenta de nada. De pie, en el marco de la puerta, los miré. El desconocido acariciaba con indudable habilidad a Mariana. Sin embargo, al fin, advirtió mi presencia. Se incorporó. Todavía pasó muy lentamente la mano por los pechos de ella; pero luego, sin mirarme casi, salió del cuarto. «Entraste demasiado pronto. Ve allí», dijo Mariana, sin moverse de la cama.


  Obedecí. Toda posibilidad se había desplomado. Los tres miserables tuvimos que seguir hablando como si nada hubiera ocurrido antes de que al fin Bernardo Tapia se fuera llevándose consigo al desconocido. Regresé al cuarto de inmediato. Mariana estaba tranquilamente, inocentemente dormida. Me desvestí y me senté en la orilla de la cama. La miré mucho tiempo antes de ser incapaz de resistir la tentación de empezar a acariciarla. Ella respondió de inmediato a las caricias, sin abrir los ojos, sin molestarse en averiguar quién la tocaba, quién besaba sus pechos, quién recorría con la boca su cuerpo; pero antes de empezar a tenerla sabía ya que era yo. «¿Te gustó mirarme?», murmuró o susurró, dijo, sin esperar respuesta, antes de que los dos perdiéramos el dudoso don del lenguaje. Decidí que la última noche llevaría a Mariana a tu casa.


  Me falta el aliento. Durante muchas tardes, algunas noches y hasta ciertas mañanas me he encerrado dentro del marco de la escritura. No es deseable que tratara de repetirme una vez más antes de perderme. Pero hay otras circunstancias. Tokio tiene fama de ser la ciudad más horrible del mundo. La merece. Vivo en la parte moderna de un hotel que es uno de los orgullos de la ciudad. La construcción original fue diseñada por Frank Lloyd Wright siguiendo no sé qué degradado sueño de lo que sería un templo en Uxmal o cualquier otra ciudad maya. Es una siniestra mole en piedra gris oscuro. Just imagine it! He visitado santuarios en el día de la celebración de ignoro cuál importante fecha shintoísta que debe ser el equivalente de la Presentación en el Templo. Me sentí como esos turistas americanos que tienen que mirar sin comprender ni sentir toda la parafernalia del doce de diciembre en la Villa. Había japoneses asumiendo el disfraz de occidentales con mujeres, hay que admitirlo, suntuosamente vestidas de japonesas y niños que se parecen a los nuestros. En subway —no less— fui a la terminal de camiones turísticos para visitar con toda la manada nacional y extranjera templos maravillosos enclavados en bosques maravillosos. Los monjes, guerreros y poetas del sigloXVI deberían llegar a pie a estos lugares. Ahora llegábamos nosotros en autobuses plateados. Ya lo sabía: este país cree en el progreso. Lo ha asumido con un férvido furor religioso. Pero es doloroso comprobarlo, no en medio de los horrores de una ciudad que representa minuciosamente al mundo moderno, sino en esos templos de madera rodeados del rumoroso silencio de los pinos y acosados por el estrepitoso clic de las cámaras fotográficas. Me asalta la sospecha de una civilización que si no tiene cucharas y tenedores debe achacarlo a la pobreza de su imaginación que le impidió inventarlos.


  Llamé por teléfono a Tagahashi; tal vez te acuerdas de él: un pintor que nos visitó y ama por supuesto nuestro pasado indígena. Cuando logré hacerme entender se puso al aparato, me reconoció en seguida y vino a buscarme. Claro está que visitamos algunas galerías. Son idénticas a las nuestras. En una de ellas estaba un conocido crítico. Me fascinó que tenía un aspecto en el que se repetía Akutagawa: la misma frente amplia, el rostro alargado, estrecho, pálido y espiritual, con unos labios rojísimos y sensuales. Hablamos en una para mí casi incomprensible mezcla de inglés y alemán pronunciados en japonés. El arte es el mismo en todos lados: una insoportable repetición. Después, de la misma manera que algunos idiotas que se suponen exquisitos y originales llevan a nuestros infelices turistas a comer a los mercados, Tagahashi me condujo a un comedero popular. Un acercamiento, una convivencia, un hacinamiento, una falta de distancia, repulsivos. Pero la comida es espléndida. Siempre ocurre. La comida es lo único que permite conservar esperanzas respecto a la humanidad. Confiemos en que el progreso no termine privándonos de ella también.


  En Tokio, desde lo alto de los edificios que lo rodean, se ven los jardines del Palacio Real, anacrónicamente inmóviles en su belleza. En los parques públicos, como en todos lados, hay parejas haciendo el amor apenas oscurece, y asaltan. Resulta hiriente ver las internacionales antenas de televisión sobre las casas de madera en los barrios populares. El Vasconcelos de los años veinte estaba en lo cierto. Habría que haber accedido a una Era Estética en la que las solas guías fuesen la imaginación y la fantasía. Aquí han seguido nuestro mismo camino, seducidos, pero con una infinitamente mayor capacidad, por el engaño del progreso. Creo que en el norte todavía subsisten aisladas aldeas de pescadores. También hay poblados solitarios en Chiapas ante un mar inmutable. Pero por poco tiempo.


  En tanto, he fraguado una historia. Su veracidad cuelga de la de mis palabras. Los hechos no importan, cambian y se transforman, son inapresables. Las palabras deben hacerlos verosímiles, darles la consistencia de un espacio cerrado que les otorga la inmutable calidad de lugares. Éste, que ves, engaño colorido, empieza sor Juana en el que considero uno de los más perfectos sonetos de la lengua. La imaginación barroca se muerde la cola en esos versos memorables y hace la crítica del engaño, del simulacro que el arte es capaz de crear en nombre de la verdad del cadáver, el polvo, la sombra, la nada. Pero si detrás del simulacro, del cauteloso engaño del sentido que pretende excusar de los años los horrores, y vencido del tiempo los rigores triunfar de la vejez y del olvido, no se encuentran más que el polvo, la sombra, la nada, la única realidad de la existencia, la sola y exclusiva a nuestro alcance es el engaño colorido. Tal vez pretenciosamente, para dejarnos con la verdad del engaño, yo aspiro a tocar la negativa moral de sor Juana. Cualquier día de éstos, saldré hacia Kioto, la ciudad sagrada. Allí hay un monasterio… Au revoir. Te será fácil comprobar la verdad de mis mentiras.


  V. POSIBILIDADES


  Cuando José Ignacio Gonzaga era apenas adolescente, su padre lo llevó a recorrer la hacienda para que conociera sus propiedades. Las conocía perfectamente. Desde niño paseaba a caballo frente a los interminables campos sembrados, respondiendo de vez en cuando a los saludos, y se animaba a llegar hasta las lejanas montañas azules, aunque casi siempre esto implicaba que no estaría a tiempo a la hora de la comida y tendría que entrar solo al enorme comedor donde se encontraba ya el resto de la familia, sintiéndose culpable ante el súbito silencio que se manifestaba como único reproche. Pero entonces en ningún momento pensaba en esas inabarcables tierras ariscas y generosas como sus propiedades. Eran el lugar de su infancia. Allí se fantaseaba con entera libertad tanto estando solo como acompañado. Siempre había una ligera distancia entre él y los demás que no existía en relación con ese espacio sin límites para el que no le interesaba encontrar un fin. En cambio, eran los límites los que ahora señalaba su padre sin extender la mano hacia lo inalcanzable, sino, al contrario, manteniéndolo frente a lo concreto, muy cerca de él en el caballo, pero ligeramente más alto. Habían avanzado por entre los campos conocidos tan lentamente que los caballos ni siquiera estaban sudados. Era al atardecer y un viento fresco llegaba de las montañas.


  —Hasta aquí. ¿Te das cuenta? —decía su padre.


  El paseo tenía un sentido ritual. Su abuelo había muerto unos meses antes y el padre repetía lo que su padre había hecho con él. Inútilmente, porque ya nada era igual. Fue durante el tiempo de las vacaciones. José Ignacio sintió que lo arrancaban de su propio terreno para llevarlo a la hacienda. Y sin embargo, en la hacienda, después de cenar, a solas, acostado ya en la enorme cama que el cuarto hacía parecer pequeña, frente al macizo ropero, era la hacienda la que en verdad constituía su terreno. Siempre le pasaba lo mismo. En la ciudad estaba en su casa; pero la hacienda también era su casa. Y entonces le parecía no tener ninguna. La continuidad sólo la creaba el carácter único de las fantasías que se imponían en los dos lados y de las que él siempre era el eje alrededor del cual todo giraba. Al desmontar del caballo, de niño, lejos del casco de la hacienda, podía estar entre los árboles, cerca del cambiante río y entonces se trataba de amarrar la brida a un tronco y avanzar solo y a pie, sobre la umbrosa tierra, bajo las tupidas ramas entre las que algunas veces se filtraba un rayo de luz que se posaba sobre él, señalándolo, como si alguien lo vigilara siempre desde lo alto cuando lo que él buscaba era pasar inadvertido, conservar esa soledad que debería afirmarse ante mudos testigos. Volvía a montar en el caballo y corría por entre los campos sembrados y hasta saltaba algunas cercas para terminar dirigiéndose a alguna de las más lejanas casas de los peones y comprobar cómo se acercaban a él y pedir agua sin entrar nunca a los oscuros interiores de los que salían las mujeres tantas veces rodeadas de niños. Era lo mismo estar entonces al aire libre que bajo los altos techos de algunos de los insondables salones de la hacienda, acostado en el piso leyendo o dibujando. Fuera o adentro todo era irreal aparte de la arbitraria realidad que su imaginación le daba a todas las cosas. Y tanto en el campo abierto como en los distintos cuartos de la hacienda, siempre, al voltear de pronto, su mirada topaba con la torre y la cúpula de la iglesia sobre la que corrían algunas nubes blancas haciendo más lejano el azul del cielo.


  No se es un niño solitario impunemente. Al pasar los años, la necesidad de apartarse se convierte en una voluntad de apartarse. Pero en algún momento, todo conspira contra tal voluntad, hasta uno mismo. José Ignacio Gonzaga creía saber que en la hacienda estaba siempre solo cuando de lejos todos seguían sus pasos. Lo indeterminado es mucho más difícil de expresar. Hay una situación tan común que resulta inútil mencionarla. Para su abuelo, la hacienda era un constante motivo de preocupación y de placer que llenaba su tiempo; para su padre tal vez una forma de fidelidad; para José Ignacio el recuerdo de algo inescrutable que ya no le pertenecía, aunque ese informe conjunto de imágenes formara en una inapresable medida su propia infancia.


  A oscuras y perdido en la cama que le correspondía desde siempre, sabiendo que su padre debería estar levantado todavía y podría entrar en cualquier momento, pensaba en la tumba de su abuelo o en el pequeño cementerio de la iglesia de la hacienda cuya única torre, con el eucalipto al lado, podía ver a través de una de las tres ventanas de su cuarto. Las tumbas de ese cementerio habían sido impersonales hasta ahora y se podía correr entre ellas, pasar por encima de las lápidas, pisarlas, constatar cómo las inscripciones traían al presente nombres que no eran más que un nombre. Nunca podría hacer lo mismo con esa tumba que todavía no tenía lápida y por cuya fosa había visto descender, de pie junto a su tía Eugenia que lo tomaba por los hombros, el cuerpo ya para siempre inmóvil de la figura que ocupaba antes la cabecera de la mesa y le contaba historias que no dejaron nunca de fascinarle. Su madre estaba presente esa tarde. Ella que nunca iba a la hacienda, se sentó entre José Ignacio y su padre durante el largo oficio de cuerpo presente que dedicaban al abuelo que por lo general era el que se sentaba a su lado los domingos en la mañana cuando la familia asistía a misa junto con los peones. Sólo ahora —¿pero cuándo es ahora?—, podía explicarse aunque no justificar la tenaz negativa de su madre a acompañarlos a la hacienda. Ella y su padre, lo sabía, se habían casado en esa misma iglesia, en un tiempo que no le pertenecía, aunque fuese el encargado de continuarlo. Pero todo desaparecía y sólo estaba viva la imagen de la muerte, ese último descenso de lo querido hacia un punto al que no se puede seguirlo. No tenía miedo; pero tampoco podía comprenderlo. La realidad le robaba la otra realidad del cementerio, teñía de melancolía ese sitio hasta entonces tan contradictoriamente alegre. Había muchas preguntas que hacer. Sin embargo, cuando su padre entró, cerró los ojos y fingió que estaba dormido. Lo sintió inclinarse hacia él y besarlo muy ligeramente y lo oyó alejarse y cerrar la puerta sin abrir los ojos, a pesar de que las imágenes que se agolpaban en el campo de los ojos cerrados eran un tumulto intolerable. Pero siempre que uno llora, llora por uno mismo. Se llora por el que se va y el que se va es el propio pasado, aunque entonces no pudiera imaginar hasta qué extremo ese pasado era irrecuperable porque lo que iba a transformarse era el sentido del escenario en que en gran parte transcurriera.


  —No dejes libre a la imaginación. Es la loca de la casa —le había dicho una vez su tía Eugenia.


  Él había llegado corriendo del fondo del jardín para saludarla. Su tía siempre se limpiaba con la mano el beso que le daba y en vez de decir algo cariñoso, le dirigía frases lapidarias; pero al mismo tiempo su mirada era dulce y penetrante y con mucha frecuencia, como si no dependiera de su voluntad, su hermosa mano blanca y cuidada le hacía una caricia en el pelo. Al lado de ella, Delia parecía su sombra, aunque no repetía sus gestos, sino que hacía exactamente lo contrario, sin hablar, empeñada en disminuir el desastroso efecto de las ligeras e inevitablemente despiadadas palabras de Eugenia.


  —¿Dónde está tu madre? —decía luego Eugenia—. Llévanos con ella.


  Mientras caminaba a su lado, José Ignacio pensaba en si debería quedarse junto a las tres mujeres escuchándolas. No parecía haber gestos ni palabras que lograran acercarlo a su madre. No dudaba o creía no dudar de su amor, pero ella, tal vez aun sin proponérselo, establecía una distancia infranqueable. Era mucho más fácil espiarla suponiendo que no se sabía observada y creer entonces que él la conocía así, como una figura a la que se puede contemplar sin tocarla nunca, igual que algunos de los objetos de la casa a los que le estaba rigurosamente prohibido acercarse y no eran por eso los más atractivos, pero encerraban una invencible fascinación.


  No se quedaba nunca junto a su madre y sus tías. Al cabo de muy poco, la visita tenía algo indeciblemente aburrido. En verdad, ninguna de las tres estaba presente. Cumplían con una especie de oscura obligación. Más tarde, José Ignacio llegó a deducir que su madre las veía como las hermanas de su padre y sus tías no querían ser más que eso, las hermanas. De tal modo que las tres cumplían con una exigencia secreta que de antemano hacía imposible cualquier manifestación de un afecto que, sin embargo, existía.


  Para José Ignacio, la casa era más extraña que la hacienda. No obstante, es su casa. Se siente rodeado por ella, protegido entre esas habitaciones conocidas, convenientemente cercado por los altos muros que marcan los límites dentro de los cuales los árboles son sus árboles, los muebles son sus muebles, todo es tan íntimo y cercano como en su propio cuarto, en el que se acumulan residuos de todos sus años, y sin embargo, nada le pertenece. Se es un extraño en su casa porque se es un extraño en el mundo; pero el mundo es nuestro mundo como la casa es nuestra casa. Siempre es el espacio en el que habita también la locura de la imaginación. Con esa fuerza, José Ignacio poblaba el mundo haciéndolo más cercano y entrañable y simultáneamente, por eso, tal vez para siempre, inaccesible.


  Todo había conspirado para crear ese reino. Anterior a cualquier recuerdo, estaba el conocimiento de que hubo un accidente en que su tía Eugenia perdió a su marido y al niño y la niña que deberían haber sido sus primos mayores. Inexplicable y sin ninguna posibilidad de convertirse en recuerdo, estaba el conocimiento de que él no iba a tener hermanos y esa inevitable separación entre la figura querida de su padre y la figura querida de su madre, entre los cuales no era ningún lazo de unión. El silencio de los objetos es entonces el mismo que el silencio de las personas mayores. Y a distancia los objetos y las personas son iguales y desde cerca uno no se puede acercar ni a los objetos ni a las personas.


  Se tiene amigos en la escuela, pero tampoco se está realmente cerca porque, sin darse cuenta, es uno entonces el que pone la distancia. No hay nada patético en esa sencilla operación, al contrario, es un movimiento natural, el que corresponde a nuestra naturaleza. Nunca se le ocurrió invitar a nadie a su casa. Era impensable. Y poco después de que su padre lo llevara a recorrer la hacienda, lo metieron de interno, con los curas, por supuesto. En los enormes dormitorios, más grandes que los cuartos de la hacienda, en los que de uno y otro lado alternaban una cama estrecha y un alto y más estrecho aún ropero, mientras el cura encargado de la vigilancia se paseaba de vez en cuando por el pasillo formado entre las dos opuestas hileras de camas y roperos, haciendo ondear orgulloso la sotana que no podía usar fuera del ámbito cerrado de los dormitorios, José Ignacio escuchó llorar al compañero que ocupaba la cama de junto cuando todos acababan de llegar al internado. Sintió una devastadora ternura. Era el llanto que él no podía permitirse y se propuso ser amigo de ese muchacho de ojos claros y cabello sobre la frente en el que a la luz del día había creído advertir una malicia y una dureza que deberían hacerlo apto para la disciplina del internado.


  No estaba en su misma clase. Le habló por primera vez después del desayuno, al salir del comedor. Antes, mientras él se duchaba, en traje de baño como lo exigían las reglas, bajo el delgado chorro helado de una de las regaderas en la larga hilera de duchas que casi nadie usaba, lo miró lavándose apenas la cara en la no menos larga hilera de lavabos, con una gruesa bata a rayas verdes y rojas colgando de su cintura para dejar desnudo el torso que el agua no tocaba; lo miró también en la capilla, sentado en una de las bancas intermedias, de donde no se había movido para comulgar, mientras él regresaba a su sitio terminando de tragar la hostia; lo miró también en el comedor remojando groseramente el pan duro en el tazón de café con leche. Luego le habló.


  —¿De dónde eres?


  Se hicieron amigos. Esa complicada complicidad que aísla en medio de todos. Conversaban al salir de las largas horas de estudio, sentados en una de las bancas a un lado de las canchas de básquetbol, mientras recorrían el breve trayecto entre la escuela y los dormitorios del internado, o daban vueltas juntos en la plaza los domingos en que el grupo de internos que no tenían tutores en la ciudad salía por un breve momento. Antes de acostarse, cambiaban en voz baja unas breves palabras en el dormitorio donde estaba prohibido hablar y se sonreían reconociéndose al despertar, cuando José Ignacio se dirigía a las duchas y Rubén a los lavabos a evitar en la medida de lo posible el contacto con el agua helada. Luego, Rubén se burlaba de la limpieza de José Ignacio y del recuerdo de su cuerpo tiritando en traje de baño al salir de la regadera; José Ignacio, en cambio, no mencionó nunca la que consideraba increíble suciedad de su amigo ni tampoco que lo había sorprendido llorando. Pero eran amigos. Rubén venía de Chihuahua y le contaba de sus hermanos menores y de las abundantes comidas que los curas en el internado pretendían comparar a la bazofia que les daban.


  En las horas de estudio, José Ignacio ponía sobre los libros de texto las hojas de una novela que había desencuadernado para poder leerla allí. El cura lo sorprendió un día. De pie detrás del mesabanco de José Ignacio siguió largamente la lectura prohibida antes de que él advirtiera su presencia. Cerca, en otro mesabanco, Rubén trató de hacerle señas avisándole. Cuando José Ignacio se dio cuenta y volvió la cabeza hacia atrás, el cura avanzó la mano, recogió la hoja de encima del libro de texto arrugándola, la tiró adelante, tomó a José Ignacio del brazo obligándolo a levantarse y lo llevó hasta el frente del salón de estudios para que todos lo miraran mientras él dirigía un sermón a los demás sobre su conducta reprensible. Después lo dejó allí, de pie, al frente, pero mirando hacia la pared y dándole la espalda a todos y le dijo a Rubén que no le habían pasado inadvertidos sus intentos de poner sobre aviso a José Ignacio.


  Por la noche, con la sotana puesta ya, el cura se quedó un momento de pie entre las camas de José Ignacio y Rubén, mirándolos alternativamente, en silencio, mirándolos a uno y otro que trataban de no mirarlo a él. La noche siguiente, repitió la operación, pero al final le habló a José Ignacio.


  —Levántate, saca todas tus cosas del ropero, recoge tus sábanas y mantas y ven.


  Desde sus camas, todos los demás miraban a José Ignacio, en pijama, tratar de obedecer con torpeza, sin lograr que su ropa terminara de caber en la maleta, recogiendo las mantas y sábanas y quedándose con ellas en los brazos, a la expectativa, una vez que hubo vaciado el ropero.


  —Está bien que se vea tu vergüenza. Sígueme —dijo el cura.


  Llevó a José Ignacio, que se mantenía unos pasos detrás de él cargando con torpeza sus cosas, a otro dormitorio y allí le ordenó quedarse de pie en la entrada mientras se acercaba a un muchacho que descansaba en su cama y con un tono amable, como si tuviera que pedirle disculpas por la molestia que le causaba, le pidió que se levantara también y empacara sus cosas. Luego le ordenó a José Ignacio que ocupara el lugar que habían dejado libre y se llevó al otro muchacho.


  José Ignacio trató de desempacar y luego hizo su cama y se ocultó bajo las mantas sintiendo las miradas de todos los demás fijas en él. El cura ya no se acercó más esa noche, pero la vergüenza había ahuyentado definitivamente al sueño. Fue casi imposible levantarse al escuchar el agudo aviso de la campana. En el baño, Rubén estaba como siempre tratando de evitar el agua. Apenas se atrevieron a cambiar una rápida mirada, sin decidirse ni siquiera a sonreír. El cura recorrió junto a José Ignacio el camino hasta la capilla, haciendo imposible que Rubén se acercara o él a Rubén. Su mirada seguía fija en José Ignacio cuando regresó de comulgar. Él y Rubén, no pudieron hablar hasta el anochecer, al salir del comedor, en el breve momento libre antes de dirigirse a los dormitorios.


  —¿Qué pasó, qué hiciste? —dijo Rubén.


  —Yo nada, tú lo viste, no hice nada —contestó José Ignacio.


  —Algo debe haber de malo —dijo Rubén.


  Ya era difícil hablarse. Algo, una sospecha inexplicable, estaba entre los dos. Vigilaban al cura tanto como el cura los vigilaba a ellos. Dos noches después, el cura volvió a detenerse en su monótono paseo entre las camas, con el rosario en las manos, ante la de José Ignacio. Esperó allí inmóvil, enorme en su negra sotana, con el rostro afilado fijo en la figura de José Ignacio que también lo miraba, con las largas manos huesudas aferrando el rosario, con el pelo rubio cortado casi al ras aguzando el prominente dibujo de su cráneo.


  —Levántate, quiero hablar contigo —dijo al fin, en un susurro, como si estuviera pidiendo algo vergonzoso que los demás no deberían oír, aunque fuera imposible que no repararan en los movimientos del que tenía que obedecer la orden.


  José Ignacio dejó la cama, se puso la bata que estaba extendida al pie y siguió al cura. Fueron a la pequeña celda de éste, hecha con maderas que la separaban del resto de los dormitorios, pero que no tenía techo. Había una estrecha cama, un poco más grande sin embargo que las de los alumnos, una mesa de noche con una lámpara y un crucifijo, una mesa con otro crucifijo encima y algunos libros, un ropero diferente al de los alumnos, dos sillas y otra sotana colgando de una percha fuera del ropero. El cura hizo que José Ignacio lo precediera, le ordenó que se sentara en la cama, prendió la luz de la mesa de noche, ocupó una de las sillas y se quedó mirándolo un largo tiempo, sin hablar. Sentado en la cama, con las manos entre las piernas, José Ignacio sentía esa mirada como un insoportable insulto.


  —Rubén no comulgó esta mañana, pero tú sí —dijo al fin el cura. Hizo una pausa, como si le costara un gran esfuerzo hablar y agregó—: ¿Eres bueno?


  —Sí —dijo José Ignacio, seguro.


  —¿Y lo dices todo al confesarte, absolutamente todo? —siguió el cura.


  —Sí —repitió José Ignacio, tan desconcertado ahora como furioso.


  —No me gustaría tener que avisarles a tus padres que no tienes lugar aquí. Nosotros no podemos tolerar amistades como las que ustedes buscan —dijo el cura.


  —No entiendo —contestó José Ignacio.


  —Piénsalo, medita en la iglesia, ante el altar, antes de atreverte a comulgar. Si estoy equivocado, pero no lo estoy, nunca lo estoy, si eres bueno, realmente bueno, Dios y la Virgen sabrán iluminarte. Yo tengo que creerte, sé siempre bueno, mantente bueno.


  El cura adelantó una mano y trató de tomar las de José Ignacio. Él las retiró instintivamente. El cura sonrió con una amarga tristeza.


  —No sé si en verdad eres bueno —dijo.


  —No entiendo —repitió José Ignacio.


  —Reza entonces, reza mucho para que Dios te ilumine. Tendré que hablar con tu amigo. Ve a tu cama. Yo me quedaré aquí, rezando, reza tú también antes de dormir, reza siempre. Y no dejes de comulgar, si puedes, sólo si puedes —dijo el cura, inmóvil, con las manos apoyadas en cada una de sus piernas, sobre la negra sotana.


  José Ignacio dejó el cuarto y caminó muy despacio por los pasillos en penumbra hasta llegar a su cama, asustado ante la posibilidad de que lo acusaran de algo terrible con sus padres, venciendo muy difícilmente la necesidad de ir a contarle lo que había pasado a Rubén y se acostó a la espera sólo del día siguiente en que podría hablarle.


  Sin embargo por la mañana Rubén Islas evitó la mirada de José Ignacio al encontrarse en los baños y fue a lavarse ostensiblemente al lado contrario de la hilera de llaves, donde José Ignacio no podía ni siquiera verlo. En el camino a la capilla Rubén caminó siempre al lado del cura y se sentó junto a él en la última hilera de bancas. Sintiéndolo a su espalda, José Ignacio contemplaba el altar y los movimientos del oficiante. Se levantó a comulgar junto con muchos otros y tuvo que hacer un esfuerzo para incorporarse después de que de rodillas, con la hostia en la boca y los ojos cerrados, le preguntara a Dios qué había pasado. En el trayecto hacia su lugar sintió en el hombro la larga mano huesuda del cura. Siguió su camino ignorándola.


  No pudo hablar con Rubén hasta antes de entrar al comedor al mediodía. El desayuno, la hora de estudio antes de entrar a clase y la mañana de clases confundido con los alumnos externos en el repleto salón desde una de cuyas ventanas podía ver hacia la avenida a la que daba la fachada del colegio, pasaron en un continuo interrogarse sobre los posibles motivos de su apartamiento. Una y otra vez, el recuerdo de Rubén sollozando en su cama regresaba con una confusa mezcla de sensaciones. Había sentido entonces una ternura que era como el amor y nunca había hablado de eso con Rubén. Por respeto a su debilidad; ¿por temor a su ternura? Al salir de clases sólo podía ocuparse de separar de entre los demás la figura de su amigo con los ojos claros y el largo pelo negro sobre la frente. Lo encaró.


  —Quiero hablar contigo.


  Se apartaron en la medida de lo posible de los demás.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó José Ignacio.


  Rubén lo contempló largamente con un duro resentimiento.


  —Hablé con el prefecto. No sabía que eras puto.


  De pronto, repulsiva y débil, su figura sólo era la del niño que lloraba a solas en su cama. José Ignacio le dio una violenta bofetada.


  —¡Vamos a la carpintería!


  Era el lugar, solitario después de la salida de clases, donde se resolvían todos los pleitos. Rubén se llevaba la mano a la cara con una mezcla de desconcierto y miedo mientras los ojos empezaban a llenársele de lágrimas.


  —No vas a hacerme caer en la trampa. Nadie creería a qué fuimos allí. El prefecto me prohibió estar a solas contigo.


  José Ignacio le dio otro golpe en la cara, esta vez con el puño cerrado.


  —¡Vas a ir, culero, vas a ir!


  Pero Rubén Islas dio media vuelta y corrió hacia los demás alumnos.


  Nunca fueron a la carpintería, nunca volvieron a hablarse. Muchas veces durante los primeros meses, José Ignacio lo miraba de lejos. Sentía un raro despego, que no era ni siquiera desprecio. Y en seguida tuvo otros amigos y el cura no volvió a preguntarle a solas, en su celda, ni en ningún otro lado, si era realmente bueno. De algún modo, su vida en el internado fue igual a la de todos los demás; pero él no era igual a todos los demás. La vida y José Ignacio parecían avanzar en opuestas direcciones. Por un lado se actuaba y en otro, mientras se actuaba, imprecisos y siempre libres, estaban los sueños y las fantasías, mantenidos aparte, siempre aparte, precisamente por la capacidad de actuar.


  Años después, José Ignacio Gonzaga le contaría, con melancólicos y encontrados sentimientos por esa posible amistad que no llegó a serlo, todo el incidente a fray Alberto Gurría, después de una de sus múltiples cenas juntos y en compañía de María Inés, que no dejaba nunca de observarlo, sorprendida, cuando él decía algo de su pasado. Estaban ya en la sala de la casa. María Inés, con las piernas cruzadas, sentada en el sofá al lado de fray Alberto, con José Ignacio ocupando el sillón de junto.


  —Algunos miembros de nuestra Iglesia combaten tanto contra su propia carne que ven siempre al demonio ocupando la carne de los demás —contestó fray Alberto dirigiéndose no a José Ignacio, sino a María Inés. Luego se volvió hacia su primo—: Esto no quiere decir que tu cura fuese homosexual. Sabemos que la carne no tiene sexo. La dificultad es que, en ese combate, los miembros de nuestras órdenes se olviden tantas veces del espíritu. Y ese olvido es el verdadero enemigo. Pero no vamos a entrar a una de esas eternas e inútiles discusiones sobre los innumerables defectos de la Iglesia.


  —No podría hacerlo —dijo José Ignacio—. Pero debe haber significado algo. Yo no he olvidado el suceso. El prefecto se llamaba Cazarín.


  Y debería haber significado algo. En aquel tiempo, cuando José Ignacio levantaba la vista hacia el altar recordaba inevitablemente otros altares; el de la iglesia en la hacienda, el suntuoso y recargado que casi no se atrevía a mirar cuando hizo la primera comunión, el de la parroquia de su casa a donde iba a misa tantos domingos con su madre. Los curas nunca tenían rostro. Para eso hubo que esperar a que fray Alberto, su primo, los casara a él y a María Inés. Los altares eran una suerte de punto de partida. Frente a uno, evocaba otro y la iglesia se convertía en el sitio sin carácter donde, solo y cerrado sobre sí mismo, podía viajar por el recuerdo sin que nada interrumpiera su ensueño. Tampoco era posible precisar lo que recordaba. Más que situaciones, estados de ánimo. La divinidad era una neutralidad impenetrable, cuya fundamental característica consistía en la capacidad para anular el tiempo y convertir lo discontinuo en una continuidad interior encerrada en su persona que en esos momentos carecía de límites y se proyectaba en los ámbitos cerrados y simultáneamente vastos y abiertos donde un oficiante realizaba movimientos previsibles apoyado siempre por llamados de campanas, olores penetrantes y algunas veces, también, por música y voces. Al salir, estaba como ausente. Podría interpretarse en términos de una absoluta y devastadora devoción. Era lo contrario. No dirigirse hacia un punto único que llenara todo de sentido, sino hacia ningún lado, hacia lo impreciso e indeterminado, la negación de cualquier frontera. Cuando hizo la primera comunión, el punto único abrumaba y llenaba de temor. Podía destruirnos en cualquier momento. Después de que el cura lo interrogara en la celda sin techo, el temor desapareció y su lugar fue ocupado por una libertad sin meta, un cúmulo de posibilidades que no necesitaban cumplirse y para las que la Iglesia proporcionaba el espacio vacío en el que podían mostrarse.


  La vetusta casona que alojaba los dormitorios en el internado terminaba en un patio con múltiples árboles frutales al fondo del cual se hallaba la lavandería. Todavía detrás, un alto muro coronado con rotos cascos de botella separaba esa casona de otra que debería ser semejante, pero nadie conocía, ocupada por los dormitorios de un internado de niñas. Muchas veces se pasaba frente a ese lugar inaccesible. Las niñas de uniforme coincidían con los niños sin uniforme ciertos domingos en la nevería del centro. Ellas vigiladas por una monja; ellos por el prefecto vestido de negro y que insistía en usar un anacrónico sombrero negro también. Se hablaba de noviazgos y furtivos encuentros entre los internos y las internas. José Ignacio nunca fue testigo de ninguno ni participó de esa afortunadas experiencias. Pero sin saber ni siquiera el nombre de la elegida había apartado un rostro de entre todos los demás para hacerlo el objeto de su contemplación. Y durante meses y luego años ese rostro, al que podían otorgársele todas las cualidades, apareció en sus ensueños. La divinidad tenía una figura y como la divinidad esa figura era inaccesible e intocable. El último año que José Ignacio estuvo interno, el rostro ni siquiera estaba entre los demás en la nevería. Se había perdido, ido para siempre; pero su persistencia no era menos absoluta en el interior de José Ignacio.


  Y luego todo queda atrás, se va perdiendo. En aquel entonces… ¿Nunca es ahora? Si recuerda el internado, hay unas pocas escenas concretas y una interminable sucesión de fantasías sin límites. Una noche, dormido, eyaculó por primera vez. Poco después, se masturbaba regularmente; no con la mano, sino poniéndose boca abajo en la cama. Para ello, tenía que usar el traje de baño debajo del pijama para que no quedaran en la prenda los rastros del semen. Siempre se comentaba que en la lavandería revisaban la ropa en busca de esas huellas culpables. En cambio, era fácil y casi gozoso confesarlo de rodillas ante el cura que estaba obligado a olvidar lo que se le decía y tampoco tenía rostro.


  —Me masturbé, tuve malos pensamientos.


  —¿Cuántas veces?


  —Todas las noches desde la última vez que me confesé.


  —¿Y los malos pensamientos?


  —Todo el tiempo, en todos lados, hasta en la iglesia.


  Lo difícil era encontrar en quien pensar. Algunas veces, muy pocas y siempre sintiéndose en verdad culpable después, con la figura que contemplaba en la nevería; pero entonces era tan difícil que no resultaba placentero. En cambio todas las demás mujeres estaban disponibles. Se elegía un cuerpo visto en la calle, el recuerdo de cualquier persona mayor. Otra forma de soñar, con el cuerpo dándole realidad dulce y largamente al sueño.


  Al regresar del internado, más que a su madre o a su padre, esperaba encontrar a su nana. Ella no era evidente, no acudía a recibirlo, nunca lo besaba. Pero estaba allí, al final de todo, sin ni siquiera esperar. Allí, solamente, José Ignacio ni siquiera advertía que iba a su encuentro. Ella era la casa. Porque se ocupaba de servirle la cena al terminar sus tareas cuando todavía estudiaba en la ciudad el día tenía un término al seguirlo ella a darle el beso de buenas noches a sus padres; porque lo despertaba en las mañanas y le preguntaba qué quería desayunar y después le entregaba la mochila con sus libros antes de que el chofer lo llevase a la escuela el día tenía un principio. Pero ni ese término, ni ese principio se notan. El requisito indispensable es que no se noten, que formen una continuidad y la figura silenciosa, siempre delgada, discreta hasta la desaparición y cada vez más encorvada de su nana, esa nana que lo había sido también de su madre y hubiera podido hablarle de ella, si no fuese porque no sabía hablar sino que era una actitud que callando lo decía todo, fue siempre esa continuidad, la que hizo posible que al regresar del internado llegara a su casa y entrara a ella sin darse cuenta, siempre sin darse cuenta, como a la casa de su infancia, cuando en sus evocaciones no aparecía porque la hacienda ocupaba ese lugar y José Ignacio no podía saber que eran el mismo sitio. Un espacio de soledad, pleno y vacío, poblado de figuras específicas que se diluían en el aire al prestarle su apariencia a los fantasmas que, sin embargo, eran los únicos capaces de darle sentido a esas figuras.


  Pero son los lugares los que permanecen. Muy pronto el internado era un recuerdo al que sólo se regresa en el recuerdo. Cuando mucho tiempo después José Ignacio tuvo ocasión de pasar por la ciudad en que se encontraba miró hacia la escuela mientras avanzaba en automóvil por la avenida, pero no se detuvo. A la hacienda, en cambio, volvía siempre. Desde que regresó del internado ya no era la misma. Más un símbolo que una realidad y que se conserva por su carácter de símbolo. A su padre ya no le preocupaba principalmente el resultado de las cosechas. Su verdadera ocupación estaba en la ciudad. Sin embargo, la hacienda, como su nana, que era su casa, estaba allí. José Ignacio montaba a caballo y salía a solas a recorrer los mismos campos. Conversaba en el perenne comedor con su tía Eugenia y su tía Delia que habían ido con él y su padre en el mismo automóvil, por la conocida carretera a cuyos lados, una vez que se lograba salir de la ciudad, el paisaje era siempre el mismo y en cualquier momento uno esperaba encontrar al dar alguna vuelta la eterna mole de una montaña conocida. Y luego volvía a la casa. Siempre entrar, salir: regresar. Y con los cambios, lo que no se reconoce es la inevitable vuelta a la soledad. Tuvo otros amigos igualmente circunstanciales mientras estudiaba en Canadá. Y regresó a la hacienda, a la casa. En una ocasión antes de terminar el curso, porque murió su madre. Fue el director de la escuela el que le dio la noticia. José Ignacio no estaba al tanto ni siquiera de que estuviese enferma. Le dio vergüenza confesarlo y no supo qué actitud debería tomar, como tampoco sabía cuáles eran sus sentimientos aparte de la sorpresa. Tenía ganas de llorar, pero no se atrevió a hacerlo hasta que estuvo a solas y entonces tampoco sabía si lloraba por su madre o por él mismo. Tomó los aviones necesarios y llegó al aeropuerto donde lo esperaban su padre y su tía Eugenia. Entonces, extrañó a su nana.


  No enterraron a su madre en la hacienda, sino en la cripta de su propia familia en el Panteón Francés. Había también una familia de su madre a la que José Ignacio casi no conocía aunque ahora que se acercaban a besarlo tenía que reconocer que los había visto muchas veces. Visible fue tan sólo el ataúd en la sala de su casa y después del entierro, el regreso a esa casa. En esa misma sala, su padre hablaba con sus tías de la posibilidad de que se vinieran a vivir allí. Eugenia se negó rotundamente. Ellas tenían su propia casa. Sentado en uno de los sillones, sin intervenir en la conversación, José Ignacio observaba a su padre y sus dos hermanas. Él ya era casi tan alto como su tía Eugenia, más alto que su tía Delia, no tan alto como su padre. Después, había que cenar, había que acostarse. Todo se hacía porque había que hacerlo, todo se hace siempre porque hay que hacerlo. Quizás también por eso se está triste y se llora en el entierro de su madre. José Ignacio se había traído consigo las cartas que le escribió a la escuela. Al quedarse solo en su cuarto las sacó de la maleta y buscó en el ropero las que le escribiera al internado. Eran muchas, muchas cartas. No sacó ninguna de su sobre. Vestido todavía, solo en su cuarto, las extendió sobre la cama. No cabían. Hubo que encimarlas, su superficie era mayor que la de la cama. Invirtió mucho tiempo acomodándolas y mientras trataba de recordar lo que decían. Su madre tenía que haberlo querido mucho y él también quería mucho a su madre. Fue su nana la que entró mientras él veía en silencio las cartas sin decidirse a recogerlas para poder acostarse. No se acercó a José Ignacio.


  —¿Estás triste, niño? —dijo.


  José Ignacio empezó a llorar, sin término, ahogándose con los sollozos. Su nana se acercó y lo tomó en sus brazos. Ella no lloraba.


  —Piensa en ella de otro modo. Como era en verdad. Te quería mucho. Yo la recordaba de niña, yo la ayudé a vestirse de novia cuando se casó con tu papá. Estaba tan bonita… Tú nunca has visto ese vestido. Tu mamá al salir de su propia casa. Yo sé dónde está. Un día voy a enseñártelo.


  Fue ella la que una a una recogió las cartas y las guardó en el ropero para que José Ignacio pudiera acostarse.


  —Vas a extrañar que te escriba. A mí me gustaría hacerlo, pero no sabría. Cuando estés allá, en esa escuela, recuerda que pienso en ti como si fuera ella —dijo.


  Y fue muy triste, pero ayudaba, que no se moviese del cuarto mientras José Ignacio se desvestía y subiera el embozo para taparlo bien una vez que estuvo acostado.


  No podía dormirse. Tal vez había pasado mucho tiempo cuando entró también su padre. Le preguntó si quería regresar a la escuela. José Ignacio supo que esperaba y no esperaba que dijera que sí. Sin embargo pasó un mes antes de que él y sus tías lo acompañaran al aeropuerto. Durante ese tiempo, lo difícil era ponerle un marco a ese solo transcurrir dentro del que un día se perdía imperceptiblemente en el otro. Encerrado en su cuerpo, se movía por la casa como si estuviese a la espera de algo que no iba a llegar nunca porque si se presentara no sabría reconocerlo. Lo único verdadero era la sensación de espera. Esperaba que su padre llegara por la noche y mientras cenaban juntos el acontecimiento que debía mostrarse no se producía. No había silencios durante la cena. Tanto él como su padre hablaban ininterrumpidamente, siempre del futuro, nunca del pasado. Su padre lo instruía sobre el significado del cambio que tendría que producirse en los años por venir. José Ignacio ocuparía un lugar cuyo centro no estaba en la hacienda sino en las industrias que su padre dirigía ahora. Y él sabía que lo haría, que su actuación se acomodaría y respondería a las exigencias exteriores como ocurrió en el internado y nadie podría atestiguar de su incapacidad; pero la revelación, aquello que esperaba sin saber que lo esperaba, del mismo modo que su padre quería y no quería que regresara a la escuela en Canadá, no se producía. Quizás su naturaleza no era más que esa inminencia que no llega nunca. Entonces lo que él esperaría era una respuesta para la vida. En algún momento, él y su padre tenían que levantarse de la mesa. Y el momento llegaba, sobre el vacío. Obedecía a su exigencia. Su padre se encerraba en su despacho y José Ignacio, después de detenerse en la sala, de mirar viejos álbumes de fotografías, de pasear sin rumbo por la casa, terminaba leyendo en su cuarto, desde donde escuchaba a su padre cerrar la puerta del despacho y dirigirse también al suyo, donde ahora dormía solo, como José Ignacio.


  Esperaba con más ansiedad aún cuando su tía Eugenia le sugería que pasara con el chofer por ella y por Delia para ir a la hacienda. Todavía podía ordenar que le ensillaran un caballo y recorrer sin rumbo los ilimitados campos conocidos con su mirada tropezando de pronto a lo lejos con la torre y la cúpula de la iglesia, a cuyo lado deberían estar las tumbas entre las que no se encontraba la de su madre y llegar hasta el río, perdiéndose entre los árboles y regresar al fin sin haber topado tampoco con ningún límite y desmontarse del caballo sudado cuya brida tomaba de inmediato el caballerango para encontrarse en la estancia con su tía Eugenia y su día Delia que le preguntaban por alguno de los peones y le decían que se parecía a su abuelo y se recordaban montando ellas también a caballo y le proponían que mandara al chofer a avisar a su padre y se quedaran a pasar la noche en la hacienda; pero tampoco tocaban eso que él esperaba y para lo cual no había ningún nombre.


  Entonces el límite fue el regreso a la escuela. Se sintió bien la noche en que le anunció a su padre que en su opinión debería regresar. En cambio, se sintió desolado y triste cuando se lo dijo, esa misma noche, a su nana, aunque no había vuelto a hablar con ella. Estaba triste porque era ella a la que podría imaginar mejor en la casa donde ya no estaba su niña, donde ya no estaría el niño que siempre sería él para ella, esperando como él esperaba, sin sitio, sin saber ni cómo pedir, igual que él, algo que nunca había tenido. Y sin embargo, a ella, a su nana, que había visto las cartas de su madre extendidas sobre la cama y lo ayudara a guardarlas, no podría escribirle. Sintió un alivio cuando la nana, esa noche en que le dijo que iba a regresar a la escuela, ante su promesa de escribir le pidió que no lo hiciera. No se podía escribirle nada, no habría nada que decirle. José Ignacio lo sabía. Ella sólo estaba allí, para que de lejos él pudiese recordarla siempre presente en la casa y en el recuerdo estuviera igual que su madre, callada y aparte, pero ocupando la casa, animando el mudo estar de los muebles y cuartos, de todos los objetos en los que habitaba y entre los que transcurría, igual a ellos en su capacidad para pasar inadvertida y hacerse notar por su silencio, su vida.


  Ese transcurrir no se interrumpe, no cesa nunca. Para ese transcurrir no hay término, no existe la muerte. Se pasa de la realidad al recuerdo y siempre se ha sido recuerdo. ¿Quién iba a recordarlo a él? ¿Quién podría saber lo que imaginaba perdido a caballo entre los campos de maíz en la hacienda, ese abismo entre el que era y el que se sentía ser, cabalgando fuera de sí, como alguien enorme y eterno que jamás saldría al exterior? ¿Quién podría descubrir en quién pensaba y cómo pensaba cuando sólo la eyaculación manchando el traje de baño ponía fin a esos pensamientos que reaparecerían sin término colocando figuras entre las velas del altar o en las áridas horas de estudio en el internado? ¿Quién era el que había visto descender el ataúd en el que estaba encerrado para siempre su abuelo y había apartado la vista para que no ocurriera lo mismo con el de su madre y ella no tuviera ninguna imagen final más real que los propios pensamientos de él? Regresaría a la escuela en Canadá y esa lejanía no tendría ninguna validez frente a la otra, la que lo separaba a él mismo de un sí mismo que no conocía y de unos otros que ignoraban a los dos.


  En el aeropuerto lo esperaba el mismo prefecto que lo llevó a tomar el avión cuando tenía que regresar a su casa. Fueron hasta el colegio en la misma camioneta. Un trayecto semejante al que lo conducía a la hacienda, por un camino que recorrería muchas veces en el transcurso de los años que siguieron. Y entonces se puede hablar de años pasados también a la espera. José Ignacio Gonzaga tenía amigos en el colegio. Unos eran latinoamericanos, como él; otros, del lugar. Con los primeros, estaba la cercanía del idioma y el hecho de poder hablar de casas, lugares y familiares que tenían en común ser desconocidos para el interlocutor, ante el que nunca perdían su carácter imaginario; con los otros, en cambio, se hacía cercano primero el idioma, luego la forzada convivencia y finalmente el ocasional conocimiento directo de las casas, lugares y familiares de los que ellos también hablaban. El colegio era un centro; allí todo volvía a reunirse, pero de una manera fugaz y perentoria, marcada por su forzoso término. Los rostros de los alumnos mayores, que se alejaban antes, desaparecerían para siempre y lo mismo pasaría con todo: los familiares, los conocidos fortuitos fuera de la escuela, hasta las muchachas con las que se salía de vez en cuando. Ese carácter fugaz complacía secretamente a José Ignacio. Cuando estaba en su casa siempre podía decir que extrañaba a sus amigos, el particular ambiente libre y estricto al mismo tiempo, de la escuela; entre esos amigos y en ese ambiente, su lejanía podía interpretarse como una forma de nostalgia. Sin embargo, la lejanía en sí era su auténtica forma de carácter y era perfecto poder estar cerca y conservarse distante.


  No le fue difícil elegir esa misma manera de vida cuando se trató de estudiar una carrera en la universidad. Resultaba agradable regresar y convivir durante dos meses a lo más con su padre y sus tías. Con ellos conoció, aunque en verdad era un reencuentro, a fray Alberto el día que tomó las órdenes. Le fue comprensible el cercano carácter de ese pariente lejano que también se alejaba. Había algo seductor en esa renuncia a la persona en nombre de una obediencia. Él también tenía a quien obedecer. Ahora su padre lo llevaba incluso a alguna de las reuniones en las que era presidente del consejo y José Ignacio sabía que se estaba preparando para ocupar un puesto semejante y le gustaba comprobar cómo las fábricas eran cada vez más grandes, aunque nunca llegaran a ocupar el inabarcable espacio de la hacienda a la que todavía iba regularmente, si era posible con sus tías, en cada ocasión que regresaba. ¿De dónde y adónde? Su cuerpo cambiaba, luego los años pasaban. Algunas veces, su tía Eugenia lo interrogaba sobre sus experiencias «en el extranjero» e inesperadamente se dirigía a él en inglés o francés. José Ignacio era intencionalmente explícito, pero no podía evitar su propia sorpresa ante el hecho de estar contando cosas que le habían ocurrido a él y escucharlas de pronto como si en realidad le hubieran pasado a otro. Y con su padre hablaba del mundo, un mundo que le pertenecía y en el que todo estaba al alcance de la mano con sólo aprender a reconocerlo.


  —Eres cada vez más guapo —decía con orgullo su tía Eugenia.


  Su nana se mantenía aparte, observándolo en silencio, con amor y un respeto que José Ignacio ya no sabía cómo romper.


  Así pasa el tiempo. La juventud no vuelve, dicen. Pero quizás mucho más grave era que no dejase huellas. Sus conflictos fueron demasiado generales y todos encontraron la solución adecuada. Recordaría algunos momentos más bien diluidos en la distancia. Su turbación la primera vez que pasó las navidades en la casa de un amigo canadiense. Una lujosa casa de madera que no era la suya, con un cuarto con dos camas con sobrecamas de tela estampada por cuya ventana podía ver un bosque nevado con abetos y árboles sin hojas, como parte de una familia que no era la suya, pero no lo trataba como un extraño, sino del mismo modo que al hijo de la familia. Los olores siempre extraños, los sabores siempre sorprendentes. La facilidad con que empezó a besar a la muchacha que lo acompañaba en el asiento trasero de un coche durante una de sus salidas de la escuela. Las horas invertidas por su compañero de cuarto en la universidad estudiando las materias que él sólo repasaba ligeramente para obtener un seguro éxito en los exámenes. La constante presencia de los libros y las materias sobre arte y literatura que tomaba por gusto en la universidad, aunque no correspondieran a su carrera. Pero muy pocos sucesos, quizás ninguno que no fuera general y no perteneciera por su misma naturaleza al carácter que cabía esperar dentro de su experiencia. Aprender a hacer el amor a las amigas con las que salía. Tuvo un amigo homosexual y al principio no sabía qué hacer cuando el muchacho le confesó su secreto. Después estuvo como invitado en su casa y se acostó con su hermana. Durante meses, la hermana le escribió a la universidad. Se encontraron varios fines de semana en Nueva York. Luego, José Ignacio regresó a su ciudad. El amigo le contó que al terminar las vacaciones su hermana se había casado. Y después, José Ignacio regresó definitivamente, con su título. Su padre le tenía preparado un despacho en la oficina de una de las fábricas.


  Entonces conoció a María Inés. Durante sus viajes de regreso a la ciudad veía de vez en cuando, muy de vez en cuando, a gentes de su edad; pero puede afirmarse que no tenía amigos. Algunos compañeros de escuela en Canadá que ahora estudiaban en la universidad, otras veces algún conocido, más antiguo aún, del internado. Sin embargo, sus gustos eran diferentes y José Ignacio Gonzaga ponía un especial cuidado en preservarlos, como si fueran lo único que le perteneciera y tuviese que mantenerlos aparte para reconocerse en esas actividades sin importancia que realizaba solo del mismo modo que cabalgaba solo en la hacienda y no tenía que darle cuentas a nadie de sus pensamientos. Cumplir las obligaciones que su padre le impuso fue fácil; no lo fue tanto en cambio tener que mostrar agrado ante ciertos compromisos sociales; pero tampoco lo era regresar siempre solo a su casa y encontrarse recordando con nostalgia algunos momentos de su vida de estudiante y dudar de su capacidad para crearse un tiempo, un mundo, propios.


  Iba solo a un cine club porque también lo hacía en Estados Unidos y a ese lugar se negaba a acompañarlo su padre que, en cambio, le pedía que fuera con él a la ópera y a todos los conciertos. Allí, en ese cine club, vio por primera vez a María Inés. Ella estaba con varias gentes más. José Ignacio no pudo precisar si con alguien en especial. Pero la vio. Separó de entre todas las demás figuras a esa muchacha esbelta, vestida con falda y suéter, sin medias, con unos zapatos de tacón bajo, que mordía un sándwich antes de entrar a la sala. Adentro, se sentó dos filas detrás de ella y antes de que se apagaran las luces y luego muchas veces durante la función, miraba su nuca con el recortado pelo castaño y trataba de imaginar la cara cuyas facciones lo sedujeran desde el principio, con su súbito brillo en la mirada fija en el rostro de los que le hablaban, su boca contradictoriamente sensual, su nariz corta y frente estrecha, que había admirado un momento antes en el vestíbulo. Cuando las luces se encendieron de nuevo esperó en su asiento a que ella saliera y la siguió. Pero María Inés casi no se detuvo en el vestíbulo. Ella y sus acompañantes se dirigieron en seguida hacia la salida. José Ignacio caminó detrás de ella y a distancia la vio subirse a un coche con otras tres personas y perderse en la noche. No pensó nada; pero fue melancólico. Otra figura a la que de pronto, inesperadamente, sin motivo o sin otro motivo que su apariencia, particular desde el primer instante, se separa de entre las demás y luego, en seguida, se pierde para siempre. Ya conocía esa experiencia. Posibilidad, tal vez posibilidad, quizás posibilidad, que no llega a ser y cuyo recuerdo acompaña durante un tiempo muy breve, como una especie de llamado, de aviso, una señal, que la vida ofrece y que la misma vida desvanece, como si sólo pudiera brillar un instante y apagarse de inmediato, devorada por el incesante acontecer sin rumbo ni sentido que es su verdadero signo.


  La señal persistió mientras José Ignacio manejaba de regreso a su casa. Había algo que era un modo de tenerse en pie, un cierto movimiento de los brazos en los que se cifraba el sentido de esa figura alta y esbelta que no tenía ninguno y en el recuerdo de José Ignacio no se representaba más que a sí misma, cerrada en esa apariencia que la contenía por completo. Es hermoso tener una nuca con un corto pelo castaño que mirar. Como si la realidad tuviese un centro. Y por eso se desvanecía. Un instante, sólo un instante; pero el instante persiste. «La primera vez que te vi estabas a punto de morder un sándwich. Traías tu falda gris y tu suéter color ladrillo con cuello de tortuga.» La imagen regresó en los momentos más inesperados durante la semana siguiente. Volvía a desaparecer y regresaba. «Una frente estrecha y a mí me gustan las frentes amplias y abombadas.» Tal vez no lo sabía —eso sólo se precisa al repasar los acontecimientos—, pero José Ignacio esperaba encontrarla allí, en el cine club, al regresar él una semana después. Y allí estaba, con la misma gente, con una falda y un suéter diferentes, con mocasines en vez de zapatos de tacón. Sin medias. Debía ser muy joven. De pronto se veía muy joven. Otras veces no tanto, como si algunos de sus gestos y actitudes se empeñaran en hacerla ver mayor, como si ella quisiera hacerse mayor. José Ignacio, solo consigo mismo, mirándola hablar y reírse en el vestíbulo, consideró largamente dónde debería sentarse al entrar en la sala. Era imposible planear un futuro tan distante. Se sentó exactamente detrás de ella y la observó revolverse de continuo en su asiento y fumar en la oscuridad, a pesar de que estaba prohibido. Empezó entonces algo que ya conocía: la espera. ¿De qué? Confiaba en verla al cabo de una semana, en verla siempre con sólo ir a ese cine club que de pronto, como si se le hubiera superpuesto algo que lo llenaba de sentido y lo hacía diferente a todos los demás sitios por los que transitaba sin tener que llegar a ningún lado, pues en la ausencia de meta el tránsito, el movimiento, era la única acción posible, adquiría una importancia definitiva y desmesurada, imposible de admitir porque no consistía en nada, porque no podía reconocerse y sólo se haría evidente si ella, sin nombre, una mera falda, un suéter, un corto pelo castaño, unas piernas largas, una manera de estar de pie con una pierna ligeramente echada hacia adelante, con una larga mano que de pronto subía hasta su boca sosteniendo un cigarro, ella, que hablaba con los demás como si la cosa más sencilla del mundo fuese gozar de su compañía, no apareciera. En tanto, estaba sentado detrás suyo, aparte, fuera de todo movimiento, mientras en la pantalla transcurría una película que él también miraba, suspendido, distraído, sin reconocer que esas acciones banales o bellas o significativas avanzaban hacia un fin y las luces se encenderían y el público abandonaría la sala y ella estaría entre el público. Ocurrió así. José Ignacio se quedó en su asiento cuando ella pasó y la miró y se volvió a seguirla con la vista. Un hombre, el hombre que estaba sentado a su lado un momento antes y que debería ser su pareja, la tomó del brazo. José Ignacio no se movió de su asiento hasta mucho después. Fue uno de los últimos en dejar la sala y cuando salió al vestíbulo, ella ya no estaba. No se inquietó. Después de todo no tenía importancia. Salió entre la gente y decidió ir a pie a cenar antes de regresar a su casa en su automóvil, solo, siempre solo.


  Al día siguiente se levantaría e iría a trabajar, acompañaría unos días después a su padre al concierto, asistiría a una cena con conocidos que le eran agradables, hablaría con otros ingenieros en el comedor de la fábrica y también comería solo en su casa, servido por su nana que sin decirle nada se ocupaba siempre de eso y todo el tiempo la figura de la muchacha con el largo talle, la estrecha cintura y los amplios hombros no estaría presente, sino atrás, perdida en el mecánico olvido de su memoria hasta la semana siguiente en que al regresar al cine club se dio cuenta de que la semana había pasado porque esperaba encontrarla. Y allí estaba. No con falda, no con suéter, sino con un vestido gris, recto y cerrado hasta el cuello. Era indudable que el hombre que la tomara del brazo era su pareja. Tenía una pareja, claro, tenía que tener un mundo y una vida de la que José Ignacio no sabía nada, que no podía imaginar y que deseaba poder imaginar. Ella estaba allí, no era un pasado, no era un futuro. Sólo un presente. Algo para contemplar. ¡Qué bello es poder contemplar nada más una apariencia! Pero José Ignacio la miraba con tal concentración y tanta intensidad que de pronto ella lo miró también. Sus miradas se encontraron y se apartaron de inmediato. Y un momento después, cuando ella volvió a verlo, sus miradas se encontraron de nuevo, porque él no había quitado la suya de esa figura joven que no era más que una figura. Ella sonrió. No a José Ignacio, para sí. Sonrió y José Ignacio se sintió avergonzado. Cuando alguien sonríe para nadie, se está riendo de uno. No hay ninguna seguridad si lo que se contempla es algo que está vivo y tiene una voluntad y cambia y se mueve en el tiempo. La muchacha se llevó un cigarro a la boca y su pareja lo encendió para ella. Él también estaba atento; pero no había visto a José Ignacio. Las miradas que se cruzaban sólo existían para ella y él. Y a ella le complacía la de José Ignacio. No lo supo esa semana; pero sí a la siguiente. Y ya había pasado un mes: cuatro jueves de los que si se lo preguntaran él podría contestar cómo iba vestida ella y no hubiera sabido con cuánta gente iba al cine fuera de la pareja que de pronto se había hecho tan evidente y el último jueves la subió solo a su coche bajo la mirada de José Ignacio que los seguía unos pasos detrás. Una semana más y ahora ella era consciente de sus gestos y actitudes mientras los realizaba bajo la mirada de José Ignacio. No habían cambiado, era imposible que cambiaran, pero se hacían de un modo casi imperceptiblemente más lento, como si ella se vigilara a sí misma igual que José Ignacio la vigilaba y al sentarse, después de que como siempre hubo prendido un cigarro, ella se volvió y vio a José Ignacio sentado detrás. José Ignacio se levantó apenas terminó la película y esperó en el vestíbulo a que ella saliera. Ella lo vio.


  —¿Le gustó la película? —preguntó al pasar a su lado.


  Pero no esperó la respuesta, siguió de largo hablando con su pareja y la semana siguiente fue sola. Estaba ya en el vestíbulo, vestida con una falda y suéter negros, cuando José Ignacio entró. Se dirigió inmediatamente hacia él. Más allá del suéter negro, sobre su largo cuello, la forma de su cara enmarcada por el pelo castaño era perfecta. Estaba muy seria.


  —Hola —le dijo a José Ignacio.


  Él ni siquiera se sorprendió.


  —¿Estás sola? —dijo.


  —Sí. Esta noche sí —contestó ella.


  Hubo una pausa. De pronto, José Ignacio estaba muy turbado. La miraba y no sabía qué decir. Y ahora ella lo miraba a él, a los ojos, pero sin ningún descaro, con una especie de duda, como si en ese preciso instante hubiera empezado a interrogarse sobre el motivo de su acción y no encontrara ninguna respuesta en la figura alta y solitaria de José Ignacio.


  —No sabes cómo me llamo, ¿verdad? —dijo.


  Era muy joven, extremadamente joven, y muy bella, y tal vez también solitaria, con la soledad de su belleza.


  —No —contestó José Ignacio.


  Ella sonrió, muy turbada. Se avergonzó de su sonrisa. Volvió a sonreír. No tenía edad. De nuevo no era más que el presente. Y allí estaba, vestida de negro. Cuando se llega a la presencia de algo que no se entiende, que no importa, que no debe importar, la presencia se hace disponible y al hacerlo adquiere una lejanía insalvable.


  —Qué ridículo, ¿verdad? No sabemos qué hacer. Me molesta haber venido sola; pero tampoco soportaba que me miraras tanto.


  —Era bien mirarte —dijo José Ignacio.


  —¿Y ahora ya no? ¿Hice mal, entonces? —dijo ella.


  —No, sabes que no. No sé qué decir.


  A ella le gustó esa respuesta. Creaba otra pauta, permitía que se olvidara su acción.


  —¿Entramos? —dijo.


  Sacó un cigarro de su bolsa y empezó a buscar con qué prenderlo. José Ignacio se lo encendió y entraron juntos, sin que él la tomara del brazo; se sentaron juntos y vieron la película sin hablar. La posibilidad de estar a su lado había dejado de serlo. Era una realidad. Pero José Ignacio no estaba a su lado. No sabía quién era el que veía la película junto con ella desde el asiento contiguo, no podía decidir qué buscaba el que la miraba desde su distancia ahora que la tenía tan cerca, era incapaz de imaginar lo que esperaban de él puesto que no sabía quién era él. Sin embargo, nosotros no actuamos a la vida: la vida nos actúa. Todas las veces que ella sacó de su bolsa la cajetilla y se llevó un cigarro a la boca, José Ignacio se lo encendió. Entonces, se podía deducir que no estaba atento a la película, sino a ella. Cuando se terminó la película, José Ignacio fue el primero en levantarse. Al avanzar por el pasillo, la tomó del brazo. Era otro el que la tomaba del brazo. Pero ella estaba con él. Había llegado sola. Ahora había que actuar como aquel al que ella fuera a buscar, sola, joven y desconcertantemente decidida.


  Fueron a cenar juntos. Ella ya le había dicho cómo se llamaba. Y de pronto, José Ignacio sintió que la inseguridad más profunda estaba en María Inés que tampoco podía saber por qué había llegado sola.


  —Háblame de ti —le dijo en el restaurante.


  —No hay nada que decir o más bien, no sé qué te interesa —contestó ella.


  —¿Haces esto muy seguido? —dijo José Ignacio.


  —¿Qué? ¿Ir a tu encuentro? Nadie me había mirado antes como tú —contestó María Inés—. Quería saber cómo eres. A mí me parece que todo debe ser fácil. Pero no lo es.


  —Ya me estás hablando de ti —dijo José Ignacio.


  —No, yo no soy nadie. A mí me hacen —contestó María Inés.


  José Ignacio se rió.


  —¡Eso es terrible! Mucho me temo que yo tampoco soy nadie.


  Se rieron juntos.


  —Bueno, tenía que haber un principio. Ahora podemos estar a gusto. Tú no eres nadie, yo no soy nadie. Ninguno de los dos esperamos nada —dijo José Ignacio.


  Y estuvieron contentos. Había una tranquila satisfacción en estar cenando con alguien que le gustaba tanto, y registrar sus maneras, la forma de reírse, la inesperada timidez que le hacía bajar la vista y concentrarse en su plato, sus súbitos momentos de descaro cuando era su belleza la que miraba a José Ignacio consciente de la fuerza de esa belleza, su contradictoria juventud, la buscada voluntad de hacerse interesante ocultándose. Una muchacha joven y bella que fumaba sin cesar y era sincera al decir que no esperaba nada.


  No hubo silencios. Fueron los últimos en dejar el restaurante. Ya habían apagado algunas luces y los meseros empezaban a poner las sillas sobre las mesas. En la calle, José Ignacio tomó a María Inés del brazo mientras caminaban hasta su coche y de nuevo se preguntó qué iba a hacer ahora que ya la conocía. En el automóvil, María Inés se sentó en el extremo opuesto del asiento. Mientras manejaba, José Ignacio se volvía a mirarla continuamente. Tan cerca ahora.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella.


  —No se puede pensar. Te estoy mirando —contestó José Ignacio.


  —No lo digas entonces. Eso no se dice —dijo ella.


  La dejó en la puerta del edificio donde vivía. María Inés le dio la mano al despedirse. Era una mano larga, frágil y estrecha.


  No me dijo nada de ella, no sé nada de ella, pensó José Ignacio en el camino a su casa. Sólo su imagen estaba presente, más fuerte, más rica, pero igual que cuando salía del cine antes de haberle hablado. Sin embargo, ahora iban a verse al día siguiente. Ella había aceptado cuando José Ignacio se lo propuso y eso era suficiente. «No sé qué te interesa.» Él tampoco sabía qué le interesaba a ella. Tendría que decidir adónde iba a llevarla.


  —Al mismo lugar —dijo ella cuando José Ignacio se lo preguntó al día siguiente.


  Era de noche ya. Había sido perturbador pasar el día en la fábrica sabiendo que tenía algo que hacer por la noche. José Ignacio se proponía recordar, se obligaba a recordarla. La había mirado y ella advirtió finalmente que la miraba. Pero eso no es suficiente. No se sale al encuentro de alguien porque uno mira, por muy grande que sea la admiración con que se mira. Detrás de la seguridad de María Inés había una inseguridad. Pero él iba a conseguir que se convirtiera en seguridad. No existía nada más importante que ese cuerpo esbelto, esas piernas largas, esa fragilidad, esa incertidumbre, la forma difícil de definir de su cara alegre e insegura, los labios sensuales y la sonrisa ingenua. Pero cuando uno se propone algo su seguridad se disuelve. Todo lo que se pueda ofrecer no importa, tal vez no es lo que la otra persona espera o todavía peor: la otra persona no espera nada. Uno no se debe adentrar en lo desconocido. Sin embargo, lo desconocido es la vida y la vida no hace preguntas: nos lleva, sin guiarnos.


  —¿Quién es el que estaba siempre contigo en el cine? —le preguntó José Ignacio en el restaurante a María Inés.


  —Mi amante —contestó ella—. Pero hace una semana que no lo veo.


  Él la observó en silencio. Había una voluntad de desconcertarlo en su respuesta; pero también algo más: una súbita decisión de ser ella misma, de no permitir que nadie la condujera ni pensar que tenía alguna injerencia en lo que ella hubiera hecho antes y fuera a hacer después. María Inés lo observó observándola. Una pequeña raya vertical apareció en su frente, entre sus cejas.


  —¿Qué habías pensado de mí? —dijo ella.


  —No había pensado. Me sorprendes. Eres demasiado joven —dijo José Ignacio.


  María Inés sonrió, entreabriendo apenas la boca, sin dejar ver los dientes.


  —¡Tú también! —dijo, riéndose más ampliamente ahora, contenta y viéndose más joven que nunca.


  —¿Te gustaría que fuera mentira? —dijo luego.


  —¿Qué? —preguntó José Ignacio.


  —Que es mi amante —dijo María Inés.


  —Eso da lo mismo. ¿Te importa a ti? —volvió a preguntar José Ignacio.


  —No. Y ya no es mi amante. Aunque no lo sepa —contestó ella.


  —¿Cuántos años tienes? —dijo José Ignacio.


  —¿Cuántos crees? —dijo ella.


  —Diecinueve —dijo José Ignacio.


  —Muchos más. Veintitrés —dijo ella.


  José Ignacio volvió a mirarla en silencio.


  —No parece —dijo después—. Engañas en eso. Te ves como si nunca hubieras tenido un amante, como si nunca hubieras tenido nada, como si sólo fueras una niña que espera.


  —Es porque soy buena —se rió María Inés.


  José Ignacio no sabía dónde colocarla ni qué pensar de ella y ahora estaba más fascinado que nunca. Era una posibilidad que se abría ofreciéndole el mundo y el mundo era María Inés, sentada a su lado, desconcertantemente cercana e inalcanzable, dispuesta a contarle todo y haciendo por eso inútiles todas las preguntas, exigiendo por el solo deslumbramiento de su presencia entrar a ella y sin ofrecer nada, inocente e intocada, más joven ahora que sabía que no era tan joven.


  —¿Por qué llegaste sola al cine? —preguntó José Ignacio.


  —Me gustaste de pronto. Quería hablar contigo —dijo ella.


  —¿Y ahora? —dijo José Ignacio.


  —No sé. Yo nunca sé nada. Depende de ti —dijo ella.


  Así que siguieron viéndose. José Ignacio no podía saber si él le gustaba todavía, no podía ni quería averiguarlo. Le preguntaba al despedirse si la vería al día siguiente y ella contestaba que sí y salía a la puerta de su edificio cuando él tocaba sin invitarlo nunca a subir. Él la veía avanzar a través de la puerta del edificio yendo a su encuentro o alejándose. Iba a estar a su lado durante las horas siguientes; iba a dejarlo solo hasta el siguiente encuentro. Su figura bella, joven y cerrada poniendo una interrogación sobre la vida de José Ignacio y esa vida girando cada vez más definitivamente alrededor de esa figura joven, bella y cerrada, a la que no se acercaba más que con sus palabras y sus miradas, a la que no tocaba nunca más que para tomarla del brazo y en la que pensaba todo el tiempo preguntándose qué esperaba de ella más allá de la espera. Luego fueron a bailar juntos. José Ignacio lo propuso el día que tendrían que haber regresado al cine club.


  —No estoy vestida para eso —dijo María Inés.


  —Qué importa —contestó José Ignacio.


  Y ella aceptó.


  Fueron tres días seguidos al mismo sitio. María Inés apoyaba su cara en la suya y se dejaba tomar entre sus brazos. El tercer día, al detener José Ignacio su automóvil frente al edificio de ella estuvieron besándose de pronto. Él no se acercó a ella; ella no se acercó a él. Estuvieron besándose de pronto y fue como si se abriera un vacío enorme del que no se podía salir. Estando uno en el otro no había manera ya de separarse y el deseo no se reconoce, aunque ha estado siempre presente, sino que actúa. Las manos y la boca de José Ignacio la habían encontrado al fin. Pero María Inés se desprendió inesperadamente y corrió hacia su edificio. Fue más difícil encontrarse al día siguiente. Se quedaron mucho tiempo uno junto al otro y luego fueron a un hotel.


  —No me gustó. Odio esos lugares —dijo María Inés cuando estuvieron de nuevo en el coche.


  Sin embargo, el lugar no existía cuando entraron a él. No era un cuarto, no era una cama. Era el cuerpo de María Inés, que él había admirado tanto, desnudo no para verlo sino para tocarlo, para perderse en él y que ella recogiese la desnudez de José Ignacio. Nunca se está en un cuarto, nunca en una cama. Se encuentran dos cuerpos y ella lo esperaba y él llegaba. Es banal y conocido; pero no se puede mencionar ni recordar. Y luego, los dos desnudos, se pusieron de pie y se miraron, uno al otro, uno y otro, uno junto al otro, tomados de la mano, ella apenas un poco menos alta que él, él mirándose junto a ella, viendo su figura que tomaba de la mano a esa otra figura a la que conocía sin conocerla, en el gran espejo que ocupaba toda una pared del cuarto. Y dejaron de mirarse y se volvieron uno hacia el otro para besarse y él supo que la boca que tenía en la suya era la de ella y sus brazos rodearon su espalda interminable y los de ella rodearon su cuello y regresaron a la cama que no era una cama en el cuarto que no era un cuarto y luego antes de vestirse ella apagó la luz y ya no se miraron en el espejo.


  —No vamos a volver —dijo José Ignacio cuando María Inés hizo el definitivo comentario a la salida del hotel.


  Durante casi una semana se besaban y abrazaban continuamente y en todas partes. No había modo de despedirse. María Inés, en la puerta de su edificio, terminaba peor que desnuda en el automóvil de José Ignacio; pero no regresaron al hotel y un mediodía él le dijo por teléfono que quería pasar a buscarla en la tarde y la llevó a conocer el departamento que había alquilado para los dos.


  A ese departamento fueron después de que José Ignacio la llevó por primera vez con su padre a un concierto. Lo habían decidido dos días antes, aunque él todavía no entraba a la casa de María Inés. José Ignacio le dijo a su padre que quería que conociera a su novia y la iba a llevar al concierto.


  —¿Tu novia? —no pudo dejar de preguntar el padre.


  —Tengo una novia —contestó José Ignacio muy serio. Estaban en el despacho del padre en la fábrica.


  —Me encantará conocerla —dijo el padre.


  Decidieron que pasarían los dos juntos a recogerla y José Ignacio se lo contó esa misma noche a María Inés.


  —No me gusta conocer a las familias —comentó ella.


  —Pero mi padre quiere verte y no será difícil. Estoy seguro —explicó José Ignacio.


  Y cuando tocó en el edificio, el padre estaba en el automóvil. El verdadero motivo era que no podía estar un solo día sin ver a María Inés y tampoco quería dejar de ir al concierto con su padre. Pero además, en su deslumbramiento, José Ignacio no reparaba entonces en su necesidad de mostrar a María Inés, de exhibirla como alguien cuya exterioridad al mundo de él era irreductible y que él imponía a ese mundo seguro de que era ella la que se mantendría aparte. María Inés salió vestida como casi siempre con falda y suéter, zapatos de tacón y sin abrigo. José Ignacio la besó en la puerta del edificio y la tomó del brazo mientras caminaban hacia el automóvil. Sentía una especie de orgullo; pero más que nada le importaba ver qué actitud iba a tener María Inés con su padre. El padre salió del coche para que los presentaran y María Inés le tendió la mano.


  —¿De dónde saliste? —le preguntó el padre a María Inés mientras cenaban en el mismo restaurante al que José Ignacio llevara la primera noche a María Inés y en seguida agregó—: No me lo digas. El mérito de haberte encontrado le pertenece a mi hijo.


  Había estado callado mientras se dirigían al concierto con María Inés sentada en el automóvil entre los dos y tampoco había hablado más que de la música en los intermedios y a la salida del concierto, donde María Inés también estuvo sentada entre José Ignacio y su padre y vio cómo él miraba que José Ignacio la tenía tomada de la mano y le acariciaba el brazo y a veces la cara pasando el dedo por encima de sus labios mientras los tres escuchaban la música.


  María Inés y José Ignacio estaban en otro lado y él supo que a su padre le gustaba eso y también que María Inés no hiciera ningún esfuerzo por agradarle. Sabía igualmente que el padre no podía dejar de aprobar la belleza de ella y que nunca iba, sin embargo, a comentarle nada. Su principal manera de demostrar su aprobación fue preguntarle a María Inés en el restaurante si le gustaba la música y aceptó su respuesta afirmativa como algo natural. Del mismo modo, aceptó que al salir José Ignacio dijera que iban a dejarlo antes a su casa.


  —Espero que nos acompañes cada semana, si no les estorbo —le dijo a María Inés antes de bajarse.


  —Muchas gracias. Y no nos estorba —contestó ella y volvió a tenderle la mano.


  Pero apenas hubo entrado a la casa el padre dejó de existir. José Ignacio se volvió hacia María Inés y se besaron largamente antes de dirigirse hacia su nuevo departamento sin dejar de besarse durante todo el trayecto.


  José Ignacio sólo lo había amueblado con una cama, una pequeña mesa y dos sillas, dos lámparas y un tocadiscos. Proyectaron juntos irlo amueblando poco a poco; pero nunca tuvieron muchos objetos más, aparte del librero que hubo que hacer para los libros que iban acumulándose y otro mueble para el tocadiscos. Siempre pareció suficiente poder llegar y estar solos uno con otro, uno en el otro, al final de esos interminables recorridos en los que para José Ignacio ningún gesto, ninguna caricia, lo acercaba tanto como necesitaba a María Inés y resultaba indispensable tenerla desnuda en esa cama de la que sólo después podrían levantarse para preparar algo de comer y mirar por las ventanas y hasta oír música antes de volverla a desnudar y regresar a la cama.


  A ese departamento iban también la noche en que el antiguo amante de María Inés los alcanzó y se les cerró con su coche obligándolos a detenerse. María Inés tenía la blusa abierta y los brazos alrededor del cuello de José Ignacio. Él se había bajado del coche antes de que el amante de María Inés llegara a su lado. No hablaron. Los insultos del amante se dirigían a María Inés. José Ignacio tiró el primer golpe. María Inés no dejó el automóvil, José Ignacio no estaba enojado sino contento. Realizaba algo que siempre había querido hacer. Recibió muchos golpes del que no dejaba de gritarle «hijo de la chingada». No sintió ninguno. Sólo sabía de su puño en la cara del otro, de sus manos agarrando la pierna que intentaba patearlo, de sus propios pies pateando la cara y el cuerpo del caído, de una violencia desconocida para él mismo que no tenía fin y se complacía en la sangre, en el sudor, en el invencible impulso de tirarse sobre el caído y seguir golpeándolo o pegado a su cuerpo hasta que ya nada respondía a sus golpes y el otro estaba inmóvil, encogido sobre sí mismo, en una posición fetal, cuando José Ignacio se levantó y todavía le dio una última patada a ese cuerpo que ya no registraba nada. Desde el coche ya, lo vio tratar de incorporarse y arrancó. María Inés lo miraba en silencio, con la blusa desabrochada todavía. Ninguno de los dos dijo nada. No hablaron ni se tocaron hasta llegar al departamento. José Ignacio estaba encerrado en la ira todavía, furioso no con ella ni con su antiguo amante, sino dueño solamente del solitario placer de la ira. A través de cada uno de sus golpes había violado a María Inés junto con el amante, en el amante; pero a María Inés, siempre y sólo a María Inés.


  Subieron al departamento. Él encendió las luces no de las lámparas sino del techo. María Inés se había abrochado la blusa. Se quedó de pie frente a él y llevó muy despacio la punta de dos de sus dedos hasta el pómulo hinchado de José Ignacio. Él apartó la mano y la dirigió hacia el costado de María Inés. Ella se quedó quieta con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo. José Ignacio le desabotonó la blusa y se la quitó. Luego hizo lo mismo con la falda y el calzón y se inclinó para quitarle los zapatos. Se puso de pie otra vez y la miró desnuda bajo la neutra luz pareja del foco del techo. La tomó en sus brazos y la llevó a la cama. Sentía la misma rabia impersonal y sin meta mientras se desvistió mirándola. Y luego entró a ella. La rabia desapareció en el olvido. Eran sólo las manos de María Inés acariciando su espalda y la boca que dejaba la suya para decir: «Mi amor» y los movimientos de las caderas que lo seguían y el largo quejido en el que se encerraba toda la dulzura antes de que las manos volvieran a acariciar inesperadamente su espalda, sin ningún ritmo, bajando por ella de pronto y muy despacio. El mundo cerrado en que ninguno de los dos era nadie y que sólo les pertenecía a él y María Inés, sin que nada pudiese llegar hasta él, sin que nadie fuera capaz de conocerlo y que sólo los tenía a ellos, aparte de todos, despojados hasta de sus propias personas, para crear su propio ámbito, el lugar sin lugar para el que ese departamento sin muebles casi y en el que algunas veces escuchaban música, tan solos como en los conciertos junto a su padre y rodeados de gente mientras él le tomaba a ella la mano, era el escenario adecuado.


  Pero se está en el mundo. José Ignacio recordaba algunas veces la evanescente sensación, experimentada mientras vivía como estudiante en Canadá y luego en los Estados Unidos, de que estaba de paso y a la espera de algo que no podía precisar en tanto le era desconocido, aunque durante los viajes en que volvía a encontrar su casa, la hacienda, a sus tías y sobre todo a su padre esa espera se dibujaba en los demás con una precisa nitidez. La exactitud de ese dibujo hacía más irreal a la figura que participaba de una vida que no le pertenecía y que forzosamente quedaría a un lado cuando llegara el tiempo de regreso. Pero era agradable o tranquilizante saberse ajeno y al mismo tiempo capaz de actuar con mayor ligereza y facilidad desde ese desprendimiento. Estaba en la escuela o en la casa de alguno de sus amigos en Canadá y los acontecimientos, los ambientes, los lugares, eran como él mismo: inmediatos y lejanos, desprendidos de todo pasado y sin ningún futuro, vivos tan sólo como un presente, fugaz y perecedero. Consentía en la difícil tarea de evocar a su novia de Estados Unidos, la hermana de su amigo, y era como una melodía perdida y sin rumbo que llegara hasta él y que él había tomado dándole un lugar a la melodía cuando era ese sonido impreciso el que le otorgaba realidad a esa figura siempre de paso y que terminaría apartándose.


  Ahora con María Inés ocurría algo semejante y José Ignacio trataba de unir los dos espacios. Ella era ya una figura concreta para su padre, que no sólo la aceptaba, sino que gustó en seguida de su presencia. Pero era María Inés y no era María Inés. Difícil de explicar. Quizás el culpable fuese el mismo José Ignacio. No quería, porque no necesitaba, compartir con nadie su soledad de dos. Despertaban de pronto en la cama del departamento. Sus dos cuerpos desnudos. José Ignacio abrazado a ella por la espalda, con su sexo empezando a entrar entre las nalgas de ella. Hacían de nuevo el amor y dejaban el departamento casi de madrugada. Sin embargo, en la puerta de la casa de María Inés, después de recorrer el largo trayecto por calles silenciosas y vacías, empezaban a besarse de nuevo y regresaban al departamento. Y cuando José Ignacio llegaba a su casa al fin había amanecido ya.


  Pero se está en el mundo y a él le era indispensable que María Inés estuviese allí, a su lado y entrar también al campo en el que ocurría la otra vida de María Inés. Entró a su casa, una noche. Era indispensable y los dos se habían puesto de acuerdo. María Inés tenía una madre y una hermana y un cuñado. Sólo la madre estaba presente esa noche. José Ignacio no vio más que a la madre en ella y la oscura realidad de María Inés para su madre. Era avasalladora y José Ignacio lo comprobó desde su distancia; pero también vio el departamento, ese lugar privilegiado que durante años había sido el mudo testigo de la presencia de María Inés. Ya sabía mucho de esa vida que le era ajena y quería ser parte de ella y la amaba sin juzgarla porque era la vida de María Inés. Pero estaba aparte y María Inés quería que se conservara aparte, difícil y complicadamente porque era su vida y nada, nadie, podía no cambiarla, sino ni siquiera tocarla. Ella resultaba desesperante quizás pero sobre todo inflexible en este aspecto, no sólo como si se tratara de no ser juzgada, sino como si antes que nada no quisiera juzgarse. María Inés se ofrecía y se daba, rindiendo por completo su cuerpo, haciéndole sentir que ese cuerpo en el que ella habitaba y que le había dado a otros también era ahora de él desde su pasado y su presente con esa condición. Y José Ignacio no necesitaba juzgarla, sólo conocerla desde esa distancia que resultaba más seductora porque era impenetrable. Él no quería cambiar su vida; quería una vida de los dos. Pero ése era un cambio. Tenía que hacerse parte de ese departamento en el que vivía María Inés con su madre y del que salía para ir a su encuentro.


  Todo ocurre imperceptiblemente. Ahora entraba a su casa al pasar por ella. Miraba y escuchaba a la madre. Era un personaje difícil y no le fue simpática en su necesidad de conquistarlo como si con ello pudiese asegurar para su hija algo que ella no necesitaba, que no le estaba pidiendo y a través de lo cual, sin poderlo evitar, la madre buscaba afirmar una imposible propiedad sobre María Inés que ella reconocía y trataba de ignorar a toda costa. Pero no se lo dijo a María Inés. Ella quería y odiaba en la misma medida a esa madre posesiva y que no podía resignarse a no imponer su presencia. Tan sólo se propuso estar de una manera secreta del lado de María Inés manteniéndose aparte. Fue como un acuerdo sin palabras y a pesar de la inquietante necesidad de la madre de hacer evidente el dominio ejercido tal vez en alguna época sobre María Inés, ahora las vidas de él y de ella eran una sola. Una noche estuvo cenando también con la hermana y su marido. Cristina era otra María Inés que no era María Inés, pero podía haberlo sido. El cuñado mantuvo una reserva y una distancia de la que José Ignacio se sintió cerca, como si los dos, sin necesidad de decirlo, estuvieran unidos por su voluntad de negarse a formar parte del mundo de la madre. Y luego, María Inés era su María Inés, cercana y distante, imposible de penetrar y siempre abierta, la muchacha que veía en el cine club, alta y esbelta, desconcertantemente joven, cuyo cuerpo desnudo conocía, que era dulce y fieramente solitaria, que se sentía independiente y no parecía capaz de ser más que en el otro, que lo acompañaba a los conciertos con su padre y con la que tenía un departamento y a la que siempre acariciaba y besaba en su automóvil hasta tenerla medio desnuda en la calle al ir hacia ese departamento y al salir de ese departamento.


  María Inés conoció también a la tía Eugenia y a la tía Delia y a la nana de José Ignacio. Una sucesión de escenas, convertidas en una sola imagen instantánea que las encerraba y entregaba su significado y que, inesperadamente, volvían como el recuerdo de la que fuera la entrada de María Inés a lo que, exteriormente al menos, pero no hay nada además de esa exterioridad en la que se cifra todo, constituía su mundo. La tía Eugenia sentada con el bastón de ébano al lado, en un hondo sillón de la sala de su casa, antes de que vendiera lo que era el jardín y renunciara a un segundo piso que, en sus propias palabras, le estaba vedado, pidiéndole a María Inés que se pusiera de pie para mirarla mejor y María Inés levantándose del sofá donde estaba junto a José Ignacio y poniéndose de pie, mientras la tía Delia bajaba la vista avergonzada, para que la tía Eugenia la viera larga y detenidamente, examinándola igual que lo hacía muchos años atrás, con los caballos en la hacienda. Pero ella y María Inés ya estaban de acuerdo. Fue un acuerdo inmediato, que excluía a Delia de una parte de la relación o creaba otra para ella, del mismo modo que siempre había ocurrido entre la propia Eugenia y su hermana. María Inés contó con la tía Eugenia, desde que entró, segura y contenta, vestida de negro, a esa casa que no estaba lejos de su departamento. Y había un especial placer por su parte en ganarle a José Ignacio algo de su propio terreno para devolvérselo luego como una pertenencia suya. No ocurrió lo mismo con la nana. Ésa era una fidelidad distinta. No se trataba de buscar una aprobación. Existía de antemano. La nana necesitaba comprobar nada más que María Inés quería a José Ignacio y cuando entró a la sala de la casa para conocer a María Inés la imagen primera no contaba. Actuó el tiempo, igual que con Delia. Pero era significativo que su niño llevara a alguien a la casa.


  —Es muy dulce —le dijo luego María Inés a José Ignacio.


  Sin embargo, él no parecía querer hablar de eso. María Inés casi no volvió a tocar el tema. En una zona del mundo de José Ignacio todo tenía que darse por sobrentendido y no obstante era él quien se empeñaba en llevarla a su casa, donde cenaban con el padre y luego oían música los tres juntos y en silencio para salir, muy tarde ya, hacia su departamento, y fue él quien se empeñó en que María Inés conociera a sus tías o más bien, sus tías a María Inés.


  Fueron los cuatro juntos a la hacienda. José Ignacio manejaba su automóvil con María Inés a su lado y las tías atrás. Qué deslumbramiento dejar la ciudad y entrar a otro terreno que para José Ignacio, y María Inés no podía dejar de advertirlo, formaba el campo de su infancia. Lo miraba mirar y dar explicaciones conmovida y turbada.


  —Mi sobrino te quiere mucho —le dijo Eugenia a María Inés por la noche—. Tienes que decirme tía.


  Habían montado juntos: María Inés y José Ignacio. Ella no lo hacía desde la adolescencia; pero lo había hecho y muy bien y ahora se advertía, se advirtió en seguida. Eugenia y Delia estaban en el corredor cuando ella apareció en breeches y con un suéter color arena con cuello de tortuga y los vieron subirse al mismo tiempo a los caballos. María Inés se mantuvo siempre al lado de José Ignacio y cabalgaron juntos por toda la hacienda, hasta llegar al río bordeado de castaños, y desmontaron juntos.


  —¡Tía! —le dijo María Inés por primera vez a Eugenia cuando al ir a acostarse le preguntó si no iba a dormir en el mismo cuarto que su sobrino.


  Pero fue José Ignacio el que fue a su cuarto. María Inés estaba ya bajo las mantas, en camisón, y él no sabía si lo esperaba. En cualquier forma, no despertó a su lado, sino que regresó antes de que amaneciera a su propio cuarto, igual que cuando iban al departamento. Después, por la mañana, oyeron misa en la vieja capilla junto con las tías y los peones. José Ignacio la llevó a recorrer el pequeño cementerio frente a la iglesia. Se sentía orgulloso y desconcertado. María Inés estaba más cerca de él que cualquier otra cosa.


  Una noche, en el departamento le dijo que deberían casarse. Ella era algo a lo que no iba a renunciar nunca; pero María Inés no estaba segura de nada.


  —¿Y esto? —preguntó girando la cabeza para recorrer con la vista el departamento.


  —Es nuestro. Nos lo llevaremos con nosotros —contestó José Ignacio.


  No había pensado en ello. Tal vez fuese cierto que las imágenes no coincidían ni terminaban de sobreponerse nunca. Había entre ellas una separación imperceptible. María Inés en la casa de ella; María Inés en los lugares de él. Y luego los dos juntos. Pero se trataba siempre de estar a su lado o de llevarla a su lado y los dos juntos, como una sola persona, se excluían de todo. Esa unión absoluta no existe, pensó José Ignacio. Era María Inés frente a sus tías, junto a su padre en los conciertos o en la sala de su casa y había un recóndito placer en imponérsela y que ellos la aceptaran; pero no obstante, al mismo tiempo, él quería preservarla sólo para sí, esa muchacha en pantalones de montar, alta, delgada, con el corto pelo castaño y el perfecto rostro de niña culpable de no ser ya niña que lo recibió en camisón en el cuarto de la hacienda y lo dejó quitárselo, quedándose desnuda sobre la ancha cama de la que José Ignacio había apartado las mantas para mirarla, larga y esbelta, inmóvil en su desnudez, con los ojos cerrados, iluminada por la difusa luz de una luna invisible que entraba a través de los visillos de las amplias ventanas con barrotes cuyas cortinas ella no había cerrado, en ese cuarto conocido en el que resultaba tan inesperado y deslumbrante encontrarla, al que José Ignacio entrara tantas veces de niño y en el que ahora estaba ella, disponible, conducida por él hasta ese lugar y esperándolo para que él también se desnudara y encontrara la oscuridad que habían hallado sin buscarla en un lejano y neutral y desconocido cuarto de hotel en el que un espejo les devolvió su propio reflejo para que se dedicaran a regresar a él y entrar a él sin salir nunca de él más que para dirigirse a mundos distintos que los contenían por separado, aunque no pudieran nunca dejar de estar cerca uno del otro, uno en el otro, uno para el otro, inexistentes y frágiles fuera del espacio de su encuentro, pero conducidos por sí mismos apenas estaban cerca y ella lo recibía, desnuda y abierta, en su cuerpo sin fin, como si José Ignacio fuera una fuerza inescrutable y sin dueño, extraña en su decisión, que despertara a ese cuerpo de un remoto sueño. No se debe buscar lo imposible; pero lo imposible es lo único que importa. Y eso era María Inés dormida cuando José Ignacio despertó, se levantó para vestirse y vestido ya se detuvo a contemplarla, bajo la imprecisa luz de la luna que entraba a través de los visillos y todavía más atrás, afuera, en el patio, a través de las negras, inmóviles, melancólicas ramas de un frondoso eucalipto, enorme y enhiesto en el rumoroso silencio de la noche.


  En su departamento, una noche, mientras cenaba, María Inés le habló.


  —Quisiera explicarte. No estoy segura de que lo que vamos a hacer sea lo debido. Yo me di cuenta de que me mirabas y quise saber quién eras. Pero no esperaba nada. Quizás no creía que nadie pudiese enamorarse de mí.


  José Ignacio sonrió.


  —No te rías —dijo María Inés—. Quiero que me escuches. Siempre se dice eso; pero yo he sentido contigo más que con nadie, mejor dicho, lo que no había sentido con nadie. Tal vez lo que quería era darme y tú me agarraste. Desde el principio, sólo he sentido eso, no pensaba en nada, no quería saber nada, no esperaba nada. Y ahora no entiendo. ¿Qué vamos a hacer?


  —Te voy a llevar conmigo —contestó José Ignacio.


  —¿Eso es lo que queremos? Ya me tienes —dijo María Inés.


  —Pero yo no quiero tenerte. Nadie puede tenerte. Lo que busco es que estés a mi alcance. Llevarte conmigo, no para que estés en mi mundo, no para que seas de mi mundo, sino para tenerte en el mundo.


  —Explícamelo, si yo no puedo explicar nada, explícamelo tú.


  José Ignacio se levantó de la mesa, fue hasta el librero y sacó un libro.


  —Está en este cuento. Tú no lo has leído, tienes que leerlo. Se llama La portuguesa. No importa lo que pasa como hecho concreto, ni quiere decir nada en relación con nosotros más que una cosa: la protagonista es un objeto precioso, impenetrable. Él se la lleva a su casa. Su vida es más bella, difícil e inexplicable porque tiene ese objeto, que no tiene lugar en su mundo y siempre se conserva distante y se preserva. Yo quiero tener ese objeto, único y misterioso que me reciba y sepa que giro a su alrededor aunque me aparte de ella. Es muy posible que todo sea o se vuelva más difícil porque uno se ha llevado el objeto a su casa, pero una vez que lo ha visto, no se puede elegir. En el cuento, finalmente, todo es absurdo y él, el protagonista, tiene que realizar una hazaña absurda también para llegar hasta el objeto que parecía haberse alejado. Entonces descubre que entre ellos todo es posible pero también secreto. Es una parábola. Yo no creo en las hazañas, me siento incapaz de realizarlas puesto que ni siquiera sé en qué consisten y odio las parábolas. Pero quiero tenerte, así, como el objeto precioso e inexplicable que he encontrado.


  —No vas a poder —dijo María Inés.


  —Déjame intentarlo. La decisión es tuya —contestó José Ignacio, sentándose otra vez frente a ella, separado de ella por la pequeña mesa.


  María Inés se levantó, caminó hasta la ventana y se quedó de espaldas, mirando hacia la calle. Luego se volvió.


  —Me gusta ser tu objeto —dijo.


  La figura que José Ignacio viera por primera vez en el cine club, vertical, llevándose un cigarro a la boca, con la pierna izquierda ligeramente adelantada, estaba allí, a su alcance, frente a la ventana, seria y distante en su extrema cercanía, siempre vertical, como en un continuo y ceñido despliegue de su inabarcable presencia y la cercanía establecía un punto de intensidad que era la zona del amor; pero no hay ninguna palabra para romper el silencio dentro del que brilla sin fin ese misterio y María Inés iba a estar siempre así, enfrente y cercana y sin embargo tangible sólo mediante unos gestos que forman el cifrado y concreto lenguaje del amor. Imposible vivir en ese espacio, imposible vivir fuera de ese espacio, se dijo otra vez José Ignacio. Pero él iba a intentarlo.


  No hablaron más. Fue María Inés la que se acercó a él, inocente e intocada como el primer día y como todos los días, de nadie, siempre sin dueño, sin pertenecerse ni siquiera a sí misma, sueño que se desplaza en el inhabitable lugar de los sueños y se desmorona apenas se sale de él y vuelve a constituirse desde el olvido de sí en que se avanza hacia su siempre cercana evidencia, indescifrable y cerrada pero también transitable, como muchos años atrás lo fue la hacienda, como lo eran todas las fantasías. Figura imaginaria que inesperadamente encarna en unas piernas largas, una cintura estrecha, un torso no menos largo y un rostro inocente y culpable de su inocencia en la extrema perfección que se hace posible porque a ella corresponde y ella la muestra como imagen de la perfección que hasta antes de que apareciera convertida en el cuerpo temporal y eterno que era el de María Inés, no tenía figura.


  Por supuesto, María Inés no había practicado ninguna religión ni había vuelto a la iglesia casi desde que su madre le hiciera hacer la primera comunión para complacer a su abuela. Fue inesperado saber que José Ignacio tenía un primo cura y resultó interesante conocerlo poco después en una cena en la casa del que ya para entonces era su novio oficial. José Ignacio no le contó hasta mucho después a María Inés que unas semanas antes había tenido una larga conversación con su padre.


  —Piénsalo bien —le dijo éste—. A mí me gusta María Inés. Representa algo que se debe tener en alguna época de la vida. Es bueno que tú lo hayas conocido. De allí en fuera, sé muy poco; pero me siento en la obligación de prevenirte. El matrimonio es… Tú lo sabes. Yo no supe hacer feliz a tu madre. Ni tu madre a mí. ¿A quién puede reprochársele? Me es difícil hablar contigo de esos asuntos. No sé pensarlos. Sin embargo, muchas veces pienso en tu madre. Me pregunto si sabía que hubo una época en que pudimos ser posibles. Se despeñó por algún lado. Tal vez, entonces, se elige la soledad. Pero también te lo digo ahora: la soledad no es mala. Se construye una vida. ¿Es lo que te he dado yo a ti? Es una pregunta.


  Por un instante, un solo instante que se desvaneció en seguida, José Ignacio quiso contarle de cuando lo llevó a que recorrieran juntos la hacienda. Pero eso era María Inés y de lo que había que hablar era de ella.


  —Quiero guardar a María Inés. No me resignaría a que se desvaneciese, como tantas otras cosas —dijo.


  —Dime cuáles —le urgió su padre.


  —No podría. Se desvanecieron antes de llegar a existir. Eran posibilidades. Y ni siquiera llegué a ser capaz de reconocerlas —contestó José Ignacio.


  —¿Te parece mal? A cambio de ellas, está la realidad —insistió el padre.


  —María Inés es también la realidad y debe seguir siendo parte de ella —contestó José Ignacio.


  —No sé si va a querer ser parte, no sé si va a saber ser parte —explicó el padre.


  —Entonces, quiero estar sólo en ella —dijo José Ignacio.


  —Ojalá puedas. Yo no voy a oponerme —dijo el padre—. ¿Te vas a buscarla? Sé lo que yo puedo ofrecer. Pero soy incapaz de tener argumentos en contra de María Inés. A mí me gusta, ya lo sabes. Y me niego a no tener confianza en ti.


  José Ignacio dejó a su padre con la dividida sensación de que se habían tocado en lo intocable y sólo así, incapaces de tocarse, existían uno para el otro.


  Hubo que hacer una cena en la casa y fueron María Inés y su madre y su hermana y su cuñado; fueron también la tía Eugenia y la tía Delia. María Inés y José Ignacio se sintieron ridículos en medio de todos, siendo para cada uno algo distinto. Lo más evidente fue que María Inés tenía una madre y José Ignacio un padre y los dos conservarían una inquebrantable distancia para estar sólo al lado de sus hijos. El punto intermedio era la tía Eugenia.


  —No me gusta la madre. Tú ya sabías que no iba a gustarme. Pero sabes lo que tienes que hacer. No vas a permitir que parezca que te ha cedido a su hija —le dijo después a José Ignacio.


  En cambio habló bien del cuñado, al que no había dejado de decirle que era guapísimo.


  —La hermana de María Inés sólo lo merece porque es hermana de María Inés —fue su juicio lapidario y definitivo.


  José Ignacio estuvo de acuerdo.


  Después, María Inés conoció a fray Alberto. Fue como si lo hubiera tratado siempre.


  —José Ignacio te encontró a ti como yo a la Iglesia. Es algo que pasa de joven. Es el don de la juventud —le dijo.


  Tal vez creía; tal vez no; pero era imposible llegar a saberlo. También para él.


  Igualmente, le dijo:


  —Te casarás por la Iglesia, ya lo sabes. Y tendrás que confesarte y confesarte conmigo; si no lo sabías, te lo digo ahora. Alguna ventaja hemos de conservar. Yo puedo darte la absolución y hacer que todas tus culpas desaparezcan.


  —No sé cuáles pueden ser mis culpas —dijo María Inés.


  —Yo me ocuparé de buscarlas. Tienen que existir. La inocencia absoluta es una herejía y desgracia que no puedo concebir —contestó fray Alberto.


  Estaban en su convento y tomó del brazo a María Inés.


  —Ven a conocer la capilla. Un día de éstos tendrás que madrugar para oírme decir misa —dijo.


  Luego se presentó a comer en casa de José Ignacio para conversar con él.


  —Tengo miedo por ti, primo mío. Y sé que me entiendes. Tengo miedo porque pienso en mí. No era mentira cuando le dije que para ti es lo que fue para mí el encuentro con la Iglesia. Es horrible, puede ser horrible e imposible de abandonar, el encuentro con lo divino y querer vivir en el inasible terreno de lo sagrado —dijo, después de varios coñacs.


  —Sólo es mi amante, lo sabes también, mi única amante —contestó José Ignacio.


  —A eso me refiero —dijo fray Alberto—. Es tu amante y muy pocos tienen ocasión de tener una verdadera amante, alguien que sólo sea amante. Eso es lo divino. Eso es lo que la Iglesia, la verdadera Iglesia, sabe. Y ese conocimiento no le permite funcionar como Iglesia. ¿Me entiendes? No necesito decirte que estoy enamorado de ella desde que apareció. Uno no ve todos los días a la Iglesia avanzar a su encuentro y hasta darle la mano. Te confieso que quise, que deseé que me besara la mano como sacerdote. Pero no lo hizo. Tu mujer, como todo lo sagrado se desconoce y es atea.


  José Ignacio se lo contó después a María Inés y ella se rió.


  —No entiendo nada de eso. Está loco. Igual que tú.


  —Yo no estoy loco. Sólo estoy dispuesto a seguirte a ti.


  Y María Inés sonrió con esa sonrisa que intentaba ocultar vanamente que algo la había turbado. De allí en adelante, fray Alberto le recordaba siempre:


  —Antes de casarte, antes de que yo acepte casarlos, tendrás que venir a hablar conmigo. Ésa será tu confesión. Pero no te preocupes, no le diré nada a José Ignacio. El secreto de la confesión es inviolable.


  Los tres se reían; pero fray Alberto citó un día en verdad a María Inés en una iglesia y se sentó en el confesionario e hizo que ella se pusiera de rodillas detrás de la rejilla en la iglesia en penumbra y casi vacía a esa hora de la tarde.


  María Inés se encontró recordando más cosas de las que había encontrado para decirle a José Ignacio en el confesionario que era su departamento. Habló de su madre y de la relación con su madre, de sus amantes y de su hermana y de una infancia olvidada que de pronto era de nuevo visible en el recuerdo. Se lo contó después a José Ignacio y agregó:


  —Pasa algo allá adentro, hablando a solas con una voz que te guía.


  Estaba muy seria. José Ignacio sintió una especial complacencia en desnudarla y llevarla así, desnuda, desde la estancia del departamento hasta la cama. Su pasividad hacía de su cuerpo la vía hacia un punto inalcanzable y que por el camino del deseo es siempre una inminencia que se pierde y se recupera mientras la búsqueda alimenta el placer de ese cuerpo consciente de su disponibilidad, poseído por su propia disponibilidad, pero del que José Ignacio era también el guía, obligándolo a revelar todos sus secretos, a entrar a ellos y a hacerlos suyos en la silenciosa y murmurante posesión de sí mismo por el amor del que José Ignacio era el instrumento visible, siendo por eso el amor, que tanto en ella como en él no podía ser más, no era más que esa visibilidad concreta y temporal en la que se encontraban para descubrirse en el otro y hacer al otro parte indispensable de su único y particular descubrimiento. Y luego, María Inés se quedaba inmóvil bajo José Ignacio inmóvil, que respiraba entre su hombro y el nacimiento de su cuello, muerta para sí misma como José Ignacio estaba muerto y vivos los dos para su amor, que estaba afuera y se contemplaba en ellos. Inviolable secreto que a nadie se puede revelar, que ni siquiera se puede considerar, pero que todo lo une, separándolos de sí mismos y entregándolos a sí mismos. El secreto que José Ignacio iba a llevarse con ella, representado por ella, cerrado para siempre, a su casa y que haría su vida más bella, pero también más difícil e imprevisible.


  De modo que se casaron, no en la hacienda como quería al principio José Ignacio, sino en la parroquia cercana a su casa, donde iba a misa con su madre y donde él esperó, en el atrio vetusto y ligeramente descuidado con los árboles y los senderos que amaba desde niño, la llegada de María Inés vestida con el traje de novia de su madre que la nana le había propuesto a José Ignacio que ella usara y que María Inés se probó, con la ayuda de la nana, una noche en el cuarto de los padres de él, sin que la nana permitiese que José Ignacio entrara a verla.


  Fue mucha gente.


  —Hay que invitar a todo el mundo —había dicho la tía Eugenia—. Cuando yo me casé, me olvidé de muchos conocidos. Y luego, tenía tanta vergüenza de no haberlos invitado, que durante meses deseé que hubieran muerto.


  Y nadie la contradijo. José Ignacio y María Inés habían tenido que tomar tantas decisiones que dejar ésa en sus manos fue un descanso. Desocupar su departamento, en cambio, fue imposible. Lo tuvieron hasta después de la boda, aunque María Inés nunca regresó a él ya casada. Fueron sacando sólo, poco a poco, los libros, los discos y el tocadiscos y lo demás se quedó allí. Su padre le mostró primero a José Ignacio la casa que siempre fue suya y a la que nunca había ido. No era una casa abandonada, sino preservada por el padre, pero hubo que hacer varios arreglos. María Inés la recorrió desconcertada la primera vez que José Ignacio la llevó a ese lugar que siempre lo había esperado a él, sin que él supiera o sin que él le prestara atención al conocimiento de su existencia. José Ignacio, con el gran manojo de llaves, fue abriendo cuartos para los dos y se acostaron por primera vez en esa casa esa misma tarde, en la sala. María Inés recogiendo el espacio a su alrededor y haciendo que les perteneciera a los dos. Después se vistió y salieron al jardín. José Ignacio miró su figura entre los árboles que deberían haber estado siempre allí, y entre los cuales, desde ahora, estaría María Inés. Y luego, fue ella, sin José Ignacio, la que llevó a su madre y a su hermana a conocer la casa. Pero esa misma noche se quedó dormida con José Ignacio abrazándola por la espalda en su departamento y recorrieron después el conocido y nunca visto trayecto hasta la casa de ella cuando empezaba a amanecer.


  Vestida de novia, María Inés era la juventud y se veía pura y virginal mientras avanzaba del brazo de su cuñado, al que, ante la sorpresa de la tía Eugenia, la madre había logrado convencer de que entrara a la iglesia haciendo el papel de padre de su cuñada, hacia el altar frente al cual la esperaba José Ignacio y donde fray Alberto oficiaría la misa. Hicieron un viaje de novios y regresaron a su casa, donde los esperaba la nana, y despertaron juntos bien entrada la mañana, desconcertados ante la comprobación de que no había que salir hacia la casa de ella y podían llamar y pedir el desayuno, como lo habían hecho otras veces cuando salían juntos de la ciudad. Pero lo verdaderamente desconcertante, aunque no lo advirtieran en el primer instante, era la casa que iban reconociendo y en la que de allí en adelante se refugiaría su amor.


  La nana había vuelto a guardar el traje de novia.


  —No me he enterado de nada, sólo te he obedecido. ¿Hicimos bien? —le preguntó María Inés a José Ignacio.


  —Había que hacerlo. Lo demás, lo averiguaremos ahora —contestó él.


  Pensó en María Inés vestida con el traje que fuera de su madre, la miró rodeada, protegida y aislada por la que era e iba a ser su casa y no dijo nada más. Allí se quedaba ella, esperándolo, tal vez, cuando José Ignacio salía hacia la otra vertiente de su vida, más palpable y de acuerdo con todos las previsiones y cuidados que lo fueran configurando para actuar en ese lado, más viril y adecuada a su condición y donde, sin embargo, todo resultaba más fácil en comparación con el huidizo e impalpable misterio que lo esperaba a su regreso, abierto y no obstante impenetrable, con una figura mucho más evidente que la que tomaban los problemas que debía enfrentar en el ámbito de la virilidad, disponible siempre, levantando los ojos para mirarlo cuando lo oía llegar desde el jardín en que leía acostada sobre el pasto o en cualquiera de las habitaciones centradas alrededor de ella, como si su presencia pusiera una marca en el espacio acentuando su carácter ininteligible y la radical extrañeza de la vida. José Ignacio experimentaba entonces un sorprendente impulso de huir, de alejarse, dejándola sola para que estuviese tranquila y sosegadamente inmersa en las cosas, como una cosa ella también, a la que nada ni nadie pudiera obligar a afirmarse independientemente, provocando una separación que no existía sino que la obligaba a realizar. Y algunas veces, al llegar José Ignacio, María Inés estaba con su madre o con su hermana, sobre todo con su madre, entonces él sólo saludaba y la dejaba sola, refugiándose en la biblioteca, donde, mucho después, habiendo oscurecido ya, cuando las lámparas encendidas creaban islas de luz en medio de la oscuridad circundante, borrando todo lo exterior, perdiendo al mundo que se acogía a la sombra, entraba ella y se acercaba, tan común, tan previsible, tan siempre reconocible y la misma y a pesar de eso, sorprendente, marcando los días de José Ignacio con el signo de una gratuita elección, que lo hacía diferente y lo ponía aparte, encerrándolo en el círculo de la figura de ella, convirtiendo su seguridad, su autonomía y su fuerza en una debilidad que se transformaba otra vez en seguridad, autonomía y fuerza apenas él cedía a la fascinación de esa presencia conocida y cercana cuyo carácter inmutable estaba señalado por la fragilidad de una apariencia, siempre distinta y la misma, en la que se mostraba lo secreto, como una mera ráfaga de viento entre los árboles, como un súbito irisarse de las aguas en un movimiento sin fin que iba y regresaba. María Inés no era nada entonces. José Ignacio sólo constataba su cercanía y se entraba en el misterio que habitaba su casa durante la ausencia del dueño y se le mostraba apenas el dueño regresaba a esa casa.


  Y luego, en seguida, María Inés se quedó embarazada. Al mismo tiempo casi una enfermedad mortal se reveló en el cuerpo del padre de José Ignacio. Fue como una carrera. El padre salía al extranjero para pasar cada vez más tiempo en un hospital. Algunas veces lo acompañaba José Ignacio. En tanto, la vertical figura de María Inés, volcada sobre sí misma, como el surtidor de una fuente que regresaba al origen, se transformaba. Era más bella y más secreta que nunca, apacible y misteriosa, la vida que encuentra y acoge a la vida. José Ignacio regresaba a ella después de ver a la muerte, de estar entre la muerte, rodeado por la muerte. Ahora también su padre encerraba un secreto. No era necesario hablar de él y nunca se mencionaba. Nada más lo sabían todos, las tías y la nana y sobre todo, el mismo padre. En el cuarto del hospital su padre le decía de la precisa nitidez y la suprema importancia que habían adquirido todas las cosas. Cada una perfectamente separada de la otra y todas pertenecientes a lo mismo. Señalaba los árboles sin hojas, un puro tejido de ramas que se veían a través de la ventana de su cuarto de enfermo y le comentaba: «En ellos se encuentra encerrado el mundo, todo el mundo, el mundo entero.»


  Cuando iba con María Inés a su antigua casa, enorme y en la que sin embargo, el padre había decidido quedarse solo, José Ignacio constataba el conocimiento que le llegó desde que se apartara de esa casa: como la hacienda, encerraba también su infancia. Al llegar, encontraba en ella una antigua y nunca definitivamente perdida imagen de sí mismo a través de la cual reaparecían su madre, su abuelo, sus tías mucho más jóvenes y la misma nana que ahora se dejaba ver en la otra casa.


  Y la muerte esperó a la vida. El padre de José Ignacio estuvo en el sanatorio donde nació Mercedes. La niña tenía los pies y las manos idénticos a los de María Inés. José Ignacio lo comprobó la primera vez que la vio en la misma cama que su esposa. Lo comentó con su padre y luego también con la madre de María Inés. Después, su padre hizo un último viaje al hospital. Murió allí. José Ignacio estaba en la misma ciudad, acompañándolo, pero dormía en un hotel. María Inés se había quedado con la niña en la casa. Fue José Ignacio el que decidió, solo, que enterrarían a su padre en el pequeño cementerio de la hacienda, igual que a su abuelo. Fray Alberto ofició la misa de difuntos. También había bautizado a la niña. Su indescifrable figura, amada y ambigua, era la única capaz de exteriorizar en el rito el misterio que acompañaba la entrada a la vida y a la muerte. Alrededor de la fosa, durante el lento descenso, María Inés estaba al lado de José Ignacio. Pero nadie durmió en la hacienda después del entierro ni regresó por la mañana a mirar la tumba en el destartalado cementerio: había que regresar a la niña. La nana fue la que se quedó en la casa en tanto, cuidándola. Durante el camino de regreso, las lejanas e inmutables montañas azules cercaban el espacio del mundo.


  La casa en que transcurriera la infancia de José Ignacio se alejó definitivamente, dueña ya para siempre de la imprecisión que impone el recuerdo, cuando Eugenia se negó de nuevo a dejar la suya, a pesar de la insistencia tanto de José Ignacio como de María Inés. El pasado adquiría cada vez más la vacuidad del espíritu puro desde la que alguna vez se le vivió como presente. No deja de existir, pero tampoco le pertenece a nadie. No fue difícil, imperceptiblemente, ir ocupando el lugar de su padre en el mundo de afuera, ser el propietario de la representación dentro de la que se es alguien y como siempre actuar correctamente y con la debida precisión en ese mundo en el que era perfectamente capaz de tomar decisiones y hacer que se llevaran a cabo, en que lograba que le obedecieran sin reparar en las exigencias de su propia obediencia. Ésa es la realidad. Y en tanto, con una maravillosa rapidez, María Inés volvía a ser la muchacha magra y salvaje que ahora, además, tenía una niña con sus mismos pies y sus mismas manos a la que cuidaba con una indomable posesión a la que naturalmente, como si fuera parte de esa misma posesión, dejaba entrar a José Ignacio. Cuando estaba la madre de ella y José Ignacio llegaba, María Inés la hacía a un lado. Nadie debería entrar, ni podía entrar, a su ámbito. Y José Ignacio la contemplaba, misteriosamente joven, la misma muchacha de siempre, alta y esbelta, sonriéndole a veces desde el fiero brillo de sus ojos, tendiéndole la mano larga, frágil y delgada, sin llegar a acariciarlo, rozándolo apenas, suya y distante, que ahora era la madre de su hija.


  —María Inés es la presencia de lo sagrado —le decía fray Alberto, que ahora iba muchas veces a cenar y se quedaba solo con José Ignacio cuando María Inés salía a ocuparse de la niña.


  —No entiendo tu teología, ya lo sabes —contestaba José Ignacio.


  —Más te vale. Cuando se coloca en el mundo, lo sagrado le devuelve al mundo su pura naturaleza. Allí sólo existe lo irracional, una fuerza que no le pertenece a nadie cuando ése es el mundo. Pero contemplarlo… No sé si te tengo envidia. Mi tentación es olvidar lo sagrado, renunciar a ello. No es imposible que ya lo haya perdido. Tal vez nunca lo tuve. Es la desventaja de hacer a un lado el mundo. Sin el peligro, sin la destrucción, nada existe o sólo el peligro y la destrucción de la nada —seguía fray Alberto y entonces se interrumpía—: Pero aquí está ya tu María Inés. Ella llama al silencio.


  Al escuchar sus últimas palabras, María Inés, que avanzaba hacia ellos, con sus pasos largos, su corta falda y la cabeza en alto, preguntaba:


  —¿De qué hablaban?


  —De la muerte y el vacío —decía fray Alberto.


  Sin proponérselo, José Ignacio Gonzaga había encontrado la ausencia de límites.


  VI. GRABACIÓN TÉCNICA


  El doctor Alfonso Raygadas se lleva su larga y cuidada mano derecha hacia sus lentes con aros de carey. Los desprende y los deja frente a él sobre su escritorio. Sube de nuevo la mano hacia el lugar donde los lentes se asentaban en la nariz y con el pulgar y el índice se frota la inexistente marca que deben haber dejado. Es un gesto mecánico que debe expresar un cansancio igualmente inexistente. Cuando durante una parte del día se escucha el titubeante lenguaje en el que se expresan las fantasías y dolores de una angustiada humanidad debe estarse cansado. Y el doctor Raygadas es un profesional. El cansancio es parte de su oficio. Es necesario dejarlo atrás cuando se abandona el consultorio. Para ello hay que ejecutar siempre los gestos adecuados. El silencio de los gestos, es más elocuente que el monótono rumor ininterrumpido de las palabras, aunque también las palabras, solas, liberadas de su dueño, independientes y flotando en el espacio tienen un peculiar encanto. Hasta que las ha escuchado de ese modo, seleccionando las que juzga particularmente interesantes por enigmáticas, inconexas o desproporcionadas, más separadas de lo que es habitual del interlocutor que aceptó proporcionarles esa independencia, el doctor Raygadas no considera concluida la jornada. Y es posible que ese momento en el que está a solas con las palabras, escuchándolas llegar desde una ausencia de figura, sea el más interesante e incluso, algunas veces, muy pocas, las palabras lo conmueven. Sin embargo, escucharlas es una innovación técnica y el doctor Raygadas lo sabe y se enorgullece de la decisión que lo ha conducido a repetir para sí mismo algunas de las consultas como parte del tratamiento. Si el psicoanálisis es un diálogo entre el lenguaje, que sale involuntariamente de la boca de quien lo deja escapar, y un sillón que lo escucha impávido e inconmovible, para ser el medio a través del cual el inconsciente escucha ese lenguaje e interpreta y hace suyas sin que el paciente lo advierta sus siniestras revelaciones, nada puede ser más lógico que el sillón escuche a solas ese lenguaje con el propósito de comprender mejor lo que el inconsciente tiene que percibir y acercarse un poco más al paciente del que tiene que permanecer alejado, sin que el paciente sepa jamás de ese acercamiento. Es un experimento audaz. El doctor Raygadas lo reconoce. No sabe adónde lo va a llevar pero tampoco se sabe nunca hacia dónde va ese insondable misterio que es el alma humana.


  El doctor Raygadas tiene la apariencia adecuada y está en el hábitat adecuado. Es alto, delgado, con un rostro largo en el que quizás es posible percibir algunas veces una cierta melancolía, como si el trato continuo con el peor tipo de sufrimiento, el sufrimiento que nace de una impresión subjetiva, hubiera dejado en su rostro una apenas perceptible pero inevitable huella de tristeza. Su pelo, tan sólo ligeramente descuidado, es entrecano. Usa siempre corbata gris perla y viste con discreta elegancia. Su apariencia es agradable; inspira una legítima confianza. Su consultorio tiene la adecuada neutralidad. Conseguirla no ha sido una tarea excepcionalmente difícil. Está en el onceavo piso de un moderno edificio, enclavado en la que antes fuera una zona exclusivamente residencial. Desde que se deja el automóvil en el estacionamiento del sótano una música continua, salida de ningún lado, acompaña por pasillos y elevadores a todo aquel que entra a ese edificio. Pero en el consultorio se hace un súbito silencio, como si allí, una vez que una eficaz ayudante, agradablemente vestida, ha comprobado la corrección en la hora de la cita, sólo debiera escucharse la atribulada voz de los pacientes. Por los amplios ventanales, con las cortinas siempre abiertas, puede contemplarse el irregular panorama de la ciudad. Y si la mirada decide recorrer sólo el interior encuentra siempre ramos de flores y una muy discreta colección de pintura. Pero en el impersonal recinto donde los pacientes hablan sólo hay dos naturalezas muertas, de corte moderno y no desprovistas de un cierto dramatismo, el sillón donde el doctor guarda silencio y otro sillón y un chaise longue donde, sin ver al doctor, los pacientes deben hablar. Ninguno sabe que también hay, oculto, un sensible micrófono. El doctor Raygadas oye después algunas de las grabaciones a solas en su despacho. Pero, en esta ocasión ha tomado una decisión inesperada y que es indispensable juzgar más experimental aún. Poniéndose de nuevo los lentes, abandona su escritorio, toma la grabadora, se dirige al recinto donde escucha las consultas tomando algunas notas indispensables, entra a ese recinto, enciende la luz, cierra las cortinas para cegar más definitivamente la apariencia del mundo exterior que se deja ver a través de las ventanas, pone la grabadora sobre el chaise longue en el que habitualmente se tienden los pacientes, la echa a andar y sin cuaderno de notas se sienta en su sillón. En vez de la figura tendida en el chaise longue, ahora, desprovista de toda presencia, va a escuchar la sola voz del paciente. La neutralidad debe ser absoluta, allí, en el mismo lugar donde no es descartable que lo distrajera la apariencia del paciente.


  De la grabadora sale la voz ronca y siempre inesperada de María Inés Gonzaga, la señora Gonzaga, que dos días atrás ha ido por primera vez al consultorio. El doctor Raygadas se quita los lentes, se frota con el pulgar y el índice la parte superior de la nariz y vuelve a ponerse los lentes.


  


  «No sé por qué estoy aquí. Me imagino que porque me gusta obedecer. Ése debe ser mi problema. Pero yo no lo siento como una desventaja y nunca he tenido necesidad de resolverlo. Sé que existe para las demás personas. Es más que suficiente. Ellos me hacen existir a mí. Yo las sigo. Podría pensarse que en ese convencimiento hay una negativa a asumir cualquier responsabilidad. La cuestión es que yo no creo en la importancia de la responsabilidad. Si uno existe para los demás debe existir también para sí mismo a través de los demás. Los otros nos hacen y debe haber algo en mí que los impulsa a hacerme. Eso me basta, me hace sentir orgullosa de una atracción en la que tengo que poner tan poco: sólo estar presente. ¿Tengo que hacer memoria, acordarme de las cosas? Si alguien me mira, siento que me ha elegido y algo me lleva a responder a esa elección. Me pasó con mi marido y no me ha ido mal. Tenía que irme bien, puesto que yo no buscaba sino esperaba a ver qué es lo que iban a darme. Lo que he tenido siempre es curiosidad. Quizás no me respeto; pero esa curiosidad es importante. La vida es la oportunidad de comprobar qué es lo que va a suceder y que lo que va a suceder suceda. Uno nunca sabe lo que va a ser, quiero decir como persona. Cuando era niña todo cambio en mi cuerpo me resultaba inconcebible y sin embargo cambiaba todo el tiempo y tenía que acostumbrarme a que ya era esa figura distinta que había brotado de la que había sido. Me gusta hablar de mí misma porque voy reconociendo en lo que digo a las que fui. Sin embargo, no me cuesta admitir que no sé muy bien quién es la que habla. Por eso, me gusta obedecer. Estoy hecha para obedecer. También para provocar. Quiero gustarle a todo el mundo. Cuando hablo de mí, me alejo de mí. No queda nadie. ¿Son importantes los sucesos? Debo estar diciendo puras tonterías. Me oigo a mí misma y no me creo. Pero me gusta mi voz. Llega desde afuera, se adentra en mí y me hace. Yo soy la que digo que soy. De chica, tenía un gato. Una vez se subió a un árbol y no había manera de hacerlo bajar. Yo lo oía maullar y lo miraba desde abajo. Intenté subirme al árbol y no pude. Tenía muchas ganas de llorar, pero tampoco podía. Estaba callada e inmóvil al pie del árbol, sin atreverme a irme porque entonces el gato desaparecería. Pasó un vecino, y sin preguntarme qué pasaba, mirándome sólo, se subió al árbol. Pero luego no podía bajar con el gato en los brazos. Lo dejó ahí. Me dijo que lo esperara. Fue por una cesta y una cuerda. Volvió a subirse, metió el gato en la cesta y lo hizo descender hasta mí. Luego me acarició el pelo. Durante años, soñé con ese vecino, sólo que en mi sueño a la que metían en el cesto y la bajaban poco a poco hasta el piso, era a mí. Yo estaba enamorada de ese vecino, desde antes. Tenía los ojos claros. Todavía lo recuerdo. Muy bien. Entonces, me parecía muy alto. Al llegar de la escuela, todas las tardes, me quedaba frente a la ventana para verlo llegar a su casa. Se hizo como una tarea. No podía apartarme de la ventana hasta verlo entrar a su casa y estaba segura de que el día que no lo viera iba a morirme por la noche. Sin embargo, ni los sábados ni los domingos lo veía nunca, ni siquiera intentaba esperar frente a la ventana. Y eso no importaba porque era parte del trato. Yo no tenía que esperarlo los sábados y domingos. Ésa fue la persona que estuvo más cerca de mí cuando era niña. Y nunca lo supo. Crearse una obligación, una tarea, es lo único que cuenta. De allí en fuera se está como suelto. Ahora me gustaría provocarlo a usted. Me indigna estar aquí. ¿Por qué yo? No sé qué soy. Antes de casarme, mi marido hizo que me confesara con su primo. Yo no era católica, tampoco lo soy ahora. Tal vez lo fui en una época. Eso no se sabe. Son los mayores los que deciden la religión de uno. Lo sorprendente es que se hable de sí mismo cuando nadie nos obliga. Sólo porque se abre un vacío sin fondo y uno es ese vacío que habla para escucharse, para contemplar sus propias acciones desde afuera. En una iglesia todo conduce hacia ese despeñarse sin ninguna posibilidad de tocar el fondo. Sólo que entonces, en la semioscuridad, del otro lado, hay otra voz, que no pretende ser dueña de sí y para colmo, te absuelve en nombre de otro. No sé si el primo de mi marido creía entonces tener ese poder y dudo mucho de que lo crea ahora. Al hacerme hablar para otro, aunque no lo supiera, ni se lo tomara en serio, mi marido me estaba llevando a contemplarme. Creo que porque él quería mirarme como yo me miraba. Es lo mismo que pasa ahora. Pero usted no puede absolverme, ni siquiera curarme. Yo no creo en la palabra deprimida, aunque a veces esté triste y no sepa por qué. Es posible que porque el tiempo se va y de pronto se mira hacia atrás y no se entiende lo que se cuenta. Si se tiene alma no se puede curar al alma. Sólo se tiene. Y si yo tengo alma, no es mía, la hacen aparecer los demás. Es a los demás a los que habría que curar. Resulta una buena broma, ¿no? ¿Cómo se puede curar a los muertos? La muerte fija para siempre. Todo se acaba y se vive en el recuerdo de los demás. Mis recuerdos, entonces, no son los míos, son los recuerdos de otros. Yo soy lo que recuerdo de otros y los otros son lo que recuerdan de mí. Quiero decir, nadie puede negar que soy una realidad para mis hijos o para José Ignacio. Para mi hermana también. Para tanta gente. En cambio, no existo ya para mamá. Mucho menos para papá, que casi ni tuvo tiempo de conocerme. Él es para mí unas cuantas fotografías que hace años que no miro. Y yo debo haber sido para él esa que a veces veo en una fotografía. Una niña con los ojos entrecerrados, una sonrisa que apenas se nota, con mis mismos labios, los de ahora quiero decir, un dedo cerca de la boca y las piernas tan largas que no sabía qué hacer con ellas. Mamá y papá se separaron poco después de que yo naciera. De allí en adelante lo vi sólo unas cuantas veces y luego se murió. Lejos. Nada más nos llegó la noticia. Ni siquiera conozco su tumba. Las tumbas no valen la pena. No hay nada adentro y lo que está afuera miente. En cambio, nunca sé qué pensar de mamá. La adoro. Pero también la odio porque no podía ser que me quisiera tanto y luego lo olvidara. Ésa es la muerte. Un olvido. Mamá será para mis hijos lo que papá es para mí. No se puede tolerar que una sea tantas cosas. Aquí estoy hablándole y no sé de qué. Lo que ocurre es que me niego a ser una de esas gentes que se quedan calladas, como si no supieran lo que tienen que decir o no tuvieran qué decir.»


  Hay una larga pausa. La voz cálida, comprensiva, pero cuidadosamente distante del doctor Raygadas interviene.


  «¿Por qué no sigue?»


  María Inés Gonzaga continúa, con el mismo tono monótono, como si estuviera leyendo un texto del que sigue minuciosamente la puntuación.


  «Algo de lo que dije me dolió, me dolió mucho. Estoy pensando. ¿Se ha fijado usted en que cuando se piensa no se habla? Me pregunto qué se hace entonces cuando se habla, dónde se queda el pensamiento. Quizás debería recordar a mamá. Es mi manera de pensar en mí misma antes de conocer a José Ignacio. Es perfecto tener a alguien que te trace el camino con un absoluto convencimiento de que es lo mejor para ti porque es lo que ella cree que es lo mejor. Tal vez hasta me doy cuenta de que no puedo soportar la libertad. El primo de mi marido diría que eso es el libre albedrío. Los he oído muchas veces. Y me gusta ser, mientras hablan, la que está entre ellos. A mí siempre me ha deseado todo el mundo. Pero nadie tanto como mamá. Sólo estuve sola de niña. Entonces era irreal y triste. La autoridad era mi hermana. Es seis años mayor que yo. Nos peleábamos sin descanso, porque nos adorábamos. Ahora ya no nos peleamos nunca y tenemos la relación más afectuosa, distante y plena que se puede imaginar. Por supuesto, tendría que aclarar que ésa es una decisión mutua y muy consciente. Elegimos mirarnos a distancia y saber que contamos una con la otra. Yo no la juzgo y ella no me juzga. Ya no hay una que sea mejor. Eso equivale a decir que cada una recuerda a mamá por su lado. Somos culpables de ser distintas. Lo más difícil del mundo es saber qué es la culpa. En verdad, no existe. Quizás sea el amor. Mamá nunca se sintió culpable. Nada más me quería. El amor tiene que ser amor por uno mismo. Antes que nada por uno mismo. Yo fui una adolescente sin dueño. Pero la pasaba muy mal entrando sin saberlo de una época a otra, de un año al siguiente. Nunca se me ocurrió tener lo que ustedes llaman un conflicto sexual. El sexo es otra cosa. No hay tiempo para sentirlo cuando el mundo está enfrente. Tenía novios como todas mis amigas y no eran más, ni representaban para mí más, que mis amigas. Luego me enamoré. Eso es verdad, estoy segura. Uno se enamora del que la ve por primera vez. Habría que poder contar cómo se ve el mundo cuando se mira con los ojos de otro. Pero eso es imposible. Le confieso que estoy sorprendida del modo en que se acumulan las imágenes. Suponía que yo nunca había pensado en mi vida y resulta que la tengo presente por completo y ordenada, como si la entendiera o supiese lo que soy. Quizás es bueno estar acostada aquí. La pregunta sería entonces para qué quiere uno saber lo que es. Se fue una cosa y luego se es distinta y una es otra y la misma. No hay fondo o el único fondo es ese que no se puede saber de la tumba. No me gusta pensar en la muerte. Lo que me imagino entonces es un cuerpo muerto. Los cadáveres son horribles. En cambio, las figuras del recuerdo son cuerpos sin tiempo también, pero vivos, desconcertantemente vivos. Yo era una muchacha de dieciséis años e iba de excursión con mis compañeros de la escuela y durante todo el día subíamos montañas sin cansarnos nunca. Tenía unos pantalones de pana azules y unas botas de hombre con estoperoles. Me metía el pelo dentro de una boina. Una vez que se nos había hecho de noche en la carretera y ningún coche se paraba a llevarnos, un compañero me quitó la boina y el pelo me cayó por la espalda. Una camioneta se paró en seguida. Siento una enorme nostalgia al recordar esa época. Mamá todavía ni me miraba, porque yo era la niña. Mi hermana ya tenía novio y trabajaba y estudiaba al mismo tiempo. Iban a casarse. Se casaron. Nunca dije que el novio se me había declarado antes a mí. Me dio risa y no volví a pensar en eso. Ser niña era que nadie se ocupara de verte. Mi hermana y yo dormíamos en el mismo cuarto, pero el cuarto era suyo. A mí nada más me dejaba estar allí. Nunca se me ocurrió dudar de su derecho, porque tampoco necesitaba el cuarto. Tenía la calle. Luego, cuando resultó que yo también tenía novio, se empezaron a ocupar de mí, quiero decir: me miraron de pronto. Y entonces, claro, mi novio resultó insuficiente, cualquiera hubiera resultado insuficiente para mamá. Se pasa a ser alguien. Qué extraño. Todo cambia y resulta lógico y esperable porque también ha cambiado para uno. Siempre me he preguntado quién era esa muchacha de dieciséis años que de pronto encontró a alguien o se encontró con alguien y para la que todo cambió sin que se diera cuenta. Tal vez porque nunca he dejado de querer regresar a ella o de desear no haberme movido de allí. Cuando se recuerda se odia al tiempo. Todo es demasiado inasible. Jamás se vive en el presente, sólo en el recuerdo y en cambio cuando las cosas están pasando ni siquiera se advierten. No. Eso no es cierto. Se advierten, pero se cree que siempre van a ser así. Yo empecé a tener un lugar en la casa porque tenía un novio que se llamaba Enrique Alcocer. Me gusta decirle ese nombre ahora. Tiene el mismo peso que cuando lo supe por primera vez. ¿Usted cree que los mayores odian la pureza? Usted no cree nada o no debe decir lo que cree. Tiene que estar callado y yo soy la que debe hablar. Si digo que dos adolescentes enamorados son la pureza y que los mayores odian la pureza lo estoy diciendo desde la distancia y como ya soy mayor odio también la pureza y al mismo tiempo tengo que creer en ella. Lo que existe no es la adolescencia. Eso es transitorio. Es la pureza, que no tiene tiempo. Qué raro, ¿verdad? De pronto, descubro que no quiero hablar de eso y es de lo único que puedo hablar. Me odiaría si pretendiera ser fiel a esa imagen, sólo porque se perdió. Lo fui mucho tiempo. Sin embargo, no he dejado de ser la misma. Tardé años en descubrir eso. Cambio lo más por lo menos. Eso me digo, para explicarme, para justificarme. Pero no hay nada que cambiar. Una se sigue a sí misma y así se va haciendo una misma y finalmente se es una figura. La verdad de esa figura es que no tiene verdad. A mí me han dicho que soy intocable. Nada me ensucia. Sin embargo, destruyo la pureza y luego me digo que lo hice para demostrar que no existe la pureza. ¿Quiere que le cuente una historia? Soy yo la que me veo llegando a la escuela con el conocimiento de que Enrique iba a estar esperándome a la salida. Soy yo la que me veo en mi cuarto sintiendo que ya era como mi hermana, que era mejor que mi hermana. ¡Qué secreto puede ser todo! Y lo único que ha pasado es que ya no se tienen amigos y amigas, indiferenciados y sin cara, aunque uno creyera que los quería mucho, aunque los ha querido mucho, porque se tiene un novio, que la mira a una como atontado, como si una fuera demasiado frágil para tocarla y por eso la toca todo el tiempo. No hay nada sexual en eso y ése es el sexo. Por eso se es tan torpe. Yo llegaba a mi casa con los labios hinchados porque Enrique había estado horas y horas besándome en la calle. Sentía que tenía que besarlo y no sabía cómo. Estoy hablando de alguien que no existe, que no existió nunca. Me la invente luego. Quizás lo que me invento es la necesidad de negarla ahora. La verdad es que creía en mi obligación de darle todo. Él estaba como desprotegido porque yo existía, porque me había encontrado, y de los dos era el más frágil. Ya se sabe, y yo lo admito como un conocimiento llegado de fuera, que toda relación entre dos personas, cualquiera que sea la forma que toma, es sexual. En el origen hay siempre una atracción o una repulsión, que no son opuestas, que no se diferencian en nada y están determinadas por el sexo. La hay ahora entre nosotros dos, el médico y la supuesta paciente. Lo más probable es que usted haya aprendido a conocerla hasta tal extremo que sabe cómo hacerla a un lado. Yo la llevo en mi persona como un vestido y la ignoro. Lo cual no quiere decir que no existe y si me da la gana puedo usarla y sentirme bien porque la uso. Pero entre dos adolescentes es diferente. El sexo se llama entonces belleza. Nada hay tan inasible ni tan profundo ni tan puro como la belleza, por eso la vida que quiere continuarse a sí misma, sabe que eso es el sexo. Una fuerza purísima. Pero cuando son adolescentes y una muchacha y un muchacho se enamoran, se enamoran de la belleza. Y eso no se puede dar. Permanece enfrente. A eso se debe que sean tan torpes. Están como deslumbrados. Enrique me tocaba y yo dejaba que me tocara y quería que me tocara; pero creo que ninguno de los dos sentíamos nada o sentíamos tanto que no era nada. Lo que queríamos uno del otro no se puede tocar. Nunca se puede tocar si una o uno es bien y permanece fiel a ese primer deslumbramiento que es el amor. ¡Qué bello es el cuerpo entonces! Y los demás lo advierten, aunque no sepan qué es lo que advierten. Lo que pasa es que una se ha hecho mujer. Enrique y yo hicimos muy pronto el amor. Quiero decir estuvimos desnudos uno con el otro, desnudos como siempre lo habíamos estado, sólo que ahora además sin ropa. Yo no miraba mi cuerpo sino el de él. Se supone que hicimos el amor muy mal. ¡Qué importa eso! No buscábamos, aunque no lo supiéramos, una satisfacción sino una continua, interminable, suspensión. Haciendo el amor con Enrique me hice mujer, yo que no me miraba había cambiado sin saberlo y los demás me miraban. La primera que lo notó fue mamá. Ya le dije que me adoraba. Nos miraba a Enrique y a mí y tenía celos de Enrique. Me imagino que esa experiencia debe corresponder a todas las adolescencias y las madres consideran su obligación hacer que sus hijas se recuperen a sí mismas, sin saber que son ellas las que lo necesitan para poder mirarse en sus hijas. Y tal vez, finalmente, una se recupera. Entonces pierde ese deslumbramiento que era el amor y hasta es posible que encuentre el placer. Recuerdo cómo, al principio, Enrique se venía entre mis manos, sobre mis faldas. Luego ya no. Se entró al verdadero mundo.»


  «Diga lo que está pensando ahora mismo», interviene la voz del doctor Raygadas.


  «Es una idiotez. Me estoy preguntando cuál es el verdadero mundo. Creo que no entiendo nada, que nunca he entendido nada. Tal vez no he buscado otra cosa que serle fiel a esa pura fugacidad que se llama juventud y que desde la juventud se desconoce. Entraba a mi casa como una extraña. Allí estaban mamá y mi hermana y su marido. Yo venía de caminar por la calle y acababa de dejar a Enrique en el camión que lo llevaba a su casa. A veces, me sentaba a conversar con los mayores y yo también era mayor ya, pero de una manera diferente. Hay como una independencia, un desasimiento. Otras veces no había nadie y me encerraba en mi cuarto a tratar de recordar. No había nada que recordar. Todo es presente. Una misma se roba ese presente para conservar la excitación. Y entonces, cuando ya no se tiene, se puede recordar. Esto es lo que estoy haciendo ahora. No sé si me veo a mí misma o veo a Enrique. Ninguno de los dos tenemos cara ni cuerpo. Pero entonces, hace tanto tiempo, él me dio una figura. Si de algo puedo estar orgullosa es de haberle sido siempre fiel a esa figura. Tal vez sin saberlo. No hay otra realidad. En mis sueños reaparece. No es muy distinta a la de ahora. Lo que veo en los sueños son calles sin fin, con fachadas de casas que reconozco a los lados y la que camina por esas calles soy yo, pero yo no me veo, sé que soy yo la de entonces, pero no me veo, lo que veo son las casas a los lados y la calle por la que camino. Siempre estoy sola, pero Enrique está a mi lado porque no está. También algunas veces hay un parque y él está sentado en una banca. Entonces soy yo la que lo veo. Así se alejó, desapareciendo de mi lado. No sabría explicarle cómo. Por eso le digo que es probable que me invente a la que fui entonces. La verdad es que iba a la escuela y como todo el mundo tenía novio. Qué triste es siempre la verdad. Pero no es mentira el prestigio que gracias a ese novio adquirí en mi casa. Fue como si de pronto hubiese que recuperarme. ¿Se puede hablar de inexperiencia? Pero sólo desde la inexperiencia se adquiere la experiencia. Un enorme lugar común. Tal vez como se explica es diciendo que yo quería más Enriques porque todos eran Enrique, menos él, de pronto. Entonces lo que pasa es que nadie es nadie. Una es una manera de vivir. Si alguien intenta agarrarte disimuladamente y a escondidas una mano en el momento en que una se deja agarrar la mano se está siendo la que de veras se es. Alguien que tiene una tentación irreprimible de arriesgarse.»


  Hay otra larga pausa. El doctor Alfonso Raygadas mira la grabadora ansiosamente, como si le fuera insoportable esperar. Luego, vuelve a oírse la voz de María Inés.


  «¿No va a decirme nada? Tendría que hablarle más de mi relación con mamá. Supongo que ahora estamos en paz. Pero ella está muerta. Llegó a verme casada con José Ignacio y conoció a mis dos hijos.


  Ellos, mis hijos, son solamente míos, como me imagino que yo era de mamá y a mí me gustaba serlo y necesitaba serlo; pero eso es una lucha y además no importa. Importa lo que finalmente son las gentes para mí, aunque ya no existan. Ella estaba allí para protegerme y yo odiaba y necesitaba esa protección. ¡Qué importante me sentía cuando entraba a la casa sabiendo que ya era una persona mayor!


  No sé lo que quiero explicar. Me molesta hablar de ello. Eso debe ser importante. ¿Quién soy? Yo tengo una fortaleza y nunca sabré de dónde sale ni si es una dependencia o una independencia. La única verdad es que me fascinan las cosas y nunca pienso en las consecuencias, sino en la fuerza de lo desconocido. Cuando se es muy, muy joven nada tiene importancia, están pasando cosas continuamente.


  A una siempre la bajan de un árbol en una canasta. ¿Me entiende?


  No importa lo que hay abajo, sino el descenso. Al final espera lo que inevitablemente le va a dar a una realidad. Pero yo estoy segura de que no hay ningún adolescente que no esté enamorado de sí mismo.


  Es lo que les da celos a los padres, que una se posea de tal modo y una se posee de tal modo que lo único que puede hacer es darse. Tal vez en esa dirección, la religión es importante. Es muy extraño que yo no lo recordé hace años al confesarme con fray Alberto y ahora lo recuerdo con toda claridad. En medio de todo el tumulto de sensaciones que era mi relación con Enrique yo tuve, creo que por única vez en mi vida, una nostalgia de Dios. De pronto, sola en mi cuarto, se me antojaba ser monja. Es que se es como una monja, ¿no? Claro, ya se lo dije, lo que se tiene es lo inalcanzable. Y en lugar de permanecer allí, inmóvil, la vida sigue. De pronto, ya no se está con un primer novio, sino con el segundo, el que me encontró después. Eso es la experiencia. Ni siquiera se mira hacia atrás para saber si se ha perdido algo. Yo estoy contenta de no haberlo hecho; pero me parece que se tiene una especie de rencor. Yo estaba fascinada con el poder de mi belleza, que ya era sólo mía. A mamá le gustó que terminara con Enrique. Lo hice porque en una fiesta me dejé besar por la misma gente que poco antes había intentado agarrarme la mano a escondidas. Un beso que me transformaba por completo. Lo recuerdo perfectamente. ¡Tan rápido y tan intenso! Habíamos terminado de bailar, levanté la cara para mirarlo y me besó en la boca y yo lo besé a él, con una loca felicidad por esa capacidad que descubrí en mí misma. La de seguir el instante, sin ningún pensamiento detrás. No sé si fue un beso largo o corto. Después di media vuelta y me aparté rapidísimo, no volví a verlo ni a hablarle en toda la noche. Cuando se lo dije a Enrique a la salida de la fiesta, caminando, solos por la calle, me dio una bofetada. Me gustó mucho también. Y no se imagina el placer que siento al contárselo ahora. Soy yo otra vez y nunca he cambiado. Se lo aseguro. Usted es el que tiene que decidir quién es ésa. Pasaron varias semanas antes de que volviera a ver a ese muchacho, el que me besó por segunda vez en mi vida y tal vez lo cambió todo porque me hizo entrar a otra forma de ser yo misma. Estábamos juntos, quiero decir varias personas, en una mesa de un café y su rodilla encontró la mía y luego su mano me tocó la pierna. Me dejé y me gustó; pero tiene que quedar muy claro que en ningún instante sentía que hubiese dejado de querer a Enrique. Esa noche, cuando llegamos no había nadie en mi casa y me acosté con Enrique, en mi casa, en mi cuarto. Muy bien. Todavía lo recuerdo. Me encantó. Era otra yo la que le ofrecía, aunque él no lo supiera. Ésa a la que acababan de tocarle las piernas bajo la mesa. Quizás por eso Enrique nunca ha desaparecido por completo. Muchas veces pienso en él. Se es una suma de diferentes personas cuya unidad no se encuentra en ninguna parte. La que primero notó ese cambio fue mamá. Me sentí muy orgullosa de su admiración y al mismo tiempo le tuve un rencor terrible y la culpé de todo. Sabía que iba a terminar acostándome también con el otro, pero me propuse no hacerlo de ningún modo antes de haber terminado con Enrique. Parece increíble, sin embargo, yo no quería terminar con Enrique, yo quería a Enrique, y no obstante tenía que acabar con él para seguir a esa otra que era yo misma. Entonces me inventé que era él el que no me quería. ¡Qué soledad y qué desconcierto cuando finalmente se alejó! Yo estaba segura que iba a poder hacerlo regresar cuando quisiera y no me daba cuenta de que la que ya no podría regresar era yo porque ésa a la que habría que haber regresado ya no existía. Entonces se tiene otro novio. La primera vez que pasó a buscarme, me acosté con él. Estaba muy sorprendido y hasta asustado. Me dijo que no esperaba ni se imaginaba que yo fuera así. Me dio mucha risa por dentro. Yo tampoco lo esperaba. Pero su admiración, su forma de rendirse, me hacían sentir muy satisfecha. Sin embargo, no era Enrique y al que yo quería era a Enrique. ¿Qué necesidad había de todo eso? ¿Qué caso tiene que yo se lo esté contando ahora? Yo era como una persona siempre distinta, iba dejando atrás todo, todo y lo que hacía a un lado, creyendo que lo había olvidado, era a mí misma. Nunca he tenido miedo, ni me he arrepentido de nada. No me concedía el tiempo necesario para eso. La sensación de ser libre y estar suelta por el mundo es formidable. Durante todo el tiempo que anduve con ese segundo novio jamás sentí que lo quería y en cambio estaba segura de que por eso me gustaba. Me proporcionaba un enorme placer que me usara. ¿Sabe? Yo tenía la pretensión de ser dueña de un fondo intocado de mí misma que no le pertenecía a nadie. Todos tenemos ese fondo, pero yo lo sentía continuamente y lo valorizaba por encima de cualquier cosa. No es imposible que Enrique hubiera llegado a tenerlo y por eso no quise dárselo. Lo que tuve en verdad fue miedo. Pero ésa ya es una interpretación. La que puedo hacer ahora para justificarme, suponiendo que quiera o necesite justificarme. De todos modos creo que sólo permanece lo que se acaba y estoy muy contenta de poder pensar ahora en Enrique como pienso en él. Es ya lo que se llamaría una entelequia. La imagen de mi juventud. Soy yo la que aparece cuando lo recuerdo a él. Pero en tanto, ¿qué era yo? ¡Hice tantas cosas que son las que forman la vida! Terminé mi carrera y trabajé. ¡Qué extraño placer y qué dolor es repasar la propia vida! Me gustaría regresar a hablarle de cuando era niña, sólo que no sé muy bien lo que podría contar. Lo que se tiene presente son anécdotas triviales. Claro que no soy tan tonta como para no saber que los traumas no están en la memoria. No puede ser un trauma haberle tirado la sopa encima en alguna ocasión a su hermana. Sólo que también me pregunto si alguien espera que me cure de algo hablando con usted. Yo no, desde luego. Ni tampoco José Ignacio. A él le gusto como soy. Lo que quiere es que me exhiba y yo adoro pensar que le da gusto exhibirme. Tendría que decir lo que todos los pacientes: el que debería estar aquí es él. ¿Va a tratarlo algún día?»


  «La mejor disposición para estar aquí, lo que se espera de los pacientes es que no busquen nada ni tengan ninguna esperanza específica», dice la voz del doctor Raygadas.


  «Entonces, ha encontrado la paciente ideal. Haremos un tratamiento perpetuo. Cuando era chica, siempre estaba sola. Quiero decir, por dentro. Estoy convencida de que ésa es la condición de la infancia. Y también una como muy rara familiaridad con la muerte. Tal vez lo que sea es un continuo estar en lo desconocido. Mamá tenía una superstición. Los llamados de los afiladores anunciaban la cercanía de la muerte. Entonces había que sacudirse una prenda de ropa para alejarla. Es verdad que es un pitido muy melancólico, como persistente, se extiende como si siempre viniera de muy lejos, de otro lado, y no fuera a acabar nunca. Ahora ya casi nunca se oye. Recuerdo a mamá sacudiéndonos la falda a mi hermana y a mí. No oí ningún afilador, estoy segura, hacía mucho que no oía a ninguno, cuando ella murió. Es una imagen que persiste, el afilador, la infancia, la muerte. Yo hacía la tarea en la misma mesa donde comíamos. ¿Dónde se habrán quedado mis cuadernos? Ahora no se puede oír el llamado de los afiladores porque se muere en hospitales. Veo una cama de hospital y es en la que yo estaba cuando nacieron mis hijos y en seguida me veo también en otra cama, ya no de hospital, en el departamento de uno de mis amantes. Debe ser que he tenido muchos. Ése, me hacía sentar en la cama muy derecha y me contemplaba la espalda. Siempre. Es interminable como la belleza, decía. El estado natural de la vida es la soledad. Y sin embargo, yo he vivido rodeada de amor, despertando el amor, rechazando el amor y sintiéndolo también. Hay una época en la que lo que se tiene es una pura rebelión, no se sabe contra qué. Yo he pensado que de muy joven era contra mi belleza. Me gustaba gustar y lo odiaba. Por eso resulta tan fácil ir a acostarte con alguien y que luego sepa de algún modo que no se acostó contigo. Sería muy fácil deducir que las mujeres quieren vengarse de los hombres. No es cierto. Yo soy una mujer a la que tienen que gustarle los hombres porque me hacen verme y gustarme yo misma. Lo que no me interesa es la seguridad y en eso soy más fuerte, cosa que tampoco me interesa. Hubo una época en que me dedicaba a seducir, sin ningún esfuerzo, me salía naturalmente. Luego me sentía obligada a responder por ello. Y de pronto sabía que estaba muy sola y me daba rabia. Tal vez llegué a sentir envidia por mi hermana, pero no podía ser como ella, ni quería ser como ella. Y además, mamá me prefería a mí, porque no tenía meta ni se sabía qué iba a pasar conmigo. Siempre me he visto muy joven. También me he sentido joven. En el sentido de que jamás he dejado de estar como en el principio, aunque de pronto estuviese triste o me deprimiera. José Ignacio me contó después que cuando me veía, antes de empezar a hablarme, estaba seguro de que no tenía más de dieciocho años. Cuando yo empecé a verlo a él, quiero decir, cuando me di cuenta de que miraba, me desconcertó. Él se veía muy solo y yo tenía un amante. El peor de todos. También uno de los pocos de quien me avergüenzo. Todavía no entiendo por qué estaba con él. Quizás representaba la posibilidad de encontrar o de tener esa meta en la que todo se acomodaba y lo que yo sentía es que había cedido a una exigencia que no entendía. ¿Por qué pasa el tiempo? ¡Qué tontería! El mayor placer que tuve a su lado fue decirle que había terminado con él. Me pedía razones. Era perfecto decirle que no había ninguna y que fuese verdad. La razón podía haber sido José Ignacio, pero yo no había estado todavía nunca con él. Ahora que lo pienso fue el mismo sistema que seguí con Enrique, pero al contrario. Yo a Enrique lo quería, estaba segura de que lo quería, e iba a cambiarlo por alguien que no me importaba, porque lo que quería era hacer esa acción absurda, seguir a la que sentía un placer inexplicable en sentirse culpable o condenada o algo por el estilo. De todos modos, tenía que saberme libre por completo. En esa ocasión no sacrificaba nada, al contrario, sólo me recuperaba a mí misma. Yo vi por primera vez a José Ignacio en un cine club al que iba con ese amante y otros amigos más. Lo vi varias veces, mirándome, y me preguntaba cómo me vería él y qué pensaría de mí. Cuando decidí que alguna vez iba a llegar sola pasé lo que se llama una semana tormentosa con ese amante, que como un típico idiota quería saber a fuerzas quién era el otro y se ponía furioso por encima de todo porque mi única explicación era que estaba aburrida. No aceptó que termináramos, sólo que nos separáramos por algún tiempo como una especie de prueba de la que estaba seguro que iba a salir triunfante. Era mejor todavía. Yo era la única que sabía que habíamos terminado. Fue maravilloso llegar sola al cine club y ver allí a José Ignacio. No era a él al que sentía, era a mí misma. Sola como cuando Enrique empezó a ir por mí a la escuela. Era una juventud y una fuerza. Estaba allí esperando a alguien que no sabía que lo esperaba. A mi alrededor todo desaparecía. Lo único que existe en el mundo son principios, quiero decir comienzos. Principios, de los otros, yo no tengo. Entonces no se es nadie. No había un pasado que me configuraba sino un futuro del que podía esperar que me hicieran. Ésa es la verdadera condición de la mujer. Lo humano que es inhumano. ¿Sabe a qué se parece? A tener un hijo. Cuando se tiene un hijo, se le lleva adentro y no es una la que lo hace, sino que él va a ser, solo y siempre sorprendente. No se imagina cómo me asombró descubrir eso la primera vez que me quedé embarazada. Todo valía la pena por ello. Sentir tu cuerpo como una carga y ver cómo cambiaba y saber que alguien lo estaba como sorbiendo. Y luego nace el niño y la segunda vez que me quedé embarazada ya lo sabía todo y era todavía mejor. Mamá me decía que no tuviera miedo. Nunca se me ocurrió tenerlo. Si el niño me hubiera matado hubiese sido un placer increíble. Esto debe ser monstruoso: por primera vez me independicé de mamá. Pero no es cierto. Era la segunda. ¿Sabe por qué? De algún modo, de otro modo pero que era el mismo modo, también esperaba que José Ignacio me matara, mejor dicho me mataba cada vez que hacíamos el amor, era, es, ese mismo deseo de desaparición, de que me aniquilaran por completo para ser en el otro, para ser el otro, no pertenecerle, sino ser él.»


  «¿Ser un hombre entonces?», interviene desde su distancia la voz del doctor Raygadas.


  «Usted debe quedarse callado. Es la manera más segura de no decir tonterías. Ese deseo de aniquilación sólo es femenino. Al ser él, yo no voy a ser un hombre. Lo convierto en mujer. La primera vez que estuvimos juntos, tuvimos mucho tiempo para estar uno al lado del otro en silencio, viendo la misma película, sin que yo supiera quién era él ni él pudiera saber junto a quién estaba. Tenía miedo de que se acabara la película, estaba aterrada ante el conocimiento de que forzosamente llegaría el momento en que él iba a hablar con la muchacha que había visto antes tantas veces sin saber que ella también reparaba en él. Siempre hay esa expectación. Y luego cuando las cosas se realizan no alcanzan lo que se esperaba. Yo tenía miedo de que José Ignacio no encontrara lo que esperaba en mí, pero tenía mucho más miedo de que él me desilusionara y me quedase sola después, con mi antiguo amante de nuevo, dándole la razón al aburrimiento. No pasó eso. Nunca ha pasado eso. José Ignacio me mantiene siempre a distancia, como si no quisiera más que verme, contemplarme, igual que lo hacía antes de que nos habláramos por primera vez. Fue rarísimo cuando pudo tocarme y cuando nos besamos. Creo que él no lo supo. Sentía que me estaba usando, como si yo no existiera o mi única posibilidad de existencia fuese que me usara. Nos acostamos por primera vez en uno de esos hoteles de pasar el rato. ¿Y sabe lo que hicimos después? Nos vimos en el espejo, uno al lado de otro, desnudos y tomados de la mano. Eso éramos los dos y eso hemos sido siempre. La desnudez. No del alma, que no tiene ninguna profundidad contra lo que ustedes piensan, sino del cuerpo que como es sólo superficie, apariencia, es insondable. Cuando José Ignacio se acuesta conmigo es como si me buscara y me buscara y nunca llegara al fondo. ¡Es tan engañoso luego estar uno frente al otro! Así nos hallamos entre los demás, con el mundo a nuestro alrededor. Después de todo, desde el principio, José Ignacio tenía una posición, era alguien, con un lugar y un futuro perfectamente previsible. Pero yo no cambié su vida. Entramos juntos a la que era su otra vida y en la que siempre había estado solo. Fue muy difícil y al mismo tiempo encantador cuando me presentó a su padre, porque era llevar un mundo al otro. Sin decirnos nada, los dos sabíamos que no nos interesaba en lo absoluto lo que fuera a pensar, pero teníamos curiosidad de que alguien empezara a mirarnos desde afuera. Yo le encanté a su padre. Lo que no quiere decir en lo absoluto que me considerara conveniente para su hijo. Se dio cuenta en seguida de que éramos como una unidad impenetrable, ni yo le pertenecía ni él me pertenecía. Lo quise mucho, por su discreción, aunque nunca hablamos de eso. Él no conoció a mi hijo. Sólo a la niña. De algún modo, cuando estaba con él, sobre todo a solas —algunas veces casados ya José Ignacio y yo y todo llegaba a nuestra casa de visita y conversábamos mucho— me sentía igual que cuando José Ignacio me miraba en el cine club antes de empezar a hablarme. Quiero decir, los dos tenían la capacidad de hacerme reconocer cómo soy a solas. Usted seguramente sabe que cada quien es un misterio para sí mismo. Antes, yo me miraba con verdadera curiosidad en el espejo. Todavía lo hago. Para verme como los demás me ven. No es cierto. Nunca se logra. El reflejo que se encuentra está cargado de memorias y de emociones. Por eso lo que se quiere conservar es el momento de antes. El principio anterior a todo principio. La pureza que no existe o que no pertenece a la vida: la vida la contamina. Pero lo importante es conservarla en la vida, transitar por la vida llevando encima esa pureza, como se lleva un niño adentro. Era tan desconcertante y tan mágico que José Ignacio y yo termináramos hablándonos en un restaurante y teniendo un departamento juntos y luego que yo llegara hasta su familia. Ése debió ser el momento difícil. Teníamos que haber entrado al mundo que esperaba José Ignacio. Y sin embargo, no hubo ninguna dificultad. Éramos impermeables a ese mundo. ¿Sabe? Yo había estudiado equitación de niña, por un capricho de mamá, porque ella montaba a caballo muy bien. Luego dejé de hacerlo. Y de pronto, estaba montando a caballo junto a José Ignacio en su hacienda, recorriendo con él los lugares que siempre fueron suyos. Él me veía como la belleza y yo era la belleza. ¿Pero de quién es la belleza? No hay nada más extraño e inexplicable que el encuentro de una pareja. José Ignacio que lo tiene todo nunca ha pretendido que fuese suya. Ése es un peligro. Se está con alguien y al mismo tiempo como suelta y eso da un orgullo más fuerte que todo. La que lo ve muy bien es una tía de José Ignacio. Recuerdo cómo nos observaba bajar del caballo en la hacienda y caminar juntos hasta el portal donde estaba ella. Me sentía muy rara. Yo quería que ellos, toda la familia de José Ignacio, me admiraran. Y esa tía se veía en mí. Era muy importante acostarnos en la hacienda y llevar nuestro departamento a esa hacienda. Los pasos que hay que dar para entrar al mundo resultaban demasiado fáciles. Yo también llevé a José Ignacio a conocer a mamá y a mi hermana y a mi cuñado. Imagínese a mamá obligando, consiguiendo mediante no sé qué absurdos argumentos, que el marido de mi hermana que es más serio que nadie y ateo, entrara conmigo a la iglesia, conmigo vestida de novia con el vestido que había usado la mamá de José Ignacio. Todo es como una farsa; pero el que se ría de ella es un imbécil, porque todo es verdad. Yo era, yo soy, la novia de José Ignacio, la muchacha que él vio en un cine club con su amante y que luego, en seguida, fue la amante de José Ignacio. Si hay algo malo o más bien difícil es que el amor no tiene lugar. Yo estoy como suelta, siempre suelta, no puede ser de otro modo a no ser que me convierta en la mujer de José Ignacio. Puedo hacer cualquier cosa. No es imposible que ésa sea la enfermedad. No ser nadie. Tener que conservarse como la imagen primera. Pero es muy triste que eso se sienta también ante la muerte. La gente se muere y se descubre que ha entrado a su verdadera condición, que ya no es nadie. Fue importante para mí que José Ignacio enterrara a su papá en la hacienda. Yo no tuve a donde enterrar a mamá. Toda la vida reaccioné contra ella y soy su hechura. Ésa es la verdadera vida. Cuando José Ignacio y yo teníamos un departamento siempre llegábamos a él conmigo medio desnuda y cuando salíamos volvía a desnudarme en la calle y regresábamos al departamento. Ninguno de los dos sabíamos qué éramos. Nos sorprendíamos de nosotros mismos. Usted no puede entender qué contradictorio es vivir ahora en mi casa donde todo es previsible y saber que se está enteramente abierto y se es secreta por completo, impenetrable. Muchas veces, después de entrar al cuarto de mis hijos y verlos dormidos y tratar de besarlos sin que despierten, bajo la escalera, muy despacio, para retrasar lo más posible ese momento, y entro a la biblioteca donde está José Ignacio sólo para comprobar si es igual que cuando llegábamos a nuestro departamento, ese departamento que ya no existe y cuyas ventanas he visto algunas veces al pasar frente al edificio en automóvil. Soy la que José Ignacio tiene en su casa, pero él no quiere tenerme sino mirarme desde afuera, igual que siempre, y llegar hasta mí de ese modo. Él está siempre lejos. Yo lo regreso a nuestra casa; pero tengo que decírselo otra vez, no sé quién soy. Me recuerdo entrando a la iglesia, vestida de novia, del brazo de mi cuñado, con José Ignacio esperándome frente al altar. En otro tiempo debo haber sido una niña que mi padre veía como yo veo a veces a mis hijos desde lejos. No quiero quedarme en nada. La fijeza es la muerte. No hay que ser una sola imagen sino muchas.»


  Hay un prolongado silencio. Luego vuelve a escucharse la voz ronca de María Inés.


  «¿Quiere que me desvista ahora? Si me lo pide, lo hago. A mí me gusta obedecer. Así podrá decidir con toda facilidad y hasta tal vez con justicia que lo que ocurre es que soy ninfómana.»


  «De todos modos, ya nos pasamos del tiempo de la consulta», dice la voz imperturbable del doctor Raygadas.


  


  El ceremonial que ha elaborado para representarse la ciencia que analiza las profundidades del alma exige despersonalizar al lenguaje. El que habla siempre es otro. No es nadie. Sirve de emisor a las palabras que nunca significan lo que dicen. Descifrar ese murmullo ininteligible es la tarea de alguien ausente y que la realiza sin advertirlo. Pero también María Inés Gonzaga se ha representado a sí misma. Hay una serie discontinua de gestos, de actitudes, de ademanes, de inflexiones de la voz, de ritmos alcanzados a través del silencio y los sonidos que organizan y muestran a una persona en el cerrado continente de su cuerpo. El doctor Alfonso Raygadas ha escuchado por segunda vez, sin la presencia de la persona que lo produjo, ese discurso solitario del alma. Lo ha hecho en una casi absoluta inmovilidad, bajo la neutra luz de su consultorio. Guiado por la voz, no ha logrado por completo, sin embargo, dejar de representarse en la ausencia la presencia de María Inés. La imagen regresa. Fumaba sin cesar, en los momentos en que sus palabras querían o resultaban ser agresivas, su figura se hacía más evidente, como si se apoyara en ella. Hasta el lenguaje requiere algunas veces un cuerpo. El doctor Raygadas se reconoce y se niega a sí mismo mirando las piernas de la figura tendida en el diván. La miró también al llegar. Sin edad en el discreto corte de su traje sastre, cuya chaqueta se abrió antes de dejar de hablar, mostrando que no traía nada además. Volvió a cerrarla en seguida, con un gesto fácil e irónico, el mismo que determinaba algunas veces el tono de su voz. Los gestos de la voz; la voz de los gestos.


  El doctor Raygadas se pone de pie, desconecta la grabadora y sin quitarla de encima del diván, apaga la luz y sale del cuarto. Entra a su despacho. Tiene que asistir a una cena, pero todavía es temprano. Detrás de su escritorio hay un anaquel lleno de libros. Se sienta frente al escritorio. Se quita los lentes, se frota ligeramente con el pulgar y el índice la imperceptible huella que han dejado en su nariz, vuelve a ponerse los lentes y empieza a redactar una serie de notas. Sólo las palabras importan. Hay que olvidar los gestos; pero las palabras son gestos y los gestos son palabras.


  VII. NOCHE DE FIESTA


  Alta es la torre del deseo. ¿No sería mejor decir que es interminable? Esta suposición se muestra quizás más amenazante cuando está en juego la integridad personal del hombre, ese misterioso conjunto de reglas y convenciones sobre las que se constituye nuestra propia conducta y que determinan la forma que finalmente adquiere toda existencia, hecha de impulsos gobernables y de instintos desconocidos que la sobrepasan y la configuran más allá de la voluntad; su poder está en el origen y en el término de nuestra conducta y de los supuestos sobre los que asentamos eso que se ha dado en llamar nuestra personalidad y es él quien pone en nuestras acciones su fuego y su intensidad y presta a todos los asuntos que con él se relacionan su carácter inexplicable y al mismo tiempo indispensable.


  Mientras más profundamente se escudriña, más se hunde uno a ciegas en el campo subterráneo del deseo y más indescifrables se revelan los orígenes del hombre, de sus anhelos, de sus costumbres que se van hundiendo en la sima sin fin, esquivando nuestros intentos de elevación aunque desenrollemos cada vez más la cuerda, cada vez más allá en el infinito de las conciencias. A propósito empleamos la frase «cada vez más allá», porque lo interminable se burla de nuestros intentos de ponerle término. Les ofrece ilusorios puntos de apoyo; términos que, una vez alcanzados nos descubren nuevas perspectivas del deseo, como acontece al paseante que asciende por montañas, ya que detrás de cada cima de rocas y abetos, algunas veces coronadas por la nieve, que se esfuerza en alcanzar, nuevas elevaciones le atraen hacia alturas aún más inminentes y enrarecidas, en las que el diáfano aire dificulta la respiración y la luz deslumbra hasta enceguecernos.


  Existen, sin embargo, puntos de referencia relativos, escalones que, prácticamente y de hecho sirven de apoyo inicial a las formas particulares de determinadas personalidades definidas. Pero no concediendo a nuestras investigaciones el valor de un ascenso definitivo, es permitida a la «observación», en presencia de conductas expresabas, adquirir confianza desde el punto de vista personal y detenerse sobre un determinado escaño en el camino de esa ascensión interminable en la que descansa y mediante la cual se hace posible, la vida.


  Así sucedía con Evodio Martínez. De algún modo había iniciado el ascenso por esa torre sin término sin advertir que se adentraba en tan difícil tarea. Y ahora sus acciones en busca de la altura amenazaban con precipitarlo en la pérdida de sí mismo. Nos está vedado justificar su conducta. A lo más, podemos exponerla, sin dejar de advertir por eso, hasta qué extremo también él, él también, este joven dotado y dueño de una singular apariencia que en algunas ocasiones le permitió destacar entre los demás, en la dificultad de la ascensión, empezaba a ser incapaz de dominar las fuerzas que a su vez lo impulsaban. Tal vez siempre había sido así. Subimos sin saber hacia dónde nos dirigimos y somos incapaces de prever en qué momento el ascenso se convertirá en caída, porque jamás conocemos la exigencia que lo determinaba y ante la imposibilidad de llegar al fin el desastre amenazaba desde el principio.


  Ahora, la dulce y tibia luz de un soñador claro de luna iluminaba las altas copas de los antiquísimos y frondosos árboles que rodeaban la casa de José Ignacio Gonzaga y su tenue e impalpable resplandor se filtraba entre las ramas, haciendo jugar las sombras de esas ramas agitadas por un viento apenas perceptible, sobre la mullida alfombra de pasto. Viejos como el tiempo, rodeando la construcción, esos árboles estaban allí antes que ella y la casa se había levantado bajo su protector e ininterrumpido crecimiento, como si quisiera que ellos la protegieran y en ningún momento pretendiera imponer sus exigencias de espacio en la barrera que creaban. Pero también la luz de las ventanas iluminadas hacía más visible aún la hermosa forma de esas torres imprevisibles cuyas ramas se extendían con absoluta libertad hacia uno y otro lado. Lamiendo las paredes de la casa y extendiéndose aún más allá de la alta barda que separaba del exterior a todo el conjunto.


  Hay un especial placer en repasar los nombres que les daban también una identidad única, aun cuando fuera dentro de una especie general, a esos árboles inmemoriales, del mismo modo que cada nombre hace único al hombre dentro del carácter general de su especie, pero de una manera un tanto cuanto más imprecisa, puesto que decimos un fresno, una aralia, un abedul, un abeto, un nogal, un pino y nos estamos refiriendo a cualquier árbol de este tipo. Tal vez la comparación sería más precisa si en vez del nombre único y personal, mencionáramos el oficio y dijéramos un arquitecto, un cura, un albañil, un banquero, un chofer en lugar de particularizarlos hasta un último extremo, como si fuera posible distinguir a un determinado fresno de todos los demás fresnos, a un abedul de sus semejantes hermanos. Y sin embargo, no cabe duda de que ésta sería una lenta tarea mas no, de ninguna manera, una tarea imposible. Son incontables las personas que cuentan con la aralia o el nogal que sólo les pertenece a ellos y en el inabarcable terreno de sus emociones son esa única aralia o ese único nogal.


  En cualquier forma, eran este tipo de árboles, los fresnos, las aralias, los abetos y los demás que hemos mencionado más algunos otros que escapan a nuestro recuento, permaneciendo en el indiferenciado anonimato, los que rodeaban la antigua casa que ahora, desde su matrimonio, habitaba José Ignacio Gonzaga en compañía de su familia, guiándola y al mismo tiempo siendo guiado por ella, y era entre esos árboles donde se reflejaban y jugaban los dulces e imprecisos rayos del claro de luna alrededor de la casa iluminada bajo el infinito extenderse del estrellado firmamento en esa noche de elección, la noche de fiesta.


  Se trataba entonces de una celebración. La casa abría sus puertas a diferentes grados de amigos y conocidos del propio dueño y de algunas de las personas allegadas al propio dueño. Pero las puertas no estaban abiertas para todos y entre ellos se encontraba alguno que hubiera querido espiar entre sus resquicios. No porque deseara, ni siquiera concibiera, ser uno de los invitados, sino porque una urgencia, una necesidad, más fuerte que él mismo y que era incapaz de reconocer lo guiaba, conduciendo sus acciones hacia lugares imprevisibles que él jamás imaginó y ni siquiera soñó con habitar, pero hacia los que ahora se dirigía obedeciendo esa urgencia que lo obligaba a ascender cada vez más alto, hacia zonas inalcanzables, sin ser capaz de detenerse a pensar, a hacer uso de su propia capacidad de razonamiento, que la torre del deseo es interminable y es sólo desde afuera desde donde pueden contemplarse las acciones hacia las que el propio deseo conduce, sin por ello intentar justificarlas, ni mucho menos pretender que el que las realiza es responsable de esos actos que lo amenazan a él mismo, a su íntima integridad, antes que a ningún otro pero que para poder realizarse, sin que él lo sepa, cuentan con el apoyo, que toma la forma de escalones indispensables para avanzar por esa torre, de los que lo aman.


  La radical inocencia, si podemos llamar así a lo que en verdad no es más que indiferencia de un reino que corresponde a otra esfera, el reino vegetal, ante las acciones humanas, de uno de esos enormes árboles, uno que destacaba por su excepcional hermosura y la gracilidad de su levantamiento hacia las alturas, hasta haber alcanzado un tamaño en el que se mostraba que su edad debería sobrepasar en bastante el ciento de años, siendo también por este dato superior o indiferente al círculo de tiempo que señala la duración de la vida humana, árbol que responde al nombre de aralia y cuyo firme y esbelto tronco se dividía en dos desde una altura todavía muy cercana al mullido pasto que cubría el suelo y que protegido por la sombra cuyo follaje creaba estaba cubierto de un moho verde y delicado que lo hacía aparecer dueño de una particular dulzura, convirtiendo en frágil y delicado lo que en sí mismo es duro y resistente, alojaba en ese preciso momento a una figura arbitraria cuya presencia entre las ramas altas tenemos que considerar por lo menos inesperada. Se trataba de Evodio Martínez, el joven chofer de la casa profusamente iluminada ahora, en la que debería celebrarse la fiesta. La gorra de su discreto uniforme gris había quedado al pie de la aralia y él había ascendido con no pocos esfuerzos dado el carácter resbaladizo del moho que cubría el tronco, hasta las alturas, manchando su uniforme, ciego él mismo en lo que respecta a la naturaleza de su acto pero llevado por una urgente necesidad de ver, para quedar situado en una posición desde la que pudiera observar el cuarto de los dueños de la casa, cuyas cortinas, en esa casa cercada por los árboles que protegían su propia intimidad, nunca o casi nunca se cerraban. Allí, abrazado al tronco, oculto sólo a medias aunque él se sintiera totalmente protegido por la dulce oscuridad de la noche rota sólo por los tenues rayos de la luna, llevaba mucho tiempo, sin apartar ni un solo instante su ardiente mirada del espacio iluminado del cuarto. Había tomado la decisión de ascender por el árbol y avanzar por los inseguros escalones que escabrosamente crea el deseo, sin detenerse a meditar dos veces en el carácter violatorio de su acción, cuando se dirigía hacia la salida de la casa, poco después de que la señora de ésta le dijese que su presencia ya no era necesaria y podía retirarse. Y ahora, el tiempo había pasado sin que Evodio fuese capaz de decir cuánto y él seguía, tenso y vibrante, abrazado al tronco, en su puesto de observación. José Ignacio Gonzaga, el señor de la casa, había entrado al cuarto desde el baño, se había despojado de su bata, eligió un traje en el clóset cuyas puertas convertían en un solo espejo toda una de las paredes de la habitación, y se vistió sin ponerse el saco. Ahora estaba acostado en la gran cama con las altas columnas para un dosel que no se había colocado y que igual que el resto de los muebles le daba al cuarto un arbitrario aspecto medieval, tendido boca arriba con las manos bajo la cabeza, distante y pensativo, fumando de vez en cuando. Pero el objeto de la necesidad de Evodio se encontraba ausente y para él era como si en el cuarto no se hallara nadie. Miraba de vez en cuando el retrato que aparecía en una de las paredes, tela pintada en la que la señora se hacía reconocible de una manera extraña sin que su representación correspondiese a ningún propósito realista. En ella se veía moderna y antigua como el tiempo sin tiempo de lo femenino. Los colores del cuadro eran arbitrarios. Imperaba el verde y un rosa opaco y una especie de ocre manchado de gris o de gris manchado de ocre mediante el que se hacía evidente la figura de la señora, con las piernas cruzadas y lo que quizás era un brazo levantado hacia la garganta. Sobre esa figura unas formas indefinibles, las que quizás eran una obsesiva repetición de las piernas, cruzaban el espacio verde, pero lo más extraño era que como una diosa perdida la señora tenía una lechuza posada en el hombro y frente a ella había una especie de arbitrario aparato en cuya posible pantalla se dibujaba un gato y más arriba, en otra zona del mismo aparato azul, un reloj.


  Durante el tiempo de la realización de ese cuadro, anterior a la entrada de Evodio a la casa como uno de los fieles servidores, el pintor y la señora parecían unidos por una inexplicable relación a través de la obra. Luego el artista se había perdido en el olvido yéndose a vivir a un país lejano y desconocido. Pero, irrefutable obra maestra, la pintura ocupaba desde entonces una de las paredes del cuarto de los dueños de la casa. José Ignacio Gonzaga la miraba de vez en cuando con reconocida admiración y el vago recuerdo de esos días extraños, durante los que su mujer parecía apresada por la mirada del pintor y rendida ante ella. Pero eso no ocurría ahora. En este momento su mirada no se dirigía a ningún lado, estaba perdida en el vacío o en su propio interior, tan inabordable o inexplicable como cualquiera de esas zonas cuya arbitraria naturaleza tiene siempre el mismo carácter que había llevado a Evodio Martínez a dificultosamente ascender por la aralia y contemplar desde su supuestamente protegida distancia el retrato.


  Miraba esa obra cuando desde su inextricable interior regresó hasta sus oídos el penetrante aullido de las sirenas. Para entonces ya había aprendido a no hacerle caso aunque esto no significase que pudiera ignorarlo. Las sirenas envolvían el silencio de la noche rasgando sus vestiduras hechas de oscuridad. Y entonces, María Inés, la señora, entró también al cuarto desde el mismo baño del que antes saliera su marido. Evodio dejó inmediatamente de mirar hacia el cuadro; en cambio José Ignacio Gonzaga no se movió de la cama donde continuaba tendido boca arriba, con los brazos levantados y las manos bajo la cabeza. María Inés idéntica y diferente por completo a la figura que aparecía en el cuadro, inscrita en el espacio y el tiempo presente donde la colocaban sus movimientos en vez de en la eternidad de la tela, estaba vestida con una bata de piqué blanco. Se dirigió hacia el mismo clóset o ropero de donde José Ignacio sacara en lo que en verdad tan sólo era un momento atrás su traje y sin mirarse en el espejo ni un solo instante, como si no conociera la tentación de ver reflejada y repetida en él su figura, sacó de la oscuridad de su interior un vestido negro. Con él en los brazos caminó hasta quedar de pie frente a la cama y mirando a su marido, que no se había movido, aunque su cabeza se volvió de inmediato hacia ella, le dijo algo. Luego, se despojó de la bata. Sólo unos pequeños calzones negros hacían incompleta su desnudez. José Ignacio Gonzaga se levantó de la cama, rodeó la estrecha cintura de ella con sus brazos y la besó en la boca. Evodio Martínez que miraba la escena se abrazó con una absoluta intensidad al resbaladizo tronco del árbol mientras el aullido de las sirenas aumentaba aún más su intensidad. Todo era difícil para él. Aspiraba sin saberlo a la indiferencia del reino vegetal y cerrado en su propia esfera obtenía lo contrario; en cambio, María Inés se liberó con facilidad del abrazo de su marido, sin que de ningún modo, es indispensable asentar esto, la acción implicara que no respondió a ese abrazo ni al beso que lo acompañara, y se puso el vestido negro directamente sobre su cuerpo desnudo. Después se sentó en la orilla de la cama para calzarse unas sandalias. José Ignacio había regresado a su posición original en la cama. Desde allí, al mismo tiempo que Evodio desde su puesto de vigilancia, la miró ponerse de pie y ahora sí avanzar hacia el espejo para contemplar su reflejo. El vestido negro era un vestido largo que se levantaba por el frente hasta su cuello al que lo ataba una delgada cinta. Al frente, en la parte superior, el tejido de lana se entreabría entrecruzándose en una serie de cuadros que dejaban a la vista parte de la blanca piel de María Inés. Por la espalda, no había ninguna tela que cubriese la larga desnudez de esa hermosa parte de su cuerpo. La tela del vestido sólo volvía a aparecer justamente arriba de las nalgas y dejaba descubiertos por completo los flancos y los amplios hombros. No puede dudarse de que hubiera una cierta complacencia ante su aspecto por parte de María Inés al mirarse en el espejo. Desde la cama, en la mirada de José Ignacio podían reconocerse la admiración y el amor. Nuevamente, en cambio, abrazado al tronco de su árbol, en la mirada de Evodio los sentimientos se mezclaban hasta el grado de hacer imposible cualquier intento de definirlos, aunque no pueda dejar de hablarse también de algo que es igualmente amor, esa confusión indescriptible en la que todo se reúne y haciéndose indefinible define por eso mismo lo que es humano y en tanto humano frágil y continuamente amenazado por fuerzas que lo sobrepasan.


  Lo que sigue ahora nos conduce de algún modo, un modo inevitable si uno se ha impuesto la voluntaria obligación de seguir las exigencias de la veracidad, de lo que es verosímil precisamente porque se muestra como difícil de justificar, hacia el campo de lo grotesco, donde desde las alturas se cae hasta un terreno vergonzoso y que si bien no es inmencionable tal vez sería mejor que permaneciera secreto. Después de contemplarse a sí misma en el espejo, con la complacencia a que la hacía justamente merecedora la no discutible belleza de su figura, María Inés se volvió otra vez hacia su marido y de nuevo le dijo algo. José Ignacio dejó la cama, se puso el saco que había dejado antes sobre una silla y los dos, la pareja, abandonaron la habitación, que volvió a mostrar sólo su espacio indiferente, inanimado y solitario. En tanto, nada era tan sencillo en el incómodo e inseguro puesto de observación de Evodio Martínez. Abrazado al tronco de su árbol sentía que el tronco se escapaba, huía de entre sus brazos. Y de pronto empezó a precipitarse hacia abajo, sin ningún concierto, arrasando a su paso las ramas más débiles, hasta que su cuerpo vestido de gris, cubierto con el límpido uniforme del que tanto cuidaba y que ahora estaba mancillado por todo tipo de manchas y roturas, quedó yaciente, sin sentido, perdida toda facultad de conocimiento, muy cerca de su gorra, al pie de la aralia.


  Allí lo encontró, sorprendida pero no podemos asegurar que disgustada, una de sus admiradoras secretas y que guardaba la que tal vez hubiese podido ser legítima adoración en el más riguroso de los disimulos: Matilde, la sirvienta, vestida como siempre con su uniforme negro que la hacía una y la misma con su amiga Zenaida. Ella se acercó al cuerpo yacente de Evodio y se inclinó hacia él para mirarlo mejor sin atreverse a tocarlo. Evodio permanecía inmóvil como un muerto. Azorada y confundida, en vez de ir a abrir la puerta como se disponía a hacerlo, Matilde corrió en busca de su amiga Zenaida. Ésta se hizo partícipe inmediatamente del mismo azoro y la misma confusión. Las dos juntas salieron al jardín y se dirigieron hacia el lugar donde yacía el seductor y ahora casi irreconocible cuerpo de Evodio. Matilde lo tomó de las axilas y Zenaida de los pies y con mucha dificultad las dos juntas lo llevaron hasta su cuarto, donde lo depositaron en una de sus estrechas camas. La gorra había quedado olvidada al pie de la aralia. Fue Zenaida la que reparó en ese olvido y regresó apresuradamente a recogerla. Al entrar al cuarto su amiga miraba admirada y conmovida el cuerpo yaciente y todavía inmóvil de Evodio sin decidirse a tocarlo. Zenaida le recordó que tenía que abrir la puerta y la urgió a que saliese a cumplir con su deber.


  Y nuevamente nos vemos obligados a hacer una breve disquisición que interrumpe y detiene la que debería ser límpida continuidad de la forma narrativa. Hubo una época en la que el hecho mismo de contar obedecía al seguro curso de los acontecimientos y la narración se sucedía a sí misma como el día sucede a la noche hallando naturalmente su rumbo porque era su propio modelo, la vida en la que se apoyaba y a la que repetía para que se contemplara a sí misma en las hermosas leyendas parecía obedecer a un ritmo semejante. La leyenda ignora el momento en que todo se confundió y ella misma se vio obligada a participar de esa confusión si deseaba imponerse el deber de ser fiel a su inevitable modelo. Así, la descripción de la noche de fiesta en la casa de José Ignacio Gonzaga debiera haber sido la de un determinado grupo social que se entrega momentánea y conscientemente a una cierta y rigurosa licencia porque sus propias reglas así se lo conceden y el orden saldría fortalecido de esa momentánea ruptura del trazo de un camino que avanza seguro de su meta. La fiesta es en sí una celebración de ese orden, una subterránea afirmación de su propia coherencia, mediante la cual la comunidad, que gozosamente acepta la licencia, sabe que también es parte de las reglas que se ha impuesto. Pero nada de esto ocurre. Sin que la comunidad lo advierta o sin que para su propio beneficio acepte reconocerlo, es la propia noción de comunidad la que ha desaparecido. En su lugar, hay una mezcla sin ningún concierto dentro de la que las diferentes formas que toma la vida aceptan reunirse para simular que sus oposiciones confirman la coherencia, aunque con mucha frecuencia las salientes, las distintas aristas del poliedro, produzcan heridas que sin saltar a la vista no terminan de cicatrizar nunca y la licencia ya no es un producto de la confianza en el orden, sino el inevitable resultado de su quizás inadvertida desaparición.


  La oscura zona que en la diáfana luminosidad de la mansión de José Ignacio Gonzaga ocupan los cuartos de servicio debe ser abandonada momentáneamente. Esto no significa de ningún modo, nos interesa asegurarlo, que permanezca en el olvido. La luz surge de la oscuridad. Se trata de dirigir la mirada hacia otros acontecimientos, guiados por las exigencias de la narración, sin que por ello deje de mantenerse en nuestro recuerdo y de inquietarnos la ominosa presencia de lo que ocurre en la aparente inmovilidad de esas zonas oscuras.


  Matilde ha salido a abrir la puerta. El claro de luna sigue iluminando la cálida y rumorosa vida del jardín que rodea la casa y guía por entre el silencio sus pasos. En tanto, María Inés y José Ignacio han entrado sucesivamente a los respectivos cuartos de sus hijos y les han dado un ritual beso de buenas noches, sin despertarlos por completo o más bien buscando evitar que su irrupción en el campo del sueño aparte a los niños de ese espacio sagrado, de tal modo que los besos han sido tan leves y ligeros que apenas pueden considerarse como tales. María Inés se ha mantenido un instante más largo inclinada sobre la figura de Luis, su hijo, para subir el embozo y en tanto José Ignacio, gracias a la media luz que entra desde el pasillo, ha podido volver a constatar su admiración por la larga espalda que el vestido negro deja al descubierto por completo. Salen otra vez al pasillo y él le pasa el brazo por los hombros y le da un beso en el cuello. María Inés vuelve su mirada hacia los ojos de él y le sonríe.


  —Te quiero —dice José Ignacio.


  —Como siempre, confundes tus sentimientos. Eso no es querer, es otra cosa mucho menos respetable —contesta ella sin dejar de sonreír.


  Los dos tienen razón. La verdad de la afirmación de José Ignacio está contenida en la verdad de la negación de María Inés y esa negación de ella es parte de la afirmación de él. Definir cuál es la materia que nutre los sentimientos es una tarea irrealizable. No es imposible suponer que la materia y los sentimientos son lo mismo. En ambos comentarios se encuentra una definición de los protagonistas que ellos mismos realizan.


  Bajan por la escalera. Los primeros invitados han sido conducidos ya a la sala. Se trata de dos parejas: Rodrigo Pedrales, el jefe de relaciones públicas en varias de las industrias de las que José Ignacio es el principal accionista y su mujer María Elvira. Él es alto, con las piernas extremadamente largas y el pelo blanco casi por completo a pesar de su juventud. Podría afirmarse que su aspecto es profesionalmente distinguido y Rodrigo entra a su propia figura como en otros tiempos los jefes militares debían ponerse el uniforme y colgar meticulosamente las condecoraciones en su pecho. Ella podía ser bella, de hecho lo es, pero esa belleza está atravesada por un fugaz aire de desarreglo mental que se muestra en el acento apenas excesivo de su manera de arreglarse, como si estuviera representando siempre el papel de una princesa desconocida en un olvidado cuento de hadas. Sus ojos son claros y enormes, mas no apacibles, y sus facciones, por su misma corrección, resultan demasiado afiladas y se centran en la delgada línea en que con mucha frecuencia se convierte su boca y la agudeza de su barbilla. Los gestos de Pedrales son contenidos; los de su mujer dejan escapar un exceso que no corresponde a la meticulosa ingenuidad de su atuendo. La otra pareja hace evidente ya, o sea de inmediato, la serie de contrastes que van a definir la reunión. Se trata de Aurelio Pérez Manrique y su mujer, Ofelia Gutiérrez. Él acaba de ser nombrado director del importante suceso deportivo con un carácter mundial que pondrá el nombre de la nación en bocas que hablan todos los idiomas del mundo. No es equivocado suponer que éste es el esperado coronamiento de una carrera que ha alternado con discreta precaución el ejercicio de la arquitectura con los servicios públicos. Tal vez precisamente por esto el aspecto de Aurelio Pérez Manrique no es distinguido: al contrario, es rigurosamente común; moreno, robusto y por ello mismo más aparentemente bajo de estatura de lo que es en verdad, su piel tiene un brillo acharolado que hace juego con el de su traje, cuyo engañoso color oscuro relumbra como un faro en la oscuridad. Casi nada puede decirse de Ofelia Gutiérrez. Es la mujer de su marido desde los tiempos difíciles y acepta a las actuales amantes de éste como si vivieran en un mundo tan lejano que no la toca, a cambio de cuyo desconocimiento recibe de él, entre otras cosas las muchas joyas de las cuales ha hecho uso de una manera casi inconcebible esa noche, de manera que también relumbra como un aparador que rivalizara en su brillo con la piel y el traje de su compañero de tantos años.


  Como era de esperarse, Rodrigo Pedrales está de pie frente a la Venus impúdica y eternamente provocativa de Lucas Cranach que forma parte de la colección que José Ignacio heredara de su abuelo materno y preside su sala. María Elvira mira por la ventana y la otra pareja está sentada en uno de los profundos sofás cuando María Inés y José Ignacio entran a la sala. Ellos se excusan por haberlos hecho esperar, los primeros invitados se excusan por haber llegado demasiado temprano. María Elvira elogia el vestido de María Inés, sin dejar de agregar como parte del elogio que ella nunca se hubiera decidido a usar algo tan atrevido. En el mismo tono, María Inés responde que ella tampoco hubiera pensado jamás que era posible ponerse una diadema de flores moradas como la que María Elvira lleva en el pelo. En tanto, Rodrigo y José Ignacio se han saludado con naturalidad y un auténtico afecto. Detrás de ellos, la belleza del Cranach les corresponde de manera distinta. La antigua pertenencia a su familia del cuadro le impide a José Ignacio elogiarlo en los términos en que lo hace su empleado. Las tres parejas no han terminado de intercambiar saludos cuando un mozo se acerca ya a preguntar si los dueños de la casa quieren otro tipo de bebidas que las que ya han pedido sus primeros invitados. Sin embargo, Ofelia Gutiérrez de Pérez Manrique, ha tenido ocasión antes de asombrarse de que los cuadros sean auténticos. Durante un instante, José Ignacio siente el profundo, vivo y conocido rencor que no se dirige a nadie en particular pero que con tanta frecuencia lo deja aparte, en una zona límite, que no le pertenece a nadie y que él tampoco sabe cómo habitar. Se muestra quizás como una oscura nostalgia del tiempo en que cabalgaba solitario de niño por la hacienda sin dirigirse a ningún sitio. No es sólo el tiempo el que ha borrado esa condición que reaparece en momentos que él ha llegado a identificar con absoluta precisión. Se vuelve, toma a María Inés por la cintura y sugiere que vayan a sentarse a uno de los rincones de la sala.


  Muy pronto, la hilera de automóviles en los que llegan los invitados ocupa una gran parte de las estrechas calles empedradas que rodean la casa de José Ignacio Gonzaga. María Inés había propuesto hacer una fiesta sin sentido que reuniera a la gente más contradictoria posible y está logrando su propósito. Los invitados entran a los salones por parejas, en grupos que han empezado a cambiar saludos desde la calle o bajo los altos árboles que rodean la casa, tan profusamente iluminada, abierta igualmente tanto para los que están por primera vez en ella como para los que se asombran de encontrarse con tanta gente en la casa de María Inés y José Ignacio. Al entrar Esteban, allí están ya fray Alberto Gurría, Cristina, la hermana de María Inés, con su marido Santiago, un pintor al que no esperaba encontrar allí, cuyos cuadros ha fotografiado, que se llama Carlos Aluminio y está con una muchacha a la que Esteban conoce desde el tiempo en que estudiaba en la Facultad de Filosofía y fue novia de Anselmo: Cecilia de Torre. Ellos son los primeros hacia los que Esteban se acerca. Cecilia está vestida con una falda que le llega hasta los tobillos y una blusa de seda de mangas largas y cerrada hasta el cuello. Han pasado años desde que Esteban la viera por última vez en compañía de Anselmo. Sin embargo, usa el mismo pelo corto y su frente abombada, su bien dibujada nariz y su carnosa boca crean en su estrecho rostro una agradable mezcla de secreta y contradictoria sensualidad que tiene algo moderno y muy antiguo al mismo tiempo y hace pensar en algún pintor flamenco. Pero su actual acompañante, es, en cambio, un artista abstracto y decididamente moderno. A Esteban le es fácil hablar con ellos. Le parece que ninguno de los tres tiene un lugar preciso en la reunión. Sin embargo, en ningún momento ha dejado de buscar con la vista a María Inés. No ha tardado en encontrarla, lejos, hablando con alguien que él no conoce y no ha tardado en perderla de vista y volver a reencontrarla. Es ella la que hace que el lugar resulte importante. Esteban no quiere dejar de pensar en ningún instante que es la sala de su casa y esa figura, por la que siente un especial placer en retrasar un encuentro que a la larga nada podrá evitar, es la de Mariana, que se mueve entre los invitados con la espalda desnuda y un provocativo vestido negro bajo el que se dibujan las líneas del cuerpo que Esteban ha sentido gemir y suspirar bajo él. Antes de hablarle, sin embargo, es fray Alberto Gurría, vestido de negro, el que se acerca al grupo que forman Carlos Aluminio, Cecilia de Torre y Esteban.


  —Claro que ustedes se conocían ya —dice.


  Carlos Aluminio sonríe de una manera que hace parecer más infantil su rostro de claros ojos azules, a pesar de que ya no es joven y empieza a tener canas en las sienes.


  —Desde luego —contesta.


  Cecilia de Torre los mira a los tres. Tampoco ella se ha elegido a sí misma. Esteban recuerda la obstinación con que se empeñaba en prolongar una imposible relación con un imposible Anselmo. Hay algo fantasmal en cada encuentro, como si el pasado se empeñara en regresar continuamente y el presente no existiera. No sabe qué ha ido a buscar a la casa de María Inés, qué espera y sobre todo ni siquiera qué desea realmente. Tal vez que el mundo confirme su definitiva irrealidad. Pero con fray Alberto y Carlos y Cecilia está en un sitio que les pertenece por igual, aunque jamás podría determinar en qué consiste esa cercanía.


  —Sé que has ido a reparar el altar barroco de la catedral de tu ciudad —le dice en tanto fray Alberto a Carlos Aluminio—. Detrás de todos sus racionales propósitos de ser modernos está siempre la misma inconfesable nostalgia.


  Carlos Aluminio vuelve a sonreír, sonríe siempre y su sonrisa siempre es auténtica.


  —No voy a ser yo el que lo niegue. Uno no quiere ser más que artesano. Pero ya no es posible o mejor dicho, ya no se puede de esa manera. Hay que encontrar otra —contesta.


  En tanto, María Inés está más cerca que nunca, hablando con su hermana y su cuñado; pero el que se acerca es José Ignacio.


  —¿Los atienden bien? —pregunta.


  —Sabes que sí —contesta fray Alberto—. No vengas a buscar refugio.


  Carlos Aluminio le presenta a Cecilia a José Ignacio.


  —No era necesario. Nos conocemos desde hace mucho, ¿verdad? —dice él.


  —Sí, desde hace mucho. Pero no creí que se acordara —dice ella.


  —Tendríamos que ponernos a hablar de nuestras madres —le explica José Ignacio a Carlos Aluminio.


  Esteban aprovecha para observar más detenidamente el salón. La vez anterior que estuvo en esa casa imaginó en ese sitio desconocido para él un posible encuentro con Mariana. Ahora el sitio es conocido y lo que parece imposible es el encuentro. Mira los muebles rotundos y pesados, con un aspecto que le hace recordar la casa de su tía Eugenia; mira los profundos espejos con oscuro marco dorado en los que todo se transforma en superficie, convirtiendo la profundidad en ilusión; mira la Venus de Lucas Cranach y la gente que conoce y no conoce en ese salón. La presencia de María Inés crea un centro para su mirada, al final de su errancia siempre está esa figura que lo representa todo y no es nada, ni siquiera ella misma. No hay un «ella» para esos movimientos que Esteban reconoce y según él le pertenecen a otra persona, para esos hombros que sostienen un cuello y un rostro en la que es la que no es, para esa espalda descubierta por completo que de pronto Esteban contempla al volverse María Inés para saludar a alguien que para él no es nadie. La burla a toda identidad que representa esa belleza, que desde un tiempo imposible ya de medir contiene para él a la belleza, no lo exaspera, sino que le confirma la incertidumbre de una nostalgia cuyo origen siempre es incierto. Sabe que durante un fugaz instante la mirada de María Inés se ha encontrado con la suya; sin embargo, ella no se ha acercado y al advertir que lo reconocía Esteban no hubiera podido decir a quién reconocía él y permanece fiel a su propósito de retrasar en todo lo posible el momento de acercarse, de esperar a que sea ella, que está segura de quién es él, la que venga a saludarlo. Y en tanto puede seguirla desde la cercanía de la mirada que rompe todas las distancias y todo lo hace inmediato y al alcance de su propio poder. La mirada imagina el tacto. La mirada conserva el vestido negro que apenas cubre la desnudez de María Inés y realza esa desnudez. La mirada es todo y es nada. Mientras ella no se acerque será siempre inalcanzable. En cambio, José Ignacio, el marido de María Inés, está allí, a su lado, dejándola sola y aparte porque para él la figura vestida de negro está siempre cerca. Esteban renuncia a su vigilancia y se vuelve hacia Cecilia. Es como refugiarse en la seguridad de un pasado que porque ya es pasado está fijo e inmóvil. Y sin embargo, también Cecilia es otra. Al verla, Esteban piensa en Anselmo y es probable que Anselmo ya no exista para ella. Siente la necesidad de preguntárselo. Cecilia, con su aire incierto, como si tampoco estuviera nunca segura de cuál debe ser su conducta, sigue hablando con José Ignacio, cuidando, sin embargo, de no apartarse de Carlos Aluminio, de que él esté siempre a su alcance. Esteban aprovecha la primera pausa en la conversación para intervenir.


  —¿Te acuerdas de Anselmo? —dice.


  Cecilia contesta de inmediato, con una absoluta seguridad, como si Esteban le hubiera brindado un punto de apoyo que necesitaba.


  —Siempre lo recuerdo. Pero hace años que no lo veo. Tú sigues viéndolo, ¿no?


  —Ahora ya no —explica Esteban—. Se fue a Japón. Dice que va a ser monje allí. ¿Puedes imaginártelo? Le he escrito.


  —Salúdalo cuando vuelvas a hacerlo. Todo eso está muy lejos. Pero cuando lo recuerdo, creo que no se ha perdido —dice Cecilia y se vuelve a Carlos Aluminio—. Esteban era el amigo íntimo de Anselmo.


  —Yo lo conozco sólo a través de ella —le dice Carlos Aluminio a Esteban.


  Y ahora es más difícil seguir hablando. Esteban ve que María Inés ha dejado la compañía de su hermana y ve también a María Elvira sola, cerca de una de las ventanas, mirando hacia el jardín.


  —Voy a saludar a otra antigua amiga. Sólo hay amigas antiguas. ¿No creen? Ya debemos ser viejos.


  Carlos Aluminio sonríe. Esteban los deja sin decirle nada ni a José Ignacio ni a fray Alberto; pero sabe que no llegará hasta donde se halla María Elvira. Está tan exasperado que su propósito ya es otro. Desde el principio, busca hacer inevitable el encuentro con María Inés. Ella levanta la cara para mirarlo apenas lo tiene enfrente y le tiende la mano.


  —¡Qué gusto que hayas venido! —le dice.


  —La tía Eugenia me dio tu recado. No podía faltar. ¿Recibiste las fotografías? —pregunta Esteban sin soltarle la mano.


  —Las recibí y no he hecho más que verlas desde que las recibí. Podría decir que tú tienes la culpa de que toda esta gente esté aquí ahora. No entiendo cómo alguien puede atreverse a hacer eso. Debes ser muy buen fotógrafo. Mis hijos se ven divinos. Pero no entiendo nada. ¿Cómo pudiste hacerlo? —dice María Inés soltando la mano de Esteban.


  —¿Cómo pude hacer qué? —dice Esteban.


  —Las otras fotografías —contesta María Inés.


  —Tú eres la que debe contestar eso —dice Esteban.


  —Entiendo todavía menos. No se las he enseñado a nadie. Ven conmigo —dice María Inés volviendo a tomarle la mano a Esteban.


  Él entrelaza sus dedos con los de María Inés.


  —Es tu mano —dice—. La misma de las fotografías.


  —¡Cállate! —contesta María Inés y lo guía por entre la gente. Dejan atrás el salón sin reparar en nadie, pero también en la pequeña sala contigua hay gente. Esteban no ha permitido que María Inés se desprenda de su mano, pero es ella la que lo guía. Avanzan por un pasillo y entran a un cuarto frente a cuya puerta se halla una ventana con las cortinas abiertas a través de la cual puede verse una parte del jardín. En la pared de al lado hay un secrétaire. Un sofá, dos sillas y un estrecho sillón color avellana completan el mobiliario.


  —Este cuarto es mío, sólo mío —dice María Inés al tiempo que suelta la mano de Esteban, cierra la puerta y se queda apoyada contra ella.


  En las paredes hay dos cuadros modernos, que Esteban reconoce. Se aleja unos pasos adentrándose en el cuarto. María Inés, con los desnudos brazos caídos a lo largo de su cuerpo, no se ha movido. Esteban la mira apoyada contra la puerta y vestida de negro. Su estrecha cintura disimulada por el corte del vestido, sus amplias caderas y sus largas piernas. Los pechos se insinúan claramente bajo el tejido a cuadros que los revela y los oculta al mismo tiempo. Es Mariana. Esteban sigue mirándola sin saber qué decir. María Inés se vuelve un instante y cierra la puerta con llave. Luego se dirige hacia el secrétaire, abre uno de los cajones y saca el sobre en que Esteban le envió las fotografías, entregándoselas al mozo que salió a abrirle y le dijo que la señora no estaba en la casa en ese momento. En ese sobre anotó su teléfono para que ella lo llamara. Pero no lo hizo. En vez de eso, Esteban sólo había recibido el recado de ella a través de la tía Eugenia, invitándolo a la fiesta. Ahora, mirándola caminar hacia el secrétaire con el índice extendido y los demás dedos encogidos apoyados en el muslo, con sus pasos firmes y un movimiento apenas ondulante, como lo hace Mariana, ha visto durante un instante la total desnudez de su espalda y el estrecho lazo que ata el vestido a su cuello bajo su pelo castaño claro y ha sentido, como un producto del amor y sin que el amor le permitiera moverse al mismo tiempo, el impulso de desatar ese lazo para tener a Mariana a la vista allí, como es, con el vestido resbalando y dejando todo su torso desnudo. Como no puede moverse, la mira. Antes de abrir el sobre, María Inés lo ha mirado un instante también, alta y esbelta a un lado del secrétaire.


  —Es verdad que no puedo entenderte —ha dicho.


  Y ahora saca las fotografías del sobre y las pone sobre la cubierta de ese mueble que Esteban une ya a la figura de ella.


  —Ven, acércate —ordena María Inés.


  Esteban obedece. María Inés pasa ante su vista, una a una, muy despacio las fotografías.


  —Ésta es mi hija, éstos son mis hijos, éste es mi hijo, el altar, fray Alberto de espaldas, José Ignacio, mis hijos otra vez, las tías, y yo y otra vez yo y otra vez yo, ¿y ésta quién es?


  Esteban mira la fotografía. Es Mariana, vestida sólo con sus breves calzones negros, de espaldas contra la pared de la sala de Esteban. María Inés no lo mira a él, sino a la fotografía. La sombra de su piel, su saliente columna vertebral larga y curvada hasta perderse arriba en su cuello y abajo en el fin de su cintura dejando ver el principio de las nalgas que el calzón oculta, se muestran con una absoluta precisión poniendo en el presente un tiempo que Esteban ya no sabe cuándo ha transcurrido pero que no ha dejado de estar un solo instante fijo ante él.


  —Eres tú —dice.


  Toma las fotografías y le muestra a María Inés la siguiente. Es ella, de frente, con la cabeza de perfil y ligeramente inclinada hacia sus hombros, dejando ver sus pechos desnudos y separados, con sus salientes pezones y luego su plano vientre y el ombligo en el centro. La sonrisa que no llega a mostrarse se insinúa en sus labios y tiene los párpados bajos, como en el momento en que Esteban tomó la fotografía. Esteban se la tiende a María Inés.


  —Mira. Eres tú —repite.


  María Inés no suelta la fotografía.


  —Ya sé que soy yo. Lo estoy viendo. Soy yo. Eso no es lo que me interesa. Lo que te pregunto es cómo lo hiciste.


  —¿Cómo lo hiciste tú? —contesta Esteban.


  Está mirando ya otra fotografía. Mariana con un brazo en alto y la mano con todos los dedos extendidos contra la pared, la cabeza inclinada de nuevo, los párpados bajos y el otro brazo estirado horizontalmente tapándole el resto de la cara. El instante regresa. Estará allí siempre, ya para siempre.


  —Fuiste tú la que estuviste en mi casa con Anselmo. Son tus fotografías. Yo las tomé y yo las tengo también. Míralas.


  —Soy yo; pero no soy yo. Eso es lo que te pregunto. ¿Cómo lo hiciste? Soy yo, es mi cuerpo, soy yo y me gusto en tus fotografías. ¿Pero cómo lo hiciste?


  —Fue muy fácil. Recuérdalo. Sólo se necesitaba tu presencia —contesta Esteban.


  —Pero yo no estaba. Tú lo sabes. No vamos a discutir una tontería así. Yo no sé lo que puede hacerse con la fotografía, no sé lo que eres capaz de hacer, ni quiero que me expliques cómo lo hiciste, sino por qué lo hiciste.


  —Contaba contigo —dice Esteban.


  —Eso no podías saberlo. Ya te dije que me gustan las fotografías. Me fascina lo que has hecho conmigo. Es asombroso que te hayas tomado ese derecho. Pero no podías prever cómo iba a reaccionar. Te puedes tomar todas las libertades que quieras contigo mismo, pero no puedes hacerme participar de ellas.


  —Quería que te vieras a ti misma.


  —Pero no soy yo, soy yo y no soy yo. No vamos a volver a empezar. Para mí es fácil borrar esa imagen, aunque puedo confesar que me duele hacerlo. Mira —dice María Inés y tomando todo el grupo de fotografías que no corresponden a la primera comunión, las hace pedazos.


  —No hagas tonterías. Ya te dije que yo tengo copias y los negativos. Sin embargo, hay otra cosa que es más importante. Nada puede borrar esa imagen y no fui yo el que la ha hecho aparecer, sino tú, nadie más que tú, tú misma —comenta Esteban.


  María Inés ha tirado los restos de las fotografías al cesto de la basura y lo mira, tal vez asombrada, pero también, tal vez a pesar suyo, desafiante.


  —No sé mentir ni me interesa hacerlo. Había algo en esas imágenes que es mío, que lo ha sido desde hace mucho tiempo, desde siempre. Pero tú no tenías por qué saberlo, ni esperar eso, ni abusar de esa manera de mí misma —dice.


  Esteban estira el brazo y le pone la mano en el hombro, como quien toca algo muy distante y quizás inexistente, un sueño perdido que regresa siempre y está ahora allí, frente a él.


  —Soy yo el que te lo pregunta. Son tus fotografías, eran y son tus fotografías, tu imagen.


  —Entonces yo la he destruido. Está allí, en el cesto, ya es imposible mirarla.


  —¿Pero eres tú, eres Mariana?


  María Inés se hace más distante que nunca. La mano de Esteban ya no está en su hombro.


  —No sé de qué hablas —contesta—. Tus locuras pueden gustarme, hasta es posible que pudiera aceptarlas, pero me niego a hacerme responsable de ellas o por desgracia para mí misma ya no puedo ni sé cómo responder por ellas.


  —Sin embargo, si te miro, y yo soy el único dueño de mi mirada, todo me pertenece y tú eres Mariana.


  —No miento cuando te digo que no soy esa Mariana.


  Están uno frente al otro y María Inés tiene la disponibilidad de Mariana y es Mariana o Mariana es María Inés. Se miran uno al otro y su mirada los hace intocables uno para el otro.


  —Estás loco —murmura María Inés.


  —Eso mismo me dije yo mismo al despertar al día siguiente, después de tomarte esas fotografías que acabas de romper y que yo conservo sin que tú puedas tocarlas. Lo recuerdo perfectamente. Me dije recordándolo: «Estás loco, Esteban» —dice Esteban.


  —Tal vez no estás tan loco —contesta María Inés.


  Luego, ella camina hacia la puerta y da vuelta a la llave sin abrir.


  —Vete ahora. No quiero que nadie note que hemos estado aquí. Le enseñaré a José Ignacio y a mis hijos las fotografías de la primera comunión mañana y diré que las has traído esta noche. ¿Pero me dejas decirte otra cosa además? Olvida las otras. Voy a quedarme aquí a quemar esos pedazos.


  Esteban se acerca a ella.


  —No voy a olvidar nada —contesta—. Voy a mirarlas, siempre, todo el tiempo, hasta con los ojos cerrados.


  Durante un instante, un brevísimo instante, algo que es menos que un instante, María Inés le echa los brazos al cuello y le da un ligerísimo beso en la boca, un ligero roce que deja en la boca de Esteban el recuerdo de la boca de esa María Inés que no es Mariana. Después abre la puerta y le pide que salga.


  Esteban obedece. Está ya en el pasillo y desde él puede ver la puerta cerrada del cuarto en que se ha quedado la alta y esbelta figura de Mariana, con un insinuante vestido negro que se pega a su cuerpo, sandalias que muestran la belleza de sus pies desnudos, y la interminable espalda desnuda también, y puede escuchar más allá los rumores de las voces en la fiesta. Con sólo avanzar unos pasos, con sólo dejarse guiar por los mecánicos movimientos de su cuerpo, estará otra vez entre la gente y su conversación con María Inés será tan irreal e inaceptable como lo fuera su despertar prisionero del recuerdo de Mariana después de haberla visto por primera vez entrando a su casa con sus botas y su suéter negro y haber estado con ella y en ella con Anselmo y sin Anselmo, solo con esa Mariana que es María Inés y María Inés niega y de la que tiene la imagen encerrada para siempre en el perenne instante que fijaron las fotografías en las que su memoria se hace exterior. Por encima o por debajo del rumor de la fiesta en otro lugar, por dentro del oído pero saliendo de allí hacia afuera, más fuerte que todo y cubriéndolo todo, Esteban escucha, sin pretender entender el significado de las palabras, las inesperadas inflexiones de la siempre reconocible voz ronca de esa Mariana que no es Mariana, sino María Inés. De María Inés lleva en los labios la huella de su beso.


  Nos sentimos en la obligación de consignar en este momento, aun a riesgo de parecer inoportunos y romper el ritmo de lo que ocurre, que alimentamos la sospecha de que el espíritu de la narración no conserva siempre su indispensable objetividad. Con mucha frecuencia deja escapar las señales de una irreprimible simpatía por determinadas figuras y acciones en las que se detiene y a las que regresa guiado por una atracción que le sería difícil y hasta tal vez penoso explicar. Por esta simpatía, la narración pierde su equilibrio, unas cuantas figuras resaltan demasiado mientras otras permanecen en la oscuridad. Así ocurre ahora con el relato de la fiesta que se ofrece en la casa de José Ignacio Gonzaga. Muchas cosas sucedían, diferentes conversaciones entre muy diferentes personas podrían recogerse; pero sólo unas cuantas gozan de esa siempre arbitraria simpatía que determina su elección. Y aún es posible agregar que esta simpatía es tan excesiva que las escenas descritas nunca le parecen suficientemente precisas. Así, por ejemplo, todavía quisiéramos regresar a la escena que acaba de desarrollarse entre Esteban y María Inés. La narración considera que ha dejado sin registrar la manera en que en algunas ocasiones el brillo de los ojos amarillos y cafés de María Inés se posaba sobre Esteban. No ha reparado en la súbita aparición de la pequeña raya vertical que sube por su frente a partir del perfecto dibujo de sus cejas; hizo a un lado el modo en que sus manos se movían al sostener las fotografías. Ninguno de estos detalles y muchos otros del mismo estilo han pasado inadvertidos, sin embargo, para el propio Esteban. Pero es que la multiplicidad de gestos, de actitudes, de maneras que configuran a los personajes de cuya atracción el propio impulso de narrar se alimenta no logran entregarse nunca y por eso, precisamente, la narración vuelve a ellos y simultáneamente trata de no dejar de ocuparse de todo aquello que los rodea, porque también eso importa en tanto que forma el impreciso tejido de lo que con una resuelta imprecisión, resignados de antemano a ella, porque esa imprecisión es la que la caracteriza y mejor la define, llamamos realidad. Imposible abandonar la escena y sin embargo, hay que hacerlo. Esteban y María Inés han estado juntos en el pequeño cuarto cerrado con llave. Para Esteban la cercanía de la figura que se mostraba en las fotografías ha sido un sueño que ahora puede recordar; pero eso prueba también que ya ha pasado y el recuerdo, que en este aspecto se identifica por completo con lo que constituye a la narración misma, tampoco terminará nunca de reunir todos los detalles. Es necesario intentar al menos que algunas de las figuras que se han dejado atrás, si no completamente olvidadas por lo menos abandonadas a la desatención de la forma narrativa en la que se describe la noche de fiesta, avancen para ocupar el lugar que en efecto tienen en la reunión.


  Entre sus invitados, José Ignacio Gonzaga se acerca voluntariamente a conversar con algunos y trata de evitar a otros, poniendo un instintivo cuidado en que no se advierta su rechazo. Hay un rumor de voces que le da un aire distinto a la casa, su propia casa, que de pronto parece haberlo rechazado a él mismo convirtiéndolo en una más entre las figuras disímbolas que ocupan los sillones y sofás o conversan de pie, con un vaso en la mano, imponiendo a varias de las habitaciones su aspecto contradictorio y su imprevisible conducta. Junto a fray Alberto, cuyo rostro enjuto encuentra la mirada de José Ignacio algunas veces como colocado entre plantas desconocidas que lo transfiguraran; junto a Cecilia de Torre, que trae presente antiquísimos encuentros en compañía de su madre, están, acompañados por esposas a las que nunca frecuenta y cuyo nombre le es imposible recordar, varios de los personajes con los que habla y discute en las juntas de accionistas donde imperceptiblemente ha ido pasando a ocupar el lugar de su padre. Ellos tampoco comprenden la reunión, por motivos distintos a los de José Ignacio, pero se sienten obligados a estar allí en su compañía porque una parte de él les pertenece y sienten que su presencia lo ayuda a conllevar lo que consideran excentricidades de su mujer. Uno de ellos, alto, delgado, bien vestido con lentes de aros de concha, nariz afilada, cuidado bigote canoso y marcadas líneas que salen de los lados de la nariz a la comisura de los labios, se ha acercado ahora paralelamente a su mujer, no menos bien vestida, con un peinado sencillo y un rostro en el que una misteriosa conjugación permite que no sea ni fea ni bonita. Hay un diálogo que se inicia con las acostumbradas fórmulas de cortesía y muy pronto el hombre alto y delgado, que responde al nombre de Pedro Campillo, aprovecha la oportunidad para tratar cosas realmente serias.


  —De pronto me parece advertir que tú no has captado en toda su profundidad el momento por el que pasamos —ha dicho.


  —¿En qué sentido? —responde José Ignacio.


  —Me pregunto si es el momento apropiado para hablar de ello —sigue el invitado.


  —Desde luego que no, Pedro —se siente obligada a intervenir la mujer, cuyo nombre, ya lo sabemos, José por supuesto no recuerda.


  —Pero en los negocios, siempre resulta mejor a la larga aprovechar cualquier oportunidad que dejarla pasar —dice el invitado—. Yo sé que tú piensas lo mismo. ¿Me equivoco, José Ignacio?


  —Lo que me gustaría es que me dijeras exactamente de qué se trata —dice José Ignacio, sin poder evitar el impulso de mirar hacia otro lado.


  —Ocurrió en la última junta. De hecho ya hay una escisión en la empresa y no dudo un instante de que tú lo hayas advertido. Nosotros tenemos que ser mucho más firmes con respecto a nuestra posición dentro de la economía del país, en bien de la economía misma, además de porque eso es lo que nos corresponde. Cualquier otra actividad podría interpretarse como debilidad o temor. Y eso no todos lo entendemos así. El capital no va a dejar de ser nunca el capital y nosotros somos el capital. Lo que equivale a estar absolutamente seguros de que en medio de toda la retórica del momento, nuestra participación es indispensable. Pormenor que saben los otros aun desde adentro y sin embargo, son algunos de los nuestros los que parecen atemorizados. ¿No te parece? —afirma el invitado con un tono de discurso mil veces ensayado, cuya característica fundamental es que trata de no parecer un discurso.


  —¡Pedro, estamos en una fiesta, no seas obsesivo! De vez en cuando hay que divertirse —vuelve a intervenir, con acentos que no logran ser alegres, la mujer.


  —José Ignacio está de acuerdo conmigo. No en balde hemos visto crecer juntos la planta al tiempo que nuestras tierras disminuían. Es nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro —asegura el invitado.


  —Es cierto. Estoy de acuerdo contigo. Pero te confieso que mi capacidad de concentración no es la misma que la tuya. Hablaremos de todo esto, porque es indispensable hablarlo, en mi oficina. Por lo pronto, mira, aquí junto a nosotros está alguien que se ocupa del pasado para asegurar un libre y conveniente desarrollo del futuro. Ven, Alfonso, quiero presentarlos —dice José Ignacio volviéndose hacia el doctor Raygadas que pasa en ese preciso instante a su lado.


  El doctor Raygadas se detiene y se incorpora al grupo, circunstancia que José Ignacio aprovecha para abandonarlo preguntándole al doctor dónde está su mujer.


  —Mírala, allí, cerca de la ventana hablando con la señora Pedrales. Tiene una especial debilidad por mis clientes —ha dicho el doctor.


  Y como era de esperarse, José Ignacio ha contestado que quiere ir a saludarla, aunque en ese instante lo único que desea es acercarse a María Inés a la que acaba de volver a ver después de un largo momento en que la perdió de vista, y en cambio Queta Raygadas es para él una inexplicable compañera para alguien que se dedica a examinar y curar las profundidades del alma, a no ser que por esa misma dedicación fuera de su trabajo cotidiano no quiera tratar más que con la más absoluta superficie. No es una mujer fea; pero corresponde enteramente al absurdo en que se ha convertido la cariñosa simplificación de su nombre. La sofisticación profesional y la sencillez profesional se reúnen en el encuentro de María Elvira Pedrales y Queta Raygadas. No se trata de recoger su diálogo. Es bastante previsible. María Elvira habla de arte, de modas, de la complicación de su vida cuyo sentido se le escapa; Queta de la inteligencia de su marido, su dedicación al trabajo y la sorprendente manera en que de un día para otro crecen sus hijos. Al acercarse José Ignacio, las dos mujeres, desde cuyo sitio puede verse casi la totalidad de las múltiples figuras que transforman la habitual apariencia del salón, y detrás de las cuales se entrevén las acogedoras sombras de los árboles en el jardín iluminado a medias, levantan al unísono sus diferentes rostros buscando el del anfitrión con expresiones absolutamente distintas pero que deben querer significar lo mismo: simpatía, alegría por la atención, seguridad por parte de ambas en que es una de ellas y no la otra la que merece esa atención. Sin embargo, nada hay tan variable como las formas que una misma intención adquiere en dos fisonomías particulares. El gesto de María Elvira resulta inevitablemente artificial, compuesto por lo que ella supone que debe mostrar sus sentimientos, si no fuera porque sus sentimientos nunca son los que ella supone; el de Queta Raygadas de tan natural no representa absolutamente nada. Y ésa es la manera en que los gestos exteriores pierden todo significado y se hace inútil describirlos dificultando la tarea de la narración que debe verse obligada a reconocer su ignorancia respecto a su propio objeto, a pesar de que de una manera u otra ése es el material del que dispone y está obligada a hacer el mejor uso posible de esas manifestaciones de la vida en las que se ha borrado toda significación precisa.


  Allí está entonces José Ignacio Gonzaga de pie ante las dos mujeres y una banal conversación se desarrolla entre el trío sin ningún hilo conductor como si cada uno de los instrumentos musicales que en ese instante son, siguiera su propia melodía por su cuenta, ignorante de la melodía que producen los otros dos y sin pretender en ningún momento llegar a algún lado. En cambio, vistas desde afuera, sus figuras forman un cuadro, lo que tal vez demuestra la superioridad del silencio de la pintura sobre la búsqueda de ese último silencio original hacia el que se dirige la música.


  No habíamos registrado que el instrumento encerrado en la figura de María Elvira Pedrales habla con un buscadamente excesivo acento español, como si a ella le interesara en particular mantener presente la afirmación de un origen en cuya nostalgia se asienta la peculiaridad fundamental de su persona, mientras que las palabras de Queta corresponden por entero al lugar en que nos encontramos.


  —Vosotras no comprendéis —dice en ese momento María Elvira—. Yo siempre siento que una parte mía, tal vez la más importante, se ha quedado para siempre en un sitio del cual ni siquiera sé si corresponde a la realidad de mis recuerdos. ¿Lo entiendes tú, José Ignacio? —Se vuelve hacia Queta y fija en ella la límpida mirada de sus enormes ojos claros en cuyo fondo ha logrado instalar siempre un breve brillo que anuncia una intensidad sin centro en la que no es imposible suponer que termine por mostrarse la locura—. Tal vez el que tendría que terminar por averiguar algún día en qué consiste eso es tu marido.


  —¿Y no lo hace? —pregunta con profesional ingenuidad la mujer del doctor Raygadas.


  —Debo confesar, que al menos lo intenta. Pero yo necesito que lo logre —contesta María Elvira.


  —Esa nostalgia es ya parte de ti —se siente obligado a intervenir José Ignacio.


  —¿Por qué sabes tú esas cosas? No deja de admirarme. Tú eres una de esas personas que siempre sabe más de lo que aparenta saber. Lo he comentado con Rodrigo muchas veces —dice María Elvira, poniéndose de pie como si un entusiasmo que toma la forma de la inquietud le impidiera seguir sentada.


  José Ignacio la mira y habla para Queta Raygadas.


  —No puedo explicarme por qué acierto —le dice.


  —Eso es mentira. Tu forma natural es fingir, estar despistado y en verdad no estarlo nunca —responde, en vez de Queta, María Elvira.


  Durante un instante, José Ignacio se pregunta cuál puede ser la vida de Rodrigo con ella y no puede decidir si María Elvira es la responsable de la inseguridad que a veces muestra su colaborador y amigo. Entonces el que se acerca al grupo es Esteban. Ignora a Queta Raygadas y aun a José Ignacio. Su propósito evidente es estar con María Elvira. Después de dejar a María Inés hay en él una cierta gozosa suposición de que algo debe pasar, pero su propia excitación le molesta y se exterioriza como una inconfesada necesidad de encontrar refugio en una figura que le atraiga. María Elvira es esa figura; pero Esteban sería incapaz de definir en qué consiste ese atractivo. No es imposible que en ese momento no se encuentre más que en el reconocimiento de que es inalcanzable. Ha estado con ella en reuniones semejantes varias veces. Sabe que puede intentar seducirla; sabe que ella siempre aceptará complacida el intento y nunca la seducción. Ahora eso la hace semejante a María Inés. Y sin embargo, para el mismo Esteban son absolutamente diferentes. A pesar de ella tal vez, María Inés es su apariencia, está siempre como conducida y dominada por su belleza con sumo cuidado, la apariencia de María Elvira es una construcción y la protege. En el camino hacia su encuentro, Esteban se ha tropezado con fray Alberto y ha tenido que evitar quedarse hablando con él por un puro temor a ser incapaz de resistir el impulso de preguntarle directa y abruptamente quién es María Inés. Entre la gente, vestido de negro, consumido y con su enjuto rostro de cómplice, de pronto fray Alberto era Anselmo y en ese instante Esteban sólo quería tener enfrente a su insoportablemente distante amigo de la infancia. Pero si se siente como el objeto de una broma que toma la forma de un irritante enigma que no puede resolver, tampoco está dispuesto a permanecer en ese estado y su misma irritación, sin perder el carácter gozoso que le produce la fuerza con que puede comprobar que está frente a la vida, lo lleva a adoptar el papel de querer ser él el que crea situaciones difíciles.


  —Tu belleza relumbra y se abre paso a través de todos los obstáculos —le dice a María Elvira.


  Acepta que José Ignacio le presente a la esposa del doctor Raygadas y siente una inesperada ternura por el marido de María Inés. Contra la voluntad de Esteban, José Ignacio es más importante que María Elvira y no puede evitar dirigirse a él con afecto.


  —Me había olvidado decirte que la tía Eugenia me encargó mucho que te saludara y, ya la conoces, también que te reclamara que nunca vayas a verlas —le dice.


  José Ignacio le contesta con naturalidad:


  —Hablé con ella por teléfono hace unos días. Y también me confesó una cierta preocupación por ti. Es mejor admitir que los dos somos incapaces de oponernos a la fuerza de la tía. Eso nos une. Le prometí que te presentaría a alguien y tú comprendes que no puedo dejar de hacerlo.


  —¿Pero vosotros sois parientes? No puedo creerlo —interviene María Elvira.


  —Una especie de parientes, que se conocen sólo desde hace poco y a través de la tía Eugenia —aclara José Ignacio y se vuelve hacia Esteban—. Lo cual significa que estamos irremediablemente unidos por ella, ¿verdad?


  —Unidos por completo —contesta Esteban para María Elvira y también para sí mismo.


  —Van a permitirme entonces que me lleve un momento a mi primo —le dice José Ignacio a las dos mujeres.


  Toma a Esteban del brazo y mientras se alejan de ellas le explica que su promesa a la tía Eugenia consistió en que se le ocurriera decirle que conocía a alguien que podría utilizar la dedicación de Esteban a la fotografía.


  —Es una idiotez —agrega—. Pero se lo dije a la tía y tú tienes que ayudarme a cumplir con ella. ¿No te importa?


  —Al contrario. A mí también me lo advirtió al avisarme que me habías invitado a tu casa —contesta Esteban—. Los dos habremos cumplido con ella.


  Y está contento de caminar al lado de José Ignacio. Viéndolo recuerda cómo reparó por primera vez en su rostro grave al encontrarlo de rodillas junto a Mariana en la primera comunión. ¿Traicionaría a José Ignacio tanto como a Anselmo si María Inés se reconociera en Mariana y estuviese otra vez con él?


  Así, José Ignacio y Esteban, de la misma estatura, de la misma edad, semejantes y diferentes, vértices importantes del misterio sobre el que se despliega la narración, se dirigen juntos, el primero guiando al segundo, al encuentro de Aurelio Pérez Manrique, una de las figuras en las que cristaliza la realidad exterior del momento como expresión de una determinada época y una particular circunstancia. José Ignacio tiene que vencer incluso la tentación de renunciar a su propósito cuando advierte que el personaje robusto y moreno está hablando en ese preciso momento con su atildado socio. Parece imposible, pero toda la pesantez de un grave momento histórico se hace manifiesta en sólo esas dos figuras: el presente con una interesada fe en el futuro; el presente que no quiere más que volver al pasado. Esteban tan sólo se ha dejado guiar. No sabe, tampoco le interesa saber, al encuentro de qué va. Y al cabo de un corto tiempo, ése es el tema de la conversación con Aurelio Pérez Manrique: la diferencia entre una voluntad dirigida hacia una meta determinada y una ausencia total de propósitos. Aurelio Pérez Manrique expone sus argumentos con una grave convicción. En ella se halla su único peso. Esteban dice lo que piensa; pero contesta nada más por el placer de contradecir lo que afirma el otro.


  —Necesitamos que gente como usted actúe a nuestro servicio con la absoluta certeza de que realizamos una importante tarea —ha dicho Aurelio Pérez Manrique cuando él y Esteban están sentados uno al lado del otro y después de presentarlos José Ignacio los ha dejado solos, aunque para ello ha tenido que irse en compañía de Pedro Campillo.


  —¿Cuál es esa tarea? —ha preguntado Esteban.


  —Una tarea de construcción —le ha respondido Aurelio Pérez Manrique.


  —Yo sólo creo en la destrucción —ha dicho Esteban con una sonrisa.


  —Y yo no creo en su respuesta. Ésa no es más que una facilidad del lenguaje. La inteligencia siempre es positiva. No destruye, construye; no niega, afirma. Y usted es inteligente. Tiene un oficio y lo domina. Acaba de decírmelo su primo. Ésas son las armas con las que se puede actuar sobre la realidad y negar cualquier escepticismo. Yo confío en que vamos a contar con los mejores hombres en cada ramo para realizar nuestra tarea y demostrar a los escépticos hasta qué extremo estamos capacitados para ello —ha contestado Aurelio Pérez Manrique.


  —Le tengo envidia —no ha tenido más remedio que responder Esteban, sin ninguna firmeza, perdiendo cada vez más rápidamente el ánimo de contradecirlo—. ¿Para qué puede servir un fotógrafo?


  —Para tomar fotografías, buenas fotografías —le ha dicho previsiblemente la pausada voz de Aurelio Pérez Manrique.


  —No hay buenas fotografías —dice Esteban—. Su modelo es siempre deleznable: es la realidad.


  —No, no. Y en todo caso, no es la fotografía lo que importa, sino aquello a lo que en este caso concreto debe ponerse a su servicio: nuestra tarea —vuelve a afirmar Aurelio Pérez Manrique.


  —¿Y si yo tomara fotografías sin creer en la tarea? —dice Esteban.


  —Las fotografías, si son buenas, terminarían convenciéndolo de la verdad de la tarea. ¿Me comprende? Yo no soy, a pesar de que estoy, por un afortunado accidente, una elección que quizás no merezco, colocado en la cima, el que decidiría sobre la calidad de su trabajo, para ello cuento con gente especializada, pero es posible que necesitara su trabajo del mismo modo que me es indispensable el de esa otra gente especializada que responde por mí. ¿Aceptaría ir a entrevistarse algún día con esa gente a nuestras oficinas? —termina preguntando Aurelio Pérez Manrique.


  —Es posible que me gustara saber lo que piensan de mi trabajo. Yo le confieso que no pienso nada, tal vez inclusive que no creo en él —dice Esteban.


  —Eso es grave. Y ya no hablo de nuestra tarea en general, sino de su actitud en especial. Tengo mis propios principios y me molesta. Pero repito mi proposición. ¿Iría a nuestras oficinas? Lo que está en juego en este caso es mi propia capacidad para reclutar a la gente que el país necesita. Todos los grados de la tarea son importantes. Y me enorgullezco en afirmar que contamos ya con personalidades muy distinguidas y ninguna sacia la medida de la ambición de nuestros proyectos. Precisamente, a lo que usted contribuiría, ejerciendo su oficio, es a que la magnitud de esos proyectos llegara al conocimiento del mayor número posible de gente en todos lados, en todos los grupos sociales, en todos los países —afirma con lentitud Aurelio Pérez Manrique.


  —Es un poco abrumador —comenta Esteban.


  —Es abrumador —acepta Aurelio Pérez Manrique—. Pero estamos seguros de que lograremos hacerlo.


  —Me gustaría verlo —dice Esteban.


  —Lo verá todo el mundo; pero para seguir paso a paso la tarea y conocerla desde adentro no tiene más que arriesgar su escepticismo yendo a nuestras oficinas y trabajando con nosotros. Y me atrevo aún a agregar una consideración de orden más general. Mire a nuestro alrededor. Nuestro mutuo amigo ha reunido a un grupo de gente muy diversa. El conjunto puede dar la sensación de un absoluto azar. Yo tengo la convicción de que aun bajo esa apariencia dispersa hay un orden secreto. Siempre se trata de hacerlo aparecer y así se le muestra como una espléndida realidad. Detrás de nuestra tarea se encuentra el ambicioso proyecto de hacer aparecer ese orden, de obligarlo a mostrarse, como una gloriosa afirmación de nosotros mismos en tanto parte operante del conjunto. En la realización del deber cada cosa, toda posibilidad, encuentra su lugar y su sentido —medita en voz alta y con una maravillosa seguridad el creador del futuro.


  Esteban ya ni siquiera intenta seguir sus palabras, pero sospecha que irá a esas oficinas donde le espera la opinión de los expertos. Se lo hace saber así a Aurelio Pérez Manrique y su rostro impávido se limita a comentar:


  —Estaba seguro de que terminaría convenciéndolo. Puedo confesarlo ahora que conozco su trabajo. Dentro de mi otra profesión, la arquitectura, a la que ahora me he visto obligado a hacer ligeramente a un lado, siempre estamos atentos a todas las formas en las que se manifiesta la representación plástica. Usted conoce su oficio y sé que sabe que tiene un lugar dentro de él. Me complacería que nos permitiera servirnos de su capacidad —termina satisfecho y le ofrece un cigarro a Esteban.


  Él lo toma automáticamente y enciende el que Aurelio Pérez Manrique se ha llevado a sus gruesos labios. Durante un momento es como si todo hubiese desaparecido a su alrededor. Nunca ha mirado menos que cuando el arquitecto le pidió que mirara. Sin embargo, ahí cerca de ellos, a la vista, está María Inés sentada entre fray Alberto Gurría y el doctor Raygadas. Un poco más lejos puede ver también a Rodrigo Pedrales y Carlos Aluminio hablando animadamente mientras Cecilia de Torre, cerca de su pareja, sigue el diálogo sin intervenir jamás.


  No se puede ofrecer más que una sucesión de estampas cuya realidad se configura simultáneamente. Afuera, alrededor de la casa, están los árboles inmemoriales cuyas hojas murmuran suavemente con el viento, iluminados por la tenue claridad del claro de luna tanto como por la luz de las lámparas diseminadas entre ellos. La narración no los olvida en ningún momento y siente de continuo el impulso de volver una y otra vez a su rumorosa presencia: ese tiempo sin tiempo que les corresponde a los árboles es, quisiera ser, también el suyo. Pero, adentro, está el otro escenario: los altos y límpidos espejos sin fondo, los pesados muebles cuya cerrada materialidad parece contradecir a la inasible irrealidad de esos espejos, los cuadros sobre los que la mirada se desliza para terminar inevitablemente detenida en la Venus de Lucas Cranach. De ese cuadro, alrededor de lo que ese cuadro implica, ha surgido la conversación entre Rodrigo Pedrales y Carlos Aluminio. El tiempo o la vida, la vida a la que el tiempo entrega inesperadas fisonomías, el tiempo al que la vida distorsiona obligándolo a cambiar la dirección en la que se esperaba que se desarrollara, han dejado el cuadro inmutable en su fresca y perturbadora belleza. En la tela está la mujer, diosa eterna y figura temporal, ingenua y perversa, ajena a sus encantos y descansando en su semivelada revelación, tocada con un ancho sombrero, con Eros siempre a su alcance, la tentación que no podía evitarse, que oculta sus peligros y utilizándolos se conserva ajena a ella. En cambio, el tiempo o la vida han dejado sus señales tanto en Rodrigo Pedrales como en Carlos Aluminio e, igual que en el cuadro, al menos superficialmente, parecen haber pasado ligeramente a un lado con respecto a Cecilia de Torre.


  Años atrás, en su primera juventud, Rodrigo Pedrales escribía poemas y algunas veces hacía crítica de arte. De esa época data su amistad con Carlos Aluminio y durante su noviazgo con María Elvira conoció a Cecilia, que entonces era sólo una adolescente y cuya familia conocía y trataba a la de su novia. Luego, Rodrigo cambió la poesía por la publicidad, que le permitía satisfacer su no menos intenso atractivo por las corbatas inglesas y los coches sport y cumplir también con la urgente necesidad que, una vez casada con él, María Elvira sentía no ya por el teatro como cuando se conocieron, sino por los departamentos modernos con los más amplios ventanales posibles, desde los que se pudiera mirar siempre hacia algún parque y que había que amueblar del modo más estrafalario y recargado que se pudiera imaginar. Las dotes poéticas de Rodrigo se convirtieron en facilidad para acuñar frases ingeniosas sobre los más inimaginables productos y preparar escenarios en los que se encerrara el espíritu de la época, de la misma manera que la teatralidad de María Elvira se quedó encerrada en el espacio único de su propia persona, desde el que salía en todo momento hacia el exterior. Más adelante aún, Rodrigo cambió la publicidad por el puesto que ahora ocupa en una de las empresas de José Ignacio. Hablando con Carlos Aluminio, que durante ese mismo largo lapso de tiempo no ha dejado en ningún momento la pintura, del mismo modo que la vida ha afirmado la abierta sencillez de sus facciones infantiles a pesar de las canas que se muestran en sus sienes, es previsible que Rodrigo se muestre un tanto escéptico con respecto a la evolución y el destino del arte, aunque, de la misma manera que cuando sólo era un poeta, enrojece ante cada una de sus afirmaciones, como si una fuerza extraña lo condujera de inmediato a avergonzarse de ellas.


  —Tenemos que aceptar que algo le ha pasado a la pintura desde esa época —dice señalando con la cabeza hacia el Lucas Cranach.


  —Es otra y la misma —se apresura a responder con un tono pausado, mientras da una chupada a su pipa, Carlos Aluminio.


  Puede advertirse con facilidad que ha bebido mucho y Cecilia sigue sus palabras con una cierta preocupación.


  —Pero tú mismo me acabas de confesar que ya no pintas tus cuadros sino ordenas la manera en que deben realizarlos por ti los empleados de tu taller —insiste Rodrigo.


  —También Cranach tenía un taller —dice Carlos Aluminio—. Esa figura que ves allí responde, aunque fuera de una manera distinta, a un módulo y salía de su taller en serie, igual que mis cuadros.


  —No pretenderás que Cranach o Rubens contaban con una computadora como tú acabas de decirme que lo haces —responde Rodrigo, enrojeciendo una vez más.


  Bajo la mirada temerosa de Cecilia, Carlos Aluminio bebe otra copa.


  —Ellos eran su propia computadora. No, mejor dicho, entregaban los programas que darían la respuesta sobre la que se creaban los cuadros. Yo hago lo mismo. Mis formas son siempre mis formas. La computadora no entrega más que las posibles variantes. Y es más segura que los oficiales de cualquier taller. Tú puedes saber perfectamente cuáles son los Rubens que no son de Rubens sino de los miembros de su taller. En cambio, todos mis cuadros son míos.


  —O ninguno. Allí está la diferencia —dice Rodrigo.


  —Por eso yo afirmo que la pintura es otra y la misma —afirma Carlos Aluminio y se vuelve hacia Cecilia—. ¿No crees?


  —No lo sé. Pero has bebido demasiado —dice Cecilia.


  —No veo que haiga otro motivo para estar aquí —responde con una pastosa tranquilidad Carlos Aluminio.


  Cecilia sabe que le complace hablar mal. Decir «haiga» es una especie de inflexible fidelidad a una imagen de sí mismo que no quiere perder; pero a ella no deja de avergonzarla y siempre recuerda cómo se hubiera burlado Anselmo de esas incorrecciones.


  —Siempre ha sido difícil hablar con los pintores —comenta conciliadoramente Rodrigo.


  —Conmigo no es difícil —dice Carlos Aluminio—. Lo que pasa es que hablo a mi manera.


  —Y en cambio quieres pintar de una manera que sea lo menos tuya posible —no puede evitar responder Rodrigo Pedrales.


  —Están hablando de cosas distintas —interviene Cecilia.


  —Eso qué importa —le dice Carlos Aluminio con cariño—. Lo importante no es hablar sino beber. Hay que explotar a los ricos.


  Y termina el contenido de su vaso y toma otro de una de las bandejas que le acerca uno de los meseros, que no han dejado de circular en ningún momento entre los invitados.


  En tanto, Esteban ha logrado dejar a Aurelio Pérez Manrique y acercarse a María Elvira; pero al mismo tiempo no deja de vigilar dónde se halla María Inés. Ella se ha levantado para despedirse de alguien y está ahora de pie entre el doctor Raygadas y fray Alberto. Esteban admira la esbelta belleza vestida de negro con la espalda enteramente desnuda que, a lo largo de toda la noche, ha visto moverse de un lado a otro, hablando con gente que él no conoce, como si su figura fuera trazando un complicado dibujo al dejar el recuerdo de su paso en el espacio del salón, apareciendo y desapareciendo, mostrándose de pronto en la diáfana profundidad de los espejos que la repiten en su fondo sin fondo como una especie de símil de la propia imposibilidad de Esteban para colocarla en el lugar que le corresponde y sin embargo, por eso mismo, siempre escandalosamente visible, cerrada enteramente en el milagro de su presencia. Y algunas veces ha sido una especie de remanso de calma para su propia inquietud esa posibilidad de tenerla a su alcance, ajena tal vez a él, pero también tal vez consciente de la cercanía del propio Esteban, complacida ante su naturaleza inabordable y por ello más capaz de representarse a sí misma, de ser ella misma en la representación, en esos gestos que se producen y se repiten como si se produjeran y repitieran en el momento en que Esteban los esperaba y resultan una demostración de lo que ella misma niega, convirtiéndola en otra persona o haciendo que esa otra persona se muestre en ella, se adentre en ella y la despoje de lo que debería ser un irreductible carácter único: imagen de lo que no tiene identidad y se afirma negándose y se niega afirmándose.


  De pie María Inés, su brazo se levanta, su larga mano cubre por un instante la parte inferior de su rostro, se arregla el pelo por detrás y muestra su axila desnuda, sonríe, mira provocativamente al doctor Raygadas, termina su bebida y deja el vaso sobre cualquier mesa que se encuentra a su alcance, toma otra copa, vuelve a beber, le da un trago de esa copa a fray Alberto al tiempo que le anuncia:


  —Ahora yo soy la que te doy de comulgar.


  Tanto ella como fray Alberto deben haber bebido mucho también. Antes, en el momento en que se encontró sentada entre el médico y el cura, María Inés les ha dicho:


  —Estoy entre mis dos confesores. ¿Quién me va a absolver?


  El doctor Raygadas se ha quitado y vuelto a poner los lentes.


  —Yo no puedo hacerlo —contestó.


  Y fray Alberto ha dicho:


  —Y yo tampoco. Te empeñas en obligarme a poner en duda un cierto concepto teológico del pecado. No quiero borrar sus huellas en ti. ¿Debo decir que te deseo culpable? ¡No hablo del deseo carnal, que conste! Es algo mucho más grave, de naturaleza espiritual. Borrar las huellas del pecado es encontrar el camino hacia la santidad. Y la santidad, ¿es la muerte?, ¿la quietud del espíritu en vez de la variedad de la vida? Como ves, has puesto tu culpa en mí. Eso es mucho más grave. Tal vez soy yo el que tendría que consultar al doctor.


  —Entonces yo tendría que curarlo de lo que usted es. Sería convertirlo en otra persona —respondió el doctor Raygadas.


  —Todos queremos ser otra persona —dijo María Inés—. Pero sin que una anule a la otra.


  —Lo que ocurre es que mucho me temo que tanto su profesión como la mía son inútiles —le indicó con una cierta mala voluntad fray Alberto al doctor—. Sólo que en nuestro tiempo la mía está en bancarrota y la suya goza del máximo prestigio. Como si una hubiese aparecido para sustituir a la otra. Pero eso demuestra que no podemos pasarla sin la mía o al menos sin el simulacro racional de lo que yo practico como un misterio y que tal vez debió mantenerse siempre como misterio, no para protegernos de la vida, sino para darnos entrada a la muerte. Suceso ante el que todas sus interpretaciones y racionalizaciones se detienen.


  —¿Su Iglesia es la muerte, entonces? —se sintió obligado a defenderse el doctor Raygadas.


  —Es eso y algo diferente —contestó de inmediato fray Alberto—. Es la vida de la muerte.


  —Allí paso. Tengo que confesar que no soy creyente —dijo el doctor Raygadas.


  —El uso de la palabra confesión es un acto inconsciente que de acuerdo con sus teorías tendría que examinar —contestó torciendo la boca en una especie de amarga sonrisa fray Alberto. Luego, como si no pudiera detenerse en su necesidad de agredirse a sí mismo, comentó—: En cambio, yo digo, simple pero tan difícilmente para mí, digo que yo no sé si soy creyente. Y ésa sí que puede ser una terrible confesión que no debería hacer y me obliga a beber, aunque sea en su nombre, para que la olvidemos de inmediato.


  —Para consolarte —ha intervenido en seguida y muy cariñosamente María Inés—, te recuerdo que tú me has dicho que nadie puede dejar de creer porque todos sabemos que la muerte existe. —Se rió y agregó—: Pero en cualquier forma lo de beber no está nada mal. En la bebida, como en la muerte y como en tantas otras cosas que ni siquiera vale la pena mencionar, somos todos y ninguno.


  Y ahora que están de pie, una y otra vez la mano de fray Alberto toca la espalda desnuda de María Inés. Esteban, que los mira, recuerda esa misma mano acercándose siempre a la piel de ella después de la primera comunión y la suya, la de Esteban, toma durante un instante la de María Elvira, que de inmediato la aparta con un gesto casi demasiado brusco al tiempo que dice:


  —¿Qué estás haciendo?


  —Intenté agarrarte la mano —admite Esteban.


  —Eso ya lo sé; pero, ¿por qué? —pregunta María Elvira.


  —También lo sabes. Porque me gustas —insiste Esteban tomándole otra vez la mano.


  María Elvira, fingiendo resignación, la deja esta vez en la suya y comenta:


  —¿Nunca vais a terminar de buscar lo imposible?


  —Nunca. Lo considero una obligación profesional. Recuerda cuántas veces te he pedido que me dejes fotografiarte —dice Esteban.


  —Y recuerda cuántas veces te he contestado que no soy capaz de exponerme a tu cámara, por motivos estéticos y porque me niego a ir a tu casa —responde María Elvira, volviendo a soltar la mano de Esteban.


  —Ninguno de los dos motivos son válidos. Pero tengo paciencia —dice Esteban.


  —Más te vale —confirma María Elvira—. No acepto ni siquiera tus conversaciones impropias. ¿Por qué no las olvidamos y ponemos un disco?


  —Vamos a poner el disco. Pero porque es una manera de seguir a tu lado y no olvidar nada —termina Esteban.


  Mientras, Cristina y Santiago se han acercado a María Inés para despedirse. Durante toda la reunión han permanecido ligeramente aparte, sin que Cristina se separara más que durante breves momentos y como por obligación de su marido; pero ésa ha sido siempre su manera de estar en la casa de María Inés. Santiago, con un aire entre triste, distante y aburrido, se empeña en mantenerse dentro de una actitud que muestra que sólo se encuentra allí porque María Inés es la hermana de su mujer y él la conoce antes que nadie, mucho antes que cualquiera de los que están en la casa, en una época que de hecho sólo él y Cristina pueden recordar y por tanto permite la suposición de la existencia de una María Inés cuya imagen sólo ellos poseen, aunque nadie lo sepa, aunque ésa sea una verdad cuyo signo es permanecer secreta, pero que se hace evidente entre él y María Inés y Cristina cada vez que se hablan, poniendo en el presente un pasado que no está perdido, que nunca estará perdido, porque María Inés también lo tiene en cuenta y está presente incluso cuando los tres salen, como algunas veces ocurre, junto con José Ignacio, haciendo entonces que Santiago sea el único guardián de la perdida pero no olvidada adolescencia de María Inés, ese tiempo pasado que se hace presente, como viniendo de un ayer inmediato, en tantos de sus gestos, en un súbito brillo de los ojos, en la forma de una especie de sonrisa tímida que no llega nunca a aparecer por completo, como si al negarse se mostrara en su verdadera naturaleza y cuya exacta repetición, al igual que la manera de caminar y de extender sus dedos al hacerlo, al igual que el suave ritmo de ciertos movimientos, encuentra también su exacta repetición en Cristina y las une en la memoria de Santiago y las separa y vuelve a unirlas y lo hace recordar todos los sentimientos que parecieron concluir en el absurdo momento en que entró a la absurda iglesia del brazo de María Inés para entregarla a alguien ajeno a ese pasado y que por tanto no podría tocarlo jamás, obligándolo a guardarse para siempre en ellos tres y dejando también para siempre intacta la imagen de la adolescente a la que veía en la escuela y que después, cuando él visitaba ya a Cristina, se encerraba en su cuarto y todavía después tuvo un novio que él conoció.


  Muchos de los invitados han ido retirándose. Desde el principio de los tiempos la fiesta ha sido siempre un rito en el que una comunidad celebra el propio reconocimiento de su voluntaria unidad en tanto comunidad. Como lo ha demostrado claramente la reunión y nosotros no tendríamos de ningún modo la capacidad para convertir en cierta una afirmación contraria, esa unidad se ha destruido, lo que es posible que sea una manera menos abrupta de constatar que la comunidad en sí es la que ha desaparecido o se ha hecho imposible, dejándonos sólo con una ridícula imitación que no puede evitar su mero carácter imitativo del modelo original. Pero en la fiesta, a la que debe calificarse como un remedo de la legítima celebración de esa desaparecida coherencia, una sola cosa permanece como prueba de su antiquísimo y primitivo sentido: la culminación en una ya casi injustificable licencia. Ése es su verdadero motivo. La licencia era una especie de afirmación de la fuerza de las reglas que ella misma comprobaba al transgredirlas. El trazo de esas reglas es ya tan débil que podría considerarse que no establece ningún límite. Pero la culminación en la licencia permanece. Y en esa ocasión su inicio ha sido señalado por el hecho, en apariencia banal, de que María Elvira se dirija en compañía de Esteban, que ha vuelto a tomarle la mano, a poner un disco. La irrupción de la música, imponiéndose o por lo menos apareciendo entre las conversaciones, indica siempre, a pesar del grado de elaborada civilización que haya alcanzado, la intervención de algo imprevisible.


  En realidad, nadie le presta atención. Entre la enorme colección de discos, María Elvira ha elegido casi al azar, después de dos o tres rechazos, un cuarteto de cuerdas: «La muerte y la doncella». Podemos pensar que exteriorizadas en las diferentes melodías que se entrelazan, se sustituyen, desaparecen y regresan, el juego de los instrumentos crea también un juego de alegre afirmación, de huida, de persecución, de entrega dentro del que la alegría se torna melancolía, la melancolía muestra una triste entrega y la entrega es un abrazo del que quizás surja una alegría más alta y más profunda en cuya realidad está todo el inapresable secreto de esa música en la que quizás no se encuentra más que el incesante aparecer de la música misma, donde se encierran una exaltación y un dolor constituidos como puro canto ininterrumpido a través del cual dialogan y se hacen eco los cuatro instrumentos con los que la voz principal, la que crea el diálogo secreto entre la doncella y su galán, coquetea alternativamente. Pero si nadie escucha, al menos María Elvira finge escuchar, realiza los gestos exteriores que permiten suponer su entrega a la mórbida intensidad del cuarteto. Sentada en un sillón tiene los ojos cerrados, su boca se ha convertido en una delgada línea y su piel parece haber adquirido, toda ella, la transparencia que se hace aún más evidente de los párpados que cubren la otra transparencia de sus enormes e inquietos ojos claros. Esteban está de pie frente a ella. En un momento dado, sus manos se dirigen hacia el pelo de María Elvira y la despojan de la atribulada diadema de flores moradas. Luego, le da un ligero beso en la frente.


  Desde su lugar, de pie entre fray Alberto y el doctor Raygadas, María Inés ha seguido la escena. La raya vertical aparece en su frente a partir del perfecto dibujo de las cejas. Hay un brillo dorado en sus ojos y su rostro es más responsable que nunca de su evidente sensualidad.


  —¡Schubert! ¡Qué intolerable! ¡No se puede permitir eso, no en mi casa y en este momento! —exclama.


  Toma el brazo al doctor Raygadas y lo obliga a acompañarla hasta el lugar donde está el tocadiscos. Allí busca largamente entre los discos, en cuclillas, con su larga espalda haciéndose más evidente aún, como si en verdad estuviese desnuda con excepción de la falda negra del vestido, y finalmente se queda con un disco entre las manos. Se incorpora, se inclina hacia el tocadiscos, quita el cuarteto y después de un breve silencio de las bocinas surgen el sonido de trompetas y los marcados ritmos de una canción tropical.


  María Inés deja abandonado al doctor Raygadas junto al mueble del tocadiscos y camina hacia el lugar donde Esteban está de pie frente a María Elvira.


  —Vamos a bailar —le dice extendiendo hacia él el brazo.


  Esteban ha obedecido ya cuando María Elvira abre los ojos. Su mano derecha se apoya en la espalda de María Inés, la izquierda entrelaza los dedos de ella llevando la mano contra su pecho. La que ha cerrado ahora los ojos y tiene la cara pegada a la de Esteban, mientras su brazo izquierdo pasa sobre los hombros de él, es María Inés. Varios de los invitados al ver que la dueña de la casa ha iniciado el baile la imitan. José Ignacio, que conversaba con dos mujeres cerca del lugar donde su mujer se ha puesto a bailar, la mira. En su mirada hay la misma admiración de siempre por su esposa. Le pide a una de las mujeres que lo acompañe a bailar también. Sin embargo, cuando la canción termina, María Inés se desprende del abrazo de Esteban, pero se queda de pie frente a él. Durante un instante, su mirada encuentra la de su marido. Le sonríe y él contesta a su sonrisa, pero ya ha empezado otra canción y María Inés pasa otra vez el brazo izquierdo sobre los hombros de Esteban. Rodrigo Pedrales se ha acercado a su mujer y se sienta junto a ella ante su negativa a unirse a las parejas que bailan. A pesar de los pasos torpes de Carlos Aluminio, entre esas parejas se encuentra muy pronto la que forman él y Cecilia de Torre.


  Esteban suelta la mano de María Inés y pone la suya en el hombro de ella, mientras la otra se extiende sobre su espalda desnuda y la recorre muy suavemente. Está bailando con Mariana. Sólo ella puede proyectar de ese modo su cuerpo contra el de su pareja.


  —Es tu espalda… —le dice al oído.


  María Inés aparta la cara de la de Esteban y lo mira sonriendo apenas.


  —¿Qué tiene de raro? —pregunta.


  —Nada —contesta Esteban—. La reconozco.


  —Admitirás que de todas maneras es mejor que oír a Schubert. Corresponde más al momento —dice María Inés y vuelve a pegar su cara a la de Esteban. Cierra los ojos y sus largos dedos se extienden en el cuello de él.


  No muchas de las parejas insisten en el baile sin embargo. Cuando el disco termina el grupo se desintegra y vuelve a esparcirse por el salón. Es fray Alberto el que pone uno nuevo en el tocadiscos y se queda de pie junto al mueble mirando a los que vuelven a bailar. José Ignacio ha ido a sentarse junto al doctor Raygadas; pero durante la breve pausa María Inés sigue frente a Esteban, hablando con él.


  —Tienes que explicarme por qué hiciste estas fotografías —le ha dicho—. Ni siquiera quemarlas me ha servido de nada.


  Esteban contestó:


  —¿En el momento de tomarlas? Puedo contestarte muy fácilmente. Porque toda tú pedía que la fotografiaran; porque era una manera de hacerte entrar más aún en ti misma; porque cada instante era un espectáculo en el que se encerraba, abriéndose por completo, la más absoluta belleza; porque tus gestos exigen que algo los fije, para detener el tiempo y para que tú puedas verte detenida en el tiempo, para que aparezca lo que no tiene nombre sino sólo presencia y que es tu presencia; porque el hecho de estarte fotografiando parecía conducirte hacia un punto que tú misma ignorabas; porque de pronto la cámara tenía una fuerza que te pertenecía; porque, por una vez, esa cámara estaba fijando la realidad de lo que no tiene realidad. Acabo de hablar de algo parecido sobre la fotografía con un imbécil. Todos creen que la fotografía sirve para mostrar lo que está. Tú estabas haciendo aparecer lo que no existe. Y ahora está allí, como tú dices, aunque lo quemes. Te fotografié del mismo modo que retraté a tus hijos en su primera comunión. Y junto con ellos, te fotografié también a ti. Y eras la misma. No porque tu figura correspondiera a la otra figura. Lo que pasa es que una figura trae consigo y provoca la aparición de otra figura. Al final es siempre una desnudez que ha encontrado la forma de representarse. Poco a poco tú nos la fuiste ofreciendo, a Anselmo y a mí. Tu desnudez que es la desnudez. Ahora podría decirte que te fotografié fascinado, pero sin saber que ibas a revelarme para qué sirve la fotografía: para fijar tu imagen que es la imagen de la belleza, lo que he buscado siempre, con la temerosa sospecha de que no existiera. Y ahora está allí, en las fotografías, y está aquí en la persona que tengo frente a mí: alta y esbelta, con unos ojos cafés o amarillos, con una nariz recta y perfecta, con un labio inferior partido a la mitad, con los pómulos salientes y una hendidura profunda e insondable entre ellos y la quijada, con el cuello largo y los hombros amplios, con los pechos que ahora no puedo ver pequeños y separados, con esas piernas largas, alta y esbelta, Mariana y María Inés.


  —Prefiero entonces que no me expliques nada, que no me digas nada. Vamos a bailar —dice María Inés y le rodea los hombros con los dos brazos uniendo sus manos en el cuello de Esteban mientras él pone las suyas en su espalda, estrechándola contra sí, al tiempo que la cara de María Inés se oculta casi en el cuello de él y la música suena.


  El deseo es un olvido, ya se sabe. Hay otras parejas que bailan. No muchas; pero las suficientes para que puedan bailar María Inés y Esteban. En tanto, José Ignacio, al mismo tiempo, los mira y habla con el doctor Raygadas.


  —¿Cómo va el tratamiento de mi mujer?


  Ha hecho la pregunta con un tono mecánico, como si las palabras se le escaparan casi sin darse cuenta, como si sólo estuviera pensando en voz alta sin advertir que sus pensamientos han salido hacia el exterior y desde luego, no esperara ni por tanto le interesara ninguna respuesta. Su acción profunda, la que domina su atención es ver a María Inés, aparte de él, sin pertenecerle a nadie, del mismo modo que muchos años atrás la admiraba a distancia en un cine club desaparecido hace tiempo y del que el único, verdadero recuerdo es la propia María Inés, que en ese sentido es una parte, la parte principal, del recuerdo de sí mismo, mientras cambia y se transforma sin dejar de ser la muchacha delgada y con una apariencia que la hacía verse más joven que él separó entre todas para que guardara su vida más íntima y secreta, la que no tenía lugar ni tal vez tampoco existencia fuera de esa misma muchacha. Sin embargo, el doctor Raygadas, quitándose los lentes y frotándose un instante la parte superior de la nariz con el pulgar y el índice antes de volver a ponérselos, se siente en la obligación de responder:


  —El secreto profesional debería prohibirme responder; pero en este caso me encuentro ante una imposibilidad aún más definitiva. No sé si está enferma, ni si en última instancia le estoy haciendo algún tratamiento, aunque como usted debe saber la ciencia que practico supone que de una manera u otra, en una dirección u otra, todos estamos enfermos. Habría, que decir: enfermos de haber nacido. Pero eso es una teoría mucho más antigua que la ciencia que practico. Y me siento, debo confesárselo, un tanto ridículo enunciándola. Su mujer, la que se supone que es mi paciente, acude a las citas sólo cuando se le ocurre, lo que equivale a decir que muy de vez en cuando y en los más inesperados estados de ánimo. Eso sí, al entrar, inevitablemente declara que está ahí porque le gusta obedecer. —Sigue la mirada de José Ignacio y agrega para terminar—: Pero usted no me está escuchando.


  —Al contrario —dice José Ignacio.


  —¿Es cierto que usted le ordenó que fuera a verme? —pregunta el doctor Raygadas—. Se lo digo porque su respuesta puede ayudarme en ese supuesto tratamiento.


  —Hasta donde puede ordenársele algo, yo se lo sugerí. Pero a mí a su vez me lo había sugerido mi primo. Me imagino que para humillar su propia condición de confesor. Usted conoce a mi primo, ¿verdad? —ha dicho José Ignacio.


  —Sí, lo conozco. Él también ha ido a verme. Una sola vez. Fue muy interesante —responde el doctor Raygadas—. Acabo de hablar con él y supongo que ahora lo niega o pretende olvidarlo.


  José Ignacio sonríe.


  —No lo sabía. Es muy divertido.


  Pero su atención está puesta otra vez en María Inés que sigue bailando con Esteban. Cuando la espalda de éste cubre el cuerpo de ella, Esteban besa a María Inés en la mejilla. Luego, su mano derecha deja la espalda en la que no ha cesado de moverse suavemente, acariciándola, y va hacia el flanco de María Inés. El vestido lo descubre casi por completo y permite ver el principio de la curva de sus pechos bajo la axila. La mano de Esteban acaricia el principio de uno de esos pechos y luego se pierde bajo el vestido y toma el pezón entre sus dedos. María Inés, al cabo de un muy corto tiempo, se aparta de su abrazo, se aleja unos pasos, se arregla el pelo levantando los dos brazos hasta su cabeza y se dirige hacia el lugar donde están José Ignacio y el doctor Raygadas, dejando a Esteban solo e indeciso entre las parejas que bailan.


  —¿Están hablando mal de mí? —dice ella al sentarse junto a su marido.


  —Siempre mal de ti —sonríe José Ignacio.


  —No yo. Recuerde que no dejo nunca la objetividad —dice también el doctor Raygadas.


  María Inés le da un beso en la boca a José Ignacio y comenta:


  —Esta fiesta no va terminar nunca. Ya estoy cansada.


  —Recojo la recomendación. Voy a tratar de encontrar a mi mujer y me retiro —dice el doctor Raygadas.


  Esteban, en tanto, se ha dirigido hacia Cecilia de Torre y Carlos Aluminio y se sienta junto a ellos.


  —Es un consuelo verte. Estás tan borracho como yo —comenta Carlos Aluminio.


  —Sí, borracho… —dice Esteban y le habla a Cecilia—. ¿Puedo preguntarte si te acuerdas de vez en cuando de Anselmo?


  —Muchas veces —contesta ella—. Fue una época…


  —Nuestra época —dice Esteban—. Real sólo en el recuerdo. Quizás sólo el recuerdo es real. Por eso hay que tener siempre imágenes, imágenes del recuerdo, las imágenes en las que la irrealidad se hace real. ¿No lo crees tú que eres pintor? —termina, dirigiéndose a Carlos Aluminio.


  —Sí. Pero no porque soy pintor. Mi pintura es otra cosa —contesta él.


  Cecilia le hace un cariño en el pelo.


  —No te sientas capaz de empezar a hablar de eso ahora —dice.


  Los meseros que han estado pasando continuamente copas y bocadillos ya sólo traen copas en sus bandejas; pero además, queda muy poca gente en los salones de la casa de José Ignacio. Unos cuantos bailan todavía. Sin embargo, María Elvira insiste en afirmarse, regresa al tocadiscos, quita el disco de música tropical y pone un lied de Hugo Wolf. Es una especie de señal. La fiesta se disgrega. Rodrigo Pedrales tiene en la mano la diadema con flores moradas que usaba su mujer antes de que Esteban la despojara de ella. Y Esteban, Cecilia de Torre y Carlos Aluminio se acercan a él para proponerle terminar todos en la casa del primero. Junto con María Elvira, se dirigen a despedirse de los anfitriones.


  —¿Se van todos al mismo tiempo? —pregunta María Inés.


  —Todos y a mi casa. A ver cuándo vas tú, ustedes —corrige en seguida Esteban dirigiéndose también a José Ignacio.


  Atraviesan el jardín sin reparar en las altas sombras de los árboles, sin volver la mirada hacia atrás para ver la casa, envueltos, sin embargo, por la dulzura del claro de luna, últimos protagonistas de un rito que se ha desarrollado desde la ausencia de rito y sin embargo, conserva y revela muchos de sus elementos, los puntos de apoyo que no desaparecerán nunca, los que mantienen siempre en crecimiento la alta torre del deseo. Esteban decide dejar su automóvil cerca de esa casa e ir hacia la suya, a la que los guía una especie de inercia, la imposibilidad de terminar lo que no tiene principio y por tanto no puede hallar su final, en el de María Elvira y Rodrigo, seguidos por Cecilia y Carlos Aluminio.


  Muy poco tiempo después, en el salón principal de la casa, ya sólo están María Inés, José Ignacio y fray Alberto Gurría. Con un vaso en la mano, después de dar un largo trago, fray Alberto se lamenta:


  —Debo decir misa dentro de menos de una hora.


  José Ignacio se ríe:


  —No la digas. Sería un sacrilegio…


  —Me imagino que, tal vez, lo que todos queremos ser, es sacrílegos. En cambio, yo sólo soy borracho y si sigo así voy a terminar de borracho y profesor nada más. Además de decir misa, ya debería estar en el convento —contesta fray Alberto.


  —No hagas ninguna de las dos cosas. Quédate a dormir aquí. Te llevo al cuarto de huéspedes, el que tiene el fresno enfrente y que te gusta —sugiere María Inés y toma a fray Alberto del brazo obligándolo a ponerse de pie.


  José Ignacio los mira salir del salón sin moverse de su lugar. Luego se levanta y mecánicamente apaga algunas luces y sale también. En la penumbra los múltiples espejos recogen con una más rara profundidad el silencio que los rodea. La Venus de Lucas Cranach, semidesnuda, inmutable y provocativa, con el inocente Eros a su lado, tocada con el sombrero que la coloca en el tiempo, brilla y le habla al silencio con su propio rumoroso silencio, igual que, muy lejos, algunas veces, pueden verse las estrellas titilar en la inmensidad del firmamento, inmediatas e inalcanzables.


  José Ignacio Gonzaga sube muy lentamente las escaleras, ve la puerta del cuarto de huéspedes al pasar frente a él, pero no la abre sino que sigue su camino hacia el suyo. Entra, prende alguna luz y se tira en la cama boca arriba, después de encender un cigarro.


  Ahí lo encuentra María Inés, cuando ya ha dejado instalado a fray Alberto y se ha asomado al cuarto de sus hijos para verlos, dormidos y ajenos, durante un instante, conteniendo el impulso de acercarse a besarlos en nombre de la virtud de ese sueño tranquilo.


  Al entrar al cuarto, sólo puede dar unos pasos antes de que José Ignacio le pida:


  —No te muevas. Quédate allí, déjame mirarte.


  Ella obedece, se queda quieta, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, una pierna ligeramente adelantada, esbelta, inmóvil y erguida, como un cuadro que se repite en el espejo.


  Largamente la mira José Ignacio.


  —Te vi bailando con el sobrino de la tía Eugenia —dice al fin.


  —¿Ahora es el sobrino de la tía Eugenia? Cuando decidimos invitarlo se llamaba Esteban —contesta María Inés.


  —Bueno: Esteban, que es el sobrino de la tía Eugenia —dice José Ignacio.


  María Inés sonríe complacida, viéndolo fumar. Es la misma muchacha que una noche llegó sola al cine club. Nada le hará cambiar, nunca, y José Ignacio lo sabe al mirarla y ver también el otro lado de su imagen en el espejo.


  —¿Tienes celos? —pregunta María Inés.


  —Sabes que no me los permito. Aunque, a veces, me da miedo lo que permito en nombre de mi necesidad de verte ser tú.


  Se levanta y se acerca a ella sin que María Inés se mueva. Le desamarra el delgado cordón que sostiene el vestido de María Inés y éste cae dejando sus pechos descubiertos. José Ignacio la abraza y la besa en la boca. María Inés levanta los brazos y los une detrás de su cuello, igual que lo hizo al bailar con Esteban. Luego, ella empieza a desvestirlo a él. Juntos, los dos terminan de desvertirse por completo y vuelven a besarse, desnudos, de pie frente al espejo. Es María Inés la que se aparta, pero sólo unos cuantos pasos, apenas unos cuantos pasos y mira el delgado cuerpo de él, con las caderas estrechas y los brazos caídos a lo largo de los fuertes muslos y el sexo erguido. Ahora son dos figuras, en vez de una sola unida en el beso, las que se reflejan en el espejo. María Inés vuelve a acercarse, pero no lo besa en la boca, sino en el pecho y su boca va bajando hasta que ella está de rodillas y ha guardado el sexo de él en la cavidad de su boca mientras sus brazos le rodean la cintura. Él pone sus manos en la cabeza de ella y le acaricia el pelo hundiendo los dedos en él y revolviendo la corta cabellera castaña.


  Todo lo ha visto el espejo. Pero ahora las dos figuras, que han vuelto a ser una sola, caen sobre la cama. María Inés está abajo y José Ignacio entra a ella.


  La oscuridad en que ellos se han perdido, aunque algunas de las luces hayan permanecido encendidas, nos permite descender a la otra oscuridad, la de los cuartos de servicio en uno de los cuales también se ha encendido la luz. Mientras transcurría la velada en la casa de José Ignacio, en las zonas inferiores, inferiores aunque se encuentren en el mismo piso, al tiempo que salían alternativamente, una y otra vez, a abrir la puerta, al tiempo que ayudaban a los meseros a preparar copas y servir bocadillos, al tiempo que mantenían un seguro y organizado ritmo de actividad en la vasta cocina, Matilde y Zenaida se han dado tiempo también para, alternativamente, cambiando en silencio miradas cómplices después y cuchicheando entre sí de vez en cuando, ir a su cuarto y echar una rápida ojeada, preocupada y vigilante, al yaciente cuerpo de Evodio, que largo, delgado y también inmóvil, ocupa una de las estrechas camas de ellas, con el maltrecho uniforme cubriendo púdicamente ese cuerpo y la gorra que Zenaida se ocupara de recoger, sobre el piso, a un lado de la cama. No podemos asegurar que durante toda la imprevisible noche de fiesta, Evodio no haya abierto en algún momento los ojos y se haya preguntando en dónde se encontraba. La narración advierte y reconoce sus limitaciones. A pesar de su ubicuidad no puede estar presente siempre en todas partes. Pero en cualquier forma, una vez que los meseros se han retirado, una vez que se ha puesto o intentado poner un orden un tanto improvisado en la cocina, cuando en las empedradas calles que rodean la casa de José Ignacio Gonzaga ya sólo se encuentra estacionado, olvidado y solitario, como un animal que se quedara sin dueño, el automóvil de Esteban, sin necesidad de ponerse de acuerdo, sin decir ni una palabra, después de apagar las luces de la cocina, sumergiendo también esa zona en la oscuridad de un olvido tanto más definitivo cuanto que con respecto a esas instalaciones es absolutamente material, una al lado de la otra, con sus elegantes uniformes negros, ribeteados por puños blancos y con un cuello blanco también, tan blanco como los blancos y graciosos delantales, Matilde y Zenaida se han dirigido a su cuarto y con mucho cuidado han abierto la puerta, se han escurrido dentro de él, silenciosas y precavidas, como si en lugar de su cuarto de siempre penetraran a un recinto sagrado, y han cerrado la puerta tras de sí.


  Allí está Evodio, un tanto pálido quizás, yaciendo sobre la cama. Tampoco podemos afirmar con absoluta seguridad si ha advertido la entrada de las dos jóvenes sirvientas. De todos modos, si esa entrada perturbó su reposo, haciéndolo volver a la luz de una conciencia dentro de la que quizás incluso se encontraba ya, ningún signo exterior permite suponerlo. Él siguió inmóvil y con los ojos cerrados. Matilde y Zenaida lo contemplan, una vez más, consternadas una vez más. ¿Qué ha podido ocurrir? ¿Qué imprevisible catástrofe ha puesto a ese cuerpo, ajeno a su propia existencia, tan a su disposición? Ellas hablan entre sí en voz tan baja que ni siquiera nosotros podemos oírlas. Como los animales, echando hacia adelante la cabeza para poder olfatear mejor un objeto que desconocen se acercan hacia él, inseguros ante la imposibilidad de saber cómo va a responder tal objeto, Matilde y Zenaida se dirigen hacia la cama. Pasa un largo tiempo, un tiempo sin medida, antes de que la mano de una de ellas, no somos capaces de distinguir cuál, se dirija hacia la figura yaciente y con sumo cuidado, abra los primeros botones de la chaqueta de su uniforme gris. Los ojos de Evodio, en cambio, permanecen cerrados. Desde su largo desmayo, las marcadas facciones de su rostro alargado parecen más brutales y delicadas que de costumbre. Su gran boca, de labios anchos, bien dibujados y descoloridos, está entreabierta; pero no se le siente exhalar ningún aliento. También la respiración de Matilde y Zenaida parece haberse detenido. Después del primer movimiento de alguna de ellas, las dos contemplan nuevamente la figura que yace ante su vista. Y como es natural, como era de esperarse, como desgraciadamente tal vez era de esperarse, a ese primer movimiento sigue un segundo y un tercero y hasta un cuarto y un quinto. La cautela permanece pero está contaminada de una cierta impaciente e indomable precipitación.


  ¿Ha vuelto en sí finalmente Evodio, es otra vez dueño de sí? No se descarta la posibilidad de que pudiéramos averiguarlo: pero no deseamos hacerlo. Nuestra discreción es pareja, no puede menos que ser pareja, a la que ha acompañado en todas sus acciones a Matilde y Zenaida desde que recogieron a Evodio, maltrecho e inconsciente, al pie de la aralia. Y en todo caso no deseamos hacernos responsables más que de los movimientos de ellas, que ya de por sí, y a pesar de ellas mismas, ponen un sello indiscreto en la propia narración, como si las comprobaciones que inevitablemente ha estado buscando se le impusieran y le hicieran sentirse avergonzada de sus propios propósitos.


  El caso es que, sin que Evodio abra los ojos, a pesar de que su cuerpo ha tenido que ser sometido a algunos bruscos movimientos en los que fue necesario que Matilde y Zenaida unieran sus fuerzas para poder realizarlos, en muy poco tiempo, pero al mismo tiempo en un tiempo sin medida, Evodio yace ya en la misma cama y dentro de la misma inmovilidad, pero enteramente desnudo. Matilde y Zenaida han juzgado que deben examinar con sumo cuidado ese cuerpo para comprobar si no está vulnerado por alguna oculta herida. Y ahora, hecha esta comprobación, habiéndose cerciorado de que sólo algunos moretones y raspaduras se muestran en la delicada envoltura que forma su lisa piel, desprovista casi por completo de vello, con excepción de la zona del pubis, las dos están de acuerdo en que si no hay ninguna grave herida visible el desmayo del accidentado es inexplicable y por encima de cualquier prejuicio es necesario sacarlo de ese sopor desde el que ese hermoso cuerpo tan vivo recuerda el de un muerto.


  Es Matilde o es Zenaida la que va por una botella de agua de colonia. Ellas han visto que eso es lo que la señora hace cuando su hijo sufre alguna caída. Muy pronto las dos están dedicadas con una férrea decisión de friccionar el cuerpo desnudo. Ninguna parte de ese cuerpo debe ser olvidada. Algunas veces la vigorosa fricción se convierte en suave caricia. Pero esto es inevitable. ¿Quién sería capaz de determinar con exactitud el carácter de los movimientos que deben devolverlo a la vida? Podemos suponer, nada nos impide hacerlo, que en el denso sueño de Evodio reaparecen perdidas experiencias de infancia. Alguien, unas manos, recorren con dulzura, y a veces también con una inesperada impaciencia, su cuerpo. El pasado regresa al presente; el presente está determinado por el pasado. No hay tiempo, no existe el tiempo. En el sueño se está siempre en presente, aunque ese presente recurra a la forma verbal del pasado en la narración. Evodio viaja hacia atrás y su viaje puede ser un viaje de siglos, que lleve el espacio del sueño hasta remotísimas edades. El impecable uniforme, los impecables uniformes, de Matilde y Zenaida permanecen en perfecto orden, pero sus rostros están enrojecidos e incluso han aparecido en ellos algunas gotas de sudor y su aliento, el secreto ritmo de su respiración, se ha alterado. También en el dócil cuerpo de Evodio, en su inocente desnudez, se ha producido una justificada transformación. En la zona del pubis, su miembro, su órgano viril, ha crecido hasta alcanzar un tamaño descomunal. En la figura tendida boca arriba, dócil a los vigorosos frotamientos, este crecimiento es tan notable que no podemos evitar que nuestro propio recuerdo nos lleve hacia atrás en un viaje que ya tiene que marcarse por milenios y aparezca, representado por el cuerpo de Evodio, la también yaciente figura humana que se muestra dibujada con torpeza entre los precisos y hermosos perfiles de tantos animales cuya presencia acompaña la historia entera del hombre y que se muestran también en los rocosos muros de olvidadas cuevas que larga y obstinadamente han guardado su propio secreto, esperando pacientemente, en la oscuridad, el momento de su revelación.


  Y Matilde y Zenaida no pueden menos que reparar también en ese descomunal crecimiento, con tal asombro y admiración, que, sin que ellas lo adviertan, este crecimiento es muy pronto el único motivo de sus cuidados. Sus cuatro manos se encuentran una con otra, se acarician una a la otra, mientras acarician el notable miembro de Evodio. La luz de su cuarto está ya también invadida por la oscuridad. Sin recordar, Evodio siente y lo que siente asegura la permanencia del recuerdo. Está otra vez en ese sitio impreciso, pero perfectamente definido, que marca el paso de su infancia a la adolescencia. Su cuerpo no le pertenece. Se halla al servicio de quienes se ponen a su servicio. Y al final, inevitablemente, la misma explosión se produce. La blanca simiente de Evodio sale disparada y se desperdicia cayendo ardiente sobre su propio cuerpo, del que se apresuran a limpiarla, agradablemente sorprendidas por su tibieza, Matilde y Zenaida. Desperdicio que es una prueba de abundancia y afirma la sola verdad de su inútil explosión. Matilde y Zenaida se apartan reverentes para contemplar, inmóviles también, sin mirarse una a otra, el brutal y delicado cuerpo de Evodio.


  Hay una gran confusión. La oscuridad es luz; la luz es oscuridad. Pero no debemos atemorizarnos. No existe ningún motivo para ello. Ésta es, al contrario, la sola verdad de la existencia. Contradictoria y revestida con mil disfraces que la disimulan y sin embargo, apareciendo detrás de todos ellos, haciendo que sean los disfraces mismos los que nos conducen hacia su descarnada verdad a través de la representación. Debemos consignarlo, es nuestra ineludible obligación, intentar esa ambigua tarea. En el origen del deseo se halla un instinto, indiferenciado y poderoso, que no puede negar su pura animalidad. Desde siempre, desde el más allá de cualquier principio, desde el principio del principio, antes aun de que pudiera hablarse de animalidad, las más inesperadas combinaciones se servían de él, aun cuanto todavía ni siquiera pudiera llamársele instinto. Pero el caso es que esa fuerza, cualquiera que sea su nombre, siendo inclusive innombrable, mostrándose como una mera fuerza sin rumbo y sin meta, ha iluminado con su oscuridad la noche de los tiempos asegurando la continuación de las especies. Construye la torre del deseo y como la otra Torre, la muy antigua también pero menos antigua, al poner la luz del espíritu en la oscuridad de la materia, a través de los más enrevesados caminos, aspira tal vez también a llegar al cielo, a destruir la oscura carne que ilumina y encontrar la unidad; pero, como la otra Torre también, su final contradice el propósito que se encontrara en el principio y en lugar de la unidad, su carácter interminable, produce la dispersión, la multiplicación, de las lenguas o de las especies y la muerte, el olvido que busca ese espíritu, produce la vida, en busca de la quietud, encuentra el movimiento, aun cuando, como acabamos de ver, la simiente se desperdicia y se pierde en el aire, porque su irrupción alimenta el ánimo que lleva a perseverar en la interminable tarea de construir la torre del deseo, que, por alta que sea la elevación que consigue, como lo vimos no hace mucho también, conduce no al cielo, sino a la tierra.


  Es una vieja historia. Todos la sabemos. De algún modo, en la más alta de las especies, tan alta en su finitud como la misma torre, el instinto se convierte en espíritu y pone en toda carne la posibilidad de que aparezca esa luz del deseo, y se contradice y al contradecirse se hace capaz de regresar a los orígenes y la espiritualidad se convierte en animalidad y la animalidad sirve al espíritu creando el espacio en el que puede mostrarse, aun cuando el mismo no busque más que renunciar a la construcción y hallar la quietud.


  La casa de José Ignacio Gonzaga está envuelta por la dulce, serena, silenciosa quietud de la noche. Una noche clara, una oscuridad tenue y acogedora. Podemos contemplarla sin ningún temor. Imperceptible, el viento agita apenas las ramas de los árboles, que se extienden como si quisieran acariciar la construcción donde se muestra la indiferente presencia de esa casa en la que todo duerme y ha encontrado el momentáneo apaciguamiento que permite el reposo. Las vagas, imprecisas sombras se entrecruzan sobre el mullido pasto y sobre las duras paredes, azarosas y fortuitas como las líneas de la vida. Pero al contemplar esa quietud, esa dulce serenidad, rompemos su silencio y a través de él el presente de la narración lo convierte en voz y ella avanza sin descanso, se hace cada vez más amplia, se extiende en exceso, busca sin encontrarlo su propio término, tratando de interpretar el movimiento oculto tras la aparente quietud de las acogedoras sombras de la noche. Quizás su más íntima esencia, requiriendo de lo accidental, tiene también el desconcertante carácter de lo interminable. Ésa es la forma que amenaza con tomar, dentro de la narración en general, este capítulo en el que se celebra la licencia en la que debe concluir toda fiesta, el antiguo rito mediante el que lo accidental se celebra a sí mismo para renunciar al orden y encontrar esa licencia que se halla forzosamente en sus orígenes. Pero insistiendo en su ausencia de principio y sin imposibilidad de llegar a un fin sólo lograríamos suscitar la impaciencia del lector. ¡Contemplad la noche, indiferente a su propia belleza! ¡Adentrémonos en su silencio! Ha llegado el momento de poner un revocable punto final.


  VIII. CONVERSACIÓN SOBRE EL FUTURO Y EL PASADO


  —¡Esteban, estamos muy preocupados contigo! ¡Vives como un huérfano!


  La que ha hablado es la tía Eugenia. Ella, la tía Delia y Esteban están sentados en la sala de la casa en la que Eugenia ha vivido durante tantos años y que ha ido reduciendo poco a poco, con una invencible tenacidad, hasta convertirla en la mínima cantidad de habitaciones que, según su propia explicación, ella y su hermana necesitan, aunque durante este proceso de desmantelamiento, al que ninguna protesta de nadie ha detenido, una enorme cantidad de muebles y objetos que acompañaran toda una vida se han ido refugiando y llenando de polvo en diferentes y oscuras bodegas, cuya oscuridad y carácter ajeno asegura el olvido y anticipa, en palabras de Eugenia, «el de la tumba que nos espera a todos».


  Es por la tarde. Ninguna tarde en especial. La tarde simplemente. La tarde que se repite y vuelve y es siempre diferente mientras las vidas transcurren por su imperceptible espacio dorado. Esteban ha bajado de su casa y entrado a la de sus tías con la seguridad de que las encontraría solas. La sirvienta lo pasó de inmediato al salón donde ellas están. Lo recibieron con alegría y sólo han pasado unos momentos antes de que Eugenia, después de permitir que su hermana hablara, sin dejar de mirar con simpatía a Esteban, produjera su enfática afirmación. Tiene a un lado su bastón de ébano y sus finas y blancas manos cubiertas de pequeñas pecas se mueven muy poco, pero siempre con una suprema expresividad, realizando el gesto preciso, como si fijaran el lugar que le corresponde a la imponente figura de su dueña, mientras ella, apoltronada en el enorme sillón que siempre ocupa, le habla a su sobrino con su habitual mezcla de ironía y ternura, ese tono inconfundible que la representa por completo, que no la abandona nunca, que define su relación con la vida como una malevolente pero profunda aceptación de la mezcla de azar e indiferencia que le quita toda importancia.


  Apenas Eugenia ha dejado escapar su rotundo comentario, Delia calla y se dispone a escuchar, como siempre, corroborando con su silencio las afirmaciones de su hermana, sin disimular algunas veces, sin embargo, su escándalo ante el carácter que podría ser hiriente de los comentarios. Está sentada, vestida de oscuro y con un chal sobre los hombros, en una de las esquinas del sofá.


  Las dos tías de Esteban pertenecen a la habitación en la misma medida en que la habitación, de una manera callada y secreta, las define a través de su aspecto inconmovible, perfectamente fijo en una época, que se ha salido del tiempo y no obstante marca con absoluta precisión la temporalidad de las dos figuras. Durante un instante, Esteban imagina esa habitación sin la presencia de sus tías y rechaza de inmediato ese pensamiento. Allí todo debe quedarse quieto. Sin embargo, ellos están inmersos en el suave movimiento de la tarde que transcurre. Esteban está casi frente a las dos, sentado también en el sillón que ocupara la primera vez que, después de años de no verlas, fue a visitar a sus tías, sin ningún propósito determinado, sin saber ni siquiera por qué lo hacía, simplemente porque había oído hablar a su madre de ellas.


  Sobre la larga mesa colocada frente al sofá se halla el habitual servicio para el café con leche que siempre se toma a esa hora en la casa. Todavía no es necesario encender ninguna luz. La de la tarde entra por las ventanas y se posa sobre la gruesa alfombra moviéndose casi imperceptiblemente en ella. A través de esas ventanas puede verse una parte del mismo fresno que Esteban contempla siempre desde su cuarto. La campana anunciando la hora de salida de la escuela ha sonado ya. El patio debe esperar solitario la llegada de la noche. En muchas tardes como ésta, Esteban ha esperado ese momento solo en su casa. Pero ahora ha entrado a la de sus tías necesitado de su compañía y el comentario de Eugenia lo ha hecho sonreír.


  —Soy un huérfano, tía —contesta.


  Hay una cierta complacencia en seguir el juego. Tal vez se siente como un huérfano, es posible que le disguste experimentar ese sentimiento. Es una nostalgia antigua y que conoce desde niño. Examinarla sería comprobar una suerte de debilidad contra la que se rebela, pero que también define una perdida ternura original, la que acompaña a la infancia y no se dirige hacia ningún sitio, sino que está disuelta en la imprecisa apariencia del mundo.


  La tía Eugenia responde de inmediato:


  —¡No digas barbaridades! Con eso no se juega. No puedo ser contigo lo suficientemente hipócrita para decir que quiero a tu madre. Pero eso es otra cosa. Los padres son insustituibles, aunque se renuncie a contar con ellos.


  —Y además, no hay por qué hacerlo. Nos acompañan hasta cuando no están —interviene Delia.


  —Ahí lo tienes. Tu tía es una cursi. Ya lo sabemos. Pero eso no quita que a veces tu vida nos preocupa, quiero decir hasta donde se tiene inclusive el derecho a estar preocupada. Muchas veces, hablamos de ti. ¿Cómo es tu vida? —sigue Eugenia como si Delia no estuviera presente.


  Esteban se queda callado un momento. Quiere a sus tías y le gustaría ser sincero; pero no sabe cómo contestar, cuál sería esa sinceridad que él mismo no puede tocar y de la que casi nunca se preocupa, aceptándola como inalcanzable.


  —Me temo que es un puro desorden —dice al fin, sonriendo.


  —Aunque no lo creas, hablo en serio —contesta en seguida Eugenia—. Tu vieja tía, que lo ha ido perdiendo todo y se supone que ha ido ganando en conocimiento con todas esas pérdidas, a veces habla en serio. Lo que nos preocupa o para decirlo más exactamente, de lo que Delia y yo hablamos a veces en el curso de tantos y tantos días vacíos, es tu soledad. Ya se sabe que «para andar conmigo me bastan mis pensamientos». Pero, ¿se los dices de vez en cuando a alguien? ¡Ay, Esteban, la soledad…! Conforme pasan los años y se llega a viejo, aumenta. Sólo quedan los recuerdos. Todo está tan poblado por el pasado que no existe el presente. Dicen que, con la edad, se gana en sabiduría. Yo lo dudo. La sabiduría, la verdadera sabiduría, es un don de la infancia. Era mucho más sabia cuando volvía loca a mi niñera haciéndole creer que era imbécil y no podía decir correctamente las palabras. ¿Te acuerdas, Delia? En lugar de «huevo», por ejemplo, decía «vuevo». Mi niñera repetía muy despacio «huevo». Y yo contestaba: «Sí, vuevo». Me miraba con cara de asombro. Y yo sabía que estaba pensando en si debía decírselo a mi madre. Para la pobre el deber era más fuerte que la vergüenza. Se lo decía. Y mi madre me llamaba y me amenazaba delante de ella. «O dices huevo o te doy ahora mismo una bofetada.» Siempre me gané la bofetada. Era imposible aceptar que se pudiera decir huevo y perder el gusto de disgustar a los demás. ¡Hace mil siglos de eso! Ni siquiera puedo precisar en dónde ocurría. Se recuerdan cosas nimias con una absoluta precisión. Cómo iba vestida en una cierta circunstancia. Un peinado de Delia del que me burlaba. Todavía creo que con razón. Era un peinado ridículo. La pobre se veía horrible. Y en cambio, he olvidado dónde pasaban las cosas, si en mi casa, aquí, en esta ciudad, o en la hacienda, la que tú no conoces.


  En tanto, mientras la escucha, una multitud de imágenes, ajenas por completo a lo que escucha pero que aparecen debido a lo que escucha, han llenado también el presente de Esteban acercándole el pasado. Él ya tampoco es niño. No hay ningún tiempo para separar las infancias. Se habita en un espacio que cambia sin cesar y es siempre el mismo. Los recuerdos son como objetos, pero no tienen materia, flotan a nuestro alrededor, siempre fuera del tiempo y le dan vida a la materia. Sin embargo, también los objetos habitan en el recuerdo. Oyendo recordar a su tía Eugenia, Esteban recuerda y no sabe bien lo que recuerda, pero el recuerdo trae al presente una desconcertante variedad de sucesos olvidados. Él no conoce la hacienda. Se ve en lo alto de una escalera de mano que su hermano sostenía y que de pronto ha perdido el equilibrio. Él salta de la escalera y sin zapatos cae de pie sobre los mosaicos de un corredor en una casa en provincia, en la que ya nunca piensa. Fue su casa. Vivía allá, entre árboles frutales, con sus padres y sus hermanos. Nada le pareció nunca tan inhabitable como el tamaño de las casas cuando regresaron a la ciudad. Tal vez entonces todas las vidas están divididas en dos, en muchas más partes, y uno nunca advierte el rompimiento en el momento en que se produce. Es sólo después, cuando ya no se puede volver atrás, cuando el que regresaría, si lograra hacerlo, se hallaría ante un desconocido que es él mismo. Suma de lugares comunes. Sus tías están presentes y esa tarde, fija en su propia realidad, es lo único que importa mientras transcurre y deja de importar. Esteban piensa en los libros que leyera de niño. Ya no existen para él, en tanto objetos. Se quedaron atrás en el cambio, cuando tantas cosas se perdieron, entre ellas todos esos años que forman su propia infancia: una relación con sus padres, con sus hermanos. Sin embargo, con las hojas dobladas y las huellas de sus sucios dedos en las páginas, esos libros deben estar en algún lado. Si regresara, de pronto, tal vez, llenos de polvo, con las hojas amarillas, manteniendo en presente la vida de los héroes de su niñez, saldrían de algún viejo baúl. ¿Pero en dónde? Junto con los objetos, otros muchos, pistolas y quizás hasta la primera cámara fotográfica que tuvo, una cámara de cajón idéntica a la que también tenía su hermano y con las que se retrataron uno al otro, Esteban en el momento de retratar a su hermano retratándolo, su hermano retratando a Esteban en el momento de retratarlo, debe ser posible encontrar esas fotografías en algún álbum en la casa de sus padres. Piensa entonces en las otras fotografías, las de Mariana-María Inés que tiene arriba, en su casa. Es imposible deslindar en qué orden piensa. Todo es simultáneo, todo es sucesivo. Sabe que ahora tampoco puede hablar con sus hermanos; pero los motivos son diferentes. Una imagen y otra. Las noches de calor y ellos jugando en el patio. La misma unión los primeros años en la casa de la ciudad, cuando toda la familia comía junta en el nuevo comedor. Era otra ventana, un exterior distinto; pero nadie podía darse cuenta de que algo hubiese cambiado. Lo que había quedado atrás todavía no estaba atrás. En tanto, sigue escuchando hablar a su tía Eugenia.


  —No sabes cuánto me hace pensar en tu tío, al que tampoco conociste, que no hayas estado en esa hacienda. A él nunca le gustó ir. Era el lugar de mis padres. Y ya ves, que pronto me dejó de regreso con esos padres que no le gustaban, supongo que porque yo los adoraba. ¿Te acuerdas, Delia? Cada visita era un motivo de pleito. Y sin embargo, me dejó de regreso, sin él, sin mis hijos, sin nada.


  Esteban mira a Delia. Ella escucha a Eugenia como si la oyera hablar por primera vez. Sus manos pequeñas, tan diferentes de las de su hermana, unidas sobre el regazo. ¿Cuáles son los recuerdos de ella, cómo puede ordenarlos?


  —Ya sabes que a tu vieja tía no le gusta mentir —sigue Eugenia con un particular brillo en sus ojos azules. El comienzo de la ironía que nunca es amarga, sino que transforma la amargura—. No voy a pretender ahora, contigo, que fuese muy buena con mi marido. Me porté mal muchas veces. ¡Tantas! Debe ser que cuando se es mala de niña se sigue siéndolo. Y lo peor es que no me arrepiento de ninguna de mis acciones. Todavía considero que se lo merecía. Pero adoraba a mis hijos, de veras los adoré. Por eso quería también dárselos a mis padres. ¿Te das cuenta? Nunca llegaron ni siquiera a tu edad. A veces, me atrevo a pensar, que tal vez se hubieran parecido a ti. Pero, otras veces, los imagino como José Ignacio, al que tú ahora conoces.


  —Como debía haber pasado hace mucho. Yo siempre le pedía a Eugenia que los presentara. Aunque José Ignacio se puso furioso cuando tu tía hizo la obra dividiendo la casa para que vivieras aquí. Al conocerte, hubiera cambiado de opinión —dice Delia.


  —Pero la verdad es que yo no tenía ganas de que conocieras a José Ignacio. No sé por qué. Era como si póstumamente tu tío tuviera razón. Por eso cuando pasó el horror que pasó, me empeñé en vivir sola, sin más compañía que Delia. Ocurrió algo muy perturbador o muy raro. Cuando me quedé sola, al que vi crecer fue a José Ignacio. Y, fíjate, su mamá era como la tuya. Yo nunca pude entenderme con ella. Cuando tú llegaste, te tenía a ti y tenía a José Ignacio. Cada quien en su lugar. No había por qué reunirlos. La vida de José Ignacio me gusta mucho. Yo adoré desde el principio a María Inés y adoro a los hijos de los dos. Pero tú sabes que los vemos poco. Entonces, como para llenar ese vacío, que tal vez ni siquiera notábamos, apareciste tú. ¡Te agradecí tanto que aceptaras tomar fotografías el día de la primera comunión! ¡Qué raro! Tú al que ni siquiera puedo colocar en la hacienda, donde José Ignacio está siempre presente. Y ya ves, María Inés habla por teléfono para invitarte a su casa. Y el otro día, estuvo aquí. Un domingo de éstos tenemos que ir todos juntos a la hacienda.


  —¿Cuándo vino María Inés? —no pudo evitar preguntarle Esteban.


  —Hace dos días o tres. Es imposible pedirme exactitud en eso. Todos los días son iguales. Se pasó aquí casi toda la tarde, con nosotras. Pero yo creo que también quería verte. Preguntó apenas llegó por ti. Y mandamos varias veces a la sirvienta a ver si habías llegado. ¿Dónde te pasas las tardes?


  —Casi siempre en mi casa. Menos cuando debo pasarlas. Ya lo ves.


  De pronto, para Esteban, es como no estar en ningún lado. La distancia entre su casa y la sala en que conversa con sus tías es insalvable. Uno de esos momentos en que sin formular la pregunta tiene que preguntarse cómo vivo o quién soy o qué espero. No puede decidir lo que representa María Inés. Al oír hablar de ella a sus tías se le despierta una suerte de agresión que lo abarca a sí mismo. La vida se despliega en una cantidad de campos que se contradicen, se niegan entre sí y elegir es imposible sin anular el que tal vez sea el verdadero. No puede decidir quién es, cuál es la María Inés que ha estado sentada en esa misma sala. Imagina su figura, su presencia. Una imagen que lo sugiere todo y no puede borrarse, que es una sola imagen. Imaginar es fácil y siempre se tiene la imagen para poner en ella lo que uno imagina. Arriba, en su casa, están las fotografías. Mariana a la que niega la María Inés que ha estado de visita en casa de sus tías, que ha hablado con él, bailado con él y se ha escandalizado de lo que Esteban le muestra en su imagen. Se ha escandalizado con una cierta complacencia, con una indudable complacencia. Y entonces, la que de pronto le echó los brazos al cuello y le dio un ligerísimo beso es María Inés adentrándose en Mariana, para negarla en seguida y afirmarla así, porque la Mariana que llegó una noche con Anselmo también se negaba a sí misma y desde entonces Esteban está como prisionero de esa imprecisión que se muestra tan precisa en las fotografías donde Mariana está fija, idéntica a sí misma, siempre ella misma. María Inés echándole los brazos al cuello y dándole un beso. Mariana con los brazos alrededor de su cuello bailando desnuda con él. Ha soñado y en su sueño desde la cama veía a Mariana, que es María Inés, besando a Anselmo y apartándose de él para desaparecer porque Esteban despertó entonces y en la vigilia sólo estaba presente el evanescente recuerdo, la sensación de la figura desnuda que besaba a su amigo, cuya boca él veía, precisa, abriéndose en la boca de su amigo. Sentado en la sala, junto a sus tías, en la inmovilidad de la tarde, con la velocidad del pensamiento, Esteban se dice, piensa, que no existe más que el desorden, la desmesura y la falta de apoyo que él no ha buscado, pero lo rodea porque nunca supo encontrar en dónde apoyarse. Y en el desorden, se está siempre desnudo y nunca se es uno mismo, aunque pueda mirarse en ese desorden y reconocerse como el desorden en su más desorganizada, en su única posible, expresión. Allá, arriba, en su casa, mientras acá, abajo, viven las tías con las que conversa, lo que pasa parece carecer siempre de importancia. Desfilan gentes y se provocan situaciones y se encuentra el placer como si no le perteneciera a nadie, aunque uno lo ha buscado, y se sale de la evidencia de los cuerpos para encontrarse en el vacío, lejos de un sí mismo que se le ha perdido, que tal vez nunca ha tenido o quizás no existe. Entonces, las imágenes mienten y sin embargo, se busca la imagen porque no se tiene otra cosa; pero además también porque es bella y precisa, porque contradice la realidad, del mismo modo que Mariana niega a María Inés mientras María Inés rechace a Mariana, aunque tantas veces, en cada uno de sus gestos, en su mera y simple manera de estar, María Inés sea Mariana y Mariana es María Inés, dado que todo cambia, se afirma en la transformación y es imposible apresarlo.


  —¿En qué piensas? ¿Adónde te has ido? —le dice su tía Eugenia—. ¡Esteban, Esteban, tu tía conoce el mundo y no estabas pensando nada bueno! No me obligues a hacer algo que no quiero. Siempre me ha sido demasiado fácil dividir fidelidades.


  —Mentiría si no te dijera que siento no haber estado —dice Esteban sonriendo y la sola sonrisa vuelve a poner cada cosa en su sitio. Hay un abajo y un arriba, no son intercambiables, simplemente están presentes y su tía Eugenia se coloca de inmediato en su lugar.


  —Eso es bueno. Tú tendrías que relacionarte con gente, con mucha más gente. Delia y yo, como supondrás, en nuestro interminable ocio, del que no se sabe cuándo va a sacarnos la muerte, hablamos mucho de ti desde que estás tan cerca. No vamos a meternos en tu vida. Estoy segura de que en ese sentido nunca hemos roto el acuerdo del que ni siquiera hubo que hablar al principio. Pero como comprenderás, al menos yo, te conozco. Creo, si he de ser sincera, que es porque no eres ni como tu madre ni como tu padre. Tengo la pretensión de que te pareces a mí, que en realidad, no tengo nada que ver contigo, más que políticamente, como dicen. Una palabra que aborrezco. Pero es que somos como una raza. La peor de todas, algo poco recomendable. Los que no creen y se burlan, pero buscan. ¿Qué buscamos? A estas alturas, cuando yo ya he renunciado a todo, estoy casi segura de que es inalcanzable. Cuando José Ignacio conoció a María Inés y nos la presentó, sentí lo mismo. No se puede evitar tener simpatía por los iguales. Y lo peor es que se les reconoce. No tuve miedo entonces, pero no sé si lo tengo ahora… No hay que hablar de eso, jamás hay que hablar de eso, son las cosas de las que no se habla. Pero lo que te dije al principio es verdad: vives como un huérfano. Eso quiere decir, como un solitario. Soy una vieja necia y te lo repito: allá arriba, en esos cuartos a los que no puedo subir y en los que alguna vez viví con mis hijos, vives como un huérfano. Puedo decirlo porque lo sé. A mí me tocó la orfandad al revés. Yo soy la huérfana de mis hijos. De algún modo la vida se vuelve algo que uno mira como un álbum de esas fotografías que tú tomas que se hubieran puesto amarillas antes de tiempo. Todo se hace seco y amarillento. No puedes decir que tu tía esté seca, aunque no es imposible que, sin que yo lo sepa, lo esté por dentro. Me niego a creerlo. Porque quiero a mucha gente y hasta llego a aconsejarte: no vivas como un huérfano.


  —Hace menos de una semana estuve en mi casa.


  —¿Cómo están tus papás? —pregunta Delia.


  Es una verdadera pregunta. La realidad que Delia conoce y hacia la que ha estado dirigido siempre su afecto. El mundo de los otros que ella hace suyo. Esa vida a la que sólo se llega indirectamente que la toca porque ella así lo desea y la forma de sus sentimientos se ha ido configurando alrededor de esa voluntad, que también la define físicamente: vieja con algo infantil que tiene una nobleza pura e intocada que desconoce y no puede usar porque consiste precisamente en la exigencia impuesta por la propia vida de mantenerse aparte. Esteban la quiere así, con un cierto asombro alegre ante esa milagrosa preservación. No es imposible que la mejor forma de pasar por la vida sea no ser tocado por la vida. Entonces, los sentimientos son la pureza; pero también se dice que hay que llegar hasta la pureza a través de los sentimientos, siguiéndolos, obligándose a entrar a ellos, como se debe poder entrar a la tarde que los rodea al unísono, a los tres juntos y haciéndolo, muestra su separación. La soledad de la que su tía Eugenia puede hablar con tanta ligereza y auténtico conocimiento. Él quiere estar cerca de la soledad de su tía; dentro de esa soledad; pero entonces, dejaría de serlo… La imposible unión.


  —Ahí lo tienes. Contéstale a Delia. No la dejes al margen. Hablamos de ella como si no estuviera enfrente. Pero es mi hermana. Ha estado presente en todo lo que yo he estado… Bueno casi todo. Me hace pensar bien de ti que te quiera. Si es así, es porque lo mereces. En cambio yo debo quererte porque no lo mereces. Tú no sólo tienes padres y vives como si no los tuvieras, sino que también tienes hermanos y es como si no existieran…


  —Es una situación que se ha ido haciendo. Ya sabes, yo no trabajo con mi padre como mis hermanos. Casi no podemos hablar. No entiendo al marido de mi hermana y prefiero no discutir con ella, no hago nada útil…


  —Haces fotografías…


  —Y las de la primera comunión de Mercedes y Luis son preciosas —vuelve a intervenir Delia, que mientras su hermana hablaba de ella, pareció no escuchar.


  —Igual que las que nos has tomado a nosotras, que no son preciosas porque somos un par de viejas deformes, pero nos vemos tal como somos, así que deben de ser buenas —sigue Eugenia sobre las palabras de su hermana, como si no quisiera darle tiempo a Esteban de contestar. Sin embargo, él dice luego:


  —Son retratos, nada más que retratos, son ustedes o los hijos de María Inés y José Ignacio o María Inés. La fotografía no tiene más realidad que la de los modelos que usa, fija las cosas. Es su único mérito. No eres tú el que la hace, es ella, una máquina, una serie de trucos, de recursos que te llegan de afuera, un conjunto de cosas que no importan, las que encuentran la vida. Pero tal vez también así, fijo, en las fotografías, todo está como muerto.


  —No digas esas cosas. No me gusta oírlas.


  —Tienes razón. Lo más probable es que yo tampoco las crea, de veras. Hasta las fotografías de pronto fijan una cosa que luego es otra. Entonces hay que suponer que todo es un puro espejismo. Pero lo que pasa entonces es que las fotografías no bastan. Si no es para retratarlas a ustedes, por ejemplo, o a María Inés o a sus hijos la fotografía no es más que una manera de perder el tiempo.


  —Pues yo, a la que ya no le queda mucho tiempo, te aseguro que no hay que perderlo. Pasa demasiado aprisa para desaprovecharlo. Lo que me dijiste antes de las fotografías, las que están fijas como la muerte, equivale a lo que siento de los recuerdos y recordar nos toca sólo a los viejos, los que ya no tenemos más que eso y lo único que esperamos es lo peor. De joven, y tu tía era muy guapa, te lo advierto, yo no creía en nada porque no necesitaba creer, estaba demasiado ocupada viviendo. Luego, esa cosa horrible que me pasó, lo que te espera siempre, en cualquier momento, y sin embargo aparece cuando menos lo esperas, me obligó a pensar en la muerte; pero la olvidé cambiándola por el recuerdo. Ahora, muchas veces, vuelvo a pensar en ese final inevitable. Sería hermoso que en algún lado volviéramos a encontrarnos con todos los que hemos querido. Aunque no quiero ni imaginar la confusión… ¿Tú crees que hay otro mundo? Yo estoy segura de que, no sé por qué, en el último momento, ese que tiene que llegar, yo, al contrario que mis hijos que no tuvieron tiempo de nada, tendré tiempo y voy a creer en él. Va a pasar una especie de milagro y voy a creerlo.


  La belleza de Eugenia resplandece. El secreto de su secreta dignidad, lo que su figura muestra de continuo y que ella se empeña en ocultar a través de un sentido del humor del que es la primera víctima, haciéndola con eso más visible, se ha abierto tan sólo para comprobar que siempre ha estado abierto, porque la dignidad es el secreto de lo visible que ella representa.


  La admiración de Esteban pone en su respuesta un tono de gravedad que lo avergüenza un poco:


  —Debe pasar, ocurrirá el milagro que tú quieres —dice.


  Eugenia vuelve a poner de inmediato las cosas en su lugar. No quiere que su comentario parezca una confesión, sino precisamente un comentario banal.


  —Gracias, Esteban. Es muy tuyo. Pero por desgracia, los milagros nunca ocurren y en cambio las desgracias… No quiero pensar en eso. En el fondo siempre lo he encontrado aburrido y todavía recuerdo cómo, desde niña, odiaba a las viejas aburridas. Yo todavía soy la que dice «vuevo» en vez de «huevo» y se complace en hacer rabiar a Delia, aunque ya casi nunca sea capaz de lograrlo. Mejor háblanos de ti. Tú debes ser capaz de decir algo agradable —agrega, sin ninguna amargura, como quien hace un cumplido y se obliga a pasar rápidamente por encima de él.


  En la semioscuridad que empieza a invadir la sala, callada junto a su hermana, la figura de Delia tiene una bondad natural que es otra forma de sabiduría.


  —No sé si sería agradable o nada más aburrido —responde Esteban—. Creo que me gusta la vida de la misma manera que a ti. Me da curiosidad, una curiosidad sin límites, como si fuera un puro espectáculo en el que nunca se sabe lo que va a pasar y en el que a veces sin darse cuenta uno es el protagonista. No hay que vivir con ninguna verdad, pero tampoco se puede ignorar la otra fijeza.


  De pronto se queda callado. Quisiera explicarles, decirles todo. Son Eugenia y Delia en la sala de su casa y las quiere. ¿Pero decir qué? El mundo prohíbe hablar. Sobre ese silencio se levanta su seguridad, quizás inclusive la misma posibilidad de existencia. Es cierto que las fotografías niegan lo que muestran y afirman lo que niegan. No se puede decir lo inexplicable, esa evidencia que se contradice. La obscenidad que es una alta forma de pureza. El carácter intocable de esa pureza. Esteban mismo no podría explicarse su obsesión. Ha encontrado a la figura a quien le tomó las fotografías y esa figura las afirma; pero tampoco podría definir qué buscaba a partir del momento en que la conoció, cuando fue ella la que no se puso ningún límite, la que hizo posible la revelación de algo que quizás hay que negar después precisamente porque no se puede mantener. Toda su imposibilidad de encontrar un sentido, una meta, se centró de la noche a la mañana, del sueño a la vigilia, una vigilia que mantenía la persistencia del sueño, se agrupó alrededor de esa figura porque él estaba lo suficientemente desprotegido para que lo inexplicable pudiera suceder. Pero entonces lo inexplicable no es más que una fantasía afirmada por la apariencia que la niega. La última broma de Anselmo para demostrar que es cierto que la realidad no existe. Tal vez Esteban debiera haber olvidado el sueño, tendría que haberse negado a sí mismo el derecho de intentar construir algo a partir de esa pura negación. Pero ese sueño es su sueño, el que esperó siempre, el que buscaba aun cuando creía haberlo olvidado, aun cuando lo negaba. Y ahora está ahí, siempre presente, con una fijeza en la que no se encuentra la muerte, sino la afirmación del movimiento: la vida.


  La sirvienta ha entrado a recoger el servicio del café. Eugenia le ordena también encender la luz y cerrar las cortinas. Después de que la muchacha obedece y sale con la bandeja en la que están las tazas, todo el servicio que también corresponde tan precisamente al carácter de las tías de Esteban, Eugenia explica:


  —No soporto que las ventanas repitan el cuarto en vez de abrirlo. De pronto te vuelves y te encuentras reflejada afuera, espiándote a ti misma, encontrándote como no esperas verte y en un lugar en el que no estás, que sólo muestra aquel en el que estabas sin darte cuenta. Es distinto a cuando te miras en un espejo. Allí vas a encontrar de antemano tu propio reflejo, la verdad de lo que esperas y que te afirma… Pero ya se me olvidó de lo que estábamos hablando.


  —Tal vez prefieras que cambiemos de conversación —dice Esteban.


  —Al contrario. Te lo aseguro.


  —Yo iba a hablarles de mi casa.


  —Hazlo —insiste Eugenia.


  —Ustedes tendrían que explicarme. Me gustaría contarles de cuando era niño y vivíamos afuera. No de cómo pasaban las cosas entonces, sino de cómo las veo ahora. Es muy raro darse cuenta de que uno veía desde afuera el mundo de los mayores y lo esperaba todo de ellos. No te dan nada; pero no es culpa suya, sino de uno. En eso debe consistir mi problema. Yo siento que hubo una época en que estaba como protegido y lo estaba seguramente, pero no porque alguien en especial, mis papás, se ocuparan de mí, aunque lo hacían y lo siguen haciendo, ¡a estas alturas!, sino porque su mera existencia creaba una separación que me dejaba el resto del mundo disponible por completo. Ellos estaban allí y eran los mayores, los que tenían que ocuparse de las cosas. Luego, sin darte cuenta empiezas a juzgarlos. Y su mundo no es tu mundo y te es imposible decidir cuál es el verdadero. Uno todavía es niño cuando se pregunta si sus papás se quieren entre sí y por qué están juntos y en qué consiste eso. Y de pronto supone que quizás están juntos porque uno existe. ¿Se dan cuenta de lo grave que es eso? De la total independencia, una independencia que dependía de la protección, se pasa a la responsabilidad.


  —Te advierto que, como nos pasa a todos, tus papás se casaron muy enamorados —interrumpe Eugenia.


  —No lo dudo un instante. Pero, ¿qué pasa entonces? Yo muchas veces miraba a mis papás y me decía que deberían estar o haber estado enamorados; pero no me gustaba su relación. Había algo cerrado, una obligación de seguir simplemente. Yo no pertenezco a eso.


  —Sin embargo, es tu familia, son tus papás y tus hermanos —dice Delia, preocupada. Esteban sonríe y pone una de sus manos sobre las de ella:


  —Y los reconozco como tales y los quiero y muchas veces me conmueven. Pero siempre desde el seguro reconocimiento de no pertenecer, de haber decidido estar a un lado. No me gusta esa forma de vida. Prefiero quedarme aparte. Después de todo, tengo hasta una familia de elección. Ustedes son mi familia.


  —Sí, ya lo sabemos —contesta Eugenia—. Y nos da orgullo; pero también nos preocupa.


  —También saben, en serio, que no hay ningún motivo. Cuando regresamos a vivir aquí fue triste y al mismo tiempo casi agradable dejar atrás todo. No tenía más que doce años, tal vez se acuerden de eso. Desde entonces yo ya no vivía en mi casa, en el sentido de estar junto con los demás, ni mucho menos en la escuela, que no me disgustaba, porque ni siquiera llegaba a importarme lo suficiente para eso. Vivía en la calle. Y les aseguro que la calle era sensacional. Yo no fui un adolescente triste, ni nada de eso. Me gustaba todo lo que hacía. Pero ahora también me doy cuenta de que prefería vivir de prestado. Igual que puedo decirles que en este momento ustedes son mi familia, les diría que entonces, de alguna manera, mi casa era la casa de Anselmo, que empezó a ser mi amigo casi apenas llegamos. La amistad es buena. Nadie es responsable en ella. Es una elección. Cuando eres adolescente y tienes un amigo puedes decir sin sentido de culpa que los enemigos son los mayores, todos los mayores, los maestros en la escuela y hasta tus padres.


  —Pero ahora tu amigo se ha ido y varias veces vino a verte y no te encontró. Lo sé porque entraba a hablar con nosotras un momento —dice Eugenia.


  —Me encontró la última vez, tía. Fue por la noche. Ustedes no lo supieron ¿Saben adónde se fue? De monje al Japón, dice él. Eso sí que no se puede hacer en serio, ¿no?


  —¿Y por qué lo hizo? —pregunta Delia.


  —Por el gusto de hacer locuras y también por algo más profundo y más inexplicable. Sin embargo, yo entiendo a Anselmo perfectamente. Es una especie de desprecio, la misma exigencia de no pertenecer de la que les hablé antes. Irse lo más lejos posible de la propia realidad para apartarse por completo de uno mismo. Desde siempre, nosotros no podíamos tomarnos en serio las cosas. Lo único que hacíamos en serio, era reírnos. Así pasamos hasta por la Universidad. Pero Anselmo tenía una facilidad mucho mayor que la mía o se tomaba todavía menos en serio las cosas. Y entonces podía hacerlas. Él terminó la carrera. Yo no. Yo sólo sabía que no quería ser nada.


  —Tienes un oficio —vuelve a intervenir con una mezcla de cariño e ironía Eugenia—. Y no eres tonto. Yo no estoy segura de que eso sea un elogio. Es mucho mejor ser tonto. Un pobre de espíritu, como nos enseña la religión. No es el caso de tu amigo; pero casi siempre, la facilidad es tontería. Y tu oficio te gusta, yo lo sé.


  —Tal vez ese oficio se ha convertido en mi enemigo o al contrario. No sabría decirlo, pero todo es casualidad. Hasta que las haya elegido a ustedes como mi familia, acuérdense, hasta que de pronto sean tan mi familia que no sepa cómo hablarles, igual que a mi otra familia. Por eso voy a anticiparles una noticia que a mis padres les alegraría.


  —¿Vas a irte también? —interrumpe con alarma Delia.


  Esteban se ríe. La casi siempre un tanto ahogada voz de su tía ha surgido con una tan rápida espontaneidad que de pronto, mirando a las dos viejas, que le son tan ambiguamente cercanas por su misma distancia, ha sentido una ternura tan fuerte que lo condujo hasta una perdida infancia en la que esa ternura estaba siempre viva y era incapaz de sentir la obligación de ocultarla, como ahora su risa. El reconocimiento lo perturba y le molesta como una limitación a la que se niega a aceptar como virtud y que no puede evitar sino que se le impone hasta el punto de haber llegado a ser la parte más característica de sí mismo.


  —Al contrario, tía —contesta.


  —¿De qué se trata entonces? —pregunta ahora Eugenia—. No hagas caso de las tonterías que dice tu tía Delia.


  —No es nada importante, me temo. Lo dije por decir. Les confieso que, además, el oficio que tengo, como tú lo llamas, tía, es tan precario que muchas veces no sirve ni siquiera para permitirme vivir. Si no fuera por la generosidad de mi padre… La cosa es que, si me aceptan, creo que voy a tener un empleo fijo.


  —¿Dejando la fotografía? —vuelve a preguntar Eugenia.


  —No, como fotógrafo precisamente. Es algo que se supone que empecé a tratar en casa de José Ignacio y gracias a José Ignacio, lo que equivale a decir que gracias a ustedes. Trabajaría en el comité ese, del que tal vez ya hayan oído hablar, que está organizando algo que se llama el Festival Mundial de la Juventud. Una estupidez. Pero por eso me da curiosidad. Quisiera averiguar en qué puede consistir ese trabajo y como lo necesito…


  —Eso está bien. En la vida se debe tener seguridad —comenta Eugenia—. Claro que no sé nada de eso. Pero la vida es tan inesperada. Siempre hay que estar protegido.


  —Lo malo es que a veces es imposible o no se quiere estar protegido. Estoy seguro de que si Anselmo estuviera se reiría como loco con el proyecto y yo me reiría también. No sé. Tiene que llegar un momento en que uno acepte entrar a las cosas.


  —¡Ay, Esteban, todo eso me suena un poco exasperado! —dice Eugenia.


  —Y tienes razón, como siempre —contesta Esteban.


  —Pero está bien hablar, ¿verdad? —afirma Eugenia.


  —Sí. Con ustedes —dice Esteban.


  Sin embargo, los tres se quedan callados ahora. Es imposible saber qué piensa cuando decide callarse la alta, elegante e imponente figura de Eugenia, ni qué siente en su abierta ternura Delia, regordeta y frágil. Esteban las contempla sentadas en su sala, como parte de esa sala que está fuera del tiempo y que él ama con una respetuosa intensidad a la que ahora se agrega el súbito pensamiento de que María Inés ha debido estar sentada no hace mucho en esa misma sala preguntando por él, cuando aquel por quien preguntaba no tiene lugar ahí, sino arriba, en las habitaciones que en una época pertenecieron a su tía Eugenia y a las que ahora ella nunca sube. Y sin embargo también, los pensamientos imprevisibles pero reconocidamente justos de Eugenia deben poder tener lugar en cualquier parte. Forman la auténtica seriedad del mundo, cuya belleza tiene que ser idéntica a esa innata e indestructible distinción de Eugenia, cuya belleza se encuentra siempre en una dulzura y una ingenuidad, intocada e intocable, semejante a la de Delia. Entonces, Esteban siente una especie de vergüenza que le hace agradable la exasperación consigo mismo.


  Es su tía Eugenia la que rompe el breve silencio:


  —¿Quieres quedarte a cenar?


  —Me encantaría; pero no puedo. Tengo que trabajar. Podría decirse que mi verdadera especialidad es perder el tiempo. Pero no es cierto —contesta Esteban, poniéndose de pie.


  Se acerca al sillón donde se encuentra Eugenia y le da un beso en la suave y límpida mejilla mientras ella lo mira complacida con sus transparentes, enormes, ojos azules. Al apartarse, Esteban repara también en la amplia frente abombada cubierta de pequeñas pecas. Luego, besa también a Delia.


  —Me voy —dice.


  —Y nosotras seguiremos sentadas aquí hasta la hora de la cena, como siempre. Adiós, Esteban. Vuelve a bajar pronto. Nos gusta que pierdas el tiempo —termina Eugenia.


  Delia lo ha estado mirando sin hablar.


  —Adiós, Esteban —dice ahora, como un eco de su hermana que cambiara el timbre de la voz.


  Esteban ha salido ya de la casa. El rumor de la calle lo envuelve de inmediato. Puede imaginar a sus tías levantándose de sus sillones más tarde para cenar y durmiéndose luego, cada una en su cuarto, igual que todas las noches. Pero no piensa en nada en ese momento. Es como si la quietud de algo que no le pertenece hubiera quedado definitivamente atrás. Sólo tiene que dar unos pasos para abrir la puerta de su casa y subir por la escalera de madera, en la que sus pisadas resuenan como si se siguiera a sí mismo. Todo está a oscuras. Va recorriendo las diferentes habitaciones encendiendo las luces, sin decidirse a quedarse en ningún lado. Lo rodea un conocido silencio. En la casa entera flotan sin rumbo los pensamientos olvidados o que nunca llegó a formular con precisión, como alma en espera de un cuerpo. Podría ponerse a trabajar, en efecto, en el cuarto oscuro. También podría tomar un libro, alguno conocido, que perteneciera a aquellos a los que regresa una y otra vez en espera de comprobaciones que siempre se presentan y que en verdad no necesita, sino que muchas veces le estorban en tanto pruebas irrefutables, igual que lo estaba haciendo la noche en que llegara Anselmo con Mariana. Es la misma sensación de que debe pasar algo si sólo consigue mantenerse inmóvil, sin desear nada. Pero sabe que nada ocurrirá, que tal vez sería mejor dejar la casa y salir a la calle en lugar de ir a acostarse solo, después de haber cenado solo, insistiendo en esperar lo que le parece que ya no puede llegar, entre otras cosas porque su confusión y su desconcierto son demasiado profundos y ya no sabe qué espera. No hay una imagen sino una multiplicidad de imágenes que, correspondiendo a esa imagen única y sola, se contradicen.


  Anselmo no puede llegar. ¿Quién debería venir entonces? Se sienta en la sala y mira hacia el balcón al que Mariana salió desnuda. ¿Cuál Mariana? Hay ya una apariencia segunda que se ha convertido en el modelo de la imagen que creara la figura de Mariana y esa apariencia, que se resiste a entrar a la verdad de la imagen, la anula o por lo menos la transforma. Se ha adueñado de la Mariana en la que despertara pensando para recuperarla, ya desde entonces, y que llegó una noche con Anselmo. Es más real; pero su realidad está cerrada y estorba la de Mariana, que era, que fue, una pura disponibilidad. Entonces, ahora, la modelo niega al retrato, lo hace desaparecer a pesar de su evidencia como imagen, como si la segunda apariencia fuese más importante y definitiva que la primera; pero si la segunda no es la primera, ésta no existe y la modelo tiene que entrar al retrato, asumiendo su verdad para poder recuperar la apariencia primera. ¿En dónde está la importancia de esa apariencia primera que ya sólo es una imagen sin modelo? ¿Por qué fue tan definitiva y tan eficaz la trampa de Anselmo? Después de todo, para Esteban la posibilidad del absoluto desorden y la licencia no es nueva. El placer se tiene y se pierde de inmediato. Nunca o casi nunca ha tenido nostalgia por su carácter fugaz, ni ha necesitado que resultara irrevocable. Lo es ahora. No puede apartarse de la imagen fija, del retrato sin modelo, de una disponibilidad absoluta. Haber encontrado la apariencia en una figura que rechaza o disimula o se retracta de esa disponibilidad se ha convertido en una obsesión alrededor de la cual gira sin poder ni querer apartarse del círculo que la encierra. Como si de pronto la realidad hubiese encontrado un centro. Esteban no sabía hasta qué extremo le es indispensable ese centro, que en última instancia (tiene que aceptarlo) la actitud y la conducta de Mariana negaban la primera noche, porque ella no fue ningún centro, sino lo que los demás (Anselmo y él) hacían de ella.


  Habría que regresar a esa primera noche. Mariana como el objeto que Anselmo traía consigo, actuando como ese objeto y logrando, tal vez sin proponérselo, con sólo seguirse a sí misma, que su actuación la dispersara y negara como objeto hasta convertirla en esa perenne nostalgia que tiene que encontrar la cambiante e inasible apariencia que le devuelva su carácter concreto al retrato. Esteban se pone de pie y encuentra su reflejo en la ventana, sin proponérselo, tal como su tía Eugenia acaba de decirle que ocurre. Es el reflejo que acompaña a una figura solitaria. Mira ese reflejo en el que halla los ojos que se miran mirar. La figura de alguien para el que Mariana debe perderse siempre y que se queda con un retrato sin modelo, asediando a la modelo que debe entrar en el retrato.


  A la mañana siguiente de la fiesta en casa de María Inés, después de haber estado aquí, en su casa, con María Elvira y Cecilia y sus parejas, borrachos todos, como lo estaban Anselmo y Mariana y él aquella noche única, fue por su automóvil a una de las calles cercanas a la casa de esa María Inés que no quiere ser Mariana y por tanto no es Mariana. Llamó a la puerta de la casa. Una criada le dijo que la señora estaba dormida. Dejó dicho que le dijeran que había estado allí preguntando por ella. Y María Inés ha ido a la casa de sus tías. Eso no significa nada. Es Mariana la que tendría que llegar esta misma noche, para que la otra noche, la noche en la que se presentara como el objeto de Anselmo, volviera hasta él y le entregara a Mariana como Anselmo se la dio entonces, pero sobre todo como él supo que en un momento, quizás a pesar suyo, Mariana, la que está en los retratos, se daba a él, que no la necesitaba, ni la esperaba antes de que se presentase como esa disponibilidad misma, que uno puede tener inesperadamente después de contemplarla, como si la contemplación hubiese encontrado al fin su motivo, un objeto inteligente que en el placer se hacía sensible y comprobaba la verdad de la contemplación. Siempre sensible y lejana al mismo tiempo. Lo inalcanzable y lo visible convirtiéndose en una sola cosa y afirmando mediante ese movimiento contradictorio y en verdad imposible la fuerza de la inmovilidad detrás del movimiento que busca la contemplación.


  Entonces, la posibilidad contenida en una noche de desorden como cualquier otra se hace definitiva. Esteban recuerda de pronto otras fotografías que le tomó a una antigua novia irlandesa. La muchacha vestida con mallas negras y luego sólo con una larga camisa blanca de hombre frente a esa misma ventana, sirviéndole de modelo para una revista a la que tenía que entregarle las fotografías. Es seguro que estaba enamorado de ella. Recordarla hace aparecer una lejana melancolía. Luego, la muchacha se hizo modelo efectivamente y se alejó. Sólo el recuerdo de su hermosa figura, su torpe español, su pelo abundante, una nariz respingada, los pómulos salientes y los ojos oscuros, enormes y siempre demasiado pintados. Pero también tenía esa calidad de imagen. La modelo que se convierte en imagen y se pierde siempre, como si la imagen jamás pudiera contener a ningún modelo. Y de nuevo se tiene el absoluto convencimiento de que la modelo debe entrar al retrato para que la imagen permanezca. Esteban abre la ventana. Hay un viento fresco. Mira hacia el jardín en penumbra de la escuela. El aire mueve las frágiles hojas del alto fresno, convertidas en meras sombras que se agitan silenciosas y por ese movimiento le dan al árbol una vida inesperada, que no parece pertenecerle, sino que lo habita desde afuera. En todo el jardín se muestra una ternura sobrecogedora en su misteriosa quietud. De niño, desde su cama, Esteban podía escuchar el rumor de las hojas cayendo ininterrumpidamente al suelo de la huerta. Era como una lluvia dulce y lejana que no debería mojar. Sin embargo, sólo podía advertirse la oscuridad que todo lo velaba a través de la ventana. En esas noches, él hubiera querido salir y caminar solo y muy despacio, sin que nadie lo advirtiera, entre los árboles de la huerta. Nunca lo hizo. También ahora le gustaría bajar a ese jardín de la escuela, tan cercano para su mirada, y tampoco puede hacerlo. La distancia parece afirmarse como la regla y el secreto del mundo. Esa invisible distancia hizo tan cercana a Mariana. Pero Mariana no existe. Ha bailado con ella desnuda y entró en su cuerpo, puede imaginarla en el recuerdo suspirando y quejándose. Pero Mariana no existe. Esteban va hacia la gran mesa de su estudio y mira las fotografías en las que se muestra la espalda con el firme y curvado dibujo de la columna vertebral y en las que se ve el pelo corto, la cabeza de perfil, ligeramente inclinada, acercándose a los amplios hombros y la sonrisa que no llega a serlo sino sólo se insinúa como una evidente promesa en la cara siempre visible de María Inés.


  IX. FIN DE SEMANA


  Luis había sentido que algo se movía bajo las mantas al pie de la cama. Durmiendo se soñaba dormir. Sentía una serena tranquilidad en ese sueño del que salía sin salir del sueño porque algo, un pequeño objeto cuya naturaleza desconocía, pero que no le inspiraba ningún temor, sino, al contrario, anticipaba un vago sentimiento de ternura, se hacía presente moviéndose cerca de sus pies y obligándolo a mantener las piernas flexionadas para no empujarlo fuera de la cama. Entonces, en el suelo, doblaba su cuerpo para buscar bajo las mantas y bajo ellas encontraba un pequeño gatito negro, con los ojos abiertos encontrando su mirada porque bajo las mantas no había oscuridad aunque tampoco claridad, sino una especie de inexplicable posibilidad de que él mismo y el pequeño gatito negro se vieran uno al otro. Tenía la sensación de encontrarse nadando bajo el agua en la alberca de su casa. Estiraba los brazos y tomaba entre sus manos el frágil cuerpo del animal, que se dejaba agarrar sin ninguna resistencia. Lo sacaba de la especie de cueva en que se había convertido la cama cubierta por las mantas, lo dejaba sobre esas mantas, sintiendo su ligero peso en las piernas ahora extendidas y en el sueño volvía a dormirse de inmediato, sólo para sentir en seguida que algo estaba presente de nuevo, aunque casi no se moviera, a sus pies, bajo las mantas. Volvía a inclinarse hacia el pie de la cama y en esta ocasión encontraba otro pequeño gato, no más grande que el anterior, pero atigrado en vez de negro y con los ojos aún más claros y quizás más grandes, que también se dejaba tomar entre sus manos sin oponer ninguna resistencia. Pero cuando Luis salía de debajo de las mantas con la intención de dejar en este nuevo gato en el mismo sitio, el anterior había desaparecido. El sueño terminaba entonces o quizás lo que terminaba era la posibilidad de recordar lo que había pasado después.


  Al abrir los ojos, cuando despertó en verdad, lo primero que vio fue una bandada de pájaros que atravesó velozmente frente a su ventana. Al mismo tiempo, recordó su sueño e instintivamente miró hacia el pie de la cama en busca de los gatos, sólo para darse cuenta de que había sido un sueño. Pero la desaparición de los dos animales lo dejaba con el agudo sentimiento de que había perdido algo al despertar. Mucho más reales que todos los conocidos objetos de su cuarto eran dos pequeños gatos que tuviera durante unos breves instantes entre sus manos y que ya en el sueño habían sido sustituidos uno por el otro aunque la sensación de ausencia se presentaba sólo ahora, cuando ya estaba despierto por completo y el día lo aguardaba.


  La bandada de pájaros volvió a pasar frente a la ventana. Luis cerró los ojos un momento más todavía; pero ni el sueño ni los gatos regresaron y un momento después, volvió a abrirlos y salió de la cama. Caminó hacia la ventana. El viejo jardinero estaba barriendo el jardín. Pensó con alegría que era sábado y no tenía que ir a la escuela; pero cuando volvió la mirada hacia su cama revuelta sintió otra vez una inexplicable nostalgia por la presencia de los gatos, tan vívidos durante el sueño y convertidos ahora en algo que no había existido nunca y que él no tendría jamás en el límpido espacio del día al que empezaba a entrar ahora.


  Regresó a la cama, se metió bajo las mantas y se quedó acostado con los ojos abiertos. No había ninguna posibilidad de que volviera a dormirse, ni tampoco lo deseaba. Estaba allí, simplemente, con los ojos abiertos, inmóvil bajo las mantas, en espera de nada. La mirada lo acercaba a todo. Podía ver a través de la ventana el cielo azul con unas cuantas espesas nubes blancas, quietas en el azul del cielo como su cuerpo bajo las mantas. Salir del sueño; entrar al día. Los muebles de su cuarto no eran distintos, sino tan cercanos como el cielo. Sintió hambre y pensó en cómo iba a vestirse, un poco sorprendido ahora de haber regresado a la cama en vez de salir afuera ya que se había levantado. Pero afuera y adentro eran el mismo lugar. Luis siempre estaba afuera, viajando por los días y protegido, sin embargo, como si estuviera bajo las mantas.


  Al salir de su cuarto, se volvió instintivamente a mirar hacia la puerta del de sus padres. No esperaba que estuviese abierta y no lo estaba. Tampoco la puerta del cuarto de su hermana. Caminó despacio por el pasillo. Cada sábado la recuperada sensación de no tener nada que hacer lo regresaba a un tiempo anterior a aquel en que su madre lo dejara por primera vez en la escuela a la que dos años antes había empezado a ir su hermana. Pero no podía recordar nada de ese tiempo, era como si en verdad antes de empezar a ir a la escuela no hubiese pasado nada. Lo que podía recordar era lo mismo que ahora. Sus padres entrando a su cuarto; él al de sus padres; la casa rodeándolo como siempre lo había hecho y sin embargo sin fin. Ahora en cambio sabía de la maestra que lo consentía en la escuela y de un amigo con el que hablaba sin parar y luego dejaba de ver al regresar a su casa para hablar con su hermana y entrar a otro espacio que era el mismo, pues él siempre estaba en el centro. Bajó corriendo las escaleras. No había nadie en la sala. Entró en la cocina, le pidió un complicado desayuno a Matilde y se sentó a esperar en el antecomedor. Las sensaciones y los pensamientos tenían entonces el mismo carácter. Imposible distinguir si el hambre era una sensación o un pensamiento que de pronto se hacía concreto a través del olor del desayuno que era lo que en verdad había estado esperando.


  Después salió al jardín, donde cerca del garaje Evodio estaba lavando como siempre los automóviles y le tendió la manguera al verlo acercarse; pero Luis no la aceptó en esta ocasión. De algún modo, esperaba, sin saberlo, que los gatos de su sueño estuvieran en algún lado en el jardín. No los necesitaba, tampoco los estaba buscando, pero esperaba encontrarlos mientras caminaba sin rumbo bajo los altos árboles y de pronto se detenía a recoger una hoja caída cuya forma le llamaba la atención. El carácter inesperado de las formas y los colores era siempre lo más interesante. Sin embargo, nunca decían nada. Eran simplemente formas y colores sin ningún significado que luego se desechaban sin que hubieran dejado ningún rastro. Para evitar la cercanía del jardinero, atravesó el amplio espacio abierto cubierto de pasto al final del cual se hallaba la alberca y se sentó en la orilla, sobre el piso de ladrillos rojos, sintiendo el cada vez más fuerte olor a sol a través de la camisa y mirando, sin moverse, el interminable juego de la luz sobre el agua quieta en la que, precisamente porque no existía, el movimiento no parecía tener fin.


  Allí estaba todavía cuando su madre lo llamó a gritos asomándose por la ventana de su cuarto. María Inés tenía puesto el camisón de seda que acababa de recoger del piso, a un lado de la cama. Despertó al sentir que José Ignacio apartaba el brazo que descansara sobre su hombro y se levantaba; pero no abrió los ojos, sino que siguió perdida en la zona intermedia, más cerca del sueño que de la vigilia, aunque, aun desde el sueño, tuviese la clara sensación física de que ahora su cuerpo estaba solo en la cama. Luego se había dado vuelta para ocupar el lugar donde antes estuviera José Ignacio y finalmente abrió los ojos con el oscuro e inexplicable mal humor que ponía una raya vertical entre sus cejas, sobre la frente, y volvió a cerrarlos un momento más. La luz no entraba al cuarto. Las gruesas cortinas de la ventana mantenían la habitación en una penumbra que la colocaba fuera del tiempo, como si la noche quisiera prolongarse en ella y simultáneamente no pudiese evitar la avasalladora irrupción del día. María Inés volvió a abrir los ojos al escuchar que José Ignacio entraba de nuevo a la habitación. Su mirada lo encontró de pie junto a la cama mirándola también a ella. Intentó sonreírle, sin mucho éxito. Él sonrió abiertamente ante el fracaso de ella. María Inés le pidió entonces que abriese las cortinas; pero antes de dirigirse hacia la ventana él había hecho a un lado las mantas y contempló durante un instante el desnudo cuerpo de su mujer. Luego obedeció. En tanto, María Inés había recogido el camisón y se lo había puesto.


  José Ignacio, en bata, regresó y se acostó a su lado en la cama. María Inés, despierta ya por completo, le preguntó si quería que pidiese el desayuno. Tocó el timbre llamando a la sirvienta, se levantó y caminó hasta la ventana. La habitación pertenecía ya por completo a la luz de la mañana. Mientras se dirigía hacia la ventana, María Inés pudo ver, sin prestarle mayor atención, su esbelta figura envuelta en el casi transparente camisón de seda blanca, reflejada en el espejo y también a José Ignacio acostado sobre las mantas en la cama. A través de la ventana destacaba el musgoso tronco de la aralia con las hojas verde oscuro y más allá otros árboles y más allá, cuando al fin estuvo de pie frente a la ventana, la figura solitaria de su hijo contemplando, desde la que parecía ser una enorme distancia, el agua en la piscina. El cariño o una emoción sin nombre a la que se le puede dar ese nombre, convirtió la distancia en la más extrema cercanía. Abrió la ventana y gritó llamándolo. Al comprobar que él la había oído y se ponía de pie, se apartó de la ventana y regresó junto a su marido, que le hizo un comentario en broma sobre la imposibilidad de dejar un instante en paz a sus hijos. María Inés no contestó. José Ignacio le pasó el brazo por los hombros y la obligó a apoyar la cabeza en su pecho, dándole un ligero, muy ligero beso en la frente, a la que ya no surcaba ninguna arruga.


  Luis entró al cuarto sin llamar y se acostó también en la cama junto a su madre. Allí estaban, los tres, cuando la sirvienta entró con el desayuno. José Ignacio pensó en ese preciso instante en la soledad desde la que él había despertado. Tanto tiempo, una eternidad de tiempo, fuera del sueño ya, con los ojos cerrados y su cuerpo desnudo pegado por completo al de María Inés. Y luego tanto tiempo, una eternidad de tiempo, con los ojos abiertos, sin moverse, cuidando de no despertarla a ella mientras, en la penumbra de la habitación, miraba el fragmento de su hombro que dejaban descubierto las mantas y la parte posterior de su cuello y el principio de su corto pelo castaño. Esa fragmentaria cifra de apariencias en las que se encerraba una ternura despertada en él, que lo acompañaba siempre, aun sin darse cuenta, y que no podía jamás hacer a un lado, aun cuando se propusiera suponer que no significaba nada más que la cercanía de una costumbre cuya continuidad como costumbre hacía añicos la misma cercanía. Conocía el mal humor que acompañaría el despertar de su mujer; no podía olvidar la vergüenza que seguiría de inmediato a ese mal humor. Y todo se convertía en ternura. Pero no se podía pensar en esa ternura. Sólo estaba allí, agazapada como un animal inexplicable que se extendiera sobre él y lo dominara sin hacer ningún esfuerzo, sin proponérselo siquiera.


  Al decidir levantarse, supo que la había despertado. No dijo nada. Para sí mismo fingió que no lo sabía o que no tenía importancia, dado que María Inés también fingiría que seguía durmiendo. Salir del sueño es siempre una operación complicada y sin embargo, se repite todos los días sin que uno repare en ello. ¿Por qué no seguir durmiendo siempre? Eso se llamaría la muerte. Pero tampoco se piensa en eso. De pie ya, fuera de la cama, separado del cuerpo de María Inés, antes de entrar al baño, en la penumbra del cuarto, José Ignacio miró los trazos conocidos del retrato de su mujer colgado en una de las paredes y en cambio no se volvió después a mirarla a ella.


  Mientras María Inés y José Ignacio desayunaban, Luis aceptaba de vez en cuando los bocados que le ofrecía su madre. Todas las parejas tienen hijos. Nada más natural y nada más perturbador e inexplicable cuando se piensa por un breve momento en ello. Una vida de la que se es responsable y que inmediatamente es independiente por completo, se aparta y sigue su camino por su cuenta, aunque no se deje de vigilarla y se pretenda protegerla con todos los medios posibles, ninguno de los cuales basta para evitar o siquiera detener por un instante ese inevitable apartamiento. José Ignacio miró a su hijo. Él y María Inés estaban y no estaban en él. Creía ser objetivo al reconocer la belleza de ella y le gustaban en su hijo una lejanía y una elegancia naturales. También la espontaneidad y la alegría. Luis besaba a María Inés y la abrazaba con todos los derechos sobre esa figura que José Ignacio veía de una manera distinta a través de los ojos de su hijo. Recordó a María Inés embarazada por segunda vez, cuando el nacimiento anterior de Mercedes ya les permitía a los dos saber lo que era eso. María Inés paría con una absoluta facilidad y regresaba con una increíble rapidez a ser de nuevo María Inés. Sin embargo, hay un momento en que se espera afuera mientras tu mujer está pariendo y uno no tiene nada que ver, está completamente aparte, mientras tu mujer deja de serlo para convertirse en el objeto a través del cual va a aparecer algo todavía desconocido que has esperado y del que no sabes nada y entonces sólo es la madre y no es tu mujer, aunque luego te haga el regalo de un hijo, algo absolutamente ajeno y desconocido, que es de los dos. Tuvo la precisa imagen de una tarde, por lo menos dos años atrás, en que él tomara a María Inés por las manos y se pusiera a dar vueltas haciéndola girar a su alrededor sorprendiendo inesperadamente la mirada llena de admiración de Luis. Estaban en el jardín y cuando él aparentó que dejaba tirada a María Inés sobre el pasto, Luis se acercó a pedirle que le hiciera lo mismo que le había hecho a su mamá, anunciando que algún día sería él quien se encargara de darle vueltas. Y María Inés, entonces, era de todos y de nadie, pero sólo él y no sus hijos podía recordarla embarazada. José Ignacio le preguntó a Luis dónde estaba su hermana y él contestó que debería seguir durmiendo. Era sábado después de todo.


  Sin embargo, muy poco tiempo después, Mercedes entró también al cuarto. Con una bata de lana azul oscuro que la hacía ver tan esbelta como debiera haberlo sido su madre de niña y descalza, dejando ver también unos pies idénticos a los de su madre. Ella había desayunado ya. En su cuarto también. Sola. Nunca hacía las cosas del mismo modo que su hermano o su hermano nunca hacía las cosas del mismo modo que ella. El lazo de unión eran María Inés y José Ignacio. Pero había otro también, imposible de expresar, que les pertenecía sólo a ellos dos y del que estaban excluidos María Inés y José Ignacio, tal vez porque eran ellos dos, Mercedes y Luis, los que a su vez miraban y tenían una relación, que nunca se les había ocurrido examinar, con sus padres. Los hermanos; los padres. Mercedes llevaba ya dos años en la escuela y tenía amigas y estaba acostumbrada a dejar su casa cada día cuando Luis entró por primera vez a esa misma escuela y su hermana lo vio tan desconcertado como ella lo estuviera al ocurrirle por primera vez lo mismo.


  Al despertar, al contrario que Luis, que dormía con las cortinas abiertas, había tenido que levantarse para abrir las suyas y luego había pasado mucho tiempo ocupada con sus cosas, sus objetos propios y con un significado secreto, antes de llamar para pedir el desayuno, sin ninguna prisa por dejar su cuarto, como si no hubiera ninguna separación entre ese cuarto, el resto de la casa y todo el mundo exterior, a pesar de que dormía con las cortinas cerradas. Una niña que empieza a tener objetos aparte de todo y que desayuna sola pensando tal vez en alguna amiga y en la escuela y en las tareas y que antes de ir al cuarto de sus padres se peina con todo cuidado y se pone una bata, aunque llegue descalza. Ni siquiera había visto hacia afuera o había detenido la mirada en el jardín al abrir las cortinas. Sin embargo, desde la cama en la que tomó su desayuno, se veían las ramas de los árboles y el mismo cielo azul con unas cuantas inmóviles y algodonosas nubes blancas.


  Pero, al salir al pasillo, le alegró comprobar que la puerta del cuarto de sus padres estaba abierta y se dirigió hacia la habitación en vez de bajar a la sala o al jardín a donde igualmente hubiese ido en busca de ellos. Fue a acostarse junto a su padre, al contrario que él, boca abajo en vez de boca arriba, con la cara apoyada en las manos y los codos sobre la cama. Un tiempo sin medida, como detenido sobre su propio imperceptible transcurrir, entre la interminable hilera de preguntas, las conversaciones que se cruzan y las figuras creando una imagen que nadie contempla, que se ignora a sí misma en su instantánea fugacidad y en medio de la cual transcurre la mañana. El intangible presente perpetuo durante el que no existe el futuro y que por eso permite soportar, sin saberlo siquiera, el peso de esa incógnita. Y en seguida, ese presente ya es pasado, José Ignacio se ha levantado de la cama para ir a arreglarse dejando a María Inés entre sus dos hijos.


  Las actividades de cada quien se extenderán por diferentes lados, expandiendo el lazo de unión. Luis, que ya estaba vestido, se come un último pan con mermelada y regresa al jardín. Nadie se acercará a él. Vagabundea sin rumbo bajo los altos árboles, sintiendo de pronto sobre la cara o en la espalda el inesperado calor de un rayo de sol. Ésa es la parte de afuera. Estar en el mundo como parte del mundo. Y sin embargo, inadvertida aún, ya hay también una zona de adentro. Con un diferente ritmo, dueños de una velocidad sin posibilidad de medida, sus pensamientos, que todavía no lo son, sino que se constituyen a través de una suma de sensaciones, vagabundean también, sin rumbo, ni propósito, ni meta, con la súbita concretización en un proyecto que los detiene en un futuro cercano dándoles un sentido diferente. Pero el proyecto es siempre de una extrema simplicidad: mirar de pronto hacia la casa para ver la inmovilidad de la sala a través de las ventanas, a lo más recordar que esa tarde irá como todos los sábados a la junta de lobatos y preguntarse si tiene listos todos los implementos del uniforme. Y la mañana es lenta y larga mientras se juega a todo y nada en el conocido espacio del jardín y lo único que cuenta es la ausencia de un propósito determinado.


  Mercedes también ha dejado el cuarto de sus padres para regresar al suyo y buscar entre sus vestidos sin decidirse por ninguno y encontrar en cambio, inesperadamente, en el fondo del ropero, una antigua muñeca que la regresa a una época que no puede recordar, pero en la que está nítidamente presente el afecto por ese objeto cuya materialidad encierra la ausencia de recuerdos y le da un cuerpo a esa ausencia. No entiende por qué esa muñeca no está junto con todas las demás en la tabla empotrada en la pared bajo la ventana y al colocarla allí no puede dejar de preguntarse cuál sería el motivo que la llevó a destinarle un lugar aparte. Lo más extraño es no ser capaz de saber ya si fue una elección especial o un gesto de rechazo. Y de pronto recuerda que le negó a una amiga el derecho de jugar particularmente con esa muñeca y puede ver a la otra que es ella misma sentada en el piso de ese mismo cuarto rodeada de objetos que le pertenecen y sobre los que tiene un derecho absoluto. Pero no sabe quién era ella misma; es sólo también la que es ahora, que después de dejar la muñeca junto con las demás toma un libro y se acuesta a leer sobre la cama.


  Es una cama mucho más simple y estrecha que aquella sobre la que María Inés sigue acostada en camisón todavía. María Inés tiene una conciencia del cuerpo que se extiende a partir de su propia mirada. Prende un cigarro. El tercero del día ya. Piensa en sus hijos. La tranquilidad y la inquietud que es sentirlos rodeándola todo el tiempo, mostrando una necesidad de ella y José Ignacio que establece entre los dos un lazo diferente. Se es tantas gentes al mismo tiempo. De pronto, no parece tener derecho a recordarse de niña cuando hay otra niña que no es más que eso: una niña. Y sin embargo nada resulta tan ridículo como el reconocimiento de que es ella misma la que se despoja de su propio pasado, que está ahí, inconmovible y al que nada puede hacer a un lado. Podría tener otra vida y estar sola en un cuarto que sería sólo suyo, un cuarto que haría inexistente aquel en el que se halla ahora. Mira por la ventana y se siente a gusto en sí misma, acostada en esa cama que es la suya, con un cuerpo en el que estuvieron y ya no están sus hijos, con un cuerpo que le rinde siempre a José Ignacio y que se rinde ante él. Y entonces tiene un sentido el deseo. La que se pierde en las sensaciones de su propio cuerpo no es nunca la misma. Se acaba la continuidad. Se hunde el pasado y luego se renace. Ella haciéndose nacer a sí misma. Pero eso no se puede expresar. Está antes del lenguaje. Quizás su silencio de niña; tal vez el silencio de los niños…


  María Inés se levantó y se dirigió hacia el baño, donde estaba José Ignacio. Se oía el ruido de la ducha. A través del vidrio opaco que la separaba del resto del baño, María Inés podía entrever el cuerpo de José Ignacio. Se quitó el camisón, corrió la puerta de vidrio y entró también. José Ignacio dio unos pasos, saliéndose del chorro de agua y extendió los brazos para abrazarla. Su cuerpo mojado junto al de ella, seco, mojándolo. Abrazados los dos se metieron bajo el chorro de agua. Luego él la enjabonó, muy despacio, como tantas otras veces, desde hacía tanto tiempo. Las conversaciones sin sentido que regresan, los comentarios sin ninguna importancia, en medio de la costumbre de sus cuerpos. Todo era caricia. Mientras la recorría lentamente con las manos, José Ignacio reconocía y recordaba y amaba y admiraba ese mismo cuerpo en muchos otros lugares y simultáneamente lo tenía allí, a la vista, siempre sorprendido ante lo que no era una textura, ni un color, sino sólo su piel, la pura exterioridad de María Inés que era María Inés.


  Imposible no salir juntos de la ducha y mojar el piso del baño, mientras él la envolvía en una gran toalla y hacía los primeros movimientos para secarla y después se apartaba para secarse él mismo. Al quitarse la toalla, María Inés capturó durante un brevísimo instante su imagen en el espejo y de pronto pensó que Esteban la miraba desnuda. Se detuvo a mirarse ella misma en el espejo. José Ignacio la abrazó por detrás y puso su cara junto a la suya. Ella salió antes que él del baño. Fue hacia su vestidor pensando ya en las órdenes que tenía que darles a los criados y en que debía hablarle por teléfono a su hermana.


  Estaba vestida ya, con una falda a cuadros y un suéter oscuro, peinándose frente al espejo de su cuarto, cuando José Ignacio salió vestido ya también y le dijo que iba a bajar a la biblioteca. María Inés casi no reparó en él: José Ignacio cuando no iba a trabajar era por entero de ella y de sus hijos. Él bajó la escalera perdido en sus pensamientos, como se dice, y entró al vasto espacio de la biblioteca. Allí le parecía encontrar una luminosidad distinta a la del resto de la casa. Libros que habían sido de su abuelo y de más atrás aún y libros que fueran suyos de niño y libros que luego mandara en paquetes desde Canadá y Estados Unidos porque le era imposible desprenderse de ellos. Más que en cualquier otro lado de la casa, en la biblioteca estaba también la que fuera de sus padres. Sobre una de las mesas se hallaban los viejos álbumes de fotografías. La luz del pasado. Había ido a buscarla sin saber el motivo desde que saliera de su cuarto. Pero ahora ya no le interesaba o era imposible encontrarla, hasta el punto de que no podía decirse a sí mismo lo que se dirigiera a buscar. Pensó que al día siguiente deberían ir todos juntos a la hacienda que hacía tanto que no visitaban. Tal vez incluso podía hablarles a Eugenia y Delia. Las únicas sobrevivientes. En el estado de ánimo en que de pronto se encontraba hubiese sido una excursión horrible y además ahora recordaba que había invitado a comer con ellos al día siguiente a Rodrigo Pedrales y su mujer. Entonces se había sentado en uno de los hondos sillones de cuero y tomado la novela que estaba leyendo. Siempre estaba leyendo alguna novela y recordaba con perfecta precisión, sin necesidad de dejar ninguna marca, en qué página había dejado la lectura, aunque pasaran semanas sin que tuviera la posibilidad o ganas de volver a esos acontecimientos ficticios que desde niño, fuera cual fuese la novela, tenían una realidad tan absoluta para él. Hizo a un lado el libro, se levantó y se dirigió hacia los parejos anaqueles, frente a los que, sin ningún propósito determinado, se puso a leer los títulos en los lomos de los diferentes volúmenes, sin sacar de su lugar ni uno solo, leyendo simplemente los títulos, uno tras otro, mecánicamente, metódicamente, sin permitirse pensar en lo que evocaban, como si en verdad lo que quisiera evitar fuese todo recuerdo. Le molestaban en sí mismo esos inesperados ataques de nostalgia por algo impreciso y que inevitablemente tendían a tomar la forma de la nostalgia misma, convirtiéndola en un fin, sin rumbo, sin propósito. Era ridículo que pudiera sentirse tan lejos, tan aislado y solitario cuando lo tenía todo. No había despertado en ese estado de ánimo ni tampoco lo deseaba. La biblioteca tenía algo maligno. Encerraba la posibilidad de una emoción que nunca pudo llegar a identificar. Un vasto espacio vacío poblado de fantasmas que en realidad no le interesaban más que por su propia categoría de fantasmas. Podía regresar al sillón y volver a la novela y quedarse en ella hasta la hora de la comida. Pensó en la gran biblioteca de historia que había formado en una de las fábricas. Jamás se había acercado a ninguno de esos libros. ¿Por qué de historia cuando a él no le interesaba la historia? Ni siquiera poseía su propio pasado, el que dejara abandonado en la ahora también abandonada casa de sus padres. De pie en la biblioteca vio a través de la ventana a su hijo Luis paseando por el jardín como él también lo hiciera años atrás en esa casa que ya nadie habitaba. Sintió una precisa, aguda exasperación contra sí mismo. Dejó la biblioteca y salió al encuentro de su hijo. Los viajes hacia el interior no terminan en ningún lado.


  Al pasar frente al cuarto de Mercedes, su madre la vio sentada en el piso, rodeada de un incontable número de cajas de lápices de colores y lápices de colores esparcidos sobre la alfombra e inclinada en una postura que debería representar el máximo alcanzable de incomodidad, dibujando con una absoluta concentración. Se acercó a mirar. Mercedes no la oyó entrar ni levantó la vista de su dibujo. Estaba copiando o pretendiendo copiar una lámina en la que se reproducía un paisaje con lago, pinos, montañas nevadas y un cielo sin nubes; pero su interpretación era de una inaudita libertad. Los pinos tomaban las formas más asombrosas, el lago se había convertido en una pradera, el cielo sin nubes estaba roto por el vuelo de incontables pájaros inexplicables, no había más que una sola, enorme montaña sin nieve que parecía una especie de pudding y en el centro de la pradera la mayor parte del espacio estaba ocupado por un animal imposible de reconocer. María Inés no pudo evitar la tentación de preguntarle a su hija qué bicho era ése. Ella abandonó un instante su tarea para mirarla con asombro y contestó que se trataba de una gacela. Luego le recordó a su madre que había prometido llevarla por la tarde a comprar un suéter igual al que tenía una amiga y regresó a su dibujo. María Inés se inclinó para besarla en el pelo sin que Mercedes se diera por enterada y la dejó empeñada en la difícil tarea de poner manchas blancas en la piel café oscuro del irreconocible animal.


  Zenaida estaba limpiando la sala. María Inés venció la tentación de decirle que debería haber terminado esa tarea mucho antes y se dirigió a la cocina. Allí todo era actividad. Estaba preguntándole a la cocinera si ya había mandado a Evodio a comprar todo lo que hiciera falta cuando entró el mismo Evodio con dos enormes bolsas en los brazos y la gorra puesta. Durante un instante, pudo advertirse su turbación ante la imposibilidad de quitarse la gorra al encontrar a la señora allí presente. Pero no tardó en dejar las bolsas sobre una mesa y despojarse del injustificable aditamento. María Inés sonrió por dentro, sin llegar a exteriorizar su sonrisa, ante su impecable atuendo y la manera acostumbrada de quedarse de pie, inmóvil por completo y muy derecho en espera de alguna orden, que por lo general no llegaba. Mirándolo así, de pronto, recordó a Pipa. Desde que no estaba, la cocina era un lugar sin centro, aunque ella fuese siempre la que menos lugar ocupaba en ella, la que no tenía sitio preciso en ningún lado y sin embargo, estaba siempre presente, presente en el olvido ahora, presente en su ausencia de presencia entonces. La cocina no era aburrida. Aunque no fuera necesario, a María Inés le gustaba decidir ella misma cada una de las comidas. A Pipa siempre le encantó eso. Nunca se lo dijo; pero María Inés sabía que le gustaba. Era bello que no tuviera ninguna ocupación precisa. En realidad, nunca fue otra cosa que la nana de José Ignacio, la nana que le daba a José Ignacio una realidad que María Inés desconocía más allá de la capacidad de Pipa de hacerla presente a través de su solo aspecto y a la que María Inés se complació en entrar a través de esa apariencia en la que la discreción se transformaba en una máxima expresividad. Evodio seguía esperando sin moverse, con la gorra en la mano. Por decir algo, María Inés le recordó que tenía que llevar a Luis a los lobatos por la tarde y agregó que tal vez, luego, llevaría también a ella y Mercedes de compras. Antes de salir, alcanzó a oír todavía la voz de Matilde preguntándole a Evodio si no tenía que salir de nuevo hasta la tarde.


  Luego María Inés se paseó sin ningún propósito fijo por la casa. Todo estaba siempre en orden o nunca estaba nada en orden. En realidad, dependía de su estado de ánimo. A veces, se tiene la necesidad de regañar. A sus hijos, a los criados. Tuvo que reconocer que en verdad se regañaba a sí misma por ser ella misma y tampoco sabía lo que de pronto, inesperadamente, del mismo modo que le había llegado el recuerdo de Pipita, le molestaba de sí misma. No sabía si su vida tenía sentido, ni siquiera si las vidas deberían tener un sentido. Rodeada de afectos y sintiendo ella misma esos afectos, sirviéndolos porque sentía afecto, un afecto que se manifestaba en el placer de servir y, ¿eso era la vida? No hay nada más idiota que hacerse preguntas que no sólo no se pueden responder sino que ni siquiera sabía cómo formular. Y entonces se quiere otra vida, no porque no le gustara la suya, sino porque es otra. Caminaba por su casa, rodeada por la casa; avanzaba por la vida, cercada por la vida. Pero tampoco había otra cosa. Se sentó en uno de los sofás y encendió un cigarro. Siempre encendía un cigarro. El cigarro que la acompañaba mientras estudiaba a solas en el departamento donde vivía con su madre y ésta estaba siempre a su alrededor. Y todo se iba consumiendo. Y entonces volvía a encender un cigarro que se consumiría también. No se veía más vieja que antes, menos guapa que antes. Era siempre María Inés. Había dejado de serlo para algunas gentes porque esas gentes ya no existían. Lo era ahora para otras nuevas. Siempre María Inés.


  Afuera, José Ignacio y Luis se habían puesto a jugar badmington. Se oían sus risas y sus ocasionales gritos. Sonidos que viajan por el aire y se disuelven o llegan hasta otros oídos, que los reciben en otro campo, desde otro estado de ánimo. Sin embargo, son esos sonidos que viajan por el aire, desprendidos de todo, sin pertenecerles ya a nadie, los que llevan al otro campo. María Inés dejó el sillón y salió al jardín. Las figuras distantes un instante atrás y de pronto cercanas y conocidas de su marido y su hijo. Como las voces y las risas, pero silencioso, produciendo sólo un seco y breve chasquido al encontrarse con las cuerdas de la raqueta, el «gallito», blanco objeto de plástico, volaba también por el aire. Absortos en el juego, divertidos tanto por su habilidad como por su torpeza, festejando por igual los aciertos del otro, José Ignacio y Luis ni siquiera repararon en la salida de María Inés al jardín. Ella se acercó hasta el rectángulo con arena roja y la alta red en el centro que formaba la cancha y se sentó en el pasto a mirarlos, con las pantorrillas bajo los muslos, el tronco muy derecho, la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y las largas manos extendidas sobre la falda. Entonces, ellos la vieron también. Intencionalmente, José Ignacio dirigió su respuesta al último envío de Luis hacia la figura inmóvil. El «gallito» blanco cayó cerca de ella, sobre el pasto verde. María Inés se levantó a recogerlo y lo tiró hacia Luis, diciendo que esperaba que le fuera ganando a su padre. Y ahora ella era la espectadora que tomaba también parte en el juego. Sus comentarios de apoyo y sus risas se unieron también a los de los jugadores, perdiéndose igualmente en el aire. En la inmensa quietud del jardín el movimiento de las figuras. Un espacio que las recoge y en el que habitan.


  Luego, José Ignacio le pidió a María Inés que ocupara su puesto. Los saques de ella querían ser devastadores y terminaban la mayor parte de las veces en la red. Antes de terminar el juego, María Inés tiró la raqueta y abandonó la cancha. Como única solución, José Ignacio le propuso a Luis que fuera por Mercedes y jugaran por parejas. Luis protestó. Él no tenía por qué ocuparse de su hermana; pero fue a buscarla. En tanto, María Inés y José Ignacio se acostaron uno junto a otro en el pasto y después, durante un largo tiempo, ella jugó de pareja con su hijo y él con su hija, hasta que María Inés mandó el «gallito» a flotar sobre la lejana y transparente agua de la alberca, dando por terminado el juego. No había vencedores, según ella, sino una injusta combinación de las posibilidades de cada uno de los jugadores. Y en cualquier forma, todos estaban cansados. Se quedaron acostados sobre el pasto mientras un mozo traía refrescos.


  La absoluta banalidad de comer juntos y la imperceptible diferencia que, sin embargo, establecía entre la mayoría de los fines de semana y el resto de los días, como si entonces hubiese un continuo y misterioso movimiento de separación y agrupamiento, repetido innumerables veces, regido por un ritmo diferente, que creaba un tiempo distinto, el que sólo le pertenecía a esas cuatro figuras, ligadas por lazos de afecto mucho más profundos, perceptibles y contradictorios, pero que así, desde la abstracción de una unidad en la que nadie reparaba, para nadie, constituyendo sólo el ritmo de la vida, adquirían una carencia de significado que mostraba el silencioso fluir de esa misma vida, sin más sentido que el que le daba ese inagotable fluir. Otras veces, muchas veces, María Inés comía con sus hijos, a no ser que se quedara con su hermana o alguna amiga. Casi nunca los acompañaba José Ignacio. Pero siempre la casa estaba allí, como una suerte de centro en el que no se reparaba, precisamente porque su mera existencia ofrecía todas las seguridades. Los lugares cambian de carácter sin moverse, se pueblan de recuerdos, adquieren diferentes significados en distintos momentos y como nunca son extraños ofrecen algo que ni siquiera se les pide, sino que constituye su propia naturaleza. Ésta sólo se hace evidente cuando de pronto se dejan atrás, se convierten en efecto en meros recuerdos. Ésa es la edad. Tanto María Inés como José Ignacio tenían muchos de esos lugares transformados en recuerdos, terriblemente presentes algunas veces, olvidados por completo otras muchas. Pero ni Mercedes ni Luis poseían ninguno. Y sin advertirlo, sus padres encontraban en ellos la verdadera fuerza del que los contenía ahora.


  Comieron juntos entonces y luego volvieron a separarse. Luis tenía que ponerse el uniforme. Mercedes y María Inés iban a cambiarse para salir de compras al mismo tiempo que él, habiéndolo dejado antes. José Ignacio no tenía nada que hacer, sólo la tarde por delante, el tiempo que no es necesario llenar, y él se quedó sentado todavía a la mesa cuando los demás se levantaron. Pensó un instante en la diferencia entre sus dos hijos, pensó en María Inés y su conocida manera de caminar, no pensó en nada, no estaba haciendo nada, no necesitaba hacer nada. Allí, sentado a la mesa, se encontraba todavía cuando Luis bajó a despedirse.


  Le gustaba ver a su hijo. Una forma de belleza en la que nunca repara hasta que se hizo presente con una figura concreta. Pero ésa es la exterioridad y adentro hay algo insondable que no se puede tocar ni proteger, que no le pertenece a nadie más que a su propio dueño que, sin embargo, tampoco lo posee. Y ésa es la incertidumbre. Casi nunca se presenta; pero está latente en toda vida. Claro, no se puede prever el futuro, porque lo que no se tiene es la vida. Tal vez, la de uno mismo no importa, se está dentro de ella, se es ella, pero hay otras de las que uno quisiera hacerse cargo y eso es imposible. Nadie es dueño, absolutamente dueño, de nada. Estaba la primera vez que vio a Luis con ese uniforme y sintió ternura y un poco de risa que se cuidó muy bien de ocultar. Ahora verlo así cada sábado era parte de la costumbre. No sabía, en cambio, que Mercedes, desde su lugar totalmente diferente, también sintió lo que podría considerarse una especie de angustia infantil la primera vez que, junto con su madre, dejó a su hermano entre ese grupo de desconocidos, donde no tenía ningún lugar. Ellos, los dos hermanos, habían estado hablando antes de eso. Fue como la primera vez que Luis se quedó en la escuela. Pero entonces, Mercedes tenía ya la experiencia y podía contarla; en cambio, en esa primera ocasión, en los lobatos, no tenía nada que decir, aunque era evidente que los dos hermanos hablaban en un lenguaje y con sentimientos que les pertenecían sólo a ellos y de los que estaban excluidos, ya desde entonces, sus padres.


  En esa primera ocasión, Mercedes se quedó mirando por el vidrio de atrás del automóvil a la figura solitaria de su hermano rodeado de niños vestidos igual que él, pero lo perdió de vista antes de que nadie se le acercara y tuvo que esperar hasta su regreso para que solos, en la sala de la casa, él le contara que al principio sintió miedo y vergüenza, más que en la escuela, de una manera diferente que en la escuela donde todos estaban en la misma condición el primer día, pero después se acercó un niño y luego otro y en seguida todo había sido bastante divertido, aunque jugaron futbol y Luis le contó riéndose a su hermana que él lo hacía peor que nadie.


  En tanto, la misma Mercedes ha bajado también junto con su madre. Las dos se han cambiado de ropa y como siempre María Inés parece tener la certeza de que se le ha hecho tarde y no encuentra su bolsa ni ninguna de las cosas que necesita. Sin embargo, al fin, los tres salen, dejando a José Ignacio solo en el comedor. Tres besos sucesivos, uno detrás de otro, idénticos uno al otro, con María Inés imponiendo una impaciencia que los niños sienten, aunque no la juzguen porque es parte de su madre y están acostumbrados a ella.


  Fuera de la casa ya, junto al automóvil, es la misma impaciencia para llamar a Evodio que, después de que Luis ha ido por él, tarda una eternidad en salir por la puerta de servicio poniéndose la gorra mientras avanza con pasos largos hacia el automóvil y abre la puerta para que se suban María Inés y sus hijos. Ella sentada junto a la ventanilla como siempre, con las piernas cruzadas. Evodio ha preguntado adónde van a ir primero y María Inés respondió casi con brusquedad que, por supuesto, antes que nada al local a dejar a Luis. Atravesaron el jardín de la casa y salieron al estrecho callejón empedrado por la amplia reja que el jardinero mantenía abierta para ellos. Sentada en el rincón del coche, con las piernas cruzadas, mirando por la ventanilla, María Inés pensó que no le había dicho a José Ignacio que tenían que salir por la noche con la hermana de ella y su cuñado. Nunca es igual salir de la casa, aunque no se repare en ello. Ahora está con sus dos hijos y no advierte que Evodio los mira de vez en cuando por el espejo retrovisor. Luis le ha dicho a su hermana que no necesita para nada un nuevo suéter y Mercedes ha respondido que a él no le corresponde juzgarlo. Ellos hablan entre sí de una manera que María Inés conoce y que siempre le gusta escuchar sin tratar de interrumpirlos, aunque nunca tarden en obligarla a representar el papel de juez.


  En el terreno baldío protegido por una vieja barda de ladrillos rojos donde se encuentra el local en el que se celebran las reuniones de Luis estaban quemando hojas secas y una larga y olorosa columna de humo espeso, gris oscuro, se levantaba muy derecha antes de disolverse en el aire más allá de las amplias copas de los eucaliptos. Luis le dio a su madre un beso, idéntico al que le diera a su padre, antes de que Evodio abriese la puerta por el lado de María Inés y Luis se bajara corriendo, dirigiéndose hacia el local, sin volverse a mirar hacia atrás. Y ahora, la madre y la hija están solas en el coche, solas aunque Evodio le ha preguntado a María Inés adónde van a ir ahora. María Inés miró a su hija en un momento dado, mientras se dirigían a la tienda, y pensó, sin que el pensamiento llegara a ser con precisión un recuerdo, en su infancia. Ella nunca salía con su madre y si su madre viese ahora a Mercedes tendría que encontrarla parecida a la niña que fue María Inés y que la madre no conocía. María Inés sintió el impulso, que nunca había contenido, de abrazar a su hija y lo hizo de inmediato, sin ninguna sorpresa por parte de Mercedes. ¿Nunca se rompe la distancia? ¿Quién la crea? Todas las infancias son iguales y ninguna se parece.


  Mientras José Ignacio debe estar moviéndose sin rumbo por la casa, María Inés y su hija forman de algún modo una pareja. Hubo un tiempo, Mercedes no puede recordar cuándo, pero no ha hablado de ello ni siquiera con su hermano, en que jugaba a ponerse triste mediante la fantasía de que era huérfana. La sensación de soledad y abandono alcanzaba una agridulce intensidad y le hacía sentirse ajena por completo a la casa y a todos los objetos que la rodeaban desde siempre. Luego, al regresar al reconocimiento de sí misma, no sabía a quién acababa de dejar atrás, pero quizás lo interesante de poder jugar a la soledad y el abandono era ese regreso al verdadero lugar en que siempre se encontraban sus padres. Dejó esa fantasía al entrar a la escuela, donde su primer amiga, que todavía era su mejor amiga, no había conocido en efecto a su padre. Si la imaginación podía ser realidad usarla tomaba otro sentido. Y había otras maneras de estar sola, como se vive en los sueños donde nunca era la que era y de los cuales siempre se despierta. Entre el ruido y la lentitud con que obligaba a avanzar el tráfico abundante, Mercedes sintió orgullo de estar junto a su madre, el mismo que se le despertaba siempre cuando ella iba a buscarla a la escuela, pero sin que ahora se interpusiera esa especie de vergüenza ante el temor de que sus compañeras juzgaran mal a la figura que la abrazaba con demasiado afecto. Luego, se sentía molesta consigo misma por esa vergüenza. Sin embargo, era inevitable y nunca había dejado de sentirla. La más obvia de todas las relaciones, la más evidente e indispensable es también la más secreta. Tal vez en ningún momento tiene la misma forma. Se va construyendo con una serie de reacciones inesperadas y que en general se olvidan de inmediato.


  Llegaron a la tienda. Mercedes sentía una atracción irresistible por todos los objetos y simultáneamente tenía una confianza absoluta en el gusto de su madre y una necesidad indispensable de servirse de él. Jamás hubiera elegido algo sin su aprobación y siempre había una apuesta secreta, mediante la que ella se ponía a prueba al esperar a ver si su elección iba a coincidir. Pero cuando esto no ocurría, tampoco se ponía en duda la verdad del juicio de la madre. Compraron el suéter, uno solo, a pesar de la insistencia de María Inés, porque en el fondo Mercedes había estado de acuerdo con los burlones reproches de su hermano. Pero entonces, María Inés decidió que además iban a ver los trajes de baño y encontraron dos iguales, con la misma tela estampada. Fue Mercedes la que insistió en que María Inés entrara a uno de los vestidores a probarse el suyo también. Y María Inés lo hizo y se miró al espejo, vestida igual que su hija durante un breve momento. La madre mirando a la hija después de haberse visto ella y la hija haciendo lo mismo con la madre. Pero además, María Inés pensó en sí misma. ¿Hasta qué límite le pertenecía su propia figura? ¿A quién se la rendía? ¿Deseaba entregarla? Era una antigua insatisfacción. Siempre hay algo más que no se toca. Mantener una independencia y no estar segura de que sea necesario guardarla ni tampoco de si se ha perdido. Al día siguiente, tendría un traje de baño nuevo para su misma persona, la de siempre desde hacía quién sabe cuánto tiempo. Es posible que el problema no consistía en tener la felicidad, sino en preguntarse, en los momentos más inesperados, si lo que se quiere es la felicidad. Desde luego, a nadie le interesa su contrario. Se trata de otra cosa. Lo que no se puede definir. Que la que es y la que se fue permanezcan. Esa doble inmovilidad es lo imposible. María Inés se vio en el espejo, en traje de baño. Encontrarse siempre con su misma figura. Reconocerse. Volvió a verse una vez que se había quitado el traje de baño y puesto de nuevo el vestido que sacara del ropero para perder la tarde acompañando a su hija a comprar un suéter, que no era de nadie un momento atrás y ahora ya le pertenecía a su hija que cambiaba tan rápidamente.


  Al avanzar por la tienda, con los paquetes en la mano ya, María Inés descubrió de nuevo la mirada de alguien que la seguía con la vista casi desde que entrara. Sin darse cuenta, ahora lo advertía, en algún momento había actuado para esa mirada, como si ella le permitiese existir de otro modo. Sentirse vista. Recordó las interminables y para ella siempre excitantes sesiones durante la época en que el pintor al que José Ignacio admiraba le hiciera el retrato. Un regalo para José Ignacio; pero ella se regalaba al pintor sin que éste lo supiera. Y guardaba la sensación de disponibilidad todo el tiempo en su interior, alimentando un deseo que tenía como condición indispensable la exigencia de mantenerse secreto. Ser a la que miraban y sentirse otra de aquella a la que miraban. Imaginaba todo tipo de infidelidades, sin necesidad de que ninguna fuera realizable más allá de la ilimitada capacidad de imaginar. Quizás el pintor lo sabía. Entonces también era un placer suponer que lo sabía y decidir por momentos que había un juego secreto entre los dos. Sin embargo, si hubiera intentado algo… Muchas veces María Inés gozaba decidiendo que habría cedido, total, absolutamente, sin oponer ninguna resistencia, pero fingiendo sorpresa al principio. Siempre fue un placer. Sentir su cuerpo e imaginarse en los comienzos. Lo demás carecía de importancia. Era sólo el comienzo. Tal vez luego se lo hubiera dicho a José Ignacio. Eso ya no era predecible. Vivir con una culpa y después desembarazarse de ella. Se perdía el interés. Fue mejor así: un deseo constante, indefinido. Se deseaba a sí misma en la mirada de otro que la veía quizás de una manera distinta a la que ella buscaba, profesionalmente habría que decir. No era imposible que hubiese ido del mismo modo a buscar a Esteban y resultaba natural no haberlo encontrado. Ella quería a José Ignacio, todavía, igual que siempre, sólo que entonces su amor estaba en otro lado, junto a José Ignacio y ella, la otra que se desconocía, avanzaba sola. La fidelidad y la infidelidad son nociones inexistentes. Se necesitaría saber quién se era cuando se es fiel, quién se era siendo infiel. Y en tanto, sabía que la seguían mirando entre los variados objetos de la tienda, entre la demás gente, distinguiéndola, poniéndola aparte. Pero esa mirada no le interesaba, no provocaba ningún impulso de dejar de ser María Inés y convertirse en la que respondía a ese impreciso interés con un deseo secreto. Tal vez fuese irritante estar tan cerrada en sí misma, pero la otra acción no era responsabilidad suya sino una suerte de conjunción secreta que nadie puede prever, probablemente ni siquiera buscar. Sintió una clara irritación ante el hecho de que cualquiera tuviese no sólo la posibilidad sino también el derecho de mirar y apresuró el paso, poniendo la mano en el hombro de Mercedes, para salir lo antes posible de la tienda.


  No estar contenta consigo misma implica muy poco, ni siquiera es una sensación definida, es sólo como salirse para no ir a ningún lado, para no estar precisamente y luego no se encuentra a nadie al que se pueda regresar. Lo único verdadero es la costumbre. No estar, ser la esposa de José Ignacio, la madre de sus hijos, la hermana de su hermana y antes, muy atrás en el tiempo, la hija de su madre y alguien que estaba siempre suelta, sin nada que la recogiera, creando ritos para sí misma, como cuando era niña. Ahora Evodio estaría dando vueltas alrededor de la tienda porque le había ordenado que no entrara al estacionamiento y ya nadie la seguía con la mirada. Solas ella y Mereces, frente a la tienda, viendo la hilera de automóviles, con la gente pasando a su lado, hasta que distinguían lejos todavía su propio automóvil avanzando despacio y caminaban hacia él y Evodio las veía también y finalmente se paraba junto a ellas.


  María Inés abrió la puerta antes de que Evodio tuviera tiempo de bajarse y se subieron al coche. En el camino Mercedes le preguntó si estaba de mal humor. Fue fácil responder que la ponía nerviosa que hubiese tanta gente. Y Mercedes se quedó callada. María Inés cruzó la pierna y miró hacia afuera por la ventanilla. La multitud de anuncios y de tiendas y de coches y de gente. La ciudad había cambiado mucho y ella sólo quería alejarse y estar de nuevo en su casa. Todavía habría que cambiarse de nuevo y volver a salir. Al llegar le indicó a Evodio que no metiera el automóvil porque en un momento más tendría que ir por Luis. La tarde empezaba a terminar. Esa hora incierta en que no es de día ni de noche no le pertenece a nadie, pero señala que algo mucho más impreciso ha quedado definitivamente atrás. Sin embargo, era el mejor instante en el jardín. Un precario equilibrio, una rara inmovilidad. Inquietante y sereno simultáneamente. La alta o ancha o dispersa o imprecisa silueta de los árboles no se recortaba contra nada, se afirmaba en su soledad, absoluta, silenciosa y distinta. Para ellos nada terminaba ni empezaba. Estaban allí simplemente. Dueños por completo de su indiferente belleza, siempre solos y fuera del tiempo. Nada empezó conmigo, nada terminará conmigo. No hay permanencia, sino tránsito y el tránsito es olvido. María Inés no pensaba en eso; estaba en medio de eso mientras caminaba con Mercedes desde la reja hasta la entrada principal de la casa.


  Adentro no se habían ocupado todavía de encender las luces. Quizás no era necesario, sólo se sentía indispensable viniendo de afuera. En la biblioteca, José Ignacio estaba leyendo a oscuras según ella, que encendió de inmediato la luz principal. José Ignacio levantó la mirada del libro sin soltarlo. Sonrió apenas. Una sonrisa que indicaba de alguna extraña e incomprensible pero indudable manera que la estaba esperando. Le mostró el libro que leía, recordándole la primera vez que hablaron de él, años atrás, en el departamento que, por separado y cada uno de una manera diferente, ninguno de los dos había olvidado. La verdad era que María Inés no se había ocupado nunca de leer el libro. Ni siquiera tenía que decirlo. Ella era la protagonista, que «sube y desciende sobre sí misma como el agua en el surtidor de una fuente», la que había llegado a cambiar la vida, temerosa de su misma llegada, siempre dispuesta a regresar a su lugar de origen y sin que fuese posible apresarla. José Ignacio sabía que estaba prohibido hablar de eso una vez dejada atrás aquella primera vez. Le preguntó qué habían comprado ella y Mercedes. Previsiblemente, María Inés respondió que no lo vería hasta el día siguiente y le anunció al fin que había quedado en salir con él por la noche con su hermana. En tanto, Mercedes había subido directamente a su cuarto. Desde su sillón, con la lámpara de al lado prendida ahora, José Ignacio vio salir a María Inés y regresó a la lectura, a poner otra vez en las páginas del libro la imagen que acababa de perder de vista, ondulante, conocida y secreta. No se lee impunemente, pero tampoco se sabe qué hacer fuera de la segura continuidad de lo que ya está escrito. Era la misma imprecisa y conocida inquietud. Los objetos tenían una imagen; María Inés era una imagen; la vida destruía continuamente la que parecía estar construyendo. Basta con agarrar un hilo en cualquier parte para que se muestre el tejido entero. Siempre y cuando se trate del pasado. Y José Ignacio tenía que reconocer que aun así, al recordar, al intentar y proponerse recordar todo se desmoronaba. Mejor seguir leyendo, pero no ese relato. Tomó otra novela de uno de los anaqueles. Se sentó detrás de su escritorio y en vez de abrir el libro empezó a dibujar una línea sin rumbo en un papel en blanco.


  Al ir hacia el cuarto, María Inés se asomó al de Mercedes. Ella había abierto el paquete con el suéter y estaba a punto de ponérselo. María Inés abrió el otro y sacó su nuevo traje de baño para llevárselo a su cuarto. Dejó a su hija arreglando una vez más o mejor dicho transformando una vez más el perfecto orden de sus cajones. Se fue a su cuarto y se tiró sobre la cama. Afuera ya era de noche. No supo cuánto tiempo había dormido al despertar, tampoco en qué había soñado, si es que había soñado. Su única, inmediata, preocupación fue mirar el reloj. Era temprano todavía. Nada hay tan largo como el corto tiempo del sueño. Podía llamar a José Ignacio o seguir sola un momento más. Se quedó acostada en la cama y de pronto le fue indispensable levantarse. Se desvistió frente al espejo, vigilando los gestos que le mostraban su propia imagen. María Inés en calzones examinándose a sí misma con todo cuidado, buscando sin encontrarlo el signo de algún cambio. Se quitó también los calzones. Desnuda frente al espejo. Abrió las piernas todo lo posible. Tocó el piso con las manos. Se incorporó. Vertical y desnuda con las manos extendidas sobre los muslos. Se puso una bata, salió al pasillo y llamó a José Ignacio para que le dijera qué vestido debía ponerse.


  La ironía y el gusto de fingir aburrimiento ante el carácter conocido del juego mientras José Ignacio, sentado en un sillón, miraba a María Inés sacar un vestido tras otro y preguntarle cuál debía ponerse con un gesto de preocupación en la frente y un tono de impaciencia en la voz, con los vestidos amontonándose en la cama y él comentando que tenía que vérselos puestos para decidirse. María Inés quitándose la bata y poniéndose un vestido y después otro sin preguntarle su opinión al mirarse detenidamente en el espejo. Contemplándola, José Ignacio pensó que conocía cada uno de sus gestos, todas sus posibles actitudes, su fingido desconcierto, su supuesta inseguridad y al verlos confirmaba una fascinación que lo adentraba en su amor y al mismo tiempo, desde muy lejos, inesperadamente, de pronto, trató de recordar qué gestos o qué actitudes le entregarían la cifra de lo que habían sido su padre o su madre. Era fácil recordar datos de carácter: la suave autoridad de su padre, la seguridad, el propósito tal vez vengativo de su madre empeñándose en pasar inadvertida. Pero mucho más vivo que cualquiera de esos datos estaba, si se lo proponía, la manera en que su padre leía el periódico después del desayuno con la cara apoyada en una mano, la silueta de su figura con la pierna cruzada en la semioscuridad desde la que gustaba oír música. En esas ocasiones lo recordaba siempre de perfil, estaba siempre de perfil al asomarse él a la puerta del salón de música; de frente su padre aparecía al bajarse del caballo en el patio de la hacienda; esos instantes lo configuraban con mucha más fuerza que el buscado esfuerzo de la memoria que debería llevarlo a decidir cómo era, del mismo modo que su madre aparecía con una absoluta facilidad en el preciso instante de quitarse la mantilla en el atrio de la iglesia o mientras hablaba en voz muy baja con su nana en la sala. María Inés tenía puesto en ese momento un vestido rojo con un amplio cuello y que se cerraba por la espalda. José Ignacio le pidió que se quedara con ese vestido. Ya era tarde, como de costumbre, y había que bajar a ver qué estaban haciendo los niños.


  Los dos se hallaban en el antecomedor, Luis con su uniforme de lobato y Mercedes con el suéter nuevo. José Ignacio hubiera querido poder oír su conversación sin que ellos supieran que estaba allí. Lo había logrado algunas veces y le encantaba comprobar la admiración absolutamente indiscriminada de Luis por su hermana. «Parece una reina», había dicho casi un año atrás Luis al ver salir a Mercedes vestida para una fiesta en su escuela. La frase se le había escapado como una definitiva prueba de su total admiración y José Ignacio no perdía oportunidad de recordársela cuando Luis protestaba ante algún acto de su hermana. Ahora, en el momento en que entraron él y María Inés, Luis estaba hablando de lo que había hecho en la junta y su hermana lo escuchaba con respetuosa curiosidad. Las dos figuras sentadas a la mesa con la gravedad que sólo se tiene en la infancia, mucho más futuro que pasado, pero sobre todo presente. Tanto él como María Inés podían contemplarlos y reconocerlos como suyos y pensar en las diferencias en relación con lo que ahora sabían de sus respectivas infancias. María Inés contándole algún pleito con su hermana. Para imaginarla a cualquier edad podía recurrir además a las fotografías de María Inés niña, adolescente, un poco mayor aún, unos cuantos meses antes de conocerlo, que él le pidió como regalo casi al principio de su relación, que ella le dio a regañadientes y que ahora estaban en su biblioteca, como propiedad suya, llenando una continua necesidad de poseer el pasado de María Inés. Se sentaron un momento a la mesa junto a sus hijos. Entonces la conversación tomaba un carácter distinto. Sin perder su espontaneidad, tanto Mercedes como Luis parecían hacerse ligeramente mayores al preguntarles adónde iban a ir, a pesar de todo con más cortesía que seguridad porque la respuesta no podía tener para ellos el mismo valor de experiencia conocida de las conversaciones en que uno a otro se contaban sus actividades o hacían que sus padres participaran en ellas. Es casi una imperceptible separación, pero el mundo de los niños es otro. Se es hijo y luego se tienen hijos y tal vez se quisiera hablar con ellos de algún modo y en algún momento como el niño que se fue.


  Todavía, antes de salir y habiéndose despedido ya de sus hijos, María Inés fue a la cocina a pedirle a Evodio que sacara el automóvil del señor y decirle que podía retirarse después. Él estaba hablando con Matilde y Zenaida, sentado frente a la mesa donde acostumbraba comer. Se puso de pie y pareció que no comprendía las órdenes de María Inés, pero salió de la cocina de inmediato. María Inés les dijo a Matilde y Zenaida que se ocuparan de que los niños no se acostaran demasiado tarde y regresó al antecomedor donde ya no estaban ni su marido ni sus hijos. Tomó un resto de pan y se lo comió. Salió a la sala. José Ignacio había subido con los niños. Tuvo que gritar, llamándolo.


  Ir en el coche con María Inés sentada a su lado. Tantos automóviles distintos y siempre la misma María Inés. Ahora salían de su casa. José Ignacio se preguntó quién había llegado a ser María Inés, quién había sido María Inés, quién era María Inés en ese preciso instante. Hubiera querido poder verla desprendida de sí mismo, no como era ahora cuando no estaba con él ni como él la conocía; aparte por completo, deprimida y de mal humor unas veces, alegre e imprevisible otras, remota y abierta, sino como si no la hubiera encontrado nunca. ¿Para qué? Era él quien hubiese sido distinto. Era una necesidad suya con respecto a él mismo. Y nada tenía en verdad un presente tan grave. Estaba en su automóvil con su esposa a su lado. No se necesita pensar, no hay que ser otro. Además, es imposible ser otro. La presencia de los otros en el mismo mundo era la que resultaba inquietante, como un peso o una opresión ante lo imprevisible de la que no sabía cómo liberarse. María Inés estaba acostumbrada a que él hablase poco o nada en el automóvil; pero no, de ninguna manera, a que no le prestara atención. Pero también ponerla lejos de sí mismo, buscar que actuara fuera de sus pensamientos era una forma o más bien una manera desprovista de sentido de seguir siempre atento a ella. Podía en ese momento tocarla igual que tantas otras veces, del mismo modo que años atrás al salir de su departamento, dentro del automóvil, cerrados en él, y abiertos al exterior. Bajo su sencillo abrigo de pana café María Inés traía puesto el vestido rojo que él escogiera. Nunca había dejado de perturbarle y gustarle la secreta exigencia de María Inés de exhibirse, de convertir incluso su propia mirada en la mirada de un extraño mediante una rara operación que sólo podía colocarse en la actitud de ella y a través de la cual no había dejado nunca de imponérsele, como si su manera de pertenecerle fuera no ser suya. Y ahora que ya habían dejado atrás las calles solitarias y avanzaban entre otros muchos automóviles por una avenida, obedeciendo las señales de los semáforos, podía mirarla apoyada en la puerta, perdida también en sus pensamientos. Le pidió que le dejase ver sus piernas. María Inés se abrió el abrigo con malicia, descubriendo no sus piernas sino el vestido rojo. José Ignacio tuvo que insistir en que se levantara también la falda. Ella se quejo de la monotonía de sus actitudes de maniático y obedeció de inmediato, con la condición de que no se acercara y la prohibición de tocarla; pero allí estaba, con el abrigo abierto, la falda levantada y los muslos al descubierto. María Inés. Un signo de nada, la imagen de su amor, con el largo cuello saliendo del abrigo café y vestido rojo, su corto pelo castaño, la frente estrecha y la mirada burlona. Así, atendiendo al tráfico y mirando los muslos desnudos podían hablar de cualquier cosa y por encima de la conversación, por detrás de la conversación, a un lado de la conversación, hasta que llegaran a la casa de la hermana de ella, se mantenía viva la seguridad de que el tiempo no había pasado.


  Luego, con Santiago y Cristina, los representantes del otro mundo de María Inés, del que la había apartado y que en verdad no le gustaba, irían al cine y después a cenar. José Ignacio hablaba con Santiago de los problemas de producción en alguna de las fábricas, de política nacional y de política internacional, con algunas intervenciones de Cristina en estos dos últimos aspectos. Pero María Inés se mantenía aparte, obligada por su absoluta imposibilidad de haber sabido nunca quién era el primer ministro de Inglaterra o el vicepresidente en Estados Unidos y desde luego, mucho menos, qué tragedia habría ocurrido en alguna república socialista del centro de Europa o en algún nuevo país de África que siempre había sido y seguía siendo un solo continente dividido en diferentes colonias. Sin embargo, inesperadamente, como un tumultuoso relámpago a través del cual la memoria viajaba años y se convertía en presente, Cristina y Santiago eran otros siendo los mismos y José Ignacio no existía todavía. Entonces, ella recordaba algo borroso e imposible de fijar en una sola imagen porque todo se sobreponía y se mezclaba. Después de todo, Santiago podría haber sido el que ocupara ahora el lugar de José Ignacio o el de aquel cuyo rostro se había perdido casi por completo con que engañara por primera vez a Enrique Alcocer; pero tampoco Enrique existía, devorado por una distancia de años y su completo desconocimiento del lejano presente de esa figura que representara tanto. Y había algo ligeramente angustioso en el reconocimiento de la fuerza de la casualidad a la que tal vez también podía llamarse carácter, sólo que entonces el suyo estaría determinado probablemente, sólo probablemente, por algo anterior a ella a lo que había ido entrando poco a poco y en lo que lo único inmutable eran el ambiguo recuerdo de su madre y la cambiante presencia de Cristina. Veía entonces a Santiago, sentado junto a ella en ese momento en el restaurante, entrándola a la iglesia para dejarla al lado de José Ignacio, obligado, convencido por la necia fuerza de la madre de ella e inmediatamente después retrocediendo junto con todo ese pasado que quedaba para siempre, inmutable pero cada vez más borroso, en otro sitio, el mismo lugar donde se agolpaban sin salir casi nunca a la luz, pero dueños de una segura potencia, sus recuerdos de infancia y el amor por Enrique y el sentimiento de pertenecer, ineluctablemente, a algo prohibido y arbitrario. Eso prohibido y arbitrario, capaz de proporcionar un tan extraño placer por el solo hecho de pertenecerle, cambiaba las figuras y hacía posible que Esteban hubiese construido las fotografías en las que podía verse a sí misma desnuda y reconocerse aunque no fuera ella, sino el producto de una imaginación posiblemente semejante a la de ella, capaz de complacerse en suponer de pronto qué ocurriría si optara por el invencible atractivo de la pura destrucción y, por ejemplo, buscara con sus piernas las de Santiago tal como tantas veces lo hiciera años atrás con otras personas estando con Enrique o con cualquier otro de sus posteriores amantes. Pensando en esa posibilidad imposible se sentía contenta. Sólo lo prohibido hace interesantes los lugares, los sucesos y las cosas. Pero también llega un momento en que se elige o parece elegirse. Quizás habría que averiguar si ese momento anula la casualidad, equivalente en todo a la capacidad de estar dispuesta a ceder a una tentación cuyo significado se ignora y que tiene valor sólo con respecto a su fuerza. Ése no era el caso ahora. En ese momento, estaba cenando con su hermana y su cuñado, absolutamente reales como tales y por tanto cercanos de una manera distinta que aseguraba simultáneamente su lejanía, haciéndola propiedad de José Ignacio. Y también era un placer entregarse así, como un objeto que alguien tiene. José Ignacio había sabido usarla, lo supo desde el principio, no había que pensar en nada más. Y sin embargo… Sintió en su espalda las manos de Esteban mientras bailaban y recordó el ligero contacto con su boca al echarle ella las manos al cuello, después de que vieron juntos las fotografías. También el placer de apartarse sin apartarse definitivamente, huyendo por el gusto de hacerse huidiza, inapresable como lo era el cuerpo que no era su cuerpo en las fotografías.


  Estaban en un restaurante con nombre alemán y de estilo alemán al que José Ignacio iba con su padre y hasta en algunas pocas ocasiones con su madre también. Allí él pedía siempre, casi mecánicamente pero como una especie de rito, gusanos de maguey, un plato que aparecía en el menú por influencia de su padre. Y era como regresar a la hacienda, no la de ahora, sino la que ya no existía con esa forma y a la que antes pertenecieran tan rotundamente su padre y su abuelo y en cuyo cementerio estaban enterrados. José Ignacio se volvió a ver a María Inés, tan distante y ajena a la conversación, dueña de una suprema irresponsabilidad, porque después de todo, si estaban allí con Cristina y Santiago, después de ver una película que no le interesaba a nadie, era por su culpa y en cambio, luego, relegaba toda la obligación de mantener una apariencia de interés en él, aunque fuese sorprendente ir a un lugar que era el mismo de su infancia y al que ahora favorecían otros clientes y al que era difícil llegar porque el ritmo de la vida había cambiado exteriormente y además del marido de María Inés era el fácil heredero de una situación que su padre se había encargado de hacerle natural hasta el punto de resultar inevitable. Fue él quien buscó bajo la mesa las piernas de María Inés y encontró, por encima de la mesa, el brillo insondable de su agradecida mirada café con rayos amarillos mientras su mano sentía por un instante la piel de las piernas a las que correspondía esa mirada.


  Apenas dejaron a Cristina y Santiago, María Inés comentó que se había aburrido mucho y no estaba dispuesta a terminar el día así. En el coche, se quitó rápidamente el abrigo y el vestido y se acercó a José Ignacio, que sólo tuvo ocasión de ver por un instante cómo aparecía su cuerpo desnudo y las prendas quedaban a un lado en el asiento antes de tenerla pegada por completo a él, pasándole los brazos al cuello y haciendo que la besara en la boca en una instantánea vuelta a un tiempo fuera del tiempo que ellos crearan en una época nunca perdida y en la que María Inés era siempre la muchacha suelta, sin ninguna amarra, solitaria, que había elegido estar a su lado.


  No era muy tarde y todavía pasaban al lado de varios automóviles. María Inés apoyó la cabeza en las piernas de José Ignacio y se extendió en el asiento. Él manejaba y al mismo tiempo su vista descendía a cada momento para ver los amplios hombros de ella, sus pechos separados y el liso estómago, ese cuerpo que una de sus manos no dejaba de acariciar mientras la cara de ella adquiría la suprema tensión que tomaba la forma de una repetida inexpresividad general dentro de la que sus facciones eran siempre nuevas y las mismas, como si no creyera lo que le estaba pasando o lo que sentía sin tener que precisar en qué consistía. El tiempo detenido de una espera que resultaba inevitable y había que prolongar con plena conciencia de su irregularidad y extrayendo una diferente intensidad de ese arbitrario e innecesario abandono exterior de la seguridad de una intimidad que nada podía destruir y sin embargo no dejaba de estar expuesta a la indiscreta mirada de cualquiera que pudiese sorprenderla. Y luego María Inés se incorporaba y se apoyaba en su hombro y volvía a besarlo mientras una de sus manos, sus expresivas manos, acariciaba su nuca y José Ignacio hacía el camino hacia su casa lo más largo posible, tomando las rutas más absurdas, dando vueltas innecesarias, con el cuerpo descubierto de ella sentado a su lado, haciéndose acariciar, apartándose por completo para apoyarse en la puerta del lado contrario y obligarlo a mirarla y pedirle que se acercara y con ella cubriéndose de pronto con el abrigo al descubrir que alguien desde un coche de al lado la estaba mirando hasta que lo dejaban atrás y volvía a desprenderse del abrigo, radiantemente desnuda, la María Inés inesperada y que rechazaba toda medida, dueña de los sentidos de José Ignacio y que iba a volver a ofrecerle un momento más adelante no sólo su cuerpo sino, como la más justa prolongación de ese cuerpo, la súbita transformación de su rostro ante el deseo provocado por la evidencia del deseo de él. Al llegar, finalmente, a la puerta de su casa, ella no le permitió que metiera el coche, sino que exigió que se acostaran allí mismo y sólo después de haberla tenido, sin quitarse la ropa, esperando el conocido momento en que todo terminaba para ella y se quedaba distante y cercana, con una oscura, tierna satisfacción, pudo dejarla tendida en el asiento y bajarse y abrir la reja para entrar a su casa con ella cubriéndose con el abrigo nada más y subir a su cuarto, donde José Ignacio esperó acostado en la cama, pero sin desvestirse todavía, a que ella regresara, en bata ya, de ver si los niños estaban bien en sus respectivos cuartos.


  No se sabe lo que se tiene ni quién es uno cuando se tiene a María Inés, había pensado en tanto José Ignacio, repasando lo que acababa de pasar con una especie de maniaca necesidad de que ningún instante se perdiera en el olvido, aunque todo formara parte de una suma a cuyo fin no llegaba nunca. Al regresar ella, se quejó con una falsa sorpresa de que todavía estuviera vestido y fue a refugiarse en sus brazos, lamentándose de que nunca acabaría de entenderse a sí misma, con un rebuscado y sin embargo absolutamente natural tono de reproche y sorpresa que despertaba en él la más intensa de las ternuras, un sentimiento que pasaba por encima de María Inés, que la rodeaba y terminaba refugiándose en ella como si después de un largo viaje no hubiera otro sitio en donde dejarlo que en el cuerpo cuyo peso sentía sobre el suyo, mientras su boca besaba el corto pelo castaño y María Inés bostezaba ampliamente, sin ninguna delicadeza, reclamándole por lo tarde que era, lo cansada que estaba y el sueño que tenía y pidiéndole que la dejara en paz. Cuando José Ignacio regresó del baño, ella estaba dormida ya, bajo las mantas, con el sueño haciendo más exacto sobre la almohada el dibujo de su perfil. José Ignacio se sentó en la orilla de la cama, muy quieto, perdido enteramente en la contemplación. Los párpados cerrados de María Inés cegaban la pura contradicción interior que se hacía evidente en su mirada. Se veía tan ajena y distante como la vida, sin edad, un puro rostro en reposo, perdida la peculiar expresividad que ponía en él el deseo y adquirida en cambio una serenidad desde la que se mostraba la individual perfección de sus facciones, ese conjunto del que no se podía separar ninguna parte, sino en el que todo se reunía. Había que mirarla así, largamente y sin ningún cansancio, con la continua y absurda admiración que se llama amor y que encontraba su meta en el fragmento de hombro desnudo que se deslizaba hasta transformarse en el cuello del que salía el dibujo de la quijada. José Ignacio sonrió para sí. Había recordado la primera vez que besando a María Inés descubriera en su boca la textura de la piel cercana a la oreja suavizada por un vello que hacía pensar en un durazno. María Inés se dormía apenas apoyaba la cabeza en la almohada y ahora respiraba acompasadamente, con una fuerza inesperada. Era difícil moverse, pero al fin, José Ignacio se metió a la cama, apagó la luz y se acercó al cuerpo de ella, que no pareció advertir en lo absoluto su cercanía.


  Por la mañana, cuando bajaron después de desayunar en la cama, sin que ni Mercedes ni Luis aparecieran en ningún momento, los niños estaban ya en traje de baño con varios amigos, corriendo y gritando alrededor de la piscina. María Inés dijo que iba a ponerse también el traje de baño, dio media vuelta y regresó a su cuarto. José Ignacio caminó solo hacia donde estaban sus hijos. Era incomprensible que los domingos pareciera haber una luz diferente. Todo se mostraba como suspendido en una atmósfera distinta. Sólo cuando llegó hasta la orilla de la piscina y Mercedes salió del agua para darle un beso el tiempo empezó a moverse otra vez. Entonces, sentado sobre el pasto, mirando a sus hijos y a los amigos de sus hijos, se estaba dentro de una imperceptible continuidad. Había una maravillosa y perturbadora independencia en la niñez y le resultaba agradable y simultáneamente un tanto melancólico poder comprobarlo. Una belleza sin conciencia, huidiza y fugaz. Luis y dos de sus amigos se subían una y otra vez, sin descanso, al techo del abierto comedor y los vestidores construidos a un lado de la piscina, se tiraban al agua y volvían a repetir la operación. En cambio, desde su llegada, Mercedes se había tendido a tomar el sol sobre una colchoneta puesta en la zona de mosaicos y conversaba muy seriamente con una amiga, acostada frente a ella en otra colchoneta, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados adelante. José Ignacio vio también venir desde la casa a María Inés con un traje de baño que él no conocía y era idéntico al de su hija. Imágenes que se mueven sobre una pantalla sin ninguna consistencia. María Inés le hizo un cariño en la cabeza al pasar a su lado y siguió de largo, obedeciendo al llamado de Luis que corría ya hacia ella, la tomó de la mano y la obligó a pesar de que exteriormente ella no oponía ninguna resistencia, a subir también al techo del comedor. María Inés se quedó allí un momento, sin decidirse a tirarse al agua. Luego siguió a su hijo que la llamaba desde la piscina. José Ignacio miró su figura detenida un instante en el aire, perdiéndose después en el agua y vio su cabeza saliendo de ella en un sitio inesperado. Se levantó, sin que nadie reparara en él y fue a ponerse también el traje de baño.


  Mercedes había despertado tan temprano que la luz que entraba a su cuarto tenía todavía la incierta calidad que señala el principio del día. En otras ocasiones se hubiese quedado en la cama, pero ahora sentía una inesperada inquietud, que la oprimía sin que pudiese saber de qué se trataba y cuyo origen debía encontrarse en la fuerza desconocida que la llevó a salir del sueño. Se puso una bata sobre el largo camisón mediante el que su figura de niña adquiría una contradictoria belleza sin edad y bajó las escaleras. Las sirvientas todavía no estaban en la cocina. El conocido espacio de la casa resultaba demasiado vasto para su mero moverse sin rumbo mientras llegaba alguien al que pudiese pedirle el desayuno. Esa súbita revelación del espacio también resultaba perturbadora. No corresponde a la infancia, sino a otra época que de pronto, inesperadamente, se inmiscuye en esa pura e indiferenciada ausencia de tiempo. Mercedes no llegó a conocer a su abuelo y era demasiado chica cuando su abuela murió para poder recordarla. Sin embargo, le parecía que de pronto la encontraba en la memoria de algún gesto aunque le fuese imposible precisar si en verdad lo recordaba o era el resultado de algo que le hubiese contado su madre. Pensó en eso mirando una fotografía. Qué difícil no saber si era la fotografía de alguien al que realmente no conocía. Lo que no conocía, sin saberlo, era la muerte, pero el conocimiento de la muerte llega también de oídas y así adquiere una presencia tan imprecisa y vaga como la tendrá también cuando ya mayor se suponga que se la conoce. Imposible advertirlo; pero debía ser como ese vacío del que ahora se sentía rodeada y que la inquietaba sin saber por qué, aunque fuese el centro de un espacio perfectamente conocido. De eso había hablado algunas veces con Luis. Era lo que formaba sus conversaciones absolutamente secretas y establecía la verdadera distancia entre los niños y los mayores. No un temor, sino un desconocimiento del que también se ignora que nunca se convertirá en conocimiento y que creaba la primera forma de pudor, lo que no se habla más que entre niños, sin poder decírselo ni siquiera a sus padres, para los que, en las conversaciones de las que ellos eran testigos, tanto su abuelo como su abuela, siempre estaban vivos. Y entonces también para ella tenían que estar vivos y si la muerte existía, puesto que ninguna de las personas de las que se hablaba podían aparecer, no tenía lugar. Pero en eso tampoco se piensa, aunque sin que Mercedes lo supiese fuera lo que hacía tan extraña para ella misma la conocida realidad que la rodeaba y que en ese momento se mostraba incapaz de protegerla como siempre lo hiciera, sin que ella tampoco lo supiese.


  Iba a subir al cuarto de su hermano cuando Matilde entró avergonzada ante el hecho de encontrarla sentada tan sola en la sala y preguntándole qué quería desayunar, sintiéndose culpable del aspecto distante de Mercedes. Entonces, en vez de ir al cuarto de su hermano, Mercedes fue al antecomedor y desde allí podía verse la vasta extensión de parejo pasto verde, por entre cuyas suaves ondulaciones aparecían algunas rocas y al final del cual estaba la piscina. Al contrario que la casa, ese espacio abierto recogió su atención. Desayunó con hambre, llevada por el agradable olor de la comida en lugar de por la firme visión de las apariencias y sin embargo, apenas terminó, dejó la mesa y subió, tal como había pensado hacerlo antes, al cuarto de su hermano. Él estaba dormido, pero abrió los ojos apenas entró Mercedes. Al contrario que ella, despertaba de inmediato, dejando atrás el sueño con una facilidad desconcertante para su hermana y que aumentaba su admiración por él. Mercedes se sentó en la orilla de la cama e inmediatamente empezaron una de esas incomprensibles conversaciones entre niños en las que sólo se tocan los temas que los mayores suponen que nunca preocupan a los niños. Dónde están todas las gentes que no conocemos y de los que mamá y papá hablan, quiénes son mamá y papá, tú eres como él, no tú eres como ella y yo sí me acuerdo de la abuela; pero en tanto Luis había llamado pidiendo el desayuno y cuando Matilde entró, Mercedes lo dejó en la cama y fue a vestirse a su cuarto. Al bajar de nuevo, vestida ya, se dedicó a hablar por teléfono con sus amigas para confirmar quiénes iban a venir a su casa y pensó que se pondría el traje de baño que su mamá le compró la tarde anterior. La fotografía de su abuela que viera antes estaba en el mismo lugar; pero Mercedes ya no la miró.


  Un momento después, bajó también Luis y le preguntó si había entrado al cuarto de sus papás. Mercedes aseguró que deberían estar dormidos. Luis no tenía que llamar por teléfono a nadie y los dos salieron al jardín, pero mientras Mercedes se quedó sentada en el pasto, siguiendo con la vista a su hermano, sin aceptar la posibilidad de compartir sus gustos por un mero afán de contradicción, él, como siempre, se acercó a ver las flores y a buscar nuevos brotes en la múltiple mezcla de enredaderas que convertía en un intrincado tejido verde roto por los diferentes colores de las flores a las antiguas bardas. Y allí estaban los dos, en el jardín, cuando sus amigos empezaron a llegar y se separaron para ir cada uno con los suyos y en diferentes momentos ponerse los trajes de baño y encontrarse de lleno ya en la mañana de domingo corriendo y gritando alrededor de la alberca, a donde era natural que en algún momento llegaran sus padres y Mercedes le hiciera notar a su amiga que su traje de baño y el de su madre eran iguales.


  Con los ojos cerrados, acostada boca abajo sobre los mosaicos calientes, apoyando la cabeza en sus brazos, María Inés distinguía de vez en cuando, entre el sonido de las diferentes voces, la de alguno de sus hijos y en tanto sentía sobre su cuerpo seco ya casi por completo el calor del sol, lejos de todo, sin pensar en nada, cerrada en las puras sensaciones que le iba entregando el propio sentimiento de sí misma, pero sin reparar tampoco en esa acostumbrada realidad de su cuerpo. Mecánicamente, se desabrochó el sostén y lo dejó extendido a los lados de su larga espalda. La sensación de lejanía era una manera de estar en sí misma: cuerpo abandonado a su propia realidad. Estar solamente. Sin embargo, al cabo de un tiempo indeterminado, abrió los ojos, levantó la cabeza y miró a su alrededor en busca de José Ignacio. Él no estaba a la vista. María Inés llamó a Luis, que conversaba dentro de la piscina con uno de sus amigos, le pidió que le echara un poco de agua encima y entonces, después de obedecerla, él salió y se le montó a horcajadas un momento sobre la espalda. María Inés protestó, diciéndole que no podía moverse y Luis le contestó que era una floja y regresó a la piscina, desde donde le echó agua de nuevo a su madre. Antes de volver a cerrar los ojos, María Inés vio todavía a Mercedes que seguía conversando muy seria sobre la colchoneta. Ella también se había desabrochado el tirante del sostén y estaba exactamente en la misma postura que su madre.


  Luego, fue José Ignacio el que le habló a María Inés. Estaba de pie, frente a ella, en traje de baño, pero a su lado, vestidos, se encontraban Rodrigo y María Elvira Pedrales. María Inés había olvidado que deberían llegar. Sintió uno de sus súbitos ataques de odio absoluto por José Ignacio. Era un odio que se borraba en seguida, pero nacía siempre del inesperado y por inesperado absurdo reconocimiento de que había otro José Ignacio en cuya vida no participaba ni quería participar. Miró desde su lugar a Rodrigo y María Elvira. Rodrigo enrojecía como siempre antes de lograr decirle que esperaba que no la hubieran despertado. María Inés se apoyó en los codos sabiendo que de ese modo dejaba ver casi por completo sus pechos. Dijo cualquier tontería sobre el sol que la atontaba. No era una excusa; era una agresión a María Elvira que con toda seguridad debería estar pensando algo desagradable de ella y con toda seguridad también en algún momento que a María Inés no le interesaba conocer debería haber intentado engañar a su marido con José Ignacio y probablemente había logrado su propósito; pero eso tampoco le interesaba a ella que no podía darle ninguna importancia a lo que se sentía igualmente capaz de hacer, con más éxito al menos, pensó. En tanto, se había puesto de pie, sosteniendo primero el sostén con las manos y abrochándoselo sólo cuando estuvo incorporada por completo.


  Ahora había un grupo de niños y otro de adultos. María Elvira y Rodrigo estaban ya también en traje de baño y las dos parejas conversaban alrededor de una de las mesas en el abierto comedor a cuyo techo Luis y sus amigos seguían subiéndose a cada momento para tirarse al agua. María Elvira se veía bien en traje de baño, juzgó María Inés. Había algo en sus gestos desorbitados, su cuidado maquillaje y su mirada inquieta que se hacía más absurdo pero también más atractivo una vez que se mostraba sin sus excéntricos vestidos habituales. En cambio, la figura de Rodrigo que tenía un aspecto tan distinguido cuando estaba vestido se mostraba absolutamente desproporcionada convertida de pronto en unas puras piernas increíblemente largas sin torso apenas. Un mozo interrumpió la conversación entre Rodrigo y José Ignacio para decir que fray Alberto le hablaba al señor por teléfono. Trajeron el teléfono a la mesa y José Ignacio, después de hablar tan sólo un instante con él, anunció un tanto desilusionado que su primo no iba a poder venir a acompañarlos. María Elvira expresó su desencanto del modo acostumbradamente excesivo que hacía aparecer, para María Inés al menos, falsas todas sus reacciones. María Inés se terminó su copa y se levantó de la mesa para tirarse de nuevo al agua. Le dio varias vueltas a la piscina sin pararse a descansar y finalmente se apoyó con el aliento entrecortado poniendo los brazos sobre el mosaico caliente en el mismo lugar por donde había entrado. José Ignacio y Rodrigo seguían hablando sentados a la misma mesa, pero María Elvira ya no estaba con ellos. María Inés volvió la cabeza y la vio junto a Mercedes conversando con ella y su amiga. ¿Qué podía estarles diciendo? María Inés sabía que María Elvira tampoco le era simpática a Mercedes y además los niños se avergonzaban siempre de las amistades de sus padres y lo único que querían era que los dejaran solos. Nadó hacia donde estaban Mercedes, su amiga y María Elvira y les propuso, sin salir ella misma de la piscina, que se tiraran al agua. Por supuesto, María Elvira no aceptó. María Inés recordaba que María Elvira no sabía nadar; pero las dos niñas aceptaron de inmediato. Al salir del agua, dejando a las niñas solas de nuevo, María Inés vio a María Elvira vagando sin rumbo por el jardín. Sintió una ligera vergüenza y caminó hacia ella. De algún modo, esa especie de rivalidad entre ella y María Elvira era natural y no estaba segura de que no hubiese un elemento que también era posible en sí misma en el carácter como sin centro, que hubiera perdido su rumbo, de María Elvira. No podía culparse más que al azar en el hecho de que una vida pareciera haberse encontrado y con otra ocurriera lo contrario. Tal vez si ella fuese la mujer de Rodrigo Pedrales… Él no le gustaba, pero tampoco le era antipático y todo era posible. Sin embargo, apenas se sentó en el pasto junto a María Elvira se encontró sin nada que decirle. Las dos mujeres, una junto a la otra, diferentes pero unidas por el distinto reconocimiento de la feminidad en cada una de ellas. María Elvira comentó algo sobre la noche de la fiesta en esa misma casa en que después ella, Rodrigo, Cecilia de Torre y Carlos Aluminio fueran a la casa de Esteban. María Inés contestó que nunca había estado allí, aunque las tías de José Ignacio vivían en el piso de abajo y le preguntó cómo era Esteban, al que, dijo, conocía desde hacía muy poco. María Elvira se apresuró a manifestar su sorpresa. Nunca hubiera pensado que no eran muy amigos. María Inés no logró saber con certeza si había alguna mala intención en su comentario. En cambio constató para sí misma que la posibilidad de esa ambigüedad le complacía y de nuevo se preguntó oscuramente, sin llegar a formular en verdad el pensamiento, quién era ella.


  Estaban sentadas en posiciones muy distintas, no exactamente una frente a la otra, sino una ligeramente a un lado de la otra. María Inés se echó hacia atrás apoyándose con las manos en el pasto, levantando la cara y entrecerrando los ojos al recibir el resplandor del sol. Estiró una pierna y su pie, uno de los pies que José Ignacio gustaba de tomar entre sus manos y acariciar sin descanso, quedó muy cerca del muslo de María Elvira. Ella se quejaba en ese momento, con una especie de coqueta admiración en la que inesperadamente no había ninguna voluntad de ofensa, sino, al contrario, una forma de reconocimiento o de homenaje inexplicable para ella misma, de no estar quemada como María Inés y no haberse podido acostumbrar nunca al sol. Y sin embargo, la afirmación implícita de su calidad de extranjera resultaba falsa en ese momento, como si un elemento de mentira se inmiscuyera siempre, incluso en su voluntad de ser sincera. Pero allí estaban, las dos mujeres aparte de todos y en traje de baño, sentadas sobre el pasto.


  Así las vio José Ignacio cuando su mirada se volvió a buscarlas. Le tenía una abierta simpatía a Rodrigo Pedrales; pero, algunas veces, hablar con él, tanto en la oficina como fuera de ella lo inquietaba. Rodrigo hacía evidente la distancia de José Ignacio. La naturalidad con que se movía en su mundo, hacía que José Ignacio se sintiera dividido en dos. Su propia capacidad para moverse donde lo hacía Rodrigo Pedrales le resultaba artificial y no podía averiguar a costa de qué deformación de sí mismo la adquiriera. Pensaba entonces en su vida como algo preparado de antemano hacia lo que se dejara deslizar, sin que nadie lo empujara, pero sin que él tuviera tampoco ninguna necesidad de elegir. Su padre y aun antes su abuelo tal vez, habían ido acomodándose a los cambios, haciendo hábilmente las transformaciones necesarias, pero para ellos debería haber algo afuera que era indispensable defender. Nadie se había ocupado de convencerlo de la necesidad de mantener ese punto intocable, que estaba presente sin tener que manifestarse, y posiblemente José Ignacio nunca lo conoció y ahora sabía que no lo poseía. Con Rodrigo hablaba de una situación económica que los dos conocían y estaban de acuerdo en cómo manipular. Eran después de todo las mismas conversaciones que sostenía con su concuño por ejemplo, en un plan en el que, sin embargo, siempre estaba detrás el pasado de María Inés. Eso lo cambiaba todo. De la otra manera, en cambio, no participaba. Sus preocupaciones y sus luchas tenían otro carácter, desesperantemente huidizo y que era incapaz de apresar. Entonces reconocía que siempre había sido incapaz. Su única fuerza era una secreta debilidad. En medio de la aparentemente inmutable seguridad de su posición, ese lugar al que no había llegado, como, por ejemplo, el mismo Rodrigo, sino que siempre parecía haberlo estado esperando, se colocaba una imprecisa insatisfacción, no consigo mismo: con el carácter del mundo. Hubiese querido sentir algo más concreto. Acababa de hablar con Rodrigo del momento. Estaban de acuerdo en las exigencias y la forma de una determinada línea de conducta. ¿Qué importaba el momento? Entonces su mirada encontró a María Inés y María Elvira. Inesperadamente, todo se revelaba impenetrable, José Ignacio pensó que creía en la belleza y conocía la pasión. Se dio cuenta de que mientras hablaba con Rodrigo Pedrales debería haber estado bebiendo mucho. En cambio su interlocutor apenas había tocado su copa. Le propuso que se echaran al agua y llamó a María Inés para que los acompañara.


  Después comieron, al mismo tiempo que los niños. José Ignacio sentía una oscura irritación contra todos. En esas ocasiones se complacía en recordar la separación que también experimentara al conocer a la madre y la hermana de María Inés. Pero también ese sentimiento se disolvió en la ruidosa realidad del instante. Simplemente estaba sentado en el abierto comedor frente a la piscina, cerca de sus hijos y de los amigos de sus hijos. Los adultos y los niños. Todos sintiéndose ligeramente atontados por el calor del sol que había secado una y otra vez el agua sobre sus cuerpos y el peso del mediodía que ya había quedado atrás.


  Comieron, pues, y en el asador, a un lado del comedor, estaban Matilde y Zenaida alimentando el fuego y sirviendo los platos, y en una de las mesas los adultos y en otras dos mesas los niños y los sonidos se esfumaban bajo el cielo abierto y la luz iba cambiando imperceptiblemente. Mercedes y Luis, en mesas separadas, miraban de vez en cuando hacia la de sus padres. María Inés se levantó en una ocasión para ir hacia las mesas donde estaban sus hijos y Mercedes fue una vez a preguntarle algo a José Ignacio, que rodeó su delicado cuerpo, tan semejante al de su madre, con un brazo y la mantuvo un largo tiempo apretada contra sí, mientras María Elvira hacía con tono falso algún comentario sobre la belleza de la niña y María Inés respondió por su hija, interpretando sus sentimientos, con un cierto desprecio.


  Así, había pasado más de medio día. Un tiempo suave, imperceptible, que no escucha ni obedece a nadie, y se mueve en una sola dirección. Los niños dejaron las mesas antes que los mayores. Mercedes y sus dos amigas se dirigieron hacia la casa, Luis y los otros tres niños hacia la zona sombreada por los árboles a buscar lagartijas y caracoles o arañas, cualquier animal que justificara la búsqueda que en verdad era un fin en sí misma, pues Luis sabía que su madre no los iba a dejar meterse al agua inmediatamente después de comer, aunque su padre dijese que era absurdo. Tal vez por eso, Mercedes y sus dos amigas regresaron vestidas ya. Habían decidido caminar hasta la iglesia para ir a misa. José Ignacio esperó a que las niñas se alejaran para preguntar sin dirigirse a nadie en especial si podía suponerse que las niñas creyeran realmente en algo. María Inés se apresuró a negarlo, pero agregó que había llegado a pensar que tal vez la religión hacía falta. Lo difícil era decidir en qué se podía creer. Sobre este aspecto, ni Rodrigo Pedrales ni María Elvira tenían ninguna opinión. A ellos nunca les había preocupado. Inmediatamente se pasó a hablar de otras cosas. La realidad del momento; pero tampoco era posible decidir en qué consistía, a no ser que se alimentase de acontecimientos que siempre parecían estar ocurriendo en otro lado. La realidad del momento estaba formada por cuatro figuras en traje de baño, sentadas alrededor de una mesa, en un presente cuya importancia consistía en carecer de importancia. Pero no era desagradable. Todo lo contrario. Habían comido y bebido bien. Estaban a gusto. Lo inquietante era la apariencia de quietud en medio de un movimiento que no cesa. Nadie siente con exactitud la carga del pasado. Desaparece con la misma facilidad con que Rodrigo Pedrales acababa de afirmar que la religión había desaparecido para él. Por eso es tan sencillo levantarse después de comer y decidir que ha llegado el momento de vestirse y pasar a la casa. María Elvira y Rodrigo Pedrales fueron a hacerlo allí mismo, en los vestidores. María Inés y José Ignacio se dirigieron hacia la casa. En un momento dado, su marido le tomó la mano a María Inés y ella se volvió a mirarlo un instante.


  Desde un pino, ligeramente inclinado hacia un lado, con un tronco tan rugoso y gris que más que de madera parecía de cemento y a unos dos metros del suelo se dividía en tres ramas casi del mismo ancho que el tronco y una de las cuales estaba cortada, de tal modo que las agujas que formaban una copa no muy frondosa sólo brotaban a una considerable altura, haciendo del árbol un puro y esbelto crecimiento que remataba un severo verde oscuro y cuya principal cualidad era dar sobre la azotea del garaje y los cuartos de servicio, Luis y sus amigos, aburridos de buscar inútilmente animales y encaramados ahora en el árbol con el propósito de pasar desde allí a la azotea y desde la azotea a otro árbol o a donde se pudiera con tal de mantenerse en movimiento, vieron atravesar el jardín a Mercedes y sus amigas. Luis le gritó a su hermana para preguntarle a dónde iban y no se dignó comentar nada cuando ella contestó a su pregunta. Sus actividades le resultaban un tanto vergonzosas en su inutilidad, cuando, a diferencia de las muchas cosas no menos inútiles que hacía en los lobatos, parecían exteriormente carentes de sentido. Entonces, lo único que se podía hacer era algo que sus amigos no lograran imitar o al contrario, demostrar que sí podía hacer lo mismo que los demás, ya se tratara de brincar de un árbol a otro o de la azotea a algún árbol o llegar hasta las ramas más delgadas de un fresno o un eucalipto, cuando éstas parecían ya incapaces de resistir cualquier peso, por mínimo que fuera. Pero esas actividades sin sentido guardaban dentro de sí el atractivo de la inutilidad de toda hazaña que no consiste más que en el vencimiento de una resistencia que nadie opone con excepción del propio, ligero, temor.


  En cambio, por las estrechas calles, camino hacia la iglesia, no para cumplir un deber, sino también para hacer algo que las distinga al asumir una obligación que no sienten, Mercedes y sus amigas establecen otro tipo de competencia que prolonga la que ya existe cuando se encuentran en la escuela. Se trata de ser siempre el vértice más importante del triángulo y para ello debe tenerse más habilidad para hacer cualquiera de los trabajos en la escuela o poseer una información más nueva y segura sobre el mundo de los adultos, cuyo único modelo es el de los respectivos padres. Para ello, Mercedes cuenta con el absoluto amor de su padre, pero se encuentra en cierta desventaja en relación con su natural tendencia a guardar una invencible distancia, cosa que no ocurre entre sus amigas.


  Sin embargo, esa ligera competencia siempre vigente se hace a un lado en el momento en que entran a la iglesia y aun sin darse cuenta pasan a formar parte de lo que antes se llamaba la congregación de los fieles y ahora tiene la forma de un grupo anacrónico y diverso, no muy enterado de lo que ocurre en el altar, que tan sólo parece esperar el final de la misa siguiendo de un modo bastante mecánico los movimientos requeridos y deseosos de dispersarse otra vez apenas se hallen de nuevo al aire libre. No obstante de ello, las tres niñas han oído misa y Mercedes podrá recordarle después a su hermano que él no lo hizo, aunque eso no le proporciona más seguridad que el hecho de comprobar ante él, más que para sí misma, que cumple mejor con sus deberes.


  María Inés y José Ignacio, en tanto, se han reunido, de nuevo, con sus invitados en una de las salas de la casa. Todavía no es necesario encender la luz; pero en la habitación los perfiles de los objetos son ya más suaves que en el exterior, aunque los amplios ventanales tienen las cortinas abiertas y desde la habitación la luz en la que se dibujan las inmóviles ramas de los árboles resulta mucho más firme. Hablando mientras el día termina con Rodrigo Pedrales, sin mirar casi ni a su mujer ni a María Elvira, José Ignacio ha vuelto a reconocer una carencia o más bien un mero sentimiento que de vez en cuando le inquieta y desaparece en seguida: su definitiva falta de interés en el poder. No busca evitarlo, pero tampoco obtiene ninguna satisfacción a través del hecho de ejercerlo. Confirma una vez más que nunca ha tenido ninguna ambición, a no ser que pueda interpretarse como tal su necesidad de María Inés. Pero esta necesidad ocupa un espacio completamente privado, que se cierra sobre ellos mismos y crea una especie de cerco. La ambición o el deseo de poder deben ser algo masculino de lo que él carece. Por eso, precisamente, su relación con María Inés es tan intensa y por eso, unida a ella, a lo que él reconoce como el amor, se encuentra una exigencia de romper los límites. Mientras habla con su jefe de relaciones públicas, siente la misma distancia que en las distintas reuniones de accionistas o miembros de diferentes consejos en las que actúa con una efectividad equivalente a su despego. Y su falta de auténtico interés en ese momento tiene el mismo carácter. De alguna manera, María Inés no existe para Rodrigo Pedrales más que como su esposa y para que hubiera algún interés José Ignacio tendría que pasar por el gusto de arriesgarla o que al menos se reparara en su presencia, tal como le ocurre siempre cuando está con fray Alberto. Debe haber algo que no es capaz de precisar en el deseo de que no respeten a su esposa, de que él tenga que llegar hasta ella en las mismas condiciones que los demás, como en un siempre repetido primer día. Y en el caso contrario, le gustaría exhibirla, imponérsela a los demás del mismo modo que ella se impone sobre él. Tal vez ésa sea su única necesidad de poder y esa necesidad de pronto le resulta indispensable.


  Nunca la ha visto desvestirse, como acaba de hacerlo un momento antes, sin estar consciente de cada una de las particularidades de esa figura en la que encuentra la belleza, nunca la ha visto ir hacia él sin sentir una firme emoción ante la proximidad de la llegada. La mira ahora, sentada en un sofá junto a María Elvira. Como lo esperaba, al cabo de un momento María Inés se inclina hacia la mesilla de enfrente para tomar un nuevo cigarro y prenderlo. Esos movimientos cambian la forma en que puede ver su figura y esa figura llena toda la habitación; pero Rodrigo Pedrales no lo advierte y quizás en eso consiste estar vuelto hacia afuera, hacia el mundo; pero entonces el mundo no le interesa a José Ignacio Gonzaga. Se divierte, irónicamente, imaginando qué ocurriría si en ese momento, en la tranquila habitación, cada vez más en penumbra, le pidiera a María Inés que se desvistiera y ella se mostrase arbitrariamente desnuda, como en el automóvil la noche anterior, junto a María Elvira. Sin embargo, mientras imagina lo imposible sigue hablando con Rodrigo Pedrales e incluso escucha la voz de María Elvira que una vez más está contando la conocida historia de sus múltiples embarazos frustrados.


  María Inés no sabe en qué piensa José Ignacio. Tal vez él tampoco hubiera sabido decirlo si se lo preguntasen. Durante el transcurso del día, en los momentos más inesperados y sólo durante un breve instante, ella ha reconocido la sensación de adentrarse en sí misma hasta tocar un punto en el que la oscuridad se convierte en la luz a través de la cual encuentra su propio deseo. La sintió al despertar junto a José Ignacio y recordar la noche anterior; pero la apartó de inmediato con el deliberado propósito de no entregarse a ella. Y luego el deseo ha estado yendo y viniendo, surgiendo y desapareciendo, entregándole el reconocimiento de su propio cuerpo visto por José Ignacio; pero ésa también es una forma de no pertenecerse a sí misma, la que le ha gustado y ha agradecido siempre; la imprecisa distancia desde la que se siente existir más profundamente y con mayor libertad. Pero también el deseo de José Ignacio oculto dentro de la forma del propio deseo de ella, alimentándose uno al otro sin ninguna precisión, le ha hecho dos o tres veces recordar de pronto a Esteban. No piensa en ninguna posible infidelidad. La infidelidad no es dueña de una forma capaz de configurarla. Piensa en Esteban, en el deseo de Esteban y también sabe que es como ir desnuda en el automóvil y taparse cuando parece que alguien que no es José Ignacio la mira desde afuera, aunque esa mirada, la posibilidad de esa mirada, desconocida e impersonal, es lo que busca en el instante en que decide desnudarse. Entonces saberse deseada por Esteban sería una forma en la que dentro de ella se alimentaría el deseo de José Ignacio y de ese deseo nacería el suyo por José Ignacio.


  Mientras habla con María Elvira y fuma, aparte de los dos hombres que están en la habitación, pero no separada del José Ignacio que habita secretamente en su interior, siente esa oscura sensualidad de su cuerpo, que no necesita que lo toquen, que no pide que se acerquen a él, pero al que ella habita con un preciso conocimiento de sí misma. Le pregunta entonces a María Elvira por Esteban y al echarse hacia atrás para apoyarse en el respaldo del sofá y subir las piernas al asiento, colocándolas bajo sus muslos, el gesto a través del cual se muestra su figura está dedicado a la imposible mirada de Esteban y al mismo tiempo sabe que ha sido recogido por la vigilante atención de José Ignacio. Se vuelve a mirarlo y la sensación es exactamente la misma que cuando él le tomó la mano mientras atravesaban el amplio espacio cubierto de pasto para ir a vestirse después de comer. Pero María Elvira le está dando en tanto su propia versión de Esteban, con un cierto placer al advertir la curiosidad de María Inés y aprovechar la que supone una ocasión de tentarla. Entonces ella no le presta atención, sino que le pide a José Ignacio que dejen de hablar aparte y vengan a sentarse con ellas. Sin embargo, con el que se pone a hablar es con Rodrigo Pedrales. En un momento dado, José Ignacio se levanta y prende dos de las lámparas de la habitación.


  Finalmente, los padres de los amigos de Mercedes y Luis han venido por ellos y María Elvira y Rodrigo Pedrales se fueron ya. María Inés acompañó a cenar a sus hijos mientras su marido se quedaba oyendo música. Después los niños entraron a darle un beso de buenas noches a su padre y han subido a ver televisión. Cuando María Inés sube también a decirles que es hora de acostarse, están ya en sus cuartos. María Inés ha abierto la puerta de cada uno de esos cuartos sin llegar a entrar. Tanto Mercedes como Luis se han dormido ya. Casi no han hablado entre sí. Mercedes fue la primera en apartarse de la televisión. En camisón y bajo las mantas, antes de apagar la luz de su lámpara, se recordó sola con sus amigas, yendo a la iglesia. Mañana, en la escuela… Por su parte, Luis pensó un momento y deseó antes de quedarse dormido que durante el sueño volviese a encontrar a los gatos de los que se apartara al despertar dos noches antes y cuya imagen se le había hecho ya imposible de reconstruir. Eran sólo dos gatos, con un peso y una flexibilidad propios y perfectamente definidos, pero sin ninguna figura. Sólo dos gatos que, sucesivamente, habían estado en algún momento cerca de sus pies y bajo las mantas.


  ¿Así se despliega la vida?


  X. PÁGINAS DE DIARIO


  Abril, 25


  Por un afán de verdad, lo he equivocado todo. Al terminar de decir misa hoy en la capilla solitaria, donde las hileras de bancas vacías eran casi los únicos testigos del misterio de la transubstanciación que mis palabras provocan y en el que ya no creo, me siguieron los mismos olores, el sabor en la boca, el conocido significado de los gestos y las palabras que mi cuerpo hace posibles. Me despojé en la sacristía de la casulla, el sobrepelliz y los demás implementos de mi oficio, con la ayuda del sacristán. El oficio que elegí, mi oficio y en el que ya no creo. Palabras banales y terribles. No sé si miento. Al no creer en mi oficio, en lo que no creo es en mí mismo. Y de alguna manera, solitario y sin dueño, incapaz de encarnar en mi persona, pero vivo en tanto tal, el misterio subsiste. Su realidad, la necesidad de su realidad, es más fuerte que yo. Conservo la memoria del antiguo rapto. La luminosidad del día, a la que iba a salir ahora, no ha cambiado. Pero todo está vacío. Consigno esas palabras malditas en este cuaderno secreto, hacia el fin de ese mismo día, a solas y después de haber transitado por el vacío. Las releo y por encima de la amargura, me invade un gran desamparo. ¿Quién me ha abandonado, a quién he abandonado? ¿Lo tuve alguna vez? Por un afán de verdad, no lo he equivocado, sino que lo he perdido todo. Pero la verdad y el Todo tendrían que haber avanzado juntos y ser la Verdad. Restan las acciones. El que oficia hace existir el oficio. Sin embargo, a pesar de este profundo convencimiento, comprobado en los momentos más difíciles, cuando mis dudas tenían que darle seguridad a los que se adentraban, definitivamente y para siempre, en lo que yo sé que es la total desaparición, y tenía que hacer sentir o debería hacer sentir como la única posible entrada a la verdad y la vida, la calidad de oficiante no basta. El conocimiento es una pérdida de la inocencia, también llamada Fe, que en alguna época —y quiero recuperarla, aunque sólo sea como recuerdo— yo debo haber poseído también.


  Temo dejar de escribir y cerrar este cuaderno. A mi espalda, está la celda, mi celda, la que sin ningún derecho ocupo, ascética como la vida en la que algún día soñé. En la capilla del convento y en todas las iglesias que puedo imaginar o recordar en el mundo, hay una pequeña llama que señala la presencia en el tabernáculo del Verbo Encarnado. Frente a mi ventana, al levantar la vista de este cuaderno, veo el mundo sobre el que la luz empieza a desvanecerse. Las praderas floridas, las verdes colinas y los macizos de abetos en algunas de ellas. El paisaje al que según Enrique Suso la Redención le devolvió su belleza y que para mí es siempre el mismo que descubrí tierno y acogedor más allá de las dolientes figuras de la Virgen y sus acompañantes y detrás de las tres altas cruces en cada una de las crucifixiones de los pintores flamencos. Contradictoria serenidad de una belleza que sólo el supremo sacrificio nos restituye. Pero todo se desvanece ya. Ahora vendrá la noche.


  Abril, 27


  Es como una tarea. Ayer fui a cenar a casa de José Ignacio y llegué lo suficientemente tarde para no tener que escribir. No gané nada más que una nueva forma de remordimiento. Tal vez sea algo recuperar el remordimiento; pero ahora se trataba de un sentimiento distinto. Sentirse culpable ante sí mismo. Nada más. Solamente. La más profunda soledad. En cambio, tal vez, hay un consuelo en recordar. Me veo casi niño todavía, en la antigua casa de mis padres en la calle de Xalapa, de regreso de la biblioteca con la vida de san Bernardo de Daniel Rops en la mano. No debería haber pasado mucho tiempo desde la época en que yo todavía no tomaba libros de la biblioteca, sino que leía los que todavía eran sólo míos. El Corsario Negro en vez de hagiografías. Se trataba de todas maneras de diferentes formas de aventuras. Pero de pronto las nuevas eran más interesantes, contenían mayores prodigios y me transportaban más lejos, a pesar de los párrafos difíciles. En cualquier forma, lo que aparece ahora es el paso por la galería para llegar hasta mi cuarto. A través de los cristales podía verse el jardín en penumbra. Los macizos de flores y la suavidad del pasto, tan cuidado y parejo, parecían surgir del silencio de la noche; pero lo más importante eran las magnolias. Si la galería era un lugar de paso, desde mi cuarto, al abrir la ventana, llegaba un olor tan penetrante que producía mareo y de algún modo tenía que ver con el de la capilla de mi casa por la mañana. Si existieran ahora esas magnolias serían enormes. Las imagino vistas desde la calle a través de la reja; pero todo eso ha desaparecido. Era excitante, entonces, sentirse secreto y culpable como los primeros cristianos oyendo misa en la casa durante la época de la persecución y yendo a la escuela en distintas casas a las que había que entrar uno por uno y dejando pasar un cierto tiempo entre uno y otro.


  Aunque eso debe de haber ocurrido mucho más adelante y tal vez ya no sólo leía vidas de santos sino también todo tipo de novelas, desde mi cama veía siempre una estrella, siempre la misma estrella, nunca he sabido cuál y probablemente tendría que estar acostado en la misma cama de la misma casa para poder localizarla; pero entonces la intensidad de la contemplación hacía tan cercana esa estrella como las magnolias del jardín y me sentía convencido sin duda alguna de la unidad y el orden secreto del universo. Sin embargo, en esa época esos raptos deberían mezclarse con otros de una naturaleza muy distinta, cuando sólo el cuerpo estaba presente. Yo he perdonado desde el confesionario esas mismas culpas a los que se arrodillan frente a mí y me hacen participar de sus murmullos secretos. No son ellas las que importan. Me pregunto qué alimentaría mi imaginación entonces. Alguna revista que ahora haría sonreír a cualquiera. En cambio, la noche es la misma. Hay un cielo estrellado y me es inalcanzable. ¿Tenía ya una vocación entonces?


  Recuerdo el paso de mi padre auxiliado con todos los consuelos espirituales. Estaba tan seguro de que era un paso que me sorprendieron las lágrimas de mi madre, mis hermanas y tantos otros familiares. Tenían algo ofensivo y se lo dije a mi confesor. Tengo presente su respuesta: «La comprensión humana le es indispensable también al conocimiento de lo Divino.» Sólo entonces pude aceptar mi propia tristeza sin sentirme culpable. Esa fortaleza me es obscena. Nunca conocí a mi padre. Y sin embargo…


  Lo que resultó decisivo fue dejar la casa e irnos a otro lado, donde no hubiera persecución. No puedo evitar agregar que debe haber existido un motivo económico detrás de todo. E inmediatamente, reniego de mí mismo.


  Mayo, 11


  Una sensación de ridículo me induce a destruir este cuaderno. Soy lo que se llama un cura alto o peor todavía un sacerdote moderno, consciente de las exigencias de nuestro tiempo. Doy clases en la Universidad, vestido de seglar, y puedo hablar de Hegel y de Marx. Lo hago inclusive con mucha más frecuencia que de santo Tomás. El director de un importante periódico al que sospecho demócrata cristiano, sin tener que comentarlo ni siquiera con él mismo, me ha pedido una amplia sección dominical en la que resuma los sucesos políticos del momento y las actitudes y aventuras del pensamiento más contemporáneo, dando mi propia opinión sobre ambos. Es una sección importante que, según el director, requería de alguien como yo.


  Ayer hablé con el superior del convento. Quiero y no quiero dejarlo. Pero él piensa que no es imposible que fuera conveniente apartarme un tanto de la comunidad y sin dejar de ejercer, de ningún modo, mis obligaciones religiosas, servir en alguna parroquia, que yo mismo elegiría. Puedo imaginarme alguna pequeña iglesia no lejos de la ciudad pero fuera de ella y que me permitiese tener una casa propia, estar cerca de la Universidad y entrar y salir libremente. El fin de la obediencia. ¿A quién obedecer? Antes hubiera respondido, a mi propia conciencia.


  Mayo, 14


  Todavía mi misma celda. Sentirse rodeado por el convento y regresar siempre a él. En mi vocación hubo desde el principio un poderoso elemento estético. Ni mis lecturas, ni la clase de moral, ni la vida en una familia que dirige la madre y de la que se es el menor entre todos los hermanos, ni los consejos de mis maestros doblados en confesores y oficiantes de una liturgia que siempre me atrajo, también por su participación de una cierta calidad formal, son tan importantes como la vida de la piedra transformada en espíritu en tantas catedrales y monasterios. Cuando pasábamos los veranos en el último pueblo de Asturias, colocado al final de una ría prodigiosa, rodeado de ríos y cerca del mar, me gustaba el momento en que los tejados empezaban a ser de pizarra negra cuando nos dirigíamos, en un viaje interminable, por la estrecha y curveante carretera, desde Oviedo hacia ese pueblo; pero, mucho más importante e imponiéndose a todo era el recuerdo de la catedral de Oviedo y sobre todo la de León, donde nos habíamos detenido antes por un momento para mí siempre demasiado breve. Lo que tendría que llamar mi espíritu religioso se debilitaba por completo durante esos veranos. No sólo por la multiplicidad de las actividades propiciadas por una naturaleza de un variedad y una riqueza inagotables, sino porque la iglesia del pueblo era una insípida construcción moderna sin ningún estilo. Nada más está presente el llamado de las campanas que llegaba hasta la biblioteca de la casa de mi tío, que despreciaba al pueblo entero y nunca salía de esa casa, mientras que leía en la segunda edición de Las moradas. Y la verdadera revelación de que posiblemente yo quería ser cura y vivir entre esas piedras en la cercanía de Dios, casi podría asegurarlo, aunque más tarde la cubriera con tantos otros motivos mucho más poderosos y razonables sobre la ridícula temporalidad de la vida, se produjo en Mallorca ante la pura y gratuita contemplación de la catedral de Palma. La vi por la mañana, muy cerca del amanecer, al salir del camarote donde mi hermana había vomitado, desde el barco en que llegamos a la ciudad abordándolo la noche anterior en Barcelona, en una época en que todavía no había turistas. Era, es, será siempre, inmutable y eterna, rosa y anaranjada. Su grácil y pesada mole parecía constituir toda la ciudad. ¿Para qué tenía que haber casas donde se contaba con esa catedral? Desembarcamos e hicimos excursiones a todos los pueblos de la isla y vimos las grutas, los pinos que terminaban donde empezaba el mar, los inmemoriales olivos, los almendros y los campos de trigo. Todo era la belleza; pero nada existía, para mí, comparado con la catedral. No pensaba en ello, sin embargo era la prueba de la soberana presencia de Dios afirmada por los hombres. Yo acababa de tener una afortunada iniciación sexual a través de una de las sirvientas de nuestra casa en Madrid. No me había confesado desde entonces, ni tampoco lo necesitaba. Pero al regreso de todas las excursiones, al final de cada día, encontraba un pretexto y caminaba solo al malecón para mirar las piedras rosas y anaranjadas ante las que se detenía el mar. No había entrado hasta entonces. Lo hice una tarde. Pasar de la pura luz del exterior a la tibia semioscuridad bajo las amplias bóvedas y recorrer solo y sobrecogido ese espacio inagotable y también solitario. Estar detrás del altar principal, detenerse en cada uno de los detalles. Fue allí donde se me hizo más presente que nunca mi reciente iniciación y sentí una indescriptible vergüenza y un contradictorio asco por mi cuerpo. Estaba sucio y manchado en medio de toda esa pureza. Había un cura en uno de los confesionarios. Me arrodillé enfrente y dije que yo creía tener una vocación religiosa a partir de una fe perdida y recuperada y quería hacer una confesión general. La estupidez del cura que me escuchó era excesiva hasta para mi súbita devoción recuperada y mi juventud. Me recomendó la lectura de El Señor, creo que dijo El Cristo, de Romano Guardini que había dejado sin terminar ni entenderlo, ni conmoverme, años atrás. No dije nada. Cumplí mi penitencia y me quedé el mayor tiempo posible dentro de la catedral antes de volver a contemplarla desde afuera cuando el día terminaba y las piedras cambiaban milagrosamente de color. Pero no fui a misa el domingo siguiente y regresé a mi sirvienta apenas estuvimos otra vez en Madrid. Sin embargo, esa catedral, que no he vuelto a ver, está viva todavía, hoy y siempre, aunque me dé todo tipo de explicaciones racionales sobre su existencia. Si uno pudiera volver a otro tiempo… No era la muerte, sino la vida. La vida de la muerte, la absoluta certidumbre de la vida de la muerte, llegó hasta mí en otra ocasión, después de subir desde Burgos a la Cartuja de Miraflores y caminar recogido y en silencio por las partes a las que los visitantes tenían acceso sin poder dejar de sentir una dolorosa nostalgia por las otras partes, aquellas en las que vivían en silencio y meditando sobre la muerte los monjes. Yo había leído ya, mucho antes, la vida de san Benito y conocía el poderoso atractivo de la renuncia a través de la cual se adquiere un incomparable poder. Pero nada de eso tiene importancia. Todo adolescente «sensible» ha pasado por experiencias semejantes y el placer de la evocación, el recuerdo que se hace presente, no me conduce a nada. El que recuerda ya no es aquel a quien recuerda. Tendría que hablar del presente y también de otras cosas… Pero no ahora. Es tarde. Tengo que preparar mis clases; debo leer el montón de periódicos que se acumulan sobre mi mesa. Absolutamente ridículo. Ése soy yo, el que ya no es yo.


  Mayo, 23


  Han pasado nueve días. Puedo comprobarlo fácilmente, basta con mirar la última fecha de este cuaderno. Casi nunca reparamos en que nuestras actividades cotidianas crean para cada uno de nosotros un rito. Son ellas las que nos conducen. Todo mi sentido del ridículo se rebela contra la historia del cura que ha perdido la fe. Eso no tiene importancia. La fe no se pierde, se encuentra, observando cuidadosamente, pensando. Debe saberlo hasta el más torpe estudiante de teología. Yo fui un buen estudiante y no he dejado de serlo nunca. En el viaje de regreso, cuando ni yo mismo podía explicarme por qué había sentido la necesidad de venir a profesar aquí, leía mucho en el barco. Entre los pasajeros estaba también un monje franciscano, guapo, con los más diáfanos ojos verdes que he tenido ocasión de mirar, con una barba cerrada que hacía contradictoria sombreándola de azul, su límpida cara de hombre joven, con su hábito café y las sandalias que dejaban ver sus pies no siempre limpios. Me miraba leer y yo lo observaba mirarme, con una cierta mala voluntad y una indudable complacencia ante el reconocimiento de que lo desconcertaba y no sabía cómo acercarse a mí, aunque los dos frecuentábamos más que nadie la capilla del barco. Desde una de las bancas en la popa podían contemplarse las más interminables puestas de sol de que tengo memoria, sobre un mar tan insípido y monótono como el desierto. En esa banca yo alternaba la veneración por la belleza en la naturaleza y por la inteligencia en los libros. «El hermano Francisco» se sentó al fin una tarde a mi lado. «Es malo leer tanto», dijo. Me di cuenta de que era lo que había estado esperando. En ese preciso instante, mientras el sol no terminaba de ponerse, yo era el Tentador. Le contesté que no estaba de acuerdo y que tal vez por eso yo iba a pertenecer, de hecho pertenecía ya, a una orden diferente. No dijo nada. Él dejó el barco en Santo Domingo, precisamente en Santo Domingo. Yo, el futuro dominico, seguí hasta Veracruz. No se descarta la posibilidad de que tuviera razón, pero en todo caso aún persisto en mi adhesión a ese pecado de orgullo. La fe es un sistema que ha ido abriéndose paso lentamente. Se formula de una manera u otra y uno tiene que encontrar su propia fórmula. La sencillez, la autenticidad, son abominables. Pero también en Santo Domingo —la isla, no el santo— hay una catedral. Y es muy bella y está llena de historia y poblada de fantasmas.


  Quisiera contarme otra historia. Es reconfortante contarse historias. Tener un cuaderno de libre examen. Actividad calvinista. Lo sé perfectamente, para eso está el confesionario y la capacidad que yo tengo de absolver a los demás; pero no a mí mismo. Pero también ésta es una historia herética y hace mucho, mucho tiempo que yo he sido absuelto por ella. El motivo que me lleva a repetirla no cuenta con ninguna pecaminosa complacencia entre sus elementos.


  Todavía no había entrado al seminario y en Francia, durante unas vacaciones, entablé amistad con otro joven devoto. Hicimos un viaje hacia la costa del Mediterráneo. Nuestras conversaciones giraban siempre alrededor de la herejía y me atrevo a afirmar que nuestra nostalgia más fuerte, una nostalgia romántica, de jóvenes que miran hacia el pasado y tal vez le temen al futuro, estaba dirigida hacia el poder de la Inquisición. Cerca de Collioure se levantaba, todavía debe levantarse, la torre de una antigua fortaleza de templarios. Hablamos de ella, mucho, con un entusiasmo sin límites y el calor de antiguos lectores de novelas de caballerías. Su erudición y desde luego también su perversidad, era mucho más intrincada que la mía. Yo podía recordar mi devoción infantil por san Bernardo y obtener su confirmación aprobatoria cuando hablaba de la Virgen Negra de cuyos pechos salen gotas de leche; pero él sabía y me contaba mientras comíamos en antiguos mesones o caminábamos por el campo abierto, respirando hasta el ahogo, envueltos en un aire frío, el penetrante aroma de las hierbas de olor, toda la historia de los templarios. Un complicado preámbulo, posiblemente, para llegar a decir, que me inició a la manera de los desaparecidos monjes soldados en el cuarto de una hostería a la que se llegaba por calles empinadas entre las cuales se dejaba ver de vez en cuando el mar. No pretendo afirmar que me hizo escupir el crucifijo. Su preocupación era otro aspecto del rito. El beso en el ano, creo que lo hizo más complicado. Antes de llegar al sitio preciso recorrió lentamente; con la boca, toda mi columna vertebral. La tradición decía que por ella corría la fuerza de la vida que debe convertirse en espíritu. La iniciación tuvo algo de doloroso, pero sin lugar a dudas fue extraordinariamente placentera. No se repitió. Tampoco era necesario. Nuestra exaltación era fundamentalmente religiosa. T., mi amigo, es ahora arzobispo.


  Yo, que he intentado hasta psicoanalizarme, puedo imaginarme la sonrisa de súbita comprensión que acompañaría al moderno lector versado en el conocimiento de los motivos ocultos de toda conducta humana que tuviera la imposible posibilidad de tener acceso a estas páginas. Es absolutamente previsible. El joven con una rigurosa educación religiosa e inconfesables tendencias que se refugia en el abandono del mundo ante su temor de reconocer la naturaleza prohibida de tales invencibles impulsos. También es absolutamente ridículo. La tentación sería formidable para mí en ese campo si tuviera alguna fuerza. Pero el orgullo de la castidad es mucho más importante y ése es difícil de explicar y la moderna ciencia del alma sabe muy poco, por no decir nada, sobre él. Si se tratara de sublimar los instintos todo sería más fácil. El pecado de la carne puede cometerse todas las veces que nos parezca deseable y siempre encontrará el perdón natural que la sabiduría de la Iglesia tiene para esas pobres caídas en nuestra humana debilidad. En cambio, ver en él la secreta aparición de un misterio sagrado, a través del cual no se pretende encontrar ninguna explicación para cualquier historia de las religiones, es tal vez una falta difícil de definir y puede provocar que se ignore cuál es el perdón que se busca, si es que se necesita alguno. Si la fuerza de la inteligencia se encuentra por el oscuro camino de la sublimación, ese viaje hacia los orígenes resulta extremadamente aburrido y las prodigiosas construcciones de la inteligencia para llegar hasta la divinidad existen ya y están a nuestra entera disposición. Tal vez no sé en qué punto se unen la razón y la fe. Mucho más grave es que también ignoro en qué momento se separan.


  Durante mi último viaje a París tuve ocasión de leer un libro que acababa de ganar el premio de la crítica y me hizo sonreír y trajo para mí al presente esta antigua historia. En alguna época su autor estudió teología en lugares que conozco, aunque yo realicé todos mis estudios en Salamanca y cuando salía al campo, después de las clases, antes de algunos de los servicios, caminaba a la orilla del Tormes y el viento de septiembre pasaba entre las ramas de los chopos sobre la ilimitada llanura amarilla del campo de Castilla. Las piedras de Salamanca son muy hermosas también. No quiero hacer ninguna referencia a la guerra y todas las convulsiones sociales que se mezclan con todo esto. El espacio de la obediencia, que es lo verdaderamente indispensable, empezó a desaparecer mucho antes. Quiero escribir, en cambio, sobre ese autor porque seguí leyéndolo. En sus libros encontré algo que me perturba mucho más. Roberte, su personaje, la misteriosa divinidad sin identidad propia, entregada a los insondables caminos de la carne y haciéndonos entrar a través de ella en el espíritu, encontró desde el primer momento su exacta representación visible en la figura de María Inés. Si deseo a María Inés, la imagino como Roberte, pero María Inés estaba antes. Fue Roberte la que entró a su figura. ¿Como la carne y la sangre al pan y al vino? Hago memoria y José Ignacio estaba presente, joven y muy delgado, con sus amplios hombros, el día de mi consagración. Luego él llevó ante mí a la que iba a ser su esposa y me alegré por él. Pero también hice, de una manera culpable ya, que María Inés, a la que esas complicaciones le eran indiferentes, me dijera sus pecados. Sería más justo decir que puse pecados en ella interrogándola con todo el sinuoso poder que otorga una larga práctica. No miento al decirme que advertí el preciso momento en el que se despertó en ella un secreto placer ante el inocente acto de responder a cada una de mis preguntas y empezó a darme su propia versión de las culpas que yo buscaba encontrar en ella para ejercer sobre su alma el incomparable placer de absolverla.


  ¿A dónde quiero llegar con todo esto? Me falta el testigo de todos nuestros actos. Es el silencio de Dios el que me abate. En su lugar sólo recupero el rico e irregular murmullo, las altas y las bajas mediante las que se rompía una gozosa vergüenza que buscaba la monotonía, de la voz de María Inés, reconocible a través de la rejilla del confesionario. Después de esa primera vez, en la que parecía lamentar no haber cometido algunas de las faltas de las que yo quería suponerla culpable y sobre las que tan minuciosamente la interrogaba, gozando con la posibilidad de describírselas, lo que se me ha hecho insoportable es la banalidad de una vida cotidiana recorrida con la dolorosa conciencia de su absoluta transparencia. La cercanía de María Inés, siempre ambigua, no es una tentación ni una prueba. Lo que necesito es el secreto de su distancia. Todo su prestigio se encuentra en el reconocimiento de que es inalcanzable, no por ninguna regla moral, sino porque la propia fuerza de su figura, siempre inmediata y aparentemente disponible, prueba una antigua y conocida ausencia de fondo. El misterio no puede estar vacío. La plenitud de su presencia para lo que yo no soy, ni deseo ser, el oficiante, a pesar de algunas ocasionales tentaciones, de la urgente necesidad de tocarla de pronto y del reconocimiento de la gravedad que para el propio José Ignacio pone en esa figura mi mirada, lo confirma. La altísima dignidad de esa pura presencia debería bastar. Lo difícil es tener que confesarme que el vacío se encuentra en mi mirada y si esto es verdad, la fuerza que me alimentaba se ha perdido.


  Agosto, 12


  He pasado por muchos días sin ocuparme de este cuaderno, sin ni siquiera admitir que no es imposible que deseara olvidarlo. En todo caso, lo he logrado, sin ningún esfuerzo, con un auténtico olvido, auspiciado por las supuestas exigencias del presente. Su propia banalidad las hace irresistibles.


  Pienso en mi lejano regreso a la ciudad, poco antes de ordenarme. Mi infancia había desaparecido en ella, borrada por la facilidad con que todos parecían haber perdido el recuerdo de la persecución. Ni siquiera existía ya la casa que fue para mí su escenario visible. Junto con muchas otras, mi casa había sido derruida. Fue el padre de José Ignacio quien se encargó de explicarme la utilidad de esa operación. No tenía objeto conservar un inmueble cuyo solo mantenimiento era demasiado costoso. Sin embargo, anacrónicos y tal vez por eso mucho más bellos, se conservaban en mi misma calle otros muchos semejantes. Todavía me duele recordar cuántas veces emprendí paseos solitarios por esa misma calle. Es perturbador buscar inútilmente el fantasma de la infancia. Para mí, su vida ya sólo se encontraba en la persistencia de la misma fe cuya intensidad le diera un sentido que entonces en ningún momento me resultaba anacrónico. Una parte del mundo exterior podía haber desaparecido, pero se conservaba vivo dentro de mí. Y eso fortalecía mi presente, al tiempo que anulaba el contexto exterior del mundo en que se desarrollaba.


  Es muy probable que sea más fácil renunciar al mundo cuando nada de lo que ocurre en él nos interesa. Regresar al convento después de visitar a cualquiera de mis parientes que me hacían preguntas sobre la familia dejada atrás para siempre era un consuelo. Allí era donde podía encontrar mi propio pasado. Pero si el pasado puede favorecer paseos melancólicos, alimentados al tiempo que contradichos por la absoluta certeza de la total inutilidad de toda mirada que no esté dirigida hacia los fines últimos, la plenitud del presente tenía una realidad física. Durante largos años estudié fecunda y tenazmente. Fue hermosa esa vida de la pura inteligencia, cuando se sabe que el cuerpo sólo existe para alojarla y hacer posible su acercamiento a la meta y en cambio no se advierte que el mundo físico, sabiamente ordenado, pone a nuestro alcance todos los medios para facilitar ese desprendimiento a través de la cuidadosa selección de los elementos que guían nuestros sentidos. Un rito antiguo y en cuyo significado nos adentra el conocimiento, cubre y protege todas las acciones. La inteligencia nunca es libre y no lo sabe ni lo desea gracias al poder que ese mismo rito le entrega. Aceptar todas las contradicciones es de esa manera el ejercicio que permite comprobar la propia fuerza de la inteligencia.


  Y luego, un día, se tiene el poder de traer al mundo la presencia de lo divino. Un poder que sólo se alcanza por medio de la más extrema humildad. El orden sacerdotal. Sumergido por entero en los últimos preparativos, sólo se mira hacia la fuerza de esa luz que va a ser nuestra. Es uno de los sacramentos, pero cuando todavía no se le recibe todos los demás no parecen ser más que un medio para llegar a ese momento supremo. Conociendo todos los secretos, el aspirante sabe también que sólo puede alcanzarlos mediante una revelación que los mantiene como secretos. Me es casi imposible, aun cuando sea sólo para mí mismo, en la soledad de mi celda, que se convierte en una metáfora de la soledad que me rodea y en la que vivo, escribir sobre esa otra radiante soledad del alma. Yo he creído, creo, el que cree alguna vez no deja de creer nunca. Lo que ha escapado es el rapto que acompaña a la fe. El orden sacerdotal es indeleble y el poder que puso a mi alcance me acompañará mientras viva. ¿Importa entonces lo que venga después? Indigno ministro del Señor. Empecé hablando de melancolía y ahora no debo dejarme arrastrar por esa otra melancolía mucho más fuerte. Cuando uno hace los gestos y dice las palabras indispensables e indicadas, cuidadosamente aprendidos, para que todo ocurra no piensa ni en las palabras ni en los gestos. Toda la inteligencia, cualquier comprensión, quedan atrás. La plenitud vacía. Me pregunto cuándo empecé a reparar en las palabras de las que debería haber estado consciente siempre. No sé si mi afán de verdad es un producto de la duda o anterior a sus desastrosos efectos y nacido de la propia certeza de mi invencible seguridad. Hubo una época, antes de ordenarme, después de ordenarme, en que el mundo estaba cerca y yo lo amaba desde mi maravillosa lejanía, por mi maravillosa lejanía. Se podía responder a los afectos con otro afecto mucho más tierno y más dulce. La generosidad que no espera ni desea nada para sí. Quizás mi falta más imperdonable es haberme atrevido a escribir esto desde una sequedad que ni siquiera puede hacerse dolorosa. Es la vida la que se ha vuelto lejana; lejana hasta hacerse inalcanzable. Todos los recuerdos, la misma capacidad de evocación, son un don que nos hace la muerte. Puedo decir que en el rapto el presente es perpetuo, pero ya no conozco ese rapto más que como una débil sombra de sí mismo y por lo tanto mi presente no existe.


  En su lugar, ahora tengo tareas. Las cumplo ignorando su sentido, seguro de que no lo tienen y me pregunto si debo buscarlo. Desde la absoluta desolación, sin esperanza y como es lógico por lo tanto también sin fe ni caridad, he aprendido, me han enseñado, que puede producirse el milagro. Si inesperadamente el presente me devolviera la eternidad… Tendido boca abajo, al pie del altar, como empecé el día de mi ordenación, percibiendo, con el propósito de no olvidarlo nunca, todos los olores, todos los sonidos. En otra época, a los condenados —pero la seguridad de la condena no existía— también los enterraban boca abajo. Tendría que emplear toda mi débil voluntad en resistir a la esperanza. Pero entonces tampoco debo cumplir con el mundo. Hay que dejar atrás los deberes que no me corresponden y vivir sólo en este cuaderno, si no soy capaz de reconocer a la divinidad ante la que debo postrarme.


  Agosto, 14


  Ni uno solo de los últimos propósitos anotados han sido cumplidos. Sigo viviendo hacia afuera.


  Septiembre, 7


  Les di la primera comunión a los hijos de María Inés y José Ignacio. Un signo evidente de que el tiempo ha pasado. Ahora se me aparece María Inés vestida de novia al lado de José Ignacio, conmigo frente a ella dirigiendo las palabras edificantes, haciendo que él le pasara las arras y se pusieran el anillo. La belleza de María Inés vestida de novia era una pura contradicción y durante un instante sentí con un enorme placer que toda su presencia en el templo tenía algo sacrílego y al mismo tiempo tuve envidia de José Ignacio cuyo poder sobre ella yo no alcanzaba. Sin embargo, los contrayentes, por el solo hecho de serlo construyen una forma de pureza. ¿Es cierto? Santo Tomás supone que el acto carnal aun dentro del matrimonio es un pecado venial. Las adorables sutilezas de los doctores. Escalón por escalón construir una escalera que una el cielo a la tierra. Quizás es mejor la violencia de las Sagradas Escrituras. La escalera es un puro rayo de luz. Pero yo he amado con una rendida admiración esas sutilezas. Mi rostro debe ser ahora mucho más enjuto y ascético que cuando casé a mi amada pareja de pecadores. El aspecto de santo Tomás en cambio… La espiritualidad es engañosa y habría que asegurar que no tiene ninguna relación con la estética. Vuelvo a insistir en mi sospechosa pasión por la representación; pero el camino de mi vocación pasa por la torre con su puntiagudo tejado de pizarra negra donde mi tío César, flaco y enjuto, con ojos ardientes y el pelo negrísimo, vestido con unos gruesos pantalones de pana de campesino y un desfigurado suéter azul, mientras podíamos ver de vez en cuando a través de las estrechas ventanas un fragmento del río, muchos tejados del pueblo y las copas de los laureles junto a las hojas plateadas de los álamos en la plaza a un lado de la torre de la iglesia, había transportado los libros más amados de su antigua y heredada biblioteca, libros que me leía y que dejaba de leer para hacer interminables glosas sobre la estrecha relación entre el fuego de la poesía mística, la helada pasión de la inteligencia y por encima de todo la importancia de la humildad y la obediencia. Por abajo del suelo, en los sótanos de la casa, las aguas del río se utilizaban para curtir los cueros en el primitivo negocio que proporcionaba seguridad a la familia. Y después de leer y de oírlo él me hizo bajar a su lado muchas veces para que viera cómo se podía estar en una y otra parte al mismo tiempo, igual que santa Teresa entre los pucheros. Pero allí siempre estaban alrededor del pueblo el límpido correr de los ríos y las hayas y los pinos detrás, en los montes que encerraban al pueblo como protegiéndolo del paso del tiempo. La hermana de mi tío criaba gallinas en el patio de la casa. Aunque mi tío y mi tía hayan muerto, todo debe seguir igual allá. Puedo imaginar el silencio de los libros en la torre.


  Todo es igual cuando el Verbo se aloja en la inocencia de dos cuerpos de niños, que no existirían sin la aceptación de un lejano pecado venial. Mis palabras a ellos, en cambio, no tenían nada de inocente. Eran un sermón aprendido. Acepté mi lugar y no me dejé conmover por su belleza en ningún momento. Aunque es posible que nadie sea dueño de sus sentimientos. Si lo logré, el equilibrio llegó en el momento de poner la hostia en la lengua de María Inés.


  También estaban la tía Eugenia y la tía Delia. Yo iba a cenar antes de ordenarme a su casa y me era muy extraño encontrarme vestido de seglar. Desde mi llegada la exigencia de negarme a mí mismo en la calle me fue particularmente molesta. Después de todo, a pesar de haberse convertido en una mera retórica, con el paso del tiempo, es posible que la persecución haya logrado relegar a la Iglesia a un sitio que no le corresponde. Contradictoriamente, una parte de su poder se mueve en el mundo de una manera más secreta y según parece eso es efectivo en el campo de los negocios y en la forma de un fanatismo que rechazo. Tenía puesto mi hábito blanco y negro, sin embargo, durante el desayuno después de la primera comunión y hacia el final, María Inés se apoyó contra mí en traje de baño. Me niego a suponer que el mal está en mí y en su actitud no había un buscado deseo de provocar esa unión entre mi abstinencia y su disponibilidad. Lo ha tenido siempre. Después de todo, ya he roto también en alguna ocasión sin importancia mis votos de castidad; pero no con ella. Aunque también se peque con el pensamiento. Si tus ojos son motivo de tentación… Si todavía creo en algo, es en la contemplación. Hay que llegar hasta el último sentido de lo que se contempla. Podría repetir ahora para mí mismo cada una de las actitudes de María Inés. No me lo permitiré. Las innumerables veladas pasadas a su lado y con José Ignacio me han remitido en demasiadas ocasiones a una época en la que todo se desenvolvía bajo el signo contrario, el tiempo para siempre perdido en que poseía el verdadero sentido de mi papel. Verla entonces era una forma ilegítima al fin y al cabo, pero no por ello menos efectiva, de volver a ese tiempo. Invertir los términos. Para conseguir eso tengo un conocimiento lo suficientemente mórbido y profundo de las herejías. El castigo de la Iglesia consiste ahora en que simplemente nos aparta, nos lleva ella misma y por sí sola a reconocer que estamos fuera. Su invisible fuerza es mucho mayor en este tiempo en el que no parece tener ninguna. ¿Si no puede castigar a los cuerpos y el alma ha desaparecido dónde se encuentra esa fuerza? El poder que nos ha otorgado está fuera y más allá de todo. Lo que ates en la tierra, será atado en el cielo. Tendría que reconocerme como un cura conservador. Desprecio demasiado el brazo secular y no lo necesito. Pero tal vez, la Iglesia, la nuestra, no se encuentra en la misma posición. Después de todo, sería pobre en extremo tener que reconocer que ese problema se remonta a la pérdida de la unidad en el mundo cristiano.


  Septiembre, 11


  ¿Se podría recorrer el camino de san Agustín a la inversa? La comparación no amerita ni siquiera los sarcasmos que me sugiere mi propia vergüenza. Pero no hablo del carácter y la calidad de la figura, sino de otra cosa. Por algo el santo capaz de imaginar la Ciudad de Dios, se oponía tan despreciativa y obstinadamente a las representaciones en que bajo la forma del teatro se hacía visible la verdad de unos dioses falsos que se mostraba bajo la máscara del engaño. Es siempre la misma nostalgia por un nuevo principio mediante el que se despegue con una fuerza oculta o hasta entonces desconocida la posibilidad de un culto que se alimentara de las más viejas tradiciones. Allí debe encontrarse la posibilidad de lo divino. No se trata de mentir. La secreta potencia del rito se ha hallado siempre en el origen de mi vocación. En el rito debe mostrarse la divinidad. Nuestro cuerpo nos ha convertido a todos en actores. Es mejor un Dios con rostro y sin más verdad que ese rostro que ningún Dios.


  Septiembre, 29


  Día de san Miguel, que venció a Luzbel y lo convirtió en el Tentador. En este día, por la tarde, en una de las calles de la ciudad encuentro con E., al que conocí en la primera comunión de Mercedes y Luis, y quien por algún intrincado camino es también sobrino de Eugenia. Él, mucho me temo, supo quién soy ahora desde el primer momento. Nos sentamos ante una mesa en un café. Hablamos de muchas cosas. Me es simpático, me lo fue desde el principio, porque tampoco parece tener ningún lugar en el mundo y no se ocupa de disimularlo como yo, que soy cura, profesor, periodista y no soy nada. Como era de esperarse, María Inés apareció en la conversación. La sola mención de su nombre creaba una agradable tensión en la actitud de mi nuevo amigo. Sin embargo, se retraía y parecía empeñado en obtener tan sólo la mayor información posible. Se la di con un enorme placer. Pero sólo la posible. En ningún momento me tuvo confianza. Hizo bien. Parecía tentado todo el tiempo por el deseo de preguntarme algo esencial para él y no llegó a hacerlo nunca. Jamás por pudor. Yo lo interpreté como el conocido placer de guardar el secreto que asegura la inviolabilidad del confesionario. Conozco bien ese sentimiento y E. es un espíritu religioso que ni siquiera se ignora a sí mismo como tal.


  Un aire de otros tiempos nos envolvió cuando salimos del café y caminamos juntos entre el insoportable ruido del tráfico, bajo los fresnos de la avenida. De pronto me invitó a visitar su estudio, en su casa, que está sobre la de Eugenia. No acepté por temor a beber demasiado, pero también por mantener una cierta reticencia que me agrada y le gustó a él, que, pude advertirlo, se arrepintió de inmediato de haberme invitado. Ahora el que se arrepiente soy yo. Me dijo que su amigo Anselmo, al que conocí en la Facultad antes que a él, se había ido a Japón para hacerse monje budista. Los dos nos reímos de buena gana. Me gustó descubrir que está dolido por algo con Anselmo, pero eso no le permite encontrar ningún defecto a su amigo. Volveremos a vernos. Estoy seguro.


  Octubre, 4


  Recibí una carta de mi hermana. Para ellos, a pesar de todos sus movimientos, la vida sigue inconmovible. No podría asegurar que la envidio. La casa de Madrid, a la que regresan siempre, al cabo de todo tipo de avatares, sustituyó a la de aquí y la de aquí ha desaparecido. El que fui a su lado también ha desaparecido. Ellos no lo saben; pero lo más probable es que no me reconocerían. Su última imagen mía es la del joven piadoso, cuya figura alargaba la sotana, que les dijo adiós una tarde desde la cubierta del barco y al agitar las manos sintió la secreta impaciencia de tener derecho a componer con los dedos el signo de la cruz a la manera sacerdotal. Creo que tampoco reconocerían este país que en medio de su pobreza asegura creer en el progreso y olvida o pretende ignorar la fuerza religiosa que le permitió tener una persecución en medio de los más urgentes problemas económicos. Eso no lo diría en mi periódico. Pero tampoco desde el púlpito. La retórica de la ira y la seguridad en una reivindicación tan cara a los profetas y portadora de un tan gran estilo, se ha perdido. Me pregunto qué pensará ahora mi estática y estéril familia qué es la religión, a quién piensa mi hermana que le escribe. Y sin embargo, yo no los desengaño cuando contesto sus cartas. No es extraño. Tampoco digo, a pesar de mis ocasionales esfuerzos, más que simplezas evangélicas desde el púlpito y simplezas racionalistas desde la cátedra. Al menos, en la cátedra me entusiasma de vez en cuando y me dejo llevar por el entusiasmo, el mero despliegue del pensamiento. Y algunos de los alumnos, algunas de las alumnas con más exactitud, tienen rostro. En cambio, en los templos sólo se encuentra indiferencia y la fuerza de la costumbre. Esa frialdad es la que resulta insoportable. De algún modo, muchas veces, sin ni siquiera confesármelo a mí mismo, algo en mi interior espera que al ejecutar el rito, misteriosamente, se llene de nuevo de verdad; pero nadie es capaz de conocer el origen de la fuerza que se le otorgaría. Ésas son las palabras que escucho también cuando me confieso. Uno debe cumplir con su deber. Pero en el principio, cuando todavía iba a la Universidad y todos se preparaban para ser alguien en el mundo la sensación de estar destinado a otro fin proporcionaba una felicidad incomparable. No rechazo una juventud que ahora puede considerarse como perdida. No lo fue para mí. Pero tampoco resisto la imagen que desde la distancia se tiene de mí y en la que me adentro, por un inexplicable respeto, cuando he visitado a mi familia. No quisiera estar cerca de cualquiera de ellos en el momento de su muerte.


  Octubre, 16


  Fiesta en casa de María Inés. Bebí demasiado. Me sentía bien y tenía un sitio allí entre las conversaciones idiotas e inteligentes. Es muy claro el tipo de gente que me gusta. Son los que no tienen ninguna meta. También hay un recóndito placer en representar el papel de cura disoluto y mantenerse, sin embargo, con una conducta de cura, cerca y lejos al mismo tiempo, participando a distancia, subrayando el atractivo —y gozando con él— de las figuras que se mantienen un tanto aparte.


  Desde esa distancia exterior y con una absoluta avidez y curiosidad interiores, vi a María Inés, con un vestido adorablemente escandaloso, bailando con E. También José Ignacio la miraba, con una curiosidad muy semejante a la mía, pero que estaba obligado a disimular. Las manos de E. en la espalda desnuda de María Inés y los brazos de ella echados alrededor de su cuello crean una imagen imborrable. Hubiera deseado llevarla a un confesionario inmediatamente después. Pero estaba demasiado borracho al final. Me quedé a dormir en la casa de José Ignacio y durante un instante, que duró una eternidad sin que supiera qué hacer, estuve a solas con María Inés, que me miraba maliciosa y descarada, alegre por la intensidad de mi borrachera, en el cuarto de huéspedes. Es la misma que José Ignacio me llevó a presentar un día hace ya tanto tiempo. Me senté en la cama, mejor dicho me dejé caer sentado en la cama. Ella me preguntó sonriendo si podría desvestirme y me dio un beso en la mejilla, un auténtico beso en el que se mostraba un antiguo afecto. Vi su espalda desnuda, totalmente desnuda, mientras salía de la habitación.


  Me siento bien recordando la fiesta en la austeridad de mi celda.


  Noviembre, 23


  Cito de las Enéadas: «Es por el no-ser que llegáis a ser alguno.» «Ya no diréis de vosotros mismos; he aquí lo que yo soy; abandonaréis todo límite para convertiros en el ser universal. Y sin embargo, lo erais ya desde el comienzo, pero erais algo más y este excedente os disminuía, pues este excedente no venía del ser porque nada se añade al ser sino del no-ser.» Perdido lo Uno, quizás lo que nos queda es el no-ser, que sería, de acuerdo con mi regular interpretación, el cuerpo. Pero ese cuerpo no puede tener una identidad única. Sería una contradictio in adjecto. Vuelvo a las Enéadas: «No hay un punto en el que uno pueda fijar sus propios límites como para decir: “Hasta aquí soy yo”».


  He estado con María Inés y no era ella, pero era la misma. Por su presencia ausente el rito ha vuelto a participar de la ausente presencia de lo divino. Debo consignar con la mayor precisión y exactitud posibles este suceso o este sueño digno de aparecer y tal vez de darle sentido a las páginas de este cuaderno secreto de un antiguo oficiante del más alto de los misterios.


  Al salir de dar la última de mis clases en la Facultad coincidí en el corredor con Bernardo Tapia. Es raro o al menos poco usual que sus tareas de director le permitan abandonar su oficina a tan temprana hora. El encuentro nos agradó a los dos. Hacía mucho que casi no teníamos ocasión ni siquiera de saludarnos, a pesar de que la diferencia de edades no impide que nos acerque una antigua amistad. Él tampoco es creyente, quiero decir con esto que somos lo suficientemente amigos para hablar sin ningún ocultamiento de que yo no lo soy. Sin embargo, lo casé y nos vimos con mucha frecuencia durante la difícil época de su divorcio. Recorrimos el corredor complacidos por el encuentro y seguimos hablando fuera ya de la Facultad, junto a su automóvil, en el poblado estacionamiento. De pronto, como si hubiera tenido una súbita ocurrencia, me sugirió que nos subiéramos a su automóvil y fuéramos a tomar algo juntos. Después él me traería de regreso al estacionamiento.


  Me es simpático que Bernardo, cuya inteligencia siempre he aceptado, tenga ahora una posición en el mundo y hasta un chofer para manejar su automóvil. Hace años, cuando nos reuníamos en su departamento, ni siquiera había los suficientes muebles para que todos pudieran sentarse. Como es natural, el «algo» era una copa. Conducidos por su chofer, mientras me hablaba con un tono irónico que no excluía la exigencia de que admirara la habilidad que lo condujo a ocupar el puesto que tiene, del tedio natural a sus tareas, nos dirigimos a un bar. Sin molestos testigos, en la intimidad del sitio casi vacío a esa hora, la conversación tomó rumbos mucho más agradables. Su necesidad de contradecir las opiniones de los demás por el placer de la discusión es tan grande como la mía. Hablamos y bebimos durante bastante tiempo. Al final se mostró el propósito que lo condujera a pedirme que lo acompañara en su coche; me invitó a su casa, donde, dijo, habría esa noche una reunión un tanto excéntrica en la que ahora reconocía que mi presencia era indispensable. Acepté. Dejarse conducir es algo a lo que ha acostumbrado a los de nuestra profesión el hábito de la obediencia.


  En la casa de Bernardo, que yo no conocía, pero que él no se ocupó de mostrarme, todavía no había nadie, al menos en la sala donde nos sentamos a seguir bebiendo. De algún modo, a pesar de que seguimos tratando temas que nos interesan a los dos, ahora la conversación era una espera. Yo sentía una curiosidad un tanto inquieta, pero no deseaba hacer preguntas directas. La inquietud es un elemento indispensable ante lo desconocido. Fue Bernardo el que comentó que le agradaba pensar que participaría en la ceremonia que había fraguado para sus invitados e inmediatamente agregó que, por supuesto, mi participación podría limitarse a la pura contemplación. «Ya sabes —dijo— que se tratará de algo prohibido y tu presencia lo hace más escandaloso.» Para ese entonces había bebido lo suficiente para ser incapaz de irme de la casa; pero si no hubiera bebido, creo que tampoco lo hubiera hecho ante las palabras de Bernardo que no dejaban de tener un ligero tono de reto. A lo largo de los años los dos habíamos hablado demasiado de los peligros del pensamiento para que yo pudiera aceptar ante él la existencia de alguno mayor. A pesar de la seguridad exterior que le daba su éxito en el mundo, Bernardo era el mismo y en el campo de los peligros del pensamiento podía asegurarme a mí mismo que yo había ido mucho más lejos.


  No pasó mucho tiempo antes de que llegaran los demás invitados visibles en ese momento. Eran dos mujeres y un hombre. Yo conocía a una de ellas. Incluso en una ocasión habíamos estado bailando juntos en una pequeña reunión privada y esa noche me había asegurado que le encantaría seducir a un cura, pero abandonó la reunión antes de que yo tuviera ocasión de intentar en verdad seducirla a ella. No era guapa. Sin embargo, tenía una hermosa figura, no muy alta y demasiado llena para mis gustos forzosamente espirituales; pero el atractivo de su rostro, sin ninguna belleza en las facciones, se encontraba en las claras huellas de una sensualidad casi obscena e imposible de disimular. Bernardo me presentó con los dos invitados restantes como «fray Alberto», poniendo un énfasis mucho más insinuante en la primera palabra que en el apellido que sigue a mi nombre y agregó que esperaba que ninguno de los presentes tuviera algún reparo ante mi participación «en nuestra pequeña ceremonia». Eran una pareja, marido y mujer. Como yo, ella estaba vestida de negro, con falda y suéter. Tenía unas piernas delgadas y unos grandes pechos. Sus ojos eran negros también y mostraban una cierta ambigua dulzura, pero tampoco era particularmente bella. Él no era muy alto. Tenía un rostro ligeramente adolescente, a pesar de que el pelo empezaba a retroceder sobre su frente amplia y abombada y detrás de sus lentes la borrosa calidad de su mirada denunciaba una antigua y marcada miopía. En su figura se advertía la forma de alguien que había sido muy delgado y empezaba a engordar. No hubo ninguna fricción entre nosotros y nos sentimos a gusto durante el tiempo en que seguimos bebiendo en la sala, dejando que la conversación siguiera un ritmo natural. Yo hablé sobre todo con la mujer vestida de negro, a pesar de que junto a mí estaba sentada la otra y con mucha frecuencia una de sus piernas tocaba la mía. Bernardo consultaba de vez en cuando su reloj. Comimos algo. Recuerdo que la mujer vestida de negro, con su voz dulce y un tanto tímida, ligeramente reticente, me dijo que había estudiado con las monjas del Sagrado Corazón. Su marido, por supuesto, era ateo por educación y convicción. Bernardo comentó que mi presencia no implicaba que tuvieran que tocarse temas religiosos e insistió en que por encima de todo yo era uno de los profesores más brillantes en la Facultad que, por el momento, él dirigía sin perder nunca la impaciencia por la imposibilidad que su actual trabajo le creaba de regresar a las tareas que en verdad le interesaban. Después de consultar una última vez su reloj, dijo que había llegado el momento de pasar a la habitación donde se celebraría el acto que en verdad nos había reunido.


  Hubo una pequeña pausa expectante. A partir de las palabras de Bernardo, durante un instante, nadie pareció capaz de moverse de su lugar y todos bebimos de nuestras copas. Fue mi antigua conocida la que finalmente se puso de pie. «Vamos, pues», dijo. Bernardo se levantó también y sonriente le rodeó el hombro con los brazos atrayéndola hacia sí. Miré su figura robusta y su rostro redondo. A pesar de su sonrisa, en su cara se mostraba una inusitada seriedad.


  Pasamos a un amplio salón totalmente enjalbegado, sin ningún adorno en las paredes y con las cortinas de manta blanca también cerradas sobre las ventanas. Había unas cuantas sillas pegadas a la pared, una pequeña mesa con bebidas y vasos y en el centro de la habitación otra gran mesa alargada a la que algo colocado sobre ella hacía un poco más alta de lo normal y que estaba cubierta con un fino mantel de lino blanco cuyos pliegues llegaban hasta el piso alfombrado de gris. Todo era de una blanca albura en la habitación, menos una alta figura de pie contra una de las paredes, pero no en el centro sino ligeramente a un lado, cubierta hasta el piso, como la mesa, por una capa negra y con una cinta de terciopelo igualmente negro tapándole los ojos y atada por detrás sobre su corto cabello castaño. No miré a ninguno de mis acompañantes, la vi a ella, perfectamente reconocible a pesar de la cinta negra y la amplia capa. Era María Inés. Allí estaba, de pie e inmóvil, como si ni siquiera hubiese advertido nuestra llegada. Ninguno de nosotros habló. Sin necesidad de comprobarlo sabía que los demás invitados también estaban mirando a María Inés. Fue Bernardo el que se dirigió hacia ella. Le tomó la mano, haciendo que la capa se abriera ligeramente y la hizo avanzar unos cuantos pasos por la habitación, alejándola de la pared contra la que su oscura figura se proyectaba y acercándola a la mesa. «Ésta es Mariana —dijo—. Algunos de ustedes ya la conocen. Está aquí para servirnos y de acuerdo con ello.» Nadie comentó nada. Aunque muy breve, el silencio se hizo denso y pesado. Mi inquietud anterior se había convertido en angustia. Me sentía incapaz de saber en qué trampa había caído, ni quién la preparó para mí, especialmente para mí. Sentí una ansiosa necesidad de que algún monaguillo rompiera el silencio tocando las campanillas, como durante la misa. Pero a nuestro alrededor sólo estaba el silencio y yo no era capaz de mirar a nadie más que a la alta figura de María Inés a la que acababan de llamar Mariana y a cuyo lado estaba de pie también Bernardo Tapia.


  Después… ¿Hubo un después? A partir de la revelación primera todo pareció ocurrir fuera del mundo y por tanto también fuera del tiempo o durante ese tiempo sin medida en que los milagros se producen, bajo el disfraz de lo cotidiano, sin que los fieles les presten mayor atención. Pero ahora, en ese instante, idéntico a la eternidad, todos estaban atentos. Nosotros los fieles y un oficiante que en ese momento no era yo. Bernardo Tapia con un gesto fácil que, sin embargo, me pareció muy lento, despojó a la alta figura de la capa y se quedó con ella doblada en un brazo. María Inés. Mariana apareció ante nosotros totalmente desnuda. Yo conocía su figura, pero no así, no por entero. De este modo se me mostraba por primera vez. Y era ella. Los mismos pies perfectos y sin mácula, las mismas piernas largas, las amplias caderas, la imposible cintura, el torso largo también, el ombligo extendido y casi sin profundidad, los pequeños pechos separados cuyos pezones me había dejado entrever tantas veces y que ahora contemplaba libremente, los amplios hombros, la suave curva en que éstos terminaban y por la que bajaban los brazos un tanto delgados rematando en las manos largas y expresivas, apenas apoyadas como de costumbre en sus muslos, el frágil cuello, el trazo un tanto felino de la cara cortado ahora por la cinta negra y el pelo castaño sobre la frente estrecha. Por primera vez veía ahora también el vello sobre su pubis formando un triángulo más estrecho y alargado de lo que esperaba sin haberlo esperado nunca. Tenía que ser María Inés. Cuando pude verla con mayor precisión todavía, tenía los tres mismos lunares que siempre reconocí en ella, guardando ese conocimiento para mí solo. Uno a un lado del pecho, del lado derecho y bajo la axila. El que podía ver cuando sus conocidos vestidos de noche, siempre asombrosamente escotados por la espalda, permitían descubrir por el flanco el principio del pecho. Y luego los que muestra en la provocativa semidesnudez que ofrecen sus trajes de baño. Uno del lado izquierdo, entre la cintura y el pecho, justamente en medio, y un tercero todavía sobre las nalgas, no en el centro sino ligeramente a la izquierda. Los tres perfectamente redondos y un poco más grandes de lo normal. Ahora mis acompañantes la miraban conmigo, pero ninguno nos habíamos movido todavía. Bernardo Tapia volvió a tomarle la mano y muy suavemente la llevó hasta la mesa, a la que la ayudó a subirse y sobre la que se acostó boca arriba con los brazos extendidos a lo largo de su cuerpo, igual que cuando estaba de pie, y totalmente inmóvil. Bernardo Tapia nos invitó a acercarnos, sin decir nada, con un mero gesto, y dejó la capa sobre una de las sillas.


  La piedra había cobrado vida. Era como contemplar desde el cielo una catedral. Tendido sobre la mesa, siendo el objeto de mi propia reverencia, tenía una vibración que yo ponía en él, pero que su propia inmovilidad a la espera no podía dejar de estar sintiendo también. Ni siquiera podía ver lo que ocurría a su alrededor. Sin embargo, su boca con el labio inferior ligeramente partido se había entreabierto y había una casi imperceptible tensión en las aletillas de su nariz. Estábamos ya alrededor de la mesa cuando uno de sus brazos se movió apenas y la yema de sus dedos tocó por un instante su muslo. Luego volvió a dejar caer la mano al lado de su cuerpo. Y no era más que un cuerpo. El cuerpo de nadie; otra María Inés. Para mí en ese momento, María Inés despojada de toda historia, de cualquier pasado. El marido de la mujer vestida de negro fue el primero en poner la mano sobre ese cuerpo, muy cerca del lugar en que ella misma se había tocado con la suya en el muslo. Vi esa mano extraña recorrer con una extrema delicadeza el muslo y subir cada vez más firmemente por él hasta detenerse justo antes de los pechos, sin llegar a tocarlos. Tal vez María Inés se había estremecido apenas perceptiblemente; pero ahora estaba inmóvil otra vez. El marido de la mujer vestida de negro tomó entonces, sin apartar su otra mano del cuerpo de María Inés la de su mujer e hizo que pasara por completo sobre la figura yaciente, desde los hombros hasta los pies, sin detenerse en ningún lugar en especial, recorriendo tan sólo ese cuerpo por entero. Entonces también la otra mujer, mi antigua conocida, tomó con sus manos cada uno de los tobillos de María Inés y le abrió un poco más las piernas. Luego, sus manos subieron y se quedaron acariciando los muslos de ella por su cara interior. Vi a Bernardo Tapia que vigilaba cada uno de nuestros movimientos y no me miró mirarlo. Había ya seis manos sobre el cuerpo de María Inés cuando una de las mías se adelantó hasta sus pechos y puse la palma en medio de ellos. Estiré los dedos y pude tocar los dos pechos al mismo tiempo. Ya había visto antes cómo sus pezones se llenaban de tensión. Tomé uno de ellos entre dos de mis dedos y pensé, en medio del asombro y el deseo que en ese instante se convirtió en una urgente erección, que debería mantenerme aparte. Pero también Bernardo Tapia había puesto su mano sobre la boca de María Inés. Era él quien mejor debería percibir su aliento, ligeramente entrecortado. El soplo que atestiguaba la excitación que de otra manera se revelaba ya en los contenidos movimientos del cuerpo de María Inés bajo las múltiples manos que lo consagraban profanándolo, recorriéndolo en una y otra dirección sin tocarse nunca con un riguroso e impremeditado orden. Entonces mi antigua conocida introdujo dos de sus dedos en el sexo del cuerpo voluntariamente indefenso ante nuestras acciones. Vi abrirse en un gesto de agrado y sorpresa la boca de María Inés y sus caderas empezaron a moverse buscando aumentar la acción de los dedos en su interior. Pero Bernardo Tapia apartó la mano de mi antigua conocida. No sé quiénes de nosotros advertimos la acción en el momento en que ocurrió. Fue, sin embargo, como una señal. Una a una, poco a poco, todas las manos dejaron también el cuerpo que habían encontrado. Estábamos de nuevo alrededor de la mesa, mirando la figura yaciente y disponible que parecía esperarnos y de pronto se había quedado sola y desprotegida sobre el blanco mantel que cubría la mesa. Bernardo Tapia preguntó si no queríamos beber algo. Nadie contestó, pero algunos de nosotros nos acercamos a la otra mesa, donde estaban las bebidas.


  Fue como si el cuerpo, desnudo y ahora de nuevo inmóvil, se hubiera abierto un momento y vuelto a cerrar sobre su intocable misterio. Pero la mujer vestida de negro no se movió de su lado. Cuando me volví hacia la mesa, estaba al pie de ella, mirando fijamente con sus grandes ojos negros a María Inés, indefensa y solitaria. Es posible que ni siquiera hubiera escuchado las palabras de Bernardo Tapia. Su fascinación tenía algo secreto y absoluto al mismo tiempo. Miraba y empezó a moverse como si sus movimientos no le pertenecieran. Su acción consistió en tomar primero los tobillos de María Inés entre sus manos, del mismo modo que lo hiciera mi antigua conocida, pero antes de abrírselas le dobló las piernas haciendo que sus rodillas quedaran hacia arriba. Luego las abrió también. Se subió ella misma a la mesa, poniéndose de rodillas ante el cuerpo de María Inés. La tomó por las muñecas como para asegurar que los brazos no dejaran de estar extendidos a lo largo de ese cuerpo e inclinándose hundió su cara entre los muslos de la figura desnuda. Quizás el momento en que la boca llegó al sexo de María Inés pudo advertirse en toda la piel de la figura yaciente, quizás también, arriba, sus pezones respondieron a ese contacto; pero María Inés permaneció obediente a la orden que parecían darle las manos que inmovilizaban sus brazos y tampoco se movió al principio. Sobre la mesa blanca estaban la figura desnuda y la mujer vestida de negro cuya acción en el sexo de María Inés se advertía en los movimientos de la cabeza de la que sólo podíamos ver el pelo negro también, nosotros que, desde distintos lugares, cerca de la mesa, presenciábamos esa lenta voluntad de imposición, que poco a poco fue obteniendo los efectos buscados. El cuerpo de María Inés empezó a moverse también y un débil quejido se escapó de su boca, abierta cada vez más en un gesto de sorpresa. Conforme los movimientos de María Inés se fueron haciendo más marcados e indominables por ella misma, que se había convertido en una pura obediencia sin voluntad, la mujer vestida de negro dejó de sujetar las muñecas de la servidora a la que servía y sus manos empezaron a acariciar con rudeza los pechos desnudos. A su vez las de María Inés se posaron sobre el pelo negro. El orden era un puro ritmo imposible de prever. La cabeza de María Inés se movía de un lado a otro y sus quejidos no tenían fin. Finalmente todo su cuerpo se agitó sin medida y dejó escapar un largo y penetrante grito. Las dos mujeres se quedaron inmóviles un largo tiempo. Después, la cabeza dejó de estar entre los muslos. Apoyándose con las manos en la mesa, la mujer vestida de negro subió hasta la cara de María Inés, dejó caer un instante su cuerpo sobre el de ella, le dio un beso rápido y corto en la boca y aunque María Inés la abrazó poniendo las manos sobre su espalda, se apartó en seguida y dejó la mesa y el cuerpo expuesto y abierto sobre el improvisado altar y fue a sentarse en una de las sillas. Su marido se acercó y le dio un beso en la frente.


  María Inés estaba de nuevo a la espera, con los ojos vendados, a ciegas bajo la luz deslumbrante, sobre la blanca mesa colocada en el centro de la blanca habitación. Algo más tenía que pasar; pero nadie podía saber lo que era. Es posible que la pausa no debiera romperse nunca. Todos habíamos sido testigos del gozo de la víctima del sacrificio y su mera presencia sumisa y quizás a la expectativa, cerrada en su cuerpo entregado a nuestra contemplación y con la respiración entrecortada todavía, era una especie de reto. Pero nadie se movía. Sólo la mirábamos sin mirarnos entre nosotros, cada quien encerrado en el gozo de su propia vergüenza. Fue mi antigua conocida la que primero se acercó de nuevo al objeto de nuestro placer. Puso su mano sobre el estómago de María Inés. Ella, de inmediato, colocó también la suya encima. Mi antigua conocida se apartó y muy rápidamente se quitó la ropa. Estuvo sólo un instante desnuda junto a la mesa, con la ropa en el piso, a sus pies. En seguida, se subió también y se quedó tendida al lado de María Inés. Su piel era más blanca y su cuerpo menos largo. Una al lado de la otra, las dos figuras tenían algo opuesto que se complementaba. Era como si el tono más oscuro de la piel de María Inés marcara la extrema sensualidad de la delicada blancura de la otra. Pero María Inés no se movió. Fue la otra quien muy despacio, con una indudable timidez, pasó el brazo por debajo de sus hombros rodeándolos con una especie de furtivo cariño. Se quedaron así hasta que la mano de María Inés se movió para acariciar los pechos de la otra. Entonces, inmediatamente, mi antigua conocida se volvió y besó a María Inés en la boca. Fue un largo beso. Al final, las dos estaban estrechamente abrazadas, de lado, un cuerpo pegado por completo al otro, sin dejar de besarse. Mi antigua conocida escondía sus dedos entre el pelo de María Inés, acariciando su cabeza con una especie de sorprendida ternura y las manos de María Inés recorrían de arriba abajo la espalda de la otra hasta llegar a sus nalgas, redondas y estrechas. Uno de los largos dedos entró al culo un instante, pero lo abandonó en seguida y las manos volvieron a recorrer la espalda. Ver a María Inés actuar su deseo en vez de permitir que lo sacaran de ella como contra su voluntad y sin su participación me hizo comprender, sin llegar a pensarlo del mismo modo que las revelaciones más definitivas llegan hasta nosotros sin ninguna necesidad de razonarlas y transforman nuestra propia visión, que no sabía a quién estaba viendo. Su cuerpo era el de la María Inés que yo había deseado también de una manera secreta y sin pretender nunca que mi deseo fuese más que una especie de culto ante la evidencia de una representación del carácter del mundo superior o anterior o ajeno a toda posibilidad de interpretación. En ese instante el cuerpo al que el de la otra hacía ver más oscuro, sin que esta diferencia consistiera en un contraste de color, sino en una suerte de tono que hacía evidente la naturaleza misma de su piel, mostrándose en particular en el relieve que adquirían sus manos y sus brazos moviéndose con una lenta avidez sobre la blanca espalda, María Inés dejó de ser la persona a la que yo conocía desde tanto tiempo atrás. Era la pura representación a la que Bernardo Tapia había nombrado Mariana y estaba allí para hacer evidente el inexplicable rito que los participantes creábamos a través de nuestra culpa y nuestro deseo y en el que se mostraba la impersonal verdad que no le pertenecía a nadie más que a la eterna belleza del mundo. En tanto, mi antigua conocida había adquirido la confianza en sí misma que le entregaba el deseo de esa figura sin dueño. Empezó, en cierto sentido, a manipular ese cuerpo que buscaba su placer en el de ella. Hizo que la Mariana de Bernardo Tapia quedara otra vez tendida boca arriba. Dejó su boca y empezó a besar uno de sus pezones. Su mano, una de sus manos, se dirigió hacia el sexo de Mariana y sus dedos se perdieron en él. Pude verlo desde el lugar en que permanecía al pie de la mesa. Y también vi la mano de Mariana entrando a su vez al sexo de la otra. Las dos suspiraban y gemían y murmuraban palabras ininteligibles mientras giraban una sobre otra, confundidas en un abrazo inextricable y Mariana también besaba los pechos de la otra y sus bocas se abrían alternativamente en un indescriptible gesto de sorpresa y detención en un placer incomunicable, hasta que, no sé cuál primero, pero una detrás de la otra, una siguiendo a la otra, los suspiros y murmullos se convirtieron en un único gemido sin fin y se quedaron abrazadas e inmóviles, con las caras juntas, sin que la venda se hubiera desprendido de la cabeza de Mariana, mientras una rara dulzura que nos tocaba a todos descendía sobre su doble figura, con las piernas entrelazadas, ceñida en un tierno abrazo que las unificaba.


  La mujer vestida de negro y su marido estaban sentados muy juntos en dos de las sillas y la mano de ella acariciaba el sexo de él. Los vi al tiempo que mi antigua conocida se bajaba de la mesa con la ayuda de Bernardo Tapia que la tomó de la mano. El cuerpo más oscuro que el de ella y con los ojos vendados respiraba todavía con un ritmo ligeramente irregular al quedarse solo otra vez, ajeno quizás a nuestra contemplación, pero sin poder evitarla. Un puro cuerpo solitario y sin nombre, bello como la vida.


  —Déjenla descansar un momento —nos dijo con voz muy clara Bernardo Tapia.


  Así pues, nos quedamos detenidos en la pura contemplación. Mi antigua conocida no se ocupó de recoger su ropa. Tampoco nos miró a nosotros. Blanca y desnuda, parte de la rara unidad que creábamos al participar en conjunto del mismo misterio, se quedó simplemente de pie cerca de la mesa, mirando también a Mariana. Pasó un tiempo más o menos largo; debe haber pasado un tiempo más o menos largo. Tuve la misma sensación de espera que alguna vez experimenté en el dormitorio del seminario antes de dormirme o después del sueño, cuando como parte de una disciplina adquirida sin ningún esfuerzo repasaba durante la vigilia, en la soledad y sabiéndome rodeado por mis compañeros, las lecciones aprendidas durante semanas de concentrados esfuerzos o repetía mecánicamente mis oraciones favoritas. Pero quizás ahora, en ese momento, no tenía más que la conciencia de un espacio vacío porque no tenía límites, en el centro del cual estaba el cuerpo que todos contemplábamos.


  Fue la mujer vestida de negro quien se movió primero. Levantándose de su silla le tendió la mano a su marido para pedirle que hiciera lo mismo. Él obedeció. Empezaron a desvestirse uno al otro. Completamente desnudo ya, el marido se quitó las gafas y las dejó sobre una de las sillas. Reparé en ese detalle, no en el cuerpo de su mujer que ya también estaba desnuda, sino en el de él, muy blanco también, que al desprenderse de las gafas adquirió un particular desamparo. La mujer acarició el sexo de su marido como si necesitara comprobar con sus manos la visible erección y los dos se acercaron a la mesa. Pero fue sólo el marido quien se subió a ella y de inmediato, sin ninguna caricia previa, entró en Mariana, quien rodeó la espalda del hombre con sus brazos. Hicieron el amor muy despacio, sin ninguna prisa. De vez en cuando, el hombre apoyaba sus manos en la mesa y se apartaba del cuerpo de ella para contemplarla. Después las manos de Mariana acariciaban la nuca de él y en un momento dado él la llevó a que levantara las piernas para rodear su cuerpo. Los pies de Mariana se cruzaron sobre el cuerpo cuyo sexo la buscaba por dentro. Luego sus piernas bajaron de nuevo dejando entre ellas las del hombre. Tuvo así otro orgasmo todavía un poco antes que él. Era mi turno. Alrededor de la mesa todos menos Bernardo Tapia y yo estaban desnudos, como Mariana pero no igual que Mariana. Su desnudez era parte de un olvido de sí mismos que la hacía más presente a ella. Ella era un objeto al que todos habían usado y nadie había tocado. Tenía una rara distancia en su inmediatez. Desde esa distancia hecha toda de cercanía se desprendía la más grande e intensa de las serenidades. Ninguna huella de cansancio, ningún rastro del uso era perceptible en la larga figura tendida con un total desamparo, en espera aún de encontrar más placer todavía. No era inocente de ningún modo. Al aceptar su papel de objeto buscaba una retribución y la había obtenido hasta ahora. En vez de servir a los demás se había servido de ellos. Y ahora desnudos como ella y mucho menos culpables, naturales en la desnudez que en Mariana era una obscena afirmación de sí misma que le permitía anularse en la entrega y afirmarse en su soledad, rodeaban el cuerpo que les había pertenecido y después de entregárseles, esperaba todavía, esperaba sin fin, sumergida por entero en su propia interioridad, ignorante de todo lo que ocurría y podría ocurrir aún a su alrededor y en su mismo cuerpo, al que ya nada más yo y Bernardo Tapia nos habíamos abstenido de usar.


  Tenía que desvestirme también. Y lo hice. Y subí a la mesa. Sin verme, Mariana tenía que haber advertido que alguien más iba a acercársele. Con la mayor delicadeza de que me sentí capaz, la tomé por los hombros haciendo que se diera vuelta para quedar boca abajo. Vi su larga espalda en la que se dibujaba nítidamente la columna vertebral. Y vi sus nalgas. La besé a lo largo de la espalda del mismo modo que años atrás lo hicieran conmigo y la besé en el ano como lo exigía la antigua ceremonia. Pude suponer que quizás ella estaba sorprendida. No hizo ningún movimiento mientras la besaba. Empecé a penetrarla por el ano. Ella se quejó débilmente. «Es más fácil de lado», susurró su voz ronca. Adoptó esa posición y yo volví a entrar. La resistencia de su cuerpo era adorable y aumentaba su gozo en medio del dolor y acrecentaba en la misma medida el mío. «Hazlo despacio», me dijo todavía. Después ninguno de los dos hablamos más. La tuve y ella se dio a mí como se había dado a todos los demás que ahora deberían estarnos viendo como yo los había visto a ellos. Pero nada existía fuera del cuerpo de Mariana que era también el mío y del mío que era el de Mariana. Había hecho mío el objeto de la contemplación y los dos éramos uno. Conforme salí de él, al cabo de mucho, mucho tiempo, lo sentí cerrarse de nuevo. Mariana suspiró largamente como si recordara su alto grito anterior de gozo y volvió a tenderse boca arriba.


  Bernardo Tapia no se desvistió. Una vez que yo me hube apartado y ocupé mi puesto junto a los demás, se acercó a la mesa y le dijo algo al oído a Mariana. Ella movió la cabeza afirmando. Bernardo Tapia se subió también a la mesa, se puso a horcajadas con las rodillas a ambos lados del cuerpo de Mariana. Luego se abrió la bragueta, sacó su miembro, se adelantó inclinándose sobre ella y lo introdujo en su boca. Fue Mariana la que hizo todos los movimientos, succionando el miembro de Bernardo Tapia hasta que finalmente él hizo un brusco movimiento como si buscara llegar hasta un punto intocable en el interior de la boca de Mariana y se dejó caer sobre ella, con la cabeza fuera de la mesa. Luego, la dejó sola una vez más. El brazo derecho de Mariana se dejó caer también fuera de la mesa, con los dedos de la mano entreabiertos y extendidos.


  La dejamos allí y así, sin haber cambiado de posición, cuando después de vestirnos poco a poco, dejamos todos juntos la habitación. Tal vez la mujer vestida de negro hubiese querido todavía regresar al cuerpo que reposaba sobre la mesa. Pero ya era imposible, de alguna manera era imposible.


  Al salir de la habitación éramos exactamente los mismos que antes de entrar. En el rostro de todos —me imagino que en el mío también— había una rara distancia. Me atrevería a decir: una expresión de comulgantes. Pero nuestra conducta fue la misma que al dejar atrás cualquier ceremonia, que inmediatamente después de terminada, de algún modo, está mucho más lejos que luego, cuando se ha convertido en recuerdo y regresa como tal en los momentos más inesperados. Nos sentamos en la sala y Bernardo preguntó si queríamos beber algo. Todos aceptamos. La sensualidad en el rostro de mi antigua conocida seguía teniendo algo animal que me resultaba atractivo. Estaba sentada otra vez junto a mí y hablamos de mis clases. Me preguntó si le permitiría asistir como oyente. Bernardo le hizo una broma: «Nada más te faltaba interesarte en la filosofía.» Y entonces, cuando la conversación se había generalizado, entró Mariana. Bella, fresca y joven. Vestía una especie de amplio kaftan de una tela muy delgada, con dibujos verde pálido estampados sobre un fondo más pálido aún que creaban un complicado arabesco. Las mangas eran muy anchas. La prenda debería cerrarse con una serie de cintas entre los pechos y el cuello, pero Mariana las había dejado sin atar y las cintas colgaban a los lados. Traía unas hermosas sandalias que dejaban ver sus pies por entero. Era visible que bajo la amplia prenda debería estar desnuda. Los hombres nos pusimos de pie y Bernardo me la presentó. «Conoces a todo el mundo, menos a fray Alberto Gurría —dijo—. Fray Alberto, ésta es Mariana.» Ella sonrió y me tendió la mano. Una mano que conocía desde mucho tiempo atrás.


  En el salón fungió todo el tiempo como anfitriona. Yo la veía beber, reconocía su voz y su risa y participaba también en la conversación general. Fue una reunión muy agradable y se prolongó hasta muy tarde. Salimos todos juntos. Mariana no había dejado de ser en ningún momento Mariana. Se quedó en casa de Bernardo Tapia. La pareja, que iba a llevar también a mi antigua conocida, se ofreció a dejarme en mi coche, en el estacionamiento frente a la Facultad.


  No he ido a casa de José Ignacio. Tampoco me he ocupado de anotar en este cuaderno la fecha que señala el paso de los días mientras rememoraba gozosa y perturbadoramente lo ocurrido. Cumplo con mis obligaciones y quiero dejar pasar el tiempo en la mayor soledad posible. Cuando no estoy absorto evocándola al escribir, el recuerdo de Mariana regresa súbitamente de una manera poderosa y ambigua, sin ninguna continuidad, con la forma de su figura o concentrado tan sólo en cualquiera de sus mínimos gestos, de sus múltiples actitudes, de esa suma de contradicciones que deben encontrar su centro en la totalidad de la figura que la representa. Pero esa figura no le pertenece. Mariana es María Inés o María Inés es Mariana. Las dos son todo y nada y la misma. Pero el doble carácter de su irracional unidad a través de la carne y la sangre crea la posibilidad de existencia de un rito, cuyo sentido está por descubrir y yo debo aclarar, en el que se muestra la presencia de la divinidad.


  XI. GRANDES PERSPECTIVAS


  El pasado de sus habitantes originales fue dispersado lanzándolo al viento como se deja ir el ropaje de un pájaro desplumado; pero desde que por una equívoca confusión, que puede considerarse característica de su historia, después de años de cruentos malentendidos, obtuvo su independencia, gracias a la secreta pero muy humana ambición del antiguo jefe de las fuerzas realistas que se unió en un estrecho abrazo al capitán de las huestes insurgentes con el propósito, declarado a la fracción conservadora, de traer al monarca original a gobernar desde estas tierras ignotas y bravías, y oculto y justamente aprovechado, de nombrarse a sí mismo emperador, abriendo para la eternidad la posibilidad de una nueva casa imperial, la nación no había dejado de progresar. Como todas las historias, la suya era azarosa, aunque también, por fortuna, breve todavía en tanto nación independiente.


  Después de la Conquista, durante la Colonia, los nuevos habitantes de sus vastos y a distancia inmensamente ricos territorios, despreciados por la metrópoli y por sí mismos con el nombre de criollos, no habían tenido ocasión de romper unos lazos que los ataban dolorosamente al poder central. Según dicen las crónicas, la recepción al nuevo emperador en la reciente capital de la novísima nación, fue en verdad apoteósica. Lejos quedaban los propósitos originales de los padres de la Independencia de dar tierra, libertad y algún poder a indios y mestizos. Como todos los ideales, la realización de los suyos fue convenientemente postergada, para no utilizar la altisonante palabra de traicionada. Pero no hay mal que dure cien años, sobre todo cuando la historia entera de la nueva nación apenas cubre ciento cincuenta, si descontamos los oscuros siglos de la dominación colonial y el nostálgico pasado precolombino, cuyas huellas amenaza continuamente con borrar la selva y la amplia necesidad de cultura de los museos en las naciones poderosas. La nueva y reluciente casa imperial probó muy pronto su incapacidad para mantenerse en el poder y su cabeza apenas tuvo tiempo de llevar la corona y el manto antes de verse obligada a enfrentar el pelotón de fusilamiento. El destino de los criollos no era el mando —al menos abiertamente—. Ése sería uno de los fundamentos de la nación: jamás nada duradero se ha realizado abiertamente en ella. En el subsuelo subsiste el pasado indígena y en el subsuelo, con cada vez mayor certeza y siempre bajo otro nombre, deben realizarse todas las operaciones públicas.


  Sin embargo, la línea del progreso no se interrumpe, al menos porque siendo una línea que corresponde al progreso avanza siempre hacia adelante. No hay que detenerse en mezquinas consideraciones económicas sobre el mayor o menor grado de miseria en una gran parte de la población. Se trata de un ideal. Gracias a él, el pasado se interpreta desde las exigencias del presente y con miras a un futuro sin tacha. De acuerdo con las ideas, los conceptos y hasta los pensamientos llegados de afuera pero también en algunas ocasiones soñados en el suelo natal la lucha entre liberales y conservadores, igual que en toda nación que se respete y merezca tal nombre, se mantuvo casi ininterrumpidamente e incluso no ha dejado de tener ciertos aspectos originales. En su curso, los conservadores reconocidos han desaparecido como tales, pero en tanto el país ha tenido como formas de gobierno dos imperios, varios tipos de república, dos dictaduras, una sangrienta revolución y al fin, según parece, una solución estable, aunque nadie sabe a ciencia cierta en qué consiste. También ha perdido una gran parte de su territorio, ha visto sus riquezas naturales y la potencialidad de su subsuelo explotadas por extranjeros, como durante la Colonia, las ha recuperado al menos parcialmente y en algunas ocasiones hasta heroicamente y en medio de un enorme entusiasmo popular, ha tenido la singular pretensión de continuar en su suelo el destino de la casa de Habsburgo, ha luchado contra esa siniestra intervención recurriendo al auxilio de otra intervención más disimulada, y ha puesto una vez más al improvisado emperador ante el pelotón de fusilamiento, en compañía de los dos, patriotas para unos y traidores para otros, generales que lo apoyaban. El suceso inspiró incluso a grandes artistas extranjeros. Pero eso no es nada. El país también ha roto con la Iglesia, caso inaudito en una nación de habla hispana, ha redactado varias constituciones y nunca, nunca, ya sea a través del proyecto liberal, del conservador o de la alegre violencia revolucionaria, ha perdido su fe en el progreso, al menos por parte de las clases dirigentes, y su fe en que en algún lado, por indeterminado que sea, se alcanzaría una vida mejor, por parte del pueblo. Cada quien tira por donde puede y tiene las esperanzas que le corresponden.


  Si la Independencia había degenerado en Imperio, la primera República en una representación presidencial que correspondía con sorprendente frecuencia a la misma persona hasta culminar en un nuevo Imperio, la Reforma en Dictadura y finalmente la Revolución en Institución, no por esto las ideas habían perdido su confianza en sí mismas y evolucionaban de acuerdo con las exigencias del momento, alejando cada vez más los enunciados de la realidad, hasta crear una retórica que con toda justicia podía considerarse independiente de todo lo que no fuera ella misma. Durante la Colonia el clero letrado introdujo la contaminación liberal y la confianza en la ciencia. De nada valieron expulsiones y amenazas. Se moría en el extranjero pero las ideas se quedaban en el país. Más adelante, la Revolución francesa y el límpido sueño de la democracia norteamericana, que de paso, en el terreno de la práctica, aprovechaba para quedarse con todo lo que podía tanto de nuestro territorio como de la explotación de nuestros recursos naturales, siguieron inficionando a nuestras mentes más preclaras. Durante el siglo pasado, la nacionalización de las ideas se producía con infinitamente mayor facilidad que su puesta en práctica ahora, cuando se pretende que no hay más ideas que las emanadas de nuestro propio suelo. Todavía la última dictadura se sentía descansar con seguridad sobre el positivismo. La Revolución no tuvo tiempo de preocuparse por tener ideas, pero apenas pudo nos dotó de una nueva constitución. El desorden terminó cuando uno de los últimos presidentes salidos de las filas revolucionarias desterró al último caudillo. Poco después, los civiles sucedían a los militares en el poder, sin necesidad de cambiar en lo más mínimo los principios, que empezaron a ocupar un sitio aparte y a hacerse intocables. Nos invadió una sonriente confianza capitalista crecida al amparo de una seria retórica revolucionaria. Los restos del caudillo desterrado regresaron al país y fueron enterrados en uno de los pilares del Monumento con el que la Revolución imponía su desconcertante arquitectura a la antigua Ciudad de los Palacios, cuya belleza fuera respetada incluso por el primer jefe del movimiento insurgente. Toda amenaza de ruptura quedaba definitivamente eliminada. Al fin, la nación era una sola. En ese momento, se sintió capaz de probar ante el mundo su equilibrio. Nada mejor para ello que ser elegida como escenario para la fiesta mundial de la juventud. Convertirse en la sede de tal Festival, era, como quien dice, revivir el mundo griego en tierras latinoamericanas por primera vez. También la cultura de occidente en general alcanzaba de este modo una nueva y maravillosa unidad. El Festival era, fue en todo momento, una prueba de la fidelidad a sus orígenes. Desde el fondo de los tiempos, siempre estuvo detrás de esa cultura la doble figura de un filósofo con túnica y un joven desnudo preparándose para lanzar al aire un disco. Si el pensamiento de los filósofos con túnica había hecho posible a la ciencia, los logros de la ciencia, convertidos en medios de difusión, harían llegar al mundo entero a través de prensa, radio, cine y televisión, desde tierras americanas, la imagen del joven lanzando el disco. En el terreno nacional, la gran fiesta mundial de la juventud se convirtió de inmediato en el Gran Proyecto que le entregaría al país el aval en el que se mostraba la confianza de todas las demás naciones, a pesar de algunas mal disimuladas suspicacias. La Revolución demostraba haber alcanzado la segura categoría de Institución.


  En el fondo y en la forma, se trataba de probar una capacidad de organización que mostrara la realidad de nuestro progreso y humillara a los escépticos, escondidos tanto en el interior como en el exterior del país. Pero no es lo mismo conocer al dirigente del Gran Proyecto en una fiesta privada, donde se es también uno de los invitados, que ir a sus oficinas particulares a solicitar el empleo que ha ofrecido. Después de una conversación por teléfono, Esteban se presentó un tanto maltrecho a las oficinas que Aurelio Pérez había improvisado, desde la época en que sólo ejercía la arquitectura, en la parte trasera de su residencia particular. Era el día señalado; pero no el mejor de los días para Esteban. Las exigencias de la vida pública muy raramente coinciden con las posibilidades de la vida privada. Rodrigo Pedrales había tenido que hacer un viaje de negocios a Nueva York y la noche anterior a su cita había transcurrido por entero para Esteban en compañía de la esposa del viajero.


  No fue una noche sencilla para los protagonistas del suceso. Todo había empezado con una inocente invitación a cenar que escondía una casi inconcebible doblez de propósitos. No puede asegurarse que éstos fueran conocidos por la futura víctima; pero cabe esperarlo dada la facilidad con que aceptó la invitación. Era una noche despejada, casi tierna. En su automóvil, durante un momento, Esteban se sintió en otra época. Le hubiera gustado no tener ningún compromiso, seguir avanzando sin rumbo por las conocidas calles de esa parte de la ciudad. Sin embargo, rodeó la plaza en cuyo centro murmuraba una fuente y a la que daban los amplios ventanales del moderno departamento de María Elvira y Rodrigo Pedrales y se detuvo frente a la puerta del edificio del ausente. Un desagradable sonido le permitió abrir automáticamente la puerta después de una breve conversación por el interphone con la criada. Esperó el elevador, subió hasta el piso donde se encontraba el departamento. La metálica voz que escuchara por el interphone se personalizó en la esbelta y agradable figura de la sirvienta que aguardaba su llegada con la puerta abierta. Entró al departamento. Ya lo conocía, pero tuvo que esperar a María Elvira el tiempo suficiente para repasar con buscada paciencia cada uno de los objetos. Era un departamento impersonalmente moderno decorado con una meticulosa originalidad. Los cuadros estaban colgados demasiado bajos. Sobre todos los sofás y sillones había una multitud de cojines de todo tipo. Inesperadas repisas permitían poner sobre ellas inesperados objetos y proliferaban los espejos cóncavos de todo tipo y tamaño con los más variados marcos. Los enormes ventanales tenían cortinas de terciopelo. Esteban se acercó a uno de ellos para ver hacia la fuente en la plaza. Al fin, escuchó el ruido de una puerta que se abría y se cerraba, se volvió y vio a María Elvira, que se detuvo en el centro del salón, en espera de que él se acercara. No obstante, le puso una mano en un hombro deteniéndolo cuando él intentó darle el acostumbrado beso en la mejilla.


  —Te lo prohíbo. Mi decisión inquebrantable es que esta noche no me toques bajo ningún pretexto ni con ningún motivo.


  Estaba perfectamente maquillada, con una de sus acostumbradas y absurdas diademas de flores sobre el hermoso pelo caoba y vestida con un traje al que múltiples hilos dorados le daban un aspecto metálico y que dejaba sus brazos desnudos. Sus piernas revelaban su correcto dibujo bajo unas medias de un tejido no menos grueso que el del vestido, pero con hilos plateados. El toque metálico se acentuaba aún más en sus enormes ojos claros. Ante su atuendo, Esteban pensó que tendría que llevarla a otro restaurante que el que tenía en mente antes de dirigirse al departamento. No importaba. María Elvira siempre le atrajo por el previsible carácter de sus imprevisibles decisiones.


  Ella dejó que Esteban le pusiera el abrigo sobre los hombros; pero no permitió que le tomara el brazo mientras avanzaban por el pasillo, descendían en silencio en el elevador y caminaban hasta el automóvil de Esteban. Imposible seguir su conversación después. Fueron a un restaurante en el que por fortuna no había mucha gente. María Elvira hablaba sin descanso; Esteban la contemplaba en silencio.


  —¡Qué bella eres! —aprovecho para decir en un momento dado.


  —Eso también te lo prohíbo —contestó María Elvira.


  —Pero ni siquiera tú puedes prohibirme que admire tu belleza —agregó insidiosamente Esteban—. Y recuerda que la mirada anula toda distancia.


  —Mírame entonces. Pero no me toques —repitió ella.


  —Esa condición está aceptada y es inviolable —aseguró Esteban.


  Ya habían terminado de cenar y Esteban se prometía una y otra vez a sí mismo tener la más radical paciencia. Ni siquiera ella misma podía destruir la belleza de María Elvira. Buscó con extremo cuidado el momento de proponerle que fueran a tomar un último café a su casa.


  —¿Un café tú? —respondió con una sonrisa María Elvira.


  —En mi caso, puede ser una copa; pero a ti te daría un café. Lo que quiero es verte sentada en mi casa y no estar solo allí tan pronto. Es muy temprano —se apresuró a explicar Esteban.


  —¿No te gusta estar solo? —preguntó María Elvira, súbitamente tierna y comprensiva.


  —A veces no. Y menos después de haber estado contigo —contestó Esteban.


  Fue María Elvira la que puso durante un breve instante su mano sobre la de Esteban.


  —Te has portado tan bien que no tengo más remedio que aceptar —concedió.


  De manera que fueron a la casa de Esteban. Ese momento en que nadie sabe por qué hace las cosas; pero las cosas se hacen. La única culpable quizás es la materia intangible que le va dando forma a la vida y demuestra de ese modo que carece de forma. Si Esteban llega a saber que María Elvira está sola va a invitarla a cenar y si María Elvira está sola aceptará la invitación. Pero desde sus distintos caracteres, ninguno de los dos sabría explicar por qué tienen que ser así las cosas. De todo lo cual podría deducirse que las cosas simplemente son; sin que nadie sea capaz de saber por qué son así. La única regla es una atracción que está hecha de rechazo.


  Esteban cuidó religiosamente no intentar ni siquiera tomarle el brazo en ningún momento a María Elvira, igual que lo había hecho antes. Ella llegó a la casa de él y se sentó en el único sofá. Durante un instante Esteban tuvo presente la imagen de Mariana sentada también en el cercano sillón. Dijo que iba a preparar el café y salió de la sala. Cuando regresó, María Elvira había subido los pies al sofá y se apoyaba en la esquina que formaban uno de los brazos y el respaldo para no estar completamente acostada.


  —¡Qué bella eres! —dijo una vez más Esteban. María Elvira sonrió:


  —Y tú eres un mentiroso. Pero me hace sentir bien la monotonía de tus mentiras.


  Esteban se acercó y ella tendió los dos brazos hacia adelante con las palmas de las manos levantadas, como para detenerlo.


  —Sólo quiero darte el café —explicó Esteban, tendiéndole la taza.


  Ella la tomó, incorporándose más en el sofá, sin bajar los pies de él.


  —Tú tienes la culpa de mi desconfianza —dijo luego.


  Esteban se sirvió una copa y fue a sentarse frente a ella. Entre los dos se abría el espacio vacío de la sala. María Elvira se tomó a pequeños sorbos su café y dejó la taza en el piso. Esteban no había apartado la vista de ella.


  —Tu mirada me turba —dijo María Elvira.


  —Es mi única propiedad. No puedes quitármela —contestó Esteban.


  —Pero yo soy su objeto —dijo María Elvira.


  —Es cierto. Lo reconozco. Su objeto absoluto —siguió Esteban.


  —Mientras no lo toques… —se rió nerviosamente María Elvira.


  —He prometido no hacerlo. Y tal vez tampoco lo deseo. Es demasiado perfecto así —aseguró Esteban, seguro ya casi por completo de que lograría sus propósitos.


  Entonces los dos se quedaron callados: Esteban mirándola y María Elvira dejándose mirar. Esteban pensó con desagrado en la absoluta falta de sinceridad de su mirada. En ese momento el único atractivo de María Elvira era el casi infinito rodeo que habría que dar para llegar hasta ella. Tenía una belleza y Esteban la reconocía, pero era ella misma la que se encargaba de hacerla independiente de la suma de falsas intensidades que formaban su persona. La mirada de Esteban buscó parecer más intensa en medio del buscado silencio.


  —Quítate un zapato —dijo en voz muy baja.


  —¡No! ¿Para qué? —respondió escandalizada María Elvira.


  —Para verte sin él —contestó con un tono de extrema objetividad Esteban—. Te consta que no me he movido.


  Sin decir nada, ella se quitó el zapato y lo dejó sobre el piso, cerca de la taza. Resultó casi inconcebible el número de prendas que traía. Esteban nunca hubiera sido capaz de imaginarlo siquiera. Al primer zapato siguió el otro. Eso fue fácil, pero el siguiente paso era casi imposible. Esteban llegó a pensar incluso en optar por alguno de sus anillos o pulseras. Al fin se decidió por la diadema. ¿Y después? El vestido no tenía tirantes que pudieran resbalar; bajo la falda estaba el grueso tejido de las medias y María Elvira, descalza y sin diadema no parecía tener ninguna prisa. Durante un instante, Esteban contempló gravemente la posibilidad de dar media vuelta, salir de la sala e irse a dormir; pero en ese momento María Elvira acarició suavemente una de sus pantorrillas con el pie descalzo.


  —Levántate la falda, déjame ver tus muslos —susurró Esteban.


  —No ganarías nada, las medias me llegan hasta la cintura —contestó María Elvira.


  Sin embargo, obedeció y siguieron así por un camino interminable. Una vez levantado para descubrir los muslos, el vestido podía quitarse; pero abajo había un fondo y una vez quitado, abajo había un sostén y las medias efectivamente le llegaban hasta la cintura. Inmóvil en su sillón, Esteban veía acumularse las prendas sobre el piso.


  —La poitrine no. No vas a llegar a eso te lo advierto —dijo todavía María Elvira.


  —Entonces las medias. Déjame verte como si estuvieras en traje de baño —pudo responder todavía en el colmo de la exasperación Esteban.


  María Elvira había ido despojándose de cada una de las prendas como quien se somete a un extremo sacrificio bajo las órdenes de alguien cuyo poder le asombra. En su mirada algunos de sus gestos alternaban un brillo y un rictus de locura con una rara e inesperada dulzura, que ella misma se ocupaba de hacer artificial de inmediato. Quitarse el vestido fue todavía un acto vanidoso y provocativo al mismo tiempo. El fino fondo hacía ver más bellas su piernas cubiertas con las medias plateadas; pero la decisión encerraba algo procaz que la excitó a ella misma. De pronto, había pasado un límite que le permitía descubrirse y la aparente impasible objetividad de Esteban era un reto. Luego, en calzón y sostén, contemplaba como si una barrera infranqueable la separara de Esteban, una absoluta exigencia de humillar su cuerpo pareció envolverla, sobrepasándola. Apoyó la cabeza en el brazo del sofá, acostándose por completo y extendió un brazo sobre el respaldo. Cerró un momento los ojos, volvió a abrirlos y volvió la cabeza hacia Esteban, mirándolo un tanto asombrada con sus límpidos ojos. Sus facciones tenían una serena perfección en ese momento, como si hubiera adquirido una ambigua independencia del cuerpo que exhibía.


  —No sé qué hago aquí y tengo miedo. ¿Te gusto? —dijo.


  La mirada de Esteban no perdió su impasible intensidad. El desamparo y la inesperada ternura de María Elvira despertaban en él una suerte de crueldad que lo dominaba por completo.


  —Me gustas mucho —dijo—. Pero tendrías que estar desnuda. La desnudez es una forma mucho más grave de pureza. No quisiera sentir que me provocan. Debo guardar la distancia que te prometí.


  María Elvira no contestó.


  —Desnúdate —ordenó fríamente Esteban.


  Ella se llevó las manos a la espalda y desabrochó su sostén, pero lo dejó todavía un momento suelto sobre sus pechos antes de quitárselo. Después hizo lo mismo con el calzón. Su cara mantenía la misma independencia de su cuerpo y de pronto dejó ver una inesperada crueldad, dirigida no a Esteban, sino a sí misma.


  —¿Cómo quieres que me coloque? Ya he hecho todo lo que me has pedido —dijo.


  —Como prefieras —contestó Esteban—. Es perfecto en cualquier forma.


  —Todo esto es demasiado perverso —dijo agresivamente María Elvira.


  —Ya lo sé. Tú lo elegiste —contestó Esteban.


  —¿Qué vas a hacer de mí? —preguntó ella.


  —Nada —dijo Esteban—. Déjame mirarte, así como estás, desnuda en mi sofá, en la sala de mi casa.


  María Elvira recogió del piso su vestido y se cubrió con él. Esteban no se movió. Lentamente, ella volvió a dejar el vestido en el piso, se tendió boca arriba en el sofá, con una mano bajo la cabeza y el otro brazo extendido otra vez en el respaldo.


  —¿Te gusto así? —dijo, volviéndose a mirar a Esteban. Él no contestó.


  María Elvira volvió la cabeza hacia el respaldo del sofá y suplicó en voz muy baja.


  —Apaga la luz.


  Esteban dejó al fin su silla y obedeció. Las cortinas estaban cerradas y en el primer momento la oscuridad fue casi completa. No obstante, luego, Esteban pudo ver la blanca figura de María Elvira dejar el sofá y acostarse sobre la alfombra. Esperó un momento antes de acercarse a ella. Después, se acostó a su lado. Ella lo abrazó y sus dientes le hicieron daño en los labios. Se retorcía en sus brazos y murmuró muchas veces antes de que Esteban estuviese desnudo también: «Todos sois muy malos conmigo. Todos.» Su placer se parecía demasiado a la violencia. No pedía que se le hiciera a ella, sino que la ejercía. Esteban sintió sus uñas en la espalda y sus dientes en el hombro. Sin embargo, murmuraba: «Hazme daño.» Él guardó un obstinado silencio, buscándola nada más, obligándola a callar y quedarse quieta. Pero muy poco tiempo después de que los suspiros y murmullos terminaran, el momentáneo silencio fue roto por un largo sollozo. Esteban se sintió turbado y culpable. Trató de acariciar a María Elvira con auténtico cariño; pero ella se apartó con violencia, se puso de pie y encendió la luz.


  —Lástima que no puedas mirarte. Yo te miro ahora —dijo, con un supremo desprecio.


  Sus palabras lograron su propósito. Esteban sintió vergüenza. Se levantó, se dirigió a ella e intentó abrazarla; pero María Elvira corrió al otro extremo de la habitación.


  —¿Qué encanto puedo tener ahora? No queréis más que humillarme. Os odio —gritó.


  Su desnudez resultaba intolerable y Esteban pensó también en la suya. Se acercó a ella y volvió a intentar abrazarla. María Elvira le echó los brazos al cuello y dijo con el maquillaje desfigurado por las lágrimas:


  —Yo voy a usarte ahora. Levántame y llévame al sofá donde me hiciste desnudar.


  Esteban la cargó. Ella le echó los brazos al cuello y escondió la cabeza en su hombro.


  —Acuéstate conmigo —dijo María Elvira.


  Permaneció inmóvil por entero mientras Esteban obedecía con una súbita necesidad de convertir el desprecio en ternura. Pero no lo consiguió en ningún momento. María Elvira lograba que el placer le perteneciera por completo, sólo a ella, aparte del de Esteban, ignorándolo. Después empezó a llorar de nuevo, en silencio ahora, muy despacio. Esteban se levantó para vestirse. Dede la distancia la miró, desnuda en el sofá, solitaria y llorando. Se dio cuenta entonces de que así lo había imaginado siempre y su única preocupación fue qué hacer ahora. La ternura se convertía en lástima y la lástima en impaciencia. Se acercó muy lentamente al sofá y se sentó en la orilla, junto al cuerpo de María Elvira.


  —¿Te gustó más que con nadie? Dímelo —dijo ella de pronto.


  —No lo sé. Tal vez sí —respondió.


  —Ya podéis estar satisfechos. Todos vosotros lo esperabais. Habéis hecho de mí una puta —dijo ella.


  Su figura dejaba ver una rabia impersonal y extraña. Apartó a Esteban, dejó el sofá y empezó a recoger su ropa del piso y a ponérsela. En tanto, de pronto, lloraba un momento y sin que las lágrimas dejaran de hacer brillar sus ojos y corrieran por su rostro maquillado, se reía también inesperadamente.


  —Ten —le dijo finalmente a Esteban tendiéndole su maltrecha diadema de flores—. Pónmela.


  Él lo hizo así.


  —¿Quieres un café? —dijo luego, tontamente.


  —Sí. No sería mala idea. Ve a prepararlo y déjame sola —dijo ella.


  Cuando Esteban regresó, estaba fuera del cuarto, en el balcón, con las manos apoyadas en el barandal. Esteban dejó la bandeja con el café sobre su mesa de trabajo y se acercó a abrazarla por la espalda.


  —Ahora tienes derecho a hacer eso. ¿Te da orgullo? —dijo María Elvira.


  —Sigues siendo muy bella —contestó Esteban sin dejar de rodearla con los brazos.


  —Y además, ahora puedes recordar que te has acostado conmigo —comentó María Elvira.


  —Ven a tomar el café —dijo suavemente Esteban.


  María Elvira entró a la sala y se sentó en el sofá otra vez. En el cielo podían advertirse los signos de que pronto iba a empezar a aclarar. Esteban le tendió el café a María Elvira y empezó a tomarlo.


  —Me gusta tu casa. Nunca había podido verla como la veo ahora —dijo luego.


  Esteban no supo qué contestar.


  —No estoy arrepentida. Sólo siento que algo haya terminado. Si me desvistiera ahora ya no sería lo mismo. Y tú no te tomarías todo el trabajo que te tomaste para lograrlo —siguió ella.


  Esteban la miró en silencio. María Elvira dejó la taza en el piso y se puso de pie.


  —Me doy lástima y asco. Quisiera hacerte daño de alguna manera; pero también debo confesar que me gustó acostarme contigo. Me pregunto cómo voy a recordarlo yo —dijo.


  —Para mí fue muy bello —dijo Esteban.


  —Sí. Acostarse con la loca de María Elvira —contestó burlonamente ella.


  —Tal vez por eso —respondió Esteban.


  —Pero si ahora me desvistiera de nuevo ya no sabrías qué hacer. Anda, llévame a mi casa —terminó ella.


  Esteban tuvo que admitir para sí mismo que sintió una especie de alivio. Empezaba a amanecer cuando salieron y ya era de día al dejarla en la puerta de su edificio. En el camino, María Elvira no había dicho una sola palabra.


  —Ahora te ordeno de nuevo que no me toques —dijo con una mezcla de desprecio y dolor cuando Esteban intentó ayudarla a bajar del automóvil. Luego entró a su edificio, sin aceptar que Esteban la acompañara ni siquiera hasta el elevador. Él la miró caminar con una excesiva rigidez a través de la puerta de vidrio. Luego, el vestíbulo quedó vacío. María Elvira no se había vuelto en ningún momento y Esteban sintió que esa figura con el vestido dorado encerraba una soledad absoluta.


  El alma humana es insondable porque no existen palabras que denominen con suficiente precisión todos sus impulsos. En dos ocasiones Esteban no había sabido qué decir ante María Elvira. Imposible decidir si su silencio obedeció a que no sentía nada o a una mera incapacidad para reconocer sus propios sentimientos. Ahora tampoco podía pensar, pero experimentaba un profundo disgusto consigo mismo. María Elvira podía ser la persona que todavía deseaba y al mismo tiempo representar algo que le desagradaba y rechazaba sin saber por qué. No era lo suficientemente bueno para sentirse arrepentido por haberla herido; pero tampoco era suficientemente nada, ni siquiera malo. Hubiera querido tener la maldad indispensable para gozar en esa dirección recordándola mientras se quitaba una a una las prendas en la casa de él. Tan sólo le resultaba evidente la banalidad de todas las acciones. En el pálido principio de la mañana, el agua de la fuente murmuraba en el centro de la plaza igual que la noche anterior. Pero algo, una dulzura inexpresable, que lo acompañara mientras se dirigía a buscar a María Elvira, había desaparecido. La intensidad del deseo, pensó Esteban. Pero ese deseo no le pertenecía a nadie. No podía llevarlo consigo. Se alojaba inesperadamente en él. Sin embargo, la belleza era la misma a su alrededor. Estaban los fresnos en la avenida y las calles casi vacías. Dio una larga vuelta en su automóvil antes de regresar a su casa y se detuvo frente al parque de su infancia, bajo las jacarandas, estacionado ante él, sin decidirse a bajar del automóvil. Su vida había transcurrido sin encontrar ningún sentido, dejándose llevar nada más, una mera víctima de sus propios dones. Sintió una gran impaciencia. No era posible que una mera escena agradable y desagradable al mismo tiempo provocara un sentimentalismo tan grande.


  Al llegar a su casa y desvestirse descubrió que le dolía el hombro izquierdo, donde lo mordiera María Elvira, y tenía una señal. Sonrió con desprecio. En la sala se conservaba algo del olor del perfume de María Elvira. Hasta ahora lo advertía. Dejó la habitación y entró a su cuarto. Sólo entonces recordó su cita con Aurelio Pérez Manrique. No tenía más que dos horas para dormir. Puso el despertador. Tal vez fuese bueno tener un horario fijo de allí en adelante. No quería pensar en nada o peor todavía no era capaz de saber en qué podría pensar. En vista de eso, se durmió en seguida. Se debe poder sacar ventaja incluso de la inseguridad. Sin embargo, al levantarse ni siquiera el largo baño lo sacó de la imprecisa indiferencia que lo hacía sentirse tan lejos de un cinismo que en verdad no existía.


  En cualquier forma, era consolador que al menos las oficinas del nuevo dirigente del Gran Proyecto estuvieran en una zona residencial en vez de en alguno de los intolerables edificios modernos que deformaban cada vez más el antiguo aspecto de la ciudad. Ir siempre hacia afuera, hacia «las afueras». Esteban pasó por calles silenciosas y ante enormes jardines con una vaga y sonriente curiosidad por el género de entrevista que le esperaba y finalmente estacionó su coche en la pequeña explanada empedrada al fondo de la cual se levantaba una barda con una pequeña puerta detrás de la que se disimulaban las oficinas centrales del prometedor Comité del Festival Mundial de la Juventud, por medio del cual la fiesta del pueblo que fuese la Revolución, sería sustituida por la de la reciente clase media que se expresaría como espectadora en vez de como protagonista.


  Había un policía en la puerta. Esteban pasó a su lado. Caminó por el corto pasillo descubierto con el mismo piso empedrado que la explanada donde dejara su automóvil y entró a las oficinas. A un lado, detrás de una especie de barra mostrador, se veía una parte de ellas, con varias secretarias trabajando tras sus escritorios. Más adelante, al frente, una escalera subía hacia lo desconocido. Entre el mostrador y la pared que cerraba las oficinas del lado contrario había el suficiente espacio para que cupieran además un sofá y dos sillones. Esteban se sintió inmediatamente a disgusto. El solo ruido de las máquinas de escribir y la ignorancia de las secretarias ante su entrada le molestó. Se acercó al mostrador y sin esperanza de ser oído, se dirigió a una de las secretarias para decirle que deseaba ver al arquitecto Pérez Manrique. Ella dejó de escribir un instante y se volvió a mirarlo.


  —¿Tiene usted cita? —preguntó la secretaria, con la expresión más indiferente que cabe imaginar.


  Todo tenía una abominable y esperada realidad. Esteban respondió afirmativamente. Dio su nombre, explicó de qué se trataba. La secretaria lo miró como si hubiese hecho una revelación asombrosa. Se levantó, se dirigió hacia otro escritorio, mayor que el que ella ocupaba, y habló en voz baja con otra mujer, con una enorme nariz, labios delgados y aspecto extranjero. Más adelante, Esteban aprendería que entre las oficinas del primer piso, que correspondían al antiguo despacho del arquitecto, y las del segundo, donde se encontraban los empleados del nuevo comité, había una rivalidad mortal. Pero ese primer día, tan sólo vio a la mujer a la que le hablaba la primera secretaria, volverse a mirarlo con desprecio, descolgar un teléfono, decir algo a través de él, colgarlo otra vez, hablar de nuevo con la primera secretaria y regresar con una total indiferencia a sus misteriosas tareas. La primera secretaria se acercó al mostrador, le dijo que esperara sentado en el sofá, regresó a su lugar y el ritmo de trabajo que Esteban interrumpiera con su ominosa entrada se restableció, ignorando por completo su presencia. Él se sentó en el sofá, prendió un cigarro y dolorosa y tristemente reparó en que era la primera vez que entraba a algún lugar a pedir trabajo. Es una experiencia, pensó, pero resultaba la más ridícula de las experiencias. Quizás así era la vida de todo el mundo. Por eso la vida es intolerable.


  Naturalmente, quien bajó por la escalera que se perdía en lo desconocido no era Aurelio Pérez Manrique. Sólo un imbécil como Esteban podía esperar que fuese posible tal irregularidad. Sin embargo, la figura que se dirigió a él era más agradable que la del lustroso y un tanto robusto dirigente. Se trataba de una mujer delgada, con zapatos bajos, un vestido sencillo que dejaba ver sus bonitas piernas, el pelo corto casi rubio y un rostro un tanto duro pero de ningún modo feo. Esteban se puso de pie cuando comprendió que se dirigía hacia él.


  —I am Berenice Falseblood. Estoy la jefa del Departamento de Publicaciones. Ei. Pi. Em. me manda a hablar con osted —dijo con un acento que no era exactamente inglés, pero que notaba mágicamente de la costumbre de hablar inglés.


  Le tendió la mano a Esteban, sonrió y se sentó en el sofá. Esteban sonrió también y también se sentó en el sofá. Se inició una conversación en voz muy baja. Berenice no deseaba que las espías de la oficina de al lado la escucharan.


  —¿Osted es fotógrafo? —preguntó Berenice.


  Esteban estaba seguro de que en ese momento no era nada. Pero mintió con una sorprendente facilidad respondiendo afirmativamente. Entonces Berenice le habló de la falta que hacían en su departamento gentes como él y de la importancia de su tarea.


  —La problema —dijo muy cerca de tomarle la mano en un gesto de absoluta intimidad y confianza— es que tenemos la obligación de crear un imagen de algo que no existe todavía. Y Ei. Pi. Em. nos exige serlo.


  Esteban comprendió al fin que Ei. Pi. Em. era Aurelio Pérez Manrique. Preguntó si no iba a poder verlo. Berenice Falseblood lo miró con un ligero asombro. Tal vez empezaba a desconfiar, pensó con temor Esteban y se propuso borrar esa falsa impresión.


  —Está ocupadísimo —fue la respuesta de Berenice—. Pero todo se puede arreglar conmigo.


  —Estoy seguro de ello —dijo Esteban.


  Más adelante sabría lo que en ese momento ignoraba. Berenice Falseblood era de Estonia o de Lituania o de Eslovaquia, era en una palabra de alguna de esas naciones desaparecidas; pero también ahora era norteamericana. Se había abierto paso en compañía de sus padres por toda la pobreza de una Europa en ruinas después de la guerra hasta llegar a Estados Unidos, se había casado con un joven de promesa, al menos en apariencia, apellidado Falseblood. Había encontrado que mucho más que las mujeres al joven de promesa le gustaba hacer barquitos de juguete y ponerlos a flotar en la tina, había resistido dos años de vida difícil con ese joven en el estado de Oregon o algo parecido, se había divorciado conservando el apellido, había trabajado en Nueva York en una casa editorial, había viajado como turista a México, había conocido a un joven arquitecto y a través de él al menos joven Aurelio Pérez Manrique, se había hecho amante de los dos, se había establecido en México y una parte de sus inconmensurables ambiciones estaban en vía de cumplirse como jefa de ese reciente Departamento de Publicaciones que le daría realidad a la total ausencia de realidad inmediata de los preparativos indispensables para la justa realización del Gran Proyecto. Nada de esto era claro mientras hablaba con Esteban, pero sí resultaban evidentes su excepcional y fría seguridad y la súbita e inesperada aparición de un contradictorio encanto. A Esteban le gustó el compromiso de darle realidad a algo que no la tenía; pero para Berenice el proyecto tenía una definitiva seriedad. ¿Estaría Esteban dispuesto a colaborar con ella en tan apasionante tarea?, preguntó al fin. Con seguridad y aplomo Esteban respondió afirmativamente, con la sensación de que se sellaba una especie de pacto de sangre. Berenice volvió a sonreír complacida. Sin duda, era bonita en muchas ocasiones.


  —Ei. Pi. Em. tiene muy buena opinión de usted, pero comprenderá que tengo que conocer su trabajo antes de ofrecerle nada seguro. ¿Cuándo podría verlo? —dijo Berenice.


  Cuando ella quisiera, aseguró Esteban. Pasaron entonces a tratar el espinoso asunto del salario. Esteban se había propuesto no rebajar un centavo de la cantidad que imaginara, pero como era de esperarse fue incapaz de cumplir con su propósito. En ése como en otros muchos sentidos era de una proverbial debilidad y en cambio la fuerza de Berenice resultaba avasalladora. Se puso de pie después de haber dejado arreglado ese penoso asunto. La entrevista más irreal en toda la vida de Esteban acababa de pasar y él ni siquiera podría decir de qué habían hablado, pero de la conversación ese desconocido Departamento de Publicaciones había surgido con una imponente realidad. De pie, al lado de Berenice, Esteban admitió para sí mismo que ella podía gustarle. Del otro lado del mostrador las secretarias lo miraban ya como un enemigo declarado. Quedó en presentarse al día siguiente con ejemplos del mayor número posible de sus creaciones, de cuya calidad Berenice parecía dudar como una parte inseparable de su papel de jefa, y la vio perderse al final de las escaleras, quedándose hasta el día siguiente con una última agradable impresión de su correcta figura. Al dejar la oficina, no volvió a despedirse de la empleada con la que hablara primero. En cambio, el policía de la entrada le sonrió y se llevó un instante la mano a la gorra al pasar Esteban a su lado. De algún modo, Esteban interpretó ese gesto como un signo de que se le reconocía ya como parte del eficaz equipo que demostraría la potencialidad oculta detrás de cada ciudadano de la nación. Pensó de inmediato que no volvería nunca y con la misma rapidez que estaría allí al día siguiente. La seguridad en sus propósitos no era en definitiva una de sus características. Mientras manejaba de regreso a ningún lado también meditó en que era típico que alguien como Berenice Falseblood fuese la jefa del departamento. Nunca había reparado en que iba a haber un Festival de la Juventud en su amado país; nunca había pensado en qué era un Festival de la Juventud. De pronto se le presentaba como la exacta representación del mundo moderno. Imaginó unos jóvenes griegos jugando tenis hace dos mil años y luego a los amantes del deporte de su contradictorio país coronando de pámpanos al tarahumara que acababa de ganar el maratón. Como le era imposible decidir a dónde iba mientras manejaba, se dirigió hacia la casa de sus padres. Alguien tenía que mostrarse complacido ante la posibilidad de que tuviera un empleo fijo. Él no sabía si lo estaba, pero tampoco sabía nada de nada. También cabía la posibilidad de que a la encantadora Berenice Falseblood no le resultaran satisfactorias sus fotografías. Pero después de todo, él se reconocía como un fotógrafo improvisado y la improvisación parecía ser la regla del juego de cuyo éxito estaban tan seguros sus futuros jefes. Mientras manejaba se dio cuenta de pronto de que acababa de pasar cerca de la desviación que podía conducirlo hacia la casa de María Inés. Se prohibió pensar en eso y mucho más resueltamente siguió el camino hacia la casa de sus padres.


  Allí estaba el ahora enorme árbol de hule sembrado en la estrecha franja de pasto en la orilla de la banqueta, frente a la casa. Su tamaño ocultaba ya gran parte de la fachada. El sentimental Esteban sintió una leve emoción al mirarlo. Años atrás era una frágil planta a la que ni siquiera él, que era todavía un niño, podía subirse y que le resultaba despreciable junto a los enormes árboles de la casa en una ciudad de provincia que habían dejado después de pasar tanto tiempo en ella para que toda la familia regresara a su lugar de origen. El previsible efecto de esta acción, enormemente desconsiderada para el niño que era entonces Esteban, fue que de pronto sintió, de una manera dolorosa e inexpresable, que él no tenía origen. Si en alguna época, que era incapaz de recordar, sintiera nostalgia por esa casa al trasladarse al enorme caserón que los alojó en la ciudad de provincia, cuando regresó a ella sentía una nostalgia, que era perfectamente capaz de sentir siempre, por la casa, la huerta, el jardín, las calles, un parque con una iglesia en el centro, la escuela y los desaparecidos amigos de la ciudad de provincia. Sus padres y sus hermanos eran lo más cercano y los mismos y resultaban inaceptablemente lejanos por el solo hecho de ya no estar en el mismo lugar. Luego también eso se borró. La casa volvió a ser su casa; pero tal vez es que ya nunca tuvo ninguna casa. La reconocía ahora, sin embargo, al estacionar su coche bajo el ancho árbol de hule, con sus lustrosas y grandes hojas, bajarse del automóvil y empujar la reja, que nunca estaba cerrada. Pero ya no tenía llave de la puerta. ¿Dónde la había dejado? Tuvo que regresar a la reja para tocar el timbre, con la misma insistencia excesiva con que lo hacía de adolescente, antes de tener llave también.


  Le abrió una nueva sirvienta con la que no tenía ningún trato, pero que lo reconocía siempre con una especie de incierta sorpresa ante cada una de sus raras visitas. Esteban entró a la casa de sus padres; su antigua casa. Como era de esperarse, su padre no había llegado todavía. La sirvienta le dijo que su madre estaba arriba, «en el costurero». Esteban subió a saludarla y a anunciar que pensaba quedarse a comer. Besó a su madre, que no se movió de su sillón al verlo entrar y luego le preguntó a qué se debía que recibiera el honor de su visita.


  —Decidí venir a comer con ustedes —informó Esteban.


  —Le va a dar mucho gusto a tu padre —contestó su madre. Había que conocerla para saber que no había ninguna falta de afecto en su respuesta, sino una tenaz voluntad, asumida quién sabe cuántos años atrás, de mantenerse aparte. Y Esteban la conocía, la quería y respetaba su decisión. Después de todo, no era un hijo que pudiera caracterizarse por la fidelidad con que hubiera tomado el camino que sus padres deseaban para él y la posibilidad de siquiera mencionar ese problema, tan agudo en un tiempo lejano, había desaparecido mucho antes. Dijo que esperaría abajo leyendo el periódico. Su madre aprobó su decisión.


  Era la sala de siempre, con los conocidos muebles. Su casa que ya no era su casa. Esteban abrió el periódico y lo estaba leyendo cuando entró su padre. También amaba a esa enorme figura, cada vez más robusta, que jamás lo escuchara ni lo comprendiera, pero que lo respetaba y amaba también por la simple razón de que era su hijo. Esteban no podía evitar la misma sensación cada vez que iba a la casa de sus padres: una extrema cercanía que ha perdido la manera de manifestarse. Su padre se sentó pesadamente en uno de los sillones y Esteban le contó de su nuevo posible trabajo. Él no mostró la más mínima sorpresa. Todo era posible con su hijo e inmediatamente empezó a hablar él a su vez de sus negocios y la efectividad en ellos de la conducta de los hermanos de Esteban. Se interrumpió inesperadamente para preguntarle a Esteban si no quería beber algo antes de comer. La más antigua de las actitudes. Desde los tiempos más remotos, Esteban recordaba que el mayor placer de su padre se hallaba en preparar cosas para comer o beber. Aceptó de inmediato. Estaban bebiendo cuando bajó la madre y comentó que estaba muerta de hambre y hubiera sido justo que alguien se dignara avisarle que el padre había llegado ya.


  Se sentaron en la enorme mesa del comedor, ocupada al máximo antiguamente por la presencia de hermanos, novias, novios, amigos y cuanto visitante llegaba en el momento de la comida, y ahora absolutamente desproporcionada, con el padre en la cabecera, la madre a su derecha, Esteban a su izquierda y el demás espacio invisible más que vacío. La madre casi no intervino en la conversación. El padre hizo algunos comentarios irónicos sobre la utilidad de los servicios que Esteban podría prestar en ese inesperado Comité para el Festival Mundial de la Juventud y volvió a hablar de sus negocios. Ésa era su familia ahora; pero el masoquista Esteban estaba a gusto con ellos. Después de todo, siempre podía pensarse que nada en ningún lado, una vez que se han perdido los inolvidables árboles de la infancia, la alegría de las noches y el furor del día, era mejor. Y además estaba el misterioso amor entre sus padres. A ese amor podía mirársele sin participar. Esteban pensó que le contaría su visita a Eugenia y de paso tal vez podría averiguar algo nuevo sobre María Inés. Si los afectos han perdido la posibilidad de tener alguna forma, tal vez fuera posible aprovechar el carácter de las circunstancias. Antes de que dejara la casa, el padre de Esteban le dijo que consideraba positivo saber que su hijo mayor fuera a tener al fin una ocupación razonable, al menos por el solo hecho de ser una ocupación. La madre ya se había levantado de la mesa. Esteban tuvo que subir de nuevo al costurero para darle un beso de despedida. Resistió la breve tentación de entrar un momento a su antiguo cuarto.


  De todos modos, era mucho más él mismo con toda la tarde por delante y sin nada que hacer más que seleccionar entre sus fotografías, equivocadamente con toda seguridad, las que podrían parecerle eficaces a su futura jefa. Además, tenía la ventaja de sentirse cansado. El estado de su cuerpo repetía el del día que despertara después de estar por primera y única vez con Mariana. Su mente carecía de estado. Hay una agradable relación entre el cansancio físico y un determinado vacío mental. «Me gusta mucho cuando retratas patios con casas al fondo, más que paisajes», había dicho la desaparecida Mariana. Era como si una súbita luz entrara a la oscuridad de su cerebro. Con las fotografías en la mano podía representarse perfectamente mientras Anselmo la besaba a la figura cuyo aspecto le pertenecía ahora a María Inés. Anselmo había comentado que lo que le gustaba eran los retratos. Sus fotografías no importaban nada en aquel momento. Tampoco ahora; pero no era cosa de llevarle a Berenice Falseblood las de Mariana como el único ejemplo importante de su trabajo. Por lo menos podía abrumarla con todos los posibles patios con casas al fondo que pudiese encontrar entre sus originales. Sin embargo, al empezar a buscar entre las fotografías el estado de éstas era lamentable. Tendría que ocuparse de sacar algunas copias. Ir al cuarto oscuro. Pero antes allí estaban las fotografías de Mariana y las de María Inés en la primera comunión. Una y la misma. Adorables las dos. Importaba verla una y otra vez y sentirse dueño de esa imagen: inalterable: la imagen de su deseo que nada ni nadie podía sustituir. Pero tenía que trabajar en el cuarto oscuro, haciendo aparecer patios con casas al fondo y hasta algún paisaje y tal vez uno que otro retrato. Entregar alguna imagen de Mariana a la mirada de Berenice Falseblood, de una manera semejante en cierta forma a la manera en que Anselmo la había llevado ante él. Finalmente había una posibilidad secreta en la capacidad de la fotografía para divulgar algo cuya importancia, anterior a toda fotografía pero encerrada en ella, nadie era capaz de saber. Quizás Berenice Falseblood fuese lo suficientemente inteligente para advertir la calidad excepcional de un cuerpo. Su futuro trabajo podría tener algún aspecto agradable entonces. Pero por lo pronto él estaba solo una vez más con las imágenes de Mariana y le era difícil abandonarlas. La campana de la escuela le hizo acercarse como siempre a la ventana para ver cómo salían las niñas uniformadas y poco a poco el patio con las frágiles y movibles hojas del enorme fresno se iba quedando vacío. El fin de la tarde estaba cerca.


  Al día siguiente —y todo el mundo conoce la decisiva importancia que el simple hecho de que haya un día siguiente tiene para la historia personal, pero tiende a pasar por alto o ignorar la no menos decisiva importancia que un enunciado tan sencillo encierra para la indispensable continuidad de la historia universal, pues sin un día siguiente sería imposible reconstruirla como una unidad dentro de todas sus imprevisibles variaciones, las catástrofes serían siempre definitivas y el incesante cambio que había llevado al país desde la celebración de juegos de pelota en actuales momentos arqueológicos hasta los preparativos indispensables para celebrar un futuro Festival Mundial de la Juventud en locales todavía inexistentes en su mayor parte pero que se esperaban no menos monumentales, sería imposible y la historia tendría el carácter fijo de una fotografía en la que se encerrara por entero, pero a la que nadie vería—, al día siguiente, entonces y por fortuna, el responsable Esteban, con una carpeta en la que se encerraba un abundante número de sus más definitivas obras maestras bajo el brazo, salió de su casa con la conocida sensación de que se le había hecho tarde, abordó su automóvil y tratando de decidir cuál sería el camino más rápido para llegar al que tal vez sería su nuevo sitio de trabajo, se dirigió hacia él. Como de costumbre, el tráfico era ya superior a la capacidad de las calles de la ciudad. Sin embargo, Esteban estaba de buen humor. El significado del Gran Proyecto era demasiado fantasmagórico para no despertar su simpatía. Podía imaginar los fabulosos negocios que se harían a su sombra; era capaz de concebir hasta qué extremo su irrealidad correspondía a la del país y la reflejaba con impecable precisión. Una imagen para el consumo exterior y otra para las siempre postergadas exigencias del momento, que tenían la ventaja de estar lo suficientemente dispersas para no poder constituirse como imagen. Así, toda la realidad era como una broma y resultaba excepcional poder participar en ella. Para eso bastaba con reconocer que no se tenía ninguna aspiración ni ninguna capacidad ni ninguna voluntad de redención. Durante el trayecto, también pensó un instante, sin embargo, en cuál sería el estado de María Elvira Pedrales en ese momento. La tarde anterior en su casa no la había tenido presente en lo absoluto, a pesar de que su recuerdo se insinuaba inesperadamente en el espacio de la sala. Su buena voluntad llegó hasta el extremo de suponer que si no tuviera que presentarse ante Berenice Falseblood iría a visitarla. Pero las exigencias del momento tomaban otra dirección.


  Había ya algunos automóviles, cuyo número aumentaría día a día, estacionados en la estrecha explanada limitada por los oscuros muros de piedra volcánica detrás de los que se encontraban, entre buganvillas, cantos de pájaros y anchas copas de altos árboles, las todavía bucólicas oficinas privadas de Aurelio Pérez Manrique. Algunas sorpresas le esperaban a Esteban en esa oficina. Entró con su elegante carpeta bajo el brazo y el policía que cuidaba la puerta volvió a llevarse la mano a la gorra en un saludo que era ya una forma de reconocimiento. Es bueno sentirse de antemano parte de una empresa colectiva. Quizás el secreto de la coherencia interna del mundo moderno se encuentra en el hecho de hacer sentir al mayor número posible de individuos desorientados que están contribuyendo a la edificación de una realidad cuyo sentido último se les escapa a todos, pero que terminará aclarándose algún día. Siempre y cuando se tenga en cuenta, sin pensarlo, que ese día no llegará nunca.


  Al entrar a las oficinas, Esteban se dirigió al mismo mostrador detrás del cual le hablara a una secretaria el día anterior. Ella se limitó a indicarle secamente que debería subir al segundo piso por las mismas escaleras que antes le parecieran inaccesibles. Esteban obedeció fielmente, inició el ascenso y llegó a la tierra prometida. Había un escritorio con una secretaria detrás cortando el paso de inmediato. Cuando Esteban informó que tenía una cita con Berenice Falseblood, ella señaló la puerta de enfrente y le indicó que podía trasponerla. Así pues, con su carpeta bajo el brazo, Esteban abrió la puerta y entró a otra oficina más pequeña, pero con tres escritorios también, sólo que ninguno estaba ocupado. Todos los que deberían estar trabajando en ellos se encontraban en la terraza a la que daban los amplios ventanales de esa otra oficina y desde la cual podía admirarse una parte de los jardines de la residencia del arquitecto Pérez Manrique. Conversaban con animación. Ése no era un lugar de trabajo, sino de reunión simplemente. Al entrar Esteban las tres personas que se hallaban en la terraza se volvieron a mirarlo. Conocía a dos de ellas: Francisca Pimentel y Diego Rodríguez. La primera había sido su compañera durante algún tiempo, años atrás, en la Facultad de Filosofía y Letras. Había cambiado muy poco desde entonces y fue una grata sorpresa encontrarla allí. Tenía unos enormes ojos oscuros muy abiertos, como si siempre estuviera sorprendida por algo, pero más expresivos aún por esto. Un corto flequillo castaño, hecho ligeramente a un lado, ocultaba a medias su amplia frente y el pelo lacio le caía a ambos lados de la cara hasta tocar casi sus hombros. Su nariz era larga y correcta, su boca llena y bien dibujada, el óvalo de su cara enmarcaba con discreción sus facciones haciendo resaltar la contradictoria profundidad de su mirada y su delgada figura completaba un conjunto en el que se insinuaba una secreta sensualidad que era imposible situar en ningún sitio preciso. La llevaba consigo como a pesar suyo, pero no buscaba ocultarla. Estaba vestida con una falda y un suéter semejantes a los que Esteban le conociera cuando coincidían en algunas clases de la Facultad. El segundo era mayor que Esteban o Francisca. Su pelo negro empezaba a encanecer. Unos lentes con un delgado aro de concha disimulaban un tanto el vivaz y malicioso brillo de sus ojos pequeños y muy negros. Tenía la frente estrecha y la cara redonda y un tanto fofa, aunque en sus labios no había terminado de desaparecer una antigua firmeza. Era más bajo de estatura que Francisca y su gastado traje arrugado y evidentemente sucio acentuaba un descuido con respecto a su aspecto exterior que para Esteban acompañaba su figura desde que lo conociera, años atrás también, en una especie de reunión política, o lo que debería serlo, a la que lo indujera a acompañarlo Anselmo. Francisca había publicado no hacía mucho tiempo un libro de cuentos; Diego, con algunas pausas, proseguía con regularidad lo que podía considerarse una cierta carrera literaria. Ahora los dos hablaban tranquilamente en la alegre terraza bajo un cielo despejado que permitía distinguir con claridad el perfil de los volcanes al fondo, en compañía de un desconocido, delgado, muy alto y obviamente americano que una vez pasado el momento de mutuo y satisfecho reconocimiento le fue presentado a Esteban como John Mannix. Él hablaba español con mucha menos seguridad y mucha más perfección que Berenice Falseblood. Su estatura era asombrosa, pero cada una de sus facciones y sus actitudes correspondían de un modo tan preciso a ella que pasaba casi inadvertida.


  La sorpresa de Francisca y Diego al encontrar allí a Esteban fue la misma que la de él y completaba con maravillosa precisión la naturaleza del trabajo del que ellos eran parte y al que Esteban estaba a punto de incorporarse. Por lo pronto, era sintomático que nadie estuviera haciendo nada. Diego le explicó en seguida el motivo a Esteban: la primera revista de información mensual sobre los trabajos y proyectos y la desconocida realidad de la nación que el Departamento de Publicaciones debería lanzar al mundo en inglés, francés y hasta mero español había contado con la radical desaprobación del arquitecto Pérez Manrique y Berenice Falseblood estaba encerrada en su oficina particular con su colaborador más cercano y de mayor confianza para elaborar un plan de trabajo que permitiera satisfacer las justas exigencias del arquitecto. La situación correspondía entonces a una crisis de innegable gravedad para el Departamento que precisamente debería ser de Publicaciones y darle al resto de las naciones participantes en el futuro Festival una seguridad de la que por lo visto carecían. Pero ninguno de los contertulios en la terraza, que con tan evidente presteza aprovechaban la menor oportunidad para abandonar sus tareas, parecían preocupados en lo más mínimo por tan grave situación. Tal irresponsable actitud no era sorprendente en Francisca Pimentel. Esteban pensó que Berenice Falseblood no debería tener una capacidad excepcional para rodearse de los colaboradores adecuados. Pero tampoco quedaba más remedio que recurrir en cierta medida a lo que el país producía. Esteban no había leído el libro de cuentos que según la crítica probaba su talento; pero Anselmo que lo conocía aseguraba que cada uno de los cuentos, de una manera u otra, tomaran la forma que tomaran, estaban animados por un odio tan profundo, frío, apasionado, tierno y despreciativo por su marido que las obras tenían un cierto valor literario para el lector que supiera leer realmente, para no mencionar su indudable mérito como documento psicológico dentro de una zona un tanto cuanto más privada. Pero lo que sí era indudable es que desde los lejanos tiempos en que fueran compañeros de estudios, Francisca era movida con una convicción absoluta, que lindaba con el furor, por el inexplicable convencimiento de ser la indicada para cumplir con una misión, que en su caso tomaba la forma de la literatura, y cuyo carácter sagrado no ponía en duda en ningún momento. Si su figura no fuese tan atractiva en ciertas ocasiones, esa convicción, recordó Esteban, podía con toda facilidad hacerla insoportable. Pero era indudable que una persona con tal respeto por la palabra escrita, sobre todo cuando estaba amparada por su nombre, no podía ser la más indicada para realizar un anónimo trabajo de redactora en cualquier departamento de publicaciones, aun cuando, como ocurría en esta ocasión, fueran, mucho más que en sus cuentos, las palabras quienes tenían que hacer aparecer una realidad por lo menos todavía inexistente y en términos generales bastante improbable. Por otra parte, la efectividad de Diego como posible redactor tenía otras aristas. Además de literato él era un reconocido activista político y su apasionada convicción revolucionaria lo había conducido inclusive a la cárcel y a negar, cuando las exigencias del partido al que consideraba necesario pertenecer se lo habían impuesto, el derecho a existir de su propia obra literaria. Pero también era sintomático encontrarse conversando en la soleada terraza con uno y otra. El carácter flotante de toda existencia parecía ser una de las exigencias naturales del país. El propio Esteban se reconocía como un típico representante de esa exigencia. Ningún título, ninguna convicción personal, ninguna regla moral resultaban capaces de proporcionar una cierta seguridad vital en esa nación contradictoria y de incierta historia, una de cuyas alegres ventajas era el reconocimiento de que en cualquier momento el más avezado carpintero podía convertirse en albañil y de los andamios pasar a ocupar un puesto importante como líder obrero sólo para traicionar a la primera oportunidad a su clase y ponerse a las órdenes de cualquiera de las grandes empresas capitalistas de la construcción, del mismo modo que se podía ser profesor universitario y un día hallarse a la cabeza de un banco, o ingeniero y convertirse inesperadamente en locutor. Quizás el único papel seguro era el de madre, porque dentro de él cabía la posibilidad de innumerables representaciones opuestas. Pero también se contaba con la ventaja de que de algún modo, con un mínimo de habilidad, nunca se descendía, tan sólo había que perseverar, no perder la confianza, mantener el ánimo. Y en esto cada uno de los habitantes, con la única honrosa excepción de los grupos étnicos indígenas que conservaban su pureza y su marginalidad a cambio de una miseria sin lugar a dudas atroz y que ninguna habilidad artesanal podía disimular, representaban con minuciosa exactitud la realidad secreta del país. Una gran nación. Imposible negarlo, aunque en ella no faltasen osados capaces de hacerlo, con el justo escándalo de todo ciudadano que se respetara.


  Mirando el límpido aspecto de John Mannix, Esteban dedujo que al menos él debería tener alguna relación con los deportes. Pero no era el momento de averiguarlo. Entre el canto de los pájaros y el lejano ladrido de algún perro que no aparecía a la vista, Francisca Pimentel le estaba preguntando qué había sido de su vida en todos esos años. Esteban intentó un breve esbozo autobiográfico y se dio cuenta de inmediato que era altamente insatisfactorio.


  —Nunca imaginé que terminaras de fotógrafo —decía ya Francisca Pimentel.


  —Yo tampoco —tuvo que reconocer Esteban.


  Diego los miraba sonriendo socarronamente.


  —Sin embargo, aquí estamos todos y mientras la suprema autoridad no aparezca a echarnos en cara nuestra reconocida incapacidad, hay que admitir que estamos bien —dijo y en seguida agregó para Esteban—: ¿Quieres un trago? Tengo una botella en mi escritorio.


  La tentación era grande; pero Esteban comentó que tal vez no fuera conveniente tener aliento alcohólico en su primer entrevista con la que podría llegar a ser su futura jefa.


  —Es cierto. Tienes razón —concedió gravemente Diego.


  Pero Francisca intervino:


  —Yo sí te lo acepto. Después de todo ya casi es mediodía.


  Sin embargo, el brindis, en el que nunca llegó a saberse si iba a participar John Mannix, no pudo realizarse. A través de los amplios ventanales, los cuatro contertulios vieron abrirse la puerta del despacho de Berenice Falseblood e inmediatamente tomaron el camino de regreso hacia sus respectivos escritorios. Increíblemente, otro conocido de Esteban salió por esa puerta. Se trataba del joven e imaginativo arquitecto Fernando Romero. Como es natural, Esteban no podía saber todavía que era él quien compartía los raptos amorosos de Berenice Falseblood con el otro arquitecto, el que en casa de José Ignacio, y mientras él sólo estaba pendiente de María Inés, lo invitara a convertirse en su colaborador y participar directamente en las arduas tareas que harían posible el Gran Proyecto. En cambio, recordaba con caracteres indelebles la asombrosa capacidad de Fernando, a quien había conocido como heredero de una de las mejores familias de la localidad en un congreso de lingüistas organizado por una incierta universidad en el norte de la República y al que él asistió con el pretexto de tomar fotografías pero en verdad siguiendo a una de las participantes, para cambiar la natural palabra «ciudad» por la dificilísima «suidad» y que ahora, después de darle un apretado abrazo a Esteban y de felicitarse y felicitarlo por el hecho de encontrarlo dispuesto a incorporarse a la magna tarea, proyectaba, además de colaborar en el Departamento de Publicaciones por obvios motivos sentimentales, transformar el aspecto de la «suidad» mediante todo tipo de diabólicos elementos decorativos, con vagas referencias al ilustre pasado precortesiano, durante los días de las inmortales celebraciones deportivas. Sin embargo, en ese preciso momento su optimismo y su entusiasmo flaqueaban. El rechazo del arquitecto ante el primer Boletín había sido en verdad definitivo. Todo era demasiado real en él, nada se mostraba como debería mostrarse, o sea con la forma que algún día tendría, incluso el mismo Boletín que resultaba no sólo mal diseñado sino excesivamente veraz. Inmediatamente después de la alegría mostrada ante el encuentro con Esteban, Fernando Romero encaró la gravedad de la situación. Francisca Pimentel, Diego Rodríguez y John Mannix lo escucharon con atención y en silencio. Pero ellos no eran los únicos responsables. Fernando Romero le pidió a Esteban que esperara todavía un momento en la terraza antes de pasar a ver a Berenice, que necesitaba meditar a solas un tiempo, y por medio de una secretaria hizo llamar a otro de los responsables, el jefe de Producción.


  Desde la terraza y a través de los vastos ventanales, apoyado contra la barandilla y dándole la espalda al majestuoso perfil de los volcanes mientras fumaba un cigarro y pensaba con una remota nostalgia en el trago que le ofreciera Diego Rodríguez, tan serio ahora detrás de su escritorio como sus otros dos compañeros, Esteban vio con asombro entrar todavía a otro conocido. Decididamente el Departamento de Publicaciones se había propuesto acaparar a todos los talentos de la ciudad. En esta ocasión se trataba de Heriberto Bolaños. La última vez que Esteban lo viera Heriberto era profesor de Teoría Literaria, Literatura Comparada, Historia de la Literatura, Creación Literaria, Investigaciones Literarias y Literatura Dramática en una universidad católica. Antes había intentado ser jesuita. Después marido y padre y en todo momento un hombre atormentado y vital al mismo tiempo. Levantó la mano para saludar a Esteban sin dejar de discutir con Fernando Romero. Podía advertirse de inmediato que entre los dos había una indudable rivalidad y una abierta antipatía. Muy poco tiempo después, Esteban comprobaría que la encantadora figura de Berenice Falseblood no era ajena a ello. Por lo pronto, lo que resultaba evidente era que Heriberto Bolaños había engordado desde la última vez que Esteban lo viera. Ya no tenía el aspecto de afiebrado seminarista que lo caracterizara durante su primera juventud, sino el de un hombre fornido y seguro de sí mismo. Esteban se preguntó qué lo habría inducido a abandonar la que parecía una segura vocación docente. Recordó que tenía varios hijos y una exigente mujer y dedujo que detrás de su cambio se encontraría un triste motivo económico. Naturalmente, no estaba en lo cierto. Heriberto había sido retirado de la universidad por su irradicable hábito de seducir a las alumnas, aunque el motivo o mejor dicho el pretexto que le dieron fue la próxima desaparición de la carrera. Era evidente que en una universidad consciente de su obligación de formar a los dirigentes del futuro, la literatura no tenía razón de ser. Y Heriberto era el primero en admitirlo. Los argumentos esgrimidos durante la discusión entre él y Fernando llegaban con claridad hasta Esteban y así también pudo enterarse de que finalmente estuvieron de acuerdo en rehacer por completo el Boletín en desgracia. Francisca Pimentel y Diego Rodríguez también manifestaron su aprobación. Siempre era posible volver a empezar y en este caso era lo más aconsejable. John Mannix guardó silencio. Pero por lo visto a nadie le interesaba su opinión.


  Y luego, al fin, Fernando le indicó a Esteban que podía pasar al despacho de Berenice Falseblood. A estas alturas, Esteban estaba absolutamente convencido de que nada podría ser tan divertido como colaborar en la importante tarea que reunía a talentos tan diversos. Ésa era su zona natural de actividades. Sus futuros cómplices confiaban por entero en que sería aceptado.


  —Gente como tú es la que necesitamos —había dicho Fernando Romero y hasta Heriberto Bolaños aprobó moviendo afirmativamente la cabeza.


  Esteban tomó la carpeta con sus fotografías que dejara sobre el escritorio de Diego Rodríguez y con ella una vez más bajo el brazo tocó con los nudillos en la puerta del despacho de Berenice.


  —Come in —se oyó decir desde adentro a una voz cristalina.


  Berenice se había levantado y avanzado hacia la puerta para recibir a Esteban. El disgusto ante el reciente fracaso de una de sus primeras empresas editoriales no estaba presente en el aire profesionalmente femenino de sus sugestivas facciones. Lucía encantadora con un sencillo vestido de algodón de un rosa muy pálido, con la falda amplia y estrechamente ceñido al cuerpo a partir de la cintura. El bonito dibujo de sus piernas remataba en unos zapatos sin tacón. Con una natural rapidez, Berenice había aprendido que el arte de seducir era el arma más poderosa en cualquier mujer que se dedicara a actividades masculinas en el país donde ahora se abría paso en el mundo. Era profesional y naturalmente encantadora al mismo tiempo y la combinación resultaba muy agradable. Durante la entrevista con Esteban, no se sentó detrás de su escritorio sino sobre él. Por supuesto, en el fondo de su cuerpo sin alma, no suponía ni por un solo instante que un aborigen de la nación en la que se encontraba ahora fuese capaz siquiera de disparar con corrección una cámara fotográfica. Contaba ya en su equipo con dos fotógrafos: una especie de hippie americano, incapaz de decir una sola palabra en español y dueño de un inglés que delataba su imborrable pertenencia a algún miserable barrio judío de Bronx, y un atildado muchacho francés con una cara cuya dulzura no llegaba a ser definitivamente heterosexual sin que nada permitiese asegurar que fuese lo contrario; pero Ei. Pi. Em. le había recomendado a Esteban, durante la entrevista que tuvo lugar el día anterior no le pareció totalmente despreciable disponer de un fotógrafo que conociera las costumbres nacionales y podía ser de alguna utilidad. Esteban abrió la carpeta con sus fotografías al lado de Berenice, sobre el escritorio, y empezó a pasar los innumerables patios con casas al fondo que contaran con la aprobación de Mariana, unos cuantos paisajes y hasta varios retratos entre los cuales no había resistido la tentación de incluir tres de la propia Mariana. Berenice examinó las fotografías profesionalmente, haciendo de vez en cuando algún comentario, aunque era evidente que no tenía la más mínima idea de en qué podía consistir una buena fotografía, como la mayor parte de la gente, pensó por su lado Esteban. Sin embargo, se detuvo ante las fotografías de Mariana.


  —¿Quién es esta muchacha? —preguntó.


  —A mí también me gustaría saberlo —tuvo que contestar dolorosamente Esteban, en tanto miraba con la cara muy cerca de la Berenice la larga espalda de Mariana en una de las fotografías y su perfil y maravillosa cabeza ligeramente inclinada hacia abajo mientras se llevaba una mano al pecho y cerraba los ojos en otra de ellas.


  —Podría servirnos como modelo en algunas ocasiones. Necesitamos gente que adorne nuestras imágenes de la ciudad —comentó Berenice Falseblood.


  —Me encantaría poder proponérselo —contestó con una apasionada sinceridad Esteban.


  Berenice Falseblood levantó la vista de las fotografías para mirarlo a él.


  —¿Es amiga tuya? —preguntó.


  —Es la amiga de un amigo o era la amiga de un amigo. Tal vez también sea ahora la esposa de otro amigo, que es medio pariente mío.


  La entrevista estaba resultando mucho más interesante de lo que Esteban esperaba. Aparte del placer de poder mostrar las fotografías de Mariana, el interés de Berenice Falseblood lo halagaba y aumentó de inmediato su aprecio por ella. Pero había que mantener una cierta distancia. Después de todo el motivo de la entrevista era otro que una inesperada confesión sentimental, por muy necesitado que Esteban estuviera de ella.


  —¿Le gustan las fotografías entonces? —preguntó Esteban.


  —Podrían ser buenas —contestó con aire suficiente la jefa del Departamento, sin molestarse en especificar qué era lo que les faltaba.


  Esteban se sintió un tanto ofendido, apartó la imagen de Mariana de la vista de Berenice Falseblood y cerró la carpeta.


  —¿Entonces? —preguntó.


  —¿Entonces qué? Yo no comprendo —dijo Berenice Falseblood.


  —Quiero decir, ¿le parece que puedo trabajar con ustedes? —preguntó Esteban.


  —But of course. Lo decidí desde ayer. Fernando te conoce y está seguro de que debemos utilizarte. El problema consiste en saber si tú estás dispuesto —explicó Berenice.


  Por parte de Esteban también eso estaba decidido de antemano. Sólo preguntó cuándo empezaría. En ese mismo momento, contestó Berenice. De hecho había empezado ya. No debería dejar las oficinas. En cualquier instante podía necesitarlo. No importaba que Esteban ni siquiera hubiera traído sus cámaras. Lo que tenía que hacer por lo pronto era empezar a cambiar ideas de inmediato con los demás miembros del Departamento. Su contrato estaría listo en seguida, Berenice Falseblood tocó un timbre.


  —Yo pienso que aquí todos tenemos que ser amigos —le dijo a Esteban en un tono ya mucho más afectuoso que profesional.


  Esteban supo que cuando ella se propusiera ser encantadora él iba a estar dispuesto también a caer en la trampa. Era indudable que se veía muy bien con su figura delgada y su aspecto ingenuo, utilizando tan hábilmente su supuesto desconocimiento de las costumbres y maneras del país al que tan generosamente estaba dispuesta a prestar su ayuda en la difícil tarea que tenía por delante.


  Abriendo la puerta sin llamar, Heriberto Bolaños entró en ese momento al despacho. Berenice le informó que Esteban era ya parte del equipo y había que redactar de inmediato su contrato.


  —¿Tienes tus papeles en orden? —preguntó Berenice volviéndose hacia Esteban.


  Él no tenía ni la más remota idea de qué papeles podrían ser.


  —No te preocupes —intervino Heriberto Bolaños—. Ésta cree que todos somos extranjeros. Yo lo arreglo todo.


  —Muéstrale las oficinas también —le indicó Berenice a Heriberto.


  —Lo que tú ordenes, amor mío, belleza del mundo —dijo Heriberto y le dio un sorpresivo beso en la mejilla a Berenice.


  —¡Oh, tú, malvado…! —comentó ella poniendo su mano sobre el hombro de Heriberto y empujándolo. Luego sugirió—: Tal vez después podríamos comer todos juntos.


  La entrevista había terminado, pero todavía Berenice le pidió a Esteban que le dejara sus fotografías para verlas una vez más. Él lo sintió sólo por las de Mariana, aunque también le gustaba que Berenice volviese a verla, bella e indefensa ante su cámara como no había vuelto a estarlo.


  —Ya verás el desmadre que es esto —le comentó Heriberto apenas dejaron el despacho.


  Desde su escritorio, Francisca Pimentel se volvió a mirarlo con los ojos muy abiertos y comentó que iba a ser agradable encontrarse también con Esteban en la oficina. Diego Rodríguez los miraba también con sus negros ojillos socarrones tras los enormes lentes de concha. Como ocurriría con tanta frecuencia durante los días siguientes, sólo John Mannix estaba ocupado escribiendo algo en su máquina.


  —Ven a conocer el laberinto —dijo Heriberto Bolaños empezando a caminar hacia la puerta de la oficina.


  Esteban lo siguió. La vastedad de las oficinas sólo era comparable a la de los proyectos que pensaban realizar en ellas. A través de un tortuoso pasillo se detuvieron ante estrechos cubículos, entraron a amplias salas de traductores y traductoras, conocieron el laboratorio de revelado, el amplio salón frente a cuyas mesas trabajaban los pegadores de galeradas y hasta el departamento de contabilidad y la importante sala de máquinas donde se hacían los cheques. Las oficinas tenían algunas veces ventanas al exterior a través de las cuales entraba la luz del día y sorpresivos fragmentos de jardín abiertos por entero a la contemplación; otras, la eterna oscuridad que naturalmente les correspondía cedía ante la irresistible fuerza de innumerables tubos de luz neón. No cabía duda de que el conjunto producía la impresión de una asombrosa actividad. Sin embargo, al terminar el recorrido, después de que Esteban hubo conocido a los dos fotógrafos que serían su colegas y a cuantas traductoras, pegadores y hasta meras secretarias que Heriberto consideró conveniente presentarle, fue este último quien comentó con la seguridad de que Esteban ya lo habría entendido así.


  —Todo esto es magistralmente inútil. Tres gentes y dos buenas traductoras podríamos hacer todo el trabajo. Vas a tener que esforzarte e inventar tareas.


  No era difícil estar de acuerdo, pero por lo pronto, mientras llegaba la hora de la comida, Heriberto dejó a Esteban en el cubículo de Fernando Romero, donde éste procedió a enseñarle todos los nuevos tipos de alfabeto y las innumerables variantes sobre modelos originalmente folclóricos que él y sus dos ayudantes habían fraguado con una admirable intensidad creadora. Era hermoso poder constatar las infinitas variantes que el mundo moderno ofrece para servirse de lo inútil y lo gratuito. Pero la función esencial del Departamento ya le había sido expuesta con una descarnada exactitud a Esteban por Berenice Falseblood: crear para el mundo la precisa imagen de algo que todavía no existía pero que, tal vez, si la nación lograba responder a la confianza depositada en ella, llegaría a existir. Con una especie de melancólico escepticismo intelectual, Esteban llegó a la conclusión de que, después de todo, ésa había sido siempre la más alta exigencia del arte y el pensamiento. La verdad de lo posible, frente a la mentira de lo real. La vida encerraba muchas más pruebas de esta negativa concepción de las que podían encontrarse en un mero Departamento de Publicaciones, que en esas condiciones no resultaba más que un pálido y deslavado reflejo de la auténtica realidad del mundo desde que, mucho tiempo atrás en la inmensa noche de los tiempos, a alguien se le ocurrió contemplar desde afuera la vida y meditar sobre las apariencias en vez de limitarse, modestamente, a vivir inmerso en ellas. Todo se reducía a fingir un extraordinario interés ante la inutilidad de los múltiples juguetes que Fernando Romero era capaz de imitar pretendiendo que los había imaginado y algún día reproduciría en tamaños gigantescos esparciéndolos por toda la ciudad —su suidad— para despertar el asombro de propios y extraños. Profusa, conmovida, sinceramente, convencido hasta lo más hondo de que al hacerlo respondía a una auténtica necesidad, aun cuando en algunas ocasiones tomara otras direcciones y se manifestara de diferentes maneras, Esteban expresó ese interés, tan falso e inútil como cualquier otra manifestación.


  Pasó inmediatamente después a la habitación donde Francisca Pimentel y Diego Rodríguez, aunque habían introducido papeles en los respectivos rodillos de sus respectivas máquinas de escribir, seguían sin hacer nada y luego la encantadora Berenice Falseblood salió de su despacho para anunciar que sería conveniente que interrumpieran sus labores para ir a comer. Diego Rodríguez se había comprometido ya a compartir un menú popular en el cercano mercado con las clases más directamente laborales; pero Berenice, Francisca, John Mannix, Fernando Romero, Heriberto y Esteban, repartiéndose en los automóviles de Berenice y Fernando, se dirigieron hacia un restaurante italiano que también estaba cerca de las oficinas. A Esteban le tocó hacer el trayecto en compañía de Francisca y John Mannix en el coche de Fernando. Le fue fácil advertir que a Fernando no le era satisfactorio que Heriberto se hubiese ido solo con Berenice. Pero el camino era muy corto y el automóvil de Fernando, hábilmente guiado por éste, se mantuvo siempre a la menor distancia posible del de Berenice. La delicada cabeza de ella y el pesado perfil rematado por un abundante pelo negro de Heriberto, estuvieron siempre a la vista a través del vidrio trasero. Francisca, como era de esperarse, inició una evocativa conversación sobre literatura con Esteban. En cambio, en el restaurante, la mezcla de idiomas hacía excepcionalmente difícil dejar la conversación de un comensal y pasar a la de otro. Ni Francisca ni Heriberto hablaban inglés y Fernando no dejó en ningún momento de mostrar su natural manejo de ese rico lenguaje. Finalmente, Esteban puso toda su atención en la insípida lasaña que le habían servido, un tanto aburrido de esas secretas rivalidades a las que sólo era ajeno el incorruptible John Mannix y de las que Francisca parecía no enterarse mientras insistía en afirmar la importancia de la literatura y su general incomprensión en el mundo. Fue casi un alivio comprobar que Berenice Falseblood tenía un riguroso sentido de los horarios y no estaba dispuesta a concederle más de una hora al tiempo dedicado a comer. Al repartirse de nuevo en los automóviles le pidió a Esteban que hiciera el viaje con ella y Heriberto. Fernando Romero sonrió satisfecho; Francisca no tuvo el valor de decir que deseaba seguir hablando de literatura con Esteban.


  El resto de la tarde era poco probable que, después de las bebidas ingeridas generosamente en los diferentes lugares en que comieran, cualquier rapto de inspiración capaz de levantar la lírica imagen de las futuras construcciones deportivas que el arquitecto Pérez Manrique solicitaba llegara hasta los dispersos cerebros de Francisca y Diego. Con la misma mirada perdida, aunque fuese por diferentes motivos, siguieron sentados ante las máquinas de escribir y de vez en cuando apretaban lánguidamente una tecla. Sólo el ininterrumpido ritmo de trabajo de John Mannix atestiguaba en favor de la puritana laboriosidad de la raza sajona. Por su parte, Esteban firmó el contrato que lo convertía en uno más de los escogidos talentos dedicados a convertir en realidad el Gran Proyecto y fue distinguido por Berenice Falseblood con una invitación para examinar una vez más en su compañía y la de Fernando Romero el fracasado primer Boletín y proponer soluciones. Esteban sugirió más blancos en el lujoso papel, menos textos, más precisión en las imágenes impresas, una mayor originalidad en las fotografías, una nueva sección sobre las bellezas de la ciudad y al cabo de esa agotadora invención de soluciones ficticias fue premiado por Berenice Falseblood con un beso que se dio primero en el dedo y depositó luego en su frente a través de ese dedo. Fernando Romero también estaba complacido.


  —Estaba seguro de que tú sí ibas a servirnos —dijo, al tiempo que le pasaba el brazo por la cintura a Berenice Falseblood.


  El comentario tenía un triple significado. Por una parte el sincero convencimiento con respecto al simple enunciado que encerraba; por otra, una velada insinuación sobre la capacidad de Heriberto Bolaños cuyos erróneos gustos habían influido en Berenice y finalmente, por si acaso, indicarle a Esteban su primacía, al menos entre los trabajadores de la oficina, sobre la encantadora figura vestida de rosa pálido. Es inevitable que las pasiones humanas se inmiscuyan hasta en las más altas tareas y la realización de los más puros ideales. Tal vez por eso el movimiento del mundo muestra un carácter tan incierto. Pero en tanto, de una manera u otra, la jornada de trabajo había concluido y Esteban recibió de Berenice Falseblood la indicación de que lo esperaba al día siguiente a una hora que él consideró escandalosamente temprana, sin decidirse a protestar, aunque pensara para sí mismo que jamás lograría cumplir con una exigencia tal.


  Con una desconcertante frecuencia los más rectos propósitos morales de Esteban producían el efecto contrario. Y ese día no fue la excepción. En su automóvil, después de despedirse fugazmente de sus nuevos compañeros de trabajo que, sin excepción, descontando a Berenice Falseblood y Fernando Romero, parecían tener una inusitada prisa por dejar las oficinas, y mientras las sombras de la noche empezaban a descender sobre la ciudad, Esteban consideró que dirigirse a ver cómo estaba María Elvira Pedrales demostraría una indispensable delicadeza de sentimientos. Se encaminó hacia el edificio donde ella vivía, se estacionó ante la plaza arrullado por el suave rumor de la fuente y tocó el timbre que correspondía al departamento. Después de averiguar de quién se trataba, una sirvienta le informó a través del interphone que la señora se hallaba indispuesta. Esteban insistió en que de todas maneras lo dejaran pasar para saludarla aunque fuese nada más a través de la puerta de su habitación. La inexperta sirvienta obedeció sin ocuparse de pedirle su opinión a la señora y así Esteban se halló muy pronto ante el departamento donde, después de abrirle, la misma sirvienta pretendió impedirle el paso hacia el interior. Era demasiado tarde, Esteban volvió a encontrarse en seguida en la misma sala donde esperara la salida de María Elvira dos noches antes.


  —Me gustaría hablarte —dijo entreabriendo la puerta de una habitación totalmente a oscuras.


  —Te prohíbo entrar. No me siento bien y no estoy arreglada —contestó desde las sombras la voz de María Elvira.


  —Por favor —insistió Esteban—. Yo tampoco me siento bien. Necesito hablarte.


  —Espera entonces a que me arregle. Yo te aviso —concedió desde la misma insondable oscuridad de la habitación la voz de María Elvira.


  Durante una larga media hora, Esteban esperó en la sala, mirando los cuadros, examinando los libros, caminando sin rumbo, deteniéndose frente a la ventana y observando las múltiples fotografías en las que se hacía patente la belleza, la elegancia y la felicidad de la pareja que formaban María Elvira y Rodrigo Pedrales. Finalmente, recibió de la voz de María Elvira la indicación de que podía pasar al cuarto. Ella estaba semisentada en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera, perfectamente maquillada y vestida con un delicado camisón de seda negra. Las mantas de la cama protegían su cuerpo desde más arriba de la cintura.


  —Me he sentido muy mal —repitió María Elvira apenas entró Esteban, que se ocupó sin ninguna mala intención todavía de cerrar la puerta tras de sí. No obstante, mintió de inmediato.


  —Y yo he pensado en ti todo el día.


  Se sentó en la orilla de la cama y María Elvira agregó:


  —Fuiste muy malo. Yo no quería hacer nada. ¿Cómo vas a arreglarlo ahora? Es verdad que me siento muy mal.


  —Sin embargo, te ves muy bien —dijo Esteban.


  —Es sólo una apariencia. No fui educada para estas cosas. Y ahora no sé qué hacer —insistió María Elvira.


  —Por eso vine —dijo Esteban, estirando el brazo y tomándole la mano.


  —¿Ésa es tu manera de arreglar las cosas? ¿Vas a volver a empezar? —se lamentó María Elvira.


  Esteban le soltó la mano y subió la suya por el brazo de ella hasta llegar a su hombro desnudo.


  —Te aseguro que no —dijo suavemente.


  En tanto, su mano había tomado el tirante del camisón de María Elvira y lo hacía resbalar por su brazo.


  —No aquí —dijo ella—. No en la cama de mi marido. No pienso profanarla. Eres el ser más perverso que he conocido.


  —Tienes razón. Perdóname. Tu belleza tiene la culpa —concedió Esteban, mientras la besaba en el cuello.


  —Malvado, malvado… —susurró María Elvira.


  Y después, cuando la ropa de Esteban compartía ya con su camisón el piso alfombrado del cuarto y ella le había pedido una vez más que apagara la luz, entre susurros, lamentos y quejidos no dejó de intercalar frases como «Es un sacrilegio», «Estás profanando algo más que mi cuerpo», «Así, así, hazlo, así», «Perverso, malvado, no soy nada en tus manos, no soy nada para ti», «Así, no te detengas», «¿Le haces lo mismo a todo el mundo?», «Es la cama de mi marido, su cama, la cama de mi marido», «Me has ensuciado por entero», mientras le rasguñaba con excepcional desconsideración la espalda y le tiraba del pelo hasta el interminable grito final.


  Esteban había pasado un día demasiado variado para ser capaz de atravesar todavía por la escena de absoluto arrepentimiento que debería seguir. Se levantó lo antes posible, se vistió rápidamente, le dio un ligero beso en la frente a María Elvira prometiéndole llamarla por teléfono al día siguiente, salió del cuarto y dejó la casa. Desnuda sobre la cama, tal como Esteban la contempló un momento con la puerta del cuarto abierta ya, María Elvira estaba y se veía tan hundida en su propia satisfacción que ni siquiera reparó verdaderamente en la partida de Esteban. Ahora, a éste, su conducta le avergonzaba en verdad, pero sentía un raro y no menos verdadero cariño por María Elvira, como si algo que él mismo era incapaz de reconocer le hubiese permitido descubrir una inesperada dulzura. Pero no podía volver a confiar en sus buenas intenciones y en vez de regresar se dirigió hacia su casa. En el camino recordó que Berenice Falseblood se había quedado con sus fotografías. Tendría que ocuparse de recuperar las de Mariana antes de que alguien pudiese advertir que también correspondían a la imagen de María Inés.


  No es totalmente desechable la suposición de que las conductas individuales no corresponden con exactitud al manifiesto destino general, probado a lo largo de su corta historia, de una nación con tan amplio pasado y exiguo presente; pero, de algún modo, guardadas las debidas proporciones entre la Historia y los simples avatares personales, las acciones de Esteban, como el negativo de una fotografía, eran el exacto reverso en su ausencia de propósitos definidos del firme camino por el que el país avanzaba, seguro de la verdad de sus ideales y del logro por medio del progreso de una inevitable justicia final, a través de los principios perfectamente definidos, aunque no siempre llevados a la práctica, de la forma de gobierno a la que a través de tantas peripecias se había llegado como solución final por medio de los conceptos y el confuso lenguaje en el que se expresaban de la Revolución Institucionalizada. Tan sólo había que esperar: los frutos no tardarían en caer del árbol.


  XII. COINCIDENCIAS


  Sólo en la vida la casualidad se ordena con tanta precisión como en las novelas. Al salir de su hora de consulta con el doctor Raygadas, Francisca Pimentel coincidió en la antesala con María Elvira Pedrales, que esperaba su turno para entrar. Cambiaron un saludo mecánico; pero en verdad Francisca ni siquiera reparó en ella. Apenas tenía tiempo. Debía llegar al trabajo y sus monólogos con el doctor Raygadas como invisible escucha, aparte de que le quitaban el tiempo físico indispensable para vencer la enorme distancia que la separaba de su oficina, abrían para ella, como un continuo presente, un tiempo mental del que le era imposible tocar el fondo. Nada parecía ser capaz de separarla de ese confuso abismo de recuerdos, sueños, deseos frustrados, deseos realizados, transgresiones, inexplicables obediencias, imperdonables desobediencias, inocentes y culpables vuelos de la imaginación que al cabo de más de un año de tratamiento, dos veces a la semana y durante una hora, había logrado que la sorprendieran antes que a nadie a ella misma con su brusca irrupción en la textura de un perfectamente preparado discurso racional mediante el que esperaba que el doctor encontrase al fin la solución para su irresistible impulso de excederse en el número de pastillas para dormir durante sus inflexibles insomnios y en el número de copas ingeridas durante sus tambaleantes horas de vigilia. Una combinación extremadamente peligrosa, según le había indicado desde su primera visita el doctor Raygadas. Sin embargo, a pesar de todo lo que cualquier médico dijera, y ella había llegado a tener una casi absoluta confianza en la capacidad de su propio doctor, que dos horas a la semana le pertenecía por completo, para mantenerla viva, ése no era el peligro más directo. El verdadero riesgo, que el doctor pretendía convertir en una mera enfermedad, se encontraba en la vida. Ella era la que estaba constituida por ese invencible rompimiento entre el tiempo mental y el tiempo físico, que determinaba incluso la ligera disyunción en sus movimientos que todavía ahora, en el difícil presente, algunos encontraban tan atractiva.


  Podía así haber saludado a María Elvira Pedrales con una total naturalidad y la facilidad que a tan sencillo acto correspondía, mientras su mirada registraba cómo iba vestida y su pensamiento criticaba la combinación de colores entre su falda y su blusa, pero no sería ella en verdad quien realizara esas operaciones, sino otra encerrada en sí misma a la que no dominaba y desconocía. La misma que luego se dirigiera hacia la señorita recepcionista, sentada tras su pequeño escritorio, y le pagara por la consulta y verificara como de costumbre la hora y el día de la siguiente. Y después había que salir del consultorio. ¿Quién salía? Sin duda, Francisca Pimentel, la misma que había entrado una hora y media antes aproximadamente, con sus grandes ojos, el sugestivo flequillo sobre una parte de la amplia frente, el lacio pelo castaño cayendo a ambos lados del correcto óvalo de su cara hasta casi tocar sus hombros, la oculta sensualidad de sus facciones, su figura delgada cubierta con un traje sastre café, su gran bolsa de cuero café también y su manera de caminar un tanto tiesa como si hallara una cierta dificultad en avanzar por el vacío que la rodeaba. La que respondía, después de una de hecho imperceptible duda sobre el siguiente movimiento a realizar, a ese nombre, era recibida en el pasillo por el ininterrumpido arrullo de una suave música proyectada tal vez para calmar los nervios pero capaz en realidad de excitarlos hasta el delirio. Sin embargo, Francisca Pimentel ni siquiera la percibía y esto era precisamente lo inexplicable. Donde ella estaba no estaba o muy raramente estaba. Ocurría así que de pronto se descubriera en algún lugar sin saber cómo había llegado hasta allí y lo más inexplicable consistía en que ese lugar era aquel al que Francisca Pimentel tenía que haber ido. La culpa o el beneficio se encontraban en esa, por lo visto, inextricable desunión entre el tiempo mental y el tiempo físico que hacía de Francisca Pimentel otra persona que Francisca Pimentel y la convertía en un caso extremadamente interesante para el doctor Raygadas, aunque el fenómeno fuese en realidad mucho más frecuente de lo que él se permitía suponer y se presentara en muchísimas personas cuya vida exterior era más fácil que la de su paciente y jamás habían pensado en la necesidad de consultarlo.


  En ese momento, sin embargo, mientras manejaba su automóvil, como para comprobar la evidencia de su problema, no sólo mentalmente sino de hecho, convertida por completo en ella, Francisca Pimentel era la niña en la que había pensado sin mencionarla mientras hablaba con el doctor Raygadas, aunque éste la conociera ya muy bien. Esa niña era despertada todas las mañanas por el calor apenas salía el sol en una lejana, aunque siempre presente, ciudad de provincia en el noroeste de la República. Su cama, en la amplia y alta habitación situada en una esquina del corredor que rodeaba todos los cuartos de su antigua casa, estaba protegida por un mosquitero y en ella Francisca, niña todavía, igualmente delgada y con los grandes ojos destacando más aún en su pálido rostro, se sentía no menos protegida al despertar de los sueños que en ese mismo instante había olvidado ya y que ahora trataba inútilmente de recordar con la discreta ayuda del doctor Raygadas. Tal vez esos sueños fuesen los que la mantenían con tan insistente frecuencia fija en esa época distante y sin poder salir de su círculo, al que ningún mosquitero protegía. Pero al despertar, vestida con su infantil camisón de lino, en la soledad de su cuarto y antes de dejar la cama, inevitablemente, todas las mañanas, con un gesto ritual a través del que se hacía posible la entrada al día, Francisca sumergía una de sus delicadas manos por la amplia falda del camisón y se tocaba el sexo. Era una acción momentánea, realizada mecánicamente o como diría el doctor Raygadas, inconscientemente; pero la conciencia de haberla realizado permanecía en alguna parte de su memoria durante el resto del día y por la noche, en la cama otra vez, antes de dormir, le hacía proponerse con una absoluta firmeza no repetirla a la mañana siguiente, sin, por supuesto, lograrlo nunca. Al despertar, Francisca Pimentel se llevaba una de las manos —siempre la derecha— al sexo y ésa era, fue, sería siempre una especie de señal. Ella era la mayor de cinco hermanos, tres mujeres y dos hombres, y aunque nunca se decidió a preguntarle a ninguno de ellos si les ocurría lo mismo estaba segura de que no era así, tan segura que esa seguridad hacía imposible la pregunta, aun ahora cuando, además de todo, ya casi nunca veía a sus hermanos, que se habían quedado en su ciudad natal, tenían hijos, otras vidas y lo más probable era que ya no recordaran nada de su infancia.


  Con su signo propio, marcada por la señal que la diferenciaba, esa infancia era, más que imborrable, un continuo presente para Francisca. Podía haberse alejado de la ciudad, pero nunca de los años pasados en ella. Además de un escenario que pudiese recordar, ése era el tiempo en que habitaba. En esa ambigua doblez se encontraba quizás el origen de algunas de sus complicaciones. En ella no se trataba de volver a algún refugio, sino de la imposibilidad de salir de él, con todas las complicaciones y la dificultad de realización en el presente que esto implicaba.


  Ella no había sido, sino que era, la niña, vestida de blanco, a la que su abuelo sentaba en sus piernas en una de las mecedoras de la sala, bajo la mirada de su padre y de su madre y mientras sus hermanos menores, de los que la separaba tan sólo el número indispensable de años, se ocupaban incansable y ferozmente de matar el mayor número posible de moscas, por cada uno de cuyos cadáveres el abuelo les daba una cuantiosa recompensa, anulada por las no menos cuantiosas multas que había que pagar cuando alguno de los insoportables animales lograba vencer la muralla de protección y giraba alrededor de la cabeza de su abuelo, obligándolo a interrumpir los besos que le daba a Francisca en sus pálidas mejillas, intocadas por el implacable sol que cubría de bochorno la ciudad, y a apartar los brazos con los que ceñía estrechamente su delicada figura.


  Esa infancia debía haber sido, tenía que haber sido una infancia feliz, a pesar de todas las sombras que pudiera poner en ella el recuerdo de la señal, el signo, que hacía de la delicada niña que fuera Francisca Pimentel una figura maldita para ella. Estaba la casa. Una de las más antiguas y bellas de la ciudad, con sus paredes inconcebiblemente gruesas y blancas, con su pareja fila de enormes habitaciones rematadas por el paralelo ritmo de las vigas, del mismo tamaño todas aunque estuvieran destinadas a diferentes servicios, con excepción del comedor y la sala principal, con el corredor al que el sol iba haciendo inaccesible en diferentes lugares durante diferentes horas del día, con el jardín en el centro, donde su abuelo se ocupaba personalmente de sus camelias, y la interminable huerta detrás. El zaguán de la entrada hacía pensar en la puerta de una iglesia y daba a la plaza principal, colocando la casa a un lado de la catedral y frente a las asombrosamente anchas y verdes copas de los laureles de la India, habitadas a una precisa hora de la tarde por el canto de innumerables e invisibles pájaros.


  Su abuelo era el encargado de administrar una gran propiedad agrícola cuyos dueños pasaban mucho tiempo en el extranjero. Desapareció casi al mismo tiempo que ella; tal vez, voluntariamente, se dejó morir junto con ella. Francisca apenas empezaba a ir a la escuela cuando la mecedora de la sala se quedó vacía. Era toda la casa en verdad la que se había quedado vacía; pero Francisca no era todavía capaz de advertirlo ni necesitaba hacerlo. Su abuelo se llamaba Francisco; ella también se llamaba Francisca; ella era su abuelo. Dicho en otros términos, su presencia ponía en el mundo no el recuerdo sino la presencia misma de su abuelo. Algo había desaparecido. Era cierto. Ya nadie la llevaba a pasear por las umbrosas huertas de la antigua propiedad, abandonada de hecho y adelantándose cada vez más hacia la condición de ruina. Pero para ella esas ruinas tenían otro aspecto, estaban continuamente envueltas en una especie de impalpable polvo dorado, del mismo modo que la ausencia física de su abuelo mantenía inconmovible su presencia en el recóndito rincón del recuerdo de Francisca donde habitaba, inmovilizado para siempre, su poderoso presente. Ignorar, en cambio, la progresiva ruina de otras cosas no era tan sencillo. Ésa era la diferencia entre el tiempo físico y el tiempo mental cuya imperceptible fisura resultaba tan difícil anular ahora. Pero no hay rupturas en el tiempo cuando se es niño o por lo menos no estorban el incesante movimiento que constituye la vida y por el que se avanza sin advertir que lo que se ha dejado atrás es la parte central de sí misma, al menos en el caso de Francisca.


  Habría que repasar una vez más su historia. Estaba convenientemente resumida en términos científicos en los poblados archivos del doctor Raygadas que destacaban los más sorprendentes aspectos de su casa. Una infancia feliz que no lo era. ¿Qué es lo que no era la infancia o la felicidad? Por lo menos no se podía negar la existencia de la infancia. Siempre hay un principio y el de Francisca, aunque yendo hacia atrás encontrara finalmente a la figura del abuelo, tenía que pasar antes por la de sus padres. Una vez inmovilizada la realidad de aquél, el lento camino hacia las ruinas se hacía presente en ellos. El padre de Francisca era, como quien dice, un advenedizo en la ciudad, aunque en la versión que daba su madre se presentaba por primera vez en ella como un joven médico de promesa, cuya apostura debería corresponder a una semejante habilidad profesional. Lo más probable es que ambas cosas fuesen ciertas. En las fotografías que fueron adornando algunas habitaciones de su casa, la boda de sus padres se mostraba como un acontecimiento social al que inclusive asistieron los dueños de la vasta propiedad que administraba su abuelo. Una vez borrados del mundo físico, aunque fuese de diferente manera, una y otro, nada parecía más natural que una parte de la antigua casona se convirtiera en consultorio de su nuevo propietario. Francisca ya no iba vestida de blanco sino con el uniforme de una escuela de monjas cuando el olor a medicinas se hizo en su casa mucho más patente que el de las flores y ya nadie ofrecía recompensas por el número de moscas muertas. Sin embargo —ella lo aseguraba y había que creer que no mentía—, en la ciudad seguía siendo la nieta favorita de su abuelo antes que una más entre las hijas de sus padres. Y despertaba en su mismo cuarto y el encuentro con la luz del día seguía correspondiendo a la casi inmediata acción de apartar la mano que inexplicablemente había encontrado su sexo.


  Francisca nunca se sintió cerca de sus padres. Tanto o más aún que el olor a medicinas le desagradaba el de las bebidas alcohólicas que nunca dejaba de advertir en el aliento de su padre, por intenso que fuese el otro olor, y que muy pronto empezó a advertir también en el de su madre, con tanto desagrado que ese olor más que ninguna otra cosa fue el que los convirtió para ella en una pareja. Tal vez el culpable fuese el trópico. No hay nada que hacer en una ciudad de provincia que ha perdido sus antiguos recursos y todavía no encuentra otros para sustituirlos. Y además el calor debilita la voluntad, ese calor que hace relumbrar los días avanzando inexorable por ellos desde el primer momento y que humedece las noches quitándole toda posibilidad de descanso a la oscuridad. Pero los niños tampoco advierten eso. Francisca iba a la escuela, era apreciada por sus maestras, cuyos ropajes oscuros ignoraban el clima, tenía amigas y en su delgada y distinguida figura era, mucho más evidente que la presencia del negro signo con el que siempre estuvo marcada para sí misma, la inocente belleza de una feminidad que avanzaba seguramente hacia la que debería llegar a ser una atractiva adolescente.


  Nunca fue así. La inocencia no existía. Era ella misma la que la negaba en sí misma. «Por algo mis recuerdos están siempre manchados», había podido decirle a su médico muchos años después, cuando su propio aliento recordaba el de sus padres. Lo que ella podía contar eran trágicos incidentes cuya persistencia no permitía considerarlos meros accidentes. Si niña todavía alguna amiga la invitaba a cenar a su casa, hacían sus trabajos escolares juntas y luego Francisca, contenta de no tener que regresar al mezclado olor de medicinas y bebidas alcohólicas, recibía de la madre de su amiga la noticia de que tenía permiso para quedarse a dormir ahí, de pronto, a oscuras ya, en la pesada humedad de la noche, a pesar de que por la ventana abierta entraba el límpido olor de las flores inexplicablemente tanto el cuerpo de Francisca como el de su amiga parecían rodar desde los opuestos extremos de la cama en los que originalmente se hallaban, hacia el centro de ella y allí, quizás dormidas todavía, la mano de Francisca subía por las piernas de su amiga hasta encontrar su sexo sin vello todavía y con la mano de su amiga ocurría lo mismo en relación con las piernas y el sexo de Francisca, de tal modo que cuando se hallaban ya despiertas por completo les era imposible, o carecían de la voluntad indispensable, para sustraerse al placer cuya continuidad pedían sus cuerpos. En la oscuridad, rota sólo por los suaves reflejos que entraban a través de las ventanas, era fácil esperar a que fuese posible separarse; pero luego llegaba la luz del día y su misma inocencia les impedía mirarse directamente tanto a Francisca como a su amiga, aunque con la mayor proximidad posible la invitación a realizar sus tareas juntas, cenar y que luego Francisca se quedase a dormir en la misma cama volvía a repetirse y ella no era la principal culpable puesto que nunca quería invitar a nadie a que cenara en su casa y advirtiera el aliento de sus padres.


  En la escuela y con las monjas todo eso se hacía a un lado, pero no dejaba de representar a los secretos del mundo, sobre los que tal vez hubiera podido conversar con su abuelo, pero a los que era imposible ensuciar aún más pidiéndole a su madre y menos todavía a su padre que se los explicara. El deterioro de esas figuras era paralelo al de la antigua casa y para Francisca ya nadie en la ciudad lo ignoraba cuando llegó el tiempo en que había terminado la primaria. De allí en adelante, el tiempo se medía porque ella comparaba los cambios de su cuerpo con los que también se presentaban en sus mejores amigas. Ahora todo pasaba a la luz del día y ya nadie se tocaba. La mirada había sustituido definitivamente al tacto para Francisca. Nunca se miraba a sí misma, sino que se veía en las otras. Era limpio y agradable al mediodía o al atardecer entrar con alguna de sus amigas al amplio baño de cualquiera de las casas a las que la habían invitado y desnudarse al mismo tiempo con el fresco rumor del agua cayendo desde la ducha en seguida y ver cómo empezaban a destacar los pezones, a abultarse los pechos, a hacerse más firme la curva entre la cintura y las caderas, a aparecer el triángulo que llegaría a cubrir por completo el pubis y a dibujarse más firmemente el trazo de las piernas. Quizás alguna vez Francisca contempló la remota posibilidad de enjabonar a alguna de sus amigas o de ser enjabonada por ella. Pero esto nunca llegó a realizarse. «Todo era de una absoluta pureza, se lo aseguro, doctor.»


  Pero, además, en muchas cosas Francisca no era ni siquiera igual al resto de sus hermanos. Ellos no tenían para juzgar la calidad de sus padres el recuerdo de la figura de su abuelo. «Hay una soledad que nos va determinando. Yo estoy orgullosa de mis diferencias. Lo que le pido es que me haga poder vivir con ellas.» Francisca ya era una adolescente y había dejado de llevarse la mano al sexo al despertar. Tal vez era que la sexualidad había encontrado su lugar en otro lado. Pero ese sitio no se manifestaba, ni tampoco tenía importancia. Para sustituirlo se hallaba el reconocimiento de la belleza, no en su casa, desde luego, sino en la escuela y en muchas pero siempre inesperadas ocasiones en la apariencia del mundo a su alrededor. Si sus hermanos no parecían advertir cómo se habían deteriorado los muebles de la casa sin ser sustituidos por otros, cómo se iba destruyendo la casa misma, o al menos no le daban importancia a ninguna de las dos cosas, era porque tampoco tenían presente un borroso pasado en el que no se encontraba al entrar a la casa a números cada vez más reducidos y miserables de enfermos sentados en la sala de espera del consultorio, ni su madre llegaba recién levantada a la mesa al mediodía sin saber qué se iba a comer o tanto ella como su padre se dirigían tambaleantes a seguir bebiendo en sus mecedoras después de la cena; pero parecían ser igualmente incapaces de mirar las interminables puestas de sol desde el malecón del río que corría a un lado de la ciudad, cuando los colores en el cielo pasaban imperceptiblemente de un indescriptible tono a otro y hasta los mismos arbustos y las en algunas ocasiones turbulentas aguas del río parecían manchadas de rojo antes de que el sol fuera haciéndose cada vez más oscuro y finalmente desapareciera con la promesa de volver a mostrarse la tarde siguiente o de sentir la inexplicable exaltación que Francisca experimentaba ante lo que se aprendía en la escuela en las clases de historia y literatura, quizás porque su imaginación aumentaba hasta un tamaño inconmensurable las posibilidades que los temas sugerían y quizás también porque entre ella y la monja que daba esas clases había una relación secreta y jamás confesada, porque no necesitaba expresarse directamente, que la marcaba una vez más con un misterioso signo de elección.


  Esa monja le dio un largo beso en la mejilla y luego otro en la frente cuando terminó la secundaria. Junto con el ardiente recuerdo de esos besos se quedaban sus enseñanzas. Grecia y Roma aparecieron en ellas por primera vez y también algunos de los sonoros versos de Lope de Vega o Tirso de Molina que Francisca era todavía capaz de repetir. Para entonces la niña con cuyo cuerpo se encontraba siempre el de Francisca, años atrás, en el centro de la cama, tenía novio ya, igual que muchas otras de sus amigas y su misma hermana menor a las que, con un indudable desprecio, Francisca encontraba paseando por el malecón agarradas de la mano sin reparar en las puestas de sol o besándose en la protectora oscuridad creada por las frondosas ramas de los laureles de la India, a pesar de los faroles, en alguna de las bancas de hierro de la plaza principal, antes de que ella se decidiera finalmente a entrar a su casa para encerrarse a leer en su cuarto. Tal vez uno de sus hermanos podía haber llegado a ser algo. Sin decírselo, a Francisca le gustaba que a los dos les interesara más el campo que la escuela. Algo de su abuelo reaparecía en esa preferencia. Pero el mejor de ellos se ahogó en el río cuyas aguas manchaban de rojo las puestas de sol. Francisca ya no estaba en la ciudad cuando ocurrió ese suceso, que además le sirvió a su madre para justificar las costumbres que Francisca sabía muy bien que eran anteriores a él.


  De una manera inexplicable para lo que se consideraba natural en una muchacha de buena familia en su ciudad de origen, en vez de tener novio como todas sus amigas y a pesar de su belleza y sus muchos pretendientes, Francisca había elegido seguir estudiando. Se guardó en secreto que fue en verdad una de las antiguas amigas de su madre la que prometió pagar la colegiatura del colegio de monjas en otra ciudad de provincia a donde fue a cursar la preparatoria. La melancolía y la alegría se mezclaron por partes iguales haciéndole imposible definir sus sentimientos al dejar la ciudad. Había sido feliz; no había sido feliz. Nunca sabría decirlo. Era todavía la niña a la que su abuelo sentaba en sus rodillas en la ahora maltrecha mecedora que vio todavía en la sala con una arrebatada tristeza antes de dejar la ciudad para irse al internado. También era ahora la espigada adolescente con los grandes ojos a la que la monja besara. Soñaba mucho en cosas que le molestaban, sobre todo una y otra vez en invariables violaciones en el campo sobre la tierra húmeda que manchaba sus vestidos y se pegaba a su cuerpo; pero no hubiera permitido que ninguno de los muchachos de la ciudad le tomara siquiera la mano o la acercara demasiado a él durante cualquiera de los frecuentes bailes y todavía miraba, buscando una antigua culpa pero sin encontrar nunca el suficiente interés, el cuerpo de sus amigas cuando se desnudaban juntas. Ahora eran menos interesantes que el suyo, quizás porque aunque se parecieran mucho resultaban diferentes. Ella iba a estudiar, no aceptaría jamás tener hijos en seguida ni permitiría que ese cuerpo, su propio cuerpo, se deformara.


  Pero en el internado la mayor parte de las alumnas eran menores que ella. Muy pocas mujeres, por lo visto, compartían su decisión de estudiar. Las clases nunca reunieron más de diez o doce condiscípulas e incluso entre ellas todas sin excepción encontraban absolutamente inútil la decisión, tomada no por ellas sino por sus padres que las obligaba a seguir en la escuela hasta terminar la preparatoria. La belleza estaba en el colegio en el hecho de sentirse diferente y de nuevo, más acentuada aún por el carácter extravagante y fuera de época de los hábitos, en alguna de las monjas. «La religión no entiende, al menos en las órdenes de mujeres, lo que puede ser la pedagogía, doctor. Cuando yo pensaba en los griegos, la superiora imaginaba no sé qué historias de lesbianas.» Francisca, con sus largas piernas, sus pequeños pechos y sus enormes ojos, con el oscuro uniforme del colegio, enjabonándose bajo el camisón con el que las obligaban a bañarse y quitándose bajo las mantas el otro camisón con que debía dormir para sentir las sábanas frescas en su cuerpo desnudo fue culpable de que dos de las monjas en sus dos sucesivos años de preparatoria fueran trasladadas a otros colegios-conventos. Pero ella era inocente. Las pasiones que despertaba obedecían a otras exigencias en su atractiva persona y de esas exigencias de las que no podía hablar con sus compañeras ni mucho menos con las niñas más pequeñas aún era de las que quería discutir cuando iba a la celda de las monjas para continuar las conversaciones iniciadas en los corredores y en el hermoso patio central del colegio. En cambio es posible que no fuera tan inocente en su continua contemplación y vigilancia de una niña que cursaba el primer año de secundaria y que, sin embargo, nunca advirtió esa contemplación y esa vigilancia. Pero lo más importante consistió en que fue entonces cuando supo que ella, Francisca Pimentel, tenía una vocación. Quería ser escritora, aunque nadie en el colegio fuera capaz de decirle cómo se lograba darle realidad a ese deseo. Lo único evidente era que, sin lugar a dudas, tenía que seguir estudiando. No sabía lo que quería aprender, pero tenía que haber algo que aprender y ella iba a averiguarlo. Leía novelas que tenía que mantener escondidas en la escuela, lo que aumentaba notablemente su prestigio, y muchas veces en sus sueños, mientras corría por el campo perseguida por alguien desconocido, su blanquísimo cuerpo desnudo estaba desprovisto de todo vello para ser como la figura de Afrodita, igual que en la novela de Pierre Louys. Entonces era excitante estar efectivamente desnuda bajo las mantas en la estrecha cama del enorme dormitorio del colegio. Pero durante las vacaciones, al regresar a su ciudad natal y hacer largos paseos solitarios por las abandonadas huertas de la antigua hacienda que administrara su abuelo, sabía menos que nunca quién era y mucho más que en su casa estaba en la de la amiga de su madre cuya secreta generosidad le permitiera terminar la preparatoria y que le prometió seguirla ayudando si decidía irse a seguir estudiando en la capital. Ya no era una niña entonces. ¿No era una niña?


  Francisca Pimentel detuvo su automóvil en la explanada frente a las oficinas del Departamento de Publicaciones donde ahora colaboraba en la realización del Gran Proyecto. Apagó el motor y sacó la llave del switch. Al cabo de un momento se descubrió con ella en la mano sin saber por qué tenía esa llave en la mano ni cómo había llegado hasta donde estaba. En la consulta con el doctor Raygadas había hablado de sucesos mucho más inmediatos. ¿Cuándo había intentado escribir por primera vez lo que suponía entonces que era un cuento? Fue en un arrebato de soledad, encerrada en su cuarto, donde se había refugiado después de la cena para no participar en la tertulia familiar en la sala de su casa, en la que casi siempre estaba presente alguno de los novios de sus hermanas que se sentaban imprudentemente en la mecedora de su abuelo y su padre callaba y su madre no cesaba de hablar mientras entre los dos daban fin a alguna de las botellas que empezaran a vaciar desde antes de sentarse a la mesa. Entonces, allí, en la húmeda soledad de su cuarto donde un retrato ovalado de su abuelo la miraba desde una de las paredes y por una vez el olor de las flores era más fuerte que el de las medicinas, echada sobre la cama, la huerta de la desaparecida heredad que administrara su abuelo, entró a ese cuarto tal como ya no existía para entonces y ella se paseó bajo los mangos colmados de frutos en compañía de la niña a la que miraba en el colegio y le dio uno de los mangos, pelándolo por su cuenta y sosteniéndolo en la mano mientras la niña mordía de él y el jugo chorreaba por la comisura de sus labios. «Demasiado obvio», fue el comentario del doctor Raygadas descartando el suceso. Pero lo importante, respondió Francisca con la extraordinaria lentitud, la dificultad para pronunciar, el tono crispado que correspondía a la tirantez de sus facciones y a la mirada de asombro que agrandaba más aún sus ojos, en las ocasiones en que la contradecían y le afectaba la contradicción, había sido la nitidez con que todo se mostraba al ponerlo en palabras. «Es la acción del espíritu, entiéndame.» Y en efecto era como un sueño. Un viento fresco pasaba por la bochornosa humedad de su cuarto. Pero había que comprender lo que significaba que ese sueño se hubiese desprendido de ella y estuviera escrito, con su letra pareja e impersonal, la letra que le legaran las monjas del colegio, en unas hojas de papel a rayas que todavía deberían estar en uno de sus cajones y que ella no había leído nunca. La exaltación del acto la mantuvo despierta hasta muy tarde esa noche y pudo salir al corredor de su casa cuando todos se habían dormido ya y sentir un profundo dolor, que casi llegó hasta las lágrimas, mientras contemplaba la ruina en la que se había convertido, sin que nadie pareciera advertirlo, el ámbito de su infancia.


  Escribir una fantasía no hace que una persona sea escritora. Francisca Pimentel lo reconocía por completo. Pero si en este terreno nadie sabía nada, desde que terminó la preparatoria estaba segura en cambio de que no quería quedarse en su casa. Por fortuna ella tenía una protectora. La amiga de su madre habló en su nombre para explicar que había decidido seguir una carrera en la Universidad. Había estado varias veces en la capital, aunque nunca con su abuelo que fuese el que le prometiera llevarla hacía mucho tiempo. Sin embargo, nada se parecía a vivir allí, en una pensión muy decente pero modesta, donde, aunque tenía un cuarto para ella sola las comidas eran miserables, a la que tenía que llegar siempre antes de las nueve de la noche y desde la que era desconsolador salir a las grises y siempre sucias calles de la ciudad para tomar el camión de línea que la llevaba a la Universidad. Algo en la feminidad de Francisca Pimentel se rebelaba contra su propia decisión de estudiar y ella estaba como dividida en dos, resuelta a llevar adelante sus proyectos por un lado y despreciándose a sí misma por ello. Eso ya se había examinado con suficiente claridad durante las consultas y ella lo sospechaba aun antes de que hiciera una y otra vez el recuento de su vida en voz alta, sin ver al que la escuchaba ni saber si la estaba escuchando, aunque al hablar de ello la persona que hablaba no dejara de sentir un inexplicable rencor contra aquella de la que hablaba. «Es mejor escribir y más sano. Las excursiones hacia uno mismo se realizan de otro modo.» Pero en la Universidad, en la carrera que ella escogió y cuando ella estudiaba, no había muchos alumnos y el número de mujeres era por lo menos igual al de los hombres, «que además, si pienso en los muchachos de mi pueblo, eran muy poco hombres». Sin embargo, al menos al principio, Francisca tuvo muy poca relación, por no decir ninguna, con sus compañeros y compañeras. En cambio —importante acontecimiento— llegó a estar cerca, muy cerca de uno de los profesores y de su mujer también, por lo menos al principio. Tampoco él era muy masculino y de hecho, por su edad, podía haber sido el padre de Francisca. Por otro lado, el físico de su mujer haría sonreír a cualquiera. Ni siquiera podía decirse que era fea; estaba más allá de toda definición. Francisca no había cambiado de aspecto, ni tampoco había sufrido ninguna transformación su casi religioso respeto por una cierta sonoridad del idioma que permitía que una inexpresada forma de amor se refugiara en cada una de las palabras. Sentada en la primera fila del salón de clases, su figura delgada, con las caderas estrechas y las piernas cruzadas, ajena a su propia persona, abría su carpeta y tomaba apuntes incansablemente con su letra pareja e impersonal, sin advertir quién decía las citas que escuchaba, pero poniendo la intensidad de sus miradas en la persona que las repetía para ella. Había que tomar muchas clases y unas eran más interesantes que otras y varias resultaban incluso aburridas, pero para ella todo se mezclaba y era una forma de iniciación en un secreto que la mantenía a la espera y en una continua expectativa. En cualquier forma, ya no era un colegio de monjas. Se hablaba en los pasillos de libros que ella no conocía y había un café. Escribía largas cartas contándole sus impresiones no a sus padres ni a sus hermanos sino a su protectora. Pero de alguna manera su ingenuidad le molestaba, aunque no supiese cómo romperla. Desde la soledad de su cuarto en la pensión, el mundo de afuera no lograba corresponder al de los libros ni tampoco al de algunas de sus ilusiones secretas. En sus esperanzas, aunque eso no se atreviera a decírselo por escrito ni siquiera a su protectora, ella pertenecía a otra raza, la de sor Juana y algunas de las mujeres en las obras de Tirso de Molina y Lope de Vega. Pero ese mundo ya no existía. Su desaparición era semejante a la de las huertas entre las que paseaba con su abuelo, sin poder distinguir ya si esos paseos eran tan imaginarios como los duelos verbales entre damas disfrazadas de galanes y apasionadas enamoradas de esos personajes engañosos en las obras de teatro o pertenecían en verdad a sus recuerdos.


  Y luego, en vez de los galanes disfrazados de damas con los que difícilmente podía hablar a la salida de las clases o cualquiera de sus insípidas compañeras, advirtió que el profesor la miraba mientras hablaba. Ella nunca lo había mirado a él, sino a las palabras que decía y tampoco lo hizo ahora. Las palabras se alojaron en su figura. Aceptó sentarse a conversar con él en una mesa del café de la Facultad y se hizo su amiga. Nunca reparó en la diferencia entre sus edades y el aspecto de sus figuras. Él debería ser capaz de abrir la puerta del secreto. No podía aceptar ninguna invitación a cenar porque la hora límite para volver a la pensión era inviolable; pero llegó hasta a faltar a algunas clases para seguir conversando con él y no dudó un solo instante en aceptar su invitación a conocer su biblioteca y quedarse a comer un mediodía en su casa con él y su mujer.


  Nunca había tenido ninguna dificultad para ganarse la simpatía de las monjas y con su aspecto de solterona, al que no le faltaba ni siquiera la excesiva necesidad de hablar, la mujer del profesor era como una monja. Muy pronto esa especie de andrógina pareja declaraba ante ella que habían adoptado a Francisca y la veían como la hija en que deberían continuarse. Ella llegaba a la casa aun cuando el profesor no estaba y la mujer la hacía pasar a la biblioteca y la dejaba sola allí, entre los libros que les pertenecían por igual a ella y a su marido. Después, muchas veces, comían los tres juntos y Francisca y el profesor cortaban las largas sobremesas porque había llegado la hora de ir a la Facultad. La mujer se quedaba en la casa; pero no era una ama de casa, sino una intelectual también que hacía trabajos de investigación por su cuenta. A Francisca le pareció natural que el profesor empezara a hacerle un día observaciones sobre su manera de vestir y elogios a su belleza. «Se lo aseguro, doctor. Para mí todo ocurría en otro espacio.» Tampoco era posible pensar que había algo prohibido en que algunas veces le agarrara por un instante la mano y la llevara siempre tomada del brazo, menos, por supuesto, en la Facultad. A lo que Francisca pertenecía, sin duda, era al grupo de los que se tomaban en serio la literatura, aunque tampoco dejase de reparar en el canoso pelo aplastado de su profesor cuando se quitaba el sombrero, ni en la señal de grasa en la cintilla interior de ese mismo sombrero, ni en sus mejillas sonrosadas, su barba sin pelo y sus trajes demasiado amplios, del mismo modo que la cara alargada y huesuda de su mujer, su figura encorvada cuya delgadez hacía parecer que se avergonzaba de su altura, eran contrarios a la belleza del arte, pero la representaban en el campo del saber y ella participaba nada más de la belleza, aun cuando no se permitiese reconocerla en sí misma. Sin embargo, una mañana, contra lo acostumbrado, la mujer se presentó en la biblioteca donde se encontraba Francisca. El sol que entraba por las ventanas se posaba en uno de los anaqueles, prestándole su claridad a los idénticos lomos de los libros. Francisca estaba escribiendo en la enorme mesa que también compartían alternativamente el profesor y su mujer. Ella se detuvo detrás de la silla que ocupaba Francisca y se inclinó para leer lo que estaba escribiendo, acercando mucho la cara a la suya. Luego se incorporó y siempre a sus espaldas le puso una de las manos en el hombro. Francisca echó hacia atrás la cabeza y levantó la mirada buscando con sus ojos la cara de la mujer. Ella no quitó la mano de su hombro.


  —Es hermoso el amor, ¿no es cierto? —dijo luego.


  —Sí, desde luego. ¿Por qué lo dice? —contestó al cabo de un momento Francisca, con la cabeza echada hacia atrás todavía.


  —Pensamientos que se atraviesan de pronto… —siguió la mujer.


  Francisca se quedó callada y dejó de mirarla. La mano de la mujer apretó casi con violencia su hombro.


  —¿Te has dado cuenta de que mi marido está enamorado de ti? —preguntó entonces la mujer.


  —No —contestó rápida y sinceramente Francisca.


  —Te creo. Pero eso no impide que sea verdad. Está enamorado de ti como nunca lo estuvo de mí y como yo lo estoy también, un poco. Entre nosotros no existe el amor. Es una especie de trato. Eres tú la que debe hacérselo conocer, quiero decir como una forma de belleza, en toda su belleza —explicó la mujer.


  Ya no estaba detrás de la silla de Francisca, sino a su lado y le había soltado el hombro.


  —No entiendo —dijo Francisca, mirándola con sus grandes ojos muy abiertos.


  —Sin embargo, tus ojos entienden todo. Mi marido me habló de ellos antes de que yo los conociera. Yo supe desde el principio que no era la mirada de una alumna. Responde a esa mirada. Debes hacerlo, por nosotros —insistió la mujer.


  Pero la acción no correspondía a la voluntad de Francisca. «Nada puede ensuciar a la belleza y yo la conocía y hasta tal vez la tenía, sin que me perteneciera con la condición de que no me perteneciera. Eso es fácil de entender. La belleza no es de nadie, puede salir de la más extrema suciedad, pero no le pertenece a nadie.» La mujer había salido después de la biblioteca, sin decir más. Francisca también estaba invitada a comer en la casa ese día. Se quedó sentada frente a la mesa sobre la que se amontonaban los libros, repasando su conducta. Nunca, en ningún momento, había sido culpable. Ella nunca era culpable. Y ahora sentía asco, pero el asco creaba una especie de obligación. No se movió de su silla y estaba todavía en la biblioteca cuando entró el profesor. Ella lo miró por primera vez. Quizás esperaba que la tocara; pero no lo hizo, ni siquiera se acercó lo suficiente para poder hacerlo.


  —Me dijo mi mujer que habló contigo. Yo tampoco lo sabía. Pero es verdad. Ella me lo hizo descubrir anoche. Entró a mi cuarto. Tú sabes que dormimos en cuartos separados —dijo.


  Francisca se había puesto de pie. Era del mismo alto que él y la blusa se le había salido ligeramente de la falda por la espalda.


  —¿Y qué espera? —preguntó—. ¿Debo venirme a vivir aquí?


  —¿Serías capaz? —dijo el profesor.


  —¿A su mismo cuarto, con el consentimiento de su mujer, que estaría en el suyo? —volvió a preguntar.


  —¿Serías capaz? —repitió el profesor.


  —Yo sí —contestó Francisca—. Pero para castigarme, sólo para castigarme. Puedo imaginármelo todo. Por la noche, después de cenar los tres juntos, su mujer se iría a su cuarto y nosotros al nuestro. Me desvestiría, delante suyo, sacaría el camisón de debajo de mi almohada y me lo pondría, sólo para quitármelo después, cuando usted se acostara también, y estar desnuda en su cama, dándole mi calor y permitiéndole conocer mi piel.


  —No hables así. No es lo que espero. El amor es otra cosa —murmuró el profesor, sin mirar a Francisca; pero se acercó e intentó tomarle la mano.


  Francisca apartó violentamente el brazo.


  —Nada de lo que se ha dicho aquí, ni nada de lo que usted pueda hacer o decir es el amor. Lo que yo escuchaba era lo que los poetas decían a través suyo. Esas palabras no le corresponden —dijo Francisca y agregó todavía abrochándose el botón que cerraba su blusa en el cuello—: Sin embargo, yo estoy dispuesta. Podría mandar a recoger mis cosas a la pensión ahora mismo.


  El profesor no contestó nada ni se movió. Francisca salió sin que nadie intentara detenerla. Pero nada había terminado tampoco. Ella no regresó a la casa ni, por lo tanto, volvió a estudiar en la biblioteca cuyas hermosas ediciones seguían presentes en su memoria; pero veía al profesor en la Facultad y no dejó de asistir a sus clases, sentándose siempre en la primera fila, con su figura delgada y las piernas cruzadas, levantando la vista de sus apuntes para mirarlo sin encontrar jamás la mirada de él. Entonces, acostada en su cama, en el cuarto de la pensión, escribió su segundo cuento, a lápiz, en un cuaderno escolar con las pastas azules y las hojas cuadriculadas. Tardó muchas noches en lograr terminarlo. Siempre había nuevos detalles que agregar. En esa historia una muchacha de provincia, virgen y sola en la ciudad, terminaba viviendo en la casa de uno de sus profesores y durmiendo en el cuarto de él, a pesar de que era casado. Había minuciosas descripciones de su cuerpo joven yaciendo junto al del profesor en la habitación a oscuras, después de haberse mirado desnuda en el gran espejo del ropero. El profesor la acariciaba y poseía su virginidad y sabía hacerla gozar. La letra de Francisca seguía siendo pareja e impersonal mientras describía minuciosamente esos sucesos, pero al terminar de escribir descubría que estaba sudando y la excitación y el cansancio le impedían dormir y no le proporcionaban ningún placer.


  Arrancó las hojas del cuaderno y destruyó el cuento una noche en el mismo cuarto de la pensión después de haber tenido una violenta discusión con la mujer del profesor a la que en muchas ocasiones había encontrado ya, esperándola, al salir de la Facultad. En esa última ocasión, la mujer la amenazó con hacer que la expulsaran de la Universidad y encargarse de que todo el mundo conociera la verdad de sus intenciones con respecto a su marido. Pero el curso estaba por terminar ya. Francisca presentó sus exámenes sin que nada ocurriera. El profesor la aprobó con la máxima calificación y ella regresó a su ciudad natal a pasar las vacaciones, bajo el calor abrasado; a pesar de que era invierno, participando en las tertulias donde todos se abanicaban en la sala, después de la cena, perseguidos por el zumbido de las moscas. A pesar de su distancia, pudo comprobar en alguna de las fiestas a las que también iban sus hermanas con sus novios, que su figura delgada, con sus bien dibujadas piernas, le gustaba a los muchachos de su pueblo que bailaban con ella, pero aunque no leyó nada que le entusiasmara ni intentó escribir durante esas vacaciones, ella iba regresar a la soledad de su triste pensión y a seguir estudiando y su actitud no sólo era un escape de lo que encontraba en su casa, sino el resultado de la profunda decisión que tenía que llegar a permitirle encontrarse a sí misma.


  Durante las vacaciones, el profesor se había separado de su mujer y provisionalmente vivía también en una pensión. Como lo había prometido la mujer, mucha gente sabía en efecto en la Facultad quién era la culpable de la separación. Francisca habló una sola vez con el profesor fuera de la Facultad.


  —¿Hay alguien que pueda suponer que me he acostado contigo?


  —No creo que eso tenga importancia.


  —Para mí sí. Después de todo no lo hice. Nunca hubiera podido hacerlo y creo que tú tampoco.


  —Nos estamos tuteando…


  —Como corresponde a dos ex amantes. Tal vez podríamos haberlo sido. No sé qué pensaría de mí ahora si fuese cierto.


  —Yo no voy a olvidarte.


  —Pero yo al contrario. La mera posibilidad de que hubiese pasado me hace despreciarme. Sin embargo, escribí un cuento en el que alguien como yo vivía en tu casa con alguien como tú y gozaba con él.


  —Déjame leerlo.


  —Nadie podrá hacerlo nunca. Lo rompí. Prefiero que la única verdad sea la de las murmuraciones.


  —Para mí fue un hermoso año, a pesar de todo. Tal vez más cuando ni siquiera imaginaba la verdad sobre lo que sentía. ¿Tú nunca…?


  —Nunca.


  Muy poco tiempo después, el profesor vivía otra vez en su casa. «Es probable que en última instancia pudiese sentir un cierto placer en que me deseara alguien al que corresponderle hubiese implicado un monstruoso sacrificio.» Pero entonces, Francisca empezó a poner más atención en la gente de su edad, aun cuando no estudiara como ella en el Departamento de Letras Españolas. Al fin y al cabo eso era fácil, todos iban a la misma Facultad y al mismo café en las horas libres. Fue durante ese segundo año cuando conoció a Esteban y al pedante de Anselmo, que sólo hablaba de poetas ingleses y también al que algún tiempo después sería su marido: Enrique Alcocer. Cuando el doctor Raygadas escuchó ese mismo nombre en boca de María Inés le fue difícil durante un instante no hacer algún comentario y sobre todo asociar a las figuras a las que correspondía. En la versión de Francisca, cuando ella lo conoció, Enrique Alcocer estudiaba leyes y sólo tomaba algunas materias en la Facultad porque no había renunciado a la férrea decisión de ser poeta. «Ha sido el más maravilloso y el más terrible encuentro de mi vida. Me atrevería a decir que por eso estoy aquí y tal vez debería empezar hablando de eso. Pero a usted le toca decidir.» Sin embargo, la ventaja del lugar en el que ponía su profesión al doctor Raygadas era que él nunca tenía que decidir nada con respecto a los problemas de sus pacientes.


  Francisca y Enrique se habían conocido, pues, en la Facultad. Él era muy guapo y una sombría melancolía lo envolvía con mucha más elegancia que cualquier traje. Y él miró a Francisca, tomando apuntes con una absoluta concentración durante las clases o caminando muy derecha y con una cierta rigidez, con su carpeta bajo el brazo, en los pasillos, antes de que ella lo mirara. Sin embargo, en esta ocasión, Francisca sí descubrió su mirada y le agradó que pudiese tener el sentido que ella creía. Se hablaron por primera vez a la salida de una de las clases.


  —¿Tú llevas toda la carrera?


  —Sí, por supuesto.


  —Te envidio. Yo tengo que fingir en cambio. Por lo visto, ser poeta no es un oficio de hombres.


  —No es un oficio en lo absoluto.


  —De acuerdo. Estoy absolutamente de acuerdo contigo.


  Los enormes ojos de Francisca no pestañeaban, fijos en la contemplación del mechón de pelo negro que caía sobre la frente de Enrique, sin llegar a tocar sus cejas pero comunicando su sombra a la profunda gravedad de la mirada en sus no menos oscuros ojos. No cabía duda, Enrique Alcocer era muy guapo y su belleza estaba acompañada por una rara sensibilidad. «No reparé entonces en que la sensibilidad, también puede ser fragilidad y la fragilidad pura y simple cobardía.» Enrique tenía que ocupar mucho más tiempo que en escribir poemas en redactar una tesis, de la que Francisca nunca supo ni siquiera el tema, para recibirse de abogado y trabajaba ya, además, una parte de su tiempo en un bufete. Se lamentaba por ello noche y día, muchas veces sin llegar a decirlo, mostrándolo tan sólo a través de la insondable tristeza de sus ojos oscuros y de la comprensible melancolía de sus comentarios generales sobre las siniestras exigencias de la vida. Francisca fue como una luz en esa impenetrable oscuridad, sobre la que algunas veces Anselmo hacía comentarios despectivos que provocaban carcajadas en Esteban y un ajeno silencio en Francisca. Para ella era hermoso haberse convertido en el íntimo apoyo de alguien que después de todo sabía hablar de poesía en los términos que ella esperaba, que nunca sería profesor y de cuya auténtica vocación no dudaba un solo instante. Además, desde afuera, vistos como simples figuras ajenas a las complejidades del alma humana, formaban una muy agradable pareja.


  De vez en cuando, mientras comía en la soledad de su pensión donde ponía especial cuidado en apartarse de todo el mundo, aunque eso hiciera más difícil en algunas ocasiones su estadía, o mientras se dirigía hacia la Facultad rodeada por la vulgaridad de la gente que llenaba por completo los camiones de línea, sin lograr la mayoría de las veces ni siquiera sentarse para leer, ni poder reparar en la ocasional belleza de los árboles que bordeaban algunas de las calles de la ciudad, Francisca se proponía ayudarse a ignorar el mundo por el que transitaba, pensando en que se sentiría orgullosa de llegar algún día con Enrique a su ciudad natal, donde, aunque sus hermanas no dejaran de tener una ininterrumpida hilera de novios, nunca llegaban a casarse. La posibilidad de que Enrique conociera a su familia y en especial a sus padres no dejaba de darle una cierta vergüenza; pero ella estaría con él, sólo con él, a su lado nada más y Enrique sería su cómplice y lo presentaría no como abogado, sino como poeta. Llegaría, en efecto, a llevarlo a su ciudad natal, pero en una situación diferente, aunque la apostura de Enrique no dejó de proporcionarle algunas de las satisfacciones que tantas veces imaginara.


  En tanto, cuando hablaba con él de su infancia y su vida en provincia, evitaba en la mayor medida posible mencionar a los vivos y sólo se refería a su abuelo y a su hermano eternamente joven y lleno de posibilidades a través de la muerte. «Por algo los mejores héroes griegos mueren jóvenes, ¿no le parece, doctor?» No tenía, entonces, muchas oportunidades de ver a Enrique que apenas contaba, en medio de sus innumerables ocupaciones y sus ineludibles exigencias familiares, con algún tiempo libre, pero aun cuando él no hubiera asistido a las clases la esperaba a la salida y la acompañaba hasta la pensión, aprovechando todo momento para leerle sus primeros poemas y recibir sus elogios o escuchar en su voz las traducciones que él llevaba de Walt Whitman, Hölderlin y Rilke. Uno de los poemas de él había salido en una revista y Francisca lo llevó a su casa la primera vez que fue de vacaciones. Habían transcurrido más de seis meses desde que se conocieran y Enrique nunca había intentado ni siquiera tomarle la mano. Ella tampoco conocía a nadie de la familia de él, que tenía padres y dos hermanas mayores. Pero ninguna de las dos cosas les hacían falta a ninguno de los dos. Francisca leyó en su casa el poema de Enrique ante la incomprensión general. Ella miró hacia la mecedora que ocupaba su abuelo y en la que ahora, como de costumbre, estaba sentado uno de los novios de sus hermanas y su madre le preguntó si ese muchacho que debería ser tan inteligente era algo además de poeta. Sintió un especial placer en mentir. Enrique no podía ocuparse de nada más que de su propia vocación. Eso equivalía a decir también «de nada más que de sí mismo». No era capaz de suponer entonces con cuánta amargura llegaría a considerar esa circunstancia.


  Ella fue la responsable de que se besaran por primera vez, antes de que él la dejara en la pensión y después de bajarse del repleto camión, en una de las oscuras calles que tenían que recorrer a pie.


  —No quería hacerlo. Pero supongo que tenía que llegar este día —fue el comentario de Enrique después.


  Francisca meditó largamente sobre el sentido de esas palabras sin lograr dormirse en la maltrecha cama del cuarto de su pensión, pero aunque no logró llegar a precisar su significado tampoco intentó que Enrique se lo aclarara al día siguiente y desde entonces se consideraron novios, lo que implicaba que él tenía derecho a volver a besarla siempre y era evidente que los dos sentían algo más que amistad el uno por el otro. Como novio, Enrique se lamentaba con más frecuencia de su difícil situación; pero también trataba de salir con ella todos los sábados y domingos. El cine era el lugar más indicado para besarse y abrazarse interminablemente. Francisca estaba segura de que ahora conocía la pasión y además era correspondida. No cabía duda de que Enrique estaba dispuesto a entregársele por completo. Dramáticamente, él le confesó un día que había estado enamorado ya una vez cuando era muy joven. Luego había tenido muchas novias más, pero le aseguró, y ella sabía que era verdad, que eso no tenía importancia y el amor de ahora realizaba la promesa que sólo llegó a imaginar de joven. También le dijo que algunas veces iba con prostitutas. Francisca se apresuró a afirmar que eso no volvería a pasar ahora que estaba con ella. Sin embargo, no era tan sencillo encontrar un lugar que no fuese un hotel y en el que se hiciera lo mismo que con las prostitutas. En tanto, Enrique la llevó a su casa. Era un lugar más bien triste en el mismo sentido que lo era la pensión. El padre de Enrique trabajaba como contador en una oficina; la madre nunca se había repuesto del hecho de que sus dos hijas se hubiesen casado embarazadas. Cuando fue a la casa, Francisca estaba muy lejos de suponer que a ella le ocurriría lo mismo. No obstante, por ese ridículo motivo no pudo terminar su carrera ni ser nunca la novia que llegaba a casarse en su ciudad natal, orgullosa de su novio y en las condiciones que deseaba. Dejó de ser virgen en la casa de Enrique. Los padres de él se habían ido de vacaciones. Para entonces hacía varios meses que los dos esperaban el suceso. Pero éste no ocurrió exactamente tal como lo esperaban. Cuando los dos estuvieron finalmente desnudos en el cuarto de Enrique, él tuvo ciertas dificultades para obtener la esperada erección y al lograrla finalmente eyaculó antes de que Francisca tuviera tiempo de sentir nada, más que dolor. La segunda vez, ese mismo día, fue un poco mejor a pesar de que el dolor subsistía y la sangre de Francisca había manchado los muslos de Enrique y al día siguiente un éxito definitivo. Como lo había imaginado y deseado tantas veces ya, Francisca averiguaba lo que era en verdad la desnudez y la posesión y el amor y el placer al lado de Enrique en la misma cama, aunque él nunca mirase como ella lo esperaba la perfecta blancura de su cuerpo y en algún momento, durante ese segundo día precisamente, ella deseó que la usase tan simple y directamente como suponía que lo hacía con las prostitutas. A pesar de estas pequeñas diferencias entre la realidad y la imaginación, durante los siete días que duró la ausencia de los padres Francisca ni siquiera fue a clases y pasaron en la casa todo el tiempo posible. Enrique, sin embargo, no escribió ningún poema sobre ese suceso, aunque en otros muchos que Francisca conocía hablaba con una diáfana seguridad de la pureza que el amor revelaba. Al regresar los padres a ocupar su casa, Enrique y Francisca eran ya capaces de ignorar la realidad de los hoteles a los que fueron algunas veces. Pero ella tampoco escribió ningún cuento. No había nada que decir sobre el hecho de que Enrique estuviera en su cuerpo y ella se lo diera, aunque se sintiera distinta, dueña de un secreto que todavía no lograba desentrañar por completo. El amor tenía algo vulgar en el inevitable acabamiento momentáneo que sucedía a su realización física y había que hacer un esfuerzo para volver a encontrarlo de nuevo y descubrir que coincidía con el renacimiento de un deseo que siempre estaba aparte y nunca se satisfacía definitivamente. Francisca no hubiera sido capaz ni siquiera de escribirle a su protectora que ella y Enrique ya eran amantes como antes de que eso ocurriera se había dicho tantas veces que lo haría de inmediato. Entonces el amor realizado no era igual, como supusiera, que el proyecto de ser escritora y el primer mes no le bajó la regla. Enrique adoptó una actitud tan sombría cuando se lo dijo que esperó hasta el segundo mes sin atreverse a comentar nada más sobre el problema, a pesar de que era evidente que no dejaba de estar en ningún momento entre los dos. Y llegó ese segundo mes sin que nada ocurriera y luego un tercero y ya era demasiado tarde para cualquier cosa. «Entre Enrique y yo todo empezó de la peor manera. Tal vez yo soy frígida o él es medio impotente; ésa puede ser la razón de la tristeza. Pero también hay circunstancias a las que usted llamaría objetivas, ¿no es cierto?»


  El embarazo no se le notaba todavía a Francisca cuando, sin los padres de Enrique que se negaron a acompañarlos, fueron a casarse a su ciudad natal; pero ella vomitó todo el tiempo durante el largo viaje por etapas que se habían prometido que fuera una especie de anticipada luna de miel y además, los hoteles a los que podían permitirse ir eran tan miserables como la pensión en la que ella vivía y esa circunstancia se hacía más evidente conforme se acercaban a la ciudad de ella y el calor aumentaba. Apenas hubo tiempo de que imprimieran las invitaciones para la boda y en la iglesia se acortó el número de las amonestaciones indispensables, pero era fácil atribuir estas circunstancias al hecho de que Enrique tenía que regresar a su trabajo. Mientras esperaban el día señalado para la santificación pública de su ya maltrecho amor, Enrique vivía en la casa de la protectora de Francisca, que en la suya trataba de disimular, sin mucho éxito, las múltiples ocasiones en que tenía que levantarse a vomitar, invadida por un irreprimible asco en los momentos más inesperados. Su madre no dejó de entrevistarse con ella a solas para decirle que no había engañado a nadie y todos sabían que estaba embarazada y era una vergüenza para toda la familia. Fue la primera vez que Francisca bebió junto con ella con el sentimiento de que era la actitud adecuada para su humillación y, después de todo, ella y su madre no eran tan diferentes. Sin embargo, sus hermanas y todos sus demás familiares y conocidos estaban deslumbrados por la apostura de Enrique, admiraban su distante melancolía, lo consideraban diferente, juzgaban que de alguna manera le correspondía la reconocida y muchas veces envidiada originalidad de Francisca y sólo su protectora, en cuya casa vivía Enrique y que por lo tanto había hablado más con él, tuvo otra entrevista privada con Francisca y le advirtió que no había dejado de darse cuenta que tendría que luchar mucho y con la fuerza que siempre la había caracterizado para sacar adelante su matrimonio. Francisca estuvo tentada de tirarse a llorar en sus brazos, pero en lugar de eso le dijo que podía confiar en ella y algún día estaría orgullosa de lo que sin lugar a dudas lograría, por encima de todas las dificultades.


  Se casó de blanco, sin necesidad de tener que recurrir a ningún vestido que disimulara su embarazo, en la catedral que daba a la misma plaza sombreada por los laureles de la India hacia la que miraba su casa. Todo el mundo estuvo de acuerdo en la belleza de la pareja que formaban ella y Enrique. A pesar de su borrachera, su padre hizo un largo discurso en la fiesta que siguió a la boda brindando por la felicidad de los novios y subrayando su alegría ante el hecho de que un nuevo hombre entrara a la familia. Francisca no sintió náuseas en ningún momento y hasta llegó a creer que estaba realmente contenta. Varias fotografías suyas vestida de novia junto a Enrique y con sus padres y sus hermanas y su hermano pasaron luego a verse fuera de lugar y dueñas de una inesperada cursilería en las descascaradas paredes de la antigua casa señorial. Antes, durante una calurosa mañana, había llevado a Enrique a pasear por las huertas y la abandonada casa de la gigantesca heredad que administrara mucho tiempo atrás su abuelo. Pero él sólo encontró que lo que Francisca llamaba fino polvillo dorado era una continua tolvanera que hacía imposible respirar, que las huertas invadidas por todo tipo de plantas ajenas a los majestuosos árboles no tenían ningún atractivo, que el calor era irresistible y no reconocía en ningún lado la belleza de la que le hablara Francisca aunque también concedió que esa belleza tenía que existir si ella la advertía. El tibio reconocimiento, tan característico de Enrique, no le bastó a Francisca, que terminó vomitando apoyada en el tronco de un mango y se propuso, en ese mismo momento, demostrarle algún día a Enrique la condición inferior en la que lo ponía su ausencia de raíces.


  El odio puede producir frutos mucho más positivos que el amor o la mera melancolía. Durante los cinco años siguientes, Francisca se quedó embarazada tres veces más y sólo se decidió a abortar la última de ellas. Igual que el primero y sin que Francisca dejara de advertirlo aunque Enrique no lo dijera nunca, él consideraba cada uno de estos embarazos una especie de chantaje. En última instancia, evitar los hijos no podía ser una cosa tan difícil; pero Francisca estaba convencida a su vez de que ésa era una obligación de Enrique en la que ella no debería participar y en verdad sus relaciones sexuales no eran tan exitosas ni tan frecuentes para verse castigadas por esa sucesión de hijos varones, de los que el primero de ellos, al que llamaron por supuesto Francisco nació cinco meses después de efectuado el matrimonio entre esa joven pareja que, en medio de todos los desastres, no había perdido su belleza, sin que esto los ayudara en lo más mínimo. Las circunstancias exteriores eran muy poco propicias. Después de la boda llegaron a vivir a casa de Enrique, donde la madre de él comprobó mirando el adelanto del embarazo de Francisca que la mujer de su hijo no había actuado de una manera diferente a las hermanas de éste. Mientras Francisca buscaba desesperadamente un departamento que correspondiera a la exigua renta que podían pagar, Enrique estudiaba leyes en todos sus momentos libres para lograr recibirse y la imposibilidad de escribir los poemas en los que ni siquiera podía pensar lo colmaba de frustración y tristeza. Sin embargo, tenían ya una casa cuando obtuvo su título y un empleo un poco mejor en otro bufete. A esa casa regresaron del hospital con su hijo recién nacido y Francisca pudo comprobar el más imperdonable para ella de todos los defectos de Enrique: su imposibilidad para actuar como padre.


  La casa en la que ese niño creció, acompañado durante cada uno de los dos años siguientes por un nuevo hermano, era un departamento más grande de lo que cabía esperar a cambio de estar en el segundo piso de un edificio viejo, descuidado y maloliente, aunque sus ventanas miraban a una plaza con una fuente en el centro y cuya amplitud permitía que en realidad fuese un pequeño parque. Francisca pasaba la mayor parte del día en compañía de sus hijos y embarazada de uno nuevo con la desconsiderada frecuencia de la que ya se ha hablado, sentada en una de las bancas de ese parque, perdida casi siempre en la lectura de algún libro, aunque había renunciado a terminar la carrera y durante los cuatro primeros años de su matrimonio perdió todo contacto con la Facultad. Es posible que entonces todavía no empezara ni siquiera a sentir rencor. Tan sólo le sorprendía lo que había pasado. A su alrededor la belleza del mundo era la misma pero ella estaba lejos y al ver llegar del trabajo a Enrique no dejaba de pensar algunas veces que a él debería ocurrirle lo mismo. En esas ocasiones, por parte de los dos se realizaban algunos débiles esfuerzos por recuperar eso que se había perdido, aunque ninguno supiera muy bien en qué consistía. Francisca se metía desnuda a la cama a esperar a Enrique y a veces se encontraban allí o el sol de la mañana entraba a la sala donde los dos estaban algún domingo y Enrique tomaba de los destartalados libreros que él mismo construyera algún libro de poemas y lo leían juntos en voz alta; pero luego ella se quedaba embarazada de nuevo. En el recuerdo de Francisca, fue Enrique el que se rindió primero. Seguía siendo muy guapo y le era fácil hablar de poesía con otras mujeres a las que no lo unía ninguna obligación y que estaban tan dispuestas como lo estuviera al principio Francisca a reconocer sus dones. Empezó a llegar a la casa cada vez más tarde. Contemplar a solas mientras bañaba y les daba de cenar a los niños cómo el día cedía el paso a la noche y luego llegaba la hora de cenar y finalmente la de dormir sin que Enrique se presentara se convirtió en un suceso frecuente para Francisca. Cuando él llegaba, ella ya estaba dormida y por la mañana ninguno de los dos comentaba nada; pero Francisca no consideró en ningún momento que iba a resignarse a esa última pero para ella misma lógica traición. Simplemente decidió que ella también estaba aparte y tenía su propio mundo. Durante las horas de espera en una de esas noches solitarias, inició, para su propia sorpresa, un nuevo cuento. No le dijo nada entonces a Enrique, pero logró terminarlo tan sólo para poder comentar después:


  —Hice un cuento. ¿Cuánto hace que tú no escribes?


  El silencio y la obvia melancolía de Enrique que obtuvo por toda respuesta fueron un premio mayor de lo que esperaba. Ella misma no creía que el cuento fuera una gran cosa, pero no lo destruyó, sino que, al contrario, ocupó otra de sus noches solitarias en pasarlo en limpio, con algunas correcciones, en una gran libreta con papel a rayas que había comprado esa misma mañana en una papelería cercana, dejando en la puerta el coche en el que dormía el último de sus hijos. Ella siempre había amado las papelerías y ahora tenían una sirvienta y contaba con más tiempo libre. El cuento era una transposición de su relación con Enrique a una pareja de provincia y en él la mujer terminaba engañando al marido con un agente viajero que le era totalmente desconocido y al que había encontrado casualmente en una tienda. El final no correspondía en lo absoluto a la realidad. Siempre le había sido fiel a su marido y seguiría siéndolo. «Las mujeres de mi clase no caen en esas vulgaridades.» Pero el solo hecho de escribir creaba una independencia y establecía una competencia mucho más satisfactoria. Tres semanas después de que le comunicara a Enrique su hazaña, él le anunció a su vez que uno de los poemas, que nunca había dejado de escribir aunque no se lo dijera, había sido aceptado por una revista e iba a ser publicado. Entonces, Francisca le habló de la necesidad de tener una sirvienta más, recurrió a alguna de sus antiguas amistades entre los maestros de la Universidad y obtuvo un empleo por las mañanas en el Departamento de Prensa, donde se ocuparía de corregir la redacción del boletín universitario.


  Pero los años anteriores no habían pasado en balde. Durante ese tiempo, sin dejar de ocuparse de sus hijos y de su casa, Francisca se había descubierto una casi ilimitada capacidad para estar enferma, los males se sucedían unos a otros con excepcional regularidad y si ninguna medicina parecía capaz de acabar con ellos, la bebida y las pastillas para dormir y luego para despabilarse permitían olvidarlos. A pesar de sus tres hijos y de su casi constante soledad, para los pocos amigos, admiradores de Enrique principalmente, que de vez en cuando los visitaban, Francisca seguía luciendo atractiva en la derecha delgadez de su figura y el continuo asombro de sus ojos almendrados bajo el flequillo castaño. Incluso uno de esos amigos de Enrique, pintor, homosexual y admirador de la poesía de éste, le había hecho un seductor retrato en el que aparecía con los hombros desnudos, dejando que se insinuara el principio de sus pequeños pechos y con la cabeza ligeramente inclinada sobre el largo cuello, con una misteriosa expresión interrogante en las correctas facciones. El retrato estaba colgado en la sala y Enrique le hizo en una ocasión un poema. Francisca decidió que en verdad esa obra no era un homenaje a ella, sino al amigo homosexual. Ésa era también parte de la acción del tiempo. Fuese cual fuese el acto que cualquiera de los dos realizara su efecto final era contribuir a su desunión. Y ahora, además, Enrique podía lamentarse con sus amigos y admiradores de la difícil conducta de Francisca. A cambio, ella, aunque en verdad se ocupaba mucho menos de sus hijos, que ya habían comido cuando llegaba del trabajo y de los que nunca sabía si las criadas se habían ocupado en bañarlos, y del cuidado de la casa, en la que de continuo aparecían bacinicas sucias en los lugares más inesperados, pasaba gran parte de sus horas solitarias durante las tardes y las noches, tirada en su cama, con una botella a mano aunque no se sirviera de ella, escribiendo los cuentos que de pronto parecían fluir con una inesperada facilidad desde su renuncia a cumplir con las más inmediatas exigencias de su vida privada. Las historias no tenían argumentos complicados; más bien eran variantes inesperadas de una única obsesión, pero esta característica aumentaba su intensidad. Las vicisitudes de una misma pareja en los más variados ambientes y en circunstancias semejantes las alimentaban por lo general. Muy probablemente sin advertirlo, Francisca había logrado una rica identificación literaria entre las características físicas del profesor que estuviera enamorado de ella al entrar a la Universidad y las que consideraba limitaciones de carácter por parte de Enrique. En esas condiciones, la protagonista femenina de la mayor parte de sus cuentos se encontraba siempre en situaciones en las que la pasión podía resultar repulsiva y el despego extremadamente doloroso. Los escenarios de su infancia reaparecían mancillados por un extremadamente ambiguo tejido de sentimientos contradictorios desde los cuales la variedad de los sucesos adquiría su fuerza de una sola fuente que no tenía que hacerse evidente para el lector común. La inocencia era una culpa y la pureza una mancha o a la inversa y de esa inextricable contradicción iba surgiendo un mundo denso y perturbador que en varias ocasiones abandonaba las secretas páginas de la enorme libreta en que ella escribía acostada en su cama para aparecer en letras de molde en alguna revista donde también se publicaba de vez en cuando la poesía de Enrique.


  Los cuentos provocaban elogios mucho más firmes que los poemas de Enrique. Para satisfacción de Francisca, la alumna parecía demostrar que superaba al que siempre se había considerado su maestro, en el sentido de que, aunque ella había empezado a escribir por su cuenta antes de conocerlo, era él quien suponía que la había iniciado en los auténticos secretos de la literatura, para no mencionar su importancia como modelo secreto de cada uno de los personajes. Su cada vez más pronunciada melancolía no podía ser superada ya ni siquiera por la fidelidad de algunos de sus antiguos amigos y la incondicionada veneración que todavía despertaba entre las mujeres que, según Francisca, no tenían ocasión de llegar a conocerlo realmente. «¿Se da cuenta, doctor? De pronto yo era la escritora y él trabajaba en un bufete; pero yo hubiera cambiado hasta eso por que me mirase realmente y nuestros hijos existieran para los dos. Nunca dejé de ser antes que nada mujer.» En cualquier forma, Deslumbramientos, la colección de poemas de Enrique, llevaba dos años esperando ser publicada en una casa editorial cuando apareció en la misma editorial El triunfo envenenado, el libro de cuentos de Francisca. Su título, aunque efectivo, le pareció inexplicable a alguno de los críticos que comentaron el libro y a la mayor parte de los lectores, que no lograban establecer la relación con el tema de esos cuentos dueños de un extraño poder erótico, basado en las perversas humillaciones a las que era sometida la protagonista, entremezclado con una poderosa corriente de nostalgia. Francisca misma admitía que no sabía muy bien el motivo por el que había elegido ese título; pero también aseguraba que ése era el único posible para el libro y tenía derecho a usarlo puesto que era la autora de los cuentos. Así lo declaró en una entrevista en la que, para Enrique, la mayor parte de las ideas expresadas eran suyas y él se sentía capaz de desentrañar el motivo del título, aunque su interpretación no fuese correcta: la propia Francisca era la que estaba envenenada. Se lo dijo a ella y sólo obtuvo por respuesta la afirmación de que por su boca hablaba la envidia.


  La publicación del libro hizo que Francisca obtuviese por un año una beca que le permitía dejar el trabajo en el que la incapacidad de Enrique para sostener su propia casa le hacía perder todas las mañanas. También pasó quince días con sus tres hijos en su ciudad natal, donde dedicó el libro a sus padres, sus hermanos y con un especial cariño y un legítimo orgullo a su fiel protectora y donde su casi irreconocible amiga de la infancia la invitó a cenar con su marido y sus siete hijos y luego, a solas en su cuarto, le recordó las veces en que se quedaba a dormir en casa de los padres de ella y le dijo que le tenía una envidia absolutamente positiva y la recordaba siempre como algo que había pasado por su vida sin que ella lo mereciera. Francisca la escuchó conmovida a pesar suyo y al mismo tiempo pensó, sin llegar a decirlo, que su vida no era envidiable.


  Al regresar, además, la novela que se había comprometido a escribir durante el año de la beca no resultó de tan fácil realización como imaginara. Ella había planeado crear una obra entre épica y simbólica en la que, sin ningún propósito de reconstrucción histórica, se narraran las peripecias de la expedición de Ponce de León en busca de la fuente de la juventud. En verdad, la novela tendría que mostrar de alguna manera que la eterna juventud se encontraba en el interior de la apuesta masculinidad de su protagonista y la fuente era el ideal femenino al que él hacía aparecer y mantenía vivo; pero los primeros capítulos que consiguió redactar contaron con la franca desaprobación de sus compañeros becarios al ser leídos en voz alta y tampoco le satisfacían a ella. Por algún secreto motivo la narración no parecía ocurrir en ninguna parte ni sus elementos lograban hacer visibles alguna época y algunos personajes concretos. Mientras intentaba inútilmente rehacer para bien los fragmentos leídos y llevar adelante la historia, la botella que siempre tenía a su lado mientras escribía sin llegar a hacerse necesaria nunca, empezó a ser utilizada con una sorprendente frecuencia y los insomnios que sus secretos fracasos y la intensidad de sus pensamientos le producían hacían aumentar continuamente el número de pastillas necesarias para lograr unas cuantas horas de descanso. Las dificultades nunca se presentan solas y como para comprobar la verdad de esa afirmación Deslumbramientos apareció finalmente durante esa época. No obtuvo la atención que recibiera el libro de Francisca, pero para Enrique eso era una prueba indudable de su calidad y en varias reuniones en su casa, desde la bruma del alcohol, Francisca tuvo que escucharlo leyendo una y otra vez los poemas del libro ante la admiración de los homosexuales y las mujeres presentes, cuando ella sólo recibía críticas negativas en relación con las difíciles y tantas veces reiniciadas páginas de su novela.


  Al terminar el año de la beca, de hecho casi había renunciado a persistir en el inútil esfuerzo de llevar a un termino satisfactorio al menos para sí misma la novela. Tal vez lo que tenía que intentar era otra cosa. Quizás una obra de teatro. Después de todo la calidad de los diálogos en El triunfo envenenado había sido elogiada unánimemente o también era posible que el género que en verdad le correspondía fuese el cuento. Por lo pronto, era obvio que necesitaba un descanso y en tanto la misma beca con que ella fuese premiada había sido obtenida ahora por Enrique. La posibilidad literaria encerraba demasiados elementos perturbadores y resultada devastadora. Mientras gozaba de la beca y del momentáneo alivio económico que traía consigo, Francisca había decidido que también le era necesario llegar a conocerse mejor a sí misma e inició su compleja relación de paciente con el doctor Raygadas. Ahora Enrique, que tenía el dinero de la beca y el salario de su empleo como abogado al mismo tiempo, contribuía a pagar las consultas. Entonces se presentó la oportunidad de verse obligada a ignorar por algún tiempo a la literatura colaborando como redactora en el Departamento de Publicaciones del Gran Proyecto, que tan brillantemente encabezaba Berenice Falseblood. El sueldo era espléndido y el trabajo creaba la posibilidad de mantenerse ocupada todo el día. El doctor Raygadas estuvo de acuerdo en la conveniencia de aceptarlo. Y ahora gracias a ese trabajo…


  Francisca Pimentel descubrió al fin por qué tenía en la mano la llave del coche que tan atentamente contemplaba. Sentada frente al volante de ese coche, abrió la bolsa que tenía a su lado y guardó el llavero en su interior cuando en realidad lo que quería hacer era sacar un frasco de pastillas. Volvió a sacar el llavero y el frasco. Se pasó con facilidad dos de las pequeñas pastillas amarillas que el doctor le había recomendado que tomara en la menor cantidad posible, sin llegar tampoco a sobreestimar sus fuerzas. Guardó el frasco conservando en esta ocasión el llavero en la mano y se disponía a bajar del automóvil, cuando vio a Esteban de pie junto a la ventanilla, disponiéndose a abrir la puerta para ella.


  Durante las últimas semanas habían dejado juntos la oficina para trabajar en un proyecto que Esteban le había sugerido a la jefa del Departamento de Publicaciones y contó con su inmediata aprobación, subrayada por el comentario de que él sí entendía cuál era el tipo de tareas que debería realizar. Se trataba de hacer un reportaje a base de fotografías, acompañadas de un breve texto, sobre los diversos y hermosos árboles que adornaban tantas de las calles y avenidas de la ciudad. Una imagen que inmediatamente sugería una verdad positiva, agregó todavía Berenice Falseblood, dirigiéndose con especial intención, aunque no le hablara directamente a él, a Diego Rodríguez, al que nunca se le ocurría otra cosa que artículos de protesta acompañados por dramáticas fotografías sobre las miserables condiciones de vida en tantos barrios proletarios de la ciudad.


  Hasta entonces, el trabajo nunca era particularmente intenso en las intrincadas oficinas del Departamento de Publicaciones, donde siempre podía encontrarse la manera de perder el tiempo yendo a consultar cualquier cosa a otro de los cubículos o repasando los originales de los que se disponía en la todavía exigua fototeca, pero en cualquier forma era mucho más agradable salir con Esteban en su automóvil y recorrer con él las calles de la ciudad en busca de los modelos apropiados y en verdad la variedad de árboles era casi inagotable. Francisca ayudaba a Esteban a bajar del automóvil los distintos tipos de cámaras, los diversos filtros, los tripiés y toda la inconcebible parafernalia que había contribuido a convencer a Berenice de su profesionalidad como fotógrafo. Además, proponía ángulos y posibles tomas, para los cuales Esteban lo mismo tenía que acostarse en el piso que subirse a la azotea de favorables edificios. Ella siempre había amado los árboles y sus ricas formas le sugerían infinitas posibilidades. En esto coincidía con Esteban, que encontraba un verdadero gusto en tomar las fotografías; pero además, Francisca no podía dejar de advertir que él se complacía en su compañía de un modo que desde luego no existía cuando, años atrás, lo trató de una manera tan sólo superficial, era cierto, en la Facultad. Resultaba muy satisfactorio constatar que para alguien sus encantos habían aumentado con el tiempo. Esteban leyó El triunfo envenenado. Le hizo comentarios inteligentes y originales sobre el libro y además puso sin duda en ella el particular atractivo que encontraba en las distintas protagonistas de la mayor parte de los cuentos. Francisca era ya perfectamente capaz de reconocer cuándo era deseada y las miradas y la manera en que la trataba Esteban confirmaban su suposición; pero sobre todo le gustó que en ningún momento Esteban intentara hacer evidente ese deseo, sino que al contrario, pareciese empeñado en mantenerlo latente sin hacer ningún avance, como si encontrara un placer mayor en conservar inmóvil esa fuerza sin nombre preciso que cada vez creaba más intensas corrientes de acercamiento secreto entre los dos. La intensidad le permitía reconocerse a sí misma. A través de la mirada de Esteban sabía del continuo atractivo de sus siempre modestamente cubiertas piernas, de su cuerpo delgado oculto por la sencillez de sus trajes y vestidos y de la sensualidad que, por lo visto, alguien podía reconocer en su lenta manera de hablar y en el inesperado asombro con que contemplaban la realidad sus grandes ojos. Era lo contrario de Enrique, que nunca la miraba y para el que, ahora estaba segura, jamás había existido como mujer. Al desnudarse en su casa podía mirar su cuerpo y su mirada era la de Esteban, aunque, además, la tranquilizara la certeza de que jamás habría un intento de realización por parte de él que tomase otra forma que esa distante complacencia en la pura admiración, a pesar de que algunas veces su mano pareciese ponerse descuidadamente sobre la suya en un gesto amistoso o con una absoluta naturalidad se dirigiera hacia su frente para acomodarle el flequillo.


  En las más diversas calles y avenidas, que Esteban conocía perfectamente y hacia las que se dirigía sin dudar, retrataron o más bien retrató él con la discreta ayuda de Francisca, en muchas luminosas mañanas y varias tardes nubladas, jacarandas y tabachines, castaños con pálidas cortezas y cuyas ramas se unían convirtiendo la avenida donde se encontraban en un doble túnel verde y de los que Francisca decía, con la aprobación de Esteban, que deberían llamar plátanos orientales, truenos con troncos roídos y frondosas copas recortadas que había importado Maximiliano y cuyo verdadero nombre en español, volvía a aclarar Francisca, era ligustros, altos fresnos con pequeñas hojas de los que Esteban retrataba muchas veces una sola rama, parejas hileras de altísimas palmeras, enormes ahuehuetes solitarios, eucaliptos despellejados, frágiles y pequeños álamos con el reverso de las hojas plateado que casi desaparecían al lado del horror de los edificios junto a los que intentaban crecer y muchos, muchos otros árboles cuyo nombre incluso ignoraban a veces. De pronto, Esteban le pedía a Francisca que se quedara quieta en la posición en que estaba y le tomaba una fotografía.


  —Para mí y para ti, si la quieres luego.


  La redacción del reportaje no fue tan placentera, a pesar de que Esteban insistió en colaborar en ella, del mismo modo que Francisca lo había ayudado a tomar las fotografías; pero el trabajo común salió publicado en el siguiente boletín con el título de «Los árboles de la ciudad más verde del mundo» y Berenice Falseblood les comunicó a Francisca y Esteban que había contado con la aprobación del propio arquitecto Pérez Manrique. Esteban sugirió de inmediato que podría repetirse la hazaña dedicando su arte en esta ocasión a las flores, pero aunque Berenice comentó que la idea no era mala también reparó en la excesiva similitud de los temas y decidió que el proyecto se llevaría a cabo sólo más adelante. En tanto, Esteban debería dedicar toda su fantasía a hacer aparecer como más adelantadas las obras en algunos de los innumerables locales deportivos que había que construir. Para eso no era necesario que lo acompañara Francisca. Ella no dejó de percibir que a Berenice Falseblood no le complacía la delicada relación que se había establecido entre los dos. Para ninguna mujer era difícil saber que la seductora jefa del Departamento de Publicaciones no iba a permitir que nadie ejerciera sobre cualquiera de sus colaboradores un atractivo mayor que el que deberían despertar sus propios encantos y Esteban no daba señales de reparar en lo absoluto en ellos. Francisca se lo comentó con indudable satisfacción al propio Esteban:


  —Me temo que tu jefa está celosa.


  Los dos se rieron juntos y Esteban todavía agregó:


  —Desde luego es mucho más agradable retratar árboles contigo que intentar entender su español.


  Diego Rodríguez aprobó moviendo afirmativamente la cabeza.


  —La presencia del imperialismo en todas partes es intolerable.


  Y Esteban decidió que había que tomarles una fotografía juntos a los dos célebres escritores y luego siguió sacándole varias más a Francisca sola. Berenice tuvo ocasión de verlas reveladas en la fototeca y le reprochó a Esteban el desperdicio de tanto material; pero eso no impidió que Francisca se llevara las fotografías a su casa y las dejara donde Enrique tuviera que verlas inevitablemente, además de que siguiera comiendo con Esteban la mayor parte de las veces y lo invitara en algunas ocasiones a tomar café a su casa a la salida del trabajo, a pesar de que no ignoraba el triste aspecto de su departamento, la molesta presencia constante de los niños y el mal olor que llegaba a invadir el interior desde los pasillos y las escaleras del edificio. Enrique estaba presente en una de esas ocasiones y por supuesto no dejó de leerle a Esteban varios de sus nuevos poemas.


  —Yo no encuentro la revelación de la transparencia del mundo que él halla en sus versos. ¿A ti qué te parece? —comentó después de la lectura Francisca, delante de Enrique.


  Esteban consiguió hacer un comentario lo suficientemente evasivo:


  —Ésa es precisamente su característica. El lenguaje no dice lo que dice.


  Tanto Enrique como Francisca sonrieron satisfechos. Tal vez entre ellos no había ningún lenguaje posible, pero sus actitudes lo decían todo. Si uno de los niños entraba durante la lectura de los poemas de Enrique, él se interrumpía resignado y su silencio era un mudo pero elocuente reproche a Francisca, que tenía que levantar al niño en sus brazos y sacarlo de la habitación, mientras Enrique reanudaba la lectura, haciendo evidente que la presencia de ella no era importante.


  —¿Vas a seguir leyendo mucho tiempo? —decía cuando ya estaba de nuevo en la sala Francisca, aprovechando la más pequeña pausa.


  Enrique seguía leyendo como si no la hubiera escuchado, mientras Francisca cambiaba miradas de complicidad con Esteban y buscaba continuamente pretextos para distraer su ya débil atención moviéndose de un lado a otro. Finalmente, se iba a su cuarto y salía en bata, bostezando con una complicada evidencia.


  —Enrique, amor, tú no te habrás dado cuenta pero es tardísimo. Esteban debe estar cansado también. Hay que trabajar mañana —comentaba. Y sin embargo, de pronto y como contra su voluntad, su sedosa mirada se detenía con asombro en la figura de Enrique, sentado en uno de los raídos sillones e inclinado sobre sus papeles, y en sus ojos estaba presente la ternura que provocaba algún antiguo recuerdo. Entonces, desde su distancia, desconocida incluso para sí misma, ajena al presente y ambiguamente intemporal, con su bata blanca y unas zapatillas afelpadas que a Esteban le molestaban, resultaba, a pesar de todo, más deseable que nunca y la ignorancia de Enrique ponía un doloroso acento en su relación, que, sin embargo, seguía existiendo, aunque sólo fuese a través de la capacidad de ella para herirlo y rebajarlo y de los inútiles esfuerzos de él por mantenerse totalmente ajeno a esa capacidad.


  Esteban le daba la mano a Enrique al despedirse y besaba a Francisca en la mejilla.


  —No sé qué haría sin ti, mi amor —decía ella con un tono ligero y regresaba a su cuarto, mientras Enrique ordenaba sus papeles, manteniéndose despierta a pesar de las pastillas para comprobar una vez más cómo entraba Enrique, se desvestía, se ponía el pijama y se acostaba a su lado sin dirigirle la palabra.


  —Tal vez alguna vez fuimos algo —murmuraba Francisca como si en verdad estuviese hablando sola.


  Pero Enrique seguía mirando sin ver el ángulo que formaba la unión de la pared con el techo y Francisca sabía que no pasaría nada si intentaba acercarse a él. Tomaba otra pastilla y se volvía hacia su lado.


  En cambio, ahora, frente a las oficinas, Francisca se preguntó si Esteban la habría visto tomando la pastilla; pero olvidó la pregunta sin tratar de averiguar la respuesta. Mientras avanzaban juntos por el piso empedrado hacia la entrada de las oficinas, Esteban puso un instante su mano extendida en la espalda de ella, sobre la tela de su traje sastre. Había adoptado la costumbre de hacerle con una total naturalidad preguntas que resultaban indiscretas y sugerirle cosas que no tenía ningún derecho a proponerle. Francisca se sentía gozosamente ofendida por este exceso de familiaridad. En esta ocasión, mientras la llevaba del brazo comentó:


  —Te ves muy bien con este traje sastre; pero sería mejor si no trajeras el suéter abajo. El principio de tus pechos que muestra el retrato que tienes en tu casa sugiere algo que no puedes ocultar. Toda tú lo dice.


  —Aunque yo lo diga, tú no debes decirlo —contestó Francisca.


  —No lo digo. Lo dicen tus hombros, tu cuello y la manera en que inclinas la cabeza —insistió Esteban.


  El policía de la entrada los había saludado ya como de costumbre, llevándose la mano a la gorra. Apenas subieron al segundo piso, seguidos como siempre por las miradas de las secretarias que trabajaban en el primero, Francisca entró al baño y se quitó el suéter. Pero Berenice Falseblood había salido de su despacho y le estaba dando instrucciones a Esteban cuando Francisca se dirigió hacia su escritorio. Esteban sólo pudo dirigirle una cómplice sonrisa complacida, que, sin embargo, Berenice advirtió de inmediato.


  —¿Llegaron juntos? —preguntó.


  —Nos encontramos en la entrada —dijo Esteban.


  —Porque los dos están tarde —comentó sin tratar de disimular su impaciencia Berenice Falseblood, que no lograba que nadie siguiera el estricto horario que pretendía imponer—. Pónganse a trabajar, por favor —dijo todavía antes de regresar a encerrarse en su privado.


  Esteban se acercó de inmediato al escritorio de Francisca.


  —¿Ves? Tenía toda la razón. Te ves mucho mejor así.


  Francisca ignoró su comentario, pero aprovechó para decirle que esa noche habría una pequeña reunión en su casa y aunque sólo asistirían amigos de Enrique y lo más probable era que él leyese de nuevo sus poemas, esperaba que fuese.


  —Iré, si te quedas con ese traje, así como estás —contestó Esteban.


  —Te lo prometo —dijo Francisca sin apartar la mirada de la cara de Esteban, cuyos ojos estaban fijos en el escote de ella.


  Luego Esteban se dirigió a obedecer las órdenes de Berenice. Tenía que ilustrar y por lo tanto leer antes un artículo de Diego Rodríguez en el que se hacía un recuento, de acuerdo con las más estrictas exigencias marxistas, sobre la evolución histórica de la literatura mexicana desde el Popol Vuh hasta nuestros días, y otro, redactado en inglés por John Mannix, que recorría la evolución de los estilos en la natación a través de los siglos. Los dos ensayos hacían gala de la misma asombrosa erudición —probablemente falsa— y coincidían también en ser absolutamente inútiles; pero encontrar las fotografías que permitieran ilustrarlos resultaba un buen pretexto para abandonar la oficina.


  Esteban tocó en el privado de Berenice Falseblood para avisarle que iba a salir.


  —Come in —dijo al cabo de un momento la cristalina voz de ella.


  Cuando Esteban entró, la ligera pausa resultó justificada por la presencia de Heriberto Bolaños en el privado. No era difícil descubrir que no deberían haber estado tratando problemas del trabajo y les había sido necesario recuperar la compostura indispensable. En esas condiciones, le fue más fácil a Esteban obtener la autorización para dejar la oficina. Antes de salir de ella, se detuvo un momento junto al escritorio de Francisca Pimentel para repetirle que iría esa noche a su casa.


  —Te estaré esperando —dijo ella levantando la vista de su máquina de escribir para mirarlo un instante con sus enormes ojos asombrados.


  Se sonrieron uno al otro.


  Horacio Peña, impecablemente vestido, con la perla de su fistol resaltando sobre su corbata oscura y su inevitable paraguas al lado, una admiradora de Enrique con un largo y lacio pelo negrísimo, una robusta admiradora de la admiradora de Enrique y Salvador Calvillo, poeta maduro con una extensa obra publicada, estaban ya en la casa cuando llegó Esteban. Francisca no se había quitado el traje sastre. Esteban llevaba consigo la botella de ginebra que le permitiría evitar las abominables cubas libres que habitualmente se servían en la casa. Al tomar la botella de sus manos y darle un beso en la mejilla, después de que Esteban hubo saludado a los demás invitados, Francisca le pidió, con la voz ligeramente pastosa que denunciaba el principio de una segura borrachera, que la acompañara a la cocina. Al llegar ella del trabajo, la admiradora de Enrique y la admiradora de la admiradora estaban ya en la casa. Tuvo que dejarlas con su marido en la sala mientras se ocupaba un poco de los niños y en tanto había empezado a beber. Desde que Esteban dejara la oficina, el día no había sido sencillo. Por algún motivo secreto, los conflictos de los que había hablado con el doctor Raygadas regresaban continuamente y mientras intentaba corregir una de las ineptas traducciones de un artículo de John Mannix sobre el nuevo material empleado en las pistas del que no entendió una sola palabra, la acompañó una perenne sensación de ahogo. El espacio parecía cerrarse a su alrededor, amenazando con asfixiarla y de nada servía ni siquiera salir a la terraza y contemplar la amplitud del horizonte al fondo del cual se perfilaban los volcanes. Francisca se dijo a sí misma que tal vez debería renunciar al trabajo; trató de imaginar una vida en la que volviera a escribir lo que le interesaba; pero esa posibilidad aumentaba la angustia. Odió con un antiguo y casi dulce rencor a Enrique y pensó en Esteban. Jamás le sería infiel a su marido por venganza, eso ya lo había discutido incluso con el doctor pero ahora Esteban estaba allí, a su lado, ella se había dejado puesto el traje sastre y era una suerte de alivio. El interés de Esteban le servía para afirmarse a sí misma ante sí misma cuando toda ella desconfiaba de sí misma. Debería haberlo conocido en otra época, antes de empezar a ir a la Facultad. Sin embargo, no le agradó que volviera a ponerle la mano extendida en la espalda al entrar a la cocina.


  —Te sirvo, ¿verdad? —dijo, mientras abría la botella que él había traído.


  Esteban la miró un instante. Sintió que le gustaba y al mismo tiempo no podía ignorar toda la serie de conflictos que a veces hacían tan incierta la expresión de su cara en su delgada figura.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —No lo sé. Algún día hablaremos con más calma —contestó Francisca. Le sirvió la copa y agregó—: Ve a la sala, déjame sola un momento.


  Salvador Calvillo le hizo señas a Esteban pidiéndole que se acercara apenas lo vio salir de la cocina. Su miopía lo obligaba a usar unos lentes increíblemente gruesos, estaba empezando a engordar y ponía un cigarro tras otro en la boquilla que nunca dejaba de rodear con uno de los dedos de sus manos pequeñas y regordetas. Esteban se incorporó al grupo que ocupaba los dos sillones y el sofá de la sala. Al salir de la cocina, Francisca lo abarcó con la mirada sin decidirse a ir hacia ellos. Quizás lo que debería hacer era encerrarse en su cuarto. Tal vez entonces Enrique, que se veía tan animado conversando con las dos mujeres, fuese al cabo de un tiempo a buscarla. Pero también eso era poco probable. Si llegara y se sentase en las piernas de Esteban… Sonrió para sí misma. Lo mejor era limitarse a seguir bebiendo. Esteban hablaba con Salvador Calvillo de un pintor que ella no conocía. Se mantuvo aparte de todas las conversaciones; pero en un momento dado escuchó a la admiradora de Enrique preguntarle a qué hora empezaba a leer.


  —Hazlo antes de que estemos demasiado borrachos —comentó Horacio Peña con el afectado tono de costumbre.


  —Me gustaría esperar un poco a ver si llega Bernardo. Prometió venir —dijo Enrique.


  —Confiemos entonces en que cumplirá su palabra —contestó con una inexplicable melancolía Horacio Peña.


  En tanto, los invitados iban con frecuencia a servirse nueva copas a la cocina. Pero Bernardo Tapia cumplió con la promesa de asistir. Esteban estaba dándole la espalda a la puerta mientras hablaba con Salvador Calvillo y Francisca, cuando él entro llevando del brazo a Mariana. Ella no traía abrigo y estaba vestida con un sencillo traje de mezclilla, sin mangas ni cuello que se ceñía a su cuerpo con un cinturón de mezclilla también y como único adorno tenía un ancho cierre de metal que dividía por delante el vestido en dos desde el cuello hasta abajo del cinturón. Tampoco llevaba medias y sus zapatos de tacón bajo eran del mismo color que la gran bolsa que sostenía en una mano. A pesar de que en un soneto que evocaba sin duda su relación de joven con María Inés, Enrique había escrito «Tú no sabes que recuerdo tanto…» en el primer verso, sus recuerdos no deberían ser muy precisos con respecto al objeto de su amor porque desde que a través de Bernardo Tapia conoció a Mariana jamás había reparado en la absoluta similitud entre ella y la adolescente que años atrás había empezado a engañarlo con una tenaz frecuencia y a la que luego había perdido definitivamente de vista, sino que tan sólo le había comentado, ante la absoluta indiferencia de Mariana, que se parecía un poco a alguien que conociera de joven. Al escuchar a Enrique saludando a Bernardo Tapia y su acompañante, Esteban se volvió. No experimentó más que una absoluta sensación de vacío. Francisca fue la que le preguntó ahora, igual que Esteban lo hiciera un momento atrás en la cocina, qué le pasaba.


  —Nada —dijo Esteban, sin mirarla.


  Allí estaba Mariana. Era ella y no María Inés o mejor dicho, ésta era la María Inés que era Mariana. Bernardo Tapia había soltado su brazo y ella le estaba dando la mano a Enrique. Esteban podía verla en medio de su absoluta ausencia de toda sensación y ella tendría que verlo muy pronto. Pero todavía no lo hacía. En ese momento era sólo y exclusivamente el objeto de la contemplación de Esteban, sin que él existiese para ella. Podía verla desde ese instante eterno, con sus piernas y sus brazos y su largo cuello saliendo desnudos del vestido de mezclilla, reconocía con sólo detener un segundo la mirada sobre ellas sus manos y volvía a ver esa cara con un dulce y cruel elemento femenino, acentuado por la sonrisa que apenas se insinuaba, afirmado por los altos pómulos, el perfecto dibujo de las cejas y la estrecha frente. Los ojos amarillos y cafés no lo habían visto sino que miraban a Enrique. Allí estaba Mariana y ése era el amor y Esteban no sentía nada, sólo la miraba deseando que no pasara nada, que nada se moviera, que el instante no terminara nunca, que el tiempo se quedase fijo, que ella no lo viese jamás y él la viese siempre, solo ante su ajena presencia, sin ningún testigo, en ningún lugar. Pero Francisca no había dejado de mirarlo.


  —¿Qué te pasa? —volvió a preguntar.


  Y en tanto, Mariana lo había visto ya también a él. Un momento nada más y había apartado la mirada y luego había vuelto a dirigirla hacia Esteban y había sonreído, muy, muy ligeramente, tal vez turbada, quizás sólo sorprendida. Y luego, mientras Bernardo Tapia seguía hablando con Enrique, se había apartado de ellos y había caminado hacia Esteban, con el índice de la mano derecha extendido sobre la tela de mezclilla azul oscuro que cubría sus muslos y los demás dedos encogidos, con sus pasos largos y decididos. Era su figura alta y esbelta y absoluta y totalmente femenina. Era también el amor que se desconocía a sí mismo; pero eso nada más podía saberlo Esteban. Mariana había aparecido, como era natural, donde menos la esperaba.


  —Te he buscado. Mucho tiempo, todo el tiempo —le dijo Esteban con dificultad.


  —No lo sabía, no quería saberlo. También era posible que no me hubieras buscado —contestó ella y después de una breve pausa agregó—: Tengo una carta de Anselmo para ti, desde hace más de un mes, quizás dos meses. Es enorme, casi una novela.


  —Quisiera leerla —dijo Esteban.


  —Sí. Me imagino que tienes derecho a hacerlo. Está en mi casa —respondió Mariana.


  —¿Me la darías hoy mismo? —preguntó Esteban.


  —Sí. Podemos ir a buscarla con Bernardo a la salida, si no te importa acompañarnos —dijo Mariana.


  —No, no me importa —contestó Esteban.


  Habían hablando como si no hubiese nadie alrededor; pero ahora, de pronto, lo imposible se desvanecía ante el peso de lo inmediato, resultaba absolutamente natural estar junto a Mariana y Francisca había escuchado toda la conversación.


  —No sabía que se conocían —comentó.


  —Desde hace algún tiempo. Mariana es amiga de mi mejor amigo. Anselmo. ¿Te acuerdas de él? Estudiamos juntos en la Facultad. Ahora está en Japón —explicó Esteban.


  —No me lo habías dicho. Me acuerdo perfectamente de él. Lo raro es que nunca lo mencionáramos en nuestras conversaciones —dijo Francisca.


  Mariana escuchaba ahora, de pie entre los dos, como lo había estado un momento atrás Salvador Calvillo. Ya no era la suspensión y el vacío, sino el lento, continuo y conocido fluir del tiempo. Sin embargo, entre la figura de Francisca y la de Mariana había un abismo. Apenas Esteban detenía un instante la vista en ella todo desaparecía a su alrededor y se adentraba en la soledad de la contemplación. Era ella la que había estado una vez en su casa y cuyas fotografías tenía. Ahora esa imagen desaparecía y en su lugar sólo estaba la de la muchacha arbitrariamente vestida con un sencillo traje de mezclilla azul oscuro de pie a su lado y a la que podía tocar con sólo estirar la mano, si fuese capaz de hacer ese movimiento. Bernardo Tapia se acercó a saludar. Por supuesto que se acordaba de Esteban; claro que no le sorprendía que Mariana y él se conocieran, dijo con su tono de hombre de mundo para el que nada es imposible, mientras le pasaba el brazo por los hombros a Mariana, acercándola a su pecho, y su mano se posaba sobre el brazo desnudo de ella. La alta y esbelta y joven y eterna figura de Mariana, como si no se perteneciera, apoyada en el cuerpo de Bernardo Tapia, perdiendo ligeramente su absoluta verticalidad. Desde la inconcebible distancia que lo separaba de ella, Esteban descubrió que era capaz de sentir celos.


  Después tanto Mariana como Bernardo se dirigieron hacia los demás. Al ponerse de pie para darle un beso, Horacio Peña tomó entre sus dedos el anillo de metal que remataba el cierre del vestido de Mariana y se lo abrió hasta la cintura como un gesto de cariño y confianza. Mariana inclinó la cabeza sonriendo para mirar su vestido abierto, dejando ver que estaba desnuda bajo él, subió un tanto el cierre, hasta la altura de los pechos, y puso la mano en la mejilla de Horacio simulando que le daba un bofetada. Bernardo Tapia los miraba sonriendo.


  —¿Vas a empezar a leer ya? —insistió la admiradora de Enrique.


  Francisca intervino:


  —Tal vez sería mejor que comiéramos algo antes. Compré unos bocadillos. Y Bernardo y su amiga necesitan una copa.


  Esteban no se había movido de su lugar. Mariana entre los demás. Su silueta. Su vestido. En ese momento, él también tenía que ser algo para ella. El recuerdo de una noche al menos.


  —La copa está bien —dijo Enrique—. Pero a mí me gustaría leer antes de que comiéramos nada. Es sólo un poema, un poco largo, pero sólo un poema.


  Se sirvieron las copas para Bernardo y su amiga y mientras Horacio Peña escuchaba atentamente en un extremo del sofá, inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos o echado hacia atrás, mirando hacia el techo, con la cabeza descansando en el respaldo y las piernas estiradas, Salvador Calvillo ponía un cigarro tras otro en su boquilla, mirando a Enrique con los ojos entrecerrados a través de sus gruesos lentes, la admiradora de Enrique permanecía absolutamente inmóvil con las manos unidas sobre las piernas y la robusta admiradora de la admiradora ponía disimuladamente de vez en cuando su propia mano sobre esas manos, Enrique, con voz grave y monótona, pasándose de vez en cuando la lengua sobre los labios y emitiendo dentro de su boca una especie de chasquido sin interrumpir el minucioso enunciado de su poema, leyó doscientos, trescientos, cuatrocientos endecasílabos perfectamente medidos de un sin lugar a dudas largo poema autobiográfico que evocaba toda su vida y en el que, en algún momento, aparecía hasta la figura de María Inés.


  Francisca miraba a Esteban y Esteban miraba a Mariana. Estaba ahí sentada con las piernas cruzadas dejando ver gran parte de sus muslos y de vez en cuando, bajo el monótono sonido de la voz de Enrique miraba también fugazmente a Esteban. Tal vez el poema era maravilloso, pero Francisca se dio cuenta también de que además estaban pasando otras cosas a través de la absorta y fija mirada de Esteban en la figura de Mariana y Enrique ya le había leído durante las diferentes etapas de su difícil creación y por lo menos tres veces una vez que lo hubo terminado ese mismo poema. La obra explicaba indirectamente el motivo de muchas de sus actitudes, pero ella era ajena a esa explicación y veía sus defectos de distinta manera. En tanto advertía cómo Esteban miraba que, en el curso de la interminable lectura, Bernardo Tapia había vuelto a pasarle el brazo por los hombros a Mariana y su mano se deslizaba de arriba abajo por el brazo desnudo de ella. También tres o cuatro veces la besó en el cuello y en las mejillas y en una ocasión su mano empezó a entrar por el cierre que Horacio Peña había bajado. Mariana se dejaba hacer como si ni siquiera advirtiese estas acciones. Sólo sus piernas cambiaban de posición, colocándose alternativamente una sobre la otra.


  —Es espantosamente conmovedor —dijo al fin Horacio Peña, rompiendo el largo silencio que siguió a la conclusión de la lectura.


  Desde su soledad y su distancia, Enrique le dirigió una sonrisa agradecida.


  —No sé, yo no puedo decir nada. Está más allá de cualquier juicio crítico —comentó la admiradora de Enrique, mirando no a él, sino a su propia admiradora, como si no pudiera resistir la emoción que le producía ser testigo de la emoción de Enrique.


  —Tienes que encontrar un buen editor —fue el juicioso comentario de Salvador Calvillo—. Y tampoco nos has dicho cómo se llama el poema.


  —Repaso —contestó Enrique.


  Hubo otro silencio y después Bernardo Tapia dijo que era un buen título después de haber leído el poema, pero poco expresivo antes de conocerlo y se extendió en una serie de medidas e inteligentes consideraciones sobre su forma. Salvador Calvillo aprobaba moviendo la cabeza afirmativamente y Horacio Peña murmuraba de vez en cuando «Es cierto, es cierto; pero hay algo más.» Ni Mariana ni Esteban comentaron nada y Francisca reparó en ello.


  —¿Qué te parece a ti? —le preguntó a Esteban.


  —Bueno, muy bueno. Es muy difícil hacer un poema largo —contestó éste y se volvió hacia Mariana, a la que Bernardo Tapia había dejado de abrazar—. ¿Qué crees que hubiese pensado Anselmo?


  —No tengo la menor idea —dijo Mariana.


  —Ése hubiera sido un buen comentario —aceptó Salvador Calvillo—. Yo siempre respeté la opinión de Anselmo.


  Enrique le preguntó entonces a Mariana qué le parecía a ella.


  —Me gustó mucho; pero es todo lo que puedo decir. No sé hablar de esas cosas —dijo Mariana mientras la admiradora de Enrique la miraba con asombro y un cierto inmediato desprecio.


  —Bueno, tal vez ahora sí podemos comer algo. ¿Nadie quiere una copa antes? Hace falta, ¿no creen? —dijo entonces Francisca, sugiriendo implícitamente que ya se había hablado lo suficiente del poema.


  La conversación se dispersó. Bernardo Tapia y Salvador Calvillo siguieron cambiando comentarios con Enrique, que tenía todavía en la mano las hojas en que estaba escrito el poema. Esteban se acercó a Mariana.


  —Necesito mucho leer esa carta. ¿Vas a dármela? —preguntó.


  —Sabes que sí, ya te lo dije. Es tuya. Era yo la que no me atrevía. Sólo tienes que acompañarnos a la salida —contestó ella.


  La voz de Mariana. Y sin embargo, la presencia de los demás creaba una distancia que Esteban sintió con una rabiosa impaciencia. Mariana ya no podía negarse a ser Mariana, eso era seguro. Toda su figura la acusaba y la hacía adorable. Horacio Peña que había escuchado la pregunta, intervino en seguida:


  —¿De qué carta se trata?


  —Una de Anselmo para Esteban. Es un asunto nuestro —dijo Mariana.


  Sólo había que esperar entonces. Esteban miró a Mariana sin Anselmo, con el nuevo aspecto con el que estaría presente desde ahora en su imaginación. Ella le sonrió, distante, visible e inmediata, como si reconociera el sentido de su mirada, y le dijo:


  —He pensado en ti.


  De allí en adelante, Esteban podía incluso volver a ocuparse de Francisca, que no había dejado de vigilarlo. Le dijo a Mariana que le avisara cuando fueran a irse, la dejó con Horacio Peña y se dirigió a la cocina, donde Francisca le agradeció que la ayudara a sacar las bandejas con bocadillos.


  —Te gusta ella, ¿no es cierto? —preguntó en tanto.


  —Creo que sí —contestó Esteban y en ese momento hubiese querido besar a Francisca por darle la ocasión de poder decirlo—. Pero sigo creyendo que te ves maravillosa con ese traje y me gustaría quitártelo —se sintió obligado a agregar sin embargo.


  —No te lo permitiría —contestó Francisca y le pidió que salieran de la cocina.


  La admiradora de Enrique se había decidido a acercarse al fin a él y era ella la que tenía ahora el poema en sus manos. Francisca se lo quitó, diciendo que iba a guardarlo. En su cuarto, recordó que había sido a ella a la que Enrique le hablaba de lo que escribiría algún día mientras la acompañaba hasta su pensión al salir de la Facultad. Tenía a ese Enrique y lo amaba, aunque tantas veces le fuese difícil reconocerlo. Esteban no había sido más que un momentáneo engaño de los sentidos. Una gran melancolía la invadió mientras guardaba el poema en uno de los cajones del pesado escritorio que ocupaba casi por completo la pared derecha del cuarto. Ella conservaba sus propios originales bajo su ropa interior en el clóset. Había sido hermoso soñar desde la escuela secundaria con ser escritora y sentirse cerca de Enrique cuando hablaba con él de eso. Ahora sólo dormía en el mismo cuarto y en la misma cama que Enrique porque los niños ocupaban las otras dos habitaciones del departamento. Al principio la más soleada de ellas fue el estudio de Enrique y él nunca la usó. Prefería escribir en un café. Francisca sintió ganas de tomar otra cuba libre y dejó el cuarto.


  Al salir, vio que Horacio Peña tenía abrazada a Mariana. No se había dado cuenta antes de que por lo visto Mariana era alguien a la que todo el mundo tocaba. Ahora era Horacio Peña y Bernardo Tapia y hasta la robusta admiradora, vestida con pantalones y un amplio suéter, de la admiradora de Enrique. Sólo Esteban permanecía aparte, aunque no dejara de vigilarla continuamente mientras hablaba con Salvador Calvillo. Enrique conversaba en voz baja en el extremo más apartado de la sala con la muchacha del largo y lacio pelo negro, a la que su admiradora había olvidado por un momento para tomar apenas podía la mano que Mariana le cedía con tanta facilidad. Francisca trató de explicarse la obvia reverencia de Esteban por esa figura que hacía gala de su disponibilidad. Él nunca la había mirado como miraba a Mariana mientras ella extendía los largos dedos de una de sus manos sobre el cuello de Bernardo Tapia. «Luego hay gente a la que le gustan las putas por putas, explíqueme eso», iba a pedirle al doctor Raygadas en la siguiente consulta. Pero por lo pronto, ya que nadie le hablaba a ella, que era la dueña de la casa, podía seguir bebiendo.


  El primero en retirarse fue Salvador Calvillo. Le besó ceremoniosamente la mano a Francisca y le dijo:


  —Te felicito por tu marido.


  Francisca le respondió algo que resultó ininteligible. Se balanceaba de un lado a otro estando de pie y volvió a sentarse en seguida y ahora, por lo visto, nadie pensaba irse nunca. La robusta mujer con pantalones se había sentado en el brazo del sillón en el que estaba Mariana. Ella levantaba la cabeza para escuchar lo que le decían y la mujer admiraba el principio de los pechos a través del cierre abierto del vestido de mezclilla. Esteban, Bernardo Tapia y Horacio Peña formaban otro grupo. Enrique seguía hablando aparte con su admiradora. Todo se veía increíblemente lejano. Sin embargo, era la sala de la casa de Francisca. Finalmente, Bernardo Tapia y Mariana se acercaron para despedirse. Esteban los siguió y le explicó a Francisca que iba a irse también porque tenía que recoger una carta en casa de Mariana. Francisca movió la cabeza afirmando:


  —Sí, entiendo. Te veo mañana en la oficina.


  Oyó todavía que Esteban le decía a Mariana que él también traía coche y la seguiría hasta su casa.


  La mujer de pantalones abrazó estrechamente a Mariana y le dio un largo beso en la mejilla al despedirse. Luego fue a sentarse con Horacio Peña junto a Francisca.


  —Es un poco tarde —dijo Horacio Peña.


  —Sí, pero Enrique está muy contento. Míralo —contestó Francisca separando muy ampliamente una palabra de otra, como si le costara un terrible esfuerzo encontrarlas.


  —De cualquier forma, creo que sería mejor que nos fuéramos —dijo la mujer del pantalón.


  —Como quieran. Están en su casa —contestó Francisca, sin mirarla siquiera, estirando muy lentamente el brazo para tomar el vaso que había dejado sobre la mesa.


  —Ya lo sabemos. Y eres un amor. Pero además ya no hay nada que beber —dijo Horacio Peña, poniéndose de pie.


  La mujer de pantalones lo imitó y se dirigió hacia Enrique y su admiradora.


  Francisca no esperó a que salieran de la casa. Le dio sucesivamente la mano a tres sombras que la besaron en la mejilla y se fue a su cuarto. Se desvistió muy despacio, dejando su ropa doblada sobre una silla, se puso el pijama y se metió a la cama, sin apagar la luz. Había bebido mucho, pero tal vez debería tomar una pastilla. Después de hacerlo, se quedó tendida boca arriba en la cama, con los ojos abiertos. Estaba así cuando Enrique entró.


  —Pensé que ya te habrías dormido —dijo él.


  —No, te estaba esperando —contestó Francisca.


  —¿Para qué? —pregunto Enrique.


  —Para hablar de tu poema —contestó Francisca.


  —Tú y yo ya hablamos de eso —dijo Enrique.


  —Me temo que tú y yo ya hablamos de todo de lo que se puede hablar, ¿no es cierto? —comentó Francisca.


  Enrique se quedó callado.


  —Me duele, a veces —dijo Francisca.


  —Por eso es mejor no hablar —contestó secamente Enrique, agregó que iba a desvestirse y salió del cuarto.


  Francisca lo siguió con la mirada. Luego tomó otra pastilla y de pronto, sorprendida de sí misma, se quitó el pijama bajo las sábanas, apartó todas las mantas de su cuerpo y se quedó desnuda sobre la cama.


  Estaba así cuando Enrique regresó del baño en pijama.


  —Ahora vas a acostarte conmigo. Para algo eres mi marido —dijo Francisca.


  XIII. HACIA ATRÁS


  No es fácil ver y tratar de escuchar la televisión en la sala de la casa de Irene, con ella, sus padres y su hermano Raúl, cuando otro sonido y con él otra realidad sin ninguna presencia y que nadie más advierte, se acerca y lo envuelve hasta hacerse intolerable y luego se aleja tanto que no se desea más que seguirla para saber al fin dónde termina, en qué lugar se encuentra la meta hacia la que se dirige el lamento de tantas ambulancias, que se pierden en la oscuridad sin que él pueda verlas y luego regresan, invisibles, pero llenando todo el espacio con su estridente llamado.


  Sentado en el sofá, junto a su novia, Evodio Martínez está terriblemente solo y nada puede haber tan extraño como la mano de Irene que de pronto toma una de las suyas. Podría ser la de Adela; pero no es la de Adela. Y si fuese tampoco la soportaría. Él sabe ya lo que es huir de un lado a otro y encontrarse siempre con el mismo inapresable enemigo. Ha estado también en su casa, mirando la televisión y tan sólo la cerrada figura de su padre le es cercana porque con él nunca fue necesario ni tampoco posible hablar, pretender explicar aquello para lo que no existen palabras. Raúl, el hermano de Irene, no se calla nunca, tiene una opinión sobre todo. Las sirenas alcanzaron a Evodio en esta ocasión mientras conversaba con él precisamente. De acuerdo con el hermano de Irene y a pesar de la mirada ansiosa y casi desesperada de ella mientras Raúl expresaba esa opinión, los camarógrafos no son más que instrumentos al servicio de un medio de comunicación totalmente corrupto. Sin embargo, ahora, tanto él como Irene y sus padres siguen con una atención en la que ni siquiera reparan, lo que ocurre en la pantalla.


  Mientras escuchaba a Raúl, Evodio no le ha dicho que hace mucho que él descuida por completo lo que pueden enseñarle los manuales de su curso por correspondencia. Sus planes son otros. Más bien: ya no tiene planes. Va por Irene a su casa y está con ella. Su presencia le recuerda a una especie de fantasma de sí mismo; pero él vive en otro mundo sin saber cómo ha regresado a él, ni por qué es el mismo mundo que aquel en el que habitó algún día si no se le parece en nada.


  Algunas veces, al dejar doblado sobre la silla de su cuarto su uniforme gris y poner la gorra encima, quisiera volver atrás; pero no hay hacia donde regresar. Él es dos personas a las que persigue un mismo lamento y las dos están unidas en que lo esperan y le temen del mismo modo. Quizás no es más que ese lamento: pero entonces no es nadie, porque ese lamento no existe. Si alguna vez pudiese proponerse escucharlo y que llegara… Si alguna vez pudiese intentar alejarlo y que se fuera… Pero no se vive en medio de algo que no existe; lo que no existe está en medio de lo se vive.


  En una ocasión, Irene Palacios aceptó ir con él a un hotel si Evodio le prometía respetar su virginidad. Entonces, en el cuarto hasta el que llegaba el agrio y penetrante olor del baño, una vez que estuvieron desvestidos, Evodio le pidió que le permitiera bañarla; pero casi no salía agua de la regadera y el cuerpo de Irene no era el que Evodio esperaba. Toda esa escena transcurrió en el más absoluto silencio. Los ruidos eran los que todo el mundo podía escuchar. El delgado del agua, el de la destartalada cama cuando Irene aceptó acostarse en ella, el impreciso que llegaba desde la calle cercana hasta el cuarto situado en la planta baja. Entre esos ruidos era mucho más fuerte la intensidad de los olores. Evodio Martínez cumplió su promesa y eso hizo que estuviera en el cuarto, desde el que se escuchaban también todos los rumores que acompañaban al continuo movimiento en los pasillos, mucho más tiempo del que esperaban. Acariciarse sin ninguna meta tampoco tenía fin. Irene miraba el miembro de Evodio y sentía miedo. Cerró los ojos cuando lo tomó entre sus manos, pero sus manos no eran sus manos, aunque acostado boca arriba en la cama Evodio mantuvo los suyos continuamente abiertos y se vio eyacular y se sintió sentir una ternura que era la de su antiguo amor por la sencilla figura de la muchacha que estaba a su lado. Tal vez entonces podría haber hablado, pero su eyaculación sólo tranquilizó a Irene, que se sentía más segura y era más ella en la oscuridad de cualquier cine o en alguna calle desierta, cuando su frágil figura se enroscaba con mucha mayor fuerza al recio cuerpo de Evodio. Ya no había camiones al salir y tuvieron que tomar un taxi para regresar a la casa de ella. Evodio llegó casi de madrugada a la suya. En el pálido y sucio amanecer, recordó inesperadamente su primera casa. Todo estaba en silencio, fuera del tiempo. Pidió permiso una tarde en su trabajo para salir más temprano y su padre lo encontró esperándolo frente a los altos galerones de la fábrica al terminar su turno en el trabajo que nunca había querido dejar.


  Por primera vez, Evodio entró a la pulquería de la que tantas veces había visto salir a su padre con Ernesto; pero ninguno de los dos sabía qué decir y el olor resultó antiguo y desconocido hasta ser doloroso para Evodio. No regresó con su padre a la casa, sino que lo dejó en la pulquería y él se fue a ver a Irene, avergonzado de su aliento. Lo que necesitaba no podía encontrarse quizás más que en el trabajo que Sereno había encontrado para él y donde María Inés le mandara hacer los uniformes que llevaba puestos la mayor parte del día y bajo cuya gorra su propia cara desaparecía. Pero él no sabía lo que necesitaba y entonces era imposible buscarlo. Cuando acompañaba a Sereno a jugar en los llanos había un espacio abierto al que sólo cerraban las dispersas y maltrechas casas construidas con todo tipo de materiales y las mismas calles parecían terminar de pronto, en ningún lado, desapareciendo simplemente, pero no como ahora las ambulancias, sino en medio de la luz y señalando el fin de algo. No tenía que hacer un gran esfuerzo para recuperar el ruido que hacía la pelota cuando algún pie la impulsaba, el olor de la hierba pisoteada y el del polvo cuando empezaban a dejar sus señales en él algunas gruesas gotas de lluvia. Recobrar lo que alguna vez ha sido es fácil. Regresa cuando menos se le espera. El nombre de Adela en los baños de la escuela no era más que un signo que lo conducía a una figura, pero estaba unido a esa figura y al ácido olor de los baños. Cuando alguna imagen regresaba de ese modo, Evodio Martínez trataba de hacer memoria y de buscarlas voluntariamente para que llenaran el campo vacío en el que se movían las ambulancias; pero no siempre lo lograba, ni tampoco en la mente que acompañaba a las ambulancias se presentaban siempre. En ese instante de espera, cuando no llegaban era como si nunca hubiesen existido. No podía creerse en la facilidad con que dejaban de ser incluso un recuerdo. Entonces, el campo estaba simplemente vacío. Nada. Evodio sentía una inesperada seguridad. Sentado frente al volante del automóvil, con la gorra puesta, en espera de María Inés, que había dejado su rincón en el asiento trasero un momento antes y debería regresar a ocuparlo para que él la llevara de vuelta a la casa antes de que se disipara el olor de sus cigarros, miraba los árboles a ambos lados de la banqueta en una larga calle desierta por la que casi no transitaba ningún otro automóvil y hasta estiraba la mano hacia la cajuela de los guantes donde guardaba algunos de los manuales que le enviaban por correspondencia. Podía estar así, en espera de María Inés, seguro de que al cabo de un tiempo la vería acercarse al coche y se quitaría la gorra, manteniéndola en una mano, mientras le abría la puerta y luego, si levantaba la vista, la vería por el espejo retrovisor sentada en su rincón, mirando por la ventanilla y con las piernas cruzadas. Ése ya era el futuro. Un tiempo que todavía no es y que, sin embargo, era perfectamente capaz de prever. Quizás en ese punto se encontraba la clave. Mirar hacia atrás o hacia adelante con la seguridad de lo que ya había ocurrido y creyendo que se tenía también la de lo que iba a ocurrir, desde un presente vacío. Pero Evodio no podía saber eso y el presente nunca estaba total y absolutamente vacío. Si se hallaba el espacio abierto de la escuela en vez de la densa proximidad de todos en su antigua casa, era sólo para entrar en seguida a las clases y estar de nuevo entre los demás, más solo que nunca.


  Y ahora al regresar a la casa de María Inés están también Matilde y Zenaida. Evodio no sabía dónde colocarlas. Pensaba en ellas muchas veces cuando estaba con Irene o mientras conversaba con los padres de ella o escuchaba hablar a su hermano. Entonces ellas eran como Adela, antes de que Adela fuese precisamente la amiga de Irene. No le gustaba ese mundo al que también pertenecían Sereno y su mujer y al que él siempre pensó que iba a entrar desde otro lado. Nadie era culpable; pero él seguía siendo distinto. Ahora, por ejemplo, tenía sus sirenas. Sin embargo, no era posible que se pudiese recordarlas como un don; sólo desde el silencio, cuando no estaban presentes y se podía suponer que eran algo que le había pasado sin pasarle en verdad y no regresarían nunca.


  Matilde y Zenaida nunca le habían preguntado por qué tuvieron que recogerlo en el jardín y qué había pasado esa noche, cuyo principio y cuyo final Evodio conocía sin poder recordar lo que ocurrió en medio. Él había visto a María Inés desnuda por completo, en el espacio antes apenas entrevisto de su cuarto y bajo una luz que lo hacía todo visible, y ahora sabía que también la había visto antes, igualmente desnuda y con la misma precisión en el ningún lugar del sueño y junto a él, aunque no la tocaran como lo había hecho José Ignacio, aunque nadie pudiera tocarla, ni siquiera los punzantes rodillos de la carda, estaban, tal vez mirándola también, las oscuras sombras de Ernesto y Ricardo, de regreso del olvido, presentes en el galerón de la fábrica donde nunca había estado y donde un delicado polvo, tan intangible como el tiempo, lo cubría todo y todo lo protegía, haciéndolo más suave quizás porque establecía una segura irrealidad.


  Cuando despertó, en el cuarto de Matilde y Zenaida, él era el que estaba desnudo. Veía su cuerpo, fuerte, largo, delgado, tendido en una estrecha cama desconocida, pero mucho más real era el fresco olor a agua de colonia que flotaba sin concretarse por todo el cuarto y luego había reconocido también a Matilde y Zenaida mirándolo respetuosamente de pie frente a la cama. Ellas estaban vestidas con el uniforme negro con puños y cuello blancos con que siempre las había visto. Evodio no había sabido qué decir; pero, sin mencionar nada de lo ocurrido, Matilde comentó en seguida que podían quitarle las manchas y planchar su uniforme si él esperaba allí, en la cama, pues, con toda seguridad, los señores iban a despertarse muy tarde. Evodio no respondió y Matilde le puso una manta encima, recogió el uniforme del piso y salió del cuarto con él. Zenaida tenía un color de piel muy parecido al de Irene. Evodio no lo había advertido hasta entonces. Al salir Matilde con el uniforme en los brazos, Zenaida se sentó en la orilla de la cama, vació algo del agua de colonia cuyo olor impregnaba el cuarto en el hueco de su mano y frotó con ella la amplia frente de Evodio. Él tuvo vergüenza y cerró los ojos, pero volvió a abrirlos en seguida para dar las gracias y decir que no comprendía lo que le había pasado. Zenaida contestó que era mejor que esperaran a que regresara Matilde con el uniforme. Sin embargo, su mano estaba bajo la manta y friccionaba en el pecho a Evodio cuando esto ocurrió. Con el uniforme en los brazos, Matilde los miró desde la puerta. Dejó el uniforme en la cama de al lado, igualmente estrecha que aquella sobre la que se encontraba Evodio, se quitó el suyo y toda la ropa interior tirando las prendas sobre la misma cama en la que estaba el uniforme de Evodio, y le indicó a Zenaida que hiciera lo mismo. Apenas cabían los tres en la estrecha cama y Matilde y Zenaida eran una misma figura doble, como si de pronto Carmela se le apareciera convertida en dos. Evodio tuvo tiempo de ir a cambiarse hasta su casa en el coche de la señora antes de que ella despertase.


  Tampoco Matilde y Zenaida hablaban mucho y cuando Evodio dejaba su gorra en la percha que mandase colocar María Inés y se sentaba en la mesa de la cocina para comer, le servían igual que siempre.


  Fue Matilde o fue Zenaida la que le sugirió una tarde en que la señora había salido que subiera al cuarto de María Inés. Lo llevó tomado de la mano mientras iban por la escalera y lo soltó al abrir la puerta del cuarto. Evodio estaba adentro del lugar que había visto desde afuera trepado en la esbelta aralia con el tronco cubierto de musgo. Su figura, vestida de gris y con la gorra puesta, se reflejó en el espejo donde se veía María Inés. Al encontrarse a sí mismo allí simultáneamente, sin que transcurriera el más mínimo lapso de tiempo, sin que pudiera llegar a verse realmente, lo rodeó el lamento de las sirenas, mientras las ambulancias parecían estar a punto de hacerse visibles antes de perderse definitivamente en la insondable transparencia del espejo. Se volvió a ver a Matilde o Zenaida, pero ella no había advertido nada. En ese aspecto, Evodio podía estar seguro, como acababa de ocurrir con el espejo, nada de lo que pasaba adentro se reflejaba afuera para los demás. Sin embargo, era indudable que para él adentro y afuera ocupaban el mismo lugar, el lugar donde se escuchaban las sirenas y en el que podían estar tanto María Inés como Matilde o Zenaida. Esa continua presencia que nadie podía percibir y que cuando era tangible resultaba intocable porque Evodio no existía para ella, lo paralizaba. Y en tanto, Matilde o Zenaida se había acostado en la amplia cama de María Inés. Podía haber sido María Inés y Evodio no soportaba mirarla. Se dio la vuelta y salió del cuarto. Abajo, al pie de la escalera, estaba Zenaida, indudablemente Zenaida. Entonces Matilde era la que se había quedado en el cuarto de María Inés. Evodio pasó al lado de Zenaida sin hablarle y salió al jardín. Tomó la manguera y empezó a lavar el coche. Luego, de noche ya, después de haberse bañado y haber dejado su uniforme en la silla de costumbre, se fue a casa de Irene.


  Durante varios días las sirenas se alejaron y junto con ellas Matilde y Zenaida, aunque le sirvieran la comida igual que siempre y de vez en cuando coincidiese con ellas en diferentes partes de la casa. Después, soñó con Zenaida saliendo del vestidor de María Inés con uno de los trajes de la señora puestos y en el mismo sueño, como nunca lo había hecho en la vigilia, se acostó con Irene, en el cuarto de las dos muchachas. Lo despertó la eyaculación en su cama, en su propia casa. Todavía no amanecía y al levantarse para ir al baño escuchó a través de la puerta abierta los irregulares ronquidos de Jacinto. Adela dormía en la sala sin que nada pareciera ser capaz de despertarla. Evodio se fue a trabajar más temprano que de costumbre. Cuando llegó a la casa, sin embargo, Matilde y Zenaida se habían levantado ya. Una de ellas le preguntó si no quería desayunar algo. Evodio no contestó. Se quitó la gorra, la colocó en la percha y se sentó frente a la mesa donde comía siempre mirándolas en silencio. Era una espera. Pero las sirenas tampoco llegaron. Sólo estaba la claridad del día que empezaba y en unos momentos más tendría que llevar a Mercedes y Luis a la escuela. María Inés no bajó en esta ocasión para acompañarlos a desayunar. Luego de regreso de la escuela y después de haber ido a hacer unas compras, Evodio tuvo que llevarla a la casa de las tías del señor. Ella se pasó allí toda la mañana y antes de entrar estuvo tocando mucho tiempo el timbre de la puerta de al lado. Evodio la vio de pie mirando con impaciencia hacia el balcón en el segundo piso antes de que le abrieran en la otra casa, del mismo modo que la veía sentada en el coche, sin que ella reparase nunca en su mirada. No se movió del interior del automóvil más que para abrir la puerta cuando María Inés bajó y volver a hacerlo cuando entró mucho tiempo después. En tanto, se quedó quieto frente al volante, con la gorra al lado en el asiento, sin intentar repasar sus manuales ni hacer nada, pero rodeado sólo por los ruidos de la calle, sin ningún lamento que no fuese posible encontrar afuera. María Inés regresó a comer con sus hijos y ya no salió más. Evodio se quedó toda la tarde en la casa también, pero no se fue cuando Mercedes salió al jardín a decirle que ya podía retirarse, sino que entró al cuarto de Matilde y Zenaida y las esperó allí, acostado en una de las camas de ellas, cada vez más seguro de que no quería ir a ver a Irene y teniendo que hacer un esfuerzo mayor por no contradecir la que consideraba una firme decisión y dejar ese cuarto estrecho, en el que no podía dejar de mirar hacia el rectangular espejo enmarcado con un delgado filo de madera, puesto sobre la pequeña mesa en la que se acumulaban los peines, cepillos, botes de crema y demás afeites de Matilde y Zenaida, junto con la botella de agua de colonia cuyo fresco contacto recordaba, pero que no era en ese momento el cuarto, que sólo olía a cerrado y a algo irreconocible que podía ser un desinfectante.


  Estaba dormido cuando ellas entraron. Lo despertó la mano de Matilde tocando su cara. Evodio levantó los brazos y la atrajo hacia sí. Ella no opuso ninguna resistencia. Los anchos y duros labios de Evodio se abrieron en la húmeda boca que los buscaba. Escuchó la risa de Zenaida. Poco después, ella también se metió a la cama. Evodio pasó la noche allí. Los tres estaban desnudos ya. No apagaron la luz en ningún momento. En una ocasión, Evodio puso la mano de Matilde en el sexo de Zenaida sin que ninguna de las dos protestara y se sentó a verlas desde la cama de al lado, pero se durmieron los tres en la misma cama y Evodio estaba todavía desnudo cuando Zenaida entró con el desayuno y luego se quedó mirándolo vestirse.


  Los demás días de la semana regresó a su casa después del trabajo y hasta fue a la de Irene donde tenía que cenar una noche con Adela, Sereno y su mujer. Raúl Palacios y Sereno se habían hecho muy amigos. Raúl estudiaba periodismo y hablaba de política con el hermano de Evodio. Él los escuchaba sin intervenir nunca. Ése era un terreno prohibido y Sereno hablaba con rencor de la hermosa biblioteca a la que Evodio lo acompañara, sentado en silencio al lado de la mesa donde escribía su hermano, el día que éste lo llevara a solicitar trabajo, su actual trabajo, del que tampoco Irene, ni su hermano, ni Sereno y su mujer, ni Adela que era ya también como los otros, aunque Evodio tuviese siempre presente las letras del nombre de ella escritas en los baños de la escuela, sabían si eran capaces de imaginar nada, fuera de que, con toda seguridad, Evodio iba a dejarlo un día por otra ocupación, de la que Evodio sólo tenía presente ahora que a uno de los ayudantes de escenografía al que conociera en los estudios de televisión le gustaba Irene y hablaba todo el tiempo que podía con ella. Pero un domingo, día de salida de Zenaida, sin uniforme, igual que la muchacha, la esperó en una esquina y fueron a que él conociera al hermano de ella que era soldado y sí iba de uniforme cuando Zenaida y Evodio llegaron al campo militar donde habían quedado de verse.


  Los tres juntos fueron a comer a una lonchería que estaba cerca. El olor a aceite recalentado demasiadas veces y a pulque y a cerveza unidos sin llegar a revolverse y el color en el que todos los tonos originalmente brillantes se convertían en un único gris sucio y deslavado, como si le hubiera llovido polvo, eran los mismos que los de las calles que rodeaban la lejana fábrica donde trabajara Evodio y a la que su padre iba todos los días de la semana a pararse con su mascarilla frente a la rompedora, bajo el zumbido del motor y el silencio con que de continuo se elevaba y caía sobre todo y todos el polvo de los trapos. Ramiro, Ramiro Morales, el hermano de Zenaida, se parecía a Ernesto. Evodio no lo advirtió en seguida. Era una manera de moverse y de hablar o quizás más bien de quedarse callado, aunque no estuviera manchado de cal y su uniforme verde oscuro, del mismo color que algunos de los recortes que trituraba la rompedora del padre de Evodio y la carda de la que algún día se ocupase el mismo Evodio convertía en guata, se veía tieso y brillante. Contra su costumbre, Evodio bebió cerveza durante la comida, igual que Ramiro. Después, fueron a un cine en el mismo barrio y a la salida comieron quesadillas en un puesto de fritangas, antes de acompañar a Ramiro al cuartel. Ya era de noche. En el cine, Zenaida se había sentado entre Evodio y Ramiro y el primero pudo ver cómo Ramiro metía la mano bajo la falda de su hermana, le acariciaba los pechos y riéndose, miraba de vez en cuando a Evodio mientras lo hacía. Zenaida a su vez le tocaba el sexo a Evodio, lo besaba y se reía también. En la semioscuridad del cine los tres estaban simplemente juntos y Zenaida era el lazo de unión. Luego, sin Ramiro ya, tuvieron que tomar dos camiones para llegar hasta la casa donde ambos trabajaban y Evodio la dejó en la misma esquina donde la había esperado. Habían hecho muy pocas cosas, pero de regreso a su casa, el día le pareció extraordinariamente largo a Evodio.


  Desde entonces siempre salía con Matilde o Zenaida cuando ellas tenían el día libre y él podía dejar también el trabajo. Iban muchas veces con Ramiro, que era el novio de Matilde y supo desde el principio, que Evodio pasaba muchas noches en el cuarto de las dos muchachas. No había nada que aclarar. Eso era lo natural. Si Ramiro no estaba, alguien tenía que ocuparse de su novia y no cabía duda de que desde el primer día él y Evodio supieron que iban a ser amigos. Ahora cuando María Inés entraba a la cocina encontraba muchas veces a Evodio hablando con alguna de las dos muchachas. Así, él supo con un oscuro rencor en cuyo centro estaba Adela que Zenaida también dormía junto a Ramiro en la ranchería de sus padres; pero a diferencia de Evodio, Ramiro sí se había acostado con su hermana. Y Matilde y Zenaida le contaron a Evodio que ya hacían antes lo mismo que él les había visto hacer cuando puso la mano de Matilde en el sexo de Zenaida, pero les gustaba más ahora que él veía sus cuerpos entrelazados desde la cama de enfrente. De algún modo, Ramiro, que nunca había estado en la casa, era el centro de todo eso. Algunas veces, Evodio acompañaba a Matilde hasta el cuartel sólo para que Ramiro dijese que quería pasar el día con su novia y entonces Evodio los dejaba y se iba a ver a Irene. Había una secreta satisfacción en llegar a su vez a la casa de su novia desde el otro mundo. Ése era un campo en el que no se pensaba. Nada más estaba allí como estuvieran a su alrededor, desde una respetuosa distancia, Matilde y Zenaida antes de recogerlo en el jardín y llevarlo a su cuarto. Y sin que Evodio hablara, ellas sabían. Le contaron que muchas veces escuchaban las conversaciones de los señores y Evodio conoció una vida de María Inés en la que fray Alberto tenía un papel, pero a Matilde y Zenaida ni siquiera se les ocurría la posibilidad de tocar ese mundo, que les era totalmente ajeno. En eso también eran diferentes a Irene o Sereno que pretendían despreciarlo y apenas podían reprimir su curiosidad sobre él, cuando, en la casa de su novia, Evodio extrañaba el olor a desinfectante del estrecho cuarto al que tantas veces entraba por la noche.


  Y luego, llegó el tiempo en que Zenaida tenía vacaciones. Invitó a Evodio a pasar esos días con ella y Ramiro en la ranchería de sus padres. Evodio pensó con dificultad en cómo podía encontrar un pretexto que le permitiera faltar durante ese mismo tiempo al trabajo. Era incapaz de pedirle el permiso a María Inés. Finalmente, una noche, esperó a José Ignacio y con la gorra en la mano entró a la biblioteca de la casa, donde José Ignacio estaba leyendo, para tratar de explicarle que necesitaba faltar una semana porque tenía que acompañar a su hermana hasta una ciudad cerca de la frontera. José Ignacio apenas apartó la mirada del libro para contestarle que a la que debía pedirle permiso era a la señora. Evodio salió de la biblioteca, se puso la gorra, y se quedó indeciso en el pasillo. A esa hora, los niños estaban cenando y María Inés estaba con ellos. Durante un instante, Evodio tuvo la clara sensación de que las sirenas iban a llegar; pero no ocurrió nada. Ningún lamento invadió tampoco las espaciosas salas mientras las atravesó caminando muy despacio y se dirigía al antecomedor. Evodio se quitó la gorra y entró. María Inés hablaba con sus hijos. No advirtieron su llegada. Pasó un tiempo interminable. Evodio escuchaba las voces de María Inés y los niños y escuchaba el silencio al que no interrumpían las sirenas. Finalmente Luis advirtió su presencia. María Inés le preguntó si pasaba algo, volviéndose a mirarlo pero sin mirarlo en verdad. Evodio no recordaba el sonido de su voz mientras explicaba el motivo por el que tenía que pedir un permiso. María Inés comentó que la ausencia de Evodio iba a crearle algunos problemas, pero no dudó en darle el permiso. Eso estaba arreglado. Lo difícil ahora era salir del antecomedor. Evodio volvió a dar las gracias. Se puso la gorra y se la quitó de inmediato. María Inés le dijo que podía retirarse. En verdad, Evodio no podía sentir que lo hubiese mirado; pero mientras Mercedes y Luis guardaban silencio, ella hablaba con él y tenía que haberlo estado mirando. Sin embargo, esa mirada no tenía lugar, la propia María Inés la ignoraba. Evodio dejó el antecomedor y fue a decirle a Zenaida que había convencido a la señora de que le permitiera faltar unos días y podría acompañarla a la casa de sus padres con su hermano. En cambio, nada más le habló por teléfono a Irene para avisarle que tenía que salir de viaje con sus patrones y como tendría que levantarse muy temprano prefería no pasar por su casa esa noche. Sin embargo, todavía le quedaban dos días en la ciudad. Los pasó durmiendo en el cuarto de Matilde y Zenaida. Ahora, ellas siempre dejaban finalmente que él ocupara una de las camas solo. Antes de dormirse pensaba a veces un momento que María Inés debería estar arriba en la misma cama y el señor habría hecho con ella lo que él mismo acababa de hacer. Matilde y Zenaida no se ocupaban de conocer sus pensamientos y en el sueño la respiración de los tres era una sola, igual que el olor de sus cuerpos.


  Pasó por su casa con Zenaida a recoger alguna ropa antes de dirigirse a la terminal de autobuses donde habían quedado de verse con Ramiro. Aurora estaba en la casa. Evodio dudó un instante antes de presentarle a Zenaida, pero tampoco había ninguna diferencia entre ella y su madre. Los tres juntos entraron al cuarto de él a buscar la ropa que Evodio necesitaba y Zenaida ayudó a la madre a acomodarla en la maleta de cartón que ella recordaba haber guardado en su cuarto cuando Sereno se fue de la casa. Evodio le dijo que no le contara nada de su viaje a Adela y Zenaida besó en la mano a Aurora al despedirse, sin pensar en el gesto, simplemente porque estaba acostumbrada a hacerlo. Durante un instante, viendo a Zenaida y a su madre ocupándose de su ropa, Evodio recordó la ligera vergüenza que siempre sentía cuando Irene estaba en su casa. Si él y Zenaida se casaran, la reunión de las dos familias no sería tan desagradable como lo fue cuando se casó Sereno. Pero Zenaida era otra cosa. Él no iba a casarse con ella, sino a estar junto con Matilde y ella en el estrecho cuarto, en la casa de María Inés. Zenaida se había peinado el largo pelo negro en una sola gruesa trenza que le llegaba hasta la cintura y Aurora, que ahora tenía el pelo casi enteramente blanco, acariciándosela, le dijo que ella de joven se peinaba igual, aunque era muy difícil desenredar un pelo tan largo. Evodio descubrió que Zenaida era capaz de enrojecer y los comentarios sobre ella misma la turbaban. Tal vez era comprensible que su madre no hubiese mencionado para nada a Irene. Los acompañó hasta la puerta de la casa a pesar de que ya se habían despedido de ella, y por un instante Evodio pensó que iba a darles un beso. Él no la recordaba besando a nadie más que a Ernesto.


  Tomaron un camión de línea para ir a la terminal de autobuses donde Ramiro ya estaba esperándolos. Le dio un golpe en el brazo con el puño cerrado a Evodio y se burló de su maleta, sin ocuparse de su hermana. Él estaba de uniforme y mirando los zapatos de Evodio comentó riéndose, de muy buen humor, provocando que su ancha risa subiera sus labios hasta descubrir por completo sus encías, que iba a envidiar sus botas de soldado cuando tuvieran que caminar por el campo desde el último pueblo al que llegaba el camión hasta su casa. La imagen del campo de Evodio era tan vaga como la de la fábrica antes de entrar por primera vez a ella. Miró los pies de Zenaida. Sus sandalias tampoco se veían muy resistentes y su maleta era parecida a la de él. Ramiro, en cambio, traía como único equipaje un saco de soldado. Ya había sacado los boletos y se negó a que Evodio pagara nada por ellos. Dijo que tenían tiempo de echarse unas tortas antes de que llegase la hora de salida. Después se sentaron en la sala de espera. Ramiro tenía su saco de viaje entre las piernas. Las maletas de Evodio y Zenaida estaban al lado de él, pero los tres bultos entraron juntos al compartimiento de equipajes cuando abordaron el autobús.


  Ramiro dejó a Evodio junto a la ventanilla y se sentó al lado, de modo que el pasillo los separara de Zenaida. Sin embargo, se durmió, con la cabeza apoyada en el respaldo, la boca abierta y roncando muy fuerte, apenas salieron de la ciudad. Evodio miraba alternativamente hacia el paisaje, a través de la ventanilla, y hacia Zenaida más allá de la robusta figura dormida de su hermano. Ella sonreía, sin decir nada, cuando su mirada se encontraba con la de Evodio. Era una suspensión y el cambiante paisaje atraía mucho más la mirada de Evodio que Zenaida. Quería ignorar los ronquidos de Ramiro y recordaba sus viajes en lo alto de las pacas de borra en el camión de redilas de la fábrica. Sin embargo, allí, mirando los pinos transformarse en campos de magueyes y luego en áridos arenales y más tarde en un monte bajo y parejo, sin que se detuvieran más que en dos o tres plazas de pueblo antes de que el viaje terminara y sin que Ramiro despertase en ningún momento, a pesar de que él y Zenaida se bajaban a estirar las piernas y a tomar algún refresco, de pronto, sin que supiera cuándo, regresaron las sirenas. Era imposible suponer que iba a encontrarlas sin verlas allí, en medio del campo, pero las escuchaba claramente sin poder decírselo a nadie, incapaces de turbar el sueño de Ramiro o de hacerse presentes para Zenaida. Lo acompañaron durante casi todo el resto del viaje, impidiéndole fijarse en el cambiante paisaje, obligándolo a cerrarse sobre sí mismo, preocupado por el sudor que se le advertía en la cara y mojaba su ropa; pero fueron alejándose hasta perderse en la oscuridad, que ahora le devolvía el silencio en vez de un nuevo lamento, cuando Ramiro despertó poco antes de que llegaran, bostezando ruidosamente y estirando los brazos hasta poner uno de ellos frente a la cara de Evodio, y dijo que tenía hambre.


  Él demostraba saber siempre lo que quería, como Evodio en otra época. Sin poner ninguna objeción a sus deseos, comieron en una fonda antes de seguir el viaje en el camión que debía llevarlos hasta el pueblo en el que terminaba la carretera. Éste era muy diferente al primer autobús que tomaron. Viejo y traqueteante no tenía compartimiento para el equipaje sino tan sólo unas amplias canastillas sobre los duros asientos a las que casi tocaba la cabeza de Evodio. Iba muy lleno, con inclusive algunos pasajeros de pie y varias aves de distintos tipos compartiendo el espacio con ellos. Ramiro no se durmió en ningún momento; pero tampoco hablaba. El mundo a su alrededor era demasiado conocido para advertirlo siquiera. Zenaida también estaba perdida en esa especie de reconocimiento sin reconocimiento. Nada más Evodio miraba en verdad los enormes árboles que se elevaban de pronto entre los campos cubiertos de pasto en los que había innumerables vacas que con mucha frecuencia atravesaban con paso lento la carretera, obligando al camión a detenerse, mientras el chofer tocaba con impaciencia la bocina. Ése era el campo entonces. Evodio desconocía ese mundo en el que estaban todos los perdidos recuerdos de Zenaida y Ramiro. No estaba solo, sin embargo, mientras ellos los ignoraban. Era el invitado y de vez en cuando Ramiro le daba un fuerte golpe en los hombros, en los brazos o en el pecho y Zenaida los miraba sonriendo.


  El camión paraba a cada momento, en medio del campo, sin que se viera ningún poblado a la vista, para que bajaran pasajeros o subieran otros nuevos que le hacían señas desde la orilla del camino. Pasaron por encima de varios ríos y Ramiro comentó que muchas veces bastaba con que trajeran más agua para que la carretera se hiciera intransitable. La vegetación asombraba a Evodio hasta el grado de producirse un cierto temor. ¿Qué hacía en ese lugar, alejándose de todo, con Ramiro y Zenaida, que ahora también le resultaban desconocidos en su ausencia de asombro? Enormes árboles y múltiples enredaderas con flores azules, rojas, amarillas de todas formas y tamaños y luego una llanura verde e interminable. Pero el viaje no fue muy largo. El camión se detuvo finalmente en un pequeño poblado con casas blancas y tejados de dos aguas, una plaza en la que los árboles estaban llenos de invisibles pájaros y en una de cuyas esquinas había una pequeña iglesia pintada de rosa. Todos los pasajeros que quedaban en el camión descendieron allí. El chillido de los pájaros hizo que Evodio pensara con temor durante un momento en las sirenas; pero no se los escuchaba más que a ellos. Ramiro le dijo que iba a recordar su comentario inicial sobre sus botas ahora que viese lo mojada que podía estar la hierba. Se echó su saco de soldado al hombro y Zenaida hizo lo mismo con su pequeña maleta, manteniéndola sobre su hombro con el brazo levantado. Evodio la imitó y dejaron atrás el pueblo. Más allá sólo se veía el campo abierto.


  No parecían avanzar en ninguna dirección precisa y sin haberse puesto de acuerdo caminaban uno detrás del otro, Ramiro adelante, Zenaida en medio y Evodio detrás. La hierba estaba mojada en efecto y el suelo era lodoso hasta el punto de que a veces Evodio estaba cerca de perder el equilibrio. La tierra se adhería a los pies de Zenaida haciendo desaparecer sus sandalias y mojaba los zapatos de Evodio cuya fragilidad resultaba evidente ahora en comparación de las botas de Ramiro que tan sólo aumentaban de peso. Sin embargo, en el cielo había una luz deslumbrante y el calor era abrasador. La humedad parecía salir de la tierra misma. No había ninguna casa a la vista, sólo ganado y de vez en cuando sembrados de maíz y de frijol. Ramiro, que era el que decidía el rumbo, eligió varias veces avanzar por entre los maizales, como si sintiera una especial satisfacción en hacer más difícil el camino y su paso rápido y seguro no permitía ningún descanso. Evodio veía el cuerpo de Zenaida con la espalda dividida en dos por la gruesa trenza delante suyo. No podía pensar en nada y todos lo olores le resultaban desconocidos. Muchas veces tuvo la tentación de hablarles a los dos hermanos, pero no parecía posible que lo escucharan. Caminaron así, sin detenerse en ningún momento, más de dos horas, hasta que en medio del llano, cerca de un grupo de enormes árboles, se distinguió un caserío. Entonces, Ramiro se detuvo y se volvió hacia sus seguidores para anunciarle a Evodio que habían llegado y confirmar el reconocimiento de Zenaida. Evodio se sentía muy lejos de ellos y la sola posibilidad de llegar al fin le molestaba. Bajo la luz del sol que empezaba a descender sin que el calor disminuyera sus dos acompañantes le eran ajenos por completo. La sumisión de Zenaida tenía allí, en medio del campo y con los pies cubiertos de lodo, un carácter que le era desconocido. Ramiro seguía siendo el mismo; pero Evodio advertía ahora que era tan distante como siempre le fuese Ernesto y no podía explicarse por qué lo había conducido hasta el lugar en el que se encontraba de pronto sin saber qué podía buscar allí. Zenaida le sonrió entonces y le pasó la mano por la cara cubierta de sudor, después de haber dejado su maleta en el piso. Muy cerca, unas vacas mordisqueaban la hierba. Sus figuras se hacían más hieráticas y ajenas al tiempo con la cabeza inclinada hacia el suelo. Ramiro volvió a emprender la marcha. Zenaida y Evodio lo siguieron.


  Los primeros en advertir su cercanía fueron los perros. Ramiro volvió a detenerse y Evodio supuso que iba a acariciar al perro que sin dejar de ladrar se había acercado más hacia él, pero Ramiro le dio una fuerte patada en el costado. El perro se alejó ladrando lastimeramente. Ramiro y Zenaida se rieron al mismo tiempo y ningún otro animal se atrevió a acercarse a ellos aunque no dejaron de ladrar a su alrededor hasta que estuvieron frente a la casa y un hombre salió y se quedó un momento de pie junto a la puerta antes de acercarse. Ramiro y Zenaida se quedaron quietos, sin avanzar más, como si esperaran a que los reconocieran. Cuando llegó junto a ellos, el hombre los abrazó riéndose y luego miró desconcertado a Evodio. Ramiro le dijo que Evodio era amigo suyo y novio de Zenaida. El hombre lo abrazó también. Era uno de los dos hermanos que se habían quedado siempre en la casa, ayudando en el trabajo a su padre.


  La vigilia era otra vez como un sueño para Evodio, igual que cuando entrara a trabajar a la fábrica. Había hasta un permanente zumbido de abejas y todo tipo de insectos alrededor de las desconocidas flores gigantescas que lograba cambiar el sentido del espacio, como si una vida más fuerte que la vida fuese la única realidad y en el oscuro establo donde el papá de Ramiro tenía dos vacas y el gigantesco buey que tiraba del arado el olor era más fuerte y penetrante que en cualquier otro lugar que conociese hasta entonces. También, muy cerca de la casa, estaba permanentemente encerrada en un estrecho chiquero, entre una multitud de moscas que volaban sin rumbo, una enorme cochina que gruñía sin cesar y de cuyas ubres no se desprendían en ningún momento varios cerditos. Al contrario que en el establo, cuyo olor era suave y húmedo, la peste que se desprendía del chiquero le resultó a Evodio tan desagradable como el sucio aspecto de la enorme cochina. No lo dijo, sin embargo. La familia de Ramiro y Zenaida no reparaba en ninguna de estas diferencias y lo había recibido a él como alguien igual a ellos. Estaban el padre y los dos hermanos con sus mujeres, una de las cuales estaba embarazada y tres niños que parecían pertenecer a todos por igual. La madre había muerto sin que ni Ramiro ni Zenaida estuvieran allí. Había otros caseríos cerca; pero apenas oscurecía la casa se quedaba aislada por completo. Evodio dormía en la misma cama que Ramiro. Durante la noche el calor no disminuía y todos se levantaban antes del alba. También había un caballo. Evodio vio a los hermanos ordeñar las vacas y los acompañó a trabajar en el campo, pero aunque Zenaida ayudaba a las dos mujeres en la cocina nadie les pidió a él y a Ramiro que hicieran nada. Algunas veces, Ramiro pedía prestado el caballo y se llevaba a Evodio en las ancas a dar largos paseos por el campo; pero lo que le gustaba en verdad, aquello para lo que Evodio advirtió finalmente que regresaba a su casa, era cazar. Más que cazar; disparar contra cualquier animal que se moviera y verlo caer deshecho y sangrante si era un pájaro o saltar y luego quedarse quieto, inmovilizado por la bala, cuando se trataba de algún roedor cuyo aspecto Evodio sólo tenía oportunidad de conocer desde la muerte.


  Él nunca había disparado una escopeta. Ramiro lo invitó a hacerlo muchas veces, sin que él lograra jamás cobrar ninguna presa. Entonces Ramiro se impacientaba y Evodio aprendió a acompañarle sin aceptar las invitaciones a probar su suerte con la escopeta. Luego regresaban a la casa y allí estaba Zenaida, pero entre las mujeres de sus hermanos también era distinta. Tuvo que invitar a Evodio a ir a nadar con Ramiro al río que pasaba cerca de la casa para que él lograse hablarle otra vez con naturalidad.


  El rumor del río era muy distinto al seco chasquido de los disparos de Ramiro. Las ramas de algunos árboles se tendían sobre él y en ambas orillas las hierbas crecían tan altas que ocultaban el agua que corría entre ellas hasta que aparecía inesperadamente, límpida y veloz. Había una poza hacia la que se dirigían expresamente. La primera vez, Evodio se sintió muy turbado cuando al llegar hasta ella. Zenaida y Ramiro se desnudaron de inmediato y se tiraron al agua. Él no sabía nadar. Tuvo que confesarlo, vestido todavía, cuando Ramiro y Zenaida volvieron a acercarse a la orilla, donde él los esperaba de pie junto al agua, sin dejar de mirarlos. El largo y negro pelo de Zenaida se extendía a su alrededor cuando ella tenía sólo la cabeza fuera del agua. Zenaida salió y le dijo que iba a guiarlo por donde tocara fondo. Evodio vio a Ramiro mirando a su hermana. Se desvistió también y Zenaida lo tomó de la mano y lo ayudó a entrar al agua fresca, cuya corriente lo atemorizaba al principio, pero dentro de la que se acostumbró a estar muy pronto siempre y cuando tocara fondo, mientras Zenaida y Ramiro nadaban a su alrededor o se alejaban inesperadamente. Allí estaban los tres solos y era distinto a cuando se encontraban en la casa y Evodio se sentía incapaz de participar en las conversaciones, sin que nadie pareciera advertir su silencio ni le hiciera preguntas o intentara acercarlo de cualquier modo hacia ellos. Luego, al salir del agua, Zenaida y Ramiro se tendían sobre la hierba a secarse al sol antes de volver a vestirse. Evodio los imitaba, pero se sentía como un mero observador y como un mero observador vio a Ramiro volverse una vez hacia Zenaida y empezar a acariciarle los pechos por encima de su oscuro pelo mojado. Fue Zenaida la que le pasó a Ramiro los brazos por el cuello y Evodio vio a los dos hermanos acostarse juntos. Después, Ramiro regresó al agua y se alejó nadando. Zenaida llamó a Evodio a su lado.


  Fueron muchas veces al río y era muy distinto a cuando Evodio acompañaba a Ramiro a solas y lo veía disparar sobre los pájaros y regresar a su lado con el cuerpo de la presa sangrante en sus manos. Acostado en la hierba, junto al río, Evodio veía a los dos hermanos nadando y luego los tres estaban juntos y Ramiro lo dejaba a solas con Zenaida o lo acompañaba en silencio cuando era ella la que se perdía de vista en el río. En el agua, Zenaida se pegaba muchas veces al cuerpo de Evodio y era distinto a cuando estaban fuera, porque ella simulaba protegerlo en su inseguridad y su cuerpo tenía una inexplicable alegría unido al de Evodio mientras la corriente los obligaba a dar algunos pasos siguiendo su ritmo o más bien cediendo ante su fuerza, que, sin embargo, en compañía de Zenaida no le atemorizaba en lo absoluto. El pelo de ella tenía una vida independiente entonces y era el pelo el que Evodio miraba girar alrededor de la disponible figura de Zenaida cuando lo dejaba solo en la orilla. Ramiro nunca lo vio acostarse con ella; pero tampoco dejó nunca de dejarlos solos el tiempo suficiente para que pudieran hacerlo.


  En ese largo sueño, nadie era nadie. Durante las calurosas noches, no tenía uniforme, ni tenía que recurrir en ningún momento a la inexplicable seguridad que le daba su gorra. Ramiro lo dejaba estar con Zenaida y él aceptaba que el hermano tenía derecho a su vez a estar con ella del mismo modo que los dos compartían a Matilde. Desnuda sobre la hierba, con el pelo mojado y el cuerpo fresco todavía por el agua del río, Zenaida era dueña de la misma impersonal dulzura que le entregara en el estrecho cuarto, con el penetrante olor a desinfectante, de la casa de María Inés.


  Pero detrás de todo había una violencia secreta. La tarde anterior a la comida, Ramiro tomó un largo cuchillo y le pidió a Evodio que lo acompañara. Fueron al chiquero y Ramiro apartó a tres cerditos de las ubres de la cochina. Las moscas eran tantas que ni siquiera valía la pena tratar de apartarlas. El enorme y sucio animal gruñía de un modo casi amenazador apenas entraron al chiquero, en el que el olor de la tierra mojada se mezclaba con los excrementos y tenía un carácter agrio y denso. Los cerditos empezaron a chillar estruendosamente cuando Ramiro los separó de las ubres de su madre. Ramiro le pidió a Evodio que le ayudara tomando en sus brazos a uno de ellos. El animal se revolvía en sus manos con una inesperada fuerza sin dejar de chillar en ningún momento. Salieron del chiquero con Ramiro llevando a los otros dos cerditos en los brazos. La cochina había dejado de gruñir y estaba otra vez acostada en el lodo con las crías restantes prendidas a sus ubres.


  Apenas se alejaron unos pasos del chiquero, Ramiro amarró las patas de cada uno de los cerditos, pidiéndole en tanto a Evodio que detuviera a los que todavía estaban sueltos. Luego, los dejó chillando sobre el suelo. Sacó el cuchillo, que se había puesto en la cintura bajo su cinturón, acercó una olla al cuello del ruidoso animalito, le pidió a Evodio que lo detuviese con las manos obligándolo a quedarse quieto un momento, y le clavó el cuchillo en la yugular. Después, muy rápidamente, acercó la olla para que no se perdiese nada del chorro de sangre que brotó de inmediato. El cerdito siguió moviéndose un tiempo todavía, mientras sus chillidos disminuían poco a poco, aunque era imposible separarlos de los otros dos. Evodio vio las manos de Ramiro mancharse de sangre igual que cuando sostenía entre ellas algún pájaro muerto. Pero ahora sólo era la sangre y eran las mismas manos que había visto también acariciando a Zenaida o posadas firmemente sobre su espalda cuando se acostaba boca arriba sobre la hierba y le pedía a Zenaida que se sentase sobre su miembro erecto. Sintió una furia fría y seca que era idéntica al placer y observó cuidadosamente, pero desde una insalvable distancia, cómo Ramiro repetía la operación con los mismos precisos movimientos con el segundo cerdito. Ahora él estaba de pie y Ramiro agachado. Podía patearlo en ese momento, igual que lo pateara, después de derribarlo al piso, el novio de Carmela. Pero Ramiro levantó la vista y lo miró. Hubo un breve silencio. Después Ramiro le propuso que intentara matar él al tercer animal. Evodio no respondió; tendió la mano hacia Ramiro y tomó el cuchillo. Tuvo que clavarlo tres veces antes de encontrar la yugular sin que el cerdito dejara de revolverse desesperadamente ante cada nueva herida. Los chillidos eran intolerables y a ellos se agregaban las carcajadas de Ramiro. Evodio sintió el sudor correr por su cara; pero de pronto estaba de pie y Ramiro agachado. Podía patearlo en ese momento, igual llenado casi por completo de sangre. Ramiro llevó dos de los animales muertos a la casa y Evodio el tercero. Se lo entregó directamente a Zenaida. Había tratado y había conseguido no mancharse de sangre. No obstante, le pidió a Zenaida que fueran a bañarse al río antes de que oscureciese por completo. Ella tenía mucho quehacer en la cocina, pero obedeció de inmediato. No le pidieron a Ramiro que los acompañase. Sólo Zenaida existía mientras Evodio la miraba deshacer su larga trenza, desvestirse y pegar al de él su cuerpo desnudo. Pero era Ramiro el que estaba a su lado, en la cama, por la noche, cuando regresaron las sirenas. Su llamado era más doloroso e inesperado que nunca en la calurosa habitación. Resultaba inútil intentar dormir. Evodio dejó la cama sin interrumpir los ronquidos de Ramiro, salió de la casa y esperó en el portal a que amaneciera, ajeno a los piquetes de los insectos, atento sólo al urgente, lejano e inapresable lamento de sus sirenas. Las invisibles ambulancias no podían llegar a ningún lado en el campo.


  Nadie advirtió su distracción y su cansancio en medio de la animación de la comida. Algunos de los invitados llegaron a caballo. Las hermanas de Zenaida habían engordado y no se parecían a ella. Nadie advirtió tampoco que Evodio se mantenía aparte de todos. Ellos también estaban lejos de él. Se fueron retirando casi imperceptiblemente. Al anochecer ya sólo estaban una de las hermanas de Zenaida y su marido. El sonido de las sirenas no había abandonado a Evodio en todo el día, pero se hizo todavía más evidente conforme la gente se fue retirando. De algún modo, fue en ese momento cuando Evodio, sin llegar ni siquiera a decírselo claramente a sí mismo, aceptó que era su compañía natural, aunque ese reconocimiento no las hacía más tolerables, sino que le abría una inesperada interrogación sobre sí mismo. Era capaz de acciones que no podía imaginar y jamás sabía en verdad dónde estaba ni cómo y por qué había llegado hasta allí. Quizás él era diferente y debería llegar a saber. No se parecía a Ramiro ni a Ernesto. No se parecía a nadie. El que estaba con Zenaida y Matilde no era él. El que buscaba a Irene tampoco era él. Sólo se reconocía en la ausencia de cara entre la gorra y el uniforme. Por eso no quería más que llevar a María Inés en su automóvil. Sólo que allí tampoco existía para la distante figura con las piernas cruzadas dejando ver sus muslos, que fumaba sin cesar y jamás lo miraba; era ella la que existía ante él que no era nadie. Tampoco era nada el sonido de las sirenas de las invisibles ambulancias, que se alejaban, se alejaban, sin que pudiera llegar nunca a verlas claramente, sin que pudiera seguirlas antes de que se perdiesen en la oscuridad y unas veces regresaran de inmediato y otras lo devolvieran al silencio.


  Hubiese querido que Matilde estuviera con Zenaida, que las dos lo esperaran en su cuarto en la casa de María Inés. En cambio, estaba solo en el campo y la gente iba yéndose poco a poco, alejándose también bajo el interminable atardecer, mientras el rojo color sangre del cielo se transformaba de continuo y los enormes árboles que se levantaban inesperadamente en el llano se convertían cada vez más en imprecisas siluetas en medio de la incipiente oscuridad, la hermana de Zenaida y su marido se acercaron a despedirse. Él no era aquel a quien suponían que le hablaban. Podía irse también por el campo y no llegar a ningún lado; pero cuando mucho después se acostó al lado de Ramiro, descubrió que sólo podía escuchar los ronquidos de los demás en el caluroso silencio de la noche.


  La familia se levantó antes del alba, como de costumbre. Zenaida le sirvió a Evodio el desayuno. Por primera vez, Evodio se dio cuenta de que el padre lo observaba disimuladamente desde su lugar en la mesa, aunque nunca le hablase más que para tratar de explicarle la forma de trabajo en el campo. Entonces también los hermanos escuchaban y el único que intervenía a veces era Ramiro para decir que en la ciudad era distinto. Para los niños, en cambio, era como si siempre hubiese estado allí, igual que para las mujeres. Después de desayunar, Evodio entró al establo y le pidió a Ramiro que fueran a dar una vuelta a caballo. Se alejaron mucho de la casa. En todo lo que hacía, Ramiro parecía obedecer a la oscura necesidad de vencer a un enemigo invisible y consideraba que Evodio estaba de su lado. Así era tranquilizador alejarse, alejarse siempre. Sentado en las ancas del caballo, Evodio rodeaba la cintura de Ramiro con sus brazos y hubiese querido que no regresaran nunca, aunque el calor era cada vez más abrasador y era inútil tratar de vencer la inmensidad del llano. Un gran pájaro pardo salió de un árbol agitando sonoramente las alas y se elevó hacia el azul del cielo. Ramiro lamentó no haber traído la escopeta. Tanto el caballo como ellos estaban sudando. Ramiro se dirigió hacia el río y llegaron a un lugar mucho más apartado de la casa del que iban de costumbre; pero después de desmontar le preguntó a Evodio si no se le antojaba que fuese por Zenaida y lo dejó esperando a la orilla del río, bajo la sombra de un ancho árbol, algunas de cuyas ramas se extendían sobre el agua.


  Evodio sintió el sudor secarse sobre su cuerpo mientras miraba correr las revueltas aguas del río. Ningún viento agitaba las hojas de los árboles ni las altas hierbas. Sólo se escuchaba el rumor del río y de pronto el canto de algún pájaro. Evodio tiró una rama a la corriente y la vio girar conducida por ella hasta perderla de vista. Estaba solo y podía tirarse también al río y perderse para siempre. Escuchó el silencio por encima del rumor del agua en espera de las sirenas; pero entonces llegó Ramiro con Zenaida no en las ancas sino sentada delante de él en el caballo. Los dos se bajaron y Ramiro ató las bridas del caballo al tronco del árbol bajo cuya sombra había dejado a Evodio. Zenaida se había cambiado y ahora traía un vestido color de rosa. Evodio la miró. Era la misma que le sirviera por primera vez la comida en casa de María Inés, la misma que lo había recogido en el jardín al pie de la aralia. En dos días más regresarían a la ciudad y estarían de nuevo con Matilde. No era capaz de saber qué sentía por ella. Nada probablemente. Sólo existía del mismo modo que habían existido las manos de Adela mucho tiempo atrás. Una Adela inconmovible, que no hubiese cambiado nunca, negándose a sí misma. Tal vez Zenaida lo usaba a él y también a Ramiro. Hubiese sido imposible preguntárselo. ¿Qué iba a preguntarle? Ramiro estaba desnudo ya y un momento después se metió al agua, sin ocuparse de ninguno de los dos. Zenaida se había acercado al caballo y estaba acariciándolo. Evodio fue hacia ella y empezó a deshacerle muy despacio la trenza, sin que Zenaida dejase de acariciar el caballo. Cuando terminó, ella se volvió hacia Evodio, riéndose. Lo besó en la boca echándole los brazos al cuello y luego empezó a desabrocharle la camisa mientras Evodio le quitaba a su vez el vestido. Desnudos los dos él era más blanco. Se alejaron unos pasos del caballo y se tendieron sobre la hierba.


  Estaban allí todavía, uno al lado del otro, sin haber entrado al agua, cuando Ramiro salió del río. Él los miró un instante fijamente, sin moverse, de pie junto a ellos, mojado todavía, con el pelo pegado a la frente. Luego se sentó al lado de Zenaida y empezó a acariciarla con sus manos húmedas. Evodio apartó la vista cuando Ramiro se subió a Zenaida. Sin verlos, escuchó la respiración agitada de ambos. Zenaida cedía simplemente, pero sin saber por qué él no lo esperaba ahora y de algún modo, ella también debería saberlo. Ella cedía, pero en esta ocasión, apenas Ramiro se salió de su cuerpo, se incorporó sin mirar ni a Evodio ni a su hermano y se tiró al agua. Fue Evodio el que la vio entrar al río y siguió la señal del largo pelo negro flotando a su alrededor hasta que la perdió de vista. Mucho después, Ramiro le pidió un cigarro. La molestia de los insectos les hizo darse cuenta que había pasado un largo tiempo sin que Zenaida volviera a aparecer. Evodio quería entrar al agua y nunca lo hacía sin la ayuda de ella. Ramiro se puso de pie en seguida y gritó llamando a su hermana. Evodio lo imitó y seguía gritando cuando Ramiro se tiró al agua y nadó siguiendo la corriente en la misma dirección en que Evodio había visto alejarse a Zenaida. Regresó mucho después, agotado, nadando contra la corriente. Evodio había dejado de gritar y estaba sentado con la mirada fija en el río, ajeno a los piquetes de los insectos, pero vestido ya. Ramiro se vistió también y sólo dijo que tenían que encontrarla. No desamarró el caballo del árbol, sino que corrieron a pie un largo trayecto por la orilla del río antes de que decidiese regresar por el animal. Volvieron a avanzar por la orilla del río montados ahora en el caballo y recorrieron un trayecto más largo todavía, a pesar de la resistencia del caballo a meterse al agua cuando era imposible seguir por la orilla, antes de que Ramiro dijese que deberían ir a pedir ayuda a la casa. Evodio había recogido la ropa de Zenaida y la tenía sobre sus piernas.


  No la encontraron hasta el día siguiente. Estaba mucho más cerca del lugar en que habían empezado a buscarla de lo que jamás imaginaran. Fue como si siempre hubieran empezado a buscarla más allá de donde se encontraba. La gruesa raíz de un árbol detenía muchas de las ramas, hierbas y desperdicios que arrastraba el río y ahora también parecía mantener el cuerpo de Zenaida como acostado contra la especie de lecho que creaba. El agua pasaba sobre ese cuerpo provocando que el largo pelo flotara a su alrededor. No fue Evodio ni Ramiro los que la encontraron, sino uno de los hermanos. Todos los hombres de la casa y una de las mujeres se habían pasado el día anterior y gran parte de la noche, con quinqués y teas encendidas, recorriendo el río y nadie se había dado cuenta de que Zenaida estaba tan cerca. Podía suponerse que mientras todos la buscaban, ella se había mantenido obstinadamente escondida, sin responder a ningún llamado, en silencio ya para siempre. En tanto, el agua pasaba por encima de su cuerpo seguramente apoyado en la raíz. Algunas hierbas y una sola flor amarilla se detenían ya contra él. Sólo el largo pelo se movía a su alrededor. Cuando uno de los hermanos la descubrió, reposando allí quietamente, ese pelo no dejaba ver su rostro. Todos, menos Evodio, se metieron al río para apartarla de su refugio. Evodio la recibió. La tendieron sobre la orilla. Tenía una herida a un lado de la frente, casi sobre la ceja izquierda, pero ni su cuerpo ni su rostro estaban todavía desfigurados.


  Ramiro limpió cuidadosamente ese cuerpo con las manos y la llevó cargando hasta la casa, él solo, llevándola en brazos cubierta con la sábana que había ido a buscar su cuñada y en cuya blancura no aparecía ninguna huella de sangre. Las cuñadas la vistieron para acostarla en una de las camas mientras uno de los hermanos iba en el caballo al pueblo por un ataúd y el otro se dirigía a avisarle al resto de la familia. Los niños se asomaban de vez en cuando a la habitación. Ramiro y Evodio se habían sentado en dos sillas junto a la cama y Evodio empezó a imitar muy pronto el gesto mecánico con que Ramiro apartaba las moscas del cuerpo de su hermana. Era extraño que Matilde no estuviese allí, ella debería sentir ahora en lugar de Zenaida ese calor y la olorosa intensidad de la atmósfera. Llegaron las hermanas y más tarde el otro hermano con el ataúd; pero no pusieron a Zenaida en él hasta el día siguiente. Durante toda la noche nadie durmió en la casa y en cambio se tomó mucho café y aguardiente. Evodio no se movió del cuarto y nadie le habló. Sólo de vez en cuando le daban rudas y afectuosas palmadas en el hombro. Zenaida no había desaparecido como Ernesto sino que estaba presente desde su inmovilidad y con la herida en la frente igual que Ricardo, aunque los olores no fuesen los mismos que cuando Evodio confundió la palabra muerte y su particular olor con la de atropellamiento siendo niño todavía, pero en cualquier forma los tres nombres parecían perderse igualmente en la sombra, imprecisos e inalcanzables, igual que las ambulancias.


  Ni las hermanas ni los cuñados fueron al entierro de Zenaida en el cementerio del pueblo. De esa tarea se encargaron los tres hermanos y Evodio. Ellos iban cargando el ataúd, cada vez más pesado, caminando sobre el suelo disparejo y bajo el sol abrasador, mientras el padre los seguía con el caballo pero sin montar en él, llevándolo de la brida. Zenaida era ya sólo un peso que no representaba nada. A nadie se le ocurrió abrir el ataúd una vez que la pusieron en él. El cura del pueblo estaba esperando en el cementerio, pero en cambio no se había terminado de abrir la fosa. Fueron Evodio y los tres hermanos los que se ocuparon de que tuviera la suficiente profundidad, pasándose uno al otro las dos palas disponibles para terminar de hacer a un lado la oscura tierra húmeda. Mientras, sin que nadie lo escuchara, el cura decía oraciones con un monaguillo al lado y echaba agua bendita sobre el féretro gris. Luego lo depositaron en el fondo de la fosa y lo cubrieron con la tierra que acababan de remover. No había ningún ramo de flores. En el cementerio las destartaladas cruces de madera sobre modestas tumbas alternaban con unos cuantos monumentos funerarios pintados de blanco. Ramiro decidió que él y Evodio no iban a volver a la casa, sino que se regresarían ese mismo día a la ciudad, aunque ninguno de los dos había traído consigo su ropa. Los otros dos hermanos y el padre estuvieron con ellos, sentados en una de las bancas de la plaza, hasta que salió el camión. Todos abrazaron a Evodio al despedirse. Zenaida era la única que se quedaba aparte.


  En el camión el silencio de Ramiro era temible, pero no estaba dirigido contra Evodio, sino que, al contrario, lo hacía participar de él. Estaban sentados uno al lado del otro. Es posible que estuvieran pensando en lo mismo y ninguno de los dos decía nada. Zenaida se había hecho inmencionable mientras estaban solos, sólo mientras estaban solos, porque luego hablaron de ella con Matilde. Pero eso fue después. Durante el largo atardecer, en el ruidoso camión, mientras algunos pasajeros se bajaban en medio del campo y de la misma manera inesperada parecían surgir otros en la orilla de la carretera para subirse, sólo era posible ese silencio a través del cual Zenaida estaba entre los dos. Ramiro insistió en cenar en la misma fonda donde comieron los tres juntos al dirigirse hacia su casa antes de cambiar el viejo camión por el moderno autobús. Allí, por primera vez desde que se conocieran, le hizo a Evodio algunas preguntas sobre su trabajo y le dijo que debería intentar conocer lo que era la vida en el cuartel. Era una propuesta; pero Evodio la rechazó de la misma manera indirecta en que se había formulado. Todo desaparecía tan rápido… Zenaida no lo había mirado antes de echarse al agua la última vez. Ramiro había sido la primera y la última persona con la que estuvo en su vida. En el autobús se sentaron de nuevo juntos. Evodio junto a la ventanilla, pero ya había oscurecido y el vidrio sólo le devolvía el reflejo de su propia cara mientras avanzaban por la noche sin que él pudiera distinguir en medio de qué. Ramiro ya no guardaba silencio. Estaba dormido y roncaba. No despertó en ningún momento ni Evodio se movió de su lugar hasta que llegaron a la terminal. Su mirada había encontrado muchas veces su propio rostro flotando en la oscuridad. Tuvo que despertar a Ramiro cuando el autobús entró a la estación. Ni siquiera los ruidos de la ciudad habían interrumpido su sueño. No tenían que esperar a recoger ningún equipaje. Estuvieron en seguida en la calle y había que despedirse. Evodio le dijo a Ramiro que iría a buscarlo con Matilde. Él le dio un golpe en el hombro con el puño cerrado después de mover la cabeza afirmando. Luego dio media vuelta y se alejó.


  Era desconcertante estar solo y tan lejos. Podía caminar por las calles de la ciudad, pero le eran absolutamente indiferentes y muy pronto dejaría de haber camiones de línea y estaba muy lejos de su casa. Allí lo esperaba su cama en el cuarto que le pertenecía por entero. Cuando llegó no encontró la llave en sus bolsillos. Tuvo que llamar a la puerta. Salió a abrirle Adela, medio dormida todavía, sorprendida y como si fuera incapaz de reconocerlo. Tal vez Evodio necesitaba hablar con alguien, pero era imposible hacerlo con ella ni con su padre y su madre, que ya estaban dormidos también. Dejó que Adela regresara a acostarse y se encerró en su cuarto. Allí sacó su uniforme y su gorra y los acomodó cuidadosamente en la silla junto a su cama. Entonces se dio cuenta de que Ramiro no iba de uniforme cuando se despidieron y apenas la noche anterior él estaba en su casa y los dos miraban el cuerpo de Zenaida acostado en la cama. Se desvistió y se acostó también. Al despertar no podía recordar si había tardado mucho en dormirse. Poco antes debería haber estado soñando con María Inés. ¿Cuál era el sueño? Sólo era posible saber que era María Inés. ¿Era María Inés? ¿Había soñado realmente? Ramiro disparaba y María Inés estaba presente en algún lado en ese momento. Lo mejor era vestirse, con su uniforme y su gorra gris. Aurora estaba despierta ya. Se sorprendió al ver a Evodio y le preguntó por Zenaida mientras le servía el desayuno. Él dijo que era tarde ya y le contaría todo después. Ahora no quería ser Ernesto, pero tendría que hablar con su madre. Ella no iba a olvidar la figura de Zenaida y Evodio la había llevado a la casa.


  Otra vez un camión y luego otro para llegar hasta la casa de María Inés, donde nadie lo esperaba. La propia María Inés había sacado ya un coche y se disponía a llevar a los niños a la escuela. Recibió bien a Evodio. Su ausencia había sido un problema, pero le gustaba salir con los niños tan temprano y ya que se había levantado, iría con ellos hasta la escuela, con la ventaja de que ahora Evodio manejaría el automóvil. Mercedes y Luis también recibieron bien a Evodio pero luego, como de costumbre, era como si él no estuviese mientras hablaban con su madre en el camino hacia la escuela. Evodio todavía no había visto a Matilde. Lo increíble era que todo volviese a ocurrir como si no hubiera pasado nada. Nadie sabía cuál era su lugar allí, frente al volante, porque para todos era natural, tanto que parecía propiciar el olvido. Tal vez eso creaba una seguridad. Dejaron a los niños y María Inés, que se había bajado para acompañarlos hasta la puerta de la escuela en vez de Evodio, estaba de nuevo sola, sentada en el asiento de atrás y de vez en cuando él podía mirarla disimuladamente por el espejo retrovisor. Ahora, además, ella le preguntó si la había pasado bien durante su ausencia y comentó que les había hecho falta y todavía seguía haciéndoles falta Zenaida. Evodio contestó con dificultad, pero María Inés ni siquiera puso la suficiente atención a sus palabras para reparar en ello. Después de bajarse, le dijo que le avisaría al señor de su regreso.


  Evodio entró a la casa. Matilde estaba en la cocina y sonrió al verlo. Era como si en cualquier momento fuese a encontrarse también con Zenaida. Evodio le pidió que fuesen a su cuarto, pero Matilde tenía que hacer en ese momento y le dijo, sin dejar de sonreírle alegremente, que la esperase afuera y ella saldría a avisarle apenas tuviese un tiempo libre. Pasó más de media hora antes de que fuese a buscarlo. Igual que el primer día que llegase a la casa. Evodio había tomado la manguera y estaba lavando uno de los coches cuando Matilde se acercó. Escuchó su torpe relato sentada frente a él en una de las camas del cuarto que perteneciera hasta entonces a ella y Zenaida. Evodio no podía recordar si ella hizo algún comentario que le resultara inesperado. En realidad tenía la sensación de que Matilde no había creído en la noticia. Durante todo el día ésta estuvo entre los dos sin que la comentaran para nada. Se habían puesto de acuerdo en que no se lo contarían a la señora. Evodio se quedó esa noche en la casa. Le repitió toda la historia a Matilde, sin que ella hiciese de nuevo ningún comentario. Sólo de vez en cuando lo interrumpía para pedirle que le explicara mejor algún detalle. Su silencio no era temible como el de Ramiro, pero era también un silencio. Resultó natural que se acostaran cuando finalmente estuvieron juntos, desnudos y a oscuras en la misma cama del cuarto en el que la oscuridad parecía hacer más fuerte el olor a desinfectante. Sin embargo, Matilde no se apartó después para dejar dormir solo a Evodio yéndose a la cama que en las otras ocasiones compartía con Zenaida, sino que se quedó abrazada a él, que la escuchó llorar muy largamente y muy quedo, como si se avergonzara de su llanto, antes de que se quedara dormida sin que ninguno de los dos hablase más.


  María Inés le preguntó muchas veces con impaciencia a Matilde qué habría pasado con Zenaida antes de empezar a buscar otra sirvienta. Matilde no la conoció. Dejó la casa sin avisar tampoco y se fue a vivir con Ramiro, aunque sólo podía estar con él los días que lo dejaban salir del cuartel. Alquilaron un cuarto miserable cerca del campo militar. Evodio la había llevado con Ramiro el primer día que pudieron salir juntos. Al hablar de Zenaida, Matilde era Zenaida. Evodio se sentía aparte de un modo que no podía explicarse. Admiraba a Ramiro, pero él no era Ernesto. No había vuelto a estar en el cuarto de Matilde y Zenaida en casa de María Inés después de esa primera noche, ni volvió nunca a acostarse allí con Matilde. En cambio, cuando ella y Ramiro ya vivían juntos, llevó en una ocasión a Irene a pasar el día con ellos. No le había explicado nada. Matilde y Ramiro era simplemente unos antiguos amigos que él quería que Irene conociese. Para ella, sin embargo, esa amistad resultaba inexplicable. Le comentó luego con asombro a Evodio el aspecto del cuarto en el que vivía Matilde y en el que de vez en cuando dormía con ella Ramiro y aunque, durante el tiempo que estuvieron los cuatro juntos, trató de mostrarse siempre amable, su amabilidad era más ofensiva todavía y hacía sentir avergonzado a Evodio. Ramiro no vaciló en hablarle a Evodio con un absoluto desprecio de Irene cuando él volvió a verlos a solas. Matilde ni siquiera dijo nada. Ella sólo estaba del lado de Ramiro. Evodio pensó para sí mismo que jamás sería capaz de decirles, por ejemplo, que todavía no se había acostado con Irene y ella aceptaba ir a un hotel con él y recibía sus eyaculaciones en la boca pero no lo dejaba poseerla. Evodio tampoco sentía la necesidad de ello. Ésa era su relación y era otro, que se desconocía a sí mismo, el que visitaba de vez en cuando con una oscura y contradictoria fidelidad a Matilde y Ramiro. Ellos, en cambio, nunca estarían en la casa de Evodio, la casa a la que él y Sereno habían conducido a su familia a cambiarse y a la que Irene iba con toda facilidad como la amiga de Adela además de la novia de Evodio.


  Cuando él habló finalmente con su madre de Zenaida le dijo que se había quedado en su pueblo para casarse. Sólo después se dio cuenta de que esa mentira la mantenía para siempre viva entre los dos y para su madre era ahora el que no había sabido conquistar a la muchacha con la gruesa trenza. Había vuelto a estar, sin embargo, en el cuarto donde despertó después de caerse del árbol desde el que podía ver la habitación de María Inés y había estado allí con María Inés precisamente. Ella le pidió que la acompañara a ver si Matilde había dejado su ropa cuando ésta desapareció sin despedirse de la casa del mismo modo que lo había hecho Zenaida. Evodio se quedó en la puerta mientras María Inés registraba el cuarto. La vio inclinarse para atisbar bajo las camas, la miró subirse a una silla para buscar en la parte alta del improvisado ropero, sorprendió su figura reflejada en el espejo con marco de madera y apoyado sobre la cómoda en el que se miraban Matilde y Zenaida. Parecía que María Inés no iba a salir nunca del cuarto en cuya puerta, sin decidirse a entrar, estaba él. Mirándola allí sintió el impulso de cerrar esa puerta y se supo incapaz de hacerlo al tiempo que el aullido de las sirenas llenaba todo el espacio y María Inés pasaba a su lado al salir, demasiado malhumorada para ocuparse ni siquiera de dirigirle la palabra.


  Tampoco traspuso la puerta al quedarse solo. Salió al jardín y luego se sentó en el automóvil que manejaba por lo general y sacó de la cajuela de los guantes uno de los envíos de su curso por correspondencia pretendiendo leerlo e ignorar el aullido de las sirenas. Ramiro y Matilde deberían encontrarse en el fondo de la oscuridad en la que al final se perdían las ambulancias, pero no se movían de allí ni intentaban mostrarse a plena luz, como él los veía siempre cuando los visitaba, como él se sentía en todo momento estando con ellos, cuando era natural por completo empezar a hablar de pronto de Zenaida.


  Al cabo de algún tiempo, otras dos muchachas de diferentes edades que sabían que entre sus obligaciones se encontraba servir a Evodio y jamás mostraron ninguna admiración por él sustituyeron a Matilde y Zenaida. Era mejor. Ahora se sentía más invisible todavía. Iba a casa de Irene, veía con ella a los amigos del estudio de televisión entre los cuales, a diferencia de con Ramiro y Matilde, su novia encontraba natural estar. Sin embargo, Matilde era la única que conocía la casa de María Inés y sabía, debía saber. Ella había recogido a Evodio del jardín. Allí estaba otra realidad. Bastaba con mirar para tenerla y Evodio no renunciaba a ella. La misma imposibilidad de los demás para reparar en su presencia facilitaba las cosas. Muchas veces estaba cerca de la alberca mientras María Inés nadaba, muchas veces subió al segundo piso cuando ni los niños estaban en la casa y abrió la puerta del cuarto de María Inés y José Ignacio, sin entrar como tampoco había entrado al de Matilde y Zenaida mientras María Inés lo revisaba con impaciencia, muchas veces desde la aralia, desde un fresno que crecía muy cerca de ella, por la mañana, por la tarde o por la noche miró hacia ese cuarto vacío en el que también en algunas ocasiones estaba María Inés y hasta José Ignacio. La vista creaba una cercanía desde la que no existía ninguna distancia. María Inés era lo inalcanzable y lo inmediato. Si la escuchaba hablar era su voz la que importaba y no lo que decía, así que ni siquiera era necesario que se dirigiese a él. Desde su soledad, Evodio Martínez se sentía como verdadero testigo. Ya no era necesario acostarse en la casa de María Inés con Matilde y Zenaida y no era Zenaida a la que recordaba nadando en el río con el largo pelo flotando a su alrededor, sino que pensaba en María Inés en traje de baño y sus muslos eran los mismos que cuando cruzaba las piernas en el automóvil. Desconocía el significado de esa fidelidad, pero desde ella ni siquiera la súbita llegada del sonido de las sirenas ni su inesperado silencio tenían importancia.


  XIV. LA VISITA


  ¡Temeroso Esteban! ¡Malvada Mariana! La luz de la tarde le harta; la luz de la luna no basta. Ha elegido visitar a Esteban por la mañana y ponerlos en foco, con la precisión que amerita la ocasión, sin permitir que el gozo desborde los límites de la exactitud y precipite el encuentro en la inverosimiltud, es obra de loco. Sin embargo, veamos. Tan sólo la posibilidad de mirar crea la exigencia de verbalizar. Si las palabras hacen aparecer una imagen, la imagen debe darle consistencia a las palabras.


  Después de vencer el tenebroso espacio de los apestosos pasillos del edificio en que se encuentra el apartamento en el que sufren su felicidad conyugal Francisca Pimentel y Enrique Alcocer, Mariana, a la que Bernardo Tapia lleva del brazo, ha salido junto con su escolta y Esteban a la amplia plaza que es casi un parque y en la que el monótono rumor de la fuente se deja oír en el límpido silencio de la noche. Esteban camina al lado de Mariana, pero es Bernardo Tapia el que tiene su mano en el brazo de ella. Se separan de inmediato para que Esteban los siga hasta el departamento en el que ella tiene la carta de Anselmo. Si pudiese pensar en algo, Esteban sería capaz de reconocer las inasibles ondulaciones de la delicada perversidad de su amigo. Pero nada más puede ver a Mariana entrando al coche de Bernardo Tapia. Ahora lo inteligible y lo sensible se han mezclado de una manera inextricable y que debería ser enloquecedora si hubiese que tomar alguna decisión. Con una inconcebible facilidad, Mariana ha entrado a ocupar el lugar que le pertenecía en el principio y en el que Esteban colocó después a María Inés. Ante su apariencia, ella es lo sensible y María Inés ha sido desplazada hasta la difusa categoría de lo inteligible. Las dos son la misma; pero no tienen relación entre sí. Esa situación abre una interrogación sobre el carácter de la realidad, pero Esteban está totalmente protegido de la locura por la realidad de Mariana, que es la que debería precipitarlo en el reconocimiento de lo imposible y destruir su propia coherencia.


  En su automóvil, sigue desde muy cerca al de Bernardo Tapia y puede ver la nuca de sus dos ocupantes. Mariana ni siquiera ha tenido la delicadeza de sentarse aunque fuera ligeramente aparte de Bernardo. Una imprecisa imagen de total desesperación invade a Esteban cuando lo atraviesa el súbito temor de que por alguna razón, que podría ser imputable a su torpeza o a una falla mecánica, perdiera de vista el automóvil al que sigue. En esas condiciones, no puede estar atento más que al manejo. Avanzan en línea recta, dan vuelta a la derecha, giran hacia la izquierda, Esteban ignora la luz roja de dos semáforos y finalmente el automóvil de Bernardo Tapia se detiene. Esteban se estaciona inmediatamente detrás de él con una rapidez que sería incomprensible si no se hubiera presentado para auxiliarlo en ese momento su admirable capacidad para manejar.


  Bernardo Tapia desciende con lentitud de su automóvil. Cuando le abre la puerta a Mariana, Esteban ya está a su lado. Puede apreciar la adorable elegancia con que Mariana desciende de los automóviles, permitiendo que su vestido muestre una parte de sus muslos. Enseñar más sería innecesario; mostrar menos resultaría imperdonable. Entran al edificio de Mariana. ¡El edificio de Mariana! Hay un edificio en el que vive Mariana. Bernardo Tapia, el inútil de Bernardo Tapia, que ahora es director de la facultad, parece complacido con la situación. Abre, ¡con su propia llave!, la puerta que debe dar acceso a los tesoros que se encierran en la sala del inconcebible departamento de Mariana. La envidia y los celos de Esteban no conocen límite. Y Mariana sigue una línea de conducta absolutamente impecable. Ningún signo de complicidad, ninguna mirada secreta. Tal vez si Esteban pudiera conservar la facultad de ser ligeramente sutil podría advertir una cierta turbación. Pero no hay ninguna esperanza a ese respecto.


  Entran a la pequeña sala. Esteban puede ver unos muebles discretos, unos cuantos libros en los libreros, dos cuadros de pintores a los que conoce personalmente en las paredes. Las cortinas de las ventanas están cerradas. Mariana le pide que se siente y sale de la sala a buscar la carta de Anselmo. Bernardo Tapia toma posesión del sofá como quien se halla en su casa. Le pregunta extrañado a Esteban si no conocía el departamento. ¡Claro que Esteban no lo conocía! Y ese apacible sujeto pretende saber algo de filosofía… Esteban ni siquiera recordaba su existencia. Mariana regresa con el abultado sobre amarillo en el que está la carta donde Anselmo debe explicarle todo y que ella ha conservado cruelmente durante dos meses quizás. Pero es Mariana y es adorable. Cualquier tonto puede comprender que no se decidiera a entregar la carta. Esteban la mira de pie frente a él tendiéndole el sobre sin sonreír en lo absoluto, con su arbitrario vestido de mezclilla del que el maricón de Horacio Peña, que no quiere más que acostarse con Enrique Alcocer, le bajó el cierre y que con una inaudita crueldad ella ha vuelto a cerrar ahora por completo.


  —Te invitaría una copa, pero todavía tenemos que ir hasta la casa de Bernardo y estoy agotada —le dice Mariana con su voz ronca, la voz que ha vuelto a escuchar en alguien que no era ella.


  Sin embargo, ahora, lo importante es la carta y Esteban tiene el peso del sobre en sus manos. Después de contestar que entiende la explicación no puede resistir la tentación de abrirlo para entrever el abultado número de hojas. Es obvio que Mariana ya lo ha abierto antes, obvio y legítimo además, con una rápida mirada Esteban comprueba que el sobre está dirigido a ella. Se pone de pie y al despedirse le da un beso en la mejilla a Mariana y antes de tenderle la mano a Bernardo Tapia tiene la audacia de pedirle su teléfono a ella y anotarlo en el mismo sobre.


  Después ya está afuera y Mariana y Bernardo Tapia se han quedado en el departamento. El innoble y natural impulso de Esteban sería quedarse en su coche y esperar allí para ver cuánto tardan en salir. Pero entonces ellos lo verían también. Pone en marcha el automóvil, da vuelta en la esquina, se aleja dos cuadras del departamento, se estaciona otra vez, guarda cuidadosamente el sobre bajo el asiento, se baja, cierra el coche por puro temor de que alguien le robe el sobre y corre hacia el edificio de Mariana. El coche de Bernardo Tapia todavía está estacionado enfrente. Esteban se esconde detrás de otro automóvil y espera. El tiempo le parece interminable, pero la luz tras las cortinas de la casa de Mariana no tarda en apagarse y poco después, Esteban mira por última vez en ese día a Mariana salir de su casa, la casa a la que ya puede regresar cuando quiera y subirse al automóvil de Bernardo Tapia. Si corriera de nuevo hasta su automóvil tal vez podría seguirlos, pero un inesperado rayo de racionalidad le permite decirse que sería inútil y además quiere leer de inmediato la carta de Anselmo.


  El edificio en el que está el departamento de Mariana no se halla muy lejos de su propia casa. Es posible que durante los últimos tiempos hubiese pasado algunas veces frente a esa construcción de no más de cinco o seis pisos. Mariana podría haber estado saliendo en ese momento. Entonces… Pero nadie puede imaginar algo que ya es pasado como si perteneciera al futuro. La realidad no se despliega de ese modo. Ese edificio estará ya siempre nítidamente dibujado en la memoria de Esteban ocupando un lugar en el que antes sólo se encontraba un vacío porque ni siquiera sabía que hubiese un edificio en el que vive Mariana. Tal vez tampoco vive. Ahora, por lo pronto, se ha ido con el ignorante de Bernardo Tapia. Esteban está solo después de haber visto alejarse el automóvil en el que iban los dos. Ya no siente celos, aunque es perfectamente capaz de visualizar un futuro inmediato en el que Mariana se acuesta con Bernardo, sino una injustificada seguridad. Entre la casa de Mariana y la suya se ha tendido una diáfana línea recta por la que transita con absoluta naturalidad. Todavía levanta la cabeza una vez más para mirar hacia las ventanas del departamento vacío antes de caminar hasta su automóvil, subirse, sacar el sobre de debajo del asiento, abrirlo de nuevo para mirar el abultado número de hojas y manejar muy despacio hacia su casa. Es muy tarde ya y no hay ningún tráfico. Sólo las calles solitarias. Pero Esteban obedece todas las órdenes de los semáforos.


  Anselmo ha escrito, con su letra grande y elaborada, cuidadosamente inimitable, en un grueso papel de un tamaño mayor que el normal y propio más bien para dibujar. Antes de empezar a leer la carta, Esteban la ha dejado sobre un sillón, se ha quitado el saco y se ha servido una copa, que no llegará a probar. Descubre en él una cierta resistencia a sobreponer la imagen creada por Anselmo a su propia imagen de Mariana. Sin darse cuenta todavía de que es así, se formula la misma pregunta que por lo visto le hizo a Anselmo y con la que él empieza su largo intento de definición: ¿Quién es Mariana? En unos momentos más, conocerá la respuesta de su amigo. Esteban inicia la lectura. Se impacienta ante las frecuentes divagaciones en las que reconoce a Anselmo y no encuentra a Mariana, se deslumbra ante alguna refulgente imagen en la que ella aparece por entero, ve desvanecerse esa imagen y transita por otra divagación antes de que la figura vuelva a mostrarse, nítida como él la tiene en sus fotografías, obtiene alguna información concreta en la que su curiosidad aparece vulnerada por la ambigüedad inherente al hecho narrativo, en el que nunca se sabe si habla la realidad o el narrador, si el narrador la precisa o la deforma, puede ver el departamento en el que Anselmo se acostó por primera vez con Mariana porque lo conoce, puede poner la imagen recientemente adquirida del departamento de Mariana en las referencias de Anselmo a este lugar, supone a su amigo enamorado de Mariana y describiéndola malévolamente para él y para sí mismo en ese gozoso y sospechosamente doloroso por minucioso intento de descripción, se conmueve ante algunas referencias en las que el pasado de ambos se une, rechaza ese sentimiento para envidiar con absoluta soltura algunos de los momentos pasados con Mariana por Anselmo, ve junto con él y con una perturbadora claridad el momento en que Anselmo describe a Mariana ofreciéndosele desde su distancia enloquecedoramente atractiva y huidiza, al sorprendido Bernardo Tapia, es incapaz de representarse las mencionadas pequeñas cenas en familia de las cuales no puede imaginarse nada y en las que sólo reconoce el carácter de Anselmo y le perturba su visión de la madre de Mariana y durante todo el tiempo detrás de la lectura de los hechos, de las alusiones indirectas, de las meditaciones provocadas por el intento de evocación y su reconocida imposibilidad, dado que Esteban está de acuerdo en que la realidad es irrepetible y el propósito de ponerla otra vez en movimiento sólo nos entrega su lejana sombra, manchada siempre por la insoportable fugacidad del presente, sobrepone su propia imagen de la figura de Mariana en el momento en que debe haber leído antes que él esa misma carta. ¿Cuándo se ha reconocido entrando ella misma a las palabras de Anselmo y entregándose a ellas, cuántas veces se ha sorprendido ante la visión que provoca, en qué ocasiones le satisface esa visión, en cuáles la ofende, en qué momentos cabe la posibilidad de que se haya propuesto imitarla, cuándo ha estado decidida a negarla? Antes que a Esteban, Anselmo le ha dado a Mariana la imagen de sí misma que él tiene de ella. Es una sutil forma de despedida y una explicación, porque Mariana finalmente no aparece sino que se mezcla y se transforma. Es todas y ninguna. La realidad no existe o sólo existe en el momento, exacto e instantáneo, en el que Anselmo visualiza a Mariana despojándose de su abrigo para entrar en compañía de Horacio Peña a la casa de Bernardo Tapia o en el que Esteban la encuentra al fin entrando al departamento de Francisca Pimentel con Bernardo Tapia. Al terminar de leer la carta, para Esteban, imaginar el futuro es tan ridículo como pretender que ha recuperado algún pasado. Anselmo ha hecho bien enviándole la carta a Mariana en vez de a él; no sabe qué ha llevado a Mariana a entregársela finalmente cuando el principal motivo de esa carta, que era la posibilidad de encontrarla, no tenía ya razón de ser. Tal vez tanto Anselmo como Mariana no han tratado más que de comprobar que no hay nadie a quien encontrar.


  Empieza a amanecer ya. «No me mires, cógeme…», ha escrito Anselmo que le dijo Mariana la primera vez que se acostaron juntos sobre la alfombra de su departamento. Después, además de cogérsela, no había hecho más que mirarla a través de la mirada de los demás. Esteban, sin cogérsela, la mira ahora a través de la mirada de Anselmo y un poco antes, la ha mirado entre el pastoso y monótono sonido de las palabras del interminable poema leído por Enrique Alcocer sentada junto a Bernardo Tapia que la acariciaba con la lejana indiferencia con que se toca a una propiedad cuya posesión no se pone en duda. Pero esto es una facultad del director de la Facultad. Sólo él es capaz de suponer que posee a Mariana. Mientras vuelve a guardar cuidadosamente las hojas en el sobre que Anselmo debería haberle dirigido a él, en el pálido amanecer, que hace innecesaria ya la luz eléctrica, Esteban imagina a Anselmo pasando en limpio con todo cuidado, en un desconocido cuarto de hotel, el largo memorial en el que convirtió la urgente solicitud de Esteban de unos cuantos datos concretos. Él ha tenido ocasión de ver algunos de los manuscritos de Anselmo convertidos en algo casi ilegible por las innumerables correcciones. No hay ninguna en su larga carta y nada más tres o cuatro palabras permiten advertir una cierta duda en su complicada caligrafía. Mientras está con Bernardo Tapia, Mariana tiene que haber recordado en algún momento que Esteban debería estar leyendo la carta. ¿Cuál puede ser la sensación que provoque saberse evocada e inventada de ese modo? Es posible que un tan obstinado intento de recuperación la haga irreconocible para sí misma. Todo se disuelve en una interminable y cada vez más lejana resonancia de reflejos y repeticiones y en tanto la luz del día se hace más concreta y precisa.


  No cabe la posibilidad de pensar en ir a trabajar. Esteban apaga la innecesaria luz que permanecía encendida. Ha dejado la carta de Anselmo sobre su mesa de trabajo. Se dirige a su cuarto, se desviste después de cerrar las cortinas y se acuesta en la misma cama donde también ha estado acostada Mariana. Unas cuantas fugaces imágenes en las que todo se mezcla e inesperadamente reaparece María Inés desfilan y se pierden ante sus ojos cerrados cuando empieza ya a quedarse dormido. No recuerda ninguno de sus sueños al despertar sobresaltado. Consulta el reloj colocado junto a la cama en su mesilla de noche. Ha transcurrido más de media mañana. No puede decirse que se sienta feliz ni tampoco infeliz. Está impaciente consigo mismo y por tanto malhumorado. La urgencia de ver otra vez a Mariana no se expresa claramente. Ahora es la muchacha a la que Anselmo esperaba todos los días en la puerta de algún ilegible instituto, según las propias palabras de su amigo. No está dispuesto a admitir que ha caído en una trampa. La única trampa es el carácter imprevisible de todo lo que ocurre y ése es el atractivo de la vida, esa gema a la que su curiosidad no va a permitirle renunciar de ningún modo. Va al baño del que Mariana salió desnuda para entrar a la cama en la que estaban él y Anselmo cuando Anselmo le pidió que se acostara con ella. Se sienta en la orilla de la tina, abre las llaves del agua y la mira llenarse. «Quiero que me cojan todo el día y toda la noche.»


  Después, puede ir de un lado a otro en su casa sin ningún objetivo preciso. Ha vuelto a sacar de su sobre la carta de Anselmo, la ha leído de nuevo por entero y ha releído luego diferentes partes de ella interrumpiéndose de vez en cuando para llamar por teléfono a Mariana. Nadie contesta. Esteban está inmerso en un continuo primer día cuyo sentido no encuentra y del que tampoco quiere salir, porque se da cuenta de que es un primer día. Se prepara algo para poder comer solo en su casa. En realidad, su único propósito es dejar pasar el tiempo necesario para intentar llamar otra vez por teléfono, pero en esas condiciones el tiempo no parece transcurrir. Está detenido en la inmóvil condición de la espera. Después de tres inútiles llamadas más durante las que su impaciencia escucha el timbre del teléfono en una habitación vacía, Esteban decide encerrarse en el cuarto oscuro e intentar nuevas variaciones de distintos fragmentos de las fotografías de Mariana. Cada fragmento es parte de una totalidad que conoce a la perfección y no logra reunir. Repite una vez más esa operación. La misma Berenice Falseblood admitiría la calidad de su trabajo. La piel se convierte en una materia desconocida en esas fotografías secretas. Intenta una llamada más y decide salir de su casa. La naturaleza del espacio ha cambiado en el lugar donde transcurre su vida. Ahora tiene una transparencia que lo muestra vacío. Entre todos los objetos falta ese único objeto que los llenaría de sentido y cuya imagen, sin ningún relieve, mostrándose a través de la luz que le da pero cuyas actitudes muestran un carácter que aun siendo doble resulta único, se encuentra en las fotografías. Es tanto recuerdo, aun bajo la representación de María Inés, Mariana es una fotografía: una imagen. También como ausencia es una imagen, pero Esteban necesita que la última Mariana, la que se mueve en la evocación de Anselmo, sentada en una banca del parque que le pertenece a la infancia y la adolescencia de los dos, quitándose el vestido de pronto para entregar mostrándolo su alto y esbelto e inaprensible cuerpo desnudo, tal como lo hace en la carta de Anselmo y tal como también lo hizo en la casa de Esteban, permitiendo que Esteban la tomara de las axilas y Anselmo de los tobillos para columpiarla igual que a un juguete en el que coincidía el deseo de los dos, la Mariana a la que él sólo, desde la ausencia de Anselmo, ha acompañado hasta un departamento para que le entregara la carta en que su amigo la celebra y deja ver su amor confesando la imposibilidad de definirla, se halle otra vez ante él y a la vista. En tanto, con una ansiedad mayor aún de la que lo ha acompañado durante todos los últimos meses, no puede estar ni está en ningún lado más que en su propia necesidad. Ya no reconoce, nunca ha sabido, a qué obedece. Es sólo una necesidad, nacida un gran tiempo atrás tal vez y que de pronto, una noche, entró a su dueña natural y fue afirmándose cada vez más, quizás precisamente porque se la poseyó desde el primer instante y luego, en seguida, perdió su identidad única, negándose como persona y haciéndose cada vez más firme como necesidad una vez que se la tenía como apariencia.


  Por eso mismo, al bajar por la escalera de madera y dejar su casa, Esteban reconoce la definitiva prohibición de llamar a la puerta de junto y entrar a la de sus tías. ¿De qué podría hablarles? ¿Cómo podría callar que María Inés no es María Inés sin tener que explicar al mismo tiempo que sí lo es pero también es otra y se puede reconocer una identidad doble por su indudable evidencia sin admitir al mismo tiempo que la realidad no es una sola sino que se va creando al representarse y es posible que en el fondo de ella no se encuentre más que un sin sentido absolutamente irracional y al que hay que aceptar sin precipitarse en la locura? ¿No está loco él mismo? Tendría que decir que no le interesa ni está dispuesto a aceptarlo. Y ese tipo de conversaciones no se tienen con la tía Eugenia, que con toda razón se reiría de ellas y tampoco vacilaría, mediante ese sencillo recurso, en negar toda posibilidad de locura sin preocuparse un solo instante en rebatir sus argumentos, sino dejando avanzar una y otros paralelamente, como algo que no le concierne, porque cada quien ve la vida de una manera diferente y eso ella lo sabe muy bien. Después de todo, es la misma tía Eugenia la que le ha dicho que María Inés, tan lejana ahora, preguntó por él durante una de sus visitas a su casa. Es bueno saber que sus tías están allí, en la casa de junto, pero Esteban va hacia su coche para alejarse tanto de esa casa como de la suya.


  Previsiblemente, se dirige hacia el edificio donde está el departamento de Mariana. El automóvil de Bernardo Tapia no está a la vista cerca de él; pero tampoco se advierte ninguna luz a través de las ventanas. Sin embargo, Esteban toca insistentemente el timbre que corresponde al departamento antes de decidirse a alejarse. Su ansiedad tiene un carácter distinto. Es casi una forma de alegría, una plenitud desde la que el tiempo carece de importancia. Sabe dónde encontrar a Mariana y terminará encontrándola. Podría irse a cenar solo a un restaurante y escribirle a Anselmo, aunque ignore a dónde debería enviarle la carta, pero no quiere hacerlo hasta poder contarle más, mucho más de lo que podría decirle ahora. Es mejor conservar todavía sólo para sí mismo el recuerdo del encuentro con Mariana. Puede verla en la memoria entrando en el momento más inesperado a la casa de Francisca Pimentel. Mariana le está destinada. Anselmo lo sabía. ¿Lo reconocerá ella? Masoquista al fin y al cabo, para Esteban es casi un placer ignorar la respuesta mientras maneja por las calles de la ciudad, satisfecho por la diáfana percepción de las conocidas apariencias a su alrededor, por la belleza de algún árbol frente a un edificio cualquiera, por su ignorancia del ruido, por su ausencia de rumbo, por esa absoluta suspensión de sí mismo en un tiempo sin tiempo. En esas condiciones se podría avanzar siempre por la vida y eso es lo que les ha resultado intolerable de su persona a sus padres. Como es natural, decide ir a cenar con ellos.


  Al llegar comprueba con agrado que uno de sus hermanos y su mujer han tenido la misma idea. Todos lo reciben un tanto sorprendidos pero sin ningún disgusto particular y es mucho mejor poder quedarse un tanto aparte, pretendiendo que sigue la conversación de su padre con su hermano sobre los negocios que aseguran la prosperidad de la familia. Hasta puede afirmar la satisfacción que le proporciona saber que cuenta con su protección, aunque su madre comente que eso es lo que lo ha convertido en un perfecto inútil y una vergüenza para todos. La conversación permite reconocer un tono inmutable y Esteban está absolutamente dispuesto a aceptar la verdad de las palabras de su madre y a coincidir con la apreciación de su padre y su hermano en el sentido de que no son producto más que de un cariñoso desengaño. En cambio su madre insiste en que no hay ningún cariño tras su irradicable reproche y si ese cariño existe es a pesar suyo. Esteban se siente igual que cuando todos eran mucho más jóvenes. Es como una parodia de una antigua dificultad desaparecida y que ellos mismos se empeñan en fingir por pura fidelidad al pasado. La verdad es que allá adentro, en el comedor de la casa, hay una distancia que es mucho más importante ignorar fingiendo que nada ha cambiado, aunque en la calle las ramas altas del hule que se encuentra enfrente hayan alcanzado ya la altura del segundo piso.


  Deja la casa al mismo tiempo que su hermano y su mujer, prometiéndoles con total sinceridad ir a visitarlos pronto y llevar sus cámaras para tomarles fotografías a sus dos hijos, uno de los cuales, además, es su ahijado. Al llegar de regreso a la suya con la vaga sensación de que inesperadamente todo, incluyendo sus emociones, se ha hecho lejano, encuentra al abrir la puerta el ejemplar de una revista suiza en la que han reproducido cuatro fotografías suyas de paisajes tropicales. Una hoja de papel sobresale marcando esas páginas. En ella está escrito: «Vine a verte, pero no te encontré. Me encantan esas fotografías. Tengo mil cosas que decirte. Llámame por teléfono, Mariana.» El nombre tiene una raya abajo a manera de rúbrica. La hoja es absolutamente vulgar y Mariana ha utilizado una pluma atómica para escribir esas rutilantes palabras entre las que se incluyen las letras que forman su nombre.


  En esa hoja se encuentra ahora una evidencia más fuerte que cualquier fotografía. Mariana ha ido a su casa y él no estaba; pero Esteban ni siquiera tiene tiempo de lamentarlo. Sube las escaleras y marca el número de teléfono que él ha escrito a su vez en el sobre que enviara Anselmo. El timbre sólo suena dos veces antes de que escuche la voz de Mariana.


  —¿Bueno?


  Hay una imperceptible pausa antes de que Esteban escuchando la voz de Mariana, con el auricular en la mano, pueda contestar.


  —Es Esteban.


  —¿Quién? —pregunta con una imposible ignorancia la voz ronca.


  —Esteban —repite nuestro infortunado personaje.


  —Ah. Esteban…


  —Sí. Esteban.


  —No te reconocí la voz.


  —Yo sí la tuya.


  —Es muy desagradable, ¿verdad?


  —No. Es tu voz.


  —Anselmo decía que era execrable.


  —Ya lo leí en la carta.


  —¿La leíste toda?


  —Sí.


  Se hace otra pausa, que Esteban sí percibe, del otro lado de la línea, donde sin que Esteban pueda imaginar en qué postura Mariana también debe estar sosteniendo el auricular.


  —Tenemos que hablar de eso.


  —Sí.


  —¿Entiendes por qué no me decidí a llevártela?


  —No.


  —No era fácil.


  —Tampoco fue fácil perderte de vista.


  —Pero no intentaste buscarme.


  —¿Dónde podía hacerlo? Te fuiste con Anselmo sin decir nada, como si lo más sencillo del mundo fuera encontrarte después. Y no fue así, no resultó así.


  —Es cierto… —dice la voz de Mariana.


  ¿Quién debe hablar ahora? Desde la distancia y la cercanía hay un silencio entre los dos. Es Mariana la que sigue al cabo de un momento.


  —Fui a tu casa hoy, pero no estabas. Te dejé una nota.


  —Ya lo sé. Acabo de leerla. Te he estado llamando todo el día.


  —Sólo vine a cambiarme y salí para ir a verte.


  —En el único momento en que yo no estaba. Tenía que ser así. ¿Puedo ir a tu casa?


  —¿Ahora?


  —Sí. Ahora. Necesito verte. Ya esperé bastante.


  —No te creo.


  —Eso no importa.


  —La culpa la tiene la carta.


  —La culpa la tiene la que aparece en la carta.


  —¡Qué tonto eres!


  —Sí. Pero quiero verte.


  —No ahora.


  —Sí. Ahora.


  —No es posible. Estoy desvestida y muy cansada.


  —¿Está alguien contigo?


  Se oye la risa de Mariana, una risa breve y alegre y tal vez un tanto turbada.


  —No. Estoy sola. Pero prefiero verte por la mañana y en tu casa. Ahora pienso que me gustaría más verla por la mañana. Soy yo la que fui a verte y no te encontré.


  —¿Qué quiere decir que estás desvestida?


  —Que estoy en camisón.


  —¿Cómo es?


  —Muy feo. De algodón.


  —¿Sin mangas?


  —Sí.


  —¿Y estás descalza?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en mi casa. A donde llamaste, no seas tonto.


  —No soy tonto. Lo que te pregunto es en qué parte de la casa. ¿En la sala que conozco?


  —Sí.


  —¿De pie o sentada?


  —¿Cómo te gustaría más? Al fin y al cabo puedo mentirte.


  —No tienes que hacerlo. Lo que me gustaría es imaginarte tal como estás.


  —Sentada. En el sofá. Y acabo de subir los pies a él.


  —Déjame ir a verte.


  —No. Mañana.


  —¿Cómo debo imaginarte hasta entonces, entonces?


  —En mi cama dormida y luego desayunando y después bañándome y luego vistiéndome para ir a verte a tu casa.


  —No puedo imaginarte en tu cuarto dormida, no lo conozco.


  —Me conoces a mí.


  —¿Te conozco?


  —Mañana hablaremos de eso.


  Otra pausa. El que habla es Esteban.


  —Mariana…


  —¿Sí?


  —No, nada. Nada más Mariana.


  —Esa carta te hizo daño.


  —No. Eres tú.


  —No. Es la carta.


  —Da lo mismo.


  —Sí. Da lo mismo. Pero a mí también me hizo daño.


  —Hablamos mañana.


  —Bueno, mañana.


  —Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  —¿Seguro no quieres que vaya ahora?


  —Te pareces a Anselmo.


  —Tal vez.


  —Hasta mañana, Esteban.


  —¿A qué hora?


  —Como a las doce.


  —Es muy tarde.


  —No. A las doce. Espérame.


  —¿Cuáles son las mil cosas que tienes que decirme?


  —No lo sé. Es una manera de hablar. Y ahora ya no quiero hablar más.


  —¿Sigues con los pies sobre el sofá?


  —Sí. Y voy a colgar. Adiós.


  —Hasta mañana.


  —No tengo coche. Voy a ir a pie.


  —Perfecto. Te espero. ¿Te bañas en tina?


  —Sí. ¡Idiota! Adiós.


  Y de pronto Mariana ha colgado.


  Proust describe con minucioso gozo las insospechadas sensaciones que produce escuchar por primera vez una voz conocida por teléfono. El hábito de que ese aparato exista nos ha llevado a ignorar la maravillosa posibilidad que crea. No sólo la distancia se convierte en cercanía, es la voz la que adquiere una realidad independiente. Esteban ha tratado de imaginarse a Mariana, pero lo que hacía en verdad era escuchar su voz y esa confusión de los sentidos mediante la que el oído se convierte en vista y la vista adquiere la facultad de oír crea una unidad irrepetible. Al colgar él también el teléfono todavía no existe el recuerdo, pero tampoco el presente. Esteban sólo tiene la certeza de un futuro inmediato cuya consistencia advierte en el instante en el que se le muestra increíblemente lejano en la seguridad de que va a cumplirse. Muy pocas veces en la vida se tiene la ocasión de no estar ni en el pasado ni en el presente ni en el futuro. Es una condición angelical. Simplemente se está. Esteban no ve de nuevo las fotografías de Mariana, no intenta leer otra vez la carta de Anselmo. Se acuesta con un libro de Musil y lee el mismo relato del que José Ignacio le hablara años atrás a María Inés sin que ella se haya ocupado de leerlo nunca. En cambio, Esteban que lo conoce perfectamente y jamás ha logrado entenderlo, sino que entra a él como a un misterio abierto e imposible de solucionar, lo termina y vuelve a empezarlo. «En muchos documentos aparecían con el nombre Delle Catene, pero en otros se les nombraba como los señores Von Ketten», dice el texto al principio. Y en otra parte del mismo relato «su expresión se había vuelto impenetrable como un banco de niebla». También la de Esteban era impenetrable mientras leía: «Algo había en ella que, sin dominar su voluntad ni ceder a la misma, al eludirlo lo atraía de algún modo y a la vez lo obligaba a ir tras ella, sumido en un torpe silencio, como una pobre alma perdida». Pero los ángeles no tienen alma, son espíritus puros y sin saberlo la pobre alma perdida que leía sólo pensaba en el cuerpo de Mariana, que era también el de otra persona y nada más el de Mariana.


  Por la mañana la atmósfera tenía una rara diafanidad. Esteban había dormido bien y desayunó jugo de naranja y café. Él mismo se los había preparado. Por fortuna la muchacha encargada de la limpieza no iba todos los días. Ya le había ocurrido tratar de hacerla salir por todos los medios posibles sin que ella se diera por enterada ni aceptase abandonar la casa antes de cumplir a su entera satisfacción sus inmundas tareas. Esteban tenía en la boca el maravilloso sabor que deja la unión del jugo y el café cuando se ha tomado en determinadas circunstancias y luego se ha prendido un cigarro. Durante un momento consideró la remota exigencia de llamar a su trabajo para decir que estaba enfermo y no asistiría otra vez a la oficina, pero la posibilidad de escuchar cualquier voz antes que la de Mariana le resultó repulsiva. Ya se había asomado al balcón al que ella saliera desnuda en una inolvidable ocasión. Al abrirlo entraba con mayor claridad el ruido de la calle y el tráfico era intenso, pero Esteban casi sólo había mirado la pura transparencia entre su puesto de observación y el azul del cielo en el que unas cuantas nubes blancas permanecían inmóviles. Luego en su camino sin rumbo por la casa miró también hacia el patio de la escuela que en cualquier momento podía poblarse de adorables figuras adolescentes entre las que se encontraría tal vez alguna futura Mariana a la que algún día esperaría con una absoluta tranquilidad algún afortunado Esteban. Y ahora está sentado en la sala de la casa, sin hacer nada, fumando con la mirada perdida en el generoso espacio de la habitación que es una réplica, limitada por las paredes, del generoso espacio del mundo. Todo está quieto. Como en las novelas de Navokov, inexplicablemente, entra una mariposa con las alas amarillas ribeteadas de negro, revolotea un momento nerviosamente y sin rumbo por el cuarto, haciendo tangible la transparente realidad del vacío y se pierde de vista de la misma manera inexplicable. Entonces suena el timbre. Esteban da un respingo en el sofá. No puede ser que el momento haya llegado. Se asoma al balcón. Mariana está de pie frente a su puerta. No ve a Esteban que se precipita escaleras abajo para abrirle.


  ¿Cómo está vestida? Trae una estrecha falda de dril azul pálido, una blusa camisera blanca de mangas largas cerrada hasta el último botón alrededor de su largo cuello, mocasines y una bolsa no muy grande. «Estarás de acuerdo en que de pronto Mariana se ve muy joven», había escrito Anselmo. Ésta era una de esas ocasiones. Esteban ha tenido la instantánea imagen de todos esos elementos apenas ha abierto la puerta. A ellos puede agregarse la sonrisa un tanto tímida, la frente estrecha y el pelo corto de Mariana en el momento en que, incapaz de hablar, él la mira. Y ahora, oye además su voz.


  —Hola.


  —Sí. Hola —contesta al fin Esteban.


  Mariana sonríe más ampliamente.


  —¿Puedo pasar?


  Esteban se hace a un lado, ella entra y empieza a subir la escalera. Esteban cierra la puerta. La deja avanzar lo suficiente para poder seguirla mirándola al mismo tiempo. Es Mariana de espaldas. La vez anterior él sólo la vio cuando ya estaba en la sala de su casa. Seguida por Esteban, pasa sin volverse por el pasillo y entra a esa misma sala.


  Esteban: Siéntate.


  Mariana (sin moverse del lugar en el que se ha quedado de pie mirando a su alrededor, con la bolsa en la mano): ¿Dónde?


  Esteban: Donde quieras. En ese sillón. Donde te sentaste aquella noche.


  Mariana obedece. Deja la bolsa a su lado, cruza una pierna sobre la otra, dejando ver sus rodillas y mira a Esteban que la está mirando también. Sonríe.


  Mariana: Es horrible no saber qué decir.


  Esteban: Ya lo sé. ¿Quieres un café o una copa?


  Mariana: No quiero un café y es demasiado temprano para una copa.


  Esteban se sienta en el sofá. Desde ese lugar está en una posición ligeramente diagonal en relación con Mariana.


  Esteban: Está bien no tener nada qué decir. No siento necesidad de decir nada.


  Mariana: Yo sí. Me turba tu mirada. Y ahora no está Anselmo para agarrar un libro y ponerse a leer.


  Esteban: No está Anselmo. Es cierto. Podría decirte de memoria algunos de los poemas. «El que nada se oye en esta alberca de sombras.» Pero sería incapaz de seguir. ¿Estás enamorada de Anselmo?


  Mariana: No lo sé. Sólo sé que no sé estar sola. Fue muy bien conocer a Anselmo. Es difícil no recordarlo. Hicimos muchas cosas juntos y descubrimos muchas cosas, sobre todo sobre mí. Es verdad lo que él dice en su carta. Tal vez fue bueno saber desde el principio que iba a irse y prohibirme pedirle que se quedara. Pero no me gustan las explicaciones. Siento que son mentira. He pensado en Anselmo, sólo que no sabría decirte lo que he pensado. También he pensado en ti, ya te lo dije. No mucho. Más que nada leyendo la carta.


  Esteban: Termina donde yo empiezo a pensar que he estado contigo.


  Mariana: Fue rara esa noche. Me gustó mucho. Lo bueno o lo malo, lo bueno y lo malo, es que siempre me gusta que hagan cosas conmigo. Ya lo sabías, ¿no?


  Esteban: Supongo que sí. Lo sabía al verte y también al recordarte y al volver a encontrarte.


  Mariana abre su bolsa, saca un cigarro y un encendedor, prende el cigarro antes de que Esteban tenga tiempo de ponerse de pie para hacerlo, y se levanta. Camina hacia el balcón y lo abre. Se asoma un instante sin que Esteban se mueva de su lugar. Después vuelve a cerrarlo y se queda de pie, mirando a Esteban, sin decidir dónde debe sentarse.


  Mariana (de pie todavía): Ya es distinto. No se puede recordar. Después de ir por las cosas de Anselmo a mi casa, en el automóvil, camino al aeropuerto, me dijo que olía a ti.


  Esteban quisiera pedirle que se desnudara, pero al mismo tiempo no puede dejar de verla tal como está, de pie, tan joven e inocente, con su estrecha falda de dril pálido y su seria camisa blanca.


  Esteban: ¿Todavía das clases?


  Mariana: En el mismo lugar que Anselmo menciona en su carta.


  Regresa al sillón, vuelve a cruzar las piernas y da una chupada a su cigarro. El humo la envuelve un momento y luego se pierde disolviéndose en lo alto de la habitación.


  Mariana: Muchas cosas están en la carta, pero no todo. Yo soy la que digo que no sé estar sola. Ya lo viste tú. Cuando conocí a Anselmo, en casa de Bernardo Tapia como él te cuenta, era a Bernardo al que iba a buscar en cierta forma. No porque me guste en especial, sino porque lo conocía, lo conocía bien, desde hace mucho, cuando todavía estaba casado. No soporto salir del instituto y no tener nada que hacer por la noche. Bernardo debería ser una seguridad. En vez de eso, conocí a Anselmo. Lo contrario de la seguridad. El placer de seducir, de ser puta. Es difícil descubrir lo que se puede llegar a hacer. Yo no había pensado jamás en que era una puta. (Mariana se ríe.) Probablemente no había pensado jamás en nada. Eso es lo que hubiera dicho Anselmo. Pero él hizo que me gustase a mí misma en seguida, porque me veía en su admiración. Eso es lo mejor que te puede pasar. Yo no tengo convicciones y difícilmente puedo decir, sin sentir que miento, que estoy convencida de algo; pero las mujeres, cuando no tenemos nada con que ocultarnos del exclusivo hecho de ser mujeres, no queremos más que gustar. Cuando alguien te hace sentir mujer, estás en sus manos. Siempre se está prisionera de esa necesidad de gustar y te llena por completo porque entonces estás como encerrada en ti misma y al mismo tiempo nada te limita. Conoces lo que puede ser la libertad absoluta como una especie de esclavitud ante tu propio poder de seducción. Yo de pronto, cuando han pasado algunas cosas, como haberme acostado contigo por ejemplo, siento después que me dejé llevar por el placer de gustar y luego ya no puedo detenerme. Te da una especie de ira ser esa víctima de ti misma que te anula a ti misma; pero si eres honesta y haces a un lado la vergüenza y los remordimientos, la verdad es que luego se encuentra otro placer: el que puede darte tu cuerpo cuando ya no te pertenece o mejor dicho cuando tú ya no existes sino que le perteneces a tu cuerpo. No estoy tratando de justificar la manera en que me acosté contigo. Lo he hecho otras veces después y en peores circunstancias, sabiendo de antemano lo que iba a encontrar. Tal vez en parte porque quería comprobar que es verdad eso que te he dicho. Pero casi siempre se empieza por la pura curiosidad de saber qué va a pasar al dejarse ir. Es posible que no sea más que una vulgar exhibicionista. Me gusta que me vean, me gusta saberme vista y por ese gusto entro al otro, al placer que doy. Pero quizás ésta es una manera de negar el amor. No porque sea imposible que alguien esté enamorado de ti sino porque, ¿quién es la que está enamorada? Yo creo en el amor y el amor es una cosa entre dos. Tal vez no se puede explicar bien. Alguien, Anselmo o tú por ejemplo, pueden estar enamorados de mí, de esta persona a la que le fascina gustar a cualquiera, a todo el mundo. Pero, ¿quién soy yo? ¿Cómo puedo afirmar que estoy enamorada si continuamente me niego a mí misma, si una y otra vez los hechos me prueban que no tengo ninguna seguridad sobre mí misma? De alguna manera, Anselmo me demostró que no se me podía tener. Pero a él le gustaba, es posible que hasta puedo decir que me quería, porque está convencido de que no se puede tener a nadie y demostró que le bastaba con mirarme, siempre desde afuera, hasta cuando estábamos solos y más especialmente cuando me vio cediendo a la necesidad de gustarte a ti.


  Mariana baja la cabeza como para ocultar una sonrisa que le avergüenza y de la cual el propósito de ocultarla muestra su verdadera naturaleza. Es una afirmación que se revela a través del intento de negarla. Le corresponde por completo. En ella se encuentra también la satisfacción de la vergüenza y convierte esa vergüenza en una nueva forma de seducción. Es uno más entre los gestos que hay que ir descubriendo poco a poco y que fascinaron a Esteban desde el primer momento. Pero ahora, para Esteban, las palabras de ella la hacen intocable. No son una forma de defensa, pero también él sólo quiere mirarla, inclusive a través de ese velo de palabras.


  Esteban: Sabes que lo lograste. Desde el primer momento fuiste una interrogación y estaba fascinado. Dejar de verte después lo hizo peor. Te he transformado en el recuerdo de todas las maneras posibles y te he buscado, todo el tiempo te he buscado, a ti, a la que estuvo aquí.


  Mariana: Era imposible venir. Hubiese sido una forma de seguir estando con Anselmo, incluso desde más lejos aún. Y más imposible todavía después de recibir la carta en la que él pretendía ser incapaz de responder a tu pregunta sobre mí y me dejaba saber, a mí, que habías preguntado, que querías saber de mí. Tal vez te dije todo lo anterior como una continuación de la carta.


  La mirada de Mariana está fija en Esteban. Él aparta la vista. Cuando vuelve a mirarla, los ojos amarillos y cafés siguen vigilando sus invisibles reacciones.


  Mariana: ¿Soy una exhibicionista?


  Esteban: Creo que sí. En todo momento. Es un don.


  Mariana se lleva la mano derecha a la blusa y se desabrocha muy despacio los tres primeros botones.


  Esteban: Quiero seguir oyéndote.


  Mariana: Me da vergüenza. Me gusta que me mires mientras hablo, pero me da vergüenza.


  Esteban: Me gusta tu vergüenza.


  Mariana: ¿Qué quieres saber?


  Esteban: Todo y nada. Quiero verte mientras se te oye tratar de llegar hasta ti.


  Mariana: Pero es muy difícil.


  Esteban: Ya lo sé. Lo dice Anselmo. La esencia de la verdad no se conoce. Yo lo mejoraría afirmando que la esencia de la verdad es que no tiene esencia. No hay verdad, pero el intento de ser honesta con respecto a lo que no se puede explicar te corresponde, podría decirse que te va: Mariana tratando de llegar a Mariana sin poder lograrlo. Es lo que cabe esperar. Háblame de cualquier cosa.


  Mariana. ¿De Bernardo?


  Esteban: Si quieres…


  Mariana: No. Me aburre. En el fondo es lo que ya te dije: una manera de no estar con nadie. Sería más auténtico hablarte de otra persona, esa con la que estaba antes de conocer a Anselmo, y que, al contrario, me dejó porque le prohibieron estar conmigo, cuando con él yo era diferente. ¿Te das cuenta? Me arrepentí de mi pasado, hubiera querido ser otra para poder seguir con él. Ahora siento que hubiese sido un error, pero, ¿quién sabe?


  Esteban: Acabas de decir que no puedes dejar de ser siempre otra.


  Mariana: ¿Y qué se tiene entonces cuando se me tiene?


  Esteban: Nada. Una pura posibilidad que se mantiene como tal cuando estás cerca. Te he imaginado mil veces desnuda y he pensado todo el tiempo en lo que sería volver a acostarme contigo. Supuse que eso es lo que íbamos a hacer ahora y desde ayer tenía la impaciencia de ese goce anticipado; pero me parece que ahora no podría tocarte. Todo debió haber pasado de una manera distinta y sin embargo, nada puede ser tan maravilloso como que haya pasado así.


  Mariana: Esa prohibición ya existía. Es la misma que me impidió venir a verte antes. No es imposible que esperara poder encontrarte por casualidad, como ocurrió; pero llegué a pensar que eso no iba a pasar nunca. Y sin embargo, no podía venir. Pensé mucho en ti cuando recibí la carta de Anselmo. Iba como vestida por esa carta y me gustaba tanto que tenía que conservar para mí misma a esa Mariana secreta.


  Esteban: No tenías ningún derecho.


  Mariana: Espera. Es un pasado remotísimo. Tal vez soy yo llegando a ser lo que soy sin darme cuenta. ¿De qué tendría que hablarte? ¿De mi adolescencia? ¿De la escuela? Puedes imaginártelo perfectamente sin necesidad de que diga nada. Es siempre la misma historia. Era una de esas niñas que le gustaban a todo el mundo y le hacía caso a todo el mundo, aunque al principio me arrepentía con mucha más intensidad de haber caído en mi propia trampa, hasta que finalmente eres lo que eres. Te da una fuerza, pero no te interesa la gente con quien puedes emplearla. Entonces resulta que estás sola. Fue una agresión desabrocharme la blusa.


  Esteban: (Se ríe.) Pero te va.


  Mariana con la blusa desabrochada, como la anticipada promesa de que va a seguir desnudándose.


  Mariana se pone de pie y camina unos pasos por la habitación.


  Esteban: Ve hasta el balcón. (Ella obedece. Durante un instante desaparece para la mirada de él. Sin verla, Esteban habla en voz más alta): Regresa ahora.


  Mariana entra de nuevo. Su mano izquierda se apoya sobre su muslo, con el dedo índice extendido y los demás separados entre sí y ligeramente recogidos, formando una especie de abanico. Su manera de caminar, sobre todo cuando se sabe vista o quiere que la vean. Se queda de pie frente a Esteban, muy cerca de él.


  Esteban: Te he vuelto a encontrar muchas veces en tus fotografías. ¿Quieres verlas? Yo también tengo que confesarte algo. Aparte de ti, en esas fotografías, aparece alguien que es la perfecta réplica de tu propia imagen. Te he buscado también en esa imagen, sin que ella aceptara ser tú, a pesar de que es idéntica a ti. Es un misterio que no tiene explicación. A no ser que sea cierto que no eres nadie o que como no sabes lo que eres cualquiera puede ocupar tu lugar.


  Mariana: No te entiendo.


  Esteban: Porque no se puede comprender antes de verlo y aun después queda la visión y ella es la que permanece, pero nada más. ¿Te enseño las fotografías?


  Mariana: Sí. Enséñamelas. No te entiendo, pero quiero entenderte.


  Se sienta a su lado. Esteban, que no se ha movido hasta entonces, se levanta y sale de la habitación. Mariana se queda inmóvil y ensimismada hasta que él regresa con varias carpetas y se sienta otra vez a su lado. Esteban abre una de las carpetas y le pasa una fotografía.


  Esteban: Mírate a ti misma primero.


  Le va pasando distintas fotografías mientras comenta:


  Esteban: ¿Te acuerdas? Aquí estabas vestida todavía… Cuando te levantaste, tu brazo y la manera de extender los dedos contra la pared… Tu espalda al quitarte las botas… Y luego en el piso ya, con el brazo levantado y el antebrazo sobre la cabeza. Se te resbaló la falda. Pero desde el primer momento te vi los muslos, cuando cruzabas la pierna… (Le ha pasado ya varias fotografías.) De todas maneras, fue maravilloso cuando te quitaste la falda… Puede verse perfectamente. ¿No? Todas tus acciones tenían un ritmo mágico… Mira tu columna vertebral y tu piel sin el suéter, mientras te mantuviste de cara a la pared… Y luego al darte vuelta. Tu desnudez acentuada por los calzones. ¿Ves? Tus hombros, tus pechos y tus pezones, la manera en que inclinaste un poco la cabeza y sonreíste sin llegar a sonreír, como sólo tú sabes hacerlo, con los ojos cerrados. Desnudez que se ignora a sí misma y se entrega a los demás. Acabas de volverlo a hacer, hace un momento, vestida. Quizás por eso da lo mismo cómo estés. Eres tú.


  Mariana ha mirado con atención y en silencio cada fotografía mientras Esteban habla al írselas pasando. Ahora ya tiene la última sobre sus piernas y los dos la miran juntos, al mismo tiempo. Están muy cerca uno del otro, pero sus cuerpos no se tocan, un casi imperceptible espacio los separa. Esteban ha dejado en el piso apoyada contra el sofá otra de las carpetas.


  Mariana: (Volviéndose a mirarlo.) Tengo vergüenza…


  Se abrocha los tres botones de la blusa. Esteban la mira en silencio. Hay una corta pausa que parece interminable.


  Esteban: Me gustaría tocarte. No. Tal vez, besarte en el pelo.


  Mariana: No.


  Esteban: Tampoco podría hacerlo. Es sólo tu cercanía…


  Mariana: No sé dónde estoy. (Mira la fotografía que tiene sobre las piernas, arriba de muchas otras.) Yo soy ésa…


  Esteban: Espera.


  Toma la carpeta que había dejado en el suelo, la abre y saca otras fotografías.


  Esteban: También eres ésta. Mírala.


  Mariana ve con callado asombro, una tras otra conforme Esteban se las va pasando, las fotografías de María Inés en la primera comunión.


  Mariana: ¿Qué hiciste?


  Esteban: Encontrarte allí, cuando menos lo esperaba, lejana e inmediata e incomprensible, en esa ceremonia, frente al altar que también está fotografiado, con los cirios prendidos, el olor de las flores, el movimiento de las luces y en medio de la música y la monótona voz de una monja.


  Mariana: ¿Quién es?


  Esteban: Se llama María Inés.


  Mariana: ¿Y los demás?


  Esteban: Son tus hijos y tu marido y tu hermana y una pariente del cura que también está retratado. Tú eres la mujer del sobrino de mis tías.


  Mariana: No es posible.


  Esteban: Nada es posible. Tampoco que tú estés aquí ahora viendo estas fotografías. ¿Te reconoces?


  Mariana: Sí. Por completo. Soy yo, son mis actitudes y mis gestos.


  Esteban: No eres tú. Te llamas María Inés.


  Mariana: ¿Pero cómo pudo pasar?


  Esteban: No lo sé. Me pasó a mí. Y tienes tu misma voz y caminas igual y también, creo, eres un poco exhibicionista.


  Mariana: Te estás burlando de mí.


  Esteban: Es lo mismo que yo pensé y lo mismo que me dijiste tú, más o menos, como María Inés. Como comprenderás, este tiempo no ha sido fácil. Te perdía de un modo y te encontraba de otro. Ella nunca aceptó que era Mariana. Pero yo llegué a sentir que tú eras ella.


  Mariana: ¿Hay alguien que nos conoce a las dos?


  Esteban: No lo sé. Yo no sabía dónde encontrarte ni quién eras. En mi carta se lo preguntaba a Anselmo. Tú no debes haber entendido esa parte de su respuesta. Negaba que te conocía como María Inés. No sé si te acuerdas. Pero su carta afirmaba la imposibilidad de conocerte y dejaba suponer que tal vez todo lo que había escrito era una ficción.


  Mariana: Era verdad.


  Esteban: Lo sé ahora, pero también puedo pensar que todo esto es una ficción. Y yo te encontré como María Inés, por casualidad, gracias a la casualidad, y sólo luego leí la carta.


  Mariana deja las fotografías sobre el sofá, se pone de pie y camina unos pasos. Mira el cuarto que la rodea y luego a Esteban.


  Mariana: Me siento incapaz de creerte. Y me has hecho daño. ¿Puedo llegar a conocerla?


  Esteban: Supongo que sí.


  Mariana: Me daría miedo, mucho miedo. Es como la muerte.


  Esteban: No había pensado en eso. Más bien diría que es como la vida. Si te veo ahora a ti pensando en ella, las dos son la vida. Pero con la que estuve, la que está desnuda en esas fotografías y se acostó conmigo y con Anselmo, eres tú.


  Mariana: ¿Cuál yo?


  Esteban: La que está ahí de pie frente a mí, como una aparición y absolutamente real en su visibilidad.


  Mariana: Ésas son palabras, aunque sea yo la que está aquí de pie.


  Esteban: También la carta de Anselmo está hecha de palabras y yo te encontré a través de ella, conociendo ya a María Inés. Podría pensar que tú me diste la carta para que te recuperara.


  Mariana: Pero eso me da la razón. El engaño colorido es muerte, es polvo, es nada.


  Esteban: Mira tus fotografías. Entra a ellas. Desde ellas apareciste para mí después, cuando te perdí de vista y junto a la imprecisión del recuerdo sólo tenía la exactitud de tu imagen, fija e inmóvil en cada una de tus actitudes y negando toda posibilidad de posesión fuera de la contemplación.


  Mariana: Esteban…


  Esteban: Sí. No Anselmo.


  Mariana: Ni siquiera él se atrevió a hacerme algo así.


  Esteban: Quizás debiéramos habernos acostado.


  Mariana: Pero no lo hicimos. Y ahora es demasiado tarde.


  Esteban: Tiene que haber sido por algo.


  Mariana: No quiero pensar, no sé pensar y no me gusta pensar. Eso era yo.


  Esteban: Eso eres tú. También en María Inés.


  Mariana se queda callada, casi en el centro de la habitación, a unos pasos de distancia del sofá en el que todavía está sentado Esteban. La raya vertical que Esteban esperó ver en la frente de María Inés al encontrarla en la iglesia aparece en la suya.


  Mariana: Es una broma.


  Esteban: En el sentido de que no tiene importancia. Tú empezaste diciéndome que no eras nadie. Ese nadie es todo.


  Mariana: Pero es difícil aceptarlo.


  Esteban: No hay que aceptarlo. No es verdad, nada es verdad, más que tu presencia.


  Mariana: ¿Lo crees realmente?


  Esteban: Lo siento mirándote.


  Mariana: Pero no puedes tocarme.


  Esteban: Nada más ahora, porque no tiene importancia. Bastaría con que entraras a Mariana y sólo podría tocarte.


  Mariana: Vamos a olvidarlo, aunque sea por un momento. ¿Te parece?


  Esteban: Sí.


  Mariana: Quiero ver el resto de tu casa. La que ya conozco. Yo. Quiero volver a verla.


  Esteban: (Se pone de pie.) ¿Sabes una cosa? Por la mañana, después de que estuvimos juntos, desperté pensando en ti, recuperando tu imagen, y me dije que el que se había acostado contigo al final era yo.


  Mariana: Eras tú; pero te usé.


  Esteban: Y yo a ti. Acuérdate. Tu cuerpo estaba esperando a cualquiera y pude tenerte. A ti. Sintiendo tu respiración y haciendo que te olvidaras de todo.


  Mariana: Me acuerdo.


  Esteban: Con la memoria basta.


  Mariana sonríe y tiende la mano hacia Esteban para que él se la tome.


  Mariana: Llévame a ver tu casa.


  Esteban se pone de pie y le toma la mano. Mariana hace que sus dedos se entrelacen. Es verdad que se ve muy joven. Toda ella parece esperar que le revelen algo que ya conoce. Sin soltar a Esteban, va hacia el librero y se inclina ligeramente para leer los títulos de los libros.


  Mariana: Tienes casi los mismos libros que Anselmo.


  Esteban: Y también los hemos leído casi al mismo tiempo, recomendándonoslo uno al otro. Hemos hecho muchas cosas juntos.


  Mariana: (Se ríe muy brevemente.) Ya lo sé…


  Esteban: (Se ríe también.) No lo dije por eso.


  Mariana le da un ligerísimo beso en la mejilla.


  Mariana: Pero ésa soy yo, la que se afirma negándose. Yo tampoco quiero que pienses que Anselmo me dio a ti. Vamos a ver el resto de la casa.


  Tomados de la mano salen de la casa y entran al estudio de Esteban.


  Mariana: Este cuarto no lo conocía.


  Esteban: No. De aquí saqué la cámara y las lámparas.


  Mariana lo lleva fuera del cuarto. Caminan por el pasillo.


  Esteban: Ésa es la puerta del baño.


  Mariana: Lo sé. ¿Por qué vives en esta casa? Tiene una forma muy rara. No es una casa ni tampoco un departamento.


  Esteban: Déjame explicarte. Originalmente fue una parte del segundo piso de la casa de mi tía Eugenia, que es la viuda del hermano de mi madre. Cuando la conocí nos entendimos de inmediato. Yo no quería seguir viviendo con mis padres y ella ya no podía subir a este segundo piso y se había ido desprendiendo del resto de su casa mandándola derribar poco a poco desde que mi tío y sus hijos murieron en un accidente. Decidió guardar esta parte para mí y quedarse viviendo abajo con su hermana. Ella es maravillosa y yo la quiero mucho. Su sobrino, el verdadero, o sea el hijo de su hermano, es tu marido, el que está casado con María Inés. Puede decirse que esta casa se encuentra en el principio de toda una historia de ambigüedades y sustituciones. Parece lógico que ahora estemos tú y yo en ella, tomados de la mano.


  Mariana: Como dos fantasmas que la han pedido prestada…


  Esteban: Antes de suponerlo siquiera.


  Entre los dos está además la tensión que crea la posibilidad del deseo. Mariana suelta la mano de Esteban para asomarse a su cuarto. Se detiene un momento en el umbral. Él se queda mirándola desde su lugar. Mariana entra al cuarto, se desprende de los zapatos empujando cada uno con el otro pie y se acuesta en la cama. Está acostada ya cuando Esteban entra. La mira un momento y luego camina y se sienta junto a ella en la orilla de la cama. Ninguno de los dos habla ni se mueve. Luego Esteban sube la mano por el brazo de ella acariciándola a través de la blusa, sigue por su hombro, llega hasta el cuello y le desabrocha el primer y el segundo botón sin que Mariana se mueva. Mete la mano por debajo de la blusa, pero no baja hacia los pechos sino que la acaricia lentamente en los hombros. Mariana levanta los brazos y lo atrae hacia ella. Se besan en la boca, muy largamente; pero de pronto ella se aparta, se levanta muy rápido de la cama de la misma manera inesperada y huidiza que usa María Inés y se queda de pie en la puerta del cuarto.


  Mariana: Invítame a comer.


  Vuelve a ponerse los zapatos, se abrocha la blusa y sale del cuarto, sin esperar a Esteban que la ha visto hacer todos esos movimientos desde la cama.


  Fueron a un restaurante que ella sugirió. Esteban ya lo conocía. Mientras comían, él vigilaba los gestos de Mariana, reconociendo sus manos al tomar los cubiertos y confirmando el encanto de cada uno de sus movimientos.


  —¿Estás conmigo o con María Inés? —preguntó en algún momento Mariana.


  —Contigo —dijo Esteban.


  No hablaron más de las fotografías ni de María Inés. Las dos cosas estaban entre ellos, pero no necesitaban comentarlas. Si se daba por sentado que iban a seguir viéndose era mejor contestar sólo las preguntas sobre el presente de Esteban que hacía Mariana y de vez en cuando alguna sobre el pasado de ella que muy cautamente formulaba Esteban. La realidad de Mariana. Él suponía que al terminar de comer ella le permitiría subir a su departamento y acompañarla después a ese instituto en el que daba clases y del que Esteban sólo conocía la dirección que ella acababa de darle. Después la esperaría en la misma librería en que lo hacía Anselmo y la vería salir y se irían juntos, a cualquier lado, pero juntos. Sin embargo, cuando dejaron el restaurante, Mariana le pidió en efecto que fuera a llevarla a su casa, pero no le permitió entrar, sino que se despidió de él en la puerta del edificio. En el camino, sentada ahora junto a Esteban, en el automóvil de éste, le había explicado que esa misma noche saldría a pasar unos días en la playa. Él no necesitó preguntárselo. Fue ella la que mirándolo un tanto avergonzada, con su sonrisa que no llegaba a serlo, tocando apenas ligeramente con los dientes de arriba su labio inferior, con una ligera hendidura en el centro, tan sensual y ahora inocente, le dijo:


  —No voy con Bernardo, sino con mamá. No sé exactamente cuántos días voy a estar y no quiero que me busques. Iré a verte apenas llegue.


  XV. EL DEPORTE Y LA CULTURA


  Las moscas, algunas veces, en su incierto vuelo, se desprenden de un punto, corrompen el espacio imponiéndole su asquerosa presencia, giran de un lado a otro, se detienen en la pared, vuelven a girar y por una inexplicable casualidad, regresan al mismo punto. Este tipo de observaciones pertenecen al campo del ocio y de la inutilidad; pero de vez en cuando la humanidad realiza un movimiento semejante. Después del Renacimiento se había intentado otro renacimiento del mundo griego en el Nuevo Mundo. Sin embargo, las repeticiones nunca tienen un carácter idéntico. Como en la ocasión anterior, no se trataba de resucitar a los antiguos dioses tan cuidadosamente elaborados a imagen y semejanza de los hombres y como ellos, muy pronto, muertos definitivamente. Pero tampoco de resucitar los perdidos valores de una cultura que, desde el primer intento de recuperación, habían permanecido vivos, aunque fuese en la trastienda y de una manera más bien precaria, como fantasmas que herían la imaginación de los solitarios y reclamaban la perpetua vigilancia de los profesores, convertidos en valores eternos para formar la más alta herencia de la humanidad. Más humildemente, en esa segunda ocasión y en el Nuevo Mundo, se recurrió al espíritu que animaba las competencias deportivas. Como de costumbre, igual que las moscas, el espíritu se mostró un tanto cuanto incierto; pero al menos se pudo recuperar la exigencia de competir, aunque animada por un cierto carácter de especialización que precisamente cambiaba el sentido de la competencia. En cambio, afirmaba la nueva forma de vida que el Nuevo Mundo, en su búsqueda de una cada vez más preciosa efectividad en todas las acciones, aportaba al mundo.


  El audaz intento corrió con una suerte diversa en los tiempos modernos. Algunas guerras rompieron la concordia y la voluntad de tregua indispensable para la realización de la competencia; las diferencias raciales y la creciente importancia de la política se inmiscuyeron en ellas mancillando su desinteresada limpidez; fue difícil preservar la conciencia de una competencia individual y no imponerle los intereses de grupo y la afirmación de particulares supremacías nacionales. Pero la capacidad de organización de los tiempos modernos, por encima de todas las dificultades, venciéndolas mediante el eficaz recurso de disimularlas o negar su existencia, se impuso finalmente. Así, al cabo de veinticinco siglos, en el nuestro, se había llegado al momento en que debía celebrarse un nuevo Festival Mundial de la Juventud y la nación elegida para tener el honor de escenificarla, como ya hemos visto, se preparaba para cumplir con su deber dentro del concierto de las naciones con la mayor efectividad posible. Pero era de esperarse que, de acuerdo con la singular voluntad que la había animado durante toda su corta historia como nación independiente, no se conformase con eso. Ella —la nación— conocía el pasado griego y aparte de contar con un pasado propio y particular igualmente desaparecido, estaba dispuesta a reproducir el modelo original con la mayor fidelidad posible. Es cierto que el Festival era un acontecimiento eminentemente deportivo; pero nadie podía dejar de reconocer que también representaba o tenía un significado cultural, ejemplificando en sus orígenes la indestructible unión entre el cuerpo y el espíritu o, en otras palabras, entre el deporte y la cultura.


  Por este motivo, en su firme propósito de cumplir con la mayor precisión y amplitud a su alcance con la tarea que le había sido encomendada, la nación estaba dispuesta a humillar a los escépticos, a demostrar que era digna de la alta misión que se le confiara e inclusive superar los ejemplos anteriores con nuevas aportaciones que aumentarían el brillo del Festival Mundial de la Juventud y durante unos días mantendrían los ojos del mundo fijos en su accidentado territorio. A partir de esta suma de reconocimientos, los organizadores nacionales del Festival, con un sagaz e inagotable espíritu de enriquecimiento, decidieron unir al presente otra característica del pasado en el que se inspiraba la celebración de las competencias; el deporte demostraría su indisoluble unión con la cultura y un número de eventos igual al de las competencias meramente corporales se realizarían para celebrar al espíritu.


  Es poco probable que estos eventos captaran la atención del público con la misma intensidad que el corredor de los cien metros planos que debería recorrer esa distancia en un tiempo que sería anterior al del momento de su salida o el campeón de salto de altura que se elevaría hasta el cielo, como Ícaro, y descendería de nuevo hacia la tierra sin que se le hubieran roto las alas. Pero eso no tenía importancia. Correspondía a la voluntad del público y no a la de los organizadores, cuya obligación consistía en hacer posible que se recuperara el antiguo espíritu sin dejar de tener los ojos puestos en las diferentes exigencias de la modernidad. En cualquier forma se creaba un nuevo precedente. Esto aumentaría la dificultad de los onerosos preparativos, pero para vencer los obstáculos, ya que en el campo deportivo la nación no se distinguía particularmente dentro del gran concierto de las naciones, se contaba con la aguda capacidad de iniciativa de sus prominentes figuras en otros aspectos. Para poner en marcha el proyecto, cuya originalidad y profundo reconocimiento de la naturaleza del espíritu dentro del que debería celebrarse el Festival Mundial de la Juventud sacudiría a propios y extraños, como es natural, era indispensable organizar una reunión para concertar debidamente las diferentes opiniones y facultades creadoras. Esto es lo que se apresuró a hacer el arquitecto Aurelio Pérez Manrique, encargado directo de la realización del Gran Proyecto y en el que, un tanto oblicuamente, como se acostumbra en tierras en las que el disimulo es indispensable, todas las miradas estaban puestas. El fuego olímpico ardería con mayor intensidad que nunca durante el Festival en el que el mundo había depositado su confianza en una nación joven pero con un ilustre pasado, tan perecedero como el que sumió en el olvido durante tantos siglos al del mundo griego, aunque tuviese menos posibilidades aún de resucitar.


  La tarde en que debería celebrarse la reunión, la variedad de los distintos modelos de automóviles estacionados en la pequeña explanada frente a las oficinas particulares del arquitecto Aurelio Pérez Manrique mostraba de antemano que ése era un día especial. El policía que vigilaba la entrada tuvo que mostrar que cumplía celosamente con su deber llevándose la mano a la gorra en muchas más ocasiones de lo que le era habitual. La nueva clase dirigente, inconmovible en su habilidad para acomodarse a los cambios que reclamaba el cumplimiento, cada vez más irreconocible, de los ideales de la Revolución; algunos destacados representantes de la iniciativa privada sobre cuyos hombros descansaba la responsabilidad de una gran parte del progreso industrial del país y aun del mantenimiento de la agricultura y ganadería como una vergonzosa herencia del pasado prerrevolucionario que se compartía con los próceres revolucionarios; diferentes personalidades del arte, las letras y la enseñanza, entre los que se encontraban inclusive los herederos de algunos de los desaparecidos maestros que habían creado todo un nuevo movimiento plástico desfigurando las paredes de los antiguos edificios coloniales y también representantes de la inconforme vanguardia, estaban presentes y dispuestos a cumplir con su deber. Los líderes obreros y los intérpretes de la voz de la gran masa campesina no fueron convocados porque se les consideraba parte del partido en el poder, la reciente vergonzante clase media ni siquiera tenía representantes.


  Se condujo a todos los elegidos con efectividad y cortesía a uno de los últimos reductos de las oficinas del arquitecto Pérez Manrique. Se trataba de un gran salón lujosamente alfombrado, con paredes cubiertas de las más finas maderas de los inagotables bosques del país, un realista retrato del arquitecto realizado por uno de los maestros de la escuela muralista en una de esas paredes y una gran mesa rodeada de cómodas sillas y sobre la que se habían colocado carpetas forradas de cuero y un gran número de afilados lápices. Sin embargo, hasta ese gran salón resultó insuficiente ante el número de opiniones que deberían ser consultadas. Algunos de los invitados tuvieron que permanecer de pie una vez que todos los lugares ante la mesa habían sido ocupados. Muy cerca del arquitecto Pérez Manrique, que estaba sentado en la cabecera, se hallaba José Ignacio Gonzaga. También esperaban sus palabras, Pedro Campillo, una de las invariables sombras de José Ignacio en los diferentes consejos de accionistas de las empresas en las que ocupaban un puesto importante, el pintor y escultor Carlos Aluminio y uno de sus primeros maestros, el también pintor y escultor Julius Stiffer, de origen obviamente alemán y que tesoneramente se había esforzado por imponer en el país las más innovadoras corrientes del arte universal; varios maestros de la Universidad, entre los que inexplicablemente no se encontraba Bernardo Tapia y sí en cambio, algunos anónimos profesores de cultura física; Rodrigo Pedrales, al que en un momento de generosidad, incompatible con las propias exigencias de sus empresas, José Ignacio Gonzaga había recomendado como posible director del que se llamaría Festival Cultural a su lejano amigo el arquitecto Pérez Manrique, que utilizaba varios de los productos de las fábricas de aquél en sus originales creaciones arquitectónicas y muchos, muchos otros más entre los que, en otro plano, cabe mencionar a distintos redactores y fotógrafos del Departamento de Prensa y a Diego Rodríguez, que, independientemente de sus propios méritos como escritor y su irradicable convicción revolucionaria, asistía como miembro del Departamento de Publicaciones en compañía de Esteban, quien debería tomar fotografías distintas y originales para el mismo Departamento.


  Una vez que los numerosos invitados se hubieron acomodado en la mejor forma posible bajo la mirada y la sonrisa satisfecha del redondo y acharolado rostro del arquitecto Pérez Manrique, éste, de pie entre su silla y la mesa, pidió que cesara el rumor de las conversaciones y cuando se hubo logrado un silencio casi absoluto, tomó la palabra. Su discurso fue breve, sencillo y efectivo.


  —Algunos de ustedes ya están enterados del motivo de esta pequeña reunión. Se trata de fundamentar un proyecto ambicioso, pero que, como todas nuestras demás tareas, estoy seguro de que seremos capaces de realizar. De acuerdo con las altas autoridades de nuestro país, se ha decidido que el Festival del que nos disponemos a ser sede, después de vencer tantas opiniones adversas, que recurrieron hasta el bajo medio de utilizar como objeción la altura de nuestra capital, se agregue, para mayor lucimiento y lógico complemento de las competencias, un número de eventos culturales igual al de los eventos deportivos que hará ver con mayor claridad su verdadero propósito. Es una idea sorprendente y original. También en este aspecto, no tengo ninguna duda, nuestra nación demostrará al mundo su capacidad. Para ello necesito su colaboración y sé de antemano que cuento con su entusiasmo y sus capacidades en cada una de las diferentes ramas de las que son tan destacados representantes. Hemos elaborado ya un primer boceto del proyecto; pero a ustedes corresponde afinarlo y precisarlo. Cedo la palabra a quien tenga algo que decir.


  La confusión que siguió fue indescriptible; pero estaba prevista también. Casi todos los que no tenían nada que aportar tenían algo que decir. La hija del desaparecido maestro habló inmediatamente del disimulado olvido en el que se tenía a la titánica obra de su padre. Un célebre poeta apoyado por un músico menos conocido subrayó la exigencia de crear una nueva oda en honor del Festival que podría después convertirse en un himno. Una profesora joven y dueña de una inesperada belleza, expuso larga y detenidamente con una dulcísima voz, la necesidad de aprovechar la originalidad creadora de los niños, que tenía una irracionalidad tan característica del arte contemporáneo, haciéndolos realizar nuevas pinturas murales. Se propuso la edición de una modesta obra en veinte volúmenes que describiera la evolución del deporte en el curso de la historia. Algún oportunista indicó la conveniencia de invitar al Festival a los más distinguidos representantes extranjeros de las artes y la ciencia. Diego Rodríguez pensaba todo el tiempo en el olvido del sentido social del arte y el ridículo carácter capitalista de la reunión; pero guardó silencio. Él no era un invitado sino un empleado y su vaga aunque más inmediata preocupación era cómo podría hacerse una crónica jugosa de esa reunión en la que también estaba presente sentada a diferencia de él muy cerca del arquitecto, Berenice Falseblood, con un apropiado vestido de algodón en el que se reunían casi todos los colores característicos del país. Tampoco abrió la boca José Ignacio Gonzaga, que había sacado de la lujosa carpeta de cuero colocada frente a su asiento una de las hojas del voluminoso montón de papeles en blanco y dibujaba líneas sin rumbo fijo sin separar el lápiz del papel, formando un laborioso laberinto. Su amigo Pedro Campillo, en cambio, hizo uso de la palabra para recordar a los asistentes la indispensable exigencia de mostrar los adelantos industriales que el país debía a la iniciativa privada mediante una minuciosa exposición del número cada vez mayor de productos que era capaz de producir. El laberinto que dibujaba José Ignacio se hizo más inextricable mientras escuchaba a pesar suyo las explicaciones de ese socio destacado con el que pocos días antes había tenido una aburrida discusión sobre la necesidad de afirmar ante el poder la importante contribución de las empresas particulares. En tanto, Esteban se divertía tomando fotografías de todos los bostezos que lograba sorprender y hasta del profundo sueño de uno de los miembros de la nueva clase dirigente. Ni Julius Stiffer ni Carlos Aluminio hablaron tampoco. Igual que José Ignacio dibujaban sobre sus papeles ensueños particulares, sólo que en su caso éstos tenían frías formas geométricas. Ellos ya habían tenido también una reunión previa con el arquitecto, del que los dos habían sido muchas veces colaboradores, y sabían ya cuál sería su puesto en ese discutido Festival Cultural. Stiffer descubrió a Esteban tomando fotografías de los bostezos y le dirigió un guiño complacido. El arquitecto Pérez Manrique aparentaba escuchar todas las intervenciones con la misma inmutable sonrisa. No cabía duda que la reunión era un éxito. Cuando el cansancio de alguno de los asistentes empezó a hacerse evidente, se dirigió a ellos para anunciar que su distinguido amigo y colaborador José Ignacio Gonzaga y él habían pensado en la conveniencia de nombrar director del nuevo proyecto a Rodrigo Pedrales, que dispondría de inmediato de unas oficinas convenientemente equipadas, y al que deberían someterse con la mayor brevedad posible todas las brillantes ideas tan certeramente propuestas. Las miradas convergieron hacia Rodrigo, quien enrojeció como una amapola. Un nutrido aplauso corroboró la aprobación con que había sido recibido el anuncio del arquitecto, aunque la mayor parte de los asistentes no tenían ni la menor idea de quién era Rodrigo Pedrales. Las cámaras de los enviados de Departamento de Prensa se aplicaron a retratarlo. Esteban los imitó. Después se pasó al salón contiguo a gozar de los beneficios de un merecido descanso. Pero antes, el arquitecto Pérez Manrique, atento siempre a la importancia de la información periodística, se dirigió hacia Rodrigo Pedrales para estrecharle la mano y que los retrataran juntos en el decisivo momento en que se sellaba el pacto de mutua colaboración. Cuando se quiere tener un lugar en el mundo, no hay que descuidar ningún detalle.


  Algunos de los invitados que habían permanecido de pie durante la reunión comprobaron con desaliento que en el nuevo salón casi no había asientos. Se trataba de otra amplia habitación cuyos ventanales daban directamente a una parte del jardín de la residencia del arquitecto. En ella la murmuración sucedió al discurso público mientras un numeroso grupo de meseros circulaba con bandejas en las que había bebidas y canapés entre los muchos más numerosos asistentes. Muy pocos, por no decir nadie con excepción de los que se acercaban a felicitar al arquitecto por la nueva y brillante iniciativa, hablaban del motivo de la reunión. La ventaja de la cultura es que no se sabe en qué consiste y sólo es algo que se respeta en público y se ignora en privado, aun cuando algunos ilusos mantengan su fe en ella en el fondo de su corazón. Sonriente y encantadora, Berenice Falseblood permaneció junto a su reverenciado Ei. Pi. Em. todo el tiempo y aquellos que ignoraban quién era pero no hubieran sido capaces de admitirlo por nada del mundo la felicitaban también a ella. Su multicolor vestido, su delgada y moderna figura, lucían muy bien al lado del brillante traje de tergal y el no menos lustroso rostro del arquitecto, que de vez en cuando la tomaba del brazo y se lo apretaba disimuladamente. Fernando Romero, que no asistió a la reunión pero llegó al coctel, los miraba complacido. El éxito de Berenice aseguraba el suyo. Siempre vigilante y atento a todo lo que podría serle útil en el incierto futuro, Julius Stiffer, habituado a forzosas emigraciones, registró también esa cercanía, mientras hablaba amable y pacientemente con la hija del desaparecido muralista, que en vida lo atacaba con regular ferocidad en los periódicos. Esteban retrató varias veces a Berenice mirando admirativamente al arquitecto. Ella agradecería esas fotografías. Rodrigo Pedrales tenía a su vez un nuevo grupo de gente que lo rodeaba asegurando que conocían su sorprendente carrera y ahora se alegraban de poder decírselo personalmente, haciéndolo enrojecer con regularidad antes de responderles. Nunca había previsto que sus conocimientos sobre futbol o tenis llegarían a serle útiles en la forma en que lo eran ahora; pero la injusticia implícita en el hecho de no haber incluido hasta entonces al deporte blanco entre las competencias olímpicas era por lo visto uno de los temas favoritos de varios de los desconocidos profesores de cultura física inexplicablemente invitados a esa reunión eminentemente cultural. No era ni de la cultura ni del deporte de lo que, como de costumbre, le hablaba Pedro Campillo al infeliz de José Ignacio.


  —No se nos tiene en cuenta de la manera debida y a ti esto no parece interesarte. Sabes, porque tenemos la misma educación y las mismas ideas, que no dudo de tu capacidad ni un solo instante. Pero por eso mismo me sorprende que descuides hasta tal punto tus responsabilidades. Nuestra posición tiene privilegios; pero son el producto de un esfuerzo constante. Recuerda a tu abuelo y a tu padre. Hace unos días, después de nuestra última conversación y teniendo presente la fiesta organizada por tu mujer en tu casa, yo estuve hablando de ellos con el mío. Porque los recordamos y porque los dos te conocemos desde niño puedo decírtelo. A veces no actúas como si supieras cuál debe ser nuestro lugar. Aunque no puedo dejar de reconocer que eso sea necesario para tratar adecuadamente a gente como ese arquitecto —decía.


  Y una vez más, José Ignacio lo escuchaba. Probablemente tenía razón. La monotonía y el tedio correspondiente a la siempre insuficientemente cumplida satisfacción de Pedro Campillo, podía ser también producto de una insuficiencia suya. José Ignacio Gonzaga reconocía su indiferencia, su carencia de convicciones y su falta de interés ante la importancia de su lugar. Él se había limitado a colocarse dentro del que estaba a su disposición. Tal vez su única elección era María Inés y años atrás su padre mencionó sus riesgos. Ni siquiera podía precisar qué esperaba él de sí mismo mientras lo escuchaba. Igual que ahora, en esa época María Inés parecía ser la única realidad reconocida; pero también sabía que esa realidad no le pertenecía, no le pertenecería jamás a nadie y ése era su principal atractivo. Como durante la primera comunión de sus hijos, como tantas otras veces en tan distintos sitios y en las ocasiones más inesperadas, sintió una inapresable inquietud. El mundo privado que formaba su mundo no tenía lugar en el mundo y lo dejaba a él dueño únicamente de las atribuciones que le adjudicaban los demás. De niño, ante la perenne ausencia de su madre, su tía Eugenia se lo había dicho muchas veces en la hacienda que ya casi nunca visitaba, aunque a sus hijos les gustara tanto como le gustaba a él en otros tiempos: «No se puede vivir sólo en la imaginación, no tiene realidad.» Sin embargo, en cualquier forma, se alegraba de no ser Pedro Campillo ni parecerse a ninguno de los que eran como él. Era fácil negar esa posibilidad, pero mucho más difícil encontrar una que le perteneciera, allí donde tan evidentemente él era José Ignacio Gonzaga. Por fortuna, el arquitecto Pérez Manrique se acercó en ese momento llevando del brazo a Berenice Falseblood.


  —José Ignacio, hace mucho que Berenice quiere conocerlo.


  Era inevitable que Berenice quisiera conocerlo. Había oído hablar de él. Ei. Pi. Em. no vaciló en seguir su consejo al elegir a Rodrigo Pedrales como director del futuro Festival Cultural y ella nunca había estado en la casa de ese hombre tan interesante, ni podía mencionar como si la conociera perfectamente esa antigua parte del nuevo país en el que con tanta fortuna se realizaban ahora sus más secretas ambiciones. José Ignacio entró inmediatamente a su papel. Después de todo, ése era el medio más efectivo de liberarse de los velados y aparentemente injustificados reproches de Pedro Campillo. Como de costumbre, si la imaginación no tenía realidad, le era absolutamente natural responder a las irreales exigencias de la realidad. El arquitecto podía envanecerse de tener la propiedad de Berenice, Fernando Romero de ser el secreto propietario de esa propiedad y Berenice de su facultad de no pertenecerle más que a sus propias ambiciones. Un seguro principio de actuación parecía bastar para que cada quien se moviera tranquilamente desde su sitio.


  En tanto, en el repleto salón, el poeta célebre se las había arreglado para ocupar de inmediato uno de los pocos sillones disponibles. Sentado, su corta estatura se disimulaba mejor, su reluciente calva y la firmeza de sus facciones a pesar de su edad confirmaban para él mismo el carácter eterno de su obra, en la que alternaban las odas en honor del pasado y los prohombres de la historia con celebraciones mucho más íntimas de la belleza juvenil y la desbordante vida de la naturaleza en las playas y mares tropicales. En ese momento hablaba con voz impostada y tonante de la enorme estatura de los héroes de la Independencia en el vasto continente donde habían tenido oportunidad de confirmarse y prolongarse los valores de la latinidad a los que jamás doblegaría el poder de la pura técnica sin espíritu que pretendían imponer los sajones. Su posición era perfectamente conocida y por tanto resultaba fácil repetir sus conceptos en los periódicos. Para él, nada podía ser más sencillo que la realización de una nueva oda en honor del Festival. Por algo la había propuesto. Era latino y católico, pero eso no le impedía reconocer al igual que la belleza masculina las exigencias de justicia social en nuestro tiempo, por lo cual también era marxista y apenas distinguió a Diego Rodríguez consumiendo todas las bebidas a su alcance lo llamó a grandes voces. Habían compartido muchas luchas sociales juntos, aunque desde diferentes posiciones. El que habitualmente terminaba en la cárcel era Diego Rodríguez. Tal vez por eso sus ojillos brillantes y su sonrisa socarrona tenían una discreta melancolía ausente en la ampulosa seguridad del célebre poeta.


  Sin dejar de saber en todo momento dónde se encontraba Berenice, Fernando Romero le dio una palmada en la espalda a Esteban.


  —Deja tus cámaras y vamos a echarnos un trago.


  Esteban había alternado una tarea con otra durante bastante tiempo ya, pero acompañó a Fernando Romero cuando éste se dirigió hacia Carlos Aluminio y Julius Stiffer, quien con su inconmovible tranquilidad había logrado liberarse de la conversación sin pausas de la hija del ilustre muralista. Hasta entonces, mientras cumplía con su deber y consumía bebidas, Esteban no había dejado de pensar, alternativamente también, en la grotesca apariencia general de la reunión y su relación particular con algunos de los asistentes. Antes de que Francisca Pimentel empezase a ocupar gran parte de su tiempo, consiguió hablar dos veces por teléfono con la mujer de Rodrigo Pedrales. En ambas ocasiones la respuesta de María Elvira había sido la misma: no tenía nada que decir ni esperaba volver a verlo y le rogaba que no le hablase más. El olvido es el único perdón posible para algunos errores. Después había aparecido Mariana.


  —¿Qué opinan del proyecto que acaba de exponer el arquitecto? —le preguntaba Fernando Romero a Carlos Aluminio y Julius Stiffer.


  —¡Brillantísimo! —repuso este último.


  —La suidad se presta a su realización, ¿no les parece? —siguió entusiasmado Fernando.


  —Se presta y lo exige —corroboró Julius Stiffer.


  Carlos Aluminio guardaba silencio. Por lo general, él tardaba mucho en empezar a hablar y cuando lo hacía era para exponer con meticulosa exactitud sus profundas convicciones estéticas, a no ser que estuviese borracho y ahora todavía no lograba alcanzar esa condición. Sin embargo, que los dos esculto-pintores y Fernando Romero estuviesen juntos también podía considerarse significativo. Desde la corrosiva ironía de las opiniones de Julius Stiffer y la lenta seriedad de las de Carlos Aluminio, los dos habían realizado una obra de artistas. Para casi todo el mundo esa obra permanecía incomprendida o desconocida; pero en esta ocasión no se trataba de ese problema. Ahora Fernando Romero los consideraba su igual. Para él los tres estaban empeñados comúnmente en la arriesgada tarea de transformar las apariencias sin tocar la realidad. Que Julius aceptara tal suposición con absoluta tranquilidad y sin el menor respeto por sí mismo desde la conveniente distancia que le habían enseñado a guardar, después de una apasionada juventud, los acontecimientos históricos y que fuese imposible saber qué pensaba desde su inconmovible aspecto juvenil Carlos Aluminio resultaba natural. Sin embargo, este último dejó escapar un evidente desatino:


  —Éste es un país de mierda. Los políticos dan asco; los ricos no saben serlo; los artistas han estado equivocados siempre y los intelectuales no existen; la clase media está contenta con las migajas que le ofrecen y los pobres se resignan porque ni siquiera se les ocurre otra cosa.


  Esteban no supo resistir la tentación de comentar:


  —En cambio, tenemos un profundo espíritu religioso.


  La carcajada de Julius Stiffer fue grave y profunda. Cuando lo deseaba, hablaba con un ligero acento, arrastrando las erres.


  —Es cierto. No debemos ignorar la existencia de esa inalienable propiedad —dijo.


  Fernando Romero se sintió incapaz de comentar nada. La experiencia le había enseñado que en esas ocasiones lo mejor era iniciar una discreta retirada.


  —Me parece que Ei. Pi. Em. quiere algo —dijo—. Permítame un momento.


  Apenas se hubo alejado un tanto, Julius Stiffer le puso una de sus enormes manos en el hombro a Carlos Aluminio.


  —Esas opiniones no se expresan en voz alta. Recuerda el valor de la autocensura. Ninguna oportunidad es desaprovechable y siempre es mejor un Festival Cultural a que se haga a un lado a los artistas.


  Esteban estaba de acuerdo con los dos y por lo tanto no estaba de acuerdo con ninguno. A veces ni siquiera era divertido. Podía distinguirse casi con absoluta certeza a qué grupo pertenecía cada una de las gentes que consumían bebidas en el salón y lo desagradable era el conjunto. Pero él tampoco tenía muchas esperanzas sobre su propio papel y en última instancia se sentía más cerca de Julius Stiffer o Carlos Aluminio. Reconoció su leve impaciencia ante el peso de todo lo que es capaz de adquirir una forma y colocarse en su sitio, pero no le fue extremadamente difícil vencerla.


  A través de los amplios ventanales podía verse el hermoso jardín petrificado por un instante en su silenciosa belleza bajo el dulce reflejo de la última luz de la tarde. Muy pronto sería de noche; pero hasta este suceso estaba previsto y la sugestiva iluminación instalada por el arquitecto Pérez Manrique permitiría ignorarlo y seguiría haciendo visible el encanto del jardín. En el salón, algunos de los invitados habían empezado a retirarse. Después de escuchar las opiniones de uno de los triunfalistas miembros del partido en el poder, Pedro Campillo se fue sin despedirse ni siquiera de José Ignacio. Éste seguía al lado del arquitecto y Berenice Falseblood, Fernando Romero se les había unido en el momento en que el arquitecto le decía precisamente a Berenice que tenía que conocer la casa de José Ignacio, Berenice sugirió la posibilidad de que se hiciese un reportaje en el boletín de su Departamento de Publicaciones sobre algunas de las mansiones de México. José Ignacio se permitió opinar que tal vez no sería del todo conveniente y en su caso particular lo más probable era que su mujer se opusiese, pero además las riquezas arquitectónicas del país eran de hecho inagotables. Paternalmente, el arquitecto le dijo a Berenice que tenía que darse cuenta de eso. Había un pasado indígena y otro colonial que tenía que mostrarse a los ojos del mundo antes que las creaciones más contemporáneas. Cuando Fernando Romero intervino, José Ignacio aprovechó la ocasión para pedir que lo excusaran por un momento. Desde que se encontraba sentado en la mesa al lado del arquitecto en la sala de juntas había visto a Esteban y se había propuesto invitarlo a su casa, pero hasta entonces no había tenido ocasión de acercarse a él. Tampoco había reparado con la suficiente atención en que la presencia de Esteban lo conducía hacia el recuerdo de María Inés y el deseo de verlos juntos una vez más estaba dirigido en parte contra sí mismo. Ahora la dedicación con que Berenice Falseblood se aplicaba a mostrarse seductora había aumentado ese inconfesado deseo. Esteban seguía junto a Julius Stiffer y Carlos Aluminio. A José Ignacio le fue fácil decir que le gustaría que los tres fueran después de la reunión a su casa. Allí, con su mujer, estaría María Elvira esperando a Rodrigo. Julius Stiffer se excusó comentando que todavía tenía que hacer una hora de camino por carretera para llegar a su casa mientras echaba hacia atrás el lacio mechón de pelo que le caía sobre la frente. Esteban y Carlos Aluminio aceptaron sin dudarlo. En distintos momentos, los cuatro fueron retirándose discretamente de la reunión. José Ignacio tuvo que rechazar todavía una invitación de Berenice Falseblood para ir a cenar esa misma noche con el arquitecto y Fernando Romero a su casa. La iluminación del jardín se encendió sin que ninguno de los invitados lo advirtiera. Los meseros seguían circulando entre ellos con sus bandejas en las que reaparecían inagotables bebidas y canapés. El rumor de las conversaciones había disminuido, pero todavía no se alcanzaba el silencio.


  Al subirse a su automóvil, Esteban estaba justificadamente excitado. No se puede vivir en la exaltación. Si ésta se mantuviera de continuo, la vida destruiría al sujeto en el que momentáneamente se aloja. Toda regla de conducta, toda moral, se fija y acepta para poder colocarse dentro de esos momentos de vacío en los que la vida parece haberse detenido, aunque sólo sea para reanudar luego con mayor intensidad su marcha. Pero la obediencia a cualquier moral no era una de las características de Esteban y podría definirse más certeramente por el carácter incierto de su conducta. Hacía poco más de dos semanas, el timbre de su casa lo había despertado a una hora inusitadamente temprana. Tal vez ésa era la llamada que durante días había estado esperando. Saltó de la cama totalmente despierto, se puso unos pantalones y sin camisa ni zapatos, se asomó al balcón. Frente a su puerta, vestida de la misma manera que la última vez que la viese, estaba Mariana. Después de tocar debía haberse alejado unos pasos y miraba la puerta de madera pintada de azul, igual que el barandal de hierro del pequeño balcón. Esteban pudo contemplarla un momento desde arriba sin que ella advirtiese que era observada. Luego le habló:


  —Espera un momento y te tiro la llave.


  Mariana dio todavía unos pasos más hacia atrás al tiempo que levantaba la cabeza.


  —Perdona. Es muy temprano. ¿Te desperté? —dijo.


  —Sí. No. No importa. Espera un momento; déjame buscar la llave —contestó Esteban.


  Desapareció un instante en el interior de la casa y volvió a asomarse al balcón. Tiró la llave y Mariana hizo el intento de agarrarla, pero ésta cayó al suelo. Esteban la vio recogerla y abrir la puerta de su casa. Dejó el balcón y se dirigió a esperarla en lo alto de la escalera al final del pasillo. Desde allí le habló de nuevo.


  —Voy a meterme a la cama otra vez. ¿No te molesta? Te he imaginado demasiado apareciendo en mi cuarto así y no quiero perdérmelo.


  Mariana se detuvo en su ascenso para contestarle:


  —No me molesta; pero eres muy tonto.


  Esteban dejó de mirarla subir, entró a su cuarto sin cerrar la puerta, se quitó los pantalones y se metió a la cama cubriéndose con las mantas. Pasó un breve tiempo interminable y luego vio la figura de Mariana recortada nítidamente en el marco de la puerta, mirándolo en la cama, cubierto con las mantas. Estaba ahí, con su falda de dril azul pálido, su blusa blanca, sus mocasines cafés y la bolsa del mismo color, en el mismo lugar donde tantos meses atrás se detuviese un instante, desnuda, alzando los brazos antes de regresar a la cama. Ahora tiró sobre esa cama la llave que Esteban le había arrojado.


  —¡Qué flojo eres! —dijo, sonriendo apenas y apartando la vista de Esteban para mirar el cuarto.


  Se dirigió a la ventana y abrió la cortina. Esteban la vio avanzar con el brazo ligeramente doblado y la mano izquierda colocada sobre su muslo con el índice extendido y los demás dedos formando el abanico de costumbre. Al abrir ella las cortinas vio también las conocidas ramas del fresno, inmóviles casi por completo bajo la luz de la mañana. Mariana volvió a mirarlo, segura de que él no iba a moverse mientras la contemplaba, se dirigió hacia el único sillón que había en el cuarto, se sentó, cruzó las piernas y dejó la bolsa a su lado en el piso.


  —¿No me esperabas? —dijo.


  —Todo el tiempo. Pero no ahora. Estaba dormido. Me despertó el timbre —contestó Esteban.


  Hubo un breve silencio. Esteban la miraba incrédulo y Mariana lo miraba confiada. Nada debería moverse, nada podía moverse. Mariana estaba en su cuarto y entre los dos la vista anulaba toda distancia. Había una inesperada banalidad en el suceso y sin embargo era inconcebible. Esa presencia hacía imposible todo pensamiento. La espera era superior a cualquier realización; pero la posibilidad de realización le daba sentido a la espera. Ahora no era ni una cosa ni otra. Estaban en el estrecho filo de un límite desde el cual todo se precipitaría hacia el movimiento. Mariana parecía mucho más tranquila porque le bastaba con dejar todo en manos de él y Esteban reconocía que la banalidad o la trascendencia eran responsabilidad suya y no era capaz de precisar lo que debía hacer o lo que deseaba. Por lo pronto, sólo era muy bello poder mirarla mirándolo sin moverse de la cama, cubierto por entero con las mantas. Había sido muy hábil de parte de ella elegir la oportunidad de presentarse inesperadamente. Si la miraba podría reconocer que era Mariana y la fácil naturalidad de ese reconocimiento resultaba imposible. Quizás nunca debería haber aparecido; pero en tanto no pensaba en nada. Una pura, mera e imposible detención. Entonces ella volvió a decirle:


  —He pensado en ti.


  De nuevo era el movimiento y la siempre inadvertida naturalidad de todos los días. Pero aunque Esteban se lo dijera a sí mismo nada de eso era cierto. En realidad, sentía una timidez de niño al que sorprenden cuando no lo espera. Quizás nunca había salido de la infancia, aunque nadie lo supusiese ni pudiera pensarlo; pero Mariana lo sabía en ese momento. Por algo había hablado. No la deseaba ni quería que se acercase. Hubiera sido incapaz de tocarla. Ahora ella estaba allí y podía ser igual que tantos otros encuentros o sin motivo tomar forma y convertirse en lo que había imaginado al perderla de vista y escribirle a Anselmo preguntándole quién era Mariana. Un sueño que no puede concebirse antes de tenerlo y luego desaparece igual que todos los sueños, haciéndose cada vez más impreciso, convirtiéndose en una mera sensación sin definición posible tan sólo para salir a su encuentro durante la vigilia con todo el maravilloso peso de la realidad.


  —¿Lo pasaste bien? —dijo al fin Esteban.


  —Muy bien —contestó Mariana—. Adoro el mar.


  —Pero no estás quemada —dijo Esteban.


  —Claro que sí —respondió ella—. Mira.


  Descruzó las piernas y las levantó del piso, extendiéndolas hacia adelante con los pies juntos.


  —No. No veo nada. No estás quemada —insistió Esteban.


  —No busques pretextos —contestó Mariana.


  Se quitó los zapatos sin bajar las piernas, empujando el primero con el otro y el segundo con el pie desnudo y se puso de pie.


  —¿Quieres ver cómo tengo marcado el traje de baño?


  —Sí. Pero no es un pretexto. Así como estás no se ve que estés quemada.


  Mariana se desabrochó muy despacio los botones de la blusa, dio la vuelta para quedar dándole la espalda a Esteban, que seguía desde la cama sus movimientos, y se la quitó.


  La señal de su traje de baño se advertía apenas en su larga espalda desnuda. Sus brazos caían inmóviles a lo largo de su cuerpo y había inclinado ligeramente hacia abajo la cabeza, de tal modo que el corto pelo castaño dejaba ver el marcado principio de su columna vertebral.


  —Sí estás quemada, pero casi no se te nota en la espalda —dijo Esteban.


  —Es que siempre tomo el sol con el traje de baño desabrochado —contestó ella.


  Se quitó la falda, de espaldas todavía, y luego se volvió.


  —¿Está bien así?


  Esteban vio su larga y esbelta figura dividida en dos otra vez por el breve calzón. Los brazos de Mariana seguían inmóviles y caídos a lo largo de su cuerpo. Su rostro era su rostro, sin ninguna expresión particular. Miraba a Esteban sin verlo casi con sus ojos amarillos o cafés sin ningún brillo perceptible y en sus labios unidos no había ninguna sonrisa. Su ropa estaba a un lado en el piso y el sillón detrás mientras ella, vestida con su propia desnudez, se ofrecía a la contemplación. Pero la cercanía de la mirada ya no bastaba y era imposible mantenerla.


  —Acércate —dijo Esteban.


  Ella obedeció, pero sin llegar más que a colocarse junto a la cama. Esteban sacó el brazo de debajo de la mantas, le tomó una mano y tiró de ella. Mariana se sentó en la orilla de la cama, sin que él soltara su mano y desde allí se inclinó y besó a Esteban en la boca, apoyando los codos a ambos lados de los hombros de él. Las manos de Esteban recorrieron la espalda desnuda de ella.


  —¿Me meto bajo las mantas? —le susurró Mariana al oído al apartar la boca de la de él.


  Una mano de Esteban acariciaba tímidamente su corto pelo castaño.


  —Sí —contestó en voz muy baja también.


  Mientras ella alzaba las mantas, Esteban vio todavía el fresno a través de la ventana. Después las caricias sustituyeron a la vista. Poco a poco, muy poco a poco, las manos de Esteban recorrieron el cuerpo de Mariana, pegado por completo al suyo. No hubiera sabido decir después si tenía los ojos cerrados o abiertos. Una de las largas manos de ella se cerró dulcemente alrededor de la verga de él. Una cercanía fácil, sencilla e indisoluble y todavía era posible ir más allá. Su respiración resultaba una sola y las manos de Esteban, recorriendo el cuerpo de ella como quien llega al fin a una meta conocida, ponían ojos en su tacto. Mariana apartó las mantas y encogió las piernas para quitarse el calzón. Ahora estaba tendida boca arriba y a la vista sin cerrar ella tampoco los ojos. Tal vez Esteban la miró todavía un instante antes de entrar al cuerpo que lo esperaba. Las manos de Mariana se extendieron con fuerza a su espalda y luego, mucho después, bajaron hacia su cintura haciendo más fuerza todavía. Esteban respiraba contra su cuello con la cara escondida entre ese cuello y el hombro, respiraba sin fin, sin saber de ella ni de él mientras las piernas de los dos se abrían y se cerraban cambiando de posición y de pronto se quedaban quietos y después volvían a buscarse.


  Se besaron y se acariciaron y susurraron palabras ininteligibles y se quejaron y luego los dos se quedaron boca arriba, sin mirarse uno al otro, con las manos entrelazadas uniendo y separando sus cuerpos paralelos. Mariana fue la primera en levantarse. Brincó fuera de la cama, se quedó un instante de pie junto a ella mirando a Esteban que la vio también, mudo ante ese cuerpo desnudo, joven y esbelto, con sus largas piernas y la curva de las caderas marcando más aún la inverosímil cintura y el largo dorso con los amplios hombros y los pequeños pechos separados. Luego Mariana se puso los pantalones de Esteban.


  —¿Te preparo un café? Soy capaz hasta de hacer un jugo.


  —No. Yo lo hago. Tú acuéstate de nuevo y quédate así —contestó Esteban.


  Se levantó y salió desnudo del cuarto antes de que ella regresara a la cama. Mientras esperaba, con la cafetera sobre el fuego, oyó la voz de Mariana avisándole desde la cama:


  —Yo no quiero jugo. Ya desayuné. Nada más café.


  La voz de Mariana. Era la misma de María Inés, ronca y con sus súbitos cambios ríspidos que establecían una especie de inesperada separación entre una palabra y otra, resonando ahora en su casa: afirmación de una momentánea ausencia que podía convertirse de inmediato en presencia. Había una figura concreta y tangible en su cuarto. Esteban la sentía no sólo en su memoria sino también en su cuerpo. Era como una ráfaga de absoluta confianza en la realidad del presente que se traducía en una tranquila felicidad sin palabras. Abrió el refrigerador y se tomó el jugo que la sirvienta siempre dejaba preparado. La cafetera había empezado a hervir. Sirvió dos tazas de café, las puso en una bandeja y se dirigió al cuarto. Mariana, con los pantalones de él puestos todavía, fumaba acostada en la cama. Se rió muy brevemente.


  —Te ves muy bien de mesero vestido así.


  Esteban dejó la bandeja sobre los libros que se amontonaban en la mesilla de noche y se sentó en la orilla de la cama. Al incorporarse a medias para apagar su cigarro y servirse azúcar, los pechos de Mariana se apoyaron en la espalda de él. Se tomó el café muy rápido, a grandes sorbos, prendió otro cigarro y volvió a acostarse boca arriba. Con los pantalones de Esteban sus piernas se veían más largas aún y su torso desnudo, dejando ver el extendido ombligo en el liso vientre justo encima de donde terminaban los pantalones, tenía una sensualidad dulce e ingenua. Esteban dejó su taza junto a la de ella y pasó suavemente la mano desde sus hombros hasta el ombligo. La temperatura inseparable de la textura de la piel de Mariana. Esteban bajó para tomar uno de sus pies entre sus manos. Luego abrió el pantalón. Mariana levantó las nalgas para que él pudiera quitárselo y cerró los ojos.


  —Úsame —dijo, desnuda sobre la cama mientras él la besaba desde los pies hasta la boca—. Ya estoy aquí. Úsame.


  Se vino muy pronto, casi apenas Esteban entró a ella, dejando escapar una serie de cortos gritos y aferrándose con las manos extendidas a la espalda de él. Después se quedó quieta mientras Esteban se movía sobre ella; pero antes de terminar, Esteban se salió, la hizo ponerse de cuatro patas y entró por detrás. Mariana se quejó contra su voluntad, tratando de silenciar sus quejidos, mientras él la sentía abrirse poco a poco y buscaba llegar hasta un fondo intocable. Pero se contuvo de nuevo y volvió a salirse muy despacio, sintiéndola cerrarse. Se tendió boca arriba y le pidió que se sentara sobre él. Los muslos de Mariana quedaron a ambos lados del cuerpo mientras ella tomaba la verga de Esteban y se la metía en el sexo abriendo la boca en una suerte de gesto de placer y sorpresa. Esteban rozaba apenas con sus manos los pezones de ella.


  —Espera, espérame —dijo Mariana con un tono de súplica dejándose caer sobre Esteban cuando sintió que él iba a venirse y todavía tuvieron tiempo de besarse mutuamente en la cara sin ningún orden antes de que todo terminase en la disolución que los conducía juntos hacia un sitio inalcanzable.


  Después estaban otra vez en el cuarto, en la misma cama desde la cual Esteban la vio irse con Anselmo, pero ahora no había nadie más que ellos dos y ninguno se movía, además de que la luz del día revelaba el mundo más allá de la ventana y era como si Esteban hubiese despertado aquella primera mañana para encontrarla todavía a su lado. Su cercanía borraba toda posibilidad de recuerdo; pero era tan inadmisible como su ausencia. Sólo existía el futuro que no podía reclamar ninguna explicación porque todavía no era. En la cama revuelta los dos estaban demasiado sorprendidos ante esa permanencia que exigía volver a empezar, entrar a la realidad, al mundo de todos los días en el que existían sus cuerpos, yacientes uno al lado del otro y sientiéndose todavía uno en el otro. Mariana, igual que Esteban cuando trató de recuperarla en el recuerdo, no había abierto los ojos y parecía ajena a sí misma. Era indispensable decir algo, hacer algún gesto; pero Esteban tampoco encontraba las palabras ni ninguna posibilidad de movimiento. El tiempo de la espera había terminado. Mariana que se daba a todos ahora era suya, visible por completo, única y a su lado. El cuerpo que contemplara una y otra vez en las fotografías estaba allí y de nuevo había sentido el suyo entrando a él, poseyéndolo, sólo para que Mariana volviese a ser de inmediato su única dueña. Pero ahora era fácil volver a sentirlo. Toda su piel, su temperatura, eran reconocibles cuando pasó su propio cuerpo por encima del de Mariana para tomar un cigarro y ella le acarició la espalda.


  —Dame uno a mí también —dijo, con los ojos abiertos ya y él vio sus pómulos salientes, el delicado espacio entre ellos y su quijada, sus cejas perfectas, su estrecha frente y sus labios.


  Mientras fumaban estaban simplemente uno al lado del otro. Esteban volvió a mirarla. ¿Por qué es imposible describir con la indispensable exactitud el color y la forma de unos pezones? A un pintor le basta con una ligera pincelada. Las palabras son siempre insuficientes, no encierran nunca la exactitud de la visión. Esteban sonrió:


  —No lo puedo creer.


  Mariana le dio un beso en el cuello antes de contestar:


  —Pero aquí estamos y estuvo muy bien, ¿no?


  Todo era lógico y natural, precisamente en tanto que no lo era. Se había abierto una dimensión en la que lo imaginario ocupaba el lugar de lo real, porque, antes, lo real provocó la posibilidad de lo imaginario. Mariana se levantó de la cama. La columna vertebral se dibujaba nítidamente en su interminable espalda y las redondas y estrechas nalgas acentuaban la esbelta juventud de su figura. Imagen instantánea que en seguida se dio vuelta para dejar ver su liso vientre, el negro triángulo de su sexo y sus pechos separados. Dijo que tenía mil cosas que hacer y le preguntó a Esteban si él no trabajaba nunca.


  Al ponerse de pie, Esteban la abrazó sintiendo todo el cuerpo de ella junto al suyo y se besaron en la boca. Cuando Mariana lo apartó empujándolo suavemente por los hombros él dijo que iba a darse un baño rápido. Mariana abrió la cortina y entró a la tina cuando él estaba bajo la regadera. El agua corrió sobre sus cuerpos abrazados. Después decidieron que iba a acompañarlo a su oficina y se llevaría el automóvil de él. Al salir de su cuarto Esteban, Mariana estaba vestida ya en la sala de la casa. Era ella y se veía muy joven e inocentemente segura de su apariencia ocupando con inesperada facilidad su lugar en la habitación donde Esteban la viese por primera vez vestida de una manera distinta, con botas, su falda gris y su suéter negro, en compañía de Anselmo. Cuando Esteban entró, Mariana miraba sus propias fotografías. Debería haber tenido que ir al estudio por ellas. Las de María Inés en la primera comunión formaban parte del mismo grupo. Pero Mariana las había hecho a un lado. Sólo en el camino hacia la oficina de él le preguntó si efectivamente iba a conocer a María Inés algún día. Sin embargo, para ninguno de los dos resultaba necesario en ese momento tomar una decisión concreta. Con sólo estirar el brazo Esteban podía tocarla. Ella le había dicho que iba a ir después a casa de Bernardo Tapia a recoger muchas cosas suyas y, mientras, estaba a su lado, sentada tal como la había descrito Anselmo, con las piernas cruzadas y la falda levantada dejando ver gran parte de sus muslos en tanto él manejaba atravesando la ciudad que los dos miraban simultáneamente bajo la luz de la mañana. Pero mucho más importante que la cambiante transformación de las apariencias era la evidente decisión interior de Mariana de confiar por entero en él. Al salir del trabajo, Esteban tendría que ir a buscarla al instituto donde daba clases y donde también estaría su coche. Le dijo a Berenice Falseblood que tenía que seleccionar unas fotografías y se pasó la mayor parte del día en la fototeca para poder estar solo. Más que el recuerdo de la figura de Mariana tenía la sensación de su realidad. Utilizó el automóvil de Francisca Pimentel para ir a comer con ella y que al anochecer lo dejase cerca del instituto. Francisca no hizo preguntas. Desde hacía varios días, sin que su voluntad interviniese, estaba ajena y distante y hablaba más despacio que nunca. Ya había comentado melancólicamente y con una lejana objetividad el poema de Enrique y durante la conversación Esteban pudo darse cuenta de que evitaba hablar de sí misma. Él no podía dejar de reconocer la ternura que le producía verla sentada frente a su máquina de escribir con su figura delgada y la mirada ausente; pero también advirtió la inmediata antipatía de ella por Mariana. Era más que una rivalidad. Francisca consideraba a Mariana lo opuesto a lo que debería ser una persona que mereciese su estimación y su respeto. Y Esteban, a su vez, aceptaba esa opinión y, sobre todo, no sentía ningún interés en discutir a Mariana con Francisca. Eran dos posibilidades totalmente diferentes. Francisca estaba en lucha con el mundo; Mariana era el mundo, al menos para Esteban. Durante la comida, Francisca bebió mucho y se lamentó de su incapacidad para seguir haciendo textos idiotas que le resultaban un insulto al idioma. Ella era una escritora. Regresaron a la oficina muy tarde y Berenice les dirigió una mirada en la que se hacía evidente su cansancio ante la inutilidad de seguir haciéndoles reproches por su total ignorancia de la existencia de un horario. En cambio, dejaron la oficina siguiendo ese horario puntualmente, como si una fuerza superior a cualquier tarea los impulsara a abandonarla lo antes posible.


  Empezaba a oscurecer. A Esteban siempre le gustó contemplar las construcciones perdidas entre el verde de los árboles del fragmento de la ciudad que se distinguía desde lo alto de la avenida que tenían que tomar para dirigirse tanto hacia su casa como a la de Francisca y ahora también al instituto donde daba clases Mariana. La vida activa se había desplazado hacia otros lados, pero era significativo que todos ellos permaneciesen fieles a esa zona que poco a poco perdía su antiguo aspecto bajo la irresistible y repulsiva fuerza que derribaba antiguos edificios para levantar en su lugar otros insípidos y enormes. La ciudad sería irreconocible muy pronto. Era una ciudad en la que no se podía ser fiel a nada. Pero en el instante en el que se prendía el alumbrado, cuando todavía permanecían los últimos reflejos de la luz de la tarde, la breve melancolía del momento tenía siempre el mismo efecto y desde la altura en que empezaba la avenida todo se veía tierno, distante e inconmovible.


  Francisca manejaba en silencio. Era de noche ya cuando Esteban la besó en la mejilla y se bajó del coche. De pie en la orilla de la banqueta, frente a una pequeña tienda a la que un momento después entraría a comprar cigarros, vio alejarse el automóvil. Al darse vuelta para entrar a la tienda, el tiempo ya era otro. A unas cuadras de distancia, estaba la librería en donde Anselmo le había escrito que hacía tiempo perdiendo el tiempo en espera de Mariana. Esteban también entró a ella. Estaba adornada con algunos retratos de escritores. En vez de leer libros se entretuvo tratando de identificarlos y luego esperó en la puerta del edificio a que Mariana saliese entre los alumnos y otros maestros. Se había cambiado y ahora traía un traje sastre de tweed con un grueso y poroso tejido de hilos blancos y negros, caminaba un poco encorvada sosteniendo con un brazo la bolsa contra su pecho y sonrió al ver a Esteban. Sus primeras palabras fueron irónicas, pero no buscaba más que disimular una cierta turbación.


  —¿Vienes por tu automóvil?


  Desde entonces se habían visto todos los días. Mariana dijo en seguida que prefería la casa de Esteban a la suya y él tenía que ir a dejarla todas las noches, a pesar de que ella insistía en que no era necesario; pero Esteban también conoció a la madre de ella y estuvieron cenando una noche en su casa. La madre mencionó por supuesto que había oído hablar a Anselmo de Esteban y no disimulaba su satisfacción ante el hecho de que su hija se hubiera vengado del abandono de aquél saliendo ahora con su amigo. Mariana no decía nada pero vigilaba con una ligera exasperación la conducta de su madre y las reacciones de Esteban ante la exactitud con que se reproducían los hechos de los que tanto ella como Anselmo ya le habían hablado. No podía afirmarse que Mariana fuese el producto de lo que su madre había hecho de ella, pero era cierto que entre las dos había una relación inextricable hecha de oposición y cariño a la que Mariana no podía dejar de ceder con una rara debilidad. Mientras, el padrastro le dirigía la palabra a Esteban sólo de vez en cuando. Sin duda, era mejor verse la mayor parte de las veces en casa de Esteban. Así, en medio de todas las repeticiones, Mariana, en cualquier forma, era otra y Esteban sentía que todavía era posible descubrir aspectos de ella por su cuenta. Después de todo, la suya, y la de Mariana también, era una elección a partir de la irresistible fascinación primero por la belleza expuesta a través de su disponibilidad por ella. Conforme pasaban los días y Esteban seguía viéndola cada nueva revelación hacía adentrarse más a Mariana en su propia realidad secreta y ella se la daba ahora a Esteban, siempre seducido por la fortaleza de su fragilidad y por su radical desprendimiento de cualquier tipo de seguridad. Mariana se preservaba en sí misma sin necesidad de hacer ningún esfuerzo y al hacerlo entregaba algo que afirmaba su contradictoria individualidad y hacía indispensable la necesidad de seguir a su lado. Era sólo un presente; pero llevaba consigo su pasado y Esteban lo quería también como quería cada uno de los gestos y actitudes que no comprobaban nada y hacían inagotable la necesidad de contemplación a través de la posibilidad de sorprenderla. De pronto, cualquier palabra, una mera forma de sonreír o de avergonzarse le despertaba una disolvente ternura y si trataba de expresarla, Mariana se avergonzaba más todavía y la acogía rechazándola. Quizás era el amor; pero el amor no era más que una tensión inconmovible y Esteban tampoco tenía tiempo de reconocerlo, prisionero del encanto de esa tensión y dispuesto antes que nada a mantenerla.


  También fueron una noche a cenar a casa de Bernardo Tapia. Mariana le avisó a Esteban de la invitación haciendo ver que se complacía en dejar la decisión de aceptarla en sus manos y al mismo tiempo, en la parte siempre oculta de sí misma, lo ponía a prueba. Esteban no dudó ni un instante. Más bien le agradecía a Bernardo la oportunidad de ir a su casa en compañía de Mariana. Ella ya le había hablado a Esteban de la tranquila resignación con que Bernardo aceptó el anuncio de que iba a dejarlo por otro. Fue incluso él quien mencionó el nombre de Esteban, Mariana no tuvo más que confirmar la suposición.


  La noche de la cena, Esteban le pidió a ella que se pusiese el vestido negro con el que Anselmo la había visto por primera vez y al quitarle el abrigo la besó en la espalda desnuda. Bernardo los miraba sonriendo. En el centro del círculo de reflejos y repeticiones la conversación conservó todo el tiempo un tono evocativo dentro del que cada mención se refería a otra cosa además de la enunciada y la esbelta figura vestida de negro con el corto pelo castaño alrededor de la cual habían ocurrido y ocurrían todos los sucesos los comentaba como si se estuviese hablando de otra persona. Tanto Esteban como Bernardo la pasaron muy bien y ella no los defraudó en ningún momento. Al despedirse, Bernardo le besó ceremoniosa y apenas irónicamente la mano a Mariana, con la admiración y el cariño de una resignada despedida. Se mencionó a Sara Segul y Bernardo le recomendó a Mariana que le escribiese. Nadie se dirigió miradas de complicidad. Todo ocurría en otro lado. Al dejar la casa, antes de subirse al automóvil, Mariana le echó los brazos al cuello a Esteban apoyándose por completo en él. Le dio un beso en la mejilla y le dijo rápidamente:


  —Me gusta estar contigo.


  Esa noche no fueron a la casa de Esteban, sino a la de ella, pero Mariana no permitió que se quedase dormido y desde la cama, sin levantarse a acompañarlo ni comprobar siquiera si había salido antes de darse vuelta y cerrar los ojos, le dijo que lo vería al salir ella del instituto. Esteban manejó de regreso a su casa envuelto en una rara serenidad. Cada instante era perfecto y sin embargo, de algún modo que no podía explicarse, lo negaba a él mismo. Tal vez nunca esperó otra cosa, pero era inverosímil haberla encontrado. Un lugar del que él no era centro y que no estaba en ningún lado, sin dejar por eso de ser terriblemente concreto a través de la figura de Mariana. Podía repasar cada uno de los sucesos y al final sólo estaba esa figura que debería ser negada por la realidad de esos sucesos y, al revés, se afirmaba a través de ellos. Mariana tenía un pasado que no le pertenecía en ningún aspecto a Esteban y no obstante era suyo porque ella se lo daba sin mencionarlo siquiera. Su presente, en cambio, era imprevisible e inapresable. No se puede vivir así y sin embargo sólo vale la pena vivir así, sin ninguna continuidad segura y por lo tanto también sin ninguna realidad en la cual encontrar la afirmación de sí mismo. Hacer coincidir por entero dos meras y definitivas negativas negaciones y hallar su propia afirmación reflejada en el otro.


  Ahora, mientras se dirigía hacia la casa de José Ignacio, estaba tranquilo por un lado y asombrado por el otro. Hombre precavido, había supuesto que un acontecimiento como el anuncio de la inclusión de la cultura en el Festival Mundial de la Juventud seguido de un coctel duraría indefinidamente y Mariana estaría esperándolo en su casa en vez de en el instituto. En esa dirección no había nada que temer. Pero la posibilidad de ver una vez más a María Inés mientras Mariana lo esperaba superaba todas las previsiones y abría un abismo insondable. Se dio cuenta de que debería estar un tanto asustado porque manejaba haciendo que el automóvil avanzara muy despacio. Y si trataba de meditar su inquietud no podía deberse más que a un incierto temor a lo imposible. Sólo desde él la realidad es tan irreal y tan cierta. Pero quizás María Inés no se parecía nada a Mariana. Entonces su engaño y el engaño de todos sería inexplicable y lo inexplicable es siempre más real.


  José Ignacio debería haber metido su automóvil a la casa, pero el de Rodrigo Pedrales y la destartalada camioneta de Carlos Aluminio estaban estacionados ya en la estrecha calle empedrada, subidos a medias en la banqueta. Esteban no podía saber que una de las habitaciones cuya luz permanecía encendida en el segundo piso era la de María Inés y allí estaban ella y María Elvira. José Ignacio había subido a comunicarle a su mujer su llegada y la de sus amigos. Lo mandaron de nuevo abajo con la indicación de que esperaran un momento. Ver conversando en la habitación a las dos mujeres le hizo pensar en la independencia de María Inés. Desde hacía bastante tiempo, sin advertirlo siquiera, ése era su principal sentimiento. Nunca había querido tenerla de otro modo; pero quizás ahora se arrepentía de ello. Era inútil dirigir su incierta irritación contra sí mismo cuando en verdad sólo le molestaba la imposibilidad de poseer, aunque pareciese entregársele completamente, a esa persona a la que había tenido junto a sí durante tantos años y alrededor de la cual había construido una forma de refugio, sin detenerse a pensar que su mayor encanto era que no ofrecía ninguna seguridad. Tener a María Inés no era conocerla y por eso siempre había tratado de que le hablase a otros de sí misma. Siempre, desde el principio. Ya fuese a fray Alberto a través de la confesión o al doctor Raygadas en ese tratamiento en cuya necesidad ninguno de los dos creía y que, sin embargo, María Inés aceptó desde que él se lo propuso como una aventura mediante la cual ella mostraba su voluntad de obediencia. Ahora estaba también el tiempo pasado juntos y la vida de sus hijos y no obstante, nada era suyo más que desde la incertidumbre. Tal vez no es posible guardar a una persona como a un objeto o eso depende de la calidad y las características que quiera dársele al objeto. María Inés contemplada por él desde afuera seguía siendo impenetrable. Se ocultaba en su propia capacidad de revelación, en su negativa a cualquier forma de disimulo. El problema estaba en él. Tampoco se podía tener el secreto de quien no guarda secretos. Entonces es imposible perder la fe y no se trata de la ausencia de límites de la imaginación, como le ocurriera de niño en la escuela o durante la pura suspensión que formaron su adolescencia y primera juventud, sino de una Presencia Real que es su pura apariencia. Podía hablar de eso con fray Alberto; pero en ese caso el propio José Ignacio era quien tenía la Presencia Real. Y de pronto no se sentía capaz de reconocerla. Acababa de pasarle al mirar a María Inés hablando con María Elvira y percibir con abrumadora intensidad una vida que transcurría mientras él estaba ausente. No era la primera vez y eso aumentaba el atractivo de su mujer; sin embargo, en algunas ocasiones, ese inapreciable atractivo lo inquietaba, aunque nada hubiese cambiado exteriormente. El problema estaba en él. Sí, el problema estaba en él. Pero no era posible tocarlo y por tanto, mucho menos, definirlo. María Inés era siempre María Inés y él se refugiaba en ella, pero ¿dónde podía encontrarse si ella lo dejaba solo? José Ignacio Gonzaga bajó las escaleras y fue a reunirse con Rodrigo y Carlos Aluminio. Lo más significativo era que Esteban no hubiese llegado todavía. Era a él a quien estaba esperando. Pero poco después, el mozo lo condujo a la habitación donde los tres hombres comentaban alguno de los sucesos de la reunión.


  En su cuarto, María Inés había pasado todo el final de la tarde hablando con María Elvira Pedrales. José Ignacio ya le había anunciado su visita y María Inés la hizo subir allí apenas llegó, sin bajar a recibirla. Las dos mujeres hablaban sin haber encendido la luz cuando los niños entraron a dar las buenas noches antes de ir a acostarse y seguían haciéndolo al llegar José Ignacio, con la única diferencia de que Luis se había encargado de prender la lámpara del techo apenas entró al cuarto en penumbra. No era ninguna conversación íntima, sin embargo. No había intimidad entre María Inés y María Elvira, sino una siempre latente rivalidad. Una vez más, María Inés la había escuchado hablar de su matrimonio e inmediatamente después de Esteban y como de costumbre María Elvira lograba que todo lo que dijese adquiriera, por la sola manera de decirlo, un carácter falso. Eso era lo que a María Inés le resultaba exasperante en las amistades femeninas desde siempre, pero ahora quería escucharla. En la habitación donde a través de las ventanas habían ido desapareciendo poco a poco las siluetas de los árboles, dejó el sillón que ocupaba para acostarse en su cama y María Elvira se sentó poco después al pie de esa misma cama apoyándose en una de las columnas que deberían sostener el inexistente dosel, mientras mentía sobre la manera en que Esteban se le insinuaba con una impertinencia inaceptable y volvía a insistir en su absoluta convicción de que las mujeres deberían ser fieles por una especie de necesidad de preservarse a sí mismas. A María Inés no le era difícil advertir que todo era mentira, pero aun reconociendo la mentira se sorprendía sintiendo lo que podría considerarse una forma de envidia o de celos en la que lo desconcertante era descubrir en ella la necesidad de tener ciertos derechos sobre los gustos o los sentimientos de Esteban. Entonces la posibilidad de esa conversación entre mujeres resultaba interesante. Ocultándose, entre las dos hacían posible y mantenían una cierta intensidad, cuyo centro se hallaba en la posibilidad de girar alrededor de algo prohibido sobre lo que las dos mentían consiguiendo, sin embargo, que la conversación encerrara y tuviese un oculto tono sexual cuya forma sólo podía lograrse a través de esa intimidad sin intimidad que descansaba en el solo hecho de que fuesen mujeres y desde sus caracteres opuestos estuviesen definidas de algún modo por una relación con los hombres de la que ellos no podrían participar jamás de esa manera, del mismo modo que eran sólo ellas, en tanto mujeres las que podían hablar desde ese abandono o descuido de sí que le permitía a María Inés estar acostada en su cama y a María Elvira sentada muy cerca en la misma cama, como si la realidad de sus cuerpos las acercara y le diera su verdadero peso al contenido secreto que dejaban escapar las palabras. Desde su mutua desconfianza y su mal disimulada antipatía, la posible rivalidad entre María Inés y María Elvira creaba una ambigua relación y tal vez eso era lo que había desconcertado a José Ignacio cuando entró a avisarles que las estaban esperando; pero para ellas dos la interrupción significó cosas distintas. José Ignacio le había anunciado a María Inés su invitación a Esteban y Carlos Aluminio. Para María Elvira eso sólo implicaba que volvería a ver a Esteban por primera vez desde la visita de éste a su casa. En María Inés era el término de la conversación. Pero su amor por José Ignacio, del que jamás había hablado ni era capaz de hablar con María Elvira, unido al conocimiento de que también quería ver a Esteban, hacía más evidente la naturaleza prohibida de la ambigua y momentánea intimidad. Y ahora las dos iban a bajar y allí, abajo, entre los hombres, no tenían ninguna semejanza, así que la inesperada relación desaparecería y sólo podrían recordarla por separado, como el mutuo ocultamiento de secretos distintos que, sin embargo, las hacía igualmente culpables. Ahora tomaba otra vez realidad el aspecto exterior de María Elvira en el que María Inés reparó cuando aquélla llegó a su casa y luego había desaparecido. Como siempre, estaba vestida con una ligera extravagancia y a ella podía atribuirse el aire de desequilibrio que a María Inés le pareció más acentuado que nunca al recibirla; pero lo que decidió ahora fue utilizar esa extravagancia para cambiarse antes de bajar. El sencillo vestido que traía puesto debía ser sustituido por otro. Se lo consultó a María Elvira como un mero pretexto y las dos fueron a buscar en el ropero qué podía ponerse. Fue María Elvira la que escogió el ligero y muy escotado vestido de seda que dejaba los hombros descubiertos y al que sostenían unos delgados tirantes. María Inés sabía que era excesivo y poco apropiado para la ocasión; pero por eso mismo se alegró de haberla dejado escoger y le gustó desnudarse delante de ella para que viese que se lo ponía directamente sobre el cuerpo y no llevaría debajo más que unos breves calzones. Mientras se desvestía y volvía a vestirse frente al espejo del ropero, pudo ver también a María Elvira mirándola.


  —No se puede creer que hayas tenido dos hijos —fue el comentario de María Elvira ante el cuerpo desnudo de María Inés.


  Y eso sólo podía habérselo dicho una mujer a otra. María Inés pensó en su hermana. La imposibilidad de mostrarle naturalmente el cariño que sin duda sentía por ella fue uno de los motivos que ayudaron a José Ignacio a convencerla de que intentara consultar a un psicoanalista para ver qué lograba decirle sobre ello. Estaba la diferencia de edad y algo quizás más importante: gracias a esa diferencia, su hermana había conocido mucho mejor a su padre; en cambio, María Inés había sido siempre la constante preocupación de su madre. También era imposible dejar de recordar que Santiago se le había declarado a María Inés cuando ella era casi una niña. Tal vez María Inés le gustaba todavía en un perdido espacio que correspondía a la adolescencia. Pero esa época no era visible para nadie ni siquiera en el recuerdo. El tiempo va transformando la configuración de los sucesos hasta hacerlos irreconocibles. Si María Inés trataba de verse niña todavía en compañía de su hermana sólo el presente ocupaba el lugar de esa imagen perdida. Y ese presente es el que estaba siempre en movimiento. Sólo desde él podía encontrarse en el espejo al lado de María Elvira y dejar también la imagen de las dos mujeres, cercanas y distintas hasta en su puro aspecto, para bajar las escaleras e ir a reunirse con su marido y sus invitados.


  Los hombres no estaban en ninguna de las salas, sino en la biblioteca de José Ignacio. Al dejar el cuarto, como si de algún modo necesitara protegerse, María Elvira había tomado del brazo a María Inés. Ella resintió el contacto de la mano en su brazo como algo extraño e inesperado, que sin embargo también era el resultado lógico de la tarde que pasaran juntas. Ahora las dos iban a entrar como una sola aparición y María Elvira había elegido el vestido que llevaba María Inés, haciéndola consciente de una inesperada voluntad de sumisión hacia quien en verdad no tenía ningún poder sobre sus decisiones. Carlos Aluminio estaba hojeando uno de los libros de arte de José Ignacio y ni siquiera advirtió su entrada. Rodrigo Pedrales descruzó sus interminables piernas para ponerse de pie y Esteban y José Ignacio se levantaron también de sus asientos.


  —¿Os interrumpimos? —dijo María Elvira en un tono demasiado alto, con la voz aguda y quebradiza.


  María Inés desprendió su brazo de la mano de María Elvira. No podía aceptar que interumpiera a nadie y menos a su marido cuando entraba a su biblioteca en la casa de los dos; pero se había puesto el vestido que escogiera María Elvira y ahora se sentía un tanto avergonzada de su aspecto provocativo.


  Rodrigo Pedrales se ruborizó como siempre al acercarse a besar a su mujer. Luego besó también a María Inés y comentó que se veía muy guapa.


  —Guapa o por lo menos inesperada. María Elvira y yo decidimos que su presencia ameritaba que me vistiese como para una fiesta —dijo ella y al mismo tiempo vio la sonrisa admirativa de José Ignacio. Él aprobaría siempre el atrevimiento de sus vestidos.


  Ahora eran Esteban y Carlos Aluminio los que tenían que saludarla. Esteban no había dejado de mirar a María Inés. El milagro se producía de nuevo. Era Mariana, la Mariana que debería estar esperándolo en su casa. Y también María Inés, la mujer de José Ignacio Gonzaga. Le tendió la mano a María Inés sin que ninguno de los dos dijese nada inteligible y luego a María Elvira.


  —Hacía años que no se te veía —dijo María Elvira, retirando su mano casi antes de que Esteban la tomara, como si todo posible contacto con él le doliese igual que una quemada.


  Por fortuna, Carlos Aluminio estaba ya también junto a los demás diciendo palabras de saludo bajo la forma de un murmullo apenas audible en cuyo parejo tono se perdía toda posibilidad de comprensión.


  Era evidente que, con excepción de Rodrigo Pedrales, todos los hombres habían bebido y seguían bebiendo. Se sentaron de nuevo en el grupo de sillones iluminado tan sólo por la lejana luz de la lámpara colocada sobre la mesa en la que Carlos Aluminio había estado hojeando el libro. María Inés, José Ignacio y Rodrigo ocuparon el sofá. Esteban se sentó casi frente a ellos y María Elvira y Carlos Aluminio en los otros dos amplios sillones colocados a ambos lados del sofá.


  —Contadnos todo —dijo María Elvira.


  —Tu marido acaba de ser nombrado director de una futura fiesta de la cultura —contestó José Ignacio.


  María Elvira se puso inmediatamente de pie.


  —¿Debo felicitarte? —exclamó al tiempo que iba hacia Rodrigo y le rodeaba el cuello con los brazos mientras José Ignacio decía:


  —Es lo más indicado y a mí debes hacerme ver que sientes mucho que en cambio y en gran parte por mi culpa eso signifique que yo pierdo a Rodrigo.


  —Felicidades por mi lado también —dijo María Inés cuando María Elvira regresó a su lugar.


  —Y ahora explicadnos qué significa eso de una fiesta de la cultura —siguió María Elvira sin poder dejar de hablar, evitando mirar a Esteban, con una excitación que no tenía nada que ver con el suceso.


  Se escuchó la voz de Carlos Aluminio:


  —Me temo que nadie lo sabe. ¿Tú puedes decir algo, Rodrigo?


  Rodrigo, enrojeció más prolongadamente que de costumbre.


  —Bueno… yo…


  José Ignacio intervino en su ayuda.


  —Precisamente la prueba de su importancia es que todavía no podemos precisar en qué consiste —comentó riéndose y luego agregó—: Se irá haciendo evidente conforme se adelante en los trabajos. ¿No es cierto, Rodrigo?


  Rodrigo sonrió, turbado.


  —Tú eres el que me metiste en este lío. Tengo que creerte, con la misma fe con que en otra época creía en la opinión de María Elvira sobre mis poemas.


  María Elvira volvió a ponerse de pie.


  —¡No hablemos de eso, no hablemos de eso! ¡Lo prohíbo!


  Y mientras, María Inés se sabía mirada por Esteban.


  —¿Les sirvo otras copas? —dijo.


  —Una buena idea —contestó José Ignacio.


  María Inés se levantó para fungir como ama de casa sin que Esteban dejase de mirarla y supo también que José Ignacio había advertido esa mirada fija en ella, aunque no supiese nada de la aguda y agradable turbación que le producía. Mientras servía las copas, sin verla, escuchó a María Elvira hablándole a Esteban.


  —¿Y tú? ¿Cómo has estado?


  —Bien. Dentro de lo que cabe —contestó Esteban.


  El tono de la respuesta de María Elvira reveló una inesperada agresividad:


  —No soporto a los que se conforman con lo que cabe.


  María Inés se volvió. Nadie parecía haberle dado importancia a ese tono. De María Elvira, en cambio, cabía esperarlo todo. María Inés terminó de servir las copas y fue entregándoselas a cada uno. Esteban levantó la vista al tomar la suya de la mano de ella.


  —Gracias —dijo.


  María Inés sonrió. De pronto era como si estuvieran solos. De pie frente al sillón donde estaba sentado Esteban, su propio cuerpo hacía posible que los demás lo vieran a él.


  —Me gusta que estés aquí —dijo en voz baja.


  —A mí también. Mucho —contestó Esteban.


  —He ido a buscarte dos veces; pero no te encontré —terminó María Inés, apartándose sin esperar su respuesta y regresando al lugar donde todavía estaba la copa destinada a José Ignacio.


  Por un momento, Esteban dejó de mirarla. Los demás habían vuelto a hablar casi siempre irónicamente y algunas veces en serio sobre el nuevo proyecto del arquitecto Pérez Manrique y era fácil intervenir de vez en cuando e intercalar breves comentarios sobre sus propias experiencias en el empleo que, más indirectamente, también le debía a José Ignacio. Sentía una contradictoria complicidad con él que recuperaba su simpatía original mientras, al mismo tiempo, podía mirar otra vez a María Inés que se había sentado de nuevo junto a su marido. Pensar en ella como María Inés tenía un carácter alucinante y no era posible mirarla sin pensar en ella más que como María Inés al tiempo que todo, hasta el más mínimo detalle en su figura, sus palabras y sus gestos lo conducían hacia Mariana. Pero Mariana había aceptado como algo indudable y con una rara facilidad, a pesar de su turbación e inclusive su miedo, la existencia de María Inés y en cambio María Inés no había podido creer jamás en la realidad de Mariana y lo había hecho dudar a él mismo. No dudaba ahora. Eran dos y eran la misma y ante su presencia, en ese momento, la realidad de María Inés las abarcaba a ambas sin dejar de ser sólo de ella. Pero él iba a conducirla tarde o temprano hacia Mariana y hacerla verse a sí misma en Mariana, aunque fuese doloroso tener que aceptar que para él esa figura con los amplios hombros atravesados por los delgados tirantes de la fina tela de su atrevido vestido era al mismo tiempo otra.


  Mientras hablaba también con todos, José Ignacio no dejaba de reparar igualmente en la absorta expresión de Esteban fija en una distante y complicada contemplación de su esposa, una contemplación a la que tampoco su esposa era ajena. Le hubiera sido fácil y hasta quizás agradable preguntarle a Esteban qué pensaba, en qué pensaba, al mirar a María Inés, pero no delante de todos, no en ese momento, en alguna otra ocasión que con toda seguridad se presentaría. Después de todo, no podía dejar de recordar que Esteban miró así a María Inés desde el momento que la conoció en la primera comunión de Luis y Mercedes y su mirada era la misma que él estaba acostumbrado a reconocer y a aprobar en fray Alberto y tampoco se diferenciaba de la suya, su mirada de siempre, la que le permitió distinguir a María Inés años atrás en el cine club y en la que ella reparó también del mismo modo que era imposible que no reparase ahora en la de Esteban.


  Había pasado un tiempo con una calidad distinta para cada uno de los asistentes cuando María Inés preguntó si no sería conveniente comer algo. La excitación de María Elvira se hacía más evidente ante la calma de Carlos Aluminio. La inseguridad de Rodrigo convertía en algo intolerable sentirse en tantas ocasiones el centro exterior de la conversación y para Esteban y José Ignacio había otro centro oculto ante el cual permanecían equidistantes, sumergidos en el espacio de la contemplación, conscientes del valor que ponía sobre la figura de María Inés la naturaleza solitaria de sus pensamientos. En cambio, María Inés se sentía arrebatada o guiada por una fuerza a la que no podía dejar de seguir porque ponía en juego su propia integridad, despojándola de sí misma. La vida cotidiana no encerraba muchas oportunidades de encontrar esos impulsos sin tener que crear su aparición artificialmente. Correspondían a otra época más incierta o menos determinada, una época en la que no hubiese sabido decir quien era en vez de ser capaz de responder, como podía hacer ahora, que era la vida que José Ignacio le había permitido crear. De pie entre los asistentes, el solo hecho de preguntar si no querían comer algo tenía una intensidad distinta. Después de todos los canapés tomados mecánicamente en la oficina del arquitecto Pérez Manrique, nadie tenía mucha hambre; pero María Inés dijo que iba a ver qué podía encontrar en la cocina en vez de llamar al mozo y sin hacer ninguna pausa, siguiendo el ritmo de la frase que había dejado inconclusa, le pidió a Esteban que la acompañara.


  Salieron los dos juntos de la biblioteca y María Inés se detuvo apenas se hubieron alejado un poco y miró rápidamente a su alrededor. Estaban solos en el camino hacia el comedor que tenían que atravesar para llegar a la cocina.


  —Tengo que pedirte una cosa —dijo María Inés.


  —Lo que quieras —contestó Esteban.


  Al detenerse habían quedado muy cerca uno del otro. Los ojos amarillos y cafés de María Inés buscaron los de Esteban.


  —Tienes que dejar de mirarme como lo estás haciendo —dijo.


  —No puedo —contestó Esteban.


  —¿Por qué?


  —Es difícil de explicar. Aunque seas otra, eres la misma que retraté desnuda y se acostó conmigo.


  —No sigas por ese camino. Estás loco —dijo, después de una ligera pausa, María Inés.


  —Tienes que venir a mi casa con tiempo suficiente un día. Se te aclararía todo —contestó Esteban.


  —¿A qué te refieres? —preguntó ella.


  —A lo que tú dices que es mi locura, lo que parece imposible y no lo es, sino que forma lo real —dijo Esteban.


  María Inés se quedó callada. No miró a Esteban, sólo se quedó callada e inmóvil, pero de ese modo era una pura disponibilidad, no la disponibilidad de Mariana, sino la de ella misma, la de María Inés. Esteban tomó con las dos manos los delgados tirantes del vestido de ella y los hizo resbalar por sus brazos hasta dejar descubiertos sus pechos. Eran los de Mariana; sólo que entonces el amor de Esteban no tenía nombre. Dejando los brazos caídos a lo largo de su cuerpo, María Inés bajó los ojos para mirar sus pechos, sin intentar cubrirse. Con sus pómulos salientes, la ligera hendidura en sus mejillas entre ellos y su quijada y los labios entreabiertos, por un instante, desnudada a medias, su expresión era la del deseo y ponía una interrogación sobre sí misma. Sin moverse, esperó a que Esteban se acercara. Él la besó en la boca muy largamente, poniéndole una de las manos en el pecho y la otra en la espalda, impidiéndole apartarse. Ella respondió al beso, pero luego dejó la boca de Esteban y murmuró:


  —Pueden vernos. Otro día…


  Esteban la soltó y María Inés subió los tirantes de su vestido.


  —Vamos a la cocina —dijo.


  Seguida por Esteban, revisó el refrigerador y la despensa, dio algunas órdenes al mozo y las sirvientas y regresaron a la sala sin que ella se detuviera en ningún momento el tiempo suficiente para que Esteban pudiese decir algo.


  Esteban se dio cuenta de que José Ignacio los miró al entrar y le sonrió a María Inés. Ella recibió la sonrisa con una ambigua complicidad en la que nadie podía saber qué estaba en juego.


  —Tardaron demasiado —comentó María Elvira.


  —No había mucho que escoger. Pero no voy a matarlos de hambre. Ya van a traer algo —contestó María Inés y fue a sentarse junto a José Ignacio.


  Él le tomó un instante la mano y la besó en el cuello bajo la mirada de Esteban, mientras María Elvira miraba a su vez a Esteban.


  Cuando el mozo entró, Rodrigo, Carlos Aluminio y Esteban estaban hablando de una imposible fusión entre el arte y la fotografía, con Carlos Aluminio defendiéndola, Esteban atacando su propio oficio y Rodrigo tratando de estar de acuerdo con ambos. María Inés seguía sentada junto a José Ignacio y los dos escuchaban sin intervenir casi. Ella estaba a gusto junto a su marido. Mirándolos a su pesar de vez en cuando, Esteban tenía que aceptarlos y todo se borraba y reaparecía sin ninguna verdad reconocible en ninguno de los acontecimientos. María Elvira había encendido una de las lámparas del techo y recorría los anaqueles leyendo los títulos en los lomos de los libros. El mozo dejó la comida sin que nadie tuviera tiempo de ocuparse de ella porque, antes, María Elvira sacó uno de los libros y con él en la mano avanzó hacia el centro del salón.


  —Escuchadme, escuchad todos —dijo casi a gritos, abriendo el libro.


  Hubo un silencio y ella empezó a leer:


  


  
    Donde habite el olvido,


    En los vastos jardines sin aurora;


    Donde yo sólo sea


    Memoria de una piedra sepultada entre ortigas


    Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.


    Donde mi nombre deje


    Al cuerpo que designe en brazos de los siglos,


    Donde el deseo no exista.


    En esa gran región donde el amor, ángel terrible,


    No esconda como acero


    En mi pecho su ala,


    Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.


    Allá donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,


    Sometiendo a otra vida su vida,


    Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

  


  


  El fulgor de la pasión, más allá de los altos y bajos y el tono a veces incierto de su silbeante dicción, perfilaba cada una de sus facciones, haciéndola ver dueña de una rara distancia en su belleza y colocando su figura dentro de un dramatismo más allá de cualquier posibilidad de ridículo. Era una suerte de rapto cuyo origen resultaba ajeno a su propia persona y estaba fuera del alcance de todos. María Elvira tenía el libro en las manos, pero a veces lo bajaba y parecía decir los versos de memoria. El brillo de sus enormes ojos desorbitados no se dirigía a nadie: alumbraba el vacío. Y más allá de ella, estaba el estremecimiento de las palabras que durante ese instante le pertenecían por completo. Siguió leyendo:


  


  
    Donde penas y dichas no sean más que nombres,


    Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;


    Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,


    Disuelto en niebla, ausencia,


    Ausencia leve como carne de niño.


    Allá, allá lejos:


    Donde habite el olvido.

  


  


  María Elvira cerró el libro y lo tiró hacia adelante.


  —¿Habéis escuchado? Todos pueden sentir esas palabras, aunque pretendan ignorarlas. Son la verdad, nada más que la verdad —dijo.


  Nadie contestó nada ni dejó de mirarla. Rodrigo se volvió un instante hacia José Ignacio y luego se puso de pie, caminó hasta donde estaba María Elvira y le rodeó los hombros con el brazo, turbado hasta el límite de sus propias y casi infinitas posibilidades en ese terreno. Al sentirse abrazada por él, María Elvira rompió a llorar. Los demás se habían puesto también de pie. Rodrigo llevó a María Elvira al sofá. Esteban se acercó y le tomó la mano casi al mismo tiempo que Rodrigo la recostaba, apoyando su cabeza en uno de los brazos del mueble. María Elvira retiró violentamente la mano.


  —¡Suéltame! ¡Tú no quieres entender nada de esto!


  —No debes beber, te excita demasiado, ya te lo advirtió el médico —decía en tanto Rodrigo.


  María Elvira le pasó entonces los brazos al cuello a Esteban y rompió a llorar otra vez apoyando la cabeza en el hombro de él.


  —Aunque el médico lo prohíba, lo mejor sería que bebiera algo más —dijo con calma Carlos Aluminio.


  —Tienes razón —admitió José Ignacio.


  Mientras, María Inés había ido a recoger el libro y lo puso de nuevo en su lugar. De algún modo, la escena confirmaba la irrealidad que había sentido descender sobre ella desde que entrara María Elvira. Ninguna de las dos era la que era mientras hablaban a solas en su cuarto y luego la presencia de Esteban la llevaba a un sitio en el que se desconocía a sí misma o sólo podía encontrarse a través del recuerdo de un pasado que suponía desaparecido. En esa época todo era imprevisible; pero ahora le gustaba la manera en que sin advertirlo se había deslizado hacia esa antigua condición. El reconocimiento de sí misma por parte de José Ignacio, que durante tantos años la protegiera a través de la seguridad que parecía capaz de proporcionarle, no era ninguna barrera. Ahora resultaba claro que detrás había algo inconmovible que tan sólo esperaba el momento adecuado para avanzar hacia el frente otra vez. Sentía su cuerpo como una realidad independiente y quería seguirlo no para encontrar ninguna verdad fuera de él, sino por la ausencia de verdad que encerraba en sus propios límites, más allá de la conducta que ella pretendiese imponerle. Una irrevocable feminidad se encerraba en ese sentimiento y era cierto que, aun cuando pretendiera convencerse de lo contrario, esa feminidad no le pertenecía a nadie. Pensó en sus hijos. También ellos habían sido sólo suyos dentro de ese cuerpo y ahora estaban aparte, tenía que llegar hasta su realidad y el movimiento era siempre dulce y producía una invariable confirmación, pero era distinto porque su voluntad intervenía y ésa era la que ahora parecía sobrepasada por la exigencia de dejarse ir en el seguimiento de algo innombrable, que no era ella sino a lo que ella podía entrar con sólo cerrar los ojos a las exigencias de todo lo que fuese exterior a la imprevisible oscuridad de ese cuerpo que establecía sus propios límites y al mismo tiempo la negaba.


  Viendo a todos alrededor de María Elvira, no era difícil suponer que la reunión no podía prolongarse mucho tiempo más. Esteban siguió el consejo de Carlos Aluminio y le hizo beber unos cuantos tragos de una copa. Ahora la escena sólo podía recordarse como algo grotesco. La belleza que por un momento tocó María Elvira dejaba ver también un elemento desgarrado y abierto hasta ser casi repulsivo, como si su propia irracionalidad degradara a la persona al hacer público algo que sólo podía mostrarse en la intimidad y no lograba disimular un desagradable carácter sexual. Esteban reconocía la parte de culpa que podía tener en el arrebato de María Elvira; pero eso lo irritaba no sólo contra sí mismo sino también contra ella. Despertar su teatralidad y encontrar la secreta dulzura de María Elvira más allá de su actitud exterior podía ser un reto y un placer en otras circunstancias, pero ahora se sentía ajeno a esa parte de sí mismo e incluso la despreciaba. Había llegado a un punto en el que la inutilidad de esas acciones se le mostraba claramente. La sola presencia de María Inés lo obligaba a verlo; pero también ella lo conducía hacia otro lado, más incomprensible aún y que, sin embargo, encerraba la misma dulzura y la misma belleza que era capaz de mostrar María Elvira al hallarse fuera de sí.


  María Elvira hizo a un lado a los hombres que la rodeaban y se levantó para despedirse de María Inés besándola largamente en ambas mejillas. Los invitados de José Ignacio iban a dejarlo de un momento a otro a solas con su mujer, en su casa. Rodrigo le echó un abrigo sobre los hombros a María Elvira. Ésta no parecía capaz de mirar a nadie más que a María Inés, y junto con Rodrigo, Esteban y Carlos Aluminio, seguidos por José Ignacio, se dirigieron hacia la salida. Rodrigo no quería más que evitar cualquier explicación sobre el estado de su mujer. Después de atravesar el jardín y acompañar a sus invitados a la puerta, sin seguir con ellos cuando Carlos Aluminio y Esteban fueron con María Elvira y Rodrigo hasta el automóvil de éste, José Ignacio regresó a la biblioteca.


  Rodrigo abrió la puerta del coche y ayudó a María Elvira a sentarse en el interior, donde ella apoyó la cabeza contra el vidrio de la ventanilla sin tratar de despedirse de nadie. Carlos Aluminio y Esteban se quedaron de pie junto al automóvil y lo vieron alejarse.


  —El poema no era malo, ¿verdad? —comentó Carlos Aluminio.


  —No —concedió, riéndose, Esteban.


  Durante un instante, los dos parecieron sorprendidos de encontrarse solos en la calle. Carlos Aluminio invitó a Esteban a tomar una última copa en su casa; pero él rechazó la propuesta. Mariana estaría esperándolo ya. No había podido decirle nada a María Inés al despedirse y ahora iría a su encuentro. Pero no de ella. Era imposible pensar en esas realidades independientes que correspondían a la misma persona y sin embargo, Mariana estaría en su casa, dueña de su propia historia, la que Anselmo había descrito o inventado para que Mariana se la entregase si Esteban lograba encontrarla y podía llegar a comprobar la verdad de esa historia a través de su protagonista. En la estrecha calle empedrada donde ya sólo estaba estacionado su automóvil y podía ver la casa de María Inés detrás de los árboles con sólo volver la cabeza, Esteban sintió miedo ante la posibilidad de llegar a casa de Mariana y que nadie estuviera esperándolo. Se dijo a sí mismo que entonces simplemente le bastaría con esperar a que apareciera. Pero ése no era el problema. Su inquietud obedecía a otros motivos y él lo sabía, era el único que podía saberlo y ni siquiera estaba Anselmo para tratar de comunicarle su desconcierto ante ese laberinto de reflejos y repeticiones en cuya entrada y cuya salida se encontraban espejos diferentes que mostraban la misma imagen. «Nada es real, nada existe. Todo se inventa.» «Estás loco, Esteban.» Tal vez la única verdad es que se despierta un día y en vez de salir de la cama se imagina y se construye minuciosamente algo que no existe fingiendo que se tiene la prodigiosa exactitud del recuerdo. Pero estaba seguro de que, en su casa, Mariana estaría esperándolo.


  No Mariana sino María Inés fue la que vio entrar a José Ignacio a la biblioteca y no cabía ninguna duda sobre su propia y particular realidad.


  —¿Se fueron todos? —preguntó.


  —Todos —contestó José Ignacio.


  —Menos mal —dijo María Inés.


  José Ignacio se sentó a su lado.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó.


  —No lo sé. Sé muy pocas cosas. Quizás fue excesivo. Me siento cansada. María Elvira llegó muy temprano y nunca sé qué decirle cuando estamos a solas.


  Apoyó la cabeza en el hombro de José Ignacio; pero él se inclinó en seguida hacia adelante para tomar un bocado de la cena fría de la que nadie se había ocupado antes.


  —Sin embargo, no era María Elvira sino tú la que estaba en el centro —dijo.


  —¿Te parece? —preguntó María Inés.


  —Lo sabes tan bien como yo —contestó José Ignacio.


  Había una perturbadora distancia entre los dos que hacía más evidente el espacio de la biblioteca, donde sólo vivía la muda intemporalidad de los objetos. José Ignacio dio otro bocado y María Inés se levantó a apagar la luz que prendiese María Elvira. Desde allí vio a José Ignacio sentado en el sofá. Se preguntó qué sentía. Era José Ignacio y una figura aparte al mismo tiempo. Ella no sabía cómo acercarse a las personas, sino que estaba acostumbrada a que las personas se acercaran a ella; pero resultaba ridículo descubrirlo en ese momento. José Ignacio la miró también; tan lejos de él…


  —¿Por qué te pusiste ese vestido? —preguntó.


  —María Elvira lo escogió por mí —contestó María Inés.


  —Y tú obedeciste… —dijo José Ignacio.


  —Sí —admitió sencillamente María Inés.


  Intentó acercarse, pero José Ignacio le pidió que se quedara donde estaba.


  —Eres la misma, ¿no es cierto? —dijo José Ignacio.


  —No lo entiendo —contestó María Inés.


  —Yo tampoco me entiendo —dijo José Ignacio poniendo un instante el pulgar y el índice sobre sus ojos. Luego como si quisiese borrar la imagen de ella apagó la luz de la lámpara y agregó—: Vamos al cuarto.


  La biblioteca estaba totalmente a oscuras y era como si no hubiese nadie en ella. La voz de José Ignacio llegó hasta María Inés sin salir de ningún lado, pero en seguida pudo distinguir su alta y delgada figura levantándose del sofá y yendo hacia ella. Al llegar a su lado, José Ignacio la tomó del brazo y la condujo hacia afuera. Con un conocimiento que llegaba desde muy atrás, María Inés sintió que le pertenecía a José Ignacio y algo en ella, desde más atrás todavía, se rebeló contra ese sentimiento. Había sido José Ignacio el que no permitió que se quedara apoyada en él cuando intentó acercársele y era ahora él quien, sin consultárselo, pretendía guiarla.


  Sin embargo, sintiéndose contrariada de un modo que la irritaba, María Inés obedeció. La mano de José Ignacio en su brazo era una presencia extraña. Salieron de la biblioteca y sin que él la soltara subieron las escaleras. María Inés abrió como siempre las puertas de los cuartos de los niños para ver si estaban dormidos; pero no se acercó a sus camas. José Ignacio estaba detrás de ella. No la tomó de nuevo del brazo para entrar a su cuarto y fue María Inés la que encendió la luz. Como la mayor parte de las veces, José Ignacio había ido directamente a sentarse en la cama. María Inés lo miró de nuevo. Dos personas pueden vivir juntas años enteros y siempre hay algunos momentos en que son extrañas una a la otra. La continuidad misma de la vida se encarga de hacer imperceptibles esos momentos. Ahora tanto María Inés como José Ignacio querían permanecer separados y sin embargo, la intensidad de ese sentimiento era una forma de unión a través de la oposición.


  Las cortinas del cuarto estaban abiertas y la habitación era un lago de luz en medio de la oscuridad que la rodeaba. En esa luz, para la mirada de José Ignacio, la figura de María Inés se perfilaba nítidamente. Siempre la había visto así, cercana y abierta, reconocible por completo y debido a ello impenetrable. La súbita exigencia que lo invadió era muy antigua pero su origen le resultaba desconocido, aunque tal vez pudiera encontrarlo si hacía un esfuerzo; sin embargo, la realidad de ella le impedía hacer ese esfuerzo.


  —No te acerques. Quédate allí y desvístete —ordenó José Ignacio.


  —¿Por qué? —preguntó María Inés.


  —Por favor. Quédate desnuda por completo. Quiero verte quitar primero los zapatos y luego el vestido que te escogió María Elvira y luego todo lo demás —dijo José Ignacio.


  María Inés obedeció siguiendo el orden que José Ignacio había indicado. Él miró la desnuda figura de ella recortada contra la oscuridad de la ventana.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  —¿Qué o quién? —contestó María Inés.


  —Esteban —aclaró José Ignacio.


  —Sí —admitió María Inés y al decirlo se dio cuenta de que no estaba desnuda sólo para José Ignacio sino también para Esteban; pero ninguna mirada podía tocarla en ese momento porque su cuerpo tampoco le pertenecía.


  —¿Y yo? —volvió a preguntar José Ignacio.


  —También —dijo María Inés.


  —No es eso lo que quiero decir. Te estoy preguntando qué debo hacer —contestó José Ignacio.


  —Tú eres el que debe saberlo. No es la primera vez que me gusta alguien, aunque nunca hayamos hablado de eso. Y jamás te he sido infiel. Pero ahora es distinto. No quiero mentirte. Gustarle a él me hace sentir de una manera que no conocía o había olvidado. Tiene algo insultante y elogioso al mismo tiempo. Y no sólo me da curiosidad, sino que también me importa. Cuando fuimos a la cocina, me besó y yo lo besé y lo sentí tocarme. No sé. Tal vez voy a ir a verlo algún día… Dime tú qué debo hacer.


  —Es imposible. Entonces no decidirías tú sino yo. Nada tendría sentido ni terminaría nunca —contestó José Ignacio y se quedó callado, mirándola.


  Siempre había sentido que la admiración de otros aumentaba el valor de la figura que miraba y lo hacía desearla y necesitar tenerla; pero ahora tenía celos y era una nueva emoción mirarla a través de ellos.


  —Tengo vergüenza de estar así. Déjame acercarme —dijo María Inés.


  —No. Espera —contestó José Ignacio.


  —Entonces ven tú —pidió María Inés.


  Él se levantó de la cama y caminó hacia ella, pero se quedó a unos cuantos pasos de distancia.


  —¿No puedes tocarme? —preguntó María Inés.


  —No —confesó José Ignacio.


  De nuevo todo parecía venir de muy atrás y era como si se hubiera roto una pausa a la que ninguno de los dos le había dado importancia nunca.


  —Haz algo entonces. No me dejes así. Pégame —pidió María Inés, desnuda en medio del silencio.


  José Ignacio le dio una bofetada. Ella lo miró con asombro, se llevó la mano a la cara y como si de pronto renunciara a toda resistencia, se dejó caer muy lentamente al suelo. Empezó a llorar en silencio, sola y abandonada, incapaz de entender lo que había pasado. José Ignacio se inclinó hacia ella y María Inés lo atrajo hacia sí rodeándole la cabeza con los brazos. Sus lágrimas humedecieron la cara de José Ignacio.


  Mientras hacían el amor, José Ignacio reconoció de pronto que sus sentimientos eran los mismos que la noche en que él le pegó al antiguo amante de ella y después la llevó al departamento que alquilase para estar sólo con ella, siempre con ella. También esa noche, antes de que se acostaran, la había desnudado como si fuese un objeto. Era María Inés la que lo había elegido y se le daba siempre; pero es imposible darse sin pertenecerse. El deseo de José Ignacio era el mismo y jamás llegaba al fondo. Tal vez desde niña María Inés no había hecho otra cosa que cambiar de dueño. No había ningún fondo. Él sólo quería tenerla enfrente y desde allí tocar lo imposible. Fue extraño reconocer que estaban sobre la alfombra de su cuarto y María Inés seguía a su lado. No había nadie a quien pegarle. Desde hacía mucho tiempo, María Inés era su mujer, sólo suya. Acostada a su lado, desnudos los dos junto a su ropa revuelta, y en cualquier otro momento o cualquier otro sitio, desde siempre, desde antes de encontrarla, cuando estaba solo y esperaba sin saber qué podía esperar, ocultándose en su soledad, matando todo recuerdo, transitando sin sitio por el espacio del mundo ella estaba al final del camino. Y había aparecido un día porque así debía de ser, porque así tenía que ser. Estaba a su lado y era la misma de siempre. Cuando dos tiempos distintos se vuelven uno solo, nada puede destruir esa unidad; pero entonces esa unidad no pertenece al tiempo ni a la vida. Siempre había que mirarla desde afuera y así, de nuevo, nada era suyo. Lo único real era la presencia de María Inés. Y ahora ella tenía los ojos cerrados y estaba como cerrada también, cercada por sus propios límites. La ternura y el desamparo de sus lágrimas eran los mismos que la docilidad de su cuerpo al hacer el amor. José Ignacio hubiera querido decirle algo; pero no encontró las palabras. La tomó en sus brazos y la llevó a la cama.


  —No te vayas —dijo María Inés cuando él se levantó a apagar la luz.


  Sin embargo, antes de regresar a su lado, José Ignacio apagó.


  Trepado en uno de los fresnos cuyas ramas, aunque fuese más difícil llegar hasta ellas, eran menos musgosas y ofrecían más seguridad que las de la aralia, además de tener un follaje mucho más tupido, Evodio Martínez, en medio del más absoluto silencio, tranquilo y olvidado de sí, como si su propia vida no se desarrollara en ningún lado, había seguido toda la escena y de pronto perdía por completo la posibilidad de ver. Ya le había pasado lo mismo en otra ocasión ese mismo día o más exactamente, esa misma noche. En realidad, en unas cuantas horas se había bajado y subido a ese árbol varias veces. Vio a María Inés conversando con María Elvira primero y acababa de volver a verla; pero ahora sabía que no quedaba nada más por ver. En cualquier forma, había sido mucho, aunque nunca fuese suficiente. Tenía un nuevo conocimiento al que era incapaz de llegar pero cuya claridad como imagen resultaba indudable. El señor podía pegarle a María Inés cuando, junto con él, Evodio estaba viéndola desnuda. Era el señor quien actuaba; pero nadie sabía tantas cosas sobre María Inés como Evodio. Su saber dependía del carácter de su visión. Sólo él podía verla cuando María Inés suponía que estaba sola; sólo él la contemplaba transformada por los demás. La distancia era entonces un placer tan secreto e intenso como su conocimiento y ahora la conducta de los señores abría una posibilidad de la que Evodio todavía no era consciente, pero que se mantendría como posibilidad aunque nunca llegase a comprender en qué consistía. El que lo sabía todo y todo lo veía sin que nadie lo viese, para el que las gentes giraban alrededor de María Inés mientras permanecía vigilante y que luego se apartaba para fingir que entraba a su propia vida sin dejar por eso de estar siempre a la espera de una nueva oportunidad, había tenido una contradictoria revelación. En su interior, se iba creando así una cambiante e inexplicable figura cuya fijeza rompía a veces en un incontable número de fragmentos al lamento de las sirenas que lo rompía también a él. Pero ahora también el señor había tenido que ejercer una forma de violencia para acercarse y aunque no escuchase las palabras que la motivaron, Evodio se sintió por primera vez ocupando su lugar mientras lo hacía. Él podía ser violento. Se recordó en casa de Ramiro. Pero no contra María Inés, jamás contra María Inés, ante la que se sabía y ya se quería invisible. Miró todavía un momento hacia la habitación oscura antes de bajarse calladamente del árbol y calladamente salir de la casa en medio de su propio y sorprendente silencio interior. La lejanía de la figura de María Inés iba a permanecer intocada siempre para él, aunque desde su propia lejanía la hubiese visto poseída tantas veces y ahora también humillada y frágil.


  Por fortuna, la historia de la civilización, en la que una vez más la capacidad física y las aventuras del pensamiento se encontrarían para fortalecer el contenido de la realidad, ignora voluntariamente esos desarreglos privados. Su racionalidad exige un tipo de encadenamiento más directo entre causas y efectos. Nada turbaba la intensa pero apacible sensación de triunfo del arquitecto Pérez Manrique mientras su chofer lo conducía de regreso a su casa después de haber cenado con Berenice Falseblood en la pequeña e íntima residencia de Berenice, habilitada en los cuartos de servicio de una antigua mansión colonial, entre centenarios ahuehuetes y cuidados jardines. El servicial Fernando se había quedado todavía en la casa de la deliciosa jefa del Departamento de Publicaciones del eficaz equipo reunido por el arquitecto; pero esa compañía era conveniente para la mayor discreción de las relaciones íntimas del importante dirigente. Mientras él estuvo en la casa, toda la atención de Berenice estaba dirigida a elogiar su imaginación creadora y satisfacer sus más mínimos deseos y Fernando cumplía su deber ayudándola en esta tarea. No había nada que objetar. Cuando se ocupa un sitio destacado en el servicio público hay que saber hacer ciertos sacrificios y el arquitecto reconocía que ni siquiera podía perder su valioso tiempo pensando en el especial carácter de sus relaciones sentimentales. Su propia satisfacción al comprobar el evidente paralelismo entre la marcha de la historia y su vida personal resultaba más que suficiente.


  Lento y difícil había sido el camino recorrido por la nación para llegar hasta la seguridad de la particular forma de gobierno hallada por ella misma con tantos esfuerzos, a través de tan sangrientas luchas y venciendo cualquier incomprensión que pretendiera tomar la forma de la crítica; lenta y difícil había sido también la todavía mucho más secreta pero no menos triunfante ruta del arquitecto. Era natural que ambas historias coincidieran en algún punto y se hicieran una sola. El disimulo, la conveniente ignorancia de ciertas irregularidades y la fe en el futuro eran una lección bien aprendida por ambas partes y no sería el arquitecto quien pusiera en entredicho la efectividad de ese método ahora que el mundo entero se aprestaba a reconocerlo en una nueva celebración que aseguraría la continuidad de su historia.


  XVI. CARTA DE ANSELMO


  Contra lo que suponía o deseaba, el único éxtasis a nuestro alcance es el del tiempo. En vez de la plenitud vacía de la que había oído hablar y que fui a buscar, una plenitud sin dueño, porque no le pertenece a nadie, en tanto pasado que se hace presente sin que podamos entrar a él pues el que lo vivió ya no existe aunque sólo el hecho de poder recordarlo pretenda afirmar la continuidad del yo. Como de costumbre, sólo hablo. Tal vez no me queda más que eso. Sin embargo, tampoco puedo evitar la sensación de que es un discurso aprendido. Nunca palabras que son actos. Pero quisiera empezar otra vez sin contar con mi malevolencia contra tu posibilidad de lectura. Por lo pronto, prometo que estas líneas irán dirigidas a ti, quiero decir que te las enviaré directamente a ti. Ya no queda nadie en cuya voluntad de entregártelas pueda encontrar un elemento que haga más evidente su categoría de espejismos.


  Después de mi último fracaso, tu reciente carta y alguna nueva experiencia, escribo otra vez, nuevamente escribo. No busco afirmar nada; pero tampoco la nada. La sola mención de algunos nombres en tus aborrecibles noticias ha servido para alejarme del inmediato poder de tu informe y hacer presente al fantasma de lo que fui. No trataba de recuperarlo. Se me apareció. Y ahora cuento con un último suceso. ¿Te interesará conocerlo? No importa. Yo —quien quiera que eso sea— quiero intentar reconstruir la experiencia, desde este hotel sin escalera de incendios, en un cuarto con la calefacción excesiva y casi asfixiante, como todas las de la ciudad, que te permite estar siempre abrumado por el calor mientras afuera cae la nieve. Todo es contradictorio. Ahora soy yo el que empieza preguntándote quién soy. Pero no espero ninguna respuesta. Sólo quiero que tú lo sepas, en nombre del que fui o que fuimos. Es el tiempo, Esteban. ¿Cuándo empieza a contar? Mi propia renuncia a protegerme con las palabras me resulta repulsiva. No tenemos más que una experiencia verdadera: la última. Y tampoco esto es verdad. En el momento mismo de ocurrir todo está deslizándose ya hacia el pasado. Estas constataciones son ridículas. Su perfecta explicación nos fue ofrecida en otra época. ¿Te acuerdas? Puedo repetirla de memoria y al evocarla convierto el pasado en el que ocurrió su conocimiento para nosotros dos en presente. «Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.»


  En cambio… Hace cinco días asistí a una reunión en el estrecho departamento de un antiguo amigo que tiene la desdicha de ser pintor y latinoamericano. Un doble inconveniente insuperable de hecho en esta ciudad, donde empieza a ser inconcebible querer ser pintor en general, pero nadie supone que esa remota ambición quepa en un cerebro latinoamericano. Como su departamento, es previsible que su vida es estrecha. Se aloja con su mujer que es bióloga y de hecho mantiene la casa en un indiferente y vasto edificio, de esos con lavadoras eléctricas en el sótano y vecinos a la vista detrás de cada ventana, pero que al menos está cerca de Riversidedrive. Te preguntarás qué puede justificar este recuento cuando debo tener sucesos más interesantes que comunicarte. Es el preludio de un final que cuenta con la ventaja de ser banal e imprevisible. Tal vez logre relacionarlo con tu carta y con mi viaje.


  Como espero e imagino que supondrás, no se me oculta que en mi pretendido retiro del mundo asomaba la cabeza, me temo que en igual medida que en todos mis actos, un elemento cómico y aberrante a la vez. El humor le es indispensable a la literatura que no puede alcanzar un abierto carácter visionario, pero no se lleva con la religión que depende por entero de ese carácter. Lo he repetido tantas veces que por lo visto terminé por olvidarlo o por pretender que era capaz de hacer florecer la mentira oculta en mi afirmación: nosotros no podemos creer en más religión que la verdadera y nuestra verdadera mutilación se encuentra en no poder asumir ni siquiera ésa. Ahora sé un poco más. El obstáculo infranqueable es el monoteísmo. Cuando aun de la manera más tangencial se ha vivido dentro de él, cualquier viaje hacia otras zonas no es más que mero turismo. O peor todavía: esa forma de turismo mental sobre la que descansa la investigación erudita. Si la religión se vuelve historia de las religiones…


  No pretendo justificarme. Si hay alguna ciudad en la que intente conservarse la presencia de lo sagrado, esa ciudad es Kioto. Debe haber otras muchas. Hablo de las que conozco. Pero por eso mismo es una ciudad perfectamente conservada —a pesar de que los templos japoneses prenden fuego y se reducen a cenizas con más facilidad que los cerillos— en términos estrictamente arqueológicos. La mantienen apartada con un maravilloso cuidado de toda intrusión del presente. La conclusión lógica es que no puede haber nada más deseable. Es lo mismo que ocurre en cualquier cartuja. Pero en Kioto los aspectos vivos de la religión, los cultos y ritos que se practican tienen la misma categoría que la ciudad: son un monumento nacional. En el monasterio donde ilegítimamente recibí tu carta y por el que en una parte de los jardines uno sólo puede meditar después de que se han retirado los turistas, mientras trataba de convencerme de la seriedad de mi juego, me enteré casualmente de que del mismo modo que en Occidente las grandes empresas tienen psiquiatras que se ocupan del equilibrio mental de sus servidores, allí se planea que los obreros puedan gozar de oportunos retiros anuales en distintos monasterios para conocer la paz que les permita cumplir adecuadamente con sus deberes. La industrialización encontraría así un profundo y natural aliado en la religión y la permanencia del rito tendría más utilidad que su mero atractivo turístico. Tal vez es posible. Aunque su enfermedad sea la misma una vez que ha sido tocado por el progreso, Oriente no es Occidente. Pero por encima de estas falsamente sutiles y en verdad obvias consideraciones sociológicas es cierto que Oriente no es Occidente e irremisiblemente yo soy parte de Occidente. Tal vez mi lugar es el sofá del psicoanalista. Me salva de él nada más el convencimiento de mi saludable reacción contra la ausencia de rito. Y como siempre, estoy llegando al problema por el camino más largo. Yo no creo en lo que está detrás de la liturgia que nos pertenece, pero nunca he dejado de admirar y respetar, a pesar de mi alejamiento, el poder exorcizante de su belleza. Hay una belleza sobrecogedora y venerable en la meticulosa transformación de la naturaleza que se practica para someterla a un orden y una forma que haga más evidente la plenitud de su silencio. Hay algo terrible en el interior de esos enormes templos vacíos en los que poco a poco va surgiendo de la oscuridad la figura gorda y apacible de Buda con su flor de loto. Antes de encerrarme en Kioto visité Nara. Me es grato evocar esa excursión mientras veo caer la nieve a través de la ventana y con sólo ponerme de pie puedo encontrarla convertida muy pronto en sucio lodo en la calle. Qué fácil sería decir ahora «todo se disuelve». ¿Y qué?


  La mañana en que salí desde Kioto hacia Nara amaneció lloviendo. Un corto viaje por carretera basta para ir de una ciudad a otra. Yo compartí el automóvil con cuatro personas más. Dos de ellas hablaban más o menos inglés: una pareja. Desde que desperté, la melancolía de una lluvia tan fina que casi no se advierte más que porque tiñe la impalpable atmósfera de gris me hizo sentir, sin advertirlo, por supuesto, esas coincidencias interiores no se advierten más que en retrospectiva, como en una de esas mañanas en que uno se levanta de niño igual que todos los demás días e ir a la escuela resulta fascinante tan sólo porque está lloviendo. Gracias a esa sensación, que no era capaz de reconocer, en vez de serme ajeno todo me resultaba entrañable y cercano. La misma imperceptible lluvia nos escoltó durante todo el trayecto en el que además se produjo otra confusión que demuestra que para el que está inmerso en el mundo sin ser parte del mundo lo único natural es el arte, o sea, la posibilidad de contemplar la belleza como algo artificial y que no tiene más objetivo ni propósito —esto es importante— que el hecho de ser belleza. Llevaba varios días recorriendo en soledad Kioto, recuérdalo, tenlo siempre presente. Lograr la aparición de la belleza como algo artificial es dentro de la cultura japonesa una ciencia. Han logrado transformar la naturaleza. Se puede intentar, pero sería interminable, describir lo que han hecho con los jardines. Cada rama de pino, cada color de una hoja, cada forma de una planta, la manera en que el agua corre entre el cuidadoso ordenamiento de esos elementos para producir un determinado rumor que alterne con el invisible canto de los pájaros y de vez en cuando provoque el seco golpear de una madera contra otra, se transforma y ordena para alcanzar un efecto. Lo encuentras en grandes dimensiones en el palacio real y en miniatura en la casa de algún poeta del siglo diecisiete. En cambio, los templos están vacíos. Claro, ya lo sabemos, este pueblo es ateo. No es lo mismo tener un Dios que dioses y su verdadera religión, a pesar de la importancia del budismo (que tampoco es una religión digan lo que digan los tratadistas), es el shintoísmo, un mero culto a los muertos reducidos a ceniza y encerrados en pequeñas urnas. Con meticulosa frecuencia, el Pabellón de Oro arde enteramente y vuelven a hacerlo exactamente igual con lo cual se anula el tiempo no a través de la inmovilidad, sino de la repetición. Y no exagero al afirmar que la belleza de aquello que se repite es conmovedora en su fragilidad y crea un terror casi sagrado; pero opuesto al que te despierta una catedral, por ejemplo, y que no tiene ninguna relación tampoco con la inmutable elegancia de los dulces y armoniosos movimientos de los oscuros cuerpos de las carpas bajo las transparentes aguas de los artificiales estanques en los jardines. Lo que quiero decir, tal vez, es esto: allí la naturaleza no está hecha por Dios, no es el resultado de la gratuita sobreabundancia de la gracia, sino que el hombre la ha obligado a ceñirse hasta adquirir un tamaño y una proporción a su imagen y semejanza. Durante el camino a Nara, en cambio, la carretera avanza en medio del campo abierto. Ten presente que además estaba lloviznando. El campo tenía una melancolía natural, acentuada por la circunstancia de que es un campo monótono, en el que se repiten interminables, sin ningún rompimiento en la llanura, los tendidos necesarios, según me informó la pareja que hablaba inglés, para el cultivo del té. Algunos campesinos trabajaban bajo la tímida lluvia y de vez en cuando podían verse algunas chozas miserables. Me sentí desolado, preso por completo de esa gozosa tristeza melancólica, que me perturbó profundamente. Entonces, la belleza de la mujer que formaba la pareja capaz de comunicarse conmigo, me sirvió de una manera que debería haberme puesto sobre aviso. ¿Sabes lo que ocurrió? Se prestaba a ello y realicé la identificación sin ninguna dificultad y sin advertir tampoco que mediante este acto me estaba protegiendo de algo: en algún momento del viaje la convertí en la modelo que Balthus utiliza para realizar algunos de sus últimos cuadros: la muñeca niña y mujer que se mira sin mirarse en el espejo y en vez de ponerlo frente a su cara lo levanta para nosotros mientras se exhibe ante nuestra mirada, protegida por los múltiples arabescos de las abigarradas composiciones o sola en el espacio mientras la bata descubre su irresistible cuerpo en las delicadas líneas de los dibujos. A la manera occidental, hice lo mismo que acababa de ver realizado en Kioto en tantos jardines pero nunca en los vacíos interiores de lo templos.


  En Nara, frente a las recias columnas y el delicado tejado del gran templo con el gigantesco Buda gordo, impasible y con la inevitable flor de loto, hay también un vasto jardín, pero no trabajado hasta el delirio, sino en libertad, con pinos con la forma y el tamaño acostumbrados e innumerables cervatillos que se acercan confiados para que los turistas les den de comer apoyando los húmedos belfos en la mano. Seguía lloviznando, los árboles brillaban con las gotas igual que el pasto y los senderos. Era muy bello y tierno, Esteban. La modelo de Balthus me pasaba las bolsitas con comida para los cervatillos y luego entramos juntos al templo. La primera impresión es de una impenetrable oscuridad y si miras hacia afuera, hacia la entrada por donde llega la única luz, esa oscuridad no se rompe nunca. Mis nuevos amigos me lo indicaron avisándome que debería mantenerme de espaldas a esa entrada. Entonces, poco a poco, empiezas a distinguir la enorme figura del Buda sentado en el centro. Se te aparece en verdad y es imponente y grotesco. Hay que ir girando a su alrededor y en tanto, a través de la progresiva visibilidad, empiezas a estar en un espacio reconocible. Imposible negar la majestuosa y obscena serenidad de la gigantesca estatua. Buda está allí, sentado e inmóvil, con una carnalidad que quizás es la de flor de loto. Pero mientras caminábamos en la penumbra alrededor de su figura, la muchacha me agarró la mano.


  Fue todo. No puedo inventar ninguna aventura exótica. Los tres fuimos después al museo de la ciudad. Bellísimo e inagotable. Algunas veces de pie al lado de alguna vitrina, volvía a sentir la pequeña mano de la modelo de Balthus en la mía. Sólo durante un instante y yo nunca me atreví a buscar la suya. Mirábamos juntos las maravillosas representaciones de dioses y divinidades y tanto ella como su marido me tradujeron algunos textos y me contaron distintas historias sobre armas y tocados. Pensé en tantas visitas similares a museos con figuras medievales en las que uno se admira y conmueve por el inagotable poder de lo divino para alimentar la imaginación creadora y al mismo tiempo siente una dolorosa distancia. No necesito aclarar que yo deseaba a la muchacha, ¿pero qué significa el deseo unido a una tal incertidumbre sobre la forma de conducta a seguir? Era mejor que no existiera o que sólo existiera de ese modo. Comimos juntos una comida exquisita, como siempre. Dimos un corto paseo por la ciudad y regresamos juntos, tal como estaba previsto, con nuestros iniciales acompañantes con los que ya habíamos coincidido varias veces sin que mi pareja de amigos les dirigiera la palabra. La delicada llovizna no había dejado de caer en ningún momento y oscureció en el camino, borrándose el aspecto del campo del mismo modo que uno sólo encontraba la oscuridad al entrar al templo. ¿De qué te estoy hablando?


  Los místicos conocen la noche del alma y yo, que todavía creía sinceramente en la posibilidad de que mi ridícula persona encontrara el vacío, durante ese viaje en automóvil esperaba sólo la noche por las licencias que la oscuridad permite. Íbamos sentado en la parte de atrás del automóvil en el siguiente orden: junto a la ventanilla de la izquierda yo, a mi lado mi modelo de Balthus, a su lado su marido y al lado de su marido un desconocido. La cercanía era favorable, claro está. Pero mi indecisión resultaba más fuerte que todo. En muchas ocasiones y a veces durante largos momentos acaricié más que rocé con el codo el pequeño y duro pecho de la muchacha. Su mano volvió a tomar la mía varias veces también y estoy seguro de que el marido lo advirtió sin darle la menor importancia. Y luego de pronto, habíamos llegado. Me invitaron a cenar a un restaurante realmente japonés, según dijeron. Mi torpeza para comer en un restaurante realmente japonés me hizo sentir realmente incómodo. Y ellos me indicaban todas mis violaciones a las reglas sin ningún pudor y con una absoluta naturalidad. Aparte de que no sabía qué hacer con tantos deliciosos y mínimos platitos alrededor, mi más imperdonable incapacidad era la manera en que sin darme cuenta obstruía la tarea de la geisha que de hecho debía hacer todo por mí. Sin embargo, sentados a la altura del piso con los pies en el agujero que cubre la mesa y sin zapatos, mis nuevos amigos y yo hablamos bastante animadamente. La maravillosa muñeca puso dos veces los pies sobre los míos. El tono de su voz era agudo sin elevarse nunca más de lo necesario y su particular pronunciación lo hacía más tierno y agradable aún. Su marido es economista y está empleado en una gigantesca empresa en Osaka, que yo no conozco a pesar de que me invitaron a visitarlos allí. No pudieron reprimir un asombro que se convirtió en risa y los llevó casi sin darse cuenta a tener una breve conversación en japonés cuando les conté que iba a recluirme en un monasterio. Puedo repetir con absoluta precisión el comentario de él.


  —Nobody believes in that anymore.


  Sin esa absurda confesión, ella hubiese estado conmigo algún día. Lo más probable es que esa misma noche.


  Tengo una tendencia a dejar atrás las cosas y luego buscar al que fui y ya no soy más en el que soy. Pienso en Mariana y en tu carta y en algunos de los nombres que mencionas en ella en este momento. Pero eso luego. Esa noche mis amigos me acompañaron hasta mi hotel japonés. Como es previsible, ellos se alojaban en el Hilton, desde donde podían ver a través de las ventanas de su cuarto los jardines del palacio real. Ése es tu amigo. No volví a verlos y tres días después, a pesar del recuerdo de su risa, entré al monasterio.


  Es increíble que con todas las cosas que he tenido que hacer para realizar ese propósito, nunca en verdad me haya detenido a pensar en por qué lo hacía. Ahora creo que entre otros desatinos por eso no te lo comuniqué hasta aquella inolvidable última noche. Una parte de mí estaba segura de que ibas a aprobarlo, pero no quería escuchar ya no digamos ninguna objeción sino ni siquiera esa aprobación que hubiera hecho surgir las objeciones en mí. Probablemente dejamos de creer juntos, ya que jamás tuvimos que hablar de eso. No puedo ni recordar qué es creer. Para mí —también para ti, ¿verdad?— el catolicismo es una forma de cultura. Nuestra cultura, o sea: nuestra vida. ¿De dónde surgió la absurda idea de buscar ciegamente la vida fuera de la vida y tener que disimulármelo a través del atractivo de un cierto exotismo? Conté incluso con el hallazgo de Mariana para poder hacer a un lado sin ninguna dificultad ese propósito. Típicamente, al contrario, ese hallazgo me hizo empecinarme más en él. Reconozco un antiguo e inmutable desprecio por mí mismo. Es sincero que necesitaba anular mi yo y no lograba averiguar cómo podía lograrlo. Pero es ridículamente ingenuo. El yo no existe y ya lo sabía. Nuestra conducta de siempre, tu carta, la conducta de Mariana, mi fascinación por esa conducta, todo lo demuestra. Y sin embargo, al escribirlo no lo creo. «Yo, desgraciadamente, soy Anselmo.» Pero también puedo escribir que tampoco creo en Dios. No creo y me irrito al decirlo, cuando ahora sí suponía haber pensado con suficiente claridad sobre eso y tener todas las indispensables conclusiones que se pueden inferir de ello. Vuelvo a empezar otra vez, vuelvo a empezar.


  Cualquier otra persona (luego existen las personas), hubiese estado unos días en el monasterio, yo he permanecido allí varios meses. ¿Haciendo qué? Se supone que meditando para lograr dejar de meditar. Miras fijamente durante supuestamente vacías horas enteras un jardín con dibujos rayados en la arena y unas cuantas piedras que debe ser la imagen exacta de la aridez de tu pensamiento por lo menos, si no logras que sea la de su vacío. Y lo que aparece es el pasado, convertido desde ese vacío o esa aridez, en presente. Muy bien: el tiempo no existe. Pero están las apariencias creando su propio tiempo aunque éste sólo sea el recuerdo del tiempo. Nadie es dueño de ese tiempo; pero el tiempo lo hace alguien. Siempre se puede aducir que no he tocado ni de lejos la experiencia mística: el conocimiento de Dios como ausencia. Por algo tengo una educación, una verdadera educación católica y el cristianismo está contra la experiencia mística, diga lo que diga. Eckhart tanto como san Juan de la Cruz o santa Catalina de Siena serán siempre heréticos. Tal vez ésa era la única lógica que puede encontrarse tras el hecho de irse a un monasterio en Kioto: el paso de Todo a Nada para hallar la misma plenitud en ambos extremos debía ser más fácil en un sitio donde el Todo siempre fue Nada. En cambio, nosotros, los occidentales, «descubrimos» el espíritu o la mente, sin ni siquiera poder ponernos de acuerdo en a cuál de las dos cosas equivale el Geist alemán que tampoco sabe si corresponde al noús o al psyké griegos, que sabrá Dios qué diablos son. ¿Pero hay diablo? Debe haberlo. Es el mundo en el que estamos prisioneros y en el que comprobamos nuestra debilidad. Rechazar al diablo sería entonces precipitarse en brazos de la muerte para abandonar el mundo. Pero la Iglesia prohíbe y condena esa operación. El mundo ha sido redimido por el sacrificio del Verbo Encarnado que lo convirtió en el campo donde actúa la gracia, que nos permitirá llegar, por medio de sus propios dones, hasta el Soberano Bien. Podrás ver que como teólogo soy un dilettante o más exacta y peyorativamente, igual que en todas las demás cosas, un mero amateur. Rudolf Otto asienta que después de hablar de la teología negativa con un monje budista y de que éste le diera «las razones para demostrar su doctrina del Anatman (de que el alma no es un yo independiente y persistente) y del omnivacío», cuando llegó el momento de definir qué era el nirvana sólo pudo decir «con voz suave y contenida: Bliss unspeakable» y tiene el atrevimiento de agregar que «en la suavidad y mesura de la respuesta, en la grave entonación de la voz, en el rostro y en el ademán, manifestaba mejor que con palabras lo que pensaba de ello». Yo he visto algo parecido y no puedo evitar el recuerdo de tu Musil: «La expresión visible de ciertos estados superiores no deja de parecerse a la estupidez». Nunca caeré en la bajeza de defender a la razón; pero tampoco puedo dejar de reparar en que debe ser fácil hacer extensos tratados sobre lo sagrado, lo inefable y lo numinoso para decirnos que uno sólo puede referirse a ellos por comparación y se termine analizando las obvias diferencias y semejanzas entre la esfera estética y la religiosa. Después de todo, nosotros ya contamos con san Juan de la Cruz y en La noche oscura, que no quiere ser más que un manual en el que se indiquen los medios y los peligros para alcanzar la vía contemplativa, él no vacila en señalar la peligrosa relación entre el éxtasis del alma y el que nos entrega el cuerpo a través de su pura sexualidad. Ese camino siempre es mejor que el de la estética como expresión «de lo sublime» (las comillas son mías, de Kant y de todos los demás).


  Vagar como un alma en pena en medio de una estética que quiere transformar las apariencias para convertirlas en imagen del vacío puede ser además de inútil, aburrido. Por fortuna se cuenta con ese tiempo pasado que se nos entrega como presente y sin embargo no nos adentra en el yo sino que prueba su inevitable dispersión. Creo que puedo hablar del poder de la memoria cuando, aun contra nuestra voluntad, no nos permite reconstruir nuestra dudosa unidad sino que la destruye. Tu carta me ayudó mucho en esa dirección, aunque no te la agradezco, de ninguna manera te la agradezco. Anula la mía, me anula a mí mismo. Supongo que ahora puedo empezar preguntándome como André Breton en Nadja (sólo tengo a la mano la traducción al inglés y la cito): «Who am I? If this once I were rely on a proverb, then perhaps everything would amount to knowing whom I “haunt”. I must admit that this last word is misleading, tending to establish between certain beings and myself relations that are stranger, more inescapable, most disturbing than I intended. Such a word means much more than it say makes me, still alive, play a ghostly part, evidently refering to what I must have ceased to be in order to be who I am.»


  Resulta diferente en inglés y me alegro. También el simple paso de una lengua a otra multiplica la realidad y hace más inaccesible la posibilidad de responder a ese «¿quién soy yo?». Sin embargo, mi pasión de grafómano no se ha disuelto. Ya no tengo Diario ni lo tendré nunca más; pero tú eres el también distante y silencioso receptáculo de mis confidencias. Hablas en tu carta de la absoluta semejanza entre Mariana y esa María Inés, para mí desconocida pero que debía serme perfectamente conocida si es idéntica a Mariana. Me parece bien que hayas retrasado el encuentro entre las dos, aunque de acuerdo con lo que voy a decirte en seguida tal vez no sea tan importante, a pesar del justificado miedo que me dices sintió Mariana al enseñarle las fotografías. (¿Por qué no me enviaste copias? Hubiera sido un sutil detalle cruel.) Entre los huecos nombres que innecesariamente mencionas saltó para mí sólo uno de ellos: el de Cecilia de Torre. La imagen que lo llena era una de las que con más frecuencia se me aparecía durante mis días de ocio y supuesta contemplación cuando el pasado pasaba a ocupar el lugar del presente. Esa imagen no tiene ninguna relación con la de Mariana y/o María Inés y sin embargo, para mí, que ya no soy el que fui y todavía no sé quién soy, así que estoy apropiadamente vacío, bajo una engañosa apariencia distinta la figura de Cecilia tiene el mismo o un muy semejante valor que la de Mariana o ese perfecto doble que tan minuciosamente la repite según tú y a la que llamas María Inés. En ese caso, la semejanza se encontraría a través de una diferencia física y no estaría definida por su representación sino por la invisibilidad de los afectos y emociones a través del recuerdo. Trataré de explicarme, aunque tal vez no sea necesario, por el inalienable placer de poner en otro tiempo fuera del tiempo un tiempo que ya no existe más dentro de las exigencias habituales y reconocidas de la temporalidad y que ya fijé en el momento en que los acontecimientos ocurrían en mi enterrado y para siempre inconcluso Diario.


  Es muy difícil, por no decir imposible, ya lo sabía Proust que tuvo que abandonar el mundo y convertirse en un muerto en vida en el que se alojaban los fantasmas de sus antiguos deseos para lograrlo, reproducir conscientemente la intensidad con que el pasado se hace presente cuando el recuerdo nos agrede sin que nuestra voluntad intervenga. La sensación tiene que ser la misma que la que nos producen esos sueños en los que la irrealidad de un personaje que pertenece al pasado nos persigue en la vigilia y se le impone sin que podamos llegar a precisar el contexto dentro del que se presenta lo que le permite permanecer como sensación. De pronto consigo ver a Cecilia y verme a mí mismo caminando a su lado. Vamos por una calle con casas de sólo dos pisos a los lados. Eso significa que su arquitectura es la de principios de siglo y nos dirigimos a su casa. Pronto hará diez años que no la veo. Yo ya no soy el que era y ella tampoco debe ser la misma. En esa época, caminar a su lado era la realización de una antigua fantasía. Trato de recuperar mi emoción de entonces. Yo vi por primera vez a Cecilia en una antigua librería de viejo por lo menos tres años antes de hablarle. Me gustó muchísimo. Iba con una amiga. No puedo decir cómo estaba vestida porque llevaba una gabardina. Se veía muy niña, misteriosa y distante con su pelo corto, la frente abombada, la cara larga y la boca tal vez un poco grande en relación con sus demás facciones, entre las que destacaba el perfecto dibujo de la nariz. No supe entonces si había reparado en mi admiración y cuando tres años después volví a encontrarla y finalmente pude hablarle de esa primera imagen suya que me fascinó en el momento y había olvidado, ella tomó mi confesión como un mero cumplido. Es previsible que no se recuerde a alguien que te mira de lejos una tarde cualquiera en una librería y te sigue con la mirada mientras finge buscar algo entre los desordenados montones de libros viejos. Pero apenas volví a verla mi olvido se convirtió en memoria. Esta vez fue en la Facultad y era fácil seguir viéndola y bastante posible lograr hablarle algún día. Ya sabes que así ocurrió.


  Me gustó en esa época. No esperaba mucho de las cosas, pero algunas me deslumbraban. Es entonces, cuando, como tú dices burlonamente, soy tímido y tierno. Si puedo verme caminando con Cecilia debo ser capaz también de recuperar otras imágenes. La primera vez que le hablé tú no estabas presente. Fue en el desaparecido café de la Facultad. No quiero que ahora el pasado se pierda igual que ese lugar. Estoy sentado con Cecilia, dos amigas más y un compañero que estudiaba teatro y cuyo apellido he olvidado pero que se llamaba o se llama Antonio. Una de las amigas, que no es la que la acompañaba en la librería, me ha presentado a Cecilia. Alguien pregunta cómo firma cada quien y empezamos a poner nuestras firmas en un papel. Cuando llega mi turno, sin pensarlo, yo cambio la mía e invento una nueva, que es la que uso desde entonces. ¿No resulta visto en el recuerdo maravillosamente significativo? Pero ni siquiera en el recuerdo y teniendo en cuenta tu conocimiento más o menos aproximado de los sucesos resulta fácil evocar lo que fue mi relación con Cecilia.


  El compañero que estudiaba teatro, se apellida Rafael. Es lógico que a uno se le olvide momentáneamente que Rafael puede ser un apellido. Él era centroamericano, de Honduras, creo. Ahora debe estar hipócritamente casado en su ciudad natal con alguna rica heredera y tomar parte en representaciones teatrales de aficionados. Ya en aquella época se pintaba escandalosamente los ojos y movía las manos al hablar con un énfasis enervante. Como en el momento en que los hechos ocurrieron no puse atención a nada de eso, me es fácil reconstruirlos ahora. Las dos muchachas que eran amigas de Cecilia y mías, las que de hecho nos presentaron, son refugiadas españolas, igual que Cecilia. Debemos admitir que la fidelidad de los hijos de los refugiados españoles a la cultura mejoró mucho el aspecto de la Facultad en la rama femenina y la tiñó de melancolía en la masculina. Cecilia no tomó té ni café ni ningún refresco. Tenía úlcera y sólo de vez en cuando sacaba un pequeño frasco con leche y le daba un trago. Puedo decirte con absoluta certeza que el cursi de Antonio Rafael llamaba a ese frasco «tu pachita». Típicamente, a mí, también su leche, su frasco y su úlcera me parecieron fascinantes. ¡Qué hermoso haber sido así algún día! La primera vez que vi a Cecilia me pareció que su enigmática e irresistible mezcla de fragilidad y misterio abarcaba todo lo que la rodeaba. Llegar a conocerlo era un don inapreciable. ¿Por qué? Eso no importa. Sólo la arbitrariedad de la elección significa algo porque, sin darse cuenta, uno no elige sino que es elegido. Hay zonas, hay sucesos que de pronto adquieren un timbre especial. La guerra española no era una catástrofe histórica, sino la afortunada circunstancia que había provocado que Cecilia asistiera a la Facultad: las tres o cuatro colonias en las que se hacinaban los refugiados constituían la única parte interesante de la ciudad. Mi único sueño y esperanza era entrar algún día a esa realidad. Ahora podría decir que es una estupidez pero sería mentira. El fenómeno es siempre el mismo y con toda seguridad es también el único que vale la pena. Las apariencias cristalizan y se hacen fijas e inmutables porque han encontrado su centro. Al cabo de algún tiempo uno aprende que eso surge y desaparece, pero vuelve a repetirse a través de otra persona y siempre en los momentos más inesperados. ¿Qué importa la identidad entonces? Sin embargo, es sólo la súbita aparición de una imagen única y siempre cambiante la que hace posible la repetición.


  Ya en aquel entonces, Cecilia tenía un pasado intrincado. Tú no participaste de mi exaltación. Te hiciste a un lado con una indiferencia que no me ofendió sólo porque tampoco estaba en condiciones de reparar en ella. El frágil hilo de la amistad encuentra su fuerza en esa capacidad de no pretender sostener pesos que lo romperían de inmediato. Camino por los pasillos de la Facultad con Cecilia y te la presento sin que parezcas mayormente impresionado. Mucho más te sorprende en nuestras conversaciones que ahora tomo un curso sobre el barroco y con un intenso placer callo las verdaderas razones. Pero a las cuatro de la tarde muchas veces me siento al lado o detrás de Cecilia en esa clase. Por lo general, ella ya está en el salón cuando yo llego; sólo en una ocasión inolvidable entró después que yo y se sentó a mi lado. Entonces todavía no sabía que la amiga con la que la vi por primera vez en la librería la acompañaba todos los días hasta la Facultad antes de irse a tomar sus masculinos cursos de biología. Los misterios se abren poco a poco pero sólo alcanzan esa categoría cuando ni siquiera así dejan de ser misterios. Importantes para mí eran nada más las amigas que me habían presentado a Cecilia y con las que siempre estaba en la Facultad. Ellas habían entrado a su casa y conocían su cuarto y a sus padres y hermanas mayores. Un día yo también fui admitido en esa casa. Fue por la mañana. Deberían haber pasado por lo menos dos meses desde que por su culpa cambié mi firma en el café. Al salir de clases, Cecilia, sus dos amigas y yo nos íbamos juntos y tomábamos juntos el camión o pedíamos aventón juntos y algunas veces nos quedábamos juntos en algún café cercano a las casas de ellas. Una vez, antes de esa afortunada entrada a su casa, Cecilia y su amiga, que algunas veces también pasaba por la Facultad antes de que saliéramos, coincidieron contigo y conmigo en otro café. No debes recordarlo. La intensidad que hace posible la memoria es siempre absolutamente particular y conoces demasiado bien la importancia que para mí tuvo Cecilia. Esa importancia borra los detalles que, en verdad, ahora, son los que importan. Hice que se sentaran con nosotros y tanto tú como la amiga estaban celosos. Si Cecilia no resultaba particularmente atractiva para ti, yo puedo recordar que le era aborrecible a la amiga. Pero no advertía el valor de ese odio en aquellos momentos. Cecilia fue simplemente lo inalcanzable. Ya había logrado saber miles de detalles sobre su vida a través de sus otras amigas. Todos eran igualmente inapreciables, pero además, algunos parecían confirmar ese carácter inalcanzable. Cecilia había estado enamorada desde la adolescencia de uno de sus profesores y quizás todavía lo estaba. Lo conoces y hasta creo que también sabes la historia, aunque ahora él se ha perdido de vista. Era Joaquín Uribe, el amigo de Bernardo Tapia, que en algún tiempo pretendió ser capaz de pensar en términos contemporáneos. En cualquier forma, todo aumentaba para mí el prestigio de Cecilia y ella me había invitado a ir a verla alguna mañana a su casa. Nunca habíamos estado a solas más que por breves momentos, pero durante nuestras largas caminatas con sus dos amigas casi siempre iba al lado mío. ¿Quién podría saber si eso era intencional o una mera casualidad?


  Vivía en uno de esos edificios que empezaron a construirse hace más o menos treinta años. Una época en la que las construcciones tenían la ventaja de ser feas sin carácter ni pretensiones. Sin embargo, como todo en nuestro país, el edificio se había deteriorado con una sorprendente rapidez. Los patios interiores tenían un aspecto marcadamente sórdido; las escaleras y pasillos estaban sucios, no en el sentido de que tuvieran basura, sino de que estaban manchados por el rastro de la convivencia humana. Pero ése era el edificio en el que vivía Cecilia y el barrio, que era parte del ghetto de refugiados españoles, me gustaba y me gusta todavía. Como es de esperarse, no es muy distinto a aquél en el que también vive Mariana.


  Ignoro qué cosa reprobable descubrió de inmediato en mí, pero desde el primer momento conté con la firme enemistad y la antipatía de la madre de Cecilia. Probablemente para ella todo hombre repetía a Joaquín Uribe. Cecilia era la más chica («la pequeña») de su familia. Sus otras dos hermanas se habían casado y no estaban presentes durante esa mi primer visita. Está la madre, en bata; pero no es ella la que me abre la puerta. Se halla sentada en un sillón frente al amplio ventanal de la sala y no se mueve cuando la criada me hace pasar, sino que sólo voltea a verme con una total indiferencia. Cecilia se precipita fuera de lo que en seguida sabré que es su cuarto. La veo avanzar por el pasillo. Viste una falda azul oscuro, recta, y un delgado suéter de algodón color más o menos crema, con mangas cortas y tres botones al frente. Trae puestos unos huaraches en vez de los zapatos cerrados con los que siempre la he visto y este solo detalle me parece de un erotismo indescriptible. No intenta ni siquiera presentarme a su madre, que ha vuelto a mirar por la ventana desde su buscada indiferencia. Pasamos a su cuarto. Está adornado con objetos folclóricos de todo tipo. Más adelante averiguaré que son la predominante señal de la influencia de Joaquín Uribe en su vida. El cuarto, que da no a un patio interior sino a la calle, tiene además un inevitable librero, una pequeña mesa que le sirve a Cecilia de escritorio con una silla de asiento de paja, un curvado sillón azul sin brazos y una estrecha cama. ¡Qué ventaja que nunca hayas estado allí y ahora pueda describírtelo con tanto detalle! Cecilia se sentó en la cama y yo en el sillón. Hablamos mucho. Mejor dicho yo hablé mucho y ella escuchó echando la cabeza ligeramente a un lado. No necesito decirte que había llevado conmigo mi primera colección de poemas. Fue el pretexto para la visita. Pero no los mencionamos. Cecilia tomó la carpeta azul y la dejó sobre la mesa, prometiéndome que los leería muy pronto. No recuerdo de qué hablé. Me imagino que de la Facultad, de nuestros amigos comunes y otras tonterías por el estilo. En verdad, lo que hacía en tanto era mirarla. A pesar de sus pies casi descalzos, mi deseo por ella no era lo más fuerte. Muy por encima estaba una indescriptible curiosidad con respecto a su pasado, a su presente, con respecto a la indescifrable belleza de su figura, no evidente, de ninguna manera evidente —tú nunca la advertiste, por ejemplo—, sino destinada sólo a algunos elegidos. Debe haber pasado mucho tiempo antes de que la criada llamara a la puerta y le anunciara a Cecilia que ya era la hora de comer. Habíamos fumado sin cesar y el cuarto estaba lleno de humo. Al ponerme de pie, recuerdo perfectamente que vi a través de la ventana a tres niños en la sala del departamento de enfrente. La madre no se levantó de su lugar para despedirse cuando salí; pero ahora Cecilia tenía mis poemas y podía llamarla cualquier día por teléfono con ese pretexto. También sentía un cierto temor ante la posibilidad de que encontrara demasiado despreciables los poemas.


  Bueno, ése es el principio de algo que no tiene final, Joaquín Uribe estaba en esa época fuera, disfrutando de no sé qué beca. Yo llegué a tener en mi casa —no la mía, la de mi madre en realidad, así que habría que escribir más bien en mi cuarto— una enorme caja de cartón con innumerables cartas suyas dirigidas a Cecilia en un tiempo que abarca desde el primer día que la besó cuando ella tenía quince años hasta los primeros meses de su estancia fuera que, inexplicablemente, terminó en el silencio. Eran unas cartas memorables. Cecilia y yo cometimos el crimen de quemarlas juntos en el jardín de mi casa una mañana en que amenazaba con llover todo el tiempo. Trato de explicarme por qué realicé esa acción que ahora me parece bastante imperdonable. Lo más probable es que quisiera borrar, que inútilmente quisiera borrar, todo rastro de Joaquín Uribe porque quería ser él. Es un mitómano de primera categoría. Nunca besó por primera vez a Cecilia, a pesar de su maravillosa carta sobre el suceso, nunca consiguió que se enamorara de él, porque él no era nadie. Era religiosamente Kierkegaard seduciendo a Regina Olsen. Cuando le escribía desde su miserable cuarto en una pensión del centro, era Hegel antes de escribir La fenomenología del espíritu, contando con una absoluta seguridad el éxito que llegaría a tener como catedrático. (Las ventajas de representar un papel cuya conclusión en el tiempo ya se conoce en vez de perder el tiempo tratando de vivir la banal e incierta realidad.) Debe haber sido fascinante para una mentalidad así contar con la figura de Cecilia para ejercer sus dones. Ella no tiene una mente sino una sensibilidad laberíntica.


  Joaquín Uribe la conoció siendo el profesor de psicología en una de las típicas escuelas de refugiados españoles. Parece ser que fue un hermoso escándalo. Imagínate al joven pero en realidad anciano profesor en relación con la alumna procediendo a abusar de su ingenuidad y su inocencia. Claro que ese abuso sólo existía en las convicciones morales de los padres de Cecilia y las autoridades de la escuela. Joaquín Uribe tuvo que renunciar a su clase. Terminó dando otras en una de nuestras universidades de provincia, pues como corresponde a un brillante pensador en potencia no era precisamente rico. Pasaba tres días de la semana fuera de la ciudad, lo que enriqueció notablemente su correspondencia con ella. En tanto, entraba ya a casa de Cecilia, habiendo los padres tenido que aceptar lo irremediable; pero no era una aceptación sino un enfrentamiento a todo un clan. Eso dentro de la casa, porque afuera el infeliz Joaquín Uribe tenía que asumir también el rechazo absoluto de Carmen Pezet, la amiga de siempre de Cecilia, la compañera de la infancia, la que estaba también con ella el primer día que yo la vi. Luego supe que para Carmen el romance de su amiga era más bien una suerte de novela policiaca que de algún modo debía terminar con el asesinato de Joaquín, quien para colmo, algunas veces, se permitía ser infiel. La relación con Joaquín, la relación con Carmen, tal vez dibujan a Cecilia. En una de sus cartas, Joaquín le contaba que al principio de su romance, o sea cuando ella tenía apenas un poco más de quince años, Bernardo Tapia que la vio de lejos le comentó que su cara mostraba la perversidad más inocente que le había sido dado conocer en su vida. El caso es que con altas, bajas, traiciones, amenazas de suicidio, amenazas de asesinato, experiencias sexuales que deberían ser bastante exasperantes, lo que empezó como la maliciosa seducción de una atractiva y problemática adolescente, siguió como un noviazgo que pretendía ser normal con visitas a casa de la novia y cenas familiares, continuó como una relación prohibida y secreta una vez que Joaquín fue desterrado de todas las casas de la familia de Cecilia, se prolongó, gracias en parte a todos esos conflictos, durante más de seis años y sólo pareció terminar con el viaje de Joaquín. Eso explica por lo menos el fabuloso volumen de la correspondencia. Pero muchas cosas tenían que pasar antes de que yo pudiera conocer, en los términos en que más o menos he intentado resumírtela ahora, esa historia.


  Trataré de ser igualmente objetivo en lo que a mí respecta. En primer lugar, tal vez las líneas anteriores te expliquen el decidido rechazo de la madre ante mi primera visita, aun cuando no me conociera. Para ella todos los habitantes del país éramos una especie de maldición que irresponsablemente sus antepasados echaron sobre su cabeza al descubrir este continente. Por otra parte, también para Carmen Pezet proteger a Cecilia era ya una reconocida misión en la vida. Debía, debe, estar enamorada de ella por lo menos de la manera en que todos lo estamos de nuestros amigos de infancia —yo de ti por ejemplo o tú de mí—. Pero ambas situaciones eran ideales para Cecilia en tanto favorecían su para ella misma desconocida arrebatadora afición por lo prohibido y lo secreto. En Cecilia, cualquier situación, cualquier persona, empieza a ser interesante en el momento en que decide que lo más conveniente es mantenerla oculta. De algún modo, su insaciable necesidad de posesión debe poder alcanzar para ella mediante ese recurso el absoluto que le resulta indispensable. Tardé mucho en darme cuenta de ello y no es imposible que esté totalmente equivocado. No tendría importancia más que por el hecho de ser absolutamente irremediable. Por desgracia, no se puede volver atrás y vivir otra vez lo que ya se vivió. Sin embargo, lo que ya se vivió permanece en algún lado, como es lógico, sin pertenecerle a nadie. Adelanto una primera ejemplificación de eso que empecé llamando el éxtasis del tiempo.


  Lo malo es que en nuestra amada ciudad no sólo el tiempo desaparece por medio de su invisible movimiento, sino también el espacio. Todo se pierde y se destruye. Mi, por parte de Cecilia minuciosamente buscada, relación secreta con ella (secreta a pesar de que fuera obvia para todos los que nos veían) transcurrió no sólo en un tiempo que ya no existe, del mismo modo que ya no existimos los que éramos en ese tiempo, sino también en un espacio que ya no existe o se ha transformado hasta hacerse irreconocible cuando se intenta compararlo con su aspecto en el pasado. Piensa en la Facultad, por ejemplo. Las clases casi vacías, los corredores desiertos, el amplio hall con macetas y el interminable sofá forrado de plástico azul contra una de las paredes, frente a las oficinas con unos cuantos empleados siempre ociosos. En tanto espacio, esa realidad que podía y debería haber sido inmutable ha desaparecido tan definitivamente como el tiempo en el que existió. Lo mismo ha ocurrido con muchos otros lugares. Ya no son los mismos y todo es fantasmal cuando deberían ser los fieles testigos de nuestros largos paseos solitarios de jóvenes que en verdad no tienen ningún lugar propio en donde refugiarse, cuando, si yo lo necesitaba, para Cecilia ese lugar era indispensable. Muy pocas veces pude regresar a su casa antes de que ella decidiera que era mejor que no fuese en lo absoluto. Entonces, como recordarás, dejamos de ir casi por completo a la Facultad y empezamos a citarnos en diferentes esquinas. ¡La magia de algunas de esas esquinas a las que todavía es posible regresar y la fascinación en el recuerdo de tantos otros sitios! Al principio, vagábamos por las no desprovistas de encanto calles del ghetto de refugiados y nos sentábamos en las bancas de los pequeños parques de ese rumbo, íbamos a sus cafés y neverías y de vez en cuando a uno que otro cine donde jamás nos ocupábamos de ver la película. Luego dramáticamente, Cecilia me confió que nos habían descubierto juntos varios amigos de sus padres y les habían preguntado quién era yo, suponiendo tal vez que les alegraría que al fin ella hubiese sustituido a Joaquín Uribe. Para entonces, Cecilia ya había decidido también no hablarle de nuestra relación a Carmen Pezet, con el pretexto de que nadie debería interferir en nuestros proyectos, logrando, previsiblemente, convertirla en mi irremediable enemiga. Entonces nos refugiábamos en cafés de chinos, caminábamos por calles con casas de fachadas sarnosas y hablábamos sin cesar supongo que fascinados por mi fascinación pues penetrar en la exacta naturaleza de sus sentimientos es una tarea a la que renuncio.


  Alguna vez yo fui a young poet of promise, ¿no es cierto? No me interesa en lo más mínimo meditar en si he realizado esa promesa. Mi propósito es recuperar por unos breves instantes esa figura que ya no poseo y que con tanta frecuencia se me aparecía junto a la de Cecilia para llenar el vacío en el que debía perderme. Debo ser capaz incluso de afirmar que Cecilia debería estar enamorada de ese joven bastante seguro de sí mismo en la superficie y un tanto melancólico en el fondo que tenía una adoración absoluta por todos los posibles reflejos de su espejeante personalidad. Pero más que cualquier cosa, como resultado de los múltiples papeles que le adjudicaba y le hacía representar Joaquín Uribe, ella amaba la catástrofe. Ignoro por qué tortuosos motivos por parte de su seductor, al cabo de años de una relación no precisamente ajena al más turbio deseo, de minuciosas y exaltadas descripciones literarias de su cuerpo de adolescente, de su rostro sin edad, de su sensualidad secreta, de su temible capacidad para la pasión, ella permanecía virgen. Fui yo, querido Esteban, el que la tuvo por primera vez. Eso ni siquiera tú lo sabías porque nadie lo hubiera creído. Desde luego, antes de que el suceso ocurriera, yo, por lo menos, tampoco lo creía. Durante nuestros largos paseos por sitios cada vez más lejanos y solitarios, al cabo de unas semanas era natural que la llevara tomada de la mano. Una vez, sin motivo aparente, decidió que debíamos terminar. De nada sirvieron mis razones y mi absoluta desesperación mientras hablábamos en un café más bien sórdido que como es de esperarse ya no existe. De regreso hacia su casa, antes de despedirnos, según ella definitivamente, la besé por primera vez. Al cabo de unos días, volvimos a vernos en la Facultad; al cabo de otros días seguimos viéndonos regularmente. La llevé a mi casa e intenté acostarme con ella en mi cuarto; pero alegó que la ponía demasiado nerviosa el hecho de que pudiera entrar alguien. No me decidía a proponerle ir a algún hotel y la posibilidad de salir durante algunos días de la ciudad estaba definitivamente descontada. No necesito repetir que yo estaba absolutamente seguro de que se había acostado ya con Joaquín Uribe. Luego empecé a suponer que lo que ocurría en realidad es que era lesbiana y el verdadero motivo de tantas dificultades y ocultamientos era Carmen Pezet. Finalmente fuimos a un sórdido hotel por cuyas largas ventanas con marcos de madera y visillos entraba la luz de su propio anuncio y que era favorecido por putas de quinta categoría y miserables pensionistas sin edad. El motivo de esa elección era que Joaquín Uribe también había estado en algunas ocasiones con ella allí. La cuestión es que yo logré lo que él ni siquiera había intentado. Cecilia no dijo nada y yo me aterré al descubrir lo que jamás había pensado, considerando su negativa a estar conmigo una mera forma de rechazo. Luego, hasta mi cuarto resultó apropiado en muchas ocasiones. Pero no me atrae mayormente recordar eso. El poder como imagen de Cecilia está en su carácter irrecuperable dentro de condiciones naturales en cualquier realidad determinada.


  Estoy con ella sentado en el sofá de la Facultad una tarde e inesperadamente aparece Joaquín Uribe y se dirige hacia las oficinas. Cecilia se turbó terriblemente. En aquel entonces ya había leído y destruido las innumerables cartas. Joaquín Uribe se volvió y la vio en un momento dado. Se acercó a nosotros. Cecilia me lo presentó y luego se fue conmigo. Ninguno de los dos sabíamos cómo lidiar con esa situación. Había llegado alguien cuyo lugar yo estaba ocupando, no porque Cecilia me lo impusiese así, me arriesgo a suponer que para entonces yo también tenía una cierta existencia propia en relación con ella, sino porque yo mismo gustaba de representar ese papel yendo más allá de lo que el modelo original había logrado. Es posible que para mí la contemplación siempre haya sido superior a la posesión y si tú eres el que posee tienes que ponerte en el lugar de otro para poder contemplar al mismo tiempo. Esto es obviamente falso; pero averiguar qué es verdadero en el campo de los sentimientos resulta para mí imposible. Lo más probable es que mientras te hablaba de Cecilia estuviera en realidad evocando a Mariana, aunque no sabría explicar de qué modo se establece esa unión en mis sentimientos. Quizás el punto central se encuentra en el hecho de que Cecilia es ya un pasado perdido conducido brevemente al presente por mis recuerdos inconscientes y tus palabras irresponsables, mientras que yo hice a Mariana inalcanzable negándola desde el principio y entregándotela finalmente para poder cumplir con mi propósito de asumir mi propio vacío y encontrar el vacío. Pero eso también ha fracasado. Permíteme seguir con mi evocación para ver si puedo lograr que estas líneas tengan algún sentido y se justifique mi continuo regreso a ellas después de tantos abandonos para ver caer la nieve a través de la ventana en este cuarto con su calefacción excesiva, sus muebles maltratados, su chirriante cama con sábanas de dudosa limpieza y los incesantes ruidos de la cañería en el baño o para salir a dar paseos sin rumbo, a pesar del frío, en esta entrañable ciudad que tanto amo.


  Si la relación con Cecilia era intrincada, después de la aparición de Joaquín Uribe se hizo insostenible. Yo no tenía celos, te lo juro; pero no encontraba mi lugar a pesar de que ella intentó realmente dármelo. Desde luego se da por descontado que terminar cualquier cosa era imposible para Cecilia y a pesar de mi desconcierto yo no hubiera renunciado a ella por ningún motivo. Cecilia recurrió a sus padres. La experiencia con Joaquín Uribe la había convencido de las inapreciables ventajas de la distancia. No sé qué les dijo ni sé cómo lo lograron ellos, pero a través de una asociación de cuáqueros, que siempre estaba dispuesta a proteger a los refugiados españoles, le consiguieron una beca en un colegio en el norte de este país, más concretamente en Maine. Podrás suponer a qué estado habían llegado las cosas en esa época. Puede decirse que con excepción de unos cuantos cafés de chinos a los que ya no íbamos, de unas cuantas calles que ya no recorríamos, todo el espacio en el que transcurría nuestro tiempo estaba contaminado por nuestra mutua indecisión sobre quién era en realidad el que lo ocupaba predominantemente en compañía de Cecilia y quién era el que lograba que se mostrase la verdadera Cecilia. Por supuesto, primero ella me pidió permiso para tener una sola, indispensable entrevista con Joaquín Uribe. Se lo concedí. Generosa y orgullosamente, se lo concedí. Mientras esa entrevista ocurría, la esperé en una nevería tomando un café tras otro y tratando inútilmente de leer. Llegó la hora de que cerraran sin que ella se presentara y tuve que quedarme frente a la puerta. Era una noche clara y no hacía ningún frío, pero yo estaba temblando. Debo haber tenido un aspecto más bien ridículo con mi libro bajo el brazo, mirando sin descanso hacia un lado y otro en espera de la aparición de Cecilia sin dejar de preguntarme en ningún momento si vendría sola o si Joaquín Uribe estaría con ella y sin decidirme tampoco a abandonar el lugar. Finalmente llegó. Sola. Joaquín Uribe era el mismo de siempre y ella ya no sentía ningún interés por él, me dijo; pero era muy tarde, su madre debería estar inquieta y no tenía tiempo de hablar más conmigo. Al día siguiente me lo contaría todo con detalle. La acompañé hasta la puerta de su casa. Me besó en la boca y apenas la perdí de vista empecé a estar absolutamente convencido de que ninguna de sus pocas palabras eran ciertas. Esa operación se repitió innumerables veces. A su lado todo parecía sencillo; apenas se iba nada de lo que había dicho podía corresponder a la verdad. Veía a Joaquín Uribe en la Facultad y no podía imaginarlo hablando a solas con Cecilia sin que cada una de las cosas que sabía a través de mi indiscreta lectura de sus cartas se trasladara al presente. Vuelvo a repetirte, aunque tal vez me engañe y esa sensación sea la que los define con mayor exactitud, que no tenía celos, sino una intolerable impresión de irrealidad.


  Luego, para hacer más completo el panorama, intervino también Carmen Pezet. Tuve una larga entrevista con ella. Joaquín Uribe le hacía daño a su amiga y estaba tan convencida de eso que no vacilaba en confesarme que entre él y yo me prefería a mí. Siempre he sido lo suficientemente ingenuo para creer en la honestidad. Le conté esa entrevista a Cecilia. Dijo que todo el mundo estaba decidido a arrebatarle su vida y se negó a verme durante más de una semana. En su ausencia yo la imaginaba todo el tiempo en el sórdido hotel al que la llevara por primera vez Joaquín Uribe y donde yo me acosté con ella, con Joaquín Uribe ocupando ahora mi lugar. Todavía no sé si eso es cierto, en ese hotel o en cualquier otro sitio. Durante toda esa época, lo más desesperante era mi absoluta seguridad en el amor de Cecilia cuando estaba con ella y por tanto mi desprecio por mí mismo. Cecilia hacía evidente ese amor sin que tuviera necesidad de pedírselo; pero también inesperadamente me confesaba que el día anterior, por ejemplo, Joaquín Uribe le había hablado por teléfono y ella no había sabido negarse a ir a verlo, aunque estando conmigo sabía que podía decírmelo y eso no tenía ninguna importancia. Como comprenderás, fue un alivio saber con una definitiva certeza finalmente que ella estaba recluida en un colegio cerca de Augusta, lejos de Joaquín Uribe, de Carmen Pezet, de mí y de todo, aunque sabiéndola lejos de su recuerdo…


  Las hermanas que me la presentaron organizaron una comida de despedida para Cecilia poco antes de que se fuera. Los otros invitados eran Carmen Pezet y yo. Durante la comida miraba a Cecilia tal como la viera años atrás en la librería sin conocerla en absoluto, tal como la escuché hablar la primera vez que estuvimos juntos en el desaparecido café de la Facultad, tal como luego la había visto sentada dándole la espalda a mis libros en mi cuarto y luego conversando con su aspecto serio con mi madre en el corredor de mi casa con la jacaranda a la vista, y estando tan cerca estaba ya ausente. Fue muy melancólico. A la salida tuvimos que acompañar a Carmen Pezet a su casa, pero luego nos fuimos solos a vagabundear por las calles como tantas otras veces y ella estaba cerca, muy cerca de mí, y nos besamos interminablemente en los quicios de las puertas de desconocidos edificios, sentados en inesperados escalones, y nos deseamos mucho con ese deseo exasperado e inevitablemente insatisfecho que era su especialidad.


  El último día lo pasó enteramente conmigo sin que saliéramos de mi cuarto más que para comer a mediodía con mi madre, aunque no descarto la posibilidad de que hablase con Joaquín Uribe por teléfono al llegar a su casa. Había decidido que la única que la acompañaría al aeropuerto la mañana siguiente, además de sus familiares, sería Carmen Pezet. Mi última imagen de ella fue cuando se volvió a decirme adiós con la mano antes de empezar a subir las escaleras mientras yo la miraba desde la puerta de su edificio. Durante el día nos acostamos allí, en mi cuarto, varias veces y además se ocupó de dejarme inesperados papeles entre las páginas de muchos de mis libros. Al regresar, como comprenderás, los busqué de inmediato, pero no los encontré todos y durante varios meses siguieron apareciendo en los momentos más inesperados. Eran papeles muy chicos y todos decían más o menos lo mismo bajo diferentes formas, resumiendo el sentido de la vida para Cecilia. La fórmula era más o menos «te quiero, pero no sé buscar más que el fracaso». Le escribía largas cartas todo el tiempo, pero el inesperado encuentro de alguno de los papeles que no había logrado localizar la primera noche las hacía interminables. La sensación de ausencia que ya había experimentado desde su cercanía en la comida en casa de sus amigas y durante todos los últimos días que estuve a su lado se hacía entonces tan intensa que era casi agradable y me la entregaba. Algo parecido experimenté algunas veces durante mi grotesca temporada en el monasterio. No era yo el que recordaba sino que a alguien disimulado en mi apariencia física se mostraban de pronto Cecilia y el que fui entonces o, sin ninguna transición, Mariana. Tal vez hubiera sido difícil apartar esas imágenes, si hubiese intentado hacerlo. Pero no me pertenecían. Eran las representaciones en las que encarnaba el vacío del tiempo.


  Al irse Cecilia mi fantasma reapareció por la Facultad, tú y yo volvimos a vernos habitualmente, pude terminar mi ridícula carrera y obtener después otro grado inútil en Cambridge. Pero antes de que me fuese a Inglaterra, Cecilia se las arregló para que pudiésemos pasar quince días juntos en Nueva York. Parece ser que no fue difícil. Una amiga del colegio aceptó fingir que la invitaba a estar en su casa durante las vacaciones. En pleno invierno tuve que ir a recogerla a Augusta. Hice el viaje de ida solo y el de regreso con ella en Greyhound, por carreteras resbaladizas, bajo un cielo con una inmóvil claridad gris y monótona, entre altos cercos de nieve y, durante la ida, mientras mi ansiedad trataba de diluirse en la monotonía del paisaje, continuas y aterradoras amenazas, cada vez que empezaba a nevar de nuevo, de que el autobús se quedase bloqueado y yo no pudiese llegar hasta Cecilia. Después ella ya estaba a mi lado. No parecía posible, pero bajo montones de ropa que apenas permitían distinguir su cara, estaba a mi lado. Fuimos antes que nada a un restaurante, donde fue quitándose abrigos, bufandas, suéteres, botas de nieve, guantes y orejeras hasta aparecer por entero. Rodeados por la nieve, fue como si nos encontráramos en alguno de nuestros miserables cafés de chinos, aunque los olores resultasen tan diferentes y también fue como si nos costara un esfuerzo indescriptible reconocernos uno al otro. Cecilia era exactamente la misma por eso precisamente resultaba imposible llegar hasta ella. Lo que por carta era una pasión intocada, en el presente tenía algo marchito. Tuve la sensación de que el viaje hasta Nueva York era muy largo. No dormimos nada y hablamos muy poco. Ella estaba sentada del lado de la ventanilla y de vez en cuando podía mirar disimuladamente el perfil idéntico al de innumerables cuadros de pintores flamencos que tanto amaba o había amado. Pasamos por Boston sin detenernos y al llegar aquí —ésta es una sorpresa que te tenía reservada— nos alojamos en el mismo hotel en el que estoy ahora y desde el que te escribo con el fracasado propósito de lograr explicar algo que se me escapa a pesar de que todo tiene una íntima y secreta conexión.


  El cuarto que nos dieron no es este mismo, pero se le asemeja hasta repetirlo por completo del mismo modo que puedo describir con lo que debería ser una exactitud casi fotográfica cómo me detuve ante el sórdido mostrador del hotel y le pedí un cuarto al velador que ocupaba el lugar del empleado, quien me indicó un piso y me dio una llave sin mirarme siquiera. Cecilia se había quedado unos pasos atrás, junto a las maletas. Nadie nos acompañó al elevador. Éste subió muy lentamente. Recorrimos un pasillo con una alfombra sucia y gastada en busca del número del cuarto. Entramos a él finalmente y Cecilia sólo se quitó el abrigo y se acostó en la maltrecha cama con cabecera de latón. La vi allí un momento y vestido también me acosté a su lado. Todo fue maravilloso. Cada uno de nuestros regresos a ese cuarto miserable fueron maravillosos. Era como volver a encontrar el principio en aquel otro hotel sórdido donde la tuve por primera vez y los dos estábamos muy contentos, sin poderlo creer casi, igual que en aquel otro tiempo. Pero ahora todo se borra y ni siquiera puedo recuperar el verdadero sabor de esa antigua felicidad.


  Están las figuras que nos entregan el presente y la memoria. Yo después de mi última derrota escribiéndote esta carta, el lejano recuerdo de Cecilia y la persistente presencia de Mariana que tu carta, a su vez y como cruel respuesta a la mía, exaspera hasta el delirio. Sobre mí ya hablé. No tengo ni la más remota idea de quién soy. Cuando pienso voluntariamente en Cecilia como acabo de intentar hacerlo o su recuerdo se me presenta sin buscarlo, ni ella ni yo somos una imagen, sino una suerte de evanescente sensación que se diluye apenas trato de fijarla. San Agustín da testimonio de su asombro y su desconcierto al ver los ojos de Ambrosio moviéndose sobre la página para leer sin musitar palabra. Supongo que es el primer testimonio del instante en que las palabras dejaron de ser un sonido y pudieron convertirse en una pura imagen interior y luego en meras ideas sin imagen. Me parece espantoso. El intento de recuperar mi pasado con Cecilia es la historia de la transformación de una persona en imagen y luego en una idea inasible. En cuanto a Mariana, tengo que hacerte una confesión. La veo con una absoluta nitidez… acostándose contigo. A pesar de todo, es maravilloso porque no hay nada tan deslumbrante como esa Mariana que se olvida de sí y entra la más perfecta forma de sí misma a través de ese olvido. Mariana representa la pureza de la forma. No es una persona, no es una idea, es una imagen y como imagen puede multiplicarse a sí misma hasta el infinito. La veo desnudándose poco a poco e innumerables veces en tu casa, siempre igual y siempre diferente, idéntica a algo que no es más que ella misma en cada una de sus irrepetibles actitudes. La veo desnuda en tu cama, acostándose contigo después de haberse acostado con nosotros dos, dándote el placer que se daba; pero no me veo a mí mismo mirándolos y ahora sé que, además, hay otra Mariana que parece puesta allí para facilitar mi propia decisión de multiplicar a Mariana y tener a alguien sin tenerla más que en tanto que el que la tiene no es nadie o es sólo lo que puede ser a través de ella. Mi Mariana sustituida por tu María Inés o tu Mariana, la que ahora crees tener, confundiéndose con la imagen que inevitablemente tienes de María Inés.


  Sigo escribiéndote después de una visita al Metropolitan. Huía de esta carta y todo me regresa a ella. Se puede ir sentado viendo sin mirar nada por la ventanilla de un autobús y uno es ajeno a la ciudad y la ciudad le es ajena a uno y sabe que por eso uno le pertenece y puede perderse en sus conocidas transformaciones hasta encontrar el Central Park convertido por la nieve en un Breughel como una anticipación de lo que le espera. A mí la sola vista de la larga escalinata que conduce en el museo a los salones donde nos aguarda sin ninguna impaciencia la silenciosa vida eterna en la muerte de la pintura me emociona y me hace desear retrasar el momento del encuentro. Pero nunca puedo dirigirme más que hacia la pintura antes que nada y ya sé del Tiziano que va a recibirme al frente y de El juicio de París de Lucas Cranach y los campesinos de Breughel que están en el salón de la derecha y la irresistible tentación de los primitivos italianos a la izquierda. Allí está todo, esperando. Es una anticipación del futuro o más exactamente una anulación del tiempo, como en el paraíso. Pero resulta significativo que lo que me dirijo a ver siempre y antes que nada sin reparar en ningún otro cuadro, ni siquiera en la Santa Catalina de Memling, evitando cualquier otra visión anterior a su encuentro, es precisamente La expulsión del Paraíso de Giovanni di Paolo. Ése es mi cuadro. Su contemplación por mi parte niega totalmente el «desinterés» que según Kant es el requisito indispensable de la auténtica emoción estética. Por tanto, no es estética sino psicológica y moral. Los dos elementos que bastarían para escandalizar a todo auténtico amante de la pintura. Pero lo que yo siempre he encontrado en ella es esa silenciosa eternidad, esa vida fuera del tiempo que nos entrega el tiempo: mi único posible y verdadero éxtasis. Cecilia y yo hemos visto juntos ese cuadro y luego nos hemos ido a nuestro sórdido y luminoso paraíso en un cuarto de este hotel. Pero lo que contrariamente es verdadero y terrible para mí en el cuadro es la Expulsión. ¿Recuerdas la pequeña tablilla con la pintura cuarteada venciendo de una manera misteriosa e insuperable toda posibilidad de deterioro? Arriba a la derecha está Dios con su cuerpo hecho de carne y espíritu rodeado por las caras y las alas de ángeles azules. Una aureola dorada circunda su cabeza venerable y su brazo derecho se extiende hacia adelante con el índice acusador ordenando la inevitable pérdida. A la izquierda y más bajo, a media altura en el cuadro, el ángel de alas doradas empuja hacia afuera a los confundidos Adán y Eva. Su cuerpo es igual y el mismo que el de ellos. Los tres están desnudos. Los tres son igualmente puros en su belleza aunque Ella y Él no tengan alas ni aureola. ¿Por qué los castigan, por qué los expulsan? Atrás, en la parte izquierda superior del cuadro, están los bellísimos árboles estallantes con las manzanas doradas que nos han dicho son el símbolo de la culpa. Los eruditos exégetas del cuadro hablan de los otros muchos símbolos incluidos por el artista en esa casi intolerable visión del Paraíso: las fresas que anuncian la futura llegada de la Virgen, las múltiples flores, los pequeños animales. Pero lo más desconcertante para mí es que el centro de la composición esté ocupado por la enorme circunferencia con círculos concéntricos que representa al universo. En el primero de esos círculos concéntricos están los signos del zodiaco. Eso no me interesa. Ignoro la arbitraria decisión que impulsó al artista a incluirlos. Lo que me abruma y desconcierta es que en el centro de esa circunferencia, en el último círculo, rodeada por el cielo azul y otro círculo rojo posterior que lo limita, está la representación que, en el sigloXV, se hacía de la tierra. ¿Dónde ocurre la otra escena entonces? La gran circunferencia encierra al universo entero. ¿Dónde está ese Paraíso fuera de la tierra y de todo el universo, dónde se hallan Adán, Eva, el ángel, los manzanos, las fresas de la Virgen, las demás flores y animales, desde dónde aparece Dios para expulsarlos de ese lugar que no se encuentra en ningún lado? Tal vez nunca hubo Paraíso en la tierra. Pero está allí en el cuadro y su visión es beatífica, tanto como la de las tres figuras angélicas y carnales, y tan poderosa es su belleza como la del Ser Supremo que decide su supresión.


  Psicológicamente, explicar mi emoción ante esa obra es sencillo. No creo en nada, lo más probable es que nunca haya creído en nada. De niño ni siquiera conocí eso que se llama miedo metafísico y nunca me ha preocupado el diablo. Pero siento y experimento la verdad de la Expulsión y ni siento ni experimento la posibilidad de la Redención. Nada ni nadie puede devolvernos el mundo del que somos parte y en el que somos extranjeros. La única verdad es la que, encerrándola, calla la pintura en su terrible silencio: la eterna vida de la muerte, el tiempo sin tiempo que transcurre fuera del tiempo y se nos muestra allí con la misma intensidad con que en algunos instantes un pasado sin cuerpo se instala en el presente y nos expulsa de nuestro propio cuerpo dejándolo sin dueño, de tal modo que la memoria ejerce en esas circunstancias la misma función que el placer que se realiza a sí mismo a través de nosotros anulándonos en el olvido que provoca.


  No sé ni quiero saber por qué obtusos vericuetos Cecilia llegó hasta Carlos Aluminio o Carlos Aluminio hasta Cecilia. Desde Cambridge yo le escribí extensas y metódicamente cotidianas cartas sin obtener jamás respuesta. Eso ocurrió durante meses. Tal vez, como dijo Borges, «nuestra mente es porosa para el olvido». Su última imagen para mí es la de su enigmático rostro cuando la dejé en la terminal de autobuses para que regresase sola a Augusta. Yo tenía que tomar el avión para Londres al día siguiente. En el hotel no me dejó ayudarla mientras hacía su maleta. Los dos nos sentíamos muy tristes por esa separación que ya en aquel momento resultaba inexplicable; pero no nos lo dijimos, ni tampoco hicimos ningún plan para el futuro. Cuando regresé a mis inminentes nombramientos como ilustre maestro de literatura, a mis libros y al jardín de mi casa, a ti, a nuestra amistad, a nuestra cada vez más desagradable ciudad, ya no valía la pena hablar de un amor que ya no sentía. Joaquín Uribe se tambaleaba todavía de vez en cuando por los corredores de la Facultad, cada vez más lejos del pensamiento y más cerca de la destrucción. Supongo que Cecilia habrá caído en la tentación de entrevistarse con él algunas veces todavía. A mí, en cambio —trata de explicarte por qué, yo no puedo—, me evitó cuidadosamente. Se lo agradecí: ya no podía ser el que había sido. Carmen Pezet se ocupaba por completo de vigilarla en esa época y yo dejé la casa de mi madre y me dediqué a todas esas absurdas actividades que forman nuestra vida y que en tu caso se centran en tu inaceptable dedicación a la fotografía, que al menos ahora encuentra al fin su justificación en el hecho de haberte permitido fijar la imagen única y doble de Mariana y mi desconocida María Inés.


  No es difícil admitir que, después de hacer el ridículo en Kioto una mínima dignidad me impedía pretender que era capaz de convertirme en mendigo leproso en Nepal o algo por el estilo. Pour moi l’Orient c’est fini. En medio del tedio, la secreta tristeza y la inexplicable nostalgia por algo que no llegué nunca a conocer si es que existe, de un interminable viaje entre Tokio y Los Ángeles, compré en el aeropuerto de Honolulú, que es igual a cualquiera de Florida o Texas, una edición de Histoire d’O, traducida al inglés y en paper-back, que incluía, por supuesto, la recomendación de un Psychiatric Quarterly en el sentido de que «Psychiatrists will find the character development as well as the perverse practices consistent with psychodynamic theory, but may question the absolute efficacy of the “brain-washing” technics» y se indicaban al lector, en una cartulina insertada en el libro, los medios indicados «to join The Underground», un underground que así dejaría de serlo y se convertiría en algo abierto y normal en vez de secreto. ¡El mundo contemporáneo, nuestro propio mundo! El desarrollo de los caracteres y las prácticas perversas resultan estar de acuerdo con la teoría psicodinámica y pueden ser, por lo visto, hasta recomendables. Convirtamos en O a nuestra mujer en Wisconsin y haremos una sociedad más justa y saludable llevando lo oculto a la superficie, para ello sólo tenemos que lograr mejorar un poco las técnicas en el campo del brain-washing. Pero el libro me sigue gustando y me excita mucho. O es bella, fascinante y logra exactamente lo que quiere. Su fuerza es su sumisión y la intensidad de su placer es su propio mérito. Claro que yo ya soy un perverso, pero no puedo entrar a ningún underground porque sé que todo es superficie y apariencia. En cualquier forma, es un buen libro para leer en un avión que no parece avanzar mientras unas stewardess disfrazadas de geishas te ofrecen los últimos platos con comida japonesa que probaré en mi vida.


  Y luego, como te decía hace tantos días al principio de esta carta, uno va a una reunión en el aséptico y mínimo departamento de un pintor latinoamericano. Te será fácil imaginar al montón de tarados que tratan con heroica obstinación de abrirse paso en el mundo del arte desde su verdadero centro —porque en sus remotos países oyeron decir algún día que aquí es donde se deciden los valores y esperan en la miseria el reconocimiento de su genio imitativo— hacinados en las dos habitaciones de la casa aprovechando la oportunidad para hablar en español y saciar sus nostalgias. Si uno dice que La tentación de san Antonio Abad de Sassetta tiene el mismo límpido y frío uso de los tono grises, rosas y sienas y la misma perturbadora y buscada aridez emocional de un buen cuadro geométrico contemporáneo que representa la misma ausencia y desolación del mundo, te miran con una asombrada compasión y en cambio son incapaces de hacer un solo comentario interesante sobre Zurbarán, por ejemplo, que no es un pintor importante porque no provocó ninguna evolución en la historia de los estilos, pues nunca han pensado que la pintura no conduce a ningún lado en un sentido progresivo. Sin embargo, allí estaba yo, sumergido hasta el cuello en mi propia salsa. Tomé unos repulsivos pedazos de pizza y me emborraché hasta donde me fue posible, antes de que uno de los artistas invitados, casado con una poetista argentina, se pusiera bastante agresivo conmigo porque más o menos estaba intentando seducir a su mujer. Pero lo que sucedió después, al dejar el edificio y salir al frío, es importante. Quizás.


  Hace muchos, muchos años, siendo casi adolescente todavía, al salir de una fiesta en condiciones de ebriedad igualmente absolutas y por motivos semejantes, sólo que entonces el objeto del conflicto no era una esposa sino una novia, empecé a caminar con el incierto propósito de dirigirme a mi casa. Era muy tarde y las calles estaban solitarias y calladas. Debo haber caminado mucho y equivocar el rumbo en muchas ocasiones porque lo que quisiera contarte, después de guardarlo imprecisamente en la memoria durante años sin pretender que significara nada especial, ocurrió cuando empezaba a amanecer, pero todavía no circulaban camiones y las calles seguían solitarias. Fue en una esquina de la colonia Condesa. Allí, para variar, había un edificio en construcción. Ahora está terminado y en la planta baja hay una pastelería. Entonces era sólo un hueco esqueleto de varios pisos. Creo que en algún lado en el interior había un velador dormido y los restos de una fogata. No sé por qué me detuve a mirar la construcción. Habían colgado de alguno de los pisos un largo alambre con dos o tres ladrillos al final que tal vez hacía las veces de plomada. La borrachera seguía siendo bastante intensa. Sin ningún propósito consciente me acerqué al alambre con los ladrillos y empecé a empujarlo de un lado a otro, dándole un movimiento de péndulo. Yo estaba de pie, me imagino que tambaleante, pero en el centro. Cada vez que los ladrillos pasaban frente a mí, viniendo de la derecha o de la izquierda los empujaba hacia el lado contrario y seguía con la vista su movimiento, hacia la derecha y hacia la izquierda, hacia la izquierda y hacia la derecha, de un modo bastante simétrico. Toda mi atención estaba puesta en sorprender el paso frente a mí en el momento preciso y darle impulso a esa suerte de plomada. Estuve así durante un tiempo sin medida, en medio de un vacío casi absoluto y sintiendo, sin reconocer ni por un instante mis sentimientos, una paz, una serenidad y una fascinación totales. Amaneció por completo y empezaron a circular por las calles coches y camiones. Su ruido me distrajo y me aparté de mi ridícula tarea sin ningún esfuerzo. Cuando llegué a mi casa no la recordaba más que como una absurda ocurrencia de borracho. Estaba muy cansado. Me tiré en la cama y me quedé dormido en seguida. Días después regresó a mi memoria. No podía explicármelo. Lo que recordaba era la sensación de paz y serenidad y la secreta fascinación. Como comprenderás es inútil pretender repetir conscientemente esas experiencias y a mí no se me habría ocurrido nunca. Sin embargo, tampoco la había olvidado. No tenía ninguna importancia, era una ridiculez, una más de las muchas cosas absurdas que se hacen cuando se está borracho y solo y se camina por la ciudad sin ningún sentido real de la distancia; pero de vez en cuando, inesperadamente la recordaba con cariño no sé si por el que yo era entonces o por la experiencia en sí, y me guardaba el dulce secreto de su misteriosa carencia de sentido.


  Es todo. Pero el caso es que al salir del departamento de mi infeliz amigo pintor siendo mucho más infeliz que él, empecé también a caminar sin rumbo. Ya sabes que por esa parte de la ciudad, más allá de Columbia University, el subway se convierte en elevado. Hacía bastante frío, pero en mi borrachera me era ajeno. Y alguien había colgado del armazón por el que avanza el tren un alambre con dos ladrillos al final. Ignoro por qué, ignoro con qué objeto; pero allí estaba. Previsiblemente empecé a repetir la misma operación que años atrás, con la diferencia, la única y significativa diferencia, de que era como una parodia y no amaneció, sino que empezó a nevar, muy fuerte, una de esas nevadas súbitas y maravillosamente intensas que se dan aquí. No sentí frío, dejé mi gratuita y grotesca tarea porque en vez de la paz y la serenidad de pronto me invadió una sensación de asco invencible o de odio y desprecio por mí mismo. Abandoné el alambre moviéndose de un lado a otro y sin volverme a mirarlo, a pesar de que sentí la tentación de hacerlo y me lo prohibí con plena conciencia, me alejé del lugar.


  Nieve sobre nieve que limpia la nieve acumulada durante los días anteriores. El Washington Bridge podía entreverse a lo lejos. Caminé por Riversidedrive. Era agradable salir de las miserables calles interiores bordeadas de edificios al espacio abierto de la avenida. La nieve convertía en un movible y tupido velo el vacío. Por un lado, estaba la hilera de edificios con las ventanas cegadas. Nevaba sobre el sueño. Por el otro, la visión terminaba en el súbito descenso hacia el río. Nevaba sobre el agua. Y la nieve también caía sobre la calle, sobre los prados, sobre mí, que me había quitado la gorra y con mi paso inseguro de borracho y las manos en las bolsas del abrigo, un poco encogido pero sin sentir el frío, caminaba sin rumbo. Vi la iglesia metodista. Pensé que nunca había entrado a ella. Seguí caminando. ¡Todo era tan bello y distante, ignoraba con tanta elegancia mi paso! También nevaba sobre el tiempo. Una vez, durante mi primera visita a Nueva York, empezó a nevar estando yo en The Cloisters. Las épocas se convierten en museos. No sé qué museo guardará la nuestra. Nevaba sobre el tiempo, pero no había tiempo, sólo una blancura intemporal. Me acerqué a tratar de ver la oscuridad tras la que se ocultaba el avance del río. Debo haber estado allí un largo tiempo sin ver nada. Luego seguí caminando. No llevaba botas de nieve y tenía los pies helados, pero eso no importaba, nada importaba mientras la nieve caía también sobre mi cabeza. En el jardín lateral apareció de pronto una banca y me senté. Tal vez hasta me haya dormido un rato. Soy incapaz de precisarlo. Sin parodia, sin repetición, sin recordar nada sentía la misma paz, la misma serenidad y una fascinación más lejana aún que la de hace años y años cuando movía mi plomada de un lado a otro. «Nuestras vidas son péndulos», dice López Velarde. A mí no se me ocurrió ningún verso memorable, nada que pudiese parecerse a la suprema belleza de «sábana nieve de hospital invierno». Sin embargo, mi estado era remotamente parecido al del vacío que debe preceder un instante antes a la súbita irrupción de la plenitud en medio de la cual se encuentran las palabras que construyen la imagen para siempre fija en un poema. Lo pienso ahora, pero me parece que tal vez en medio de la blancura, contemplando con los ojos entrecerrados ese velo que la nieve ponía en el espacio, en algún lado de la memoria, tenía presente una de las estrofas del mismo Villaurrutia en Muerte en el frío:


  


  
    Y comprendo de una vez para nunca


    el clima del silencio


    donde se nutre y perfecciona la muerte.


    Y también la eficacia del frío


    que preserva y purifica sin consumir como el fuego.

  


  


  Quizás no es cierto. Puedo verme sentado en mi banca con las piernas extendidas hacia adelante y las manos en las bolsas del abrigo y me parece que es cierto, que esos versos giraban a mi alrededor en algún lado o estaban presentes en mi interior, donde se oculta inescrutable la memoria. Sé que es cierto que después, en algún momento que cayó sobre mí más tarde, ya no pensaba en nada. Tenía mucho frío y no era desagradable. Sentía una enorme e imprecisa nostalgia. Era como esperar un acontecimiento que no pudiese llegar nunca, era como despedirse de nadie, era como estar inmovilizado por fuera y extraordinariamente vivo por dentro, pero esa vida no latía a saltos sino que se deslizaba y transcurría suavemente, dulcemente, como tal vez de niño, de muy niño, como tal vez de viejo, de muy viejo, como tal vez antes de nacer pero cuando ya se tiene la vida y se es alguien sin ser todavía nadie, como tal vez en los sueños que no recordamos y por tanto están perdidos para siempre, como tal vez en el sueño, como tal vez en la muerte que tampoco puede llegar nunca porque no es nada.


  Tampoco llegó ahora, cuando yo no la esperaba ni la buscaba, sino que estaba simplemente borracho y adormilado y por eso quizás hubiese podido recibirla. De pronto, en español, precisamente en español con acento portorriqueño, alguien me llamó a gritos desde un taxi: «Chico, eh tú chico, paisano, que te vas a morir de frío.» Lo oí claramente, vi el taxi, pero no me moví. El chofer se bajó y me llevó hasta su automóvil. Se reía mucho. «Mira qué cosa, tú sí que estás chiflado, chico, mira qué cosa.»


  Estoy sentado frente a una mesa demasiado chica, sucia y maltratada en mi cuarto de hotel. Te he escrito en las insípidas hojas blancas de un block que compré aquí enfrente. El filo superior del montón que tengo a mi lado tiene ahora un ligero tono rosa. Tengo calor y me gustaría abrir la ventana. La calefacción deja escapar de vez en cuando ruidos desagradables. Miro a mi alrededor. En este cuarto he evocado a Cecilia cuando estaba con alguien que ya no soy yo y en un cuarto idéntico a éste ese alguien que ya no soy yo ha estado con Cecilia. Sobre una cama igual a la que veo, esos dos fantasmas se encontraban uno al otro, desnudos igual que Adán y Eva cuando el enviado de Dios, tan parecido a ellos, los expulsó del Paraíso. Después también recorríamos sin rumbo la ciudad, que es como el mundo, y encontrábamos la belleza y la perdíamos para regresar al inútil intento de tener un refugio seguro. También te he hablado tratando de explicarte lo inexplicable y he mencionado esa posible aventura con la aparición de la muchacha semejante a la modelo de Balthus que probablemente no olvidaré nunca porque la aventura no llegó a ser una aventura. Veo mi maleta abierta y en desorden como un vientre destripado. Reconozco la raída alfombra que tantos desconocidos han pisado hasta gastarla para que tenga el aspecto miserable y vívido que tiene ahora. He comprado muchos libros. Están esparcidos por el cuarto, sobre la cama, a mi lado en esta mesa, sobre las sillas, en la mesita de noche y en el alféizar de la ventana. En Tokio adquirí el bellísimo ejemplar de una edición bilingüe de un breve texto de Akutagawa que, supongo que correctamente, han traducido con el título de A fool’s life. Consiste sólo en muy breves anotaciones de los instantes supremos de lo que él considera la vida de un idiota y es sobrecogedor y terrible en su exaltación y su desamparo. La vida está hecha de nada, de breves y relampagueantes instantes en los que se encierra el desprecio y el reconocimiento de una fugaz beatitud pero esos instantes, esa nada, son todo. También me encontré en una librería de viejo en Lexington Avenue otra traducción al inglés de Inferno de Strimberg, publicada en 1913, un año después de la muerte de su autor, por Putnam. Está ahora en la que es mi cama, encima del ejemplar de Nadja. Y durante todos estos días he estado leyendo The Descent of the Dove, la historia del Espíritu Santo en la Iglesia, dice el subtítulo. Su autor es un inglés que no conocía y estoy seguro que tú tampoco conoces. Se llama Charles Williams, murió en 1945 a los cincuenta y nueve años. Es novelista, poeta, teólogo, historiador, dramaturgo y de acuerdo con este único libro suyo que no he terminado todavía, un gran escritor. He comprado también otro ensayo de él The figure of Beatrice, pero ni siquiera lo he empezado, sólo lo guardo, como un tesoro. The Descent of the Dove es una historia prodigiosamente sencilla y convincente, escrita con un sonriente conocimiento, que, en lo que llevo leído hasta ahora, narra la manera en que la fe, cada vez más firmemente representada por la Iglesia, llegó desde la negación del mundo hasta la reconciliación con el tiempo y por tanto con el mundo a través de la difícil unión entre el Verbo y la Carne. Es una hermosa historia. Charles Williams no es lógico y tomista sino irracional y romántico pero jamás recurre a ningún pathos dramático, sólo se sirve del humor y de la irónica serenidad a los que lo han conducido sus convicciones, su fe tendría que decir. En la parte en que lo he dejado ahora, el libro utiliza a Dante para mostrar uno de los momentos culminantes del camino por el que avanza la Vía Afirmativa. Es consolador y muy hermoso entrar en trato con un espíritu como Charles Williams; pero la distancia a la que uno se encuentra de él produce una desolada nostalgia. Su seguridad no es suficiente. No basta con leer, habría que creer y eso es imposible. No hay Iglesia que permita que el mundo se reconcilie con el tiempo. La verdad es la muerte. El éxtasis del tiempo no conduce a ningún Dios, sino a la muerte.


  Siento que no pasa de ser meramente banal admitirlo y decírselo a alguien además —aunque seas tú y te crea capaz de darle a leer esta carta a Mariana—, pero debo confesar que tengo un turbio deseo de aniquilación. Puede ser mucho más antiguo de lo que supongo. Quizás influyó en mi imbécil, temeraria y precipitada decisión de elegir la Vía Negativa a través de una religión que en realidad no conozco, hecho del que debo inferir que me serví porque no tenía ninguna esperanza. ¿Pero hacia dónde se puede huir sin permitir al menos que la huida encierre una cierta posibilidad de humor y pueda interpretarse como buscada excentricidad?


  También tengo a la mano la traducción de Histoire d’O. A pesar de su falta de eficacia en las brain-washing technics, hay que meditar en esa interpretación del mundo y su valor como experiencia física y espiritual. Puedo recordar con placer la escena en que René lleva a entregarle a O a sir Stephen y ella obedece en nombre de su amor por René, pero al quedarse sola con sir Stephen descubre que, además del amor, el hecho de prostituirse despierta un deseo independiente por completo en el que ya no están presentes René y la obediencia a la voluntad de él, sino sir Stephen y la intensidad de las sensaciones que O siente en su cuerpo a través de su vergüenza y su deseo. Me gustan los quejidos de placer que no puede evitar aunque la humillen y su absoluta sumisión a sir Stephen para seguir encontrando su propio placer en esa sumisión cuando, a su vez, él la entrega a dos de sus compatriotas de los cuales uno nada más la obliga a arrodillarse frente a él y eyacula en su boca, pero el otro la lleva a su cuarto de hotel y se sirve de ella en todas formas posibles hasta la medianoche, sólo para que al día siguiente, cuando O se presenta en casa de sir Stephen, lo encuentre desencajado y envejecido porque el muchacho ha ido a decirle que está enamorado de O y quiere casarse con ella y redimirla. Entonces, sir Stephen tiene que recordarle que ella es su esclava mientras acepte serlo, pero no puede liberarse en cualquier momento. Por supuesto, O no duda un solo instante. Su continua disponibilidad, «su esclavitud», esa forma total de obediencia para encontrar un placer que en última instancia es más fuerte en ella que en cualquiera de los que se sirven de ella es una alta forma de liberación y aunque el comentario encierre el eco de un insoportable lugar común, tiene algo religioso. Ella me gusta también a través de las descripciones físicas suyas que contiene la novela y de la ternura implícita en su femenina e infinita necesidad de seducir. En última instancia, Histoire d’O es una novela escrita como un manual para mujeres, aunque muy pocas lo admitirían, privándose por ello del reconocimiento de algo que debiera guiarlas: la superioridad de O. No necesito decirte que me recuerda a Mariana. Se necesita ser mucho para aparentar cambiarlo por tan poco y renunciar a su propia integridad por el solo hecho de gustar. No huí de ella. Entregártela confirmaba su poder de seducción sobre mí a través de la imposibilidad de poseerla, en tanto ella tampoco se posee. La deseo ahora y la imagino contigo. Eso me reduce, la eleva a ella y abre una interrogación que no puedo callarme sobre tu lugar. Penetrar misterios, que una y otra vez vuelven a cerrarse sobre sí mismos, puede ser fascinante e inagotable, pero también muy cansador y exasperante. Es posible que regrese a ser testigo de ese desdoblamiento que me anuncias de la figura de Mariana. Ella que es la vida probaría a través de un tal desdoblamiento que es tan inapresable como la vida. Ser otra dentro de un tiempo simultáneo no es lo mismo que ser otro en tiempos diferentes. Lo segundo nos pertenece a todos, basta con recordar el pasado, como yo acabo de hacerlo, para comprobarlo; aunque también traiga consigo el conocimiento de que no somos nadie en el presente. Lo primero sería la afirmación de lo imposible y la negación de toda identidad, a través no de la memoria y el pensamiento sino de la contradictoria percepción sensible en el espacio sobre el que transcurre el tiempo. ¿A quién le pertenecerían los instantes en los que se muestra la realidad que la encierra? Mariana quitándose el abrigo como la primera vez que la vi; Mariana convertida en la imagen de la seducción besando a alguien y huyendo; Mariana cruzando las piernas y dejando ver sus muslos; Mariana con los ojos cerrados perdida en sí misma mientras toma el sol; la execrable voz de Mariana, su forma de caminar y su manera de bajarse de un automóvil, Mariana, víctima del deseo que provocó, dejándose poseer por cualquiera, su vergüenza y la tímida manera de pedir a través de una sonrisa que no llega a serla y acentúa esa vergüenza, que la comprendan y la acepten, podría tal vez no ser Mariana sino tu María Inés; pero en la repetición de todos esos gestos, actitudes y formas de conducta, tu María Inés dejaría de ser una desconocida y sería Mariana. No sé cómo puedes resistirlo; pero tampoco cómo puedes ser tan afortunado. Me declaro incapaz de llegar a puntualizar dónde se halla la verdad de tus mentiras.


  XVII. RECAPITULACIÓN Y NUEVOS AVANCES


  En este capítulo, el novelista —(¿Pero quién es el novelista? Alguien organiza una cierta trama y va trazando su desarrollo. Así, obliga a que se muestren diferentes figuras que van ocupando su lugar en el enredo y se hacen existir como retratos psicológicos en cuya verosimilitud descansa la posibilidad de interés de esa trama; pero el lector no puede dejar de advertir que, en el mejor de los casos, sólo está cediendo al atractivo que la habilidad del narrador puede otorgarle a esos sucesos para permitir que, a través de ellos, se muestre un núcleo central de obsesiones que constituyen el verdadero motivo de la historia y se disimulan entre los demás acontecimientos, que, de este modo, junto con la curiosidad del lector, no son más que el pretexto para exteriorizar esas obsesiones. El que lee, si el novelista logra su propósito, no es más que su instrumento; pero al entregarse a una realidad ficticia le da realidad, convirtiéndose a través de ella en el depositario de esas obsesiones. Un doble proceso de divulgación y ocultamiento se realiza de esta manera. Pero si las obsesiones pueden llegar a hacerse visibles, la identidad del novelista permanece secreta detrás de ellas, en última instancia son sólo las obsesiones las que la determinan y en su misma intensidad impiden fijarla porque son ellas las que en verdad existen, como alimento para crear el pretexto que hace posible la lectura)—, en cualquier forma, como decíamos, en este capítulo, el novelista inicia su desarrollo con una reunión en la que la sola necesidad de justificar que sea posible le permitirá exponer en retrospectiva una serie de movimientos en los que se cifra el carácter del enredo y la existencia misma de la novela en tanto novela.


  En esa reunión el escenario en sí mismo resulta inesperado. La soberana voluntad del autor —que, sin embargo, reconoce que esa soberanía está forzosamente limitada por la exigencia de mantener viva la atención del lector— esa soberana voluntad, decíamos, nos ha conducido a la casa de Irene Palacios. Para el lector que haya seguido hasta este punto la acción de la novela, cabría esperar en esa casa, por lo menos, que allí se encontrara Evodio Martínez. No es eso, sin embargo, lo que se nos ofrece. Se recurre ahora a un nuevo pretexto: Raúl, el hermano de Irene. Para establecer la relación indispensable con el resto de la trama, éste vuelve a presentársenos como un muchacho inteligente, un año menor que su hermana que ha estudiado periodismo en la Facultad de Ciencias Políticas, ha contado en algún época, entre sus profesores, con Diego Rodríguez y trabaja ahora como investigador en esa oficina de Publicaciones del difuso pero indispensable Comité Organizador del Festival Mundial de la Juventud, que sean cuales sean sus verdaderas funciones, en la novela aparece como un efectivo pretexto para reunir en sus locales a tantos de los personajes.


  Es Raúl Palacios, entonces, el que ha llevado a su casa a Diego Rodríguez y también a Francisca Pimentel y Heriberto Bolaños. Para que esto suceda han tenido que ocurrir muchas cosas que se nos comunican de inmediato. Podemos aceptarlas o no. El caso es que esos acontecimientos son los que forman la novela. En primer lugar, se nos ofrece una descripción más minuciosa de la que teníamos hasta entonces de la sala en la casa de Irene y Raúl y se subraya la significativa ausencia de sus padres que, en cierto sentido, por esa noche al menos, le han cedido el uso de la habitación a su hijo, un tanto intimidados por la presencia de Diego, Heriberto y Francisca que, obviamente, no pertenecen al tipo de gente que ellos, de clase media, sin ninguna pretensión intelectual, están acostumbrados a tratar. No es que los padres se sientan disminuidos. Familia modesta, ellos, sin embargo, están orgullosos de sus logros y de la posición alcanzada a través del metódico trabajo del padre como empleado bancario. El tono y el carácter de esa posición se hace evidente incluso en los muebles que se hallan en la sala. Describirla puede considerarse un acierto del narrador. Se trata de un juego de sofá y dos sillones, de un aparatoso mueble con televisión, radio y tocadiscos, de varias mesillas con las patas curvadas de las cuales la más larga está frente al sofá y las otras dos al lado de los sillones con sendas lámparas con pantallas de celuloide sobre ellas. Las cortinas que protegen la única ventana son de cretona floreada y hay hasta una alfombra de dimensiones más bien reducidas. Todo este mobiliario ha sido adquirido, sin duda alguna, a plazos y tiene el carácter de los productos que usualmente se exhiben en los grandes almacenes. Pero si sus padres no están intimidados por la presencia de Diego, Heriberto y Francisca, sino que simplemente se han hecho a un lado para dejarle el campo libre a su hijo, quien ya les había anunciado esa visita, Raúl, en cambio, sí se siente orgulloso y cuando su hermana Irene llega de su trabajo, le pide que se quede a acompañarlos.


  Es previsible que Diego Rodríguez ha tomado ya varias cubas libres y tiene otra en la mano. En realidad, ha sido él quien condujo hasta la casa de Raúl a Francisca y a Heriberto. Se siente halagado por el sentido social que ha sabido despertar en su discípulo y le agrada escuchar sus propias opiniones en boca de ese muchacho, en el que se prueba una vez más la segura continuidad de sus convicciones. A pesar de que intenta disimularlo, es muy poco probable que el novelista comparta la fe de Diego Rodríguez en la justicia y la verdad a la que deben conducir finalmente sus luchas sociales; pero también es cierto que la figura de ese luchador atacado tanto por sus aliados naturales como por sus enemigos sin que su integridad haya vacilado nunca le es profundamente simpática en términos humanos. En nombre de la indispensable veracidad psicológica, algunas veces, Diego se nos presenta como algo sombrío y amargado y su alcoholismo no se oculta en ningún momento, pero tampoco se niega su talento y el particular atractivo que ponen en él su socarrona ironía y su descuidado desprecio ante cualquier forma de poder. En casa de Raúl entonces, tanto él como su antiguo maestro y actual compañero de trabajo, están a gusto. La que trata de imponer su presencia, en cambio, es Francisca Pimentel, que en vez de cubas libres ha tomado varios rones solos y habla bastante a pesar de su lentitud de expresión y la conocida dificultad con que articula las palabras. El novelista trata de hacer evidente que a ella no le resulta natural ni sencillo estar como pareja de Heriberto Bolaños. Sin embargo, éste es el caso. Antes de presentarnos los sucesos que ocurrirán durante esa un tanto inesperada reunión en la casa de Raúl Palacios, se nos hace saber que Francisca ha entrado en relaciones íntimas con Heriberto. La explicación es larga y complicada, tanto para justificarla en los términos del carácter de Francisca como los del propio Heriberto. Así, se nos informa que Heriberto había logrado finalmente seducir a Berenice Falseblood, burlando, entre otros obstáculos, la vigilancia de Fernando Romero, que además de su posible amor o segura atracción por Berenice, cuidaba de ella en tanto inversión que es indispensable mantener. Sin embargo, por motivos de trabajo, Berenice y Heriberto tenían que hacer frecuentes viajes a la imprenta encargada de la edición de las múltiples publicaciones a cargo del departamento que ella dirige. Al salir de una de esas visitas, Berenice está particularmente satisfecha por el sorprendente resultado de sus empeños y siente con orgullo la eficacia y el interés de sus colaboradores. Heriberto aprovecha la oportunidad para invitarla a cenar. Es cierto que ya se nos ha puesto sobre aviso acerca del carácter de Berenice. Cabe la posibilidad de que alguna de sus flaquezas se interponga en el camino de sus firmes ambiciones. Heriberto la lleva a cenar, la lleva a su casa, en la que su mujer lo ha dejado solo regresando a la de sus padres con sus hijos, la lleva a su cama. Y Berenice encuentra en esa cama un placer insospechado que muy pronto se convierte en irrefrenable pasión. La situación en el Departamento de Publicaciones es inquietante. Heriberto jamás ha dudado de su absoluto derecho de posesión sobre cualquiera de sus amantes. Berenice reconoce que ése es uno de sus atractivos, pero al mismo tiempo no puede dejar de advertir el peligro de una situación tal. Mucho menos, tampoco, puede dejar de advertirlo Fernando Romero, que además tiene celos. El novelista se halla ante la posibilidad de apretar los lazos del enredo y es justo decir que no la desperdicia por completo. Como es de esperarse, Berenice le ha pedido desde el principio a su nuevo amante una absoluta discreción. Resulta previsible que ésta sea imposible de guardar para él; pero inesperadamente para la propia interesada, tampoco ella es capaz de contenerse siempre y esto le ocurre en un terreno más noble que aquel que en muchas ocasiones determina las actitudes de Heriberto: la pasión. Muchas veces el sofá de cuero de la propia oficina de la graciosa y esbelta jefa del Departamento de Publicaciones es el escenario de sus encuentros amorosos. «Y Heriberto se encarga de hacer evidente lo que acaba de ocurrir en la oficina de la directora, pues su vanidad y su irreprimible sentido de posesión son más fuertes que todas las promesas que acaba de hacerle. En la oficina, hay casi dos partidos; los simpatizantes de Heriberto y los que permanecen fieles a Fernando. Pero éste no sólo se siente herido en su vanidad, sino que conoce también sus deberes respecto a una más alta exigencia. Él está obligado a guardar a Berenice no sólo para sí mismo sino, en una medida que en cierta forma lo enaltece, también para Ei. Pi. Em. De nada le han valido sus conversaciones con la propia Berenice. Ésta jamás aceptaría que ha incurrido en ninguna falta. Sin embargo, la pasión la ha hecho florecer en una dirección y la ciega en otra», nos dice el novelista. Y en efecto, asistimos a escenas inesperadas. Heriberto le toma la mano a Berenice delante de Fernando sin que ésta la retire y llega hasta darle prolongados besos en el cuello. En una ocasión hay, ¡en plena oficina!, hasta un conato de pleito a golpes entre Fernando y Heriberto. No se llega a la sangre porque otros empleados, entre los que se encuentra Esteban, los separan. Pero lo increíble es que cuando la puerta del privado de Berenice se abre ante el escándalo provocado por los gritos y las sillas que ruedan, al que ésta lleva al interior de su despacho, ¡delante de todos los demás empleados!, no es a Fernando sino a Heriberto. «Están allí un tiempo interminable —se nos informa— y al salir Heriberto Bolaños, lívido de ira e incapaz de contenerse Fernando Romero lo abofetea. La sorpresa detiene a Heriberto el tiempo suficiente para que Berenice, con el pelo en desorden todavía, salga a rodearle el cuerpo con los brazos impidiéndole contestar a la agresión al tiempo que con su personal español le suplica que tenga calma. En tanto Fernando Romero deja la oficina. Pero su venganza será terrible. Espera pacientemente a Heriberto a la salida del trabajo, le dice, cuando éste espera una nueva agresión y se prepara a responder a ella, que desea pedirle perdón y ser su amigo. Simultáneamente extiende la mano para que Heriberto se la estreche. Él no puede menos que ceder ante el noble gesto de su enemigo. Entonces, Fernando lo invita a tomar un café y le cuenta la relación de Berenice con el arquitecto, solicitándole su ayuda. Heriberto no sabe qué hacer. Deja el café farfullando algo entre dientes.»


  Sabremos después que, como era de esperarse dado el carácter de Heriberto que se nos ha mostrado hasta entonces, él no está dispuesto a compartir a su amante y su amante no está dispuesta a perderlo a él ni a renunciar a su carrera. La novela amenaza con convertirse en una telenovela. Todo ese estallido de pasiones y sentimientos carece de importancia y tampoco estamos seguros de que al narrador le interese realmente aunque insiste en guardar una cierta seriedad al presentárnoslos, con lo cual se crea un rompimiento entre los sucesos que forman la trama, el carácter de sus protagonistas y la propia visión que el novelista tiene de ellos. En la oficina hay un clima de fría distancia entre los tres, pero no sólo se nos dice sino que se nos muestra en minuciosas escenas. Berenice llega a ser capaz de saltar por la noche la barda de la casa de Heriberto para pedirle que comprenda su actitud y le conceda el derecho de entrar a su cama. Heriberto permanece inflexible. Es difícil desarrollar con la debida seriedad esas escenas, pero el narrador insiste en hacerlo y algunas veces hay que admitir que logra conmovernos con la desesperación de la frágil y en muchos aspectos bella Berenice dividida entre dos exigencias igualmente imperiosas y renunciando a los cuidados que le debe a su persona para vencer los obstáculos que presentan altas bardas en retirados barrios y sobre todo la inflexible honradez en materia sexual de su seductor. Logrará lo primero, pero nunca lo segundo. Para Heriberto el amor sólo puede tener una cara. Si en la oficina su honradez y su firmeza de carácter se muestran inclusive en la distante eficacia con que realiza sus tareas, en su casa se hacen evidentes a través de la inflexible prohibición que le impone a Berenice de acercarse a él. De una manera un tanto ridícula todas las escenas que se desarrollan en la casa se ven interrumpidas por las inflexibles palabras de Heriberto cada vez que Berenice intenta hacer un movimiento en dirección suya: «¡No te acerques!» De nada sirven las lágrimas que algunas veces llegan a aparecer en los claros ojos de ella y resultan más tiernas contrapuestas a la casi inmutable dureza de sus perfectas facciones, ni tampoco son efectivos sus intentos de explicación: «No está mocho lo que I need, necesito. Ei. Pi. Em. no puede venir casi nunca a la casa mía.»


  La relación termina. Usando una imagen de dudoso buen gusto, el novelista comenta que las aguas vuelven a su cauce y Fernando Romero ocupa de nuevo su lugar como el amigo inseparable de la encantadora jefa del Departamento de Publicaciones; pero en tanto, «en la época en que todo parecía ir sobre ruedas» escribe el autor, se nos ha dado cuenta de una comida en casa de Berenice en la que Heriberto Bolaños actuaba como el jefe de esa casa y a la que también habían sido invitados Francisca Pimentel y Esteban. El novelista se demora describiendo hasta el tipo de comidas invariablemente dulces de las que gusta Berenice y ante las que Heriberto no oculta su desprecio, por no decir su repulsión. Pero es evidente que el auténtico motivo de la inclusión en el curso del relato de esa comida es mostrar el estado de Francisca Pimentel después de la última ocasión en que tuvimos oportunidad de saber de ella y de un modo menos directo o al menos más breve, los sentimientos de Esteban, de cuyo estado, que oscila entre la felicidad y la confusión, ya tenemos noticias.


  Francisca tiene también unos sentimientos ambivalentes con respecto a Berenice y Heriberto y casi demasiado obvios en lo que se refiere a Esteban. Jamás admitiría que no puede dejar de experimentar una cierta admiración por Berenice. En la expresión pública de sus pensamientos, la eficaz señorita Falseblood es una extranjera oportunista cuya ambición se ve facilitada por una moral que, Francisca dice cada vez que alguien quiere escucharla, «no sólo es ajena por completo a la naturaleza de nuestro carácter más íntimo, sino para nosotras imposible de practicar, aun cuando cínicamente, con ese cinismo que a ella le resulta tan fácil, nos lo propusiéramos como una tarea que estuviese por arriba o por debajo de cualquier exigencia moral». Sin embargo, esa misma facilidad le produce en el fondo una cierta admiración que en muchas ocasiones, sobre todo cuando ha tomado demasiadas copas, se convierte en envidia y le produce una incontenible agresión que, sin que ella lo advierta, está dirigida no sólo contra Berenice sino contra el mundo en el que ella ha crecido y que la ha hecho diferente. La conversación entre las dos mujeres puede convertirse en una suerte de duelo en el que «las armas nunca se tocan», aclara el narrador con su acostumbrada manía de proporcionar una imagen visual para todos los acontecimientos, porque el lenguaje de Francisca le es imposible de entender a Berenice y tan ajeno que ni siquiera puede hacer el mínimo esfuerzo necesario para comprenderlo. Berenice supone, tal vez con justicia, que es lógico que todas las mujeres del país en el que ella puede actuar tan brillantemente le tengan un cierto rencor. En cambio, Heriberto y Esteban advierten la naturaleza del duelo. Heriberto que en el momento en que se desarrolla la comida siente todavía a Berenice como una propiedad legítimamente adquirida, no puede dejar de experimentar cierta satisfacción por esa competencia secreta, pues sabe, con justicia, que entre otras cosas no le es totalmente indiferente a Francisca y sus celos indirectos aumentan el valor de Berenice a sus ojos, además de que, en una dirección por lo menos, sus conceptos morales son semejantes a los de Francisca y no le es difícil identificarse con ellos. Entre las adquisiciones ilegítimas de Berenice también se encuentra él y por lo tanto es parte de la disputa secreta. Eso también le permite colocarse en una determinada relación con Esteban. No puede dejar de advertir que a éste le sería más fácil que a él obtener los favores de Francisca y su irreprimible instinto competitivo entra en juego en este aspecto; pero también se da cuenta de que, por alguna razón que no le interesa averiguar, en el momento actual Esteban no está interesado en Francisca más que como amiga y así Heriberto es la auténtica figura masculina en la casa donde se hallan comiendo. Por su parte, el papel de espectador, insiste el novelista, nunca le ha disgustado a Esteban. Aunque comparte la opinión de Heriberto sobre la comida, la casa de Berenice le es agradable y está de acuerdo con los elogios de Francisca a la belleza de los gigantescos ahuehuetes, el cuidado jardín, y la adecuación al estilo de la casa de los antiguos y pesados muebles, sin compartir el profundo rencor de ella ante esta realidad.


  Lo que al novelista le interesa subrayar, sin embargo, mediante descripción de esa comida es que, sin proponérselo y en vista de la indiferencia de Esteban que Francisca todavía no termina de aceptar por completo, Berenice ha convertido a Heriberto en un personaje más digno de atención para la atribulada Francisca, cuyos problemas y frustraciones tanto en el terreno amoroso como profesional nos son de sobra conocidos. Parece ser que nada ha cambiado a este respecto. Francisca sigue visitando al doctor Raygadas, bebe mucho, toma demasiadas pastillas, ama y odia dolorosa y muchas veces desesperadamente a Enrique Alcocer, no logra cumplir con las que considera sus responsabilidades familiares, con el magnífico pretexto de su actual trabajo tampoco puede dedicarse, como asegura que le gustaría, a su propia obra y toda esta serie de conflictos se hacen evidentes a través del hecho de que al final de la comida, en vez de regresar al trabajo, Esteban tiene que llevarla casi a rastras a su sórdido departamento.


  A veces, el lector no puede evitar el sentimiento de que el novelista no es capaz de darle la consistencia que debería tener a la figura de Esteban. Tal vez por esto, mientras lleva a su casa a Francisca, se nos informa del continuo examen de sus sentimientos que él está realizando en su interior. La introspección toma el lugar de la descripción de hechos y acciones en la novela. Se nos dice entonces que Esteban se complace tanto en su posición de espectador porque él mismo está encerrado en un círculo de emociones del que, a pesar de sus empeños, no le es posible salir. Ve a Mariana todos los días y, muchas veces, exactamente porque todo en ella se lo recuerda, Mariana le hace pensar en María Inés. Mariana lo sabe y ésa es parte de su relación con Esteban. Pero Esteban no puede dejar de rebelarse contra el hecho de que una fascinación tan absoluta como la que él siente por Mariana esté como entorpecida por la presencia de ese doble que al principio parecía tener que servir para conducirlo hacia ella. «Quizá», comenta el autor, «lo incomprensible y lo difícil son el verdadero signo en la vida de Esteban.» Como lectores tenemos que conformarnos con esa primera explicación aunque no sea más que porque es la única que se nos ofrece. Pero ese estado de ánimo, lo que no deja de ser positivo, en vez de hacer más distante al propio Esteban aumenta la simpatía y hasta la ternura que le despierta Francisca. Mientras la lleva a su casa, quisiera poder ayudarla, pero es verdad que no sabe cómo. Lo único que se le ocurre es quedarse hablando, después de que Francisca se ha acostado, con Enrique Alcocer. Asistimos a una escena penosa. Enrique no tiene mejor justificación que reprocharle a Francisca su falta de consistencia y Esteban, inmediatamente, se pone del lado de ella. La discusión se hace muy pronto demasiado franca. Es obvio que Enrique no le es simpático a Esteban, pero entonces, ¿por qué calculó tan mal sus fuerzas y creyó que podía hacer el papel de intermediario cuando el lector sabe claramente que tan sólo unas cuantas páginas —o meses— atrás se hubiera acostado con Francisca sin pensar ni un solo momento en su marido? La escena termina cuando la discusión sube de tono hasta llegar casi a los gritos y Francisca aparece en camisón en la puerta de la sala. Esteban se retira furioso con Enrique Alcocer y mucho más furioso consigo mismo. Pero Mariana puede llegar en cualquier momento a su casa y ante esa posibilidad todo se le borra en seguida.


  Comprenderemos que todo lo que ha ocurrido a partir de la comida ha sido descrito en la novela no sólo para mostrar el juego de los caracteres sino también para permitir esa exigencia de crear un desarrollo lógico que el autor no descuida nunca, aunque a veces nos produzca la sensación de que la lentitud con que se desenvuelve la obra se debe a esta circunstancia. Francisca se presentará un sábado por la tarde en casa de Esteban. Él se asoma primero por el balcón que tan importante papel juega desde el principio de la obra y baja a abrirle en seguida. No esperaba la visita, pero ésta no le disgusta. Se nos dice que había pasado la mañana en casa de Mariana, donde comió, y se aprovecha la oportunidad para darnos un aspecto del carácter de Mariana que casi no conocíamos y mostrar con mayor precisión a esa figura de la madre de la que sabemos por la carta de Anselmo que le lleva el desayuno a la cama a su hija y sus amantes y que quizás el lector no puede dejar de relacionar también con la versión que María Inés ha dado de su propia madre, lo que tal vez sea intencional, pero sin duda alguna aumenta la confusión reinante en la obra.


  Lo que ha ocurrido es que la madre ha entrado a la casa de Mariana cuando ella y Esteban hablaban de la posibilidad de un encuentro con María Inés. Mariana siente que su madre es excepcionalmente inoportuna y la desagradable manera en que le pide que salga de inmediato de la casa y la deje en paz, agregando sin importarle la presencia de Esteban, entregada por completo a su mal humor, que «toda mi vida está manchada por esa necesidad tuya de intervenir en mis asuntos y vivirlos como si te pertenecieran», es el exacto reverso de la humildad, casi sería más apropiado decir el servilismo, que la madre adopta para poder saciar esa avidez sobre la que, a pesar de sus malas maneras, Mariana no ha dejado de decir la verdad. Esteban guarda silencio y en ese momento siente con mayor intensidad que nunca quizás que está representando el papel de Anselmo, ya que esa escena podía haber sido descrita en la carta de él. Pero hasta el mal carácter de la hija enorgullece a la madre. Antes de obedecerle y retirarse se demora todo lo posible hablando con Esteban por el irreprimible placer que le proporciona estar cerca de los que están cerca de su hija. ¿Se quiere subrayar más aún esa posible identidad entre las madres cuyas hijas se repiten una a la otra? De todos modos, a lo largo de la novela, el autor no ha puesto nunca mucha atención en los padres, con excepción quizás de los de José Ignacio, y si la madre de Mariana le interesa particularmente es obvio que ese interés es producido por el que tiene en la figura de la propia Mariana. De alguna manera, esa madre que adora a su hija hasta el grado de llegar a la franca alcahuetería, no estaría menos seducida por ella que Anselmo, Esteban y quizás el propio autor. Pero Esteban no ha contado, como contó en su juventud José Ignacio con respecto a la madre de María Inés, con los consejos de la tía Eugenia y en cualquier forma él no espera tener que encontrarse algún día en la situación de protegerse de ella, sino que simplemente está aparte, perdido en su absoluta fascinación hasta el grado de que la evidente grosería y el mal carácter de Mariana, al aparecer ante él, le resultan también adorables, sin contar con que, además, a través de esa grosería y ese mal carácter Mariana muestra su empeño en obligar a su madre a dejarlos solos, a mantenerla separada de todo lo que pueda sentir por Esteban.


  Entonces, la interrupción de la madre se ha utilizado también para dejar en suspenso la conversación sobre María Inés que estaba desarrollándose, pues cuando la madre deja a la pareja sola, éstos no se ocupan más que uno del otro. Sin embargo, es en esa conversación suspendida en la que se nos dice que Esteban estaba pensando, acostado en el sofá de su sala, cuando Francisca llama a su puerta. Tener que bajar a abrirle es otra interrupción significativa.


  El hecho de que Francisca esté vestida sin ninguna blusa ni suéter abajo y con el mismo traje sastre que llevaba el día de la lectura de su marido en que Mariana volvió a aparecer para Esteban, debe hacer suponer al lector avezado el motivo de su visita. Esteban lo advierte muy pronto. La sola manera de tomar posesión de su sala indica que Francisca está dispuesta a quedarse en su casa el tiempo que sea necesario. Por eso, Esteban opta por preguntarle antes que nada si ha pasado algo con su marido. Previsiblemente, Francisca responde que eso no tiene importancia. No ha bebido, está muy calmada y tal vez hasta alegre. Esteban no es ajeno a sus encantos, pero la distancia con que puede admirarlos es tan grande que no deja de alarmar. Las horas se acumulan sin que se pase a ningún otro terreno que la mera conversación. Sabemos ya que la lentitud natural de Francisca y su pasividad está justificada por el antecedente de que es Esteban el que siempre ha aprovechado hasta entonces la menor oportunidad para acercarse, intentar tocarla y hacerle insinuaciones; pero también es cierto que ella se deja arrullar por sus propias palabras y la distraída atención de Esteban puede interpretarse como una forma de homenaje. Francisca, nos dice el autor, que pretende ser capaz de conocer el interior de todos sus personajes, interpreta la actitud de Esteban como una elegante forma de mostrarle que ya sabe que ha ido a entregársele y no tiene por qué precipitar los acontecimientos, cuando lo que ocurre en verdad es que Esteban no siente ninguna necesidad de actuar porque está esperando la llegada de Mariana. La tarde ha transcurrido en tanto y sin ocuparse de prender la luz los dos personajes están hablando entre las sombras que han invadido ya la sala, cuando esta llegada se produce. Mariana ha abierto la puerta con su propia llave, sube la escalera y al advertir que Esteban está con alguien enciende de inmediato la luz. Francisca se levanta sorprendida. Ya sabemos que su desprecio por Mariana es mayor aún si cabe que el que siente por Berenice Falseblood. Hay que acreditar al autor el acierto de que, por una vez, pone más atención en las reacciones de Francisca que en las interminables descripciones sobre las características físicas de Mariana y la forma en que viene vestida a las que nos tiene acostumbrados. Se nos dice: «Francisca ha sentido al comprobar que Mariana entra a la sala de Esteban con la misma naturalidad que si fuese la suya que la vida entera está en su contra. No siente rencor contra Esteban. Lo tiene contra Mariana y más que nada contra sí misma, que iba dispuesta a dejarse seducir por alguien que evidentemente no vale la pena y cuya simpatía no incluye la auténtica comprensión de la personalidad y los problemas de ella. En realidad, decide Francisca, la inesperada entrada de Mariana la ha salvado de cometer un error imperdonable. Ella no hubiera dejado a Enrique por otro. Su probable traición estaba destinada a hacerle comprender a su marido que toda la culpa era suya y había quien pudiera apreciarla debidamente. No es así. Pero tampoco está dispuesta a aceptar que le debe su salvación a Mariana.»


  Tardaremos bastantes páginas en volver a saber de Francisca, porque antes el autor se ocupa cuidadosamente de preparar la escena en que Mariana verá al fin a María Inés. Quizás éste es el momento de plantear algunas preguntas indispensables no sólo sobre la verosimilitud de la novela en general, sino también sobre la naturaleza de los intereses y las creencias profundas del novelista. Mariana y María Inés son la misma y dos personas al mismo tiempo. Muy bien. Todo escritor tiene derecho a exponer sus fantasías secretas siempre y cuando esa exposición se le imponga al lector y lo que lee sea verdad porque la novela crea la exigencia de entrar a su juego. En este terreno la realidad de la ficción es la realidad dado que el lector acepta entrar al campo de la ficción. Otros muchos autores han expuesto ya anteriormente con el suficiente poder de convicción este problema. Pero además, es evidente que en toda la obra hay un trasfondo religioso y la simpatía, por no decir el nostálgico deslumbramiento, del narrador por los escenarios que tradicionalmente se consideran sagrados no puede disimularse. Tenemos que preguntarnos, ¿cree en la posibilidad de lo sobrenatural o no? Sin embargo, esta pregunta no se responderá más que a través de las conclusiones que cada lector pueda sacar ante el desarrollo de la acción. El autor permanece siempre oculto, aunque esté en todas partes. ¿Pretende acaso ocupar el lugar de Dios?


  No deja de ser cierto que, dada la red que se ha tendido, armar la escena en que Mariana ve al fin a María Inés no presenta mayores dificultades. Aunque las dudas de fray Alberto Gurría sean más fuertes que su fe, el rumbo que toman las circunstancias puede demostrarle que, en efecto, los caminos del Señor son imprevisibles, aun cuando esas circunstancias parezcan ajenas a la fe. (Pero fray Alberto debe saber que nada es ajeno a la Fe.) El caso es que, a través de Bernardo Tapia, sabe ya que Mariana vive de hecho con Esteban y le es fácil encontrarla. Le perturba el conocimiento de que Esteban es otra de las personas que conoce a María Inés; pero esa perturbación no es un obstáculo, sino que aumenta su curiosidad. Se pone en contacto con él y quedan de verse en la casa de Esteban. Mariana estará presente, de hecho ya está allí cuando fray Alberto llega puntualmente a la hora de la cita. Es por la tarde. Esteban le ha contado todo a Mariana y sabe a su vez lo que ha ocurrido en la especie de ceremonia en casa de Bernardo Tapia. Por supuesto, no se nos evita describir minuciosamente cada una de las actitudes de Mariana mientras le contaba lo ocurrido a Esteban y sabemos así que ha sido una de esas ocasiones en que se muestra tierna, desamparada, avergonzada y frágil al admitir su debilidad y los placeres que le proporciona esa debilidad. Cuando sonríe y levanta los ojos para mirar a Esteban al terminar su relato, éste no es más que un puro deseo por ella y los dos lo aprovechan. Como siempre, Mariana, desnuda, es el amor y el deseo y no es nadie. «La imagen de sí misma que es superior a sí misma», dice el autor. Luego, la tarde de la cita, Esteban bajará a abrirle a fray Alberto y subirá con él. Mariana está sentada en la sala. Fray Alberto se acerca y le tiende instintivamente la mano para que se la bese y mientras Mariana lo hace él dice: «Te conozco.» Después vendrá la explicación. La conoce porque es igual a María Inés. «Pero eres tú la que me permitió entrar a ti, ¿verdad?», dirá fray Alberto. «Sí», responde Mariana y tanto Esteban como fray Alberto pueden constatar que no sólo su físico sino también cada una de sus actitudes son exactamente las de María Inés.


  Como era de esperarse, el escenario elegido para que Mariana pueda ver a María Inés sin que ésta se sepa vista es una iglesia. La motivación que se nos da para justificar ese escenario es lógica, aunque el lector no pueda dejar de tener sus propias dudas sobre la legitimidad de los impulsos que llevan al autor a obtener esa lógica. Fray Alberto oficia con una cierta regularidad en esa iglesia. Se trata de una construcción que no debe llegar a los cien años de edad, que pretende imitar el estilo gótico y a la que sus piedras sucias y oscurecidas hacen aparecer menos anacrónica enclavada como está en un barrio que tuvo residencias apreciables en otra época, pero cuya vida está fuera del ritmo de crecimiento de la ciudad y ha ido decayendo rápidamente. La escena ocurrirá alrededor de las seis de la tarde, antes de que empiece a oscurecer. Mariana y Esteban estarán en el coro y desde allí verán a María Inés, quien debe ir al encuentro de fray Alberto, que le ha pedido que pase a recogerlo en el interior de la iglesia, donde la esperará sentado en uno de los confesionarios. Hay que admitir que no puede imaginarse un escenario más teatral. Todo es ficticio tal vez, pero el novelista cumple con la exigencia que enunciamos antes haciéndonos sentir la realidad de ese escenario a través de la cuidadosa descripción de la media luz en que está envuelta la iglesia, de la oscilación de la débil llama que corona los cirios encendidos frente al altar, de la casi imperceptible veladora encendida también a un lado del tabernáculo, de las silenciosas hileras de bancas que en ese momento sólo ocupan unos cuantos fieles, de la súbita entrada o salida de alguna vieja y de los movimientos recogidos con que de pronto alguien se aparta de una de las garitas de los confesionarios y se dirige a rezar de rodillas en la primera fila de bancas con la cara entre las manos y frente al silencio del altar mientras Mariana y Esteban están a un lado del viejo órgano en el coro, con las manos entrelazadas, esperando muy cerca de la balaustrada la entrada de María Inés. No es difícil convencernos de que Mariana tiene miedo y sintiendo cómo aprieta su mano, Esteban está arrepentido de haberla conducido hasta allí. Mariana no es la misma que fumaba un tanto nerviosamente, cruzando y descruzando las piernas, ejerciendo aun sin proponérselo su poder de seducción mientras hablaban con fray Alberto en la casa de Esteban y los tres sabían que ella era también el objeto sin ninguna identidad que cualquiera podía usar.


  Ahora está rígida en su tensión mientras sus dedos aprietan el dorso de la mano de Esteban, uno de sus hombros se apoya en el pecho de él y la raya vertical sobre su frente a partir de las cejas se hace cada vez más profunda al tiempo que sus ojos amarillos y cafés miran fijamente hacia las hileras de bancas casi vacías. Se nos dice, un tanto sorpresivamente, puesto que uno no puede dejar de alojar la sospecha de que por lo menos en parte él es culpable de la trabazón de ese enredo, que Esteban experimenta una gran ternura. Vestida con una amplia falda a cuadros blancos y negros que se dobla sobre sí misma y se sujeta con un gran alfiler hacia el final y con un suéter negro también, se detiene a precisar el autor, Mariana se siente más desprotegida que en cualquier otra circunstancia, más desprotegida que cuando ha esperado desnuda sobre una mesa a que la tomen sin que ella pueda ver siquiera quién lo hace. Su desnudez ahora es espiritual, se tiene la audacia de decírsenos, y uno sigue leyendo porque desnuda o vestida no deja de ser interesante el espectáculo que se ha organizado alrededor de esa figura, pero al mismo tiempo se pregunta por qué si Esteban siente una tan gran ternura no aprovecha esa oportunidad para llevarse consigo a Mariana y hacer que todo se olvide. Tal vez la ternura aumenta su curiosidad. Cabe esperarlo dado lo que se nos ha dejado saber hasta ahora de él. No aumenta nuestra propia curiosidad, pero en cambio hay que admitir que sí compartimos el sentimiento de ternura por la figura de Mariana ante su desamparo frente a ese orden de experiencia del que ni siquiera ella, que por lo visto se ha prestado a experimentarlo todo, sabe cómo protegerse.


  Y entonces, primero, se escucha el sonido de unos tacones contra las losas del piso. María Inés ha entrado a la iglesia. Ya se sabe que antes que nada se nos informará de cómo va vestida, pero en esta ocasión la descripción es sencilla porque ella trae un abrigo gris muy oscuro que se ciñe a la cintura con un cinturón del mismo género. Su alta y esbelta figura avanza por la nave. Esteban la mira, mira su corto pelo castaño, las piernas desnudas y los zapatos de tacón que hacen resonar las losas con el ritmo de sus pasos.


  —Ahí está —le susurra al oído a Mariana.


  No sabemos lo que ella siente en ese momento, sólo que no ha visto todavía más que de espaldas a María Inés. Ésta camina directamente hasta una de las garitas de los confesionarios, se acerca a ella por el frente y fray Alberto, con hábito y la estola sobre los hombros que indica que está cumpliendo con la parte de su papel de sacerdote que le otorga el don de perdonar los pecados, sale de la garita. María Inés no le besa la mano, sino que extiende la suya y fray Alberto se la estrecha, al tiempo que hace un giro que lleva a María Inés a quedar de espaldas al altar y frente al coro. Mariana puede verse a sí misma de pie junto a la figura vestida con el hábito. Debe saber que fray Alberto es consciente de que en ese momento mira a María Inés. No la han engañado. María Inés es ella; ella es María Inés. Pero es Mariana la que está comprobándolo, sin que quepa ninguna duda a pesar de la tenue luz de la iglesia y en cambio María Inés lo ignora por completo.


  —¿Por qué yo primero? —le dice en voz muy baja a Esteban.


  Éste no puede responder. En vez de sus palabras se nos deja saber que para él es como si de pronto la iglesia entera irradiara una luz deslumbrante y sobrecogedora. Quizás nos gustaría estar al tanto de lo que siente también fray Alberto, pero no nos enteraremos hasta más adelante y en cualquier forma su situación es distinta, porque él no tiene a Mariana al lado y desconoce la extrema perturbación y la absoluta inmovilidad de ésta. Esteban la besa en el pelo; pero es como si hubiera tocado el vacío. Mariana no reacciona de ningún modo ante este gesto, sólo mira hacia abajo, donde fray Alberto mantiene a María Inés en el preciso lugar en el que puede ser observada hablándole sin cesar. El tiempo durante el que esta acción se mantiene no puede haber sido muy largo; sin embargo, se nos dice, es como si hubiera pasado una eternidad. Falacia absoluta o mera metáfora para sugerir esa especie de inmovilidad del tiempo. La eternidad no pasa.


  Finalmente, con las manos unidas detrás de la espalda, mientras los pliegues de su hábito ondean a su paso, fray Alberto camina al lado de María Inés hasta el altar y los dos salen por una puerta lateral hacia la sacristía. La iglesia no está solitaria, algunos fieles se encuentran esparcidos en las hileras de bancas, la luz de la veladora brilla débilmente frente al tabernáculo, pero, afirma el narrador, es como si se hubiera quedado vacía. En seguida se transcribirá el diálogo entre Mariana y Esteban.


  «—¿Qué voy a hacer? —pregunta Mariana.


  —Estar conmigo. Yo la vi antes y pensé que eras tú y estoy contigo —contesta Esteban.


  —¿Pero cómo podrás saber quién soy? —insiste Mariana.


  —Eso no importa —responde Esteban.»


  Es una respuesta limitada y Mariana, igual que el lector, tampoco puede dejar de sentirlo así.


  —Sácame de aquí —pide.


  Antes le ha soltado la mano a Esteban y ahora lo toma del brazo. Se pega a él tanto que Esteban puede sentir en el brazo el pecho de Mariana desnuda bajo el suéter.


  —Te deseo aun ahora, en este preciso momento —le dirá.


  Mariana sonríe débilmente, mirándolo, y los dos bajan por la escalera que los condujo hasta el coro. Al salir de la iglesia todavía no ha oscurecido, pero el autor subraya que la intensidad y el ruido del tráfico en la avenida hacia la que mira la iglesia resultan terriblemente anacrónicos.


  Mariana y Esteban han quedado citados con fray Alberto en un restaurante. Mientras llega la hora de la cita se pasearán sin rumbo por las calles. El autor no nos habla de su estado de ánimo, sino que tan sólo los describe uno al lado del otro caminando mientras empieza a oscurecer sobre la ciudad y mediante este recurso logra un cierto efecto de desprotección, porque al mismo tiempo se ocupa de informarnos que su sincero acercamiento dependía en gran medida de que los dos tenían presente por encima de todo la imagen de María Inés en compañía de fray Alberto en algún otro lado de la ciudad donde de hecho la que estaba presente podía haber sido igualmente Mariana sin que nadie pudiese advertir la diferencia.


  ¿Es legítimo este procedimiento?, tiene que preguntarse una vez más el lector. No se puede negar que crea una intensidad muy particular en la narración y después de todo, como ya dijimos, lo que el novelista tiene que hacer es convencernos de «la verdad de sus mentiras» para expresarlo en términos de Anselmo.


  Fray Alberto Gurría ya está en el restaurante cuando llegan Mariana y Esteban. La ternura y hasta el amor que siente Esteban permiten suponer al lector que ya no está insuficientemente caracterizado, sino que en muchos aspectos es monstruoso. ¿Quiere anular por completo a Mariana, aniquilarla para poder amarla todavía más así? De pronto, la connivencia entre él y el autor parece estar a punto de abrirse definitivamente. Pero la situación en el restaurante es tan ambigua que también Mariana parece recuperarse de su desconcierto. Ahora es ella, Mariana, dueña de la propia conciencia de sí, la que está tanto con Esteban como con fray Alberto. Su situación es excepcional y le agrada. El fantasma de María Inés ha retrocedido. Fray Alberto, sin el hábito, vestido de negro, también está excitado.


  —¿Quién soy yo entonces? —preguntará en un momento dado durante la cena Mariana.


  Y es obvio que sabe que es la que se ha acostado tanto con Esteban como con fray Alberto y eso le da un doble poder. Estamos muy cerca de que se nos diga que al salir del restaurante es muy probable que los tres se vayan juntos a la cama. Cada uno de los movimientos de Mariana muestra esa secreta e irreprimible complacencia consigo misma que anuncia que todo puede pasar. La ternura y el amor de Esteban aparecen más justificados en estas circunstancias. Pero fray Alberto, aunque participa de una fascinación semejante, no deja de estar inquieto. Tal vez no es ni siquiera necesario recordarnos, como lo hace el novelista, que si bien Esteban se acostó por primera vez con Mariana como Mariana, fray Alberto lo hizo sin dejar de tener presente continuamente la imagen de María Inés. Los tres beben bastante y en algunos momentos la inquietud de fray Alberto regresa con justificada vehemencia.


  —Teológicamente —dirá de pronto— la pregunta que hiciste sobre tu identidad plantea un problema sin solución posible. ¿Quién eres tú, en efecto? La posibilidad de encarnación es la que le da realidad a nuestra alma. No puedo dejar de preguntarme si un cuerpo idéntico al tuyo presupone la existencia de una sola alma en dos cuerpos, de dos almas idénticas también o de dos almas separadas de esa identidad de los cuerpos. Para algunos de nuestros dogmas, eres su negación visible.


  Aunque no tiene ningún espíritu religioso —y en esto es evidente que el autor quiere hacerla diferente a él, aunque no deje de utilizarla—, Mariana vuelve a sentirse perturbada por este comentario que posiblemente fray Alberto no hubiera hecho si el novelista no se hubiese ocupado ya de indicar que ha bebido mucho. Mariana mira a Esteban y por un momento, se nos dice claramente, Esteban siente que es María Inés quien lo está mirando, lo que tampoco deja de perturbarlo. No es difícil hacernos creer que ya nada será sencillo desde que Mariana ha podido ver a María Inés y Esteban ha podido verla a ella mirándola. El poder de seducción de Mariana es tan innato que resulta casi impersonal y es verdad que ya se nos ha hecho ver que en su seguimiento ella misma ha olvidado o traicionado su propia voluntad; pero, ¿equivale eso a afirmar que no le pertenece?


  A través de esas altas y bajas, la cena resulta interesante para el lector, pero no siempre agradable para los participantes. Se nos describirán minuciosamente las reacciones de Mariana cuando fray Alberto, que ya ha anunciado que cenará al día siguiente con ella, se pone a hablar de su largo conocimiento de María Inés y le dice a Mariana que bastaría con ponerle un espejo enfrente para que ella viera con absoluta exactitud a quien está evocando. Esteban mismo se turba ante ese comentario y para disimular su desconcierto habla a su vez de la carta de Anselmo en que se describe a Mariana. Ella los escucha a los dos apoyando los codos sobre la mesa y extendiendo las manos a ambos lados de su cara. Algunas veces trata de reír. No siempre lo logra, pero su desconcierto, como era de esperarse dada la adoración del autor, aumenta su belleza. Y luego la conversación toca otros aspectos. Mariana comenta qué se siente esperar desnuda bajo una capa y con los ojos vendados a que la conduzcan a una mesa y admite que la incertidumbre hacía más intenso el placer. Luego le pregunta a fray Alberto si cree que María Inés sería capaz de algo así.


  —María Inés eres tú —responderá fray Alberto.


  —¿Podría entonces, en tanto ella, quitarme este suéter aquí mismo? —dice Mariana, llevando sus manos a la parte inferior de la prenda y empezando a levantarla.


  El restaurante está casi vacío, algunas de las sillas han sido puestas sobre las mesas y sólo los meseros miran disimuladamente hacia la de Mariana, fray Alberto y Esteban; pero el gesto de Mariana no llega a completarse. Es Esteban el que sugiere la conveniencia de que se retiren y sigan bebiendo en su casa. Sin embargo, fray Alberto tiene ya que subir las conocidas escaleras de la casa de Esteban ayudado por éste y Mariana y apenas entran a la sala se desploma sobre el sofá y se queda dormido. Si por un momento pareció que íbamos a pasar por otra de las escenas eróticas de la novela, esto no ocurre. Quizás sería el momento oportuno para comprobar si Mariana era capaz de seguir actuando su papel de Mariana después de haber visto a María Inés; pero también es necesario conceder que la incapacidad de fray Alberto resulta absolutamente verosímil. En el fondo, se nos dirá, su sueño es un descanso para Mariana en tanto le brinda la ocasión, que ella desea, de seguir siendo sólo Mariana para Esteban. Le sugiere que dejen dormido a fray Alberto y se vayan a la casa de ella. Tampoco resulta difícil creer que Esteban no quiere más que darle gusto. Tal vez su ternura es verdadera y no sea tan monstruoso como en algún momento pudimos creer. ¿Pero quién es capaz de dilucidar a estas alturas si esa ternura se dirige hacia Mariana o hacia María Inés?


  En cualquier forma, será a la casa de la primera a la que vayan. Los seguimos mientras recorren «en la alta noche las calles silenciosas y sin tráfico». En el automóvil, Mariana está sentada muy cerca de Esteban. Se detienen frente al edificio que Anselmo conoció primero y Esteban tardó tanto tiempo en poder ubicar. Presos en el juego de la novela, nos viene a la memoria el recuerdo de José Ignacio y María Inés besándose frente al edificio donde vivía ésta. Pero son Esteban y Mariana los que suben las escaleras y entran al departamento de ella. Esteban se dirige directamente al cuarto, se sienta en la cama y le pide a Mariana que se desvista. La mira atentamente mientras ella se quita primero los zapatos, luego la falda y después el suéter.


  —Espera así —dirá entonces Esteban.


  Mariana sólo tiene puestos sus calzones negros, igual que cuando él la retrató la primera noche. Podemos entender la necesidad que siente Esteban de evocar esa escena y el novelista no se ocupa de disimular que en ese momento habla por él. Después se nos dirá: «Mariana está inmóvil con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Se deja mirar mientras vuelve hacia un lado la cabeza, la inclina ligeramente y baja los párpados como si quisiera borrarse y borrar también a Esteban. En tanto, él se desviste también, se acerca a ella y la abraza. Son los pechos de Mariana contra su pecho, es la piel de los dos que se reconoce en cada punto de su cuerpo. Mariana le echa los brazos al cuello y entreabre la boca cuando sus labios encuentran los de Esteban. Permanecen mucho tiempo así, de pie y besándose. Después Mariana se separa y se acuesta sobre la cama. Esteban se sienta a su lado y la acaricia larga, muy largamente, recorriendo todo su cuerpo con la mano sin que ella se mueva, aunque el ritmo de su respiración ha cambiado. Es ella la que, finalmente, se quita los calzones y sólo entonces Esteban se tiende encima y deja que la mano de ella guíe el sexo de él a su interior. Su piel es doble, pero ellos son uno solo. Mariana extenderá en algún momento la mano para apagar la luz de la lámpara y dejar la habitación enteramente a oscuras, poblada por sus murmullos y sus suspiros. Después, con la boca entre el cuello y el hombro de Esteban, le pregunta en voz muy baja:


  —¿Estás conmigo? ¿Soy Mariana?


  —Sí. Mariana. Sólo a ti te he buscado —contesta Esteban.»


  Por la mañana no es la madre de Mariana quien le lleva a la cama el desayuno a ella y a alguno de sus amantes, sino Esteban mismo a Mariana. Es justo cederle de nuevo la palabra al novelista y que el lector juzgue la efectividad de la escena en los términos en que él desea presentarla, porque, además, esto puede ayudar a mostrar su identidad.


  «Al entrar Esteban con la bandeja en que ha puesto el jugo, el café y los huevos fritos que le ha pedido Mariana, ella está desnuda sentada sobre la cama. La posición es parte de su carácter. Esteban la ve de frente. Dándole la espalda a la pared a lo largo de la cual se extiende la cama, Mariana está sentada con el tronco muy erguido y las piernas ligeramente flexionadas, pero sin alcanzar la altura suficiente para ocultar a la vista de Esteban más que su sexo y su ombligo. Las rodillas están unidas, pero luego las piernas se separan y Mariana dobla los pies de manera que sus dedos se juntan. Los brazos extendidos hacia adelante ponen una mano encima de la otra sobre las piernas pero dejando libres los largos dedos de ambas. Son unos brazos delgados y el tronco es también muy esbelto. El perfecto círculo rosa en medio del cual destacan sus pezones hace irresistibles sus pechos pequeños y muy separados uno del otro. La posición de los brazos provoca que se marque muy claramente el trazo de sus clavículas y el levantamiento de sus amplios hombros hasta su cuello es también muy pronunciado. El rostro de Mariana es de una extrema seriedad mientras con los labios unidos permitiendo que se señale la ligera división que subraya en el labio inferior la sensualidad de su boca mira fijamente a Esteban con sus ojos amarillos y cafés, absolutamente dueña del perfecto dibujo de su cara, con los pómulos apenas salientes, la recta nariz y el ligero hundimiento que precede al seguro trazo de la quijada enmarcados por el corto pelo castaño que, en ese momento, está ligeramente revuelto. El gato gris oscuro de su madre se ha subido a la cama y se restriega suavemente contra una de las piernas de Mariana. Con la bandeja en las manos, Esteban la mira olvidado de todo. Mariana se ríe.


  —Se me va a enfriar el desayuno.»


  Esteban sólo dejará apresuradamente la casa cuando recuerda que tiene una cita nada menos que con Aurelio Pérez Manrique. No regresará a la suya hasta la noche y allí encuentra una nota de fray Alberto Gurría en la que le dice que se comunicará por teléfono con él «apenas me lo permitan mis múltiples deberes religiosos, culturales y sociales». Esteban se ríe y guarda la nota para enseñársela a Mariana.


  Ya no sabemos más de ellos y desde el punto de vista de la técnica, el lugar en el que se colocan estas escenas dentro del desarrollo general del capítulo es inadmisible. Resulta obvio que por su importancia y su peso en relación con el tema principal de la novela deberían estar al final; pero también cabe suponer que el autor intenta mostrarnos de este modo que lo poco probable o inverosímil tiene el mismo valor que lo cotidiano o fácilmente aceptable cuando se le da la suficiente veracidad psicológica y al mismo tiempo busca subrayar la importancia de esa veracidad por encima de cualquier atribución sobrenatural que se les dé a los sucesos, con lo cual los aspectos que podrían juzgarse como un intento de hacer aparecer precisamente el orden de lo sobrenatural se verían reducidos al problema, técnico también, que presenta la necesidad de encontrar un ambiente o una atmósfera que encuadren adecuadamente esos sucesos. Ahora se nos regresa a Francisca Pimentel, Heriberto Bolaños, Diego Rodríguez y los otros personajes que los rodean.


  Era de esperarse que después del indeciso y poco efectivo intento de seducción de Esteban por parte de Francisca Pimentel las relaciones con su marido no mejoraran, sino, al contrario, se vieran obstaculizadas por el hecho de que ahora, además, Francisca se siente secretamente culpable de una infidelidad que no llegó a serlo, pero que de hecho, piensa, «ella lleva en su corazón». El lector puede descubrir sin ningún esfuerzo que Enrique Alcocer no sólo no le es simpático al novelista que debe ocuparse de retratarlo con la mayor objetividad posible, sino que en verdad lo desprecia. Su remoto pasado, del que sabemos algo a través de María Inés, no debe ser ajeno a ese desprecio, pero hasta el novelista tiene que aceptar que, a pesar de toda la culpa que pueda tener en razón de su mismo carácter, la relación de Enrique Alcocer en Francisca no es sencilla porque ella se ocupa de hacerla lo más difícil posible. Sexualmente puede ser capaz de unas exigencias que conduzcan a la impotencia al más viril de los hombres y para colmo éste no es el caso de Enrique. En la casa reina el más absoluto desorden y los niños están en manos de una serie de nanas que aparecen y desaparecen antes de que nadie llegue a saber con certeza su nombre. Enrique llega lo más tarde posible del café donde regularmente escribe y si hiciera algún poema sobre su vida actual lo más probable es que éste ya no se llamaría Repaso ni mucho menos Deslumbramientos, sino Remordimiento, aunque este sentimiento no se referiría a su vida sino al hecho de haber decidido compartirla con Francisca, que, por lo general, cuando Enrique regresa del café sin haber logrado más que esbozar los primeros versos de titubeantes poemas porque se siente demasiado infeliz y su poesía quiere ser afirmativa, está borracha o durmiendo el pesado sueño que puede entregarle la excesiva mezcla de somníferos y alcohol. Las bacinicas, los calcetines, los trajes sucios se encuentran por toda la casa y nunca hay nada que comer. Ver la belleza de sus hijos dormidos no le es suficiente a Enrique, porque en su cuarto le espera, en la cama que tiene que compartir, el pesado sueño de Francisca. Y sin embargo, ella todavía puede ser encantadora y muchas veces lo es en la oficina y otros sitios, en los que la única exigencia para que ese fenómeno se produzca parece ser que no se encuentre presente Enrique. Con un sentido poco profesional, el doctor Raygadas, que no es consejero matrimonial sino psicoanalista, le sugiere a Francisca la conveniencia de romper esa relación de dependencia con su marido. Francisca y Enrique tendrán una larga conversación en el café donde éste escribe. Se nos dice que Francisca está lúcida por completo y la tensión la hace parecer más bella. Un aire de antiguos tiempos rodea a la pareja en el café; pero es demasiado tarde para volver atrás. Es posible que en diversos momentos los dos desearan eso, pero les es imposible encontrar el camino para hacer los gestos necesarios. Enrique ya no regresará a su casa esa noche. Por supuesto, dada su torpeza, a Enrique no se le ocurrirá otra cosa que irle a solicitar hospitalidad por algún tiempo y mientras encuentra un sitio adecuado, a Horacio Peña. Éste ve abrirse ante él las puertas del cielo. Pasará la primera noche en una intensa y larga conversación con Enrique en la que de vez en cuando, muy de vez en cuando, se habla mal de las mujeres y siempre de la exquisita sensibilidad de Enrique y del difícil papel que lo ha obligado a encarar el destino, cuando él necesita tener una absoluta tranquilidad y vertir todos sus poderes hacia su ineludible obra de creación. Horacio Peña está en bata, una vistosa bata de seda, le prepara de cenar a Enrique, le prepara con amoroso cuidado el sofá en el que dormirá y Enrique siente hasta el fondo de su alma los valores de la auténtica amistad y las posibilidades de una comprensión viril que no había sabido aquilatar debidamente hasta entonces. Horacio Peña tiene que trabajar muy temprano al día siguiente. Se retirará a su cuarto y dejará al consolado Enrique leyendo con más o menos tranquilidad en el sofá que ocupará desde entonces. Al día siguiente, muy entrada la mañana, aprovecha la ausencia de Francisca para ir a recoger su ropa y despedirse de sus hijos anunciándoles que hará un corto viaje. También le deja a la sirvienta una breve nota en la que le dice a Francisca que dejará pasar un tiempo y luego hablará con ella para formalizar la separación. Esa misma noche, va al cine con Horacio. Después cenan juntos y en la casa de éste ya, Enrique vuelve a leerle largos fragmentos de Repaso, ante la conmovida admiración de su comprensivo amigo. Otra vez, en el debido momento, Horacio se retira a su habitación. Pero la tercera noche es diferente. Enrique despertará ante las caricias de una mano que recorre su pecho. Horacio está sentado en la orilla del sofá y terminará furioso ante el escandalizado repudio de Enrique. «Nadie puede ser tan hipócrita. Sabes perfectamente que eres tan homosexual como yo», será el comentario de Horacio. Podemos advertir que es mentira. El autor tiene razón cuando afirma que Enrique es estúpido y narciso, pero no homosexual. Sin embargo, las consecuencias de estas características son que se inicie para él un largo peregrinaje por hoteles más bien miserables durante el cual su infelicidad y su desconcierto, señala el autor no sin un cierto gozo maligno, «alcanzan una insondable profundidad». En este peregrinaje lo dejaremos por el momento para atender a la evolución de los acontecimientos que han provocado que Francisca Pimentel esté con Heriberto Bolaños y junto con Diego Rodríguez, en la casa de Raúl Palacios, el hermano de Irene, la novia de Evodio Martínez. ¡Tenemos que conceder que las posibilidades para complicarse de la intriga en esta novela no conocen límites! ¿Insistirá el autor en su pretensión de que en esto se parece a la vida? No nos lo repite directamente; pero si vamos a seguir la lectura tenemos que suponerlo.


  En la oficina, Francisca es testigo de la absoluta frialdad que reina en las relaciones entre Berenice Falseblood y Heriberto Bolaños. Sus simpatías están con este último. Para ella Fernando Romero tiene algo viscoso que le recuerda algunos aspectos del carácter de Enrique y Berenice es una mujer «sin ninguna clase». Pero además, Heriberto Bolaños es o ha sido profesor de literatura y no está descartada la posibilidad de que en algún momento de su vida haya querido y quizás hasta intentado escribir. Francisca, como Diego Rodríguez, tiene el prestigio de su obra, tiene también el prestigio de estar casada con Enrique Alcocer y de gozar de la amistad de Esteban, que secretamente Heriberto envidia por motivos que el autor no expone con suficiente claridad, pero que pueden interpretarse como una oscura necesidad de afirmar su supremacía sobre cualquier hombre en relación con cualquier mujer. El hecho de que Esteban ni siquiera advierta esa forma de rivalidad la hace más intensa para Heriberto, que no ha dejado de suponer que Esteban intentó conseguir los favores de Francisca y fracasó en sus empeños y ahora, además, se siente disminuida porque por encima de la avasalladora pasión que logró despertar en ella, Berenice Falseblood se ha sometido al buen juicio que debe llevarla al éxito en su carrera, a la que considera más importante que todo. Es cierto que las pasiones humanas pueden mostrarse en cualquier parte, pero las que alimentan la vida de esa oficina de Publicaciones de un Comité destinado a coordinar las desinteresadas actividades deportivas de la juventud harían aparecer sin interés a cualquier competencia meramente deportiva.


  Allí, por lo visto, nadie hace nada de una manera directa. ¿Se trata de un intento de mostrar la verdad de las afirmaciones sobre las que descansa una cierta interpretación de la psicología profunda mediante la que pretende hacérsenos sentir que nadie es lo que cree ser? Esta posibilidad estaría de acuerdo con algunos aspectos de la novela. En ella, por lo pronto, una vez que Enrique Alcocer ha dado por terminado su matrimonio y Esteban parece totalmente absorbido por los casi ultraterrenos encantos de Mariana, es natural que Francisca se vuelva hacia las atenciones de Heriberto. Nunca le permitirá entrar a su casa. Los niños no deben saber nada, ella es inflexible en este aspecto sobre todo porque, en verdad, la vehemencia de Heriberto la asusta un poco, pero primero él logrará besarla un día en el coche de ella, frente a la puerta de su casa hasta donde ha insistido en acompañar a Francisca, aunque su propio automóvil se quedó ante las oficinas a una muy considerable distancia de esa casa, y luego deciden que van a estar juntos. Ésta no es una operación sencilla. Sólo ahora nos damos cuenta plenamente de que Francisca nunca ha estado con nadie más que con Enrique. Ella cree en el matrimonio, tiene ciertos principios y sobre todo, aunque intente disimularlo, una altísima opinión de sí misma. Si a Heriberto le fue fácil despertar la pasión de Berenice, no le será menos fácil encender la de Francisca, pero, se nos dice, mantener bajo control esas llamas es mucho más difícil. Francisca jamás asaltaría la casa de Heriberto, jamás se rebajaría a pedirle nada. Al contrario, exige una radical separación entre su vida amorosa, su vida profesional y su vida familiar. Heriberto nunca puede sentir que la tiene como él desea. El fantasma de Enrique, engrandecido hasta tener unas dimensiones inalcanzables en el recuerdo, es sacado a relucir continuamente por Francisca, y Heriberto que se mostró y supo ser tan inflexible ante Berenice Falseblood, es en cambio incapaz de encontrar las armas con las que pueda enfrentar la aparente pasividad de Francisca. Se nos hablará de fines de semana pasados juntos en diversos sitios de recreo fuera de la ciudad y durante éstos Francisca alternará con meticulosa precisión la entrega con el arrepentimiento. Heriberto sabe del gozo de ella ante el placer que le entrega su propio cuerpo «despertado por ti de su letargo pero también de la rebeldía y el odio ante esa sumisión». Y esas contradicciones lo hacen más prisionero aún de Francisca, porque insiste en resolverlas. Hablará de matrimonio, hablará de viajes al extranjero, hablará de la seguridad que tiene en ganarse, si Francisca le da la oportunidad de intentarlo, el cariño de sus hijos. Y para colmo, Heriberto, desde el punto de vista de Francisca, «no es un creador». Esteban saldrá a relucir cuando Francisca menciona este aspecto.


  «—No te rebajes a hacer comparaciones —contestará Francisca—. Esteban supo respetarme.»


  Es justo asentar que en ese conflicto, al menos visiblemente, el autor no toma partido. ¡Pero qué difícil resulta aceptar algunas de sus asunciones! ¿Por qué cedió tan rápidamente Francisca ante Heriberto? ¿Por qué, después de hacerlo, ha idealizado con la misma rapidez el recuerdo de Enrique? Tenemos que pensar nuevamente en un juego de desdoblamientos y repeticiones, sólo que en esta ocasión son interiores y no se hacen evidentes en la novela más que a través del examen de la conducta de algunos de sus protagonistas. Mientras Esteban puso toda su atención en Francisca, ésta no tenía ninguna dificultad en mantenerse como espectadora ante el espinoso triángulo formado exteriormente por Berenice, Heriberto y Fernando, pero en el que en realidad Fernando representaba además el papel de otro. Cuando Heriberto recupera su libertad, Francisca es al poco tiempo dueña de la suya y Heriberto para ella pasará a ocupar el lugar de otro o más bien otros, ya que al mismo tiempo el pobre infeliz es Enrique y Esteban. Pero quizás la parte más enrevesada se encuentra en el hecho de que, aun cuando no lo advierte, él quiere ser esos otros. Enrique Alcocer era una figura distante y Heriberto no la había tomado en cuenta hasta entonces. Su atención se dirigió hacia Francisca cuando advirtió la de Esteban. Fue éste quien le dio su verdadero valor y conquistarla para Heriberto era ser Esteban consiguiendo lo que suponía que éste no había logrado a pesar de sus esfuerzos. Pero Heriberto ha conquistado a Francisca en tanto Heriberto. Lo malo es que no lo sabe. Francisca admiraba su conducta hacia Berenice y esa conducta es la que en verdad la sedujo. Ahora Heriberto no es capaz de imponerse porque quiere hacerlo en tanto Esteban, primero, y más adelante, para acabar de completar las cosas, en tanto Enrique Alcocer. Entonces Francisca no ama a Heriberto, sino que aprovecha para realizar en él lo que no pudo hacer con los otros dos. Esto no quiere decir que no podría amarlo, si él se le presentara realmente como el que fue capaz de sojuzgar a Berenice Falseblood, pero ese Heriberto no aparece, sino que sólo se muestra empeñado en darle realidad a través de su persona a la ausencia de Enrique y Esteban. A lo que Francisca no se somete entonces es a la exigencia de ceder ante los que la han abandonado y en verdad ni ella ni Heriberto están nunca uno frente al otro. El autor nos da un ejemplo. Francisca y Heriberto están en uno de los sitios de recreo en los que, algunas veces, cuando Enrique se ocupa de los niños, pasan el fin de semana. Todo ha ido bien hasta entonces. Heriberto es Heriberto y Francisca es su Francisca, no la autora de El triunfo envenenado, ni la que ha acompañado a Esteban a tomar todo tipo de fotografías, ni siquiera la madre de sus hijos, sino tan sólo la muchacha de ojos grandes y un tanto asombrados, muy erguida y con una figura delgada y atractiva que todavía es exteriormente y podía seguir siendo interiormente. Le gusta Heriberto y los dos están ante el panorama de su propia, posible felicidad. Nadan, toman el sol, comen y después se dirigen hacia su habitación en el hotel. Allí, de pronto, Francisca estira la mano y ve en su anular su anillo de matrimonio. Inmediatamente le pide a Heriberto que se lo quite. Heriberto obedece. Francisca le ordena que lo tire por la ventana. Heriberto obedece. Inmediatamente, Francisca le da una bofetada y le dice que con eso no logrará borrar el recuerdo de Enrique. Además agrega que Esteban saldría a buscar el anillo y no pararía hasta encontrarlo. Esos dos comentarios son suficientes para que el deseo de tener a Francisca tanto en el papel de Enrique como en el de Esteban sea más fuerte que cualquier otra cosa. Bastaría con que Heriberto hubiera respondido a la bofetada y se hubiera acostado con Francisca para que todo quedara olvidado. Pero si él quiere acostarse con Francisca es con la Francisca que lleva puesto el anillo de Enrique que Esteban hubiera encontrado en el jardín para ella. Pasa la tarde recorriendo el jardín en busca del anillo, mientras Francisca bebe y llora en el cuarto. Oscurece sin que lo haya encontrado. Pide en la administración una linterna. Sigue buscando y finalmente triunfa. El anillo estaba bajo una de las anchas hojas de una planta tropical. Regresa feliz al cuarto con el mágico objeto en la mano. Francisca está dormida. No despertará hasta la mañana siguiente y le dirá que lo desprecia por haberse pasado la tarde buscando ese objeto inútil. La que importa en verdad es ella no los símbolos de algo que ya no es y Heriberto no ha actuado de acuerdo con su temperamento sino con el de otro. Es fácil suponer que el resto del viaje no es precisamente un éxito. Cuando regresan por la noche y Heriberto, como de costumbre, deja a Francisca en la puerta de su casa, ella encuentra al mayor de sus hijos despierto todavía. Francisca habla con él de su padre y es verdad que no puede decidir quién es ella y en medio de esa incertidumbre ni siquiera sabe por qué sigue con Heriberto. Así, los dos continuarán negándose uno al otro y estando uno con el otro para satisfacer una necesidad que desconocen.


  Es posible que ésta sea la manera en que se desenvuelven las novelas psicológicas. El caso es que gracias a esa manera, la pareja que forman Francisca y Heriberto ha sido invitada por Diego Rodríguez a ir a casa de Raúl Palacios y ahora todos están en esa sala que nos lleva al ámbito de una más o menos reciente clase media, que hasta ese momento casi no había sido tratada en la obra, cuya indudable y no siempre lograda ambición es abarcarlo todo. En esos términos, el motivo por el que se incluye esa escena cuando ya tenemos algunas de las claves que determinan la relación de Francisca y de Heriberto, resulta claro, pero además servirá para adelantar la acción en otras direcciones. Por lo pronto se trata de mostrarnos los rompimientos y diferencias que se han ido creando entre Raúl, Irene y los demás hermanos, que por fortuna no aparecen en la novela, y sus padres. Éstos son de un orden social y resultan inevitables. Raúl ha recibido una educación universitaria. Su padre esperaba que mediante ella pudiese ascender algunos escalones más en el orden social establecido. Ha ocurrido lo contrario. Gracias a esa educación, a la que no es ajeno en alguna medida Diego Rodríguez, el hijo se opone con una decidida violencia verbal por lo menos a ese orden. Ante esa violencia, los padres por lo general, prefieren callar, pero en sus conversaciones solitarias no pueden dejar de preguntarse cuáles deben ser los beneficios educativos que reciban los hermanos menores de Raúl y el desprecio de su hijo mayor por lo que representa la figura de su padre les duele de una manera triste y silenciosa. Por otra parte, a diferencia de su madre, Irene, aunque no ha llegado a las alturas universitarias de Raúl trabaja en una oficina y tiene una independencia con la que jamás soñó su progenitora. En cierta medida, que esté en relaciones con Evodio Martínez, aunque al principio los desconcertó un poco, es una especie de consuelo. Las ambiciones de Evodio, de las que les ha hablado Irene, son más comprensibles.


  Todos estos motivos hacen perfectamente explicable que ante la pequeña reunión que se celebra en la sala de su casa los padres hayan optado por renunciar a ver algunos de sus programas favoritos de televisión y retirarse a las habitaciones del segundo piso. Sin embargo, antes, la madre de Raúl y de Irene se siente obligada a preparar algo de comer para los invitados de su hijo. Nadie pondrá atención a la bandeja con sándwiches con que entra tímidamente a la sala y se retira en seguida después de dejarla sobre la mesa central, pero todos irán consumiéndolos poco a poco. Francisca y Diego han bebido bastante ya. Se ha hablado de literatura. En este aspecto Raúl de hecho no interviene y la conversación descansa en Francisca, Diego y Heriberto. Como es natural, sus opiniones no concuerdan. Para Diego la literatura es histórica, a pesar de que el carácter mórbido y retorcido de sus personajes y conflictos y la naturaleza abiertamente negativa de sus desenlaces le ha costado el franco desdén de muchos de sus camaradas y finalmente su expulsión del partido. Francisca, cuyos temas y protagonistas son mucho menos desgarrados, sostiene que la literatura es siempre la misma. Hipólito y Electra viven entre nosotros. Heriberto sólo puede opinar «desde afuera». Eso le crea una gran desventaja, pero no lo mantiene callado. Como todas las discusiones ésta no llega a ningún término, sino que tan sólo se hace a un lado imperceptiblemente cuando en medio de ella irrumpe alguna mención sobre la actualidad en la oficina donde todos trabajan. Entonces Raúl intervendrá para hablar de la situación social del país. El tema afecta directamente a Diego Rodríguez y, desde luego, apasiona a Raúl. El autor no puede disimular su mala voluntad. Toda la escena puede interpretarse como una caricatura; pero es evidente que aparte de las exigencias formales que crea este propósito, quien quiera que el novelista sea no tiene ninguna posición política definida ni mucho menos la más mínima esperanza sobre las posibilidades de cualquier sistema social para llegar a alguna solución aceptable para los problemas de nuestro tiempo o de cualquier otro tiempo. Su actitud, como en tantos otros aspectos, puede resultar bastante irritante. El lector tiene que darse cuenta de que debe ser fácil hablar siempre desde la distancia y elegir una cierta ironía cuando no sólo no se tiene ninguna respuesta que ofrecer ante ciertos problemas, sino que, además, dado que es el novelista quien maneja los hilos de la acción, se cuenta con la posibilidad de burlarse de los empeños de otros. Sin embargo, también es verdad que tanto Diego como Raúl le son simpáticos al autor. No está de acuerdo con sus teorías, ni con su visión del mundo, ni con las soluciones que entrevén y algunas veces exponen, pero puede decirse que le agrada su actitud y algunas veces hasta deja que se le escape una envidiosa nostalgia por la posibilidad de creer en algo, aunque se apresure a ocultarla. Cuando Diego Rodríguez habla sin ninguna amargura de la sinceridad de sus combates y sus consecutivas derrotas, el novelista no sólo lo admira, sino que lo quiere. Cuando Raúl Palacios se inflama ante estos relatos y con juvenil generosidad, se muestra decidido a seguir los pasos de su antiguo maestro, el autor se conmueve, aunque no pueda dejar de expresar su absoluta certeza de que le esperan derrotas similares. Y mientras, en ese terreno, las opiniones de Francisca son meramente anacrónicas, absurdas, y más irritantes que cualquier otra cosa en su total desconocimiento del tema, lo cual no impide que Heriberto la apoye como si ambos estuviesen hablando «desde la literatura» y eso los colocara en otro lugar. Si alguien tiene derecho a hablar de literatura, pensamos, es Diego Rodríguez y el autor también lo cree, aunque su propia obra nos muestra que no puede estar muy de acuerdo con la del antiguo combatiente, sin que por esto deje de estarle reconocido por su inquebrantable honestidad. Pero, ¿el inevitable fracaso en que terminan todos sus empeños en el campo de la lucha social no hace más patética esa honestidad y coloca a Diego en el melancólico campo del perenne soñador de sueños que el movimiento de la historia ha distorsionado hasta hacerlos irreconocibles en el campo del insomnio? El narrador no puede dejar de saberlo.


  En ese momento, sin embargo, con un traje arrugado y su aire prematuramente envejecido, Diego Rodríguez está mucho más interesado en la cuba libre que tiene en la mano y lo estará más aún en la inesperada entrada de Irene Palacios, que, además, para complicar hasta su último extremo la intriga como veremos en seguida, viene en compañía de Adela, la hermana de Evodio Martínez. De Irene, hasta ahora, hemos sabido poco, pues siempre se nos ha presentado a través de la mirada de Evodio. ¿Pero qué espera ella en realidad? El hermano de Adela le gusta y ya sabemos que, con excepción de su virginidad, le ha entregado todo, pero también sabemos que está muy lejos de conocerlo en verdad. Algunos de los ambientes a los que Evodio la ha conducido le agradan y es en ellos donde espera que se desarrolle su vida; pero Evodio está cada vez más lejos de esos ambientes y más cerca de otros que Irene rechaza y sobre todo al borde de abismos que ignora por completo. Aparte de esto, ella no cuenta más que con el atractivo de su figura. Impresionó a Evodio la primera vez que la vio hasta al grado de empujarlo a decidir que su vida tomara un giro distinto e impresiona ahora a Diego Rodríguez. El autor nos dice que la relación con Evodio ha aumentado sus atractivos. No es extraño en él que esto consista en que Irene está habituada ahora a ciertas prácticas perversas. Pero tampoco Diego Rodríguez peca de inocente en ese terreno. Y podemos recordar que desde la época en que iba a la escuela el nombre de Adela aparecía escrito en los baños. Francisca Pimentel ni siquiera mirará a las dos muchachas cuando entren; pero Diego les pide que se queden a acompañarlos y Raúl lo apoya. Está convencido de que hay otras posibilidades más ricas e interesantes para su hermana de las que puede ofrecerle Evodio. Pero todo esto tiene un aire casual. Son los acontecimientos posteriores los que nos entregarán el verdadero sentido del hecho de que Irene y Adela se queden en la sala participando más bien como espectadoras en la reunión que ha organizado el hermano de la primera. Ahora Diego Rodríguez habla en muchas ocasiones para Irene mientras Heriberto Bolaños ve con alarma que Francisca está cada vez más borracha. Al cabo de algún tiempo, la reunión podía haberse disuelto sin mayores consecuencias. Tanto Irene como Adela están contentas ante la oportunidad de conocer gente distinta a la que están habituadas, pero esto no tiene mayor importancia. La sorpresa que el novelista nos tiene reservada es que de pronto, conducido por la madre de Irene que le ha abierto la puerta, aparece Evodio Martínez. Y Evodio lleva puesto su uniforme gris de chofer y tiene su gorra en la mano. Irene no había vuelto a verlo así desde que lo conoció en casa de Adela. Y la misma Adela está sorprendida. Vestido de esa manera y en ese lugar, su hermano es y no es su hermano. Siente ternura y vergüenza. Pero lo que no sabemos por el momento es qué siente Evodio. ¿Por qué ha decidido realizar esa acción? ¿Cuáles son sus motivos? Se nos dice que mira a los presentes, con la gorra en la mano y un aire ausente, desde una inalcanzable distancia. Irene se levanta de inmediato. Diego Rodríguez lo invita a pasar. Para él la inesperada presencia de Evodio representa la súbita aparición de un miembro de las clases laborales. Por parte del autor, este comentario no puede ser de peor gusto. Pero la invitación del novelista y luchador social no surtirá efecto porque Irene toma del brazo a Evodio y lo saca de la sala, antes de que él pueda ni siquiera hablar. La que se queda en una situación incómoda es Adela, quien tiene que explicar que Evodio es su hermano y el novio de Irene. Raúl ha guardado silencio y su incapacidad para aceptar el obvio carácter del empleo de Evodio habla mal de la unión entre sus teorías y la práctica, aunque el autor no subraye este detalle. Está demasiado ocupado en explicar que la reunión no durará mucho tiempo más, pues Heriberto aprovecha la momentánea confusión para decir que él y Francisca deben irse y después de su salida, Raúl le sugiere a Diego Rodríguez que tal vez es mejor acompañarlo a su casa. Podemos sentir que la aparición de Evodio ha traído a la acción el recuerdo o la presencia en el ánimo del lector de María Inés, que no parecía tener ningún lugar en ese sitio y en ese momento. Es, por tanto, un efectivo recurso técnico. ¿Pero hacia dónde va esa acción? Se nos dirá que ahora Diego Rodríguez, al que su segunda mujer abandonó hace algún tiempo llevándose con ella a sus dos hijos y vive solo entre sus papeles y sus libros en un departamento cada vez más descuidado, tiene un vago interés en Irene por la que le preguntará a Raúl mientras éste lo acompaña a ese departamento. Se nos dirá también que Francisca se ha negado a perder un solo instante en la casa de Heriberto Bolaños y que éste tiene que ir a dejarla a la puerta del departamento de ella. Todo esto es de una lógica elemental pero lo que en verdad nos interesa es qué ha ocurrido entre Evodio e Irene y sobre todo por qué se ha presentado Evodio vestido de esa manera.


  La locura es uno de los temas evidentes en este libro; pero la explicación de los motivos que se encuentran detrás de los actos ajenos a la razón nunca es sencilla. Podemos advertir que el novelista sabe que se encuentra en un momento difícil de su tarea y por esto mismo prodiga las explicaciones. Según él, Evodio Martínez ha llegado con su uniforme de chofer a la casa de su novia ¡por timidez! Al salir de su trabajo, después de uno más de sus exhaustivos días de veneración contemplativa de María Inés sin que nada extraordinario haya ocurrido, Evodio habría encontrado esperándolo cerca de la casa a Matilde y Ramiro, a los que no había ido a visitar durante las últimas semanas. Los tiempos y la realidad se le confunden. ¿De dónde sale ahora? Zenaida parece estar junto a Matilde. Hubo una época en que las dos muchachas le servían en silencio la comida en la mesa de la cocina junto a la que estaba el perchero donde dejaba su gorra. La cara de Matilde hace aparecer la de su amiga; en cambio ya sabemos que Evodio no siente tener ninguna entre su gorra y el cuello del uniforme. Le es difícil hablar. Por fortuna, Ramiro es de pocas palabras. Sus sentimientos se expresan más bien a través de golpes afectuosos o súbitas risotadas sin motivo aparente. Por momentos Evodio siente que lo odia. Le gustaría poder hablar libremente con Matilde de la época en que ella trabajaba con Zenaida en la casa de María Inés y la presencia de Ramiro le estorba. Todo esto sirve para decirnos que por ello Evodio es incapaz de separarse de la pareja aunque no deja de recordar que prometió ir a casa de Irene, donde también estará su hermana. Podría pasar antes con Matilde y Ramiro a su casa y cambiarse allí, pero siente una especie de supersticioso temor ante la posibilidad de que Matilde le recuerde a su madre a Zenaida. En tanto, se nos dice, el famoso sonido de las sirenas que con tanta frecuencia separa a Evodio del mundo no se presenta; pero las contradictorias sensaciones que llevan de un lado a otro sus sentimientos son su exacto equivalente. Finalmente llegaremos a la última explicación; aún sin que Evodio advirtiera el sentido de su acto, presentarse de uniforme ante su novia es una forma de venganza contra él mismo y contra todos por su propia imposibilidad de saber lo que quiere. No ha sido capaz de quedarse con Matilde y Ramiro; tampoco querrá ser capaz entonces de presentarse ante Irene como ella lo espera.


  Ahora con Irene y su familia están Adela y Evodio. Para Irene, Evodio es un desconocido que la ha engañado haciéndose pasar por otro y le avergüenza pensar que su hermano Raúl tendrá que decirle a sus amigos que es su novio.


  «—¿Por qué has hecho esto? —le dirá—. Estábamos todos muy contentos.


  —No te entiendo —contesta Evodio.


  —Sabes muy bien a qué se refiere Irene —intervendrá Adela—. Desde que tengo memoria, nunca, nunca has dejado de hacer cosas absurdas.


  Evodio se pone en pie.


  —Habría que haber estado siempre lejos de mí entonces —dice con una súbita ira—. Éste soy yo. Un chofer nada más. Alguien al que nadie mira.»


  Luego preguntará por su gorra moviendo la cabeza de un lado a otro violentamente para buscarla. Al verla, la toma, se la pone y vuelve a sentarse en uno de los sillones sin decir una palabra más. Irene y Adela lo miran asustadas y en silencio. Por fortuna los padres de la primera no están presentes. Las sirenas se dejan escuchar entonces. Evodio saldrá de la casa sin mirar siquiera a su novia y su hermana. Irene le pregunta a Adela qué ha pasado.


  —No lo sé —contestará ésta—. Creo que Evodio no está bien.


  No lo está sin duda alguna y para el autor ese comentario bastará para justificar la escena, aunque luego nos hace seguir a Evodio deambulando aparentemente sin rumbo hasta el distante barrio donde se encuentra la fábrica en la que trabajara de adolescente y también su antigua casa. El viaje está determinado por la ineludible urgencia de encontrar las sombras de sus hermanos desaparecidos, pero esto nunca llega a ser claro para él, sólo se encuentra de pronto caminando por calles olvidadas. Tiene un gran sentimiento de soledad, aunque las sirenas lo siguen y acompañan. De la misma manera casi involuntaria en que se dirigió hacia ese barrio miserable, toma un camión, regresa a su casa y sin desvestirse se queda dormido sobre su cama. Así lo encontrará Adela cuando regrese y se asome un momento al cuarto. Irene le ha confesado que Evodio le da miedo y mirándolo Adela siente una gran ternura, pero no sabe qué hacer. También para ella, nos dice el autor, un remoto pasado ha hecho inexplicable el presente.


  En esta ocasión, el desarrollo de la novela parece separar los caminos en vez de unirlos. Las consecuencias de los últimos sucesos serán graves porque Irene se niega a ver a Evodio durante varias semanas mandándole un recado verbal con Adela. Él escucha hablar a su hermana como si no recordara nada de lo que ha pasado. Adela lo mira con lástima y le hace un cariño en la cara con rasgos angulosos y el vago aspecto caballuno que ya se ha mencionado en algún remoto capítulo anterior.


  —Evodio, ¿te acuerdas? Hace tanto tiempo de todo. Eras tan chico… Yo tampoco he sido muy feliz.


  Es conmovedor. Tal vez el tiempo se hace presente de esa manera; pero el novelista nunca se permite durante mucho tiempo a su vez tener buenos sentimientos con respecto a sus personajes. Quizás esta actitud sea efectiva desde un punto de vista meramente artístico; sin embargo, por los mismos motivos podemos preguntarnos si el lector no se merece algún descanso. Al gesto de cariño de su hermana, sin que se nos especifiquen sus sentimientos al sentir el contacto de la mano de Adela en la cara, Evodio responderá dándole una bofetada y en ese momento comprende, con una sensación de orgullo, que ha actuado como Ramiro. Toda posibilidad de comunicación entre los hermanos está rota en ese sentido; pero además los dos tienen que disimular de inmediato lo que ha pasado porque su madre entra en ese momento al cuarto. Evodio sale de la casa para ir a buscar a Matilde y Ramiro, sin ocuparse por supuesto, de quitarse el uniforme.


  En tanto, el nuevo aunque impreciso interés de Diego Rodríguez por Irene lo ha llevado a organizar con la ayuda de Raúl y en la casa de éste desde luego una lectura de textos marxistas recientes que él interpreta para el mismo Raúl, cuatro o cinco muchachos más de la Universidad y además Sereno, al que Raúl ha invitado también a través de Adela. No se especifica claramente en qué consisten esas lecturas, sólo se mencionan algunos nombres en los que se mezclan dogmáticos y disidentes, de Gramsci y Luckacs a Dilas, de Ernst Fish a Goldman y Garaudy. Lo importante es que aunque ni Irene ni Adela asisten a esas lecturas están con mucha frecuencia en la casa y después de las «lecciones», se unen al grupo de jóvenes. Allí estará Sereno, con su rostro moreno y redondo, que usa lentes y al que Evodio siempre vio de una manera distinta que a sus otros hermanos desaparecidos y sobre todo, allí estará Diego Rodríguez, con la invisible aureola de su prestigio, mirando con sus pequeños ojillos negros y vivaces a Irene, que no deja de advertir la penetrante insistencia de esa mirada. Oportunamente, los cursos se interrumpen porque Diego Rodríguez cae en cama. Está solo en su departamento y es natural que Raúl cuide en la medida de sus posibilidades a su maestro y que algunas veces Irene lo acompañe primero y luego ocupe su lugar cuando Raúl no tiene tiempo de ir al departamento. Se nos dirá que para ella es un motivo de satisfacción y orgullo haber llegado a tener la autoridad suficiente para poner por su cuenta un poco de orden en el departamento. Diego Rodríguez está casi siempre en la cama, pero algunas veces, al entrar Irene con la llave que su hermano Raúl le facilita, se encuentra sentado en pijama tras su escritorio cubierto de papeles, escribiendo en una antigua y destartalada máquina de escribir, con los lentes puestos. Cada vez que Irene entra se los quita. Ella ya ni siquiera se siente turbada por el hecho de encontrarse a solas en el departamento con el enfermo y honesto maestro de su hermano y hasta de Sereno, el hermano de Evodio, al que Irene ha escuchado hablar muchas veces de Diego Rodríguez con encendida admiración. Ocurrirá lo que ya todos sabemos que iba a ocurrir. Diego es mucho más inofensivo acostado en la cama que cuando lo encuentra escribiendo detrás de su escritorio. Aunque los temas de los que Diego Rodríguez se ocupa en ese momento no se nos comunican es indudable que para el autor el hecho mismo de escribir está unido al deseo sexual. En una ocasión, después de seguir largamente desde su escritorio los confiados movimientos de Irene por el departamento, Diego Rodríguez le pedirá que se acerque. Ella obedece. ¿De una manera inocente o culpable? No lo sabremos. Lo que ocurre es que cuando Diego Rodríguez, sin moverse de su silla, le pide que se acerque a él y con Irene de pie a su lado le pasa el brazo por la cintura, ya sea por respeto, por timidez, porque es incapaz de suponer alguna mala intención en el maestro de su hermano, porque el carácter equívoco del gesto le agrada y cuando se realiza despierta en ella alguna esperanza secreta, no se aparta, sino que se queda inmóvil y a la espera. Tal vez sea posible afirmar que nadie es enteramente inocente en esta novela. Diego Rodríguez levanta la cabeza con el brazo alrededor de la cintura de Irene para buscar su mirada. Irene inclina la suya para ver a Diego Rodríguez, Diego Rodríguez la sienta en sus piernas, mientras la acaricia ligeramente y antes de besarla por primera vez en la boca, le pregunta a Irene por Evodio. Ella se encoge de hombros. Diego Rodríguez acentúa sus caricias y finalmente la besa. Terminarán en la cama que un momento antes estaba revuelta todavía e Irene acaba de hacer. Nuevamente se deja sin aclarar si es la timidez o el deseo lo que la mueve, pero Irene le dará a Diego Rodríguez, sobre la cama de éste, lo que siempre le había negado a Evodio. Su cuerpo estará joven junto al de Diego Rodríguez que ya no es joven y sabemos que ella, cuando todo ha ocurrido ya, piensa un momento en Evodio, pero en sus sentimientos se mezcla el arrepentimiento y la liberación. Las caricias de Diego Rodríguez son más dulces. Ella se siente protegida en vez de amenazada y no deja de tener presente la diferencia entre ese departamento que ella misma se ocupa de arreglar y los sucios cuartos de hotel en los que Evodio la bañaba con un concentrado cuidado cubriendo de jabón su cuerpo. Ahora este recuerdo sólo la hace buscar con más ardor el diferente tipo de caricias que Diego Rodríguez puede darle. Sin embargo, también sabe que todavía tendrá que justificar o explicar su conducta al enigmático hermano de Adela que, para ella misma, todavía no ha dejado de ser su novio. Y de eso es imposible hablarle a Diego Rodríguez. A solas de nuevo en su casa, no podrá llegar a explicarse por qué tenían que ocurrir así las cosas. Ahora quisiera poder seguir con Evodio; pero también sabe que volverá a casa de Diego. Y no deja de advertir al cabo de un tiempo, cuando la enfermedad de Diego ha pasado y los cursos se reanudan en la casa de Irene que Raúl, su hermano, está casi orgulloso de lo ocurrido. Será a Sereno al que Irene llame aparte un día para pedirle que le diga a Evodio que vaya a verla. Es obvio que Sereno no está enterado de nada. Él se limita a darle el recado de Irene a su hermano, pero para Evodio resulta significativo que sea Sereno y no Adela el que habla ahora en nombre de su novia. Sin embargo, deja pasar el tiempo y es Irene la que se presenta un día a su casa. Su entrega a Diego Rodríguez ha ocurrido varias semanas atrás y en efecto ha vuelto regularmente al departamento en el que empezó cuidando a un enfermo.


  Evodio Martínez estará acostado en su cama esperando a que se caliente el agua para bañarse cuando su madre entra a avisarle que Irene está allí. Como siempre, se ha quitado el uniforme doblándolo cuidadosamente antes de ponerlo en la silla y colocar sobre el asiento su gorra, así que está en calzoncillos, acostado boca arriba en la cama, con las manos bajo la cabeza y mirando el techo. Al entrar su madre sólo se levanta para ponerse unos pantalones —no los del uniforme— le dice a ella que le pida a Irene que pase y vuelve a acostarse en la misma posición. No es necesario comentar que la madre siempre se ha sentido cerca de su hijo y ajena a su novia, pero el autor lo hace. Ésta guía a Irene hasta el cuarto y deja sola a la pareja, cerrando la puerta al salir. Hay una diferencia entre esa habitación desprovista casi de muebles y pintada de blanco y el atiborrado departamento de Diego Rodríguez en el que una y otra vez Irene tiene que llevar a la cocina las innumerables botellas vacías y hay una diferencia todavía mayor entre las caricias maliciosas y efectivas de Diego Rodríguez y la ruda y torpe sensualidad de Evodio que Irene ha recordado mientras está con Diego aunque nunca a solas, cuando lo que se impone es el prestigio de la figura de su nuevo amante. Acostado en la cama, sin volver su larga y angulosa cara hacia ella una vez que la madre ha cerrado la puerta del cuarto, Evodio vuelve a inspirarle un cierto temor a Irene, pero también mira su hermoso cuerpo y el temor aumenta el deseo que ella es capaz de sentir y la relación con Diego Rodríguez ha hecho más complejo.


  —¿No vas a hablarme? —le dice tímidamente a Evodio. Él vuelve la cara hacia ella.


  —Eres tú la que ha venido. Yo no tengo nada que decir ni sé hacerlo —contesta.


  Irene se adentra unos pasos en el cuarto acercándose a la cama.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunta.


  El relato nos dice que Evodio no contesta nada. Es incapaz de hacerlo según el autor, porque es cierto que no sabe qué le ha pasado. Ve a Irene, pero ella le resulta asombrosamente distante. ¡Hace tanto tiempo que el cambio que le inspirara ha quedado atrás! Sin embargo, ella es la misma muchacha atractiva y dulce hasta la que Evodio quiso llegar algún día. ¿Qué hubiera sido mejor? Es obvio que lo que está en juego ahora es el juicio que el lector no puede dejar de tener sobre la mayor validez del camino de la razón o el de la locura. Pero también hay que admitir que el autor no toma partido por ninguno de sus dos personajes y hasta es posible que dada la situación se sienta atraído y conmovido por ambos. La verdad más fuerte en ese momento es el misterio que mueve y determina todos los sentimientos. La novela parece querer decirnos «si en tal época hubiera pasado esto en lugar de aquello» y también que de nada sirve y a nada conduce plantearse esa pregunta porque todo es irreversible. Al entrar al cuarto, Irene es la antigua novia de Evodio y la actual amante de Diego Rodríguez; al recibirla, tal vez nadie y Evodio menos que nadie sabe quién es él. Pero se nos entregan los medios suficientes para representarnos la escena. Evodio está acostado en su estrecha cama e Irene casi en el centro del cuarto. Se acercará a él. Su ternura la abarca a sí misma y es mayor que su desconcierto. Evodio no se mueve. Irene se sienta en la orilla de la cama. «—Quisiera contarte muchas cosas —le dice.» Evodio la mira sin hablar. Entonces, Irene empieza a acariciarle muy suavemente con la yema de los dedos el pecho desnudo, «igual que años atrás —se subraya— lo hiciera Adela». Igual que años atrás lo hiciera Adela. Pero es por la tarde, todavía hay luz, Evodio no está acostado junto a su hermana en el suelo e Irene tiene los ojos llenos de lágrimas. Es su mano y es la de Adela la que llega hasta el pantalón de Evodio, lo desabrocha y sigue acariciando su sexo, sin que él se mueva. ¿Se realiza ahora lo que no llegó a ser cuando Evodio era casi niño? De nuevo tenemos la sensación de que lo terrible se encuentra en el conocimiento de que nada es reversible. Irene se desviste. Su cuerpo joven es el que Evodio ha visto antes que nadie. Diego Rodríguez se sorprendió tal vez ante el hecho de que Irene fuese virgen cuando se acostó por primera vez con ella, pero no dijo nada, no a Irene al menos, ni el autor se ha ocupado de informarnos sobre lo que pensó; tampoco Evodio comentará nada, ni sabremos lo que siente cuando al permitirle al fin Irene entrar a ella tiene que advertir que ya no es virgen. Es posible que no le importe; es posible que ni siquiera lo tenga en cuenta. Al acostarse con él Irene es como Zenaida o Matilde; pero no es ni Zenaida ni Matilde. Para Irene hacer el amor con Evodio es una revelación diferente por completo a sus visitas al departamento de Diego Rodríguez; pero aun durante ese momento el miedo que ha empezado a inspirarle Evodio no desaparecerá por completo y lo afirma más aún el hecho de que cuando ella se levanta de la cama para recoger su ropa, Evodio simplemente se vuelve de cara hacia la pared. Previsiblemente, el autor comentará que el aullido de las sirenas de las ambulancias que se pierden en la oscuridad sin llegar a precisarse nunca lo ha alcanzado otra vez. Es a esa figura vuelta de espaldas, que no le dice nada ni parece recordar su presencia siquiera a la que Irene mirará desconcertada y temerosa cuando vestida por completo de nuevo abre la puerta del cuarto para dejar la casa. ¿Se encuentra entre sus proyectos la posibilidad de contarle lo que ha ocurrido a Diego Rodríguez? No lo sabemos; pero es posible que sienta algún temor ante la posibilidad de que Evodio pueda decidir hacer algo contra éste. El autor sólo nos indica que Irene se dirige directamente al departamento del que ella misma no sabe si es antes que nada su amante o el profesor de su hermano.


  Al final del capítulo, encontraremos a Evodio en la casa de María Inés y José Ignacio, sentado frente al volante del automóvil que está en la puerta y que acaba de lavar. La gorra de su uniforme está a su lado en el asiento. El autor nos recuerda que en la cajuela de los guantes deben yacer olvidados los manuales que le servirían a Evodio para llegar a ser capaz de trabajar tras una cámara en la televisión. Ahora mira sin ver los movimientos de las ramas de los árboles a través del bruñido parabrisas. El juego de luces y sombras que éstas proyectan pasa por su cara. Está a la espera de María Inés que le ha indicado que va a necesitar sus servicios y saldrá en un momento. No es Evodio quien la mira, sino el novelista el que la describe mientras atraviesa el jardín de la casa. Se comentará para nosotros que es una mañana soleada y María Inés, sin medias como siempre y con unos zapatos cerrados, de color café claro y con tacón trae puesto un delgado vestido sin mangas, con un amplio cuello de largas puntas. La frágil y sedosa tela tiene un dibujo a base de rayas verticales blancas y azul marino de distinto ancho y dispuestas asimétricamente de tal modo que el conjunto parece crear un indeterminado color. El vestido no tiene botones sino que se cruza al frente sobre sí mismo manteniéndose cerrado sólo con un cinturón de la misma tela. Evodio la escucha abrir la reja del jardín y cuando ella llega junto al coche, él ya está a su vez fuera de él y de pie abriendo la puerta del automóvil. María Inés le ordenará primero que vayan a la casa de la tía Eugenia, pero luego parece cambiar de opinión y le dice a Evodio que quiere pasar a recoger a su marido y se dirigen a la fábrica donde él está. Esto es significativo pero el autor no comenta nada al respecto, del mismo modo que Evodio se limita a contestar afirmativamente ante cada nueva orden y a obedecer. Pero mientras, no deja de indicársenos, mira continuamente por el espejo retrovisor a María Inés sentada en un extremo del asiento, abriendo una y otra vez su gran bolsa para sacar los cigarros y el encendedor, apoyada contra la portezuela, con las piernas cruzadas, de manera que el vestido abierto resbala por ellas revelando enteramente sus muslos. Así llegarán hasta la fábrica de la que mucho tiempo atrás Evodio salió para dirigirse a la casa de María Inés, donde encontraría un nuevo empleo. Ahora ya ha ido innumerables veces a esa vasta construcción con todas sus múltiples instalaciones. El policía de la puerta conoce el automóvil y le abre el paso de inmediato. Evodio atraviesa los jardines y el estacionamiento que se encuentra al lado y va hasta el edificio de las oficinas, donde se detiene y vuelve a bajarse para abrirle la puerta del coche a María Inés y regresar a su puesto frente al volante una vez que ella se ha perdido en el interior de las oficinas. El viaje ha ocurrido fuera del tiempo, se nos dice. Es siempre el mismo viaje que se repite una y otra vez y durante el cual Evodio mira a la figura que fuma sin cesar en el asiento de atrás, ignorante de su presencia.


  Quisiéramos saber muchas cosas más; pero el capítulo termina con una última evocación de la imagen de María Inés. No podemos dejar de pensar que, de acuerdo con lo que hemos leído, las más perversas y secretas fantasías eróticas, la maledicencia, el afán vindicativo, el insidioso empleo de algunos sentimientos religiosos y de la Iglesia misma en tanto institución, la sistemática denigración de toda organización social y aun de la esperanza de mejorarlas o transformarlas, la maliciosa insistencia en el carácter siempre equívoco de las emociones y hasta el intento de burlarse y parodiar los más nobles estilos literarios son, para el autor, los inevitables alimentos de la imaginación creadora. Pero ni él mismo puede evitar que todos los elementos disimulen la casi angustiosa necesidad de hacer visible algo que continuamente se le escapa. Si hemos de suponer que también hay un empleo espurio del camino que ha seguido el personaje de Evodio, por encima de todas las monstruosidades y el carácter deforme de los fantasmas que lo guían sin que él pueda intervenir, resplandece la intensidad de una imagen cuyo modelo tiene siempre presente. Es típico de los recursos equívocos y el carácter tortuoso que aun contra su voluntad el autor deja ver a través de su relato, que en otros casos la imagen se confunda y se haga ambivalente a través del desdoblamiento de su modelo; pero tal vez lo que se trata de hacernos sentir y se quiere llegar a comprender es el valor y el sentido de esa imagen como un signo original anterior a todo modelo y que no depende de él sino que utiliza a todas las figuras posibles para hacerse visible a sí mismo en la unidad de su cambiante e inapresable multiplicidad. En cualquier forma, si éste es el propósito del autor, es difícil prever lo que tendremos que soportar y aceptar todavía para verlo cumplirse.


  XVIII. VIAJE AL PARAÍSO


  Mariana le ha pedido a Esteban que la lleve a conocer el lugar donde tomó las fotografías reproducidas en la revista suiza que ella echó bajo la puerta en la casa de éste con una nota suya diciéndole que había ido a verlo y Esteban aceptó. Era una huida momentánea, una necesidad de olvido, un abandono de las exigencias del momento, sumados al urgente deseo de estar solos consigo mismos y contemplarse en sí mismos. Esteban no había terminado de acostumbrarse a la súbita emoción y la ternura que le invadían al encontrar de pronto en su clóset junto con su ropa, distintas prendas de Mariana y hallar en los más inesperados lugares de la casa rastros de su presencia en la feminidad de unos calzones olvidados en el baño o en el arbitrario carácter de los libros y cuadernos que traían a la memoria sus trabajos como maestra. Muchas veces Mariana corregía tareas en la sala de Esteban. Él la encontraba en su casa al llegar o la oía abrir la puerta con su propia llave mientras leía en la sala y hacía a un lado el libro en espera del seguro milagro de su aparición. La manera en que la continua posibilidad de esa presencia femenina se hacía poco a poco dueña de la casa resultaba casi imperceptible, pero por eso mismo la maravilla de su evidencia jamás disminuía. Era la ropa de Mariana, los objetos de Mariana, el inesperado olor de su piel en algún sitio y todo eso era Mariana que lo rodeaba y lo hacía moverse gozosamente olvidado de sí en el interior del círculo que ella creaba, cambiándolo todo y al mismo tiempo haciendo ver de una manera más secreta su realidad antes de que ella se la apropiara por completo, desdeñándola casi, como si no advirtiera o no le importara su propio poder. Las palabras para decírselo eran muy sencillas: «Estoy cercado enteramente por ti.» Pero Esteban no las encontraba, tal vez porque no eran en verdad necesarias. El silencio interior desde el que podía mirarla, como si algo que había esperado siempre se hubiera hecho al fin visible y desprendiéndose de sí mismo le revelara la auténtica calidad del espacio, era mucho más elocuente. Lo que se encontraba entonces no podía definirse más que como una felicidad sin nombre, absurda y frágil como un animal demasiado pequeño que desde su independencia nos requiere. Entonces, Mariana sentía vergüenza ante la mirada de Esteban. Se reía y le tiraba algo a la cara. «No me mires así.» Pero era mucho más que la mirada. Era también esa continua presencia hasta en la ausencia, cuyas señales encontraba en la muda magia de los objetos ajenos a la maravilla que representaba pertenecerle a Mariana. Y ella entraba y salía de esa casa que era su casa sin dejar de tener a su vez la suya y de encontrar también en ella los rastros de la presencia de Esteban, de tal modo que, sin darse cuenta, los dos seguían esas huellas para encontrarse finalmente en la imprecisa meta que eran ellos mismos. El sueño se había hecho realidad; pero al hacerlo la realidad era como un sueño. Cuando estaba a solas, Esteban gustaba de encerrarse en el cuarto oscuro sin pensar para nada en su trabajo, nada más para sentir la emoción que experimentaba al encontrar a Mariana en su casa al salir de nuevo a la luz. Algunas mañanas, mientras Mariana dormía en la estrecha cama de soltero de Esteban, al despertarse, él dejaba sigilosamente el cuarto sólo para poder entrar más tarde y abrir bruscamente las cortinas encontrando al mismo tiempo la luz que jugaba entre las ramas del fresno y el rostro malhumorado de Mariana al despertar. Y luego también iban a la casa de ella y colocaban en su librero los libros de Esteban que él quería tener allí. Mariana ponía un blanco mantel sobre su mesa redonda y cenaban en la casa las cenas que cuidadosamente ella preparaba sin permitirle nunca saber a Esteban en qué iban a consistir hasta que tenía los platos delante. Tal vez ese conjunto de tonterías era lo que ahora ella quería sentir lejos de todo y Esteban estaba de acuerdo.


  No hay mundo exterior para los amantes; pero todo es exterior en ellos. Cuando lograba dejar lo suficientemente temprano el trabajo en la oficina, Esteban iba a buscar a Mariana al instituto donde daba clases. Entonces recordaba la carta de Anselmo y mientras esperaba, igual que lo había hecho su amigo, repasando los estantes en la librería de junto, sentía que era Anselmo y estaba usurpando su lugar. Era una sensación contradictoria. No llegaba a molestarle, porque ese tiempo de espera, tal como Anselmo lo había escrito, era un tiempo hueco; sin embargo, el lejano conocimiento de esa usurpación relegada a un sitio distante de su propia persona, pendía sobre él. Luego, de pie frente a la amplia puerta del instituto, veía avanzar a Mariana hacia la salida entre los demás maestros y alumnos, ligeramente encorvada y sosteniendo con un brazo la bolsa y sus libros de maestra contra su pecho y era su Mariana. Se habían encontrado una segunda vez y ella lo eligió también a él. Necesitaba poseerla, saber que era suya, en la misma medida en que se sabía enteramente poseído por ella. Pero también, antes, estuvo con ella una primera vez porque Anselmo fue a dársela y ella había aceptado esa entrega, aunque después se perdiera y fuese sustituida por la imagen de otra. Lo que Esteban quería poseer entonces era también esa posibilidad de darse sin ninguna discriminación que determinaba uno de los aspectos de Mariana. Poseer lo que negaba la posesión dándose y sin embargo buscar y necesitar esa imposible posesión que se negaba al hallarse en alguien inevitablemente ligada a la capacidad de darse, del mismo modo que María Inés había hecho a un lado la realidad de Mariana al aparecer. No obstante, era Mariana la que se acercaba disimulando su timidez con una sonrisa, como si siempre le sorprendiera encontrar a Esteban esperándola, igual que él se asombraba, cuando Mariana estaba dormida en la cama de su casa o en la de Esteban, de encontrarse junto a ella. Pero entonces, esa interioridad que se hacía toda exterior cuando estaban juntos y los dejaba solos frente a la imagen del otro, dueña por completo de la pura radiación de su visibilidad, le daba al mundo a su alrededor una ligereza que los llevaba a transitar por él como si imperceptiblemente el espacio se abriera a su paso. Sólo se puede hablar metafóricamente de esa forma de experimentar la realidad; pero no era una metáfora, a no ser que la realidad misma fuese una metáfora. Estaban las calles alrededor del instituto y los cafés y restaurantes y los cines a los que a veces iban, pero todos esos sitios los rodeaban ocultándose en ellos, como si sin saberlo los necesitaran para ser en verdad. En ese estado todo se mostraba sólo a través de ese mágico «como si» que establece una relación secreta y Mariana y Esteban eran los amantes que se habían encontrado para que en ellos la realidad se desplegara a su alrededor, bella y silenciosa, disimulando su propia caída y pretendiendo mantenerse siempre en suspenso, como si el amor fuese posible.


  Ninguno de los dos lo sabía. Había muchos elementos inquietantes en su encuentro, pero la exigencia de verse a sí mismos era más fuerte y podía permitirse hacer a un lado y postergar el enfrentamiento a los obstáculos. La última noche que estuvieron en la ciudad antes de emprender el viaje hacia ese lugar en la costa que Mariana no conocía y al que Esteban no había regresado nunca, después de muchos rodeos, como lo hacía siempre antes de decir algo de cuya oportunidad no estaba segura, en su casa, Mariana le confesó a Esteban que le había prometido a su madre cenar con ella. El pretexto que necesitaba expresar como irrefutable razón lógica fue que tenía que darle algunas explicaciones a su madre para que pudiese sustituirla en sus clases durante el tiempo del viaje. Esteban reconoció para sí mismo que en cualquier otra circunstancia esa justificación tan obviamente falsa le hubiera molestado. Sin embargo, ahora la transformaba el hecho de mostrar una de las maneras de Mariana. Sin desaparecer, la irritación se convertía en aceptación. Mariana era esa figura dependiente de las cosas que menos se podían esperar y que se avergonzaba de esa dependencia sin poder evitarla. Probablemente era una falla, pero también otras muchas de las que las costumbres habituales podían considerar fallas mucho más graves hacían de Mariana la persona que Esteban tenía ahora delante. Débil e inconcebiblemente fuerte en razón de esa debilidad; incapaz de comprenderse a sí misma y cediendo sin ninguna resistencia entre los impulsos e imposiciones de ese sí misma que la configuraba y tantas veces eran para ella un motivo de exasperación y desconcierto. De manera que subieron al departamento de arriba y allí estaba sentado como siempre en el más profundo sillón de la sala e incapaz de levantarse a saludar cuando entraron Esteban y Mariana el padrastro de ella y allí estaba, excitada y ligeramente ansiosa, incapaz de ocultar su satisfacción ante el hecho de que su hija fuera con su nuevo amante a cenar con ella, la madre de Mariana. No resultaba difícil saber que la conversación sobre las clases duraría sólo unos minutos. Su madre ya había sustituido en muchas otras ocasiones a Mariana. Tampoco era difícil advertir que antes de que la cena terminara Mariana ya estaba exasperada por la manera en que su madre la rodeaba de atenciones y no se perdonaba haber cedido a la petición de pasar esa última noche con ella. Cuando la madre se dirigió a Esteban mientras tomaban el café para pedirle que «cuidara mucho a su hija», Mariana se levantó de la mesa y dijo que quería salir lo más temprano posible al día siguiente y necesitaban acostarse pronto. Recibió en el colmo de la exasperación el beso de despedida de su madre y salió de la casa sin volverse a mirarla. Estaba esperando en el pasillo cuando Esteban logró salir también. Pero apenas se cerró la puerta del departamento ya era otra. Tomó de la mano a Esteban y bajaron a la casa de ella. Habían decidido pasar la noche allí. Esteban tenía preparada su maleta en su casa desde la tarde. Vio a Mariana poner la suya sobre su cama y empezar a sacar prendas de los cajones de su cómoda y del clóset. Algunas eran conocidas, otras no. La ropa de Mariana. Consultó a Esteban sobre la conveniencia de llevar puesta durante el viaje la misma falda de dril azul pálido con que fuera a verlo el primer día después de que él había leído la carta de Anselmo. Luego cerró la maleta, la quitó de la cama y empezó a desvestirse. Mariana desnuda. Pero nunca se quitaba los calzones hasta que Esteban estaba desvestido también y el acercamiento inicial de sus cuerpos se continuaba en la cama.


  Salieron al día siguiente por la mañana, aunque más tarde de lo que habían planeado. Siempre era difícil despertar a Mariana y más aún tener prisa luego. Desde la cama, Esteban la siguió con la vista mientras salía del cuarto. La interminable espalda con el marcado dibujo de la columna vertebral, la cintura, las caderas, las ceñidas y redondas nalgas de Mariana cercadas por esa piel cuyo tono y cuya calidad eran siempre una sorpresa. La distancia de la vista creaba la más estrecha cercanía. Podía verla y recordar en su propio cuerpo la realidad de lo que estaba viendo. Ni cerca ni lejos: en ella. Y luego Mariana estaba desnuda en la cocina y Esteban podía dejar la cama desnudo también y pegarse por detrás a ella que vigilaba la estufa. Abrieron las cortinas para desayunar desnudos en la sala y ver afuera la recta línea gris de la calle y la discontinua hilera de árboles. Luego Mariana dejó a Esteban para ir a abrir las llaves de la tina. Lo llamó desde el baño, dentro de la tina ya. Esteban la miró un momento revelada a través del agua transparente antes de entrar también. Bañarse juntos, secarse juntos, vestirse juntos en el cuarto de Mariana. Ella se puso unas sandalias blancas que no le gustaron a Esteban. No se lo dijo hasta mucho después, pero en ese momento fue una suerte de signo de esos obstáculos desconocidos en los que ninguno de los dos quería pensar y que mantenían ocultos con la ayuda de sus cuerpos. Sin embargo, sus cuerpos eran los que eran dos. Podían sentir que estaban juntos por completo, pero siempre había una imperceptible separación: ese momento en que Esteban pensaba algo y Mariana no lo sabía y que forzosamente también debía repetirse en ella. Bastaban unas sandalias blancas para que Mariana estuviese enfrente; pero tampoco bastaban: eran sólo el símbolo de otra cosa. La separación se borraba de la misma manera imperceptible en que se había abierto. Esteban tomó la maleta de Mariana y dejaron el departamento. Todavía había que ir a la casa de él. Ya era mucho más tarde de lo que suponían. Mariana esperó en el coche a que él subiera a cambiarse y a recoger sus cosas. Frente a la casa de Eugenia y Delia, pensó Esteban; pero no había ningún peligro de que cualquiera de ellas saliera y viese a María Inés en el automóvil. No era María Inés, era Mariana para él mientras se cambiaba rápidamente de ropa; sin embargo, tuvo que volver a subir porque al entrar de nuevo al coche, después de poner su maleta en la cajuela, Mariana le dijo que se había olvidado de traer alguna cámara. También ese olvido era significativo. ¿Para qué fijar otra imagen de la que ya era una imagen? No obstante, cuando al fin dejaron atrás la ciudad, dos de las cámaras de Esteban estaban en el asiento trasero. Pero ahora avanzaban por la carretera y el espacio del mundo los rodeaba. Esteban manejaba y Mariana estaba a su lado sin que él se ocupara de mirarla más que muy de vez en cuando. Mariana se hallaba allí y en cambio a su alrededor todo cambiaba. Primero estaban los cerrados bosques de pinos y luego el espacio se abría en los llanos verdes y amarillos cubiertos de pequeñas flores moradas algunas veces como por una alfombra y luego de nuevo los pinos. También el clima cambiaba. Después del mediodía empezó a hacer calor y muy pronto el paisaje era tropical y resultaba totalmente diferente. Tierra seca y grandes árboles elevándose solitarios en medio del llano como inmóviles y recogidos gigantes cuyo lenguaje nadie entiende. Seguir el trazo de la carretera haciendo obedecer tan fácilmente al automóvil era un placer que algunas veces adquiría una ridícula intensidad para Esteban. Empezaron a descender hacia una cañada en el centro de la cual había un río que en esa época llevaba mucha menos agua de lo que su ancho cauce permitía suponer. Desde la altura de la carretera, a lo lejos, podía verse a varias mujeres lavando ropa en la orilla, rodeadas de niños desnudos que entraban y salían del agua. Esa imagen bucólica probablemente falsa, pero cierta desde la lejanía, tenía algo tierno y bondadoso en su ingenuo y quizás imposible primitivismo que conmovió con una rara dulzura a Esteban. Estaba solo también con ese sentimiento y mientras, Mariana lo miraba disimuladamente sintiendo una suerte de inexplicables celos ante la relación de Esteban con el automóvil. Era esa otra vez entonces: nunca se está total, absoluta, enteramente juntos. Pero bastaba otra vez también con que Esteban se volviera un instante a mirarla y pusiese una de sus manos en el muslo de ella levantándole la falda para que de nuevo fuesen los dos en el automóvil, separados de todo y en el centro de todo. Casi no habían hablado. Esteban manejaba siempre en silencio; pero en ese momento comentó mientras pasaban por encima del puente bajo el cual corría el delgado río:


  —¿Viste a las mujeres lavando? Sentí una vergonzosa nostalgia. Estamos muy lejos de ellas y de pronto me gustaría estar cerca, ser simple y sencillo, aunque lo más probable es que tampoco ellas lo sean y la imagen sólo importa por su lejanía. Tratar de acercarse sería destruirla.


  —No quiero entenderte y sin embargo, sé lo que dices. Al verte manejando tuve celos y luego ya no porque me di cuenta de que estabas conmovido por algo.


  La mano de Esteban dejó el muslo de ella, le desabrochó dos botones de la blusa y tocó uno de sus pechos. Mariana puso la suya encima.


  —Quédate así un momento —dijo.


  El río con las mujeres y los niños había quedado atrás y entre Mariana y Esteban sólo estaba ahora su deseo, un deseo único, que era el mismo para los dos y al que se entraba y del que se salía imperceptiblemente. Afuera el mundo y adentro su deseo, dueños los dos de la misma ternura y de la misma posibilidad de disolverse y no llegar a ser. Mariana se quedó con la blusa desabrochada y de vez en cuando Esteban se volvía para mirar sus pechos. Ella sonreía al descubrir esa mirada. Podría pedirle que se quitara la blusa, pensó Esteban, sin embargo, es mejor así: Mariana saliendo en parte de entre su ropa, como una flor. Pero luego pasaron por el centro de un pueblo y Esteban hubiese querido en efecto que Mariana estuviese desnuda y la mirada de alguien la sorprendiera de ese modo, desnuda en un automóvil que se alejaría de inmediato. Descubierta para los demás y secreta para mí, se dijo Esteban. La deseaba, siempre la deseaba y podía tocarla con sólo estirar el brazo; pero también estaba el campo a su alrededor y el cuidado que había que poner en el manejo. La luz reverberaba como si de ella saliese un ininterrumpido y agudo canto de cigarras y su intensidad era tan fuerte que a veces parecía estar a punto de borrar toda visibilidad. Entonces era bueno que también se extendiesen de pronto las ramas de algún enorme árbol en medio del llano. Fue muy hermoso descubrir que también Mariana sentía lo mismo.


  —¿Soy eso para ti? —preguntó inesperadamente—. Un poco de sombra.


  Solos los dos en el coche, en ese momento no era posible tocarla. Si uno se interrogara sobre por qué tenían la suerte de estar juntos no hubiera habido respuesta posible. Era un hecho sin explicación, como que de pronto creciese un árbol sin que hubiese nada a su alrededor o que pudiera mirarse a lo lejos a unas mujeres lavando en un río; pero a Mariana podía acercarse, aunque no en ese momento, porque sólo quería mirarla con su falda azul pálido, su blusa desabrochada y las sandalias que no le gustaban.


  —Ábrete más la blusa, quiero verte los hombros —dijo Esteban.


  —No. Mira la carretera —contestó Mariana sonriendo.


  Esteban le hizo caso, pero comentó antes:


  —Cuando sonríes es como si quisieras protegerte de ti misma.


  Y fue bueno que el automóvil estuviera en movimiento y pudiesen relajar la tensión que su sola cercanía creaba distrayéndose uno del otro. Mariana pensó que había hecho otros muchos viajes con distintas gentes y ahora estaba con Esteban y era igual pero también diferente, aunque hubiese sido incapaz de explicarse a sí misma en qué consistía esa diferencia. He hecho tantas cosas prohibidas, he buscado y querido que me usen y ahora estoy contigo, tuvo que aceptar mirándolo manejar y también pensó que tenía la blusa abierta porque Esteban se lo había pedido y ahora había pasado bastante tiempo sin que se volviese a verla ni pareciese reparar en que ella estaba a su lado. Entonces es mi cuerpo, sólo mío, pensó e inmediatamente, como si el recuerdo de que había visto a María Inés igual a ella en todo hablando con fray Alberto en la iglesia se presentara en el momento más inoportuno, sintió miedo. En esa situación era inútil intentar que Esteban la ayudara, se sabía incapaz de buscar esa ayuda. Iba a cerrarse la blusa cuando él se volvió a mirarla.


  —Te prohíbo que hagas eso —dijo Esteban.


  —Esteban… —empezó Mariana.


  —Sí, dime —dijo él, con la mirada atenta a la carretera.


  —No, nada. Era una tontería —contestó ella.


  —Dímela de todas maneras, quiero saberla —insistió Esteban.


  —Es que de pronto no entiendo nada. Anselmo me llevó a tu casa para que me acostase contigo, yo no lo sabía, pero es verdad que íbamos a que me diera a ti y cuando me di cuenta de que era eso quizás ya era demasiado tarde porque al mismo tiempo descubrí que me gustaba, que iba a engañarlo contigo, porque ya no era su intención la que contaba sino mi deseo. Quería que me besaras, que me tocaras, que me acariciaras, que sintieras mi cuerpo y que te acostaras conmigo y que fueses tú el que me dejaba acostarme al mismo tiempo con Anselmo. Sin embargo, lo obedecí cuando me pidió que saliera de tu cama y lo llevase al aeropuerto y luego recibí su carta, la carta dirigida a ti, y me quedé con ella, esperándote tal vez, pero sin atreverme a ir a buscarte. Siendo nada más la puta que me gusta ser o que inevitablemente soy. ¿Y ahora? Tú ya me habías encontrado antes en otra —dijo Mariana sin detenerse en ningún momento, como si repitiera un discurso aprendido y quisiera borrarse en sus palabras.


  —Ahora estás conmigo —contestó Esteban—. Ven, acércate, míralo y siéntelo. Puedo tocarte y es siempre nuevo. Es tu cuerpo que resulta nuevo, aunque lo conozco y te reconozco al tocarte.


  Mariana se había acercado en efecto, pero no se movía. Era Esteban el que la acariciaba sin que su atención dejara de estar puesta también en el manejo. Luego ella se apartó. Esteban se volvió a mirarla interrogativamente, sin decir nada.


  —No te preocupes. Ya sé que estamos bien y juntos. Es bueno ir así, por la carretera, sin que yo conozca el lugar al que me estás llevando —dijo.


  Pero no dejó de pensar, aunque ese conocimiento se hubiera hecho lejano, que era una suspensión y sólo momentánea. Estar juntos no es nada o es una mera imposibilidad. Había estado con Anselmo en una época en que al dejarla su novio anterior la hiciera sentirse espantosamente disminuida, de una manera que llegó a interpretar como un castigo que alguien le infería por algo que ni siquiera podía saber cuándo había empezado y de pronto la convertía en una persona a la que le estaban vedadas ciertas cosas. Anselmo la devolvió a sí misma y al respeto por sí misma; pero siendo ella misma su manera de ser era negarse. En vez de una voluntad, una continua rendición anticipada. No tenía importancia. Eso era ella y a partir de Anselmo podía aceptarlo mejor y hasta gozosamente. Pero todo hacía difícil que pudiese saber qué esperaba ahora con Esteban, que la había conducido no sólo, como Anselmo, a ser ella misma siendo otra sino a verse a sí misma en otra. Sin embargo, había un sentimiento perturbadoramente dulce y como muy antiguo en ese absoluto desamparo. Desde él se avanzaba por un camino que terminaba en Esteban. Entonces podía decirse: «Seré la que tú quieres, aunque lo que tú quieras es que no sea nadie. Seré en ti.» Y porque podía verlo tan cerca, junto a sí misma, era más ella misma. Sólo Mariana. La que está con Esteban. Tendió el brazo hacia él y extendió los dedos en su nuca, acariciándolo. Esteban no apartó la mirada de la carretera; pero Mariana supo que sentía su mano en la nuca y sin necesidad de ningún signo exterior pudo suponer que la experimentaba como una dulzura lejana semejante a la que le inspirara la vista de las mujeres lavando en el río. Es raro poder estar tan cerca y ser dos personas, pensó. Quizás no era el deslumbramiento que sintiera con Anselmo cuando la llevaba al parque en el que pasara su infancia y la de Esteban. Podía recordar la mano de Anselmo acariciando incansable su muslo en una de las bancas de ese parque. Pero el sentimiento de que todo iba a terminar que la acompañara siempre con Anselmo, no estaba presente ahora. Al contrario: era un comienzo. Y ese comienzo no era diferente al de la primera vez que la besaron, siendo apenas adolescente, a la salida de la escuela. Tal vez ya era otra al llegar a su casa ese día; pero ahora, al lado de Esteban, después de tanto tiempo y al cabo de tantas cosas, también era otra, porque era, con absoluta certeza, la que está en el comienzo.


  Pasaron sin detenerse por una ciudad grande y por varias poblaciones pequeñas con casas de un solo piso con tejados de pizarra roja y algunas veces una iglesia en la plaza sombreada por las anchas copas de los laureles de la India.


  Hacía bastante calor. La tierra no se veía seca sino cubierta por verdes pastizales de distinta altura hacia los que los indiferentes cuerpos del ganado inclinaban la cabeza. Muchas veces las copas de los árboles a ambos lados de la carretera se unían por encima de ellos y así de pronto se salía de la sombra al deslumbrante sol bajo el que brillaba el asfalto. Mariana y Esteban no habían hablado más. Ella despertó inesperadamente y sin ningún motivo, sin poder recordar tampoco en qué momento se había quedado dormida. En el primer instante, al abrir los ojos, fue extraño poder mirar a Esteban manejando.


  —¿Dormí mucho? —preguntó.


  Esteban se volvió.


  —¡Muchísimo! —dijo y Mariana se preguntó cuántas veces se habría vuelto a mirarla mientras dormía.


  La sensación de que nada tenía sentido ni importancia y por eso era maravilloso la envolvió como el calor o el aire caliente que podía sentir en la cara al abrir la ventanilla del automóvil.


  —Tengo hambre —dijo.


  —Muy bien. Nos pararemos en el próximo lugar en donde sea posible comer. Pero ahora dame un cigarro. Mientras dormías tuve ganas todo el tiempo de que me los prendieras tú —contestó Esteban.


  Era mucho más de media tarde cuando al fin se detuvieron en el primer pueblo en el que había un restaurante. Sólo entonces Esteban se dio cuenta de que ni siquiera se había ocupado de echar gasolina al coche. Vio el marcador. Todavía había suficiente; pero no mucha. Lo primero que preguntó al entrar al restaurante fue si había una gasolinera cerca; pero antes ya había tenido la obvia pero agradable sensación de sentir al cabo de un largo lapso de tiempo el movimiento de su cuerpo en lugar del del automóvil al caminar junto a Mariana. Sí había una gasolinera cerca y ese problema quedó olvidado. Era lógico. Todos los problemas prácticos parecían haber quedado atrás. Él se había bajado del coche para caminar al lado de Mariana, sin tocarla, y sus dos cuerpos tenían una vida independiente que podía sentir en el suyo y contemplar en el de ella. La gran sala de la casa con un patio en el centro en la que se encontraba el restaurante se prolongaba como restaurante hacia el corredor que rodeaba ese patio y allí también había algunas mesas. Mariana y Esteban se sentaron frente a una de ellas. Después de que la dueña se hubo acercado a decirles qué podían comer y cuando ya habían terminado los platos y estaban tomando café se nubló súbitamente y un instante después de que la inesperada sombra descendiera sobre los árboles del patio empezó a llover. El agua caía fuertemente sobre las hojas de los aguacates, mangos y caimitos del patio, resbalaba por los troncos, mojaba la tierra haciendo que se desprendiera de ella el peculiar olor que llegó hasta Mariana y Esteban. Era el mismo tipo de lluvia que Esteban había visto caer de niño en la huerta de su casa sobre los mismos aguacates, mangos y caimitos. Las hojas de los árboles la recibían igual y adquirían un brillo semejante. Todo se repetía; pero de niño, cuando sólo se espera sin ni siquiera saber que se está a la espera, le hubiera sido imposible suponer que las vueltas del tiempo lo conducirían algún día a estar en ese corredor junto a Mariana mirando llover sobre los árboles. Las líneas de la vida sólo pueden reconocerse de adelante hacia atrás y también el presente las borra. Esteban no era el niño al que la lluvia le arrebatara tantas veces la huerta de su antigua casa, obligándolo a mirarla desde alguna habitación donde tenía que inventar juegos con sus hermanos, sino el que estaba ahora junto a Mariana y no había ninguna melancolía secreta. Los dos se quedaron sentados a la mesa en el corredor mirando llover hasta que el agua dejó de caer tan súbitamente como había empezado a hacerlo, haciendo que su recuerdo pareciese haber producido un cambio en la luz. La tarde se acercaba a su fin, pero los últimos rayos del sol, que había vuelto a salir, se posaban sobre las hojas mojadas. Esteban pudo ver claramente una gota que brillaba con particular intensidad sobre una de las curvadas hojas del aguacate más cercano. Su resplandor era igual al de una joya pero desaparecería muy pronto. Siempre la misma pérdida inminente, pensó Esteban, y no obstante todo parecía destinado a permanecer fijo e inmóvil. Había sido el niño que recordaba casi sin darse cuenta y ahora estaba junto a Mariana, lo que hacía que valiera la pena haber sido ese niño para llegar hasta el momento actual. El presente cambiaba el pasado y no había nada delante. Vio las manos de Mariana sobre el mantel a cuadros que cubría la mesa de metal. No resultaba fácil dejar ese corredor y al mismo tiempo quería regresar al automóvil y ponerse otra vez en movimiento.


  —Te pasa algo —dijo Mariana.


  —Sí. Es cierto. De pronto me di cuenta del asombro que puede producir estar junto a ti —contestó Esteban.


  —¿Pero por qué resulta triste? —preguntó Mariana.


  —La tristeza no está en tu presencia —respondió Esteban—. Es el que haya un pasado sin ti el que pesa. Puedo verme en él y no me reconozco.


  —No hay que pensar. Nunca —dijo Mariana.


  —Probablemente eso es lo que puede hacerse a tu lado. Salir del pensamiento y entrar a ti —contestó Esteban—. Si veo esos árboles desde ti son diferentes. El mundo entero es diferente.


  Mariana dejó escapar su sonrisa tímida y avergonzada.


  —No me pongas tanto peso encima. Es demasiado —dijo—. Vámonos. Prefiero verte manejando.


  Después de todo, por encima de todo, pensó Esteban cuando Mariana se puso de pie, ella no era más que la muchacha que le encantó desde el primer momento, vestida con la falda gris, el suéter negro y botas, que en seguida había visto también desnuda y luego se acostó con él y con Anselmo al mismo tiempo, la que quería que se la cogieran, cualquiera, sin distinción, todo el día y toda la noche y dejó que fuese Esteban el que lo hiciera. Ahora está aquí, a mi lado, se dijo, alta y esbelta, con sus largas piernas, sus amplios hombros, en uno de esos momentos en que como dice Anselmo, no parece más que una adolescente, y en su figura está toda la ternura que puede encerrar el pasado, que ofrece el presente y cabe esperar del futuro. Se acercó y le dio un beso en la mejilla.


  —Me gustas —dijo.


  Como siempre, Mariana le puso una mano sobre los ojos.


  —Pero no me mires así.


  De nuevo en la carretera, la puesta de sol fue interminable, pero luego, después de manchar con todos los colores el cielo, las copas de los árboles y estallar en un fugaz esplendor, la luz fue ya sólo un reflejo y cada cosa fue convirtiéndose primero en una pura silueta y finalmente se perdió en la oscuridad. Ya se habían detenido a cargar gasolina y Mariana volvió a dormirse mientras Esteban fumaba un cigarro tras otro. Sin que ella despertara, atravesaron el pueblo al que se dirigían y Esteban siguió todavía un poco adelante en busca del hotel que recordaba. Es un olor distinto cuando el mar está cerca, pero a pesar del cambio en el aire más que nada se sentía el calor. Mariana abrió los ojos adormilada todavía y preguntó si faltaba mucho para llegar.


  —No. Al contrario. Ya llegamos —contestó Esteban.


  Ella se despabiló por completo.


  —¿Cómo que ya llegamos?


  —Sí. Este lugar a oscuras es el que querías conocer. Te perdiste ver el pueblo dormido… como tú —contestó Esteban.


  El hotel también estaba casi por completo a oscuras; sin embargo, la reja con un letrero arriba que anunciaba su existencia permanecía abierta. Conducido por Esteban, el coche dejó la carretera y los faros empezaron a iluminar distintos fragmentos de un cuidado jardín tropical en el que había unos cuantos bungalows escondidos bajo los altos árboles. El viento hacía sonar las palmas de los cocotales y junto con él podía oírse también el apagado rumor de las olas al romper contra la arena. Había un edificio principal de dos pisos. Esteban se estacionó frente a él. Mariana esperó en el coche. El dueño del hotel y su mujer estaban sentados en la planta baja. Eran dos españoles que deberían tener cerca de sesenta años. Reconocieron de inmediato a Esteban.


  —Hace más de tres años que estuvo aquí, si no me equivoco —dijo el hombre.


  Esteban también los había reconocido. Era a ellos a los que esperaba ver y los dos le habían estrechado la mano.


  —Es mi comida la que lo hizo volver, dígaselo a él —había comentado la dueña y en tanto su marido explicaba:


  —Ahora no hay casi nadie. ¿Quiere un bungalow frente a la playa?


  —Vengo con mi mujer —dijo Esteban.


  —¿Se casó? ¡Felicidades! Es lo que hay que hacer, hijo. Bastante solo se está en el mundo —comentó la dueña.


  —¿Dónde está ella? —dijo su marido.


  —En el coche —explicó Esteban.


  —Pues, hágala venir, pronto. Debe estar cansada. ¿Hicieron el viaje en un solo día? —dijo el hombre y agregó para su mujer—: Haz venir a la muchacha, que ayude al señor.


  Esteban se dirigió al automóvil mientras la mujer del dueño se perdía en el interior de la casa llamando a gritos.


  Mariana se había bajado ya y miraba hacia el jardín de pie junto al coche.


  —Ven. Los dueños quieren conocerte —dijo Esteban y agregó—: Les dije que eras mi mujer.


  —Soy tu mujer —contestó Mariana.


  Después de saludar a los dueños que inmediatamente le preguntaron a Mariana si no quería comer algo haciéndole contestar que estaba muy cansada y sólo necesitaba dormir, la muchacha, que no les permitió cargar sus maletas, los condujo hasta uno de los bungalows frente al mar. El bungalow no era más que una gran habitación, amueblada rústicamente, con dos camas, un baño al lado y un pequeño portal al frente en el que había sin embargo una mesa con sillas alrededor y dos mecedoras. Simulaba tener techo de paja.


  —¿No habrá bichos? —comentó Mariana.


  —Ninguno, señora. Se lo aseguro. Yo hago la limpieza todos los días —contestó la muchacha.


  Puso las maletas sobre una pequeña mesa con cubierta de tiras de lona pegada a la pared, les deseó a Esteban y Mariana que descansaran bien y los dejó solos. Mariana dio una ligera vuelta mirando la amplia habitación a su alrededor y bostezó.


  —¿No te importa si me duermo en seguida? Estoy agotada —dijo.


  —No. En absoluto —contestó Esteban.


  Inmediatamente, Mariana empezó a desabrocharse la blusa y antes de quitársela se sentó en una de las camas. Allí se descalzó. Terminó de desvestirse, dejándose los calzones puestos. De pie otra vez, quitó la blanca colcha tirándola sobre la cama de al lado. No había mantas sino sólo un juego de sábanas. Abrió el embozo, se metió entre las dos sábanas y se tapó hasta el cuello. Esteban la había visto realizar todas esas operaciones sin moverse. La cara de Mariana sonrió entre la blancura de las sábanas y la almohada.


  —Déjame dormir. Pero acuéstate en esta misma cama luego —pidió.


  Cuando Esteban se acercó a darle un beso en la frente ya había cerrado los ojos. Sin embargo, sonrió apenas al recibir el beso.


  Esteban contempló un momento su rostro felino e inocente, velado por el sueño. Las sábanas no dejaban ver ni siquiera sus hombros. Era imposible saber si en efecto se había dormido tan rápidamente, pero esa presencia a la que no podía acercarse en ese momento llenaba por completo la habitación, en la que todavía permanecía el recuerdo de sus movimientos al desvestirse como un eco que se fuera acercando hasta adentrarse en la serena y distante perfección del rostro olvidado de sí, cerrado por completo para todo lo que no fuese ella misma. Esteban sintió ese rostro como un dulce misterio y se alegró de no tener que acercarse. Apagó la luz, salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí y caminó hasta el pequeño pretil que cercaba el portal. Había estado continuamente con Mariana desde la noche anterior y ahora la soledad se le hacía evidente de un modo grávido y ligeramente perturbador. Aunque el portal tenía luz y podía ver también las luces de otros bungalows y la de la casa principal del hotel, el rumor de la brisa entre las palmas y el incesante y monótono sonido del mar al frente le llegaban desde la oscuridad. Trató de descubrir algún brillo en el agua, pero era imposible. Sin embargo, tampoco le era posible alejarse de Mariana dormida en el cuarto e ir hacia la orilla. Atrás estaba el jardín alrededor de la construcción principal y ellos pertenecían a ese espacio, no a la extensión movible y sin límites del mar. Se sentó en una de las mecedoras y empezó a prender un cigarro tras otro escuchando cada vez con mayor claridad las olas rompiendo ininterrumpidamente contra la arena. Estaba cansado, pero no tenía sueño y resultaba agradable sentir su cuerpo libre de las exigencias que le imponía la necesidad de guiar el automóvil. Las luces en los diferentes portales de los bungalows fueron apagándose poco a poco hasta que sólo quedó la del segundo piso de la casa principal. Esteban recordaba haberla visto siempre encendida. En ese momento, su soledad era la misma que la última vez que estuviese en ese lugar; pero no podía ni quería encontrar el rastro de aquel otro Esteban. Su atención y su vigilancia estaban en el presente, aunque no pudiese saber cómo había llegado hasta él ni por qué su promesa resultaba de pronto tan grave. Tal vez era igual que de niño. Él no había buscado ningún cambio, pero estaba a la espera sin saber qué esperaba. Y de pronto era un hecho que había algo que esperar, algo que ya tenía y no obstante no podía dejar de sentir inapresable. Entonces el mundo a su alrededor se hizo también evidente desde su incontable antigüedad y su radical extrañeza. Uno no siente las cosas en términos de yo, sino de mundo y cuando se da cuenta las experimenta como una carga excesiva, pensó Esteban. Pero también ese sentimiento resultaba demasiado elaborado y sin sitio. La verdad era que podía dar una última chupada a su cigarro y seguir el arco que la colilla trazaba al tirarla hacia adelante en la oscuridad. Entonces nada más tenía el reconocimiento de su propio bienestar.


  Dejó encendida la luz del portal para no tener que prender la de la habitación y entró. Las huellas del aire marino persistían en su cuerpo. Decidió tomar un baño antes de acostarse y se desvistió en la semioscuridad del cuarto. Mariana no se movió en la cama y seguía en la misma posición cuando él regresó del baño. Esteban se metió a la misma cama tal como ella le había pedido, con mucho cuidado para no despertarla. Sonrió para sí mismo al recordar que nada podía despertar a Mariana cuando estaba realmente dormida.


  Dormir junto a alguien con el que uno no se ha acostado antes. Esteban había hecho otros muchos viajes acompañado, pero no con Mariana y aunque fuese igual también era diferente. Al cabo de un momento, cuando se acostumbró a la semioscuridad, volviendo la cara en la almohada podía ver la de ella muy cerca de la suya. Ahora tenía el ceño fruncido y la raya vertical se marcaba con toda claridad sobre su frente. Antes de que Esteban se quedara dormido, ella se movió de pronto y pasó el brazo y la pierna derecha sobre el cuerpo de él, extendiendo la mano en su hombro. Probablemente ni siquiera sabe en este momento con quién está, pensó Esteban y luego se perdió también en el sueño.


  En realidad, debería de estar muy cansado. En algún momento, cerca de la mañana tal vez, sintió el cuerpo de Mariana pegado a su espalda y su mano agarrándole el sexo, pero cuando despertó era de día y estaba solo en la cama. Tardó sólo un instante en despabilarse y llamó a Mariana. Ella abrió la puerta del cuarto y se asomó, vestida ya con unos shorts de mezclilla, una blusa blanca y sus sandalias.


  —Ven —pidió Esteban desde la cama.


  —No —contestó Mariana—. Estoy muerta de hambre. Es un milagro que te haya esperado para desayunar. Vístete rápido.


  Y volvió a cerrar la puerta.


  —He estado mirando —dijo cuando Esteban salió—. No es como tus fotografías, no puedo descubrir dónde las tomaste. Pero es muy bonito.


  Esteban reparó en la manera en que la forma de sus rodillas se señalaba en sus largas piernas. Mariana no terminaba de revelarse nunca y siempre podía volverse a empezar a descubrir rasgos y peculiaridades de ella. Ahora estaba su figura en el portal. Había dormido junto a Esteban y lo había dejado despertar solo, sin ella, quizás, pensó Esteban, porque de pronto tenía la misma necesidad y sintió la misma egoísta satisfacción que él experimentara la noche anterior ante el hecho de poder mantenerse aparte. Pero también estaban juntos, en el mismo cuarto, en el mismo lugar. Él, con Mariana, hasta la que había llegado finalmente. Su presencia era única y tenía una capacidad totalizadora que lo conmovía sin poder hacer otra cosa que dejarse arrastrar por esa disolución de sí mismo en ella. Y sin embargo, también era otra. María Inés. Una Mariana distinta dentro de Mariana y que era la misma Mariana. Pero el cuerpo de Mariana lo abarcaba todo. Era su verdadera unidad. Más allá de su figura, estando su figura presente, no había ninguna necesidad de pensar y fuera de esa figura, poniéndola al mismo tiempo en el mundo, la luz también revelaba, por un lado, al terminar la blanquísima franja de arena, el oculto movimiento del mar que sólo se hacía evidente en el último giro sobre sí mismas de las olas que se sucedían unas a otras y rompían finalmente sobre la arena y, del otro lado, en el tupido jardín tropical que rodeaba los bungalows y en el que todas las variantes del verde se hacían posibles en las inesperadas formas y tamaños de las plantas, del mismo modo que el mar era unas veces azul y luego gris plata y luego verde también. Más lejos, en la dirección del mar, no había nada, sólo la pura luminosidad sin color del cielo desprovisto de nubes durante enormes extensiones sin fondo bajo las que también se levantaban, separándose del jardín, las abruptas elevaciones y los descensos de las altas montañas. Entonces, el mundo alrededor, igual que Mariana, tenía una realidad firme y segura ante la que era posible conmoverse sin llegar a poder apresarla nunca, sino disolviéndose del mismo modo en su carácter inagotable. Una cosa y otra formaban la imposible conjunción entre lo eterno y lo temporal. Se tenía la tentación de ser humilde y esa humildad, su mera percepción, creaba un orgullo sin límites. Pero de pie en el portal del bungalow, sonriéndole a Esteban, Mariana era ajena a todo eso.


  —¿Podremos comer algo finalmente? —dijo.


  En el comedor del hotel ya no estaba más que una señora de edad, obviamente extranjera, que escribía sentada frente a una de las mesas. El comedor se hallaba en el segundo piso y terminaba en una terraza abierta que miraba hacia el mar, de tal modo que desde cualquier sitio podía verse el inagotable espacio en el que, arriba y abajo, brillaba igualmente la luz.


  —Es alemana. Se pasa toda la mañana después de desayunar escribiendo en esa mesa y yo apenas la entiendo —les susurró la dueña del hotel a Mariana y Esteban señalando con la mirada a la señora de edad cuando se acercó a preguntarles si habían quedado satisfechos con el desayuno.


  Ellos avisaron que sólo tomarían el desayuno y la cena en el hotel para poder tener todo el tiempo libre en la playa durante el día. La dueña estuvo de acuerdo. Antes de hacer su comentario sobre la única persona presente además de Esteban y Mariana ya les había dicho que en esa época del año nunca tenían más de tres o cuatro familias alojadas en el hotel. Cuando al fin se alejó, Esteban le comentó a Mariana:


  —Me acordaba perfectamente de ella. Su marido no debe hablarle nunca.


  —Pero son una pareja —dijo Mariana.


  —Sí. Es cierto —concedió Esteban.


  Aunque era agradable quedarse fumando en el abierto comedor, los dos querían al mismo tiempo estar ya en la playa y al fin se decidieron a dejar la mesa. La señora de edad, en efecto, seguía escribiendo y ni siquiera levantó la vista de sus papeles para mirarlos.


  Ahora Mariana podía advertir que el hotel estaba en el extremo de una pequeña bahía hacia el centro de la cual se levantaban las casas y demás construcciones del pueblo entre las que sobresalía la única torre de una iglesia. Junto al hotel podían verse algunos bañistas, pero la mayor parte de la gente debería preferir las playas cercanas a la población. Caminaron de nuevo hasta el bungalow y de pronto Mariana se sintió turbada. Ahora iba a estar de nuevo a solas con Esteban en el cuarto y el mundo a su alrededor pesaba demasiado. No debería haber un afuera y un adentro y de ser así el movimiento de un lado a otro debía carecer de importancia. Sin embargo, la dificultad que motivaba su turbación era más profunda. Nada podía ser tan sencillo como desvestirse para ponerse el traje de baño. No obstante, la beatitud y la inocencia de su cuerpo desnudo rechazaban hasta la mirada de Esteban. Le pidió casi con miedo que no se acercara al advertir que él avanzaba hacia ella una vez que se hubo desprendido de la ropa. Esteban obedeció. Él también sentía un inexplicable pudor. De pronto, la desnudez de Mariana no les pertenecía a ninguno de los dos.


  —Es mejor así, ¿no crees? Vamos primero a la playa —dijo Mariana.


  Y ambos reconocieron el placer de encontrarse liberados del nuevo y sorprendente peso que era el conocimiento de su posible separación desde la desnudez cuando dejaron el bungalow para escoger algún lugar en la playa. Mariana llevaba una gran bolsa en la que habían puesto todo lo que los dos pensaron que podrían necesitar y Esteban dos toallas.


  —Hay que tener cuidado con el sol al principio —dijo Esteban.


  Mariana se rió:


  —Ya lo sé. Es la tercera vez que lo dices.


  Traía puesto un bikini rojo oscuro con puntos blancos y Esteban le pasó el brazo por la cintura. Ella se apoyó contra el cuerpo de él. Todo era fácil porque lo hacían juntos y los dos se sentían muy contentos. Un momento atrás, Mariana estaba desnuda ante él y eso no era nuevo, aunque su turbación pusiera un acento diferente sobre su desnudez; ahora estaba casi desnuda, pero afuera, frente al mar abierto y podía apoyarse, alegre y confiadamente, contra el cuerpo casi desnudo también de Esteban.


  Dejaron atrás el hotel y sus bungalows y los pequeños grupos familiares de bañistas y caminaron sobre la arena caliente hasta el último extremo de la bahía donde se levantaban las rocas del acantilado, a cuyo pie podían tender las toallas y acostarse protegidos del sol por la sombra de ese alto muro natural, porque la breve caminata había bastado para que los ardientes rayos empezaran a picarles sobre los hombros. Los gestos más triviales adquirían una rara importancia porque el carácter de la relación que se había establecido entre Esteban y Mariana los sacaba de su contexto habitual. Ella se sentó sobre su toalla con las piernas encogidas y las rodillas en alto y empezó a untarse crema en las piernas. A su lado, Esteban esperaba que le pidiese ayuda, pero Mariana tardó un tiempo interminable, en apariencia ajena por completo a él, antes de tenderle el bote de la crema y pedirle que se la pusiese en la espalda. Esteban le desabrochó el sostén por detrás y Mariana lo sostuvo por delante con sus brazos para no quedarse con los pechos desnudos. Muy lentamente, Esteban extendió la crema en la espalda de ella. Al final le dio un ligero beso en el cuello. Mariana volvió a abrocharse el sostén y en seguida sacó su toalla al sol y se tendió boca abajo sobre ella desabrochándose de nuevo la prenda y extendiendo los tirantes a los lados de su cuerpo. Durante un largo tiempo, Esteban la contempló, lejana e inmóvil, con la cara escondida entre los brazos. Sin embargo, en toda ella resplandecía una inmediatez tan inevitable como la de la luz cuya presencia bañaba todo el espacio. Esteban pensó que había algo mítico e intemporal en la figura de esa muchacha tendida al sol que era Mariana y en ese momento era también todas las muchachas que alguna vez estuvieran tendidas al sol. No necesitaba tocarla ni hablarle para estar cerca de ella: estaba en ella y ella lo hacía desaparecer de una manera gozosa e inesperada haciéndolo tan inhumano como el mar, la arena o las rocas a su alrededor y al mismo tiempo tan vivo como ellas. Era un sentimiento casi angustioso en su intensidad. Podía quedarse inmóvil para siempre, mirando nada más a Mariana que no se sabía mirada, del mismo modo que el paisaje no se sabe a sí mismo. Pero entonces, ella levantó la cabeza y lo llamó:


  —Tengo calor. ¿Nos metemos al agua?


  Se abrochó una vez más el sostén del traje de baño y se puso de pie. Como una palmera, pensó Esteban, que supo en ese mismo momento que ya había pensado lo mismo con respecto a ella en alguna otra ocasión, aunque le fuese imposible recordar cuál era. En tanto, Mariana estaba a su lado y le tendía la mano. ¿Invitándolo a dónde? Al tomarle la mano y levantarse, Esteban la estrechó contra sí. Mariana le pasó los brazos al cuello y se besaron en la boca por primera vez desde que llegaron al hotel. Allí, en la playa, al aire libre, bajo la sombra que proyectaban las rocas, aunque Esteban podía sentir el cuerpo caliente de Mariana contra el suyo y todas las sensaciones anteriores se concentraron en un deseo único, el deseo antiguo e imperecedero por alguien que no es uno y al que se necesita hacer llegar hasta uno, los dos eran uno solo. Pero siendo uno solo, simultáneamente, a partir de ese contacto en el que sus pieles distintas se reconocían, parecía imposible dejar de tocarse continuamente. Esteban la llevaba tomada por los hombros cuando entraron al mar y si una vez en el agua se separaban de vez en cuando para nadar cada quien por su cuenta, volvían a juntarse en seguida y las piernas de Mariana se enredaban en las suyas y sus brazos estaban alrededor de su cuello cuando Esteban la sujetaba por la cintura mientras la corriente los movía de un lado a otro y ellos se besaban en las caras mojadas. Luego, al salir, Mariana volvió a tenderse boca abajo para seguir tomando el sol. Esteban se quedó sentado a su lado y su mano recorrió incansable la espalda y el pelo de ella hasta que la hizo volverse para acostársele encima y volver a besarla. No estaban lo suficientemente lejos de los demás bañistas para que su soledad fuese completa; pero esto no importaba en lo más mínimo. Al contrario, había un gozo especial en saberse vistos, como si la posible mirada de los demás en la que no reparaban aunque fuesen conscientes de ella, los mantuviese en el mundo. Y sólo una necesidad semejante de sentirse en el mundo gracias a ellos mismos les permitió separarse aun cuando el deseo del uno por el otro no hubiese disminuido en lo más mínimo sino que se intensificaba a través de esa separación. Las caricias y el sol habían secado por completo su piel. Se acogieron un momento a la sombra de las rocas sentados tan cerca uno del otro que sus cuerpos se tocaban desde los hombros hasta los pies. Luego Esteban puso uno de los suyos sobre el de Mariana y lo subió por sus piernas. Ella se levantó bruscamente huyendo de ese contacto y le pidió que fuesen a caminar un rato. Esteban la obligó a ponerse una de las toallas en la espalda e hizo lo mismo, encargándose de llevar la bolsa de Mariana mientras caminaban por la orilla del mar, donde las olas mojaban la arena, hacia el lugar en el que la presencia más numerosa de los bañistas señalaba la cercanía del pueblo.


  Allí había una corta hilera de sombrillas con techo de paja y un restaurante detrás. Podía oírse incluso la música de una rocola; pero de pronto ellos sentían un placer especial en hallarse rodeados por la gente. Mariana no había conservado mucho tiempo la toalla sobre los hombros y al poco tiempo de estar protegida por una de las sombrillas volvió a meterse al mar. Esteban se negó a acompañarla y la vio desde su lugar correr hacia el agua y también reparó en la mirada de alguna de las gentes que estaban cerca cuando Mariana regresó a su lado. Su soledad era distinta en esa parte de la playa. Siempre estaban los otros. Sin embargo, esos otros también eran ellos mismos. Comieron bajo la sombrilla y se quedaron todavía un largo tiempo en ese lugar, entrando y saliendo del mar, secándose brevemente al sol y acogiéndose a la sombra mientras la ligereza de sus cuerpos tan evidente al principio que los hacía sentir casi ingrávidos se convertía poco a poco en un lento y voluptuoso sopor llegado de afuera desde el que, sin haber disminuido, la sensualidad que le despertaba la cercanía de Mariana a Esteban y a la que podía sentirla responder con otra semejante, parecía capaz de saciarse con sólo mirarla y de vez en cuando tender la mano hacia ella para reconocer la exacta correspondencia entre el tacto y la mirada. Del mismo modo, pensó desde una incierta distancia Esteban, como si el pensamiento no fuese suyo o no fuese él quien lo pensara, que podía preguntarse quiénes eran las gentes a su alrededor, los otros debían ser capaces de hacerse la misma pregunta con respecto a ellos. Y tal vez Mariana y él dependían de esa pregunta porque en ese momento no eran nadie, se sentían ser nadie. Estaban allí simplemente y los cuerpos que lo limitaban les permitían también acercarse uno al otro, sentirse uno al otro, en ese deseo impersonal y perfectamente reconocible que para Esteban se centraba inesperadamente en cualquier parte del cuerpo de Mariana, mientras ella se limitaba a dejarse desear, como, con toda seguridad, lo había hecho siempre, pensó de pronto, con una súbita claridad, Esteban.


  —¿Va a ser siempre así? —le preguntó Mariana.


  Ella lo miró fijamente.


  —No lo sé. Yo tampoco lo sé. Es verdad. Te lo aseguro —contestó.


  No regresaron al hotel hasta que el sol había perdido algo de su fuerza y quedaban muy pocos bañistas en la playa. Mientras caminaban por la orilla del mar, Mariana se desabrochó los tirantes del sostén que rodeaban su cuello y al caer éstos dejaron ver dos rayas blancas en su piel ligeramente enrojecida. Más abajo estaban sus pechos, que Esteban podía entrever de vez en cuando, blancos también. Pero no se tocaron. Nada más caminaron muy cerca uno del otro. Ante la puerta del bungalow, bajo el portal, mientras buscaba la llave del cuarto en la bolsa, Esteban descubrió un brillo malicioso en los ojos amarillos y cafés de Mariana bajo el firme trazo de sus cejas. Al cerrar la puerta tras de sí la sombra era inesperadamente acogedora en el interior de la habitación. Las sobrecamas blancas y los contornos de cada uno de los muebles se dibujaban nítidamente en esa dulce penumbra. Entre ellos, Esteban vio a Mariana de pie en el centro del cuarto y en seguida sólo su figura fue visible, como si todas las demás cosas se hubieran hecho a un lado, ocultándose. Se acercó a ella y le quitó el sostén y luego el calzón del traje de baño. Mariana se apartó muy despacio y se acostó sobre una de las camas, boca arriba, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y las piernas apenas entreabiertas. La larga permanencia del deseo había convertido toda impaciencia en una imprecisa intensidad que creaba la textura de ese mismo deseo. Al mismo tiempo que su cuerpo se tendía sobre Mariana, Esteban entró a ella. Todo ocurrió muy lentamente, sin ninguna medida y fuera del mero transcurrir. Esteban estaba en Mariana, dentro de Mariana, y ella lo recibía como una parte imprescindible de sí misma. No podían saberlo porque eran incapaces de tratar de averiguarlo, pero en ese momento todo su pasado, toda su historia, se borraban y no eran Esteban y Mariana, eran el amor, e instrumento del amor. Fueron siguiéndose uno al otro, Esteban dentro de Mariana y Mariana alrededor de él y el cuerpo de Mariana bajo Esteban y el de Esteban encima de ella. Las manos de él rodeaban la cara de ella. Sus bocas se encontraban. Los brazos de ella estrechaban la espalda de él mientras sus manos la recorrían suavemente de arriba abajo. Y en algún lugar, distante e inmediato, los movimientos de sus cuerpos se encontraban o el de alguno cesaba de pronto en la espera del otro, mientras Mariana se quejaba cada vez con mayor frecuencia. De pronto dijo claramente: «No. Todavía no. Espera»; pero entonces los quejidos y murmullos se confundieron sin poder cesar y encontraron su ritmo dentro de una ausencia absoluta de ritmo hasta que Mariana dio un largo grito mientras Esteban le besaba toda la cara y los dedos de ella se aferraban a su espalda como si necesitaran encontrar el punto de apoyo donde se hallara el término de una caída sin fin en la que Esteban había desaparecido también perdiéndose en la oscuridad de su propio placer. Ninguno de los dos dijo nada luego, ni tampoco se movió. Él se quedó sobre ella y dentro de ella. Así estaban, dormidos, uno en el otro, confundiendo el sudor de sus cuerpos, cuando una de las sirvientas del hotel llamó a la puerta del bungalow para preguntarles si no iban a ir a cenar.


  El segundo día, por la mañana, en el comedor del hotel, mientras desayunaban, Esteban le confesó a Mariana que no le gustaban sus sandalias. Ella se sonrojó y no dijo nada, pero cuando se levantaron de la mesa estaba descalza. Luego le pidió que fueran al pueblo y encontraron la única tienda un poco a la moda con ropa y objetos de playa. Mariana se compró unas sandalias que no estaban formadas más que por la plantilla sin ningún tacón y un triángulo de cuero con el color oscuro de la piel sobre el empeine que se adelgazaba hasta convertirse en un cordón para pasar entre el pulgar y el índice por delante y en los otros dos vértices tenía unas pequeñas argollas de metal de las que salía otro fragmento de cuero que se unía a la plantilla hacia el centro del pie y daba la vuelta por detrás en el talón abrochándose con una pequeña hebilla colocada en uno de los lados. Ella estaba vestida con shorts y una de sus blusas camiseras. Al ponérselas, las sandalias evocaban en sus pies perfectos, sin ninguna huella provocada por el constreñimiento de cualquier zapato, algo extremadamente primitivo y refinado al mismo tiempo. El recuerdo de Grecia o de Roma descendía a las calles del pequeño pueblo tropical. Pero Mariana adquirió también un rudimentario bikini hecho a base de paliacates rojos y amarillos que ponía en su cuerpo una contradictoria sensualidad haciendo que la llamativa tela de algodón y el carácter improvisado de la prenda pareciesen subrayar su desnudez al cubrirla mínimamente. Se lo puso esa misma mañana en el cuarto de baño del bungalow y lo usó ya casi todo el tiempo. Aunque al cabo de los días encontraron detrás de los acantilados que cercaban la bahía algunas mínimas playas solitarias y Mariana siempre se desabrochaba el sostén por la espalda para tomar el sol, nunca quiso desnudarse por completo. Sus nalgas y sus pechos tenían el color de siempre mientras en el resto de su cuerpo la piel cambiaba de tono. Pero si desnuda sólo estaba en el cuarto, en la playa el mar y el sol y la blanca y fina arena sobre la que colocaban las toallas hacían ver su figura cubierta con el mínimo bikini inmemorial y moderna. Allí, afuera, en espera de la brisa que llegaba del mar a media mañana para aliviar el calor, el transcurrir del tiempo inmóvil que los envolviera desde el primer día se repetía incesante. Esteban miraba la larga figura de Mariana con el corto pelo castaño y luego el tacto era como la vista. Ni siquiera nuestros sentidos nos pertenecen, pensaba, son una suma de la que no podemos separar los factores. Pero en seguida cualquier incidente hacía tiernamente frágil e individual a Mariana. Fuera de la bahía, en algunos lugares, las olas eran mucho más fuertes. En una ocasión al nadar hacia la playa una de esas olas la alcanzó e hizo girar su cuerpo arrojándolo finalmente a la orilla sin que la voluntad de ella interviniese. Al levantarse Mariana la arena le había irritado ligeramente la piel en la barbilla y por los poros asomaban unas cuantas gotas de sangre. Fue como una traición por parte del mar y Mariana estaba avergonzada a pesar suyo al acercarse a Esteban. Esa vergüenza le pertenecía sólo a ella y de pronto Esteban tenía que ocultar a su vez la ternura que le provocaba el reconocimiento de que también había una parte de ella que podía proteger: la remota niña siempre viva en Mariana que podía pasarse horas enteras tendida boca abajo sobre la toalla, con la barbilla apoyada en los antebrazos, mirando entrar y salir a las blancas cochinillas en la blanca arena. Esa niña tenía ahora una esbelta figura cuya larga espalda se hacía más evidente dividida en dos por el sostén del traje de baño que también parecía acentuar la estrecha cintura y las amplias caderas sobre las que a ambos lados sobresalían los nudos que mantenían unido el calzón formado por los paliacates. Era ella a la que los demás miraban cuando se dirigía a comer bajo alguna de las sombrillas con Esteban y él también podía mirarla a través de esas miradas y reconocer un oscuramente orgulloso sentido de posesión. Podía ser bello mirar a solas a Mariana en el mundo y como parte del mundo, sin ningún dueño, pero esa misma mirada lo llevaba también a la necesidad de saberla sólo suya.


  Se enteraron de que en el pueblo había una pista de baile que funcionaba dos veces a la semana. El proceso de descubrimiento de Mariana y del sentido de la relación entre él y Mariana en el que aun sin darse cuenta Esteban estaba empeñado se vio enriquecido por esa circunstancia. En Mariana había siempre una reserva y una timidez secretas que contradecían su necesidad de seducir a cualquier precio, aun a costa de su propia integridad, y por su mismo carácter no podían revelarse a través de ninguna de sus palabras, sino de las actitudes que ella misma adoptaba instintivamente. Así, algunos de sus gestos tenían de pronto un instantáneo y avasallador encanto. Iba hacia la mesa donde Esteban la esperaba y al advertir que la estaba observando, al llegar a su lado, antes de sentarse, como si alguna fuerza desconocida le impidiera seguir moviéndose, se detenía un momento, bajaba la cabeza y miraba hacia el piso, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y una de las manos volteada enseñando la palma. Con los párpados bajos y la cabeza ligeramente inclinada, sus facciones adquirían una inocente dulzura y todo en ella parecía ajeno a Mariana o mostraba a otra Mariana. Era sólo una aparición instantánea; pero nada escapaba a la fascinada y cuidadosa vigilancia de Esteban, lo que también provocaba, por parte de ella, que se sintiese sometida a una especie de prueba o de juicio del que, desde su incondicional rendición Esteban no era el juez, sino ella misma. Es una tensión distinta, pensaba Mariana. Y ni siquiera podía decidir si le agradaba, pero no quería salir de ella y aceptaba que, habiéndola conocido, sólo valía la pena vivir así. Esteban no era Esteban, sino aquél en el que ella se encontraba y entonces sabía que tenía que ofrecerle continuamente nuevos aspectos de sí misma, pero esta siempre renovada creación de su propia persona no dependía de su voluntad, sino de lo que en algún tiempo que desconocía ella había hecho de esa persona. En algún lado, informulado y oculto siempre, estaba el pensamiento de que tenía que agradecerle algo a alguien y no sabía a quién ni tampoco en qué consistía ese algo. Como parte de su propia persona, la especie de fetichismo de la ropa que para la atención de Esteban tenía la forma de vestirse de Mariana jugaba un papel importante. Ella se define por esa manera de revelarse y acentuar su disponibilidad a través de lo que debe ocultarla, se decía Esteban, y recordaba las palabras de Anselmo sobre la necesidad de exhibirla y ofrecerla que ella misma parecía imponer como una parte de la contradicción que establecía la exigencia de poseerla arriesgándola.


  La primera vez que fueron a la pista de baile, Mariana se puso unos shorts rojo vivo excepcionalmente pequeños que empezaban abajo de su ombligo y dejaban ver casi el principio de la curva de sus nalgas y en vez de blusa un sostén amarillo de punto formado por una sola pieza de tela que se colocaba detrás del cuello y cruzaba delante de sus pechos anudándosela en la espalda cuando ya era sólo un cordón. La textura de la tela permitía que a través de ella se señalaran claramente sus pezones. Fueron hasta la pista en el automóvil y al bajarse y caminar hacia ella, antes de llegar, Mariana escuchó unos débiles maullidos. No cesó en el empeño de buscarlo hasta que encontró en la semioscuridad de un terreno vacío un gatito blanco y negro. Lo cargó de inmediato y no hubo manera de convencerla de que lo abandonara. Esteban aceptó encerrarlo en el automóvil y pedirle después a la dueña del hotel que se ocupase de él. Ya había reparado antes en la forma en que Mariana le hablaba al gato de su madre como si estuviera conversando con una persona. En cualquier otro caso esa actitud ante los animales le hubiese exasperado. En Mariana era una irradicable parte suya y había que aceptarla. Dejaron, pues, al gato en el automóvil y ya que se había cumplido su voluntad, y para ella el pequeño animal estaba seguro, Mariana pareció olvidarlo de inmediato. Entraron a la pista y allí sólo era consciente de la admiración y el ligero escándalo que despertaba su presencia.


  En la pista había algunos turistas, pero el público estaba formado en su mayor parte por gente del pueblo. Nadie estaba vestido, sin embargo, con el atrevimiento de Mariana. La miraron al entrar, siguieron mirándola cuando se sentó en una mesa con Esteban y después al levantarse a bailar. No había que decir nada, pero los dos lo sabían; sólo era imposible distinguir si Mariana estaba orgullosa por ella misma o por Esteban. Quizás fuese la misma cosa. Finalmente, uno de los muchachos del pueblo se decidió a sacarla a bailar. Obstaculizado por las demás parejas, Esteban siguió con la vista a Mariana. Bailaba igual que con él y Esteban podía ver la ávida y tímida mano del muchacho apoyada en la espalda desnuda de ella. Varios más siguieron después el ejemplo del primero que se decidiera a sacarla a bailar.


  —Son muy simpáticos —fue el único comentario de Mariana.


  —Ya lo veo. No tienes que explicar nada —dijo Esteban.


  Contenta, sin ninguna vergüenza, Mariana le hizo un cariño en la cara y se levantó en seguida a bailar con el muchacho que le pedía la siguiente pieza.


  Esteban pensó en su papel sentado en la mesa mientras ella se dejaba abrazar cada vez más estrechamente y con mayor confianza. También eso era estar con Mariana.


  Ya sólo unas cuantas parejas estaban en la pista cuando ellos se retiraron porque la música había terminado. Mariana no se despidió de nadie. Ahora estaba de nuevo sola con Esteban. Hicieron el viaje de regreso acompañados por los maullidos del gato. Recibiendo el aire caliente por la ventanilla abierta, Mariana bajó la cabeza para contemplar su propio cuerpo.


  —Fue bonito, ¿no? Me gusta gustar —dijo.


  —Lo sé —contestó Esteban.


  Sin embargo, aunque lo sabía, ella no se atrevió a preguntarle a Esteban si le gustaba a él. Ése era el terreno en que su timidez era invencible y Esteban la reconocía. Sólo después, a oscuras y en la cama, Esteban había dicho:


  —Te quiero. Me gusta todo lo tuyo.


  El secreto recuerdo por parte de ambos de ella en los brazos de otros y luego sólo en los de Esteban, le había dado una intensidad diferente a sus caricias. Mariana no contestó nada. Sólo se abrazó más estrechamente aún contra Esteban. Podían escucharse los insistentes y lastimeros maullidos del gatito en la oscuridad. Cuando llegaron al hotel las luces de la casa principal estaban apagadas y hubo que postergar hasta el día siguiente su entrega a la dueña por parte de Mariana. Ella lo aceptó con resignación, tratando sin mucho éxito de disimular su asombro. Pero eso no tenía importancia.


  La siguiente vez que Esteban propuso ir a la pista, esperó en el portal del bungalow a que Mariana se vistiese. Ella apareció con un vestido blanco. Esteban la miró desilusionado.


  —Me gustaba más como ibas vestida la vez pasada —dijo. Mariana se rió.


  —Está bien.


  Entró al cuarto y volvió a aparecer en seguida vestida con los shorts y el sostén amarillo en vez de blusa.


  Otro día, antes de salir hacia la playa, Mariana vio en uno de los cajones de la cómoda las cámaras de Esteban. Él todavía estaba en el cuarto, Mariana sacó una de las cámaras.


  —No has tomado ninguna fotografía —dijo.


  —Ya lo sabía —contestó Esteban—. Y no voy a hacerlo tampoco. No me hace ninguna falta. Sólo te retrataría a ti y no necesito más que verte cambiar delante de mis ojos sin nada que te fije. Tú eres esa imagen única.


  No la única; hay otra igual, pensó de pronto Mariana; pero no lo dijo ni en ese momento ni después, aunque muchas veces el conocimiento de esa inverosímil realidad regresara a ella unida a una voluntad de negarse a pensarla, como si fuese su propio pensamiento y no el de Esteban el que se hiciera capaz de hacerla posible cuando Mariana no podía dejar de advertir la cada vez más poderosa presencia que su persona le daba a esa imagen en la que Esteban creía encontrar el centro oculto que le daba sentido al mundo.


  Dejó la cámara otra vez en el cajón y salieron juntos a la playa donde bajo la resplandeciente luz del sol la figura de Mariana de espaldas, tendida sobre su toalla, entrando y saliendo del mar, vista por Esteban, hacía girar el día a su alrededor. Al fondo, muy atrás, las montañas eran como una barrera. Podía distinguirse en ellas alguna casa blanca con tejado rojo o algún grupo de árboles de anchas copas que sobresalía entre la verdura general. Pero más atrás no debería haber nada. Era como si, abruptamente, el mundo fuese a terminar en un vacío si trataban de salir del círculo en el que estaban encerrados. En alguna pequeña playa, con las altas y escarpadas rocas grises y pardas manchadas por las hierbas de cualquier matorral a su espalda, envueltos por el calor antes de que la refrescante brisa llegara del mar, ellos, separados y no obstante unidos hasta formar una sola realidad, se sentían tan imprecisos e impersonales como las olas a las que la luz hacía brillar para que revelasen el continuo movimiento secreto del mar y que finalmente estallaban sobre la arena con un sonido continuo y monótono, regresando después de disolverse a su secreto origen. A veces, ese sentimiento de impersonalidad era tan intenso que daba miedo. De pronto, Mariana sorprendía a Esteban mirándola asombrado y otras veces era ella quien lo miraba a él con un asombro semejante. Tocarse en esos momentos era imposible. Estaban indisolublemente unidos y separados. Entonces resultaba agradable que el inesperado paso de alguien por la playa solitaria pareciese tener la facultad de regresarlos a la continuidad de la vida cotidiana y ellos aprovechaban ese rompimiento para dirigirse hacia la parte de la bahía donde siempre era posible encontrar grupos más o menos numerosos de bañistas.


  En el hotel, además de la inmutable señora alemana a la que encontraban regularmente en el comedor y algunas veces veían muy temprano por la mañana o al atardecer paseando por la orilla de la playa protegida del sol por una sombrilla, con sus invariables alpargatas azules de lona y suela de cáñamo y sus vestidos de algodón estampado, la presencia de cuatro o cinco familias con muchos niños que aparecían y desaparecían con un ritmo casi regular mantenía habitualmente fijo el número de los huéspedes. Muchas veces, la dueña se acercaba a Mariana y Esteban y comentaba apoyando las dos manos en la mesa e inclinándose ligeramente hacia adelante:


  —En la cocina le dan tanto de comer a vuestro gato que van a hacerlo morir. ¿Y vosotros, qué, habéis comido bien, os ha gustado todo?


  La cercanía de la comparación entre su hambre y la del gato tenía una indudable comicidad, pero Mariana y Esteban contestaban muy serios. Luego la dueña volvía a susurrarles:


  —Daría cualquier cosa por saber qué tanto escribe esa buena señora. Cuando me habla no entiendo nada.


  Ellos no le habían dirigido nunca la palabra, pero les gustaba verla en el comedor o paseando por la playa y sabían que de vez en cuando ella también los miraba. La señora y ellos dos eran tal vez los extraños semejantes que percibían y voluntariamente buscaban apropiarse la secreta realidad del hotel. Sin duda, en eso eran diferentes a los ruidosos grupos familiares que durante unos cuantos días pasaban alegremente por él. Pero eso no lo advertía nadie. El dueño miraba sonriendo satisfecho desde su mecedora a Esteban y Mariana cuando, tomados de la mano, pasaban cerca de él camino a su bungalow.


  —Estáis contentos, ¿verdad? —comentaba más que para ellos para sí mismo, envuelto en el humo de su cigarro.


  Y después, ellos podían sentir en la espalda cómo los seguía su complacida mirada y aun sin advertirlo les perturbaba el hecho de saberse observados, como si en su necesidad de permanecer en ese refugio hubiese una culpa desconocida.


  Pero la realidad de los umbrosos senderos que serpenteaban entre el poblado jardín para conducir hasta los bungalows era más fuerte que todo. Las plantas y las flores encerraban una potencia natural anterior a cualquier presencia humana y al mismo tiempo su exuberante sensualidad convertida en belleza tenía algo cómplice para Esteban y Mariana. Entre ellas se sentía un bienestar semejante al que los envolvía cuando después de cenar se quedaban finalmente en el comedor después de haber hecho los honores a la inagotable variedad de platillos que les servían y de haber bebido abundantemente.


  Esteban tenía todo tipo de botellas en el bungalow y veían todos los atardeceres sentados en el pequeño portal. El cielo pasaba de un color a otro y el mar se iba haciendo cada vez más oscuro hasta ser tan sólo un puro rumor asombrosamente vivo. La figura de la señora alemana paseando por la orilla innecesariamente protegida por su sombrilla, dejando ver su incongruente silueta, tenía algo inexplicablemente conmovedor o tal vez era que tanto Esteban como Mariana, avergonzados de sus sentimientos ante la belleza del momento, los proyectaban sobre esa figura, para que fuese su carácter un tanto grotesco y no la pura indiferencia de la belleza lo que los justificase. En esa dirección, era mejor volver a sentarse en el mismo portal del bungalow protegidos por la secreta discreción de la oscuridad que Mariana provocaba apagando la lámpara del portal y dejando que la luz les llegase sólo indirectamente desde la habitación. A diferencia de en la playa, durante las comidas y allí, en ese portal detrás del que los esperaba la amplia y blanca habitación en la que se encontraban uno con otro, hablaban mucho de sí mismos. Mariana había encontrado una especial satisfacción en recordar el sentimiento de tristeza y abandono que injustificadamente en parte la acompañaba casi siempre cuando era niña. Le contaba entonces a Esteban de sus lecturas encerrada en su cuarto hasta el que llegaban las voces de su madre y de su padrastro peleándose por los celos de ella, de su única amiga de la infancia, a la que luego había dejado de ver porque se fue de la ciudad y que mucho después le mandó su fotografía vestida de novia, de la primera vez que la besaron en la escuela y cómo después una gran parte de sus compañeros de clase querían hacerlo también y ella se dejaba porque le daba vergüenza decir que no una vez que alguien la había besado ya, hasta que tuvo un novio que la apartó de todo y se sentaba detrás de ella en clase y le acariciaba sin descansar la espalda. Ese novio había sido cambiado casi sin darse cuenta por otro y luego por otro.


  —Llegué a ser famosa en la escuela. Te lo aseguro —terminaba Mariana.


  Por su parte, intercalando libremente sus palabras con las de ella, Esteban le contó de su infancia con sus hermanos e incontables primos en las enormes huertas de diferentes casas cuando se fueron a vivir a provincia, de las maldades que hacían juntos, que nunca había vuelto a recordar y de las que se reía evocándolas ahora como si acabara de realizarlas, de su desconcierto cuando regresaron a la capital ante el tamaño de los cuartos en una casa que él estaba seguro que era enorme y con el paso de los años se había empequeñecido hasta hacerse irreconocible, de su ira ante las burlas de sus compañeros en la escuela por su manera de hablar, de la primera vez que se masturbó y la primera vez que se acostó con una de las criadas de la casa, del principio de su amistad con Anselmo. Él había tenido novia primero que Anselmo y Anselmo estaba terriblemente celoso, aunque para los dos, averiguar de dónde provenía ese sentimiento era imposible. Luego Mariana lo interrumpía. Si la hubiera conocido entonces no hubiera tenido que acostarse con criadas. Pero Esteban no renunciaba a recordar con beneplácito sus inesperados asaltos a las criadas en cualquiera de las habitaciones de su casa apenas se sabía solo. Mariana hacía bromas contra sí misma: «Yo debo haber sido entonces como una criada para mis novios.» Esteban se reía. «Eso no se llama criada, tiene otro nombre.» Y finalmente, con una cierta melancolía, los dos reconocían que por un motivo u otro muchas veces se sentían extraordinariamente solos durante su niñez y su primera adolescencia.


  —Es muy raro sentir que ninguno de tus novios puede ocupar el lugar de la amiga que perdiste de niña —decía Mariana.


  —Yo tenía esa sensación en casa de Anselmo. Me daba envidia su madre. A mí nunca me hicieron ningún caso en mi familia —confesaba a su vez Esteban.


  —A mí sí. Mi madre empezó a ocuparse obsesivamente de mí apenas se dio cuenta de que les importaba a los muchachos y tenía mucho éxito. En esos años, en cambio, a ella ya no le interesaba mi padrastro. Pero me da envidia también, sólo que ahora y en relación contigo. Yo sólo tenía novios. Tú has hecho muchas más cosas que yo —terminaba Mariana.


  Entonces decidieron inventarse una infancia juntos. Empezó como un juego y conforme pasaban los días fue complicándose y haciéndose cada vez más serio en su empeño de hacer en verdad reversible el tiempo a través de las palabras.


  Mirando no a Esteban sino hacia la oscuridad desde donde llegaba el rumor del mar, Mariana decía muy despacio, como si la imagen tuviera que hacérsele presente antes de poder seguir adelante:


  —Yo te veía pasar sentada en el jardín de la casa de una amiga tras una reja con lanzas. Tenía el pelo largo, mucho más claro que ahora y usaba trenzas. Era muy flaca y con las piernas largas. Apenas me ponía de pie el perro de mi amiga, un perro enorme con el pelo muy largo blanco y con manchas negras, me ponía las patas delanteras en el pecho y ladraba muy cerca de mi cara. Tú usabas pantalones cortos todavía. Yo esperaba que al menos los ladridos del perro te hicieran volver la cabeza y descubrieras de inmediato mi adoración. Pero siempre pasabas simplemente delante de la reja, como si detrás no hubiese nada.


  —Sin embargo, esa niña flaca, con las piernas largas, el pelo rubio y trenzas, es la que yo esperaba siempre que se bajara de pronto de algún árbol en las huertas de mi casa o la de cualquiera de mis primos y viniese a mi encuentro —seguía Esteban.


  —¿Pero cuándo nos conocimos? ¿Fuimos juntos a la escuela? —quería saber Mariana.


  —¡No! Recuerda que yo estudiaba con curas. En mi escuela no había más que niños —contestaba Esteban.


  —¿Entonces?


  —Fue en la calle. Yo te seguí un día hasta tu casa la segunda vez que te vi, cuando ya estaba seguro de que jamás volvería a encontrarte. Y luego estaba siempre frente a ella en espera de que salieses.


  —Pero la primera que te habló fui yo. Tú no ibas a decidirte nunca y ya estaba harta de ese niño que creía que bastaba con mirarme.


  —Eso importa. Dos niños, uno al lado del otro, solos, caminando por la calle y que no lo saben, pero no están dispuestos a que ningún mayor sepa que existen. Tú me hablaste primero; pero yo fui el que me decidí a acercar mi boca a tu mejilla una noche antes de que te metieras a tu casa.


  —Traté de dormir toda la noche de lado, apoyando en la almohada sólo la mejilla contraria, para que no se borrara ese beso.


  —Sin embargo, eran nada más que besos en la mejilla y de vez en cuando tomábamos la mano al atravesar la calle y volvíamos a soltarnos en seguida. Tú siempre tenías uno de los calcetines ligeramente caído y tus rodillas eran muy salientes. Nunca me atreví a confesarte que pensaba en eso.


  —Ni yo que tampoco me gustaste la primera vez que apareciste con pantalones largos. ¡Qué tontos éramos!


  Esteban le pasaba a Mariana un dedo por los labios.


  —Sí. Yo hubiera podido besar ya desde entonces esos labios.


  —Qué bueno que no lo hiciste. Hubiese tenido que dejar de comer para que nada manchara tu beso.


  —Pero luego todo se borra. Creciste, ¿verdad, Mariana?


  —Debe ser. Perdiste a tu niña. Dejé de ser tan flaca y de entrecerrar los ojos y sonreír de la manera en que lo hago en mis antiguas fotografías.


  Pasaban los días y por la tarde o alguna noche, sin proponérselo expresamente, volvían a empezar. Ahora era Esteban el que hablaba.


  —Ha pasado mucho tiempo y ya eres adolescente. No sé por qué, sé que estudiaste en la Academia Maddox. Estoy seguro. Tal vez es que el barrio en que está o estaba me gusta mucho. No queda lejos de tu casa ahora. ¿Te acuerdas? Llevabas el uniforme azul con dos rayas una roja y otra blanca al final de la falda que tenían que usar todas las alumnas de la academia. Todavía no te habías cortado el pelo y tenías las mismas piernas largas, pero empezaba a verse detrás del uniforme que ya se te señalaban unos pechos que no existían antes. Cuando salías de clase, nos veíamos en una plaza que está cerca de la escuela. Podía distinguirte de inmediato entre todas las muchachas vestidas igual que tú. Había unas casas antiguas muy grandes alrededor de esa plaza. Puedo vernos de pie, uno junto al otro, en el centro, solos ya, aparte de tus compañeras, pero no sé de qué hablamos.


  —Yo tengo celos y te estoy reclamando algo. Siempre fui muy celosa. Pero tú te reías de mí.


  —Porque tus celos eran ridículos. Mi único problema era cómo liberarme de mis amigos para estar contigo, siempre contigo, nada más contigo. Te escribía cartas por la noche que luego nunca te enseñé.


  —Y ya íbamos al cine. Casi todos los sábados por la tarde. Entonces no llevaba el uniforme, sino faldas y suéteres.


  —Recuerdo sobre todo uno azul pálido con mangas cortas. Los pechos se te veían más que con el uniforme.


  —En el cine nos besamos en la boca por primera vez. Estábamos sentados uno junto al otro, con las manos agarradas, atentos a la película y de pronto volvimos la cara al mismo tiempo y nos besamos.


  —Yo no estaba atento a la película. Desde el principio había planeado que ese día iba a besarte.


  —¿Qué pasó después, Esteban? ¿Por qué nos separamos? Eso debería haber sido imposible. Me duele mucho pensar en esos dos adolescentes.


  —Pero así es y uno ni siquiera se da cuenta. Fue una mala época. Equivaldría a los años perdidos que pasé en la preparatoria, a mi entrada a la Facultad, cuando todo me aburría, nada me gustaba y sólo sabía que nunca querría ser alguien, que jamás iba a aceptar el mundo idiota que me rodeaba y en el que me movía. Hasta los libros que me importaban me irritaban por el solo hecho de importarme y le tenía una envidia atroz a Anselmo que estaba decidido a ser poeta. Tuve entonces una novia que no eras tú. Se llamaba Angie y era irlandesa. Empecé a tomarle fotografías y terminó de modelo y me dejó. En mi casa debo tener muchas fotos suyas todavía. Creo que las vi una noche en que estaba pensando en ti y extrañándote terriblemente, cuando nada más tenías la figura de María Inés y yo podía colocar juntas las fotos que te había tomado a ti en mi casa y a ella en la primera comunión de sus hijos.


  —Entonces ésa fue también la época en que yo tomé el departamento bajo el de mamá y empecé a acostarme con todo el mundo. No podía resistirlo. El placer que me daban al usarme. Bastaba con invitarme al cine o a cenar o a un concierto, a cualquier lado, para acostarse después conmigo. Y la manera más segura de terminar con alguien al que de pronto me molestaba encontrar en mi cama era cambiarlo por uno nuevo. No sé ni siquiera si fue una época mala. Sentía mucho, pero no era nada y como creo que ya te dije, lo único que importaba era gustar tanto y a tantos, ya que yo me importaba tan poco. Pero tal vez no es cierto. Sí me importaba. Había cosas de las que estaba muy satisfecha. Mi independencia y mi diferencia, por ejemplo. La capacidad de gozar y hasta el miedo que puedes provocar en algunos cuando de pronto descubren que la muchacha que acaban de conocer es una puta. Pero de pronto sientes que ya no eres joven y eso es muy desagradable y te da miedo, aunque todos los espejos y todos los hombres del mundo te digan lo contrario. Estás dando clase y te imaginas vieja ya dando esas mismas clases y no es que las cosas estén vacías sino que uno cree que no importan. Pero no es cierto. La prueba es que puedes enamorarte. Yo también tuve una Angie, sólo que después que tú. Tal vez estaba dispuesta a casarme con él. Anselmo cuenta eso en su carta.


  —Sí. Ya lo sé. Pero en ese punto, como cuando dejamos de vernos siendo niños, todo se borra. Ahora estamos juntos —dijo Esteban.


  Y estaban juntos en el portal del bungalow y era muy tarde ya y los dos habían bebido mucho. Entonces, en el silencio cubierto de rumores de la noche, entraban al cuarto. Mariana era tan inmediata y distante como la niña que veía pasar a Esteban sentada con una amiga tras las rejas con lanzas de un inexistente jardín y Esteban podía abrazarla y sentir su cuerpo pegado al suyo con la misma intensidad con que podía encontrar esa imagen lejana de la niña en el jardín y el niño caminando en la calle girando a su alrededor muy cerca y fuera del tiempo. La realidad no existe, pensaba, igual que tantas otras veces en el curso de tantos otros años; pero la realidad era Mariana y estaba a su lado y podía tener su pelo en la boca y cerrar los ojos para sólo sentir la absoluta y definitiva verdad de ese pelo en su boca mientras Mariana, olvidada de sí, en ningún lado y muy concretamente en ese cuarto también, le pasaba los brazos alrededor del cuello y sabía que los dos habían llegado a un término en el que estaban cerrados por completo en el círculo que creaban y que jamás podrían salir.


  No sentían ninguna necesidad de encontrar el camino de regreso. Los días se sucedían unos a otros volviéndose sobre sí mismos igual que las olas antes de romper sobre la arena. El pasado inmediato había desaparecido para Esteban y Mariana. Sólo existía una época imaginaria y el presente, que hacía inalcanzable la capacidad de entrar a cualquier futuro. En su propio refugio, ninguna de las distracciones de la vida cotidiana podía apartarlos de su fascinación ante la inesperada realidad que habían adquirido ellos mismos. Cada instante exigía una atención absoluta y encontraba su auténtico peso gracias a esa atención. Esteban se sentía cercado por Mariana como si fuera una flor que hubiese cerrado alrededor de él sus pétalos. Su belleza lo fecundaba en vez de que él fecundara a esa belleza; pero también Mariana, reconociendo el poder que él le había dado, se daba cuenta de que sólo podía ejercerlo sobre aquél a quien se lo debía. A veces, entonces, la tensión entre los dos era casi intolerable. Cuando estaban afuera su unión se manifestaba a través del mundo a su alrededor. Se sentían impersonales, desprendidos de sí y ligeros y despreocupados hasta alcanzar una ingravidez casi absoluta que les permitía flotar entre la luz como en un sueño en el que sus cuerpos fueran uno solo. Pero en el cuarto del bungalow, donde las blancas cortinas se agitaban impulsadas por el viento que entraba a través de la ventana abierta como si fueran enormes pájaros que se desplazaban por el cielo atados sin embargo a un punto fijo y las paredes se alejaban hasta perder toda posibilidad de cercar el espacio, el único límite se encontraba en sus cuerpos tendidos uno al lado del otro en la cama. Volverse hacia el cuerpo de Mariana, que Mariana se volviese hacia el cuerpo de él, era un impulso inevitable repetido hasta tocar el más absoluto agotamiento. Sin embargo, ninguna satisfacción física, ni el cansancio ni la aparentemente definitiva saciedad de los sentidos en la total realización de sus exigencias, bastaba para calmar el deseo. Éste no parecía tener un origen físico. Al final siempre estaba presente el otro cuerpo, la unión se disolvía y eso bastaba para hacerlo renacer, más allá de toda posibilidad física, como una pura aberración mental desde la que era imposible aceptar la separación. Esa aberración que primero se sirve del cuerpo y luego tiene que reconocer sus limitaciones sin aceptarlas, ese deseo que está más allá de toda capacidad física y para el que la saciedad de los sentidos no es un final sino un estorbo que no le impide renacer, es el amor. Su instrumento natural se convierte en su enemigo, porque el amor no es natural, sino puramente mental e imaginario, aunque nazca de la atracción por la belleza de otro cuerpo, que finalmente se transforma en el obstáculo para alcanzar lo que ha provocado y al principio se encerraba por entero en él.


  —¿Dónde deberíamos estar? ¿Dónde podría tenerte por completo? —le preguntaba Esteban a Mariana.


  —No lo sé. Yo también lo necesito —contestaba ella, con los ojos cerrados.


  Y desnudos en la cama, después de que habían hecho una vez más el amor, con el sudor que provocaba un sonido hueco situado fuera de sus cuerpos como única separación, en busca de esa absoluta posesión que se disolvía de inmediato, dejándolos separados y no podían hacer permanecer nunca, él se volvía de nuevo hacia ella y le besaba los pies y subía la boca por sus piernas hasta llegar a su sexo para tratar de que Mariana tocase una vez más el momentáneo desfallecimiento final en el que su belleza era absoluta y parecía desprenderse de su persona. Pero ella tampoco lo lograba, sino que sólo movía la cabeza de un lado a otro y por último suplicaba:


  —No puedo, no puedo. Déjame ya.


  De nuevo estaban tendidos uno al lado del otro y sus manos se entrelazaban mientras ellos guardaban silencio. Todo estaba quieto. No había tiempo ni espacio. Sin apagar la luz, solitarios y encerrados en el círculo de su amor, al final de un camino sin fin, desde afuera, como una ayuda inesperada, la fatiga de sus cuerpos se imponía y lograban dormirse.


  Pero sólo era un olvido momentáneo. Igual que desde el mar y la playa tenían que regresar al cuarto, en algún momento despertaban. Sólo en la muerte quizás, pensaba Esteban; pero la realidad de Mariana hacía imposible también la muerte. Entonces, inesperadamente, se podía sentir una especie de odio a la belleza y el deseo se hacía mucho más intenso al expresarse como una secreta necesidad de destrucción que alimentaba las capacidades físicas a través de las cuales podía realizarse a sí mismo y luego iba más allá de ellas, siempre más allá de ellas. Mariana lo advirtió con un súbito miedo que se exteriorizó de inmediato una tarde. Esteban estaba besando todo el cuerpo de ella una vez más y de pronto la mordió en la espalda, con una violencia que no tenía ninguna intensidad física, pero se mostraba claramente en el rostro que ella encontró al volverse. Dio un grito, brincó fuera de la cama y rompió a llorar, dejando resbalar su cuerpo hasta quedar sentada en el piso con la espalda apoyada en una de las paredes. Su llanto tenía algo desesperadamente doloroso y tierno. Todo rastro de violencia desapareció de inmediato en Esteban y la más disolvente ternura ocupó su lugar. Muy despacio, como si temiera ser rechazado al acercarse a ella, llegó hasta Mariana, se sentó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo. Ella dejó descansar su cabeza en el pecho de él y poco a poco sus sollozos cesaron. Entonces, los dos se pusieron de pie al mismo tiempo, regresaron a la cama y se abrazaron estrechamente, sin sentir ningún deseo porque ya eran el deseo mismo. Yo soy tú y tú eres yo desde fuera de nosotros mismos, pensó Esteban y sin necesidad de decir nada supuso que Mariana sentía lo mismo.


  Una cierta tristeza, que se negaban a aceptar como desesperación, los rodeaba insinuándose apenas junto con la sensación irrazonable y sin nombre de que todavía podían tocar una más alta fidelidad a sí mismos cuyo carácter desconocían, pero que debía encontrarse en algún lado, quizás en medio de esta tristeza o en su súbita separación definitiva, cuando se dirigieron por la noche al comedor del hotel. Una de las mesas estaba ocupada por un hombre de no más de cuarenta años, tostado por el sol de una manera que no era la que caracterizaba a los turistas, con algunas canas en el pelo castaño aclarado también por el sol, delgado y con las manos largas y huesudas. Aproximadamente una semana atrás, ese mismo hombre había cenado y desayunado en el hotel en compañía de la que debía ser su mujer y los que podían ser sus cuatro hijos. En esa ocasión, tanto durante la cena como durante el desayuno, no había dejado de mirar en ningún momento a Mariana a pesar de que la mujer y los niños le hablaban continuamente. Muchas veces, cuando Mariana y Esteban se encontraban en la playa más cercana al pueblo para comer allí, algunos de los jóvenes que bailaran con Mariana la miraban insistentemente y hasta llegaban a acercarse a saludarla sin poder disimular de qué manera recordaban haberla tenido en sus brazos. Tanto Esteban como Mariana advertían el carácter de su actitud y ella le sonreía con una alegre complicidad a Esteban. Pero la mirada del desconocido en el comedor era diferente. Parecía ser el producto de haber descubierto de inmediato y sin ninguna duda esa disponibilidad de Mariana que Esteban admiraba. No tenía nada impertinente, pero encerraba una confianza que dependía por completo de su certeza sobre la manera de ser de Mariana. Ni ella ni Esteban habían comentado nada sobre ese encuentro la primera vez y luego lo habían olvidado. Sin embargo, hallar ahora de nuevo al desconocido en el hotel era una especie de señal. Y además, esa noche él estaba solo. Se quedó en el comedor del hotel hasta muy tarde, igual que Esteban y Mariana y los dueños se acercaron a saludarlo del mismo modo que lo habían hecho la primera vez, con el afecto y la confianza de quien recibe la visita de un antiguo amigo. Sólo mientras habló con ellos, el desconocido dejó de mirar a Mariana y cuando ella y Esteban fueron a desayunar por la mañana estaba de nuevo en el comedor. Esta vez los dos habían guardado silencio sobre su presencia intencionalmente, aunque ambos sabían que no había pasado inadvertida para el otro. Esa sola presencia creaba un necesario compás de espera por la noche en el cuarto y volver a encontrarlo por la mañana confirmaba su expectación. Tal vez el estrecho círculo en que estaban encerrados iba a romperse, pero que cada quien esperara esa ruptura sin confiársela al otro, aunque supiese que estaba pensando en ella, podía interpretarse en la misma medida como un signo que trajera consigo la oscuramente esperada manera de encontrar una más alta fidelidad a sí mismo o precipitar la aparentemente imposible separación.


  —Te fijaste, ¿verdad? —comentó Mariana mientras se preparaban para ir a la playa en el cuarto.


  —Sabes que sí —respondió Esteban.


  —¿Te parece que le gusto? —insistió Mariana.


  —No estoy seguro. Podría suponer que le gusto yo —dijo Esteban.


  —¿Hacemos la prueba? —preguntó Mariana.


  —Depende de ti —contestó Esteban, mientras la miraba desnuda casi con el breve bikini que comprara en el pueblo.


  Mariana sonrió y fue como si algo les hubiese quitado una innecesaria responsabilidad liberándolos por un momento de la opresión que pendía sobre ellos desde la tarde anterior y haciendo presente de nuevo la sencillez y la ligereza que los había acompañado siempre desde que Mariana se presentó en la casa de él una mañana, quemada también por el sol, con la seguridad de que iban a acostarse.


  Sin embargo, el desconocido no apareció en toda la mañana en la playa, ni mientras estuvieron en un sitio apartado donde era poco probable encontrarlo, ni cuando se dirigieron hacia la hilera de sombrillas para comer. Allí, en la playa, ellos tampoco estaban esperándolo, pero verlo llegar por la tarde y ocupar la sombrilla inmediata a aquella bajo la que estaban Mariana y Esteban fue una inquietante comprobación de la que ninguno de los dos necesitó hablar.


  La tarde estaba muy avanzada ya y no quedaban muchos bañistas en la playa. Era evidente que el desconocido podía haber ocupado cualquier otra sombrilla y en cambio se había sentado allí, a su lado. Esteban le dijo a Mariana que iba a entrar al mar. Ella estaba acostada boca abajo sobre su toalla, al sol y fuera de la sombrilla, con los tirantes del sostén desamarrados dejando ver su largo cuerpo cubierto tan sólo por los paliacates rojos y amarillos que formaban el calzón de su traje de baño. Su barbilla se apoyaba en los antebrazos tendidos hacia adelante y tenía los inquietos ojos amarillos y cafés fijos en la mirada del desconocido cuando Esteban se dirigió hacia el mar. Seguía en la misma posición al regresar él poco después. El desconocido tampoco se había movido. Estaba en traje de baño sentado a unos cuantos metros de Mariana, con las rodillas levantadas y los brazos rodeando sus piernas. Esteban le dio un largo beso en la espalda a Mariana y se sentó cerca de ella, más allá de su cabeza y ligeramente a un lado. Un poco después, Mariana apoyó los codos en la toalla y levantó el tronco dejando ver por completo sus pechos desnudos. Luego no miró al desconocido, sino a Esteban. Le sonrió entre alegre y avergonzada, con una malicia inocente y culpable y él sonrió también. La tarde parecía haberse inmovilizado, pero la figura de Mariana no tenía la irresponsable ingravidez en la que aceptaba perderse otras veces; al contrario, toda ella se veía extremadamente consciente de la realidad de su cuerpo y volvió a repetir el gesto que les permitía al desconocido y a Esteban mirar sus pechos. Luego se sentó sin amarrarse todavía el sostén pero manteniéndolo contra sus pechos con los antebrazos mientras los cordones de la prenda pendían a los lados. Como si no pudiera amarrárselo sola, le pidió a Esteban que la ayudase y él se puso de rodillas a su lado anudando los tirantes mientras Mariana, sentada con el tronco muy derecho, se acomodaba las copas del sostén separándolas de manera que en cualquier forma dejaban ver casi por completo sus pechos. Esteban pudo sorprender la mirada del desconocido. Pero luego Mariana le dio la espalda, quedándose sentada sobre la arena, viendo hacia el mar. Esteban se sentó a su lado, sin tocarla.


  —Estuvo bien, ¿no? —dijo al cabo de un momento Mariana, muy seria, pero sin ninguna vergüenza, buscando desde una absoluta seguridad, por el mero placer de escucharlo, que Esteban confirmara su complicidad.


  —Sí muy bien, eran tus gestos, tus actitudes, era verte a ti —dijo él.


  Sin embargo, poco después, el desconocido salió del mar donde había pasado un largo tiempo nadando, y sin ponerles mayor atención a Esteban y Mariana, se fue caminando por la playa hacia el hotel. No volvieron a verlo hasta la noche, en el comedor, donde a pesar de su inesperada retirada, los dos estaban seguros de encontrarlo. Mariana estaba vestida con unos shorts cafés y una camisa de corte masculino a rayas blancas y cafés, con mangas largas. Llevaba los tres primeros botones de la camisa desabrochados. Siempre hacía lo mismo, pero ahora se llevó la mano al tercer botón al ver al desconocido y luego la bajó en seguida. Ella y Esteban se habían quedado en la playa hasta que el sol empezó a ponerse. Mientras caminaban hacia el hotel, Esteban le pasó el brazo por la cintura y la acercó a su cuerpo. Dentro de sí, en el seguro espacio de su más remota interioridad, sentía a Mariana muy cerca y al mismo tiempo, más allá de todo contacto físico, la figura de ella creaba una distancia a través del mero hecho de no ser la misma que la de Esteban, de manera que su deseo estaba como a la espera, suspendido en una pura contemplación. Desde ese estado de ánimo, había visto a Mariana bajo la ducha a través de la puerta abierta del baño mientras él fumaba acostado en la cama y luego la había seguido con la mirada mientras ella elegía las prendas que iba a ponerse y se las ponía después, delante de él también. Mariana se había mirado largamente en el espejo y Esteban la miró mirarse y al mismo tiempo vio la imagen de ella en el espejo. Después ella lo esperó en el portal del bungalow y finalmente caminaron juntos sin tocarse hasta el comedor del hotel por entre la exuberante vegetación del jardín.


  Apenas el desconocido los vio entrar se puso de pie y los invitó a cenar con él. Había ya tantas cosas no dichas entre ellos que la invitación resultó fácil y natural. Mariana se sentó a la derecha del desconocido y Esteban enfrente. En el curso de la cena, la dueña subió al comedor como de costumbre para comprobar si sus huéspedes habían quedado satisfechos con la comida. Se mostró encantada de que Esteban y Mariana hubiesen hecho amistad con el desconocido. Años atrás su padre tenía ya un gran rancho con vastísimos cocotales no muy lejos del hotel y él había pasado toda su vida en ese rancho con excepción del tiempo perdido en la escuela y luego lo había heredado. Su madre era americana, pero había muerto cuando él era niño. Él no hablaba inglés ni había estado nunca en Estados Unidos.


  —Este mundo es el único que me importa —les dijo a Mariana y Esteban cuando la dueña del hotel los dejó solos de nuevo.


  Se había casado muy joven con una muchacha de la región y ahora tenía seis hijos. Esteban y Mariana deberían haber visto a su mujer y a cuatro de ellos la vez anterior que estuvo allí. Un poco después, el dueño, avisado por su esposa, subió también a conversar un momento con ellos. Mientras, los demás huéspedes habían ido retirándose y finalmente sólo ellos tres estaban en el comedor. El desconocido casi no les había preguntado nada a Mariana y Esteban. Hablaron sobre todo del lugar y él los invitó a ir algún día a su rancho, donde, dijo, tenía entre otras cosas un maravilloso jardín de orquídeas que deberían conocer. Comieron espléndidamente y bebieron mucho, pero era obvio que el tiempo de la cena era un tiempo vacío durante el cual sólo tenía importancia la presencia de Mariana. El desconocido la escuchaba hablar sonriendo siempre con una ligera ironía mientras Esteban sólo parecía importar en tanto Mariana estaba allí gracias a él. Y él aceptaba sin ninguna dificultad ese papel porque así también podía mirar a Mariana desde esa especie de distancia en relación con su presencia física que advirtiera desde la tarde y en varios momentos lo hizo sentir como si estuviera en la misma situación que el primer día que la vio en su casa después de que hubo llegado con Anselmo. Mariana ya no le sonreía con complicidad de vez en cuando. Todo en ella estaba dedicado a la atención del desconocido, como si necesitara comprobar continuamente que había logrado fascinarlo y su cercanía no lo desilusionaba.


  Para Esteban no había ninguna duda sobre eso. Sabía que los botones abiertos de Mariana dejaban ver con mucha frecuencia la firme curva inferior que remataba en el pronunciado pezón de uno de sus pechos porque él mismo no había dejado nunca de sentirse seducido por esa súbita revelación cuando estaba sentado en el mismo lugar que ocupaba ahora el desconocido mientras comían. Y con mucha frecuencia la mirada de éste estaba fija en esa abertura de la blusa. Desde el principio de la cena, Esteban pensó que si se inclinara de pronto vería bajo la mesa que la pierna de Mariana y la del desconocido estaban tocándose y ahora que ya sólo ellos estaban en el comedor muchas veces la mano del desconocido descendió perdiéndose durante algún tiempo bajo el mantel. Mariana lo miraba entonces fijamente con una fingida expresión de disimulada sorpresa mientras cualquiera de los tres hablaba y la belleza de ella en esos momentos era una oscura comprobación para Esteban que se dejaba a un lado y al mismo tiempo en esa secreta región, ajena a su propio deseo, lo hacía sentirse extraordinariamente cerca de Mariana a través precisamente de la ignorancia que ella mostraba con respecto a las reacciones y aun a la persona de él.


  Debía ser muy tarde cuando dejaron el comedor. Las meseras habían llevado una botella a la mesa y ya no subían a atenderlos. Tampoco los dueños estaban en sus sillones de costumbre cuando ellos bajaron. Fue Esteban el que propuso ir a seguir bebiendo y conversando en el portal de su bungalow. El desconocido aceptó de inmediato. Mariana tomó a Esteban del brazo mientras caminaban por el jardín. Luego entró al cuarto para servir las bebidas mientras Esteban se quedaba sentado en el pretil del portal y el desconocido ocupaba una de las sillas. Al salir con las bebidas y entregárselas a ellos, Mariana no se sentó en su mecedora de costumbre sino en una silla, cerca del desconocido. Desde la oscuridad el sonido del mar llegaba hasta ellos igual que todas las noches. Mariana se puso de pie un momento para apagar la luz del portal y dejar abierta la puerta del cuarto, comentando que no le gustaba estar totalmente a oscuras. Después regresó a sentarse en el mismo sitio. Esteban bebía en silencio, sin dejar de mirar a Mariana. Ella era casi la única que hablaba, haciéndole preguntas al desconocido. Él contestaba con la mayor brevedad posible, atento no a la conversación que para todos pasaba por encima de lo que en verdad estaba ocurriendo, como si las palabras hubiesen perdido todo significado, sino a los movimientos de Mariana cuya pierna tocaba a veces la de él y cuya mano desabrochó en una ocasión otro de los botones de la blusa. Esteban registró el irresistible placer con que ella mostraba cada vez más abiertamente su disponibilidad. Podía observar a Mariana como si la viera por primera vez porque todo parecía ocurrir por primera vez y no era su Mariana sino Mariana, desprendida de toda posibilidad de poseerla porque el gozo que ella sentía ante la realidad de su propia persona la llenaba por completo. Luego, ella se quitó las sandalias y poco tiempo después uno de sus pies desnudos se puso sobre el del desconocido y subió un momento por su pierna. La conversación era cada vez más cortada. Tanto Mariana como el desconocido podían fingir que de pronto se quedaban atentos sólo a la oscuridad desde la que llegaba el sonido del mar y la dedicación a la bebida era también un pretexto. El tiempo transcurría lenta y plenamente en medio de esa tensión. Finalmente, el desconocido dijo algo que le permitió inclinarse hacia Mariana y puso la mano en el muslo de ella. Mariana miró esa mano grande y de un color aún más oscuro del que ya tenía la piel de ella y no habló más, atenta sólo a los suaves movimientos de la mano que acariciaba su muslo. Y entonces, de pronto, el desconocido la tomó de la muñeca y tiró de ella haciendo que se levantara y sentándola en sus piernas. Mariana lo miró a la cara y se quedó callada, a la expectativa. Luego, bajó los ojos para ver, como si no entendiera lo que él estaba haciendo, al desconocido desabrocharle muy despacio los demás botones de la blusa y abrírsela por completo dejando sus pechos descubiertos.


  —¿Qué haces? —preguntó entonces.


  —Nada —contestó el desconocido.


  Pero su mano empezó a acariciar los pechos de Mariana. Ella le pasó al cabo de un momento un brazo por los hombros y lo besó en la boca. El desconocido metió los dedos entre el pelo de ella. Al dejar de besarlo, Mariana se quedó quieta, sentada en sus piernas, a su entera disposición.


  Esteban vio la cabeza del desconocido bajar hacia los pechos de Mariana y rodear uno de los pezones con la boca. Ella cerró los ojos, pero luego, inesperadamente, dio un suspiro y se levantó, apartándose del desconocido. Tanto él como Esteban la miraron de pie en la semioscuridad del portal con la blusa abierta y los pechos saliendo por completo de ella. Había tomado una decisión, pero nadie podía saber cuál era.


  —Esperen —dijo volviendo a un lado y otro la cabeza para mirar tanto a Esteban como al desconocido y entró al cuarto sin ocuparse de cerrar la puerta.


  Ninguno de los dos hombres habló durante su ausencia, aunque el desconocido volvió a llenar en silencio la copa de Esteban. Era una manera de decir que estaba consciente de su presencia, pero el que se hallaba lejos de sí mismo era Esteban. Mariana volvió a salir en seguida enteramente desnuda. En relación con el resto de su cuerpo, el color de sus pechos, sus nalgas y la piel alrededor del vello que cubría su pubis hacía resaltar aún más su desnudez. Dejó pasar un momento sin hablar, de pie a unos cuantos pasos de la puerta del cuarto, sonriendo apenas mientras Esteban y el desconocido la miraban y luego dijo:


  —Vamos a nadar, ¿no? Tengo ganas de hacer algo así. Acompáñenme.


  Nadie contestó. El desconocido se levantó y caminó hasta quedar no enfrente sino al lado de ella, de perfil en relación con el cuerpo desnudo de Mariana. Luego su mano empezó a recorrer ese cuerpo mientras Mariana se quedaba inmóvil. El desconocido pasó la yema de sus dedos por la boca de ella y luego la mano entera por sus hombros, sus pechos, su estómago, sin tratar de romper la ligera distancia que los separaba. Después, dos de sus dedos entraron al sexo de Mariana. Su otra mano empezó a recorrer su espalda, bajó hasta sus nalgas y finalmente otro de sus dedos entró también al culo de ella. Casi contra su voluntad, Mariana entreabrió ligeramente las piernas, su cuerpo empezó a moverse y de pronto dejó escapar un quejido de placer, se volvió hacia el desconocido y le pasó los brazos por el cuello al tiempo que lo obligaba a besarla en la boca. Luego, ella lo tomó también por la muñeca y lo guió hacia el interior del cuarto.


  Sin moverse de su lugar en el pretil, Esteban había visto a Mariana como si el presente fuera una repetición que le devolvía algo sobre lo que no podía pensar. Vencida por su propio poder de seducción, Mariana se dejaba hacer cualquier cosa asumiendo una actitud de sorpresa en la que hallaba un placer insustituible que la desligaba de toda responsabilidad sobre sí misma. Poder mirarla así hacía a Esteban ajeno también a todo juicio sobre su persona. Entró al cuarto casi en seguida. Mariana estaba acostada en una de las camas con los ojos cerrados y el desconocido terminaba de desvestirse. Ninguno de los dos se había ocupado de apagar la luz y Esteban podía ver sus dos figuras como una única realidad en el inconmensurable espacio del cuarto, donde él no tenía ningún sitio. Cuando terminó de desvestirse, el falo erecto del desconocido sobresalía agresivamente en su delgado cuerpo de caderas estrechas y amplios hombros. Se dirigió a la cama donde estaba Mariana, se tendió a su lado y la besó en la boca. Ella bajó el brazo y le tomó la verga con la mano. Esteban se sentó en la cama de junto. Mariana abrió las piernas y las encogió levantando las rodillas. Desde su lugar, Esteban vio cómo guiaba el falo del desconocido a su sexo y lo hacía entrar. La primera noche que se acostó con ella, Mariana le había pedido a Anselmo que no le permitiera cogérsela, aunque mientras Esteban estaba dentro de ella su cuerpo dijera lo contrario. Ahora Mariana, con las manos extendidas en la espalda del desconocido, la boca entreabierta y los ojos cerrados parecía haberse olvidado de todo lo que no fuese ese cuerpo sobre ella que le proporcionaba un placer tan intenso. Sus piernas se cruzaron sobre la espalda del desconocido y luego se extendieron al lado de las de él, que en tanto no había apartado la boca de uno de los pezones de Mariana y se movía suavemente en su interior. Durante el curso de la noche, su degradación, ese progresivo desprendimiento de cualquier preservación con respecto a la integridad de su propia persona, le había producido a Esteban la misma supresión de la personalidad que le permitía a Mariana encontrar su placer en un cuerpo que no parecía pertenecerle. Pero Esteban no sentía ningún deseo, desposeído de sí, no era más que la mirada en la que se hacía posible la contemplación y esa mirada solitaria veía a Mariana como una realidad absoluta a la que se podía poseer a través de otro, participando desde la más estrecha cercanía y la más lejana distancia de la transformación mediante la que el placer hacía resplandecer su belleza, revelándola y acentuándola sin poder destruirla aún en medio de la transformación que desintegraba por completo su voluntad haciéndola perderse en la serie de quejidos, murmullos y pequeños gritos en los que se mostraba su inevitable entrega a las sensaciones que le producía el desconocido haciéndola ser al mismo tiempo en la capacidad de su cuerpo para dar el placer que él buscaba. Desde su ausencia de sí, Esteban se sintió entonces perdido por completo en Mariana. Su contemplación lo entregaba a ella y ella lo recogía aunque en ese momento fuese ajena e indiferente a su existencia. Su pérdida era entonces un encuentro en un espacio quizás inexistente e imposible de definir, pero perfectamente limitado por el cuerpo de Mariana del que la persona de Mariana también se había salido mucho antes y ese cuerpo no fue muy pronto más que la dulzura a la que el desconocido lo hizo entrar entregándolo a la posible cima que se hallaba en sí mismo y que lo dejó luego tendido e inmóvil bajo el cuerpo del desconocido.


  Mariana se quedó con los ojos cerrados. Al cabo de un momento, el desconocido salió de ella y se levantó de la cama sin que Mariana hiciese ningún movimiento. Él miró entonces a Esteban sentado en la cama de junto.


  —Creo que debo irme —dijo.


  —Como quieras —contestó Esteban.


  El desconocido recogió su ropa del piso y se vistió sin prisa.


  —Los dejo —le dijo a Esteban antes de salir.


  Apenas se cerró la puerta. Mariana abrió los ojos. Era otra que la que un instante atrás rodeaba con sus brazos la espalda del desconocido y la acariciaba.


  —¿Estás enojado? —le preguntó a Esteban.


  —No —contestó él, sentado todavía en la cama de junto.


  —¿Ni tampoco celoso? —siguió Mariana.


  —Eso no lo sé. No en este momento al menos, pero no puedo saber lo que vaya a pasar después, ni tampoco explicarme lo que era mirarte. Fue como la primera vez en mi casa y también diferente, porque ahora sé más de ti y te siento mía. Nunca te había visto así, cuando nos acostamos juntos estamos juntos y no puedo mirarte de ese modo. Ahora yo no era nadie, y tú eras todo, sin ser tú. Es como si otra persona te habitara —dijo Esteban.


  —Ya lo sé —contestó Mariana—. Yo tampoco puedo explicármelo, ni siquiera sé cuándo empieza; pero es irresistible. Soy yo siendo otra que también es yo.


  Hablaba acostada todavía en la cama, mirando fijamente a Esteban. En sus pechos sus pezones no habían dejado de estar duros, salientes y ligeramente enrojecidos, como si guardaran las huellas de los besos del desconocido y era imposible ignorar la manera en que su cuerpo acababa de demostrar su absoluta capacidad de rendición; pero su rostro tenía una inocencia que de pronto se ensombreció mientras la arruga vertical se señalaba en su frente tersa y estrecha.


  —Tal vez siempre se es otra —dijo.


  Su yacente figura adquirió el supremo y gratuito poder de un signo en el que se encerrara la clave del mundo y al mismo tiempo se abriera su secreto. La más extrema sensualidad y la más intocable pureza se unían en su frágil apariencia. Mirándola, sin advertirlo siquiera, Esteban entró a ese deseo que se había mantenido en él como a la espera. Se sentó a su lado en la cama y besó la suave piel de su mejilla. Las largas manos de Mariana acariciaron su nunca. Ella pensó que no quería dejar de decirle nada de lo que sentía, pero no había palabras para describir ese estado sin nombre al que había entrado sin saber cómo. No era como otras veces. El olvido de sí era una forma de lucidez, que, sin embargo, no podía expresarse en palabras. En tanto, sintió las manos de Esteban acariciando su cuerpo y sus sensaciones fueron como la respuesta que buscaba.


  —¿Quieres acostarte conmigo? —preguntó Esteban.


  —Sí. Contigo, sólo contigo y luego tienes que darme siempre y dejar que me dé. Es la única manera de ser tuya —contestó Mariana y le pidió a Esteban que se levantara a apagar la luz.


  Se acostaron entonces en la oscuridad y fue como si esa oscuridad saliese de ellos para rodearlos mientras uno en el otro permanecían envueltos en la radiante claridad que producía la conciencia de sus dos cuerpos convertidos en uno solo que no le pertenecía a ninguno, sino que creaba una unidad aislada y aparte que no estaba formada por el posible amor de uno por el otro sino que, sin que ellos pudieran intervenir, era la realidad del amor. No podía despertarse de ese sueño y se quedaron dormidos sin haber salido de él.


  Esteban abrió los ojos inesperadamente y sintió de inmediato una brusca necesidad de alejarse. Mariana yacía a su lado perdida todavía en el mismo sueño. En el curso de la noche se habían tapado con la sábana y sólo los hombros y la cara de ella, enmarcada por el pelo castaño, con los párpados cerrados aislándola del exterior, eran visibles. Él se levantó y salió del cuarto. Era muy temprano. La incipiente luz del día parecía revelar el comienzo de una primera mañana que se repitiera siempre. Muy cerca estaba el mar. Al final, la línea del horizonte lo unía al cielo. Desde el portal del bungalow, Esteban miró durante un tiempo sin medida el incesante ir y venir de las olas que rompían monótonamente contra la arena de la playa. Ese espectáculo que era siempre el mismo y siempre diferente podía contemplarse sin fin. Todo era tan inmediato y distante para Esteban que sintió miedo. Es el reconocimiento de mi propia felicidad, pensó. No era imposible que de niño sintiera alguna vez lo mismo, pero no podía recordar cuándo. En todo caso ese niño ya no era él. Sin dejar de mirar el mar, se sentó en el pretil del portal mientras la fuerza de la mañana iba haciéndose cada vez más evidente y su dulzura original se ocultaba sin perderse en su propia intensidad.


  Entonces oyó la voz de Mariana, la voz ronca y un tanto inesperada siempre de Mariana, llamándolo desde el cuarto. Entró de inmediato. Ella había hecho a un lado la sábana y yacía otra vez desnuda sobre la cama.


  —¿Dónde estabas? —dijo—. No me gustó despertar sola.


  —Viendo el mar. Perdóname —contestó Esteban, sentándose a su lado.


  —No. Luego fue bien. Me quedé pensando. Tengo que confesarte una cosa. Siento una vergüenza y una humillación que me excitan. Son distintos al arrepentimiento que me hacía daño algunas veces. Cualquiera puede darse cuenta de lo que soy y usarme, pero no es lo mismo que antes. Ahora él va a estar en el comedor y va a verme como la que fui anoche; pero yo soy sólo tuya. ¿Cómo hacérselo saber?


  Pero en ese momento esa vergüenza y esa humillación ponían en su figura un atractivo tan absoluto que la anterior necesidad de alejarse de Esteban se convirtió en el deslumbrante reconocimiento de que jamás podría estar más que en ella y a través de ella. La curva que formaba la pierna que Mariana movió en ese instante, cambiando de posición como si su cuerpo quisiera afirmar su belleza en el espacio de la vida era la expresión visible de una inmutable perfección.


  —No es necesario hacer saber nada. Es algo nuestro solamente. Tuyo y mío —dijo Esteban.


  Mariana sonrió.


  —Te va a ser difícil estar conmigo —comentó.


  —Tal vez —dijo Esteban—. Tampoco tiene importancia.


  Sin embargo, el desconocido no estaba en el comedor ni tampoco llegó luego. Pero además, si ellos esperaban verlo y siguieron esperándolo al principio, lo olvidaron sin advertirlo siquiera porque sólo podían mirarse a sí mismos. Era como si Esteban hubiese encontrado a Mariana al día siguiente de haberla conocido. Así la imaginaba, así la deseaba desde su soledad. Cada uno de los gestos, cada una de las actitudes, cada una de las miradas, cada una de las sonrisas de ella entregaban una comprobación que la regresaba a sí misma y no había ninguna posibilidad de salir de esa comprobación. La señora alemana y dos familias más estaban en el comedor. Esteban y Mariana desayunaron muy despacio, sin advertir nada de lo que pasaba a su alrededor. Ella estaba vestida igual que la noche anterior y Esteban la miraba.


  Fueron a cambiarse a su bungalow y se dirigieron a una de las playas solitarias que habían descubierto más allá de la bahía, cercada por los altos acantilados, allí donde las olas eran más fuertes y una vez habían envuelto a Mariana arrojándola sobre la arena. Mientras caminaban hacia esa playa, Esteban llevaba tomada como siempre de la cintura a Mariana y todo el cuerpo de ella despedía una pura incandescencia sin que su piel quemara, sino, al contrario, proyectaba una ternura que podía sentirse antes de todo contacto directo y que, sin embargo, el tacto comprobaba. Apenas llegaron a la playa y tendieron sus toallas sobre la arena, sin necesidad de que Esteban le dijera nada, Mariana se desnudó por primera vez allí, al descubierto, bajo la breve sombra que proporcionaban los acantilados, y lo recibió a él porque ya eran una sola persona y necesitaban sentirse uno en el otro uniendo a los murmullos y las incoherentes palabras de su propio placer el ininterrumpido sonido del mar.


  Luego Mariana volvió a ponerse el traje de baño y Esteban vio su figura cubierta por los paliacates rojos y amarillos de pie frente a él, que seguía acostado. Recordó una de sus conversaciones sobre su inexistente infancia común en la que supuso que una vez que ella iba en bicicleta él había aparecido de pronto y había detenido la bicicleta tomándola por el manubrio con las piernas a ambos lados de la rueda delantera. La sorpresa y el gusto con que Mariana entró de inmediato a sí misma bajo la mirada de él cuando era niña en esa ocasión imaginaria, fueron los mismos que en ese momento real y absoluto en la verdad de su presencia y eran los mismos que él había descubierto en el rostro de Mariana mientras tenía en su mano la verga del desconocido y luego también cuando la introdujo en su cuerpo y abrió la boca como si su propio placer la asombrara. Pero no tuvo tiempo de decirle nada, porque, larga y esbelta, igual que la primera vez que él la fotografiara cubierta sólo con un calzón negro volviéndose para abandonar la protección de la pared que le había permitido mostrar hasta entonces sólo su espalda, Mariana corrió hacia el mar, entró a él alzando los brazos para retrasar el momento en que las olas la alcanzaran y luego se perdió en el agua en cuya brillante superficie volvió a aparecer después la cabeza con el corto pelo castaño.


  Esteban estaba todavía acostado sobre la toalla y Mariana en el mar cuando el desconocido, en pantalones pero con el torso descubierto y la camisa en la mano, apareció en lo alto del acantilado. Gritó un saludo anunciando su presencia al tiempo que agitaba en lo alto el brazo cuya mano sostenía su camisa y luego empezó a descender. Esteban se puso de pie. El desconocido estuvo a su lado antes de que Mariana saliese del mar. Luego ella también se acercó. Con la piel mojada todavía, le tendió la mano al desconocido y él se la estrechó.


  —Acabo de decirle a él que los he estado buscando toda la mañana —le explicó.


  Tal vez Mariana sintió en ese momento el oscuro placer de la vergüenza y la humillación de las que hablara antes, pero ambas se expresaban como una pura y radiante confianza en la belleza de su figura y permitía recibir una felicidad de la que el desconocido estaba aparte. Esteban se dio cuenta de que no sólo no sentía celos sino que deseaba más a Mariana al verla junto al desconocido desde el conocimiento de que éste se había acostado con ella la noche anterior y al hacerlo nada más había contribuido a revelársela en su maravillosa multiplicidad. El desconocido miraba a Mariana con la misma admiración que el primer día, pero ahora ella era inalcanzable y él lo sabía, aunque tampoco tuviera importancia que Mariana pudiese regresar siempre a la disponibilidad que no dejaba de acentuar en ningún momento su belleza. Entonces fui yo el que se acostó con ella la noche que la conocí pero daba lo mismo; quizás eso es lo que buscaba Anselmo, pensó Esteban.


  Fue muy fácil hablar con el desconocido. Él les dijo que tenía que irse esa misma mañana e insistió en que no debían olvidar la invitación a su rancho.


  —Ni siquiera tienen que avisar antes, pueden llegar cualquier día, en cualquier momento. Y estoy seguro de que les va a gustar —les dijo.


  Dudó un momento y volvió a tenderle la mano a Mariana. Luego, se la estrechó también a Esteban. Los dos lo vieron subir por el acantilado y agitar otra vez el brazo con la camisa en la mano, despidiéndose. Mariana estaba de pie junto a Esteban. Él sintió una especie de afecto por el desconocido, que regresaría a ese rancho al que ellos no irían nunca y donde Mariana se le aparecería algunas veces tal como la había visto, tal como la había conocido, como la inesperada memoria de un preciso suceso.


  Desde ese día, Mariana y Esteban estuvieron en su bungalow, en el abierto comedor frente al mar, en la playa que formaba la pequeña bahía, en las otras que ellos habían descubierto, en el cercano pueblo o comiendo bajo alguna de las sombrillas de paja como si, estando todavía en ellas, esas realidades se hubiesen convertido en recuerdo. En cambio, la vista de alguno de los libros que trajeron consigo y apenas habían abierto les hacía pensar en el agujero que dejaron en los libreros de cualquiera de sus dos casas y esas casas, sin ellos, vacías y a su espera, tenían una presencia mucho más real que la del ambiente en el que se movían y parecían requerirlos, como si de pronto, habiéndose recuperado a sí mismos al perderse en sí mismos, las casas se hubieran hecho capaces de entregarles la prueba de la difusa realidad en la que la verdad de su amor era la única luz posible. Hablaban con nostalgia de la sala de Esteban con el pequeño balcón que daba a la calle y en la que él retratara a Mariana por primera vez, sin sacar por eso las cámaras de la cómoda; recordaban el fresno que podían ver a través de la ventana del cuarto haciendo visible el viento que agitaba sus hojas; mencionaban la habitación de Mariana a la que Esteban entraba con el desayuno para ella y extrañaban el mantel a cuadros que Mariana ponía en la mesa cuando cenaban juntos en su departamento y, desde su lejanía, todo era inmediato y los llamaba como si de hecho estuvieran allí.


  Regresaron antes de que esa semana terminara.


  —Tendréis que volver muy pronto para ver cómo va vuestro gato. Os prometo cuidarlo mucho —les dijo la dueña de pie junto al automóvil de ellos.


  Tanto ella como su marido los habían abrazado estrechamente, con un sincero cariño que ni Esteban ni Mariana podían sentir. Ninguno de los dos miró hacia atrás cuando salieron a la carretera a través de la reja en cuya parte superior se anunciaba el nombre del hotel. Era muy temprano y todavía no hacía mucho calor al pasar por el pueblo. Mariana durmió durante casi todo el viaje y no se detuvieron ni siquiera para comer.


  XIX. LA GRAVEDAD Y LA GRACIA


  Repica una campana. No se debe suponer, de ninguna manera, es indispensable aclararlo de inmediato, que el espíritu de la leyenda se haya debilitado. Es cierto: lejos están los tiempos en que las campanas de toda una ciudad, de la Ciudad Eterna nada menos, se ponían a tocar solas, haciéndose eco una a otra, en un tumultuoso mar de sonidos, como si celebraran su propio poder de evocación, para señalar el milagroso final de una historia. Las altas y múltiples torres permanecen y el sonoro golpear de los badajos contra los bronces de sus campanas puede escucharse todavía, aunque las cuerdas no se muevan solas sino que haya que tirar de ellas desde abajo; pero además, ahora, los personajes y los sucesos elegidos por el espíritu de la leyenda son otros y no sólo se encuentran a una considerable distancia en el tiempo de aquéllos cuya terrible historia y edificante final celebraban las campanas, sino también en el espacio, de tal manera que no son múltiples las torres, sino una sola la que se encuentra cerca de ellos y no sin dolor, aunque con la misma simpatía, el espíritu de la leyenda tiene que reconocer que no toma su historia en un momento semejante al de aquella otra más singular y que festivamente podía recrear con ánimo seguro, así como también tiene que aceptar que ni siquiera esa sola campana se ha puesto a repicar por su cuenta. Un anciano sacristán, que también ha conocido mejores tiempos, tira de la cuerda y el badajo golpea contra la campana siguiendo sus órdenes. El sonido, seco y un tanto melancólico, no se extiende sobre una interminable sucesión de cúpulas y torres, avanza por un campo un tanto desolado y que también ha conocido mejores tiempos, aunque la sonora vibración pueda llegar, tal vez, cada vez más debilitada, hasta las inmutables montañas azules cuyo dibujo se perfila en la distancia, después de pasar por encima de algunas chozas miserables y unos poblados bosques. Todo es tan diferente que hasta el mismo espíritu de la leyenda ha sufrido una transformación. Debo dejar de hablar de él desde la protectora tercera persona del singular y aceptar las características que ahora tiene mi propia voz. Ésta no puede encarnar ya en la persona de ningún monje, protegido por las anchas paredes de su celda en algún antiguo monasterio. En verdad no posee ningún sitio. Su espacio es el de la pura imaginación y es incapaz de permitirse mezclar diversas lenguas con la seguridad de encontrar al final la verdad única del lenguaje. Sólo puede tratar, con buena letra y mejor estilo, de utilizar aquella que se encuentra a su disposición y si sabe que nada más las insuficiencias de la gravedad pueden llevar a la gracia tiene que preguntarse cómo puede la ausencia de gracia conducir a la gravedad. Ella es la que determina que sólo pueda tirarse de la cuerda que hace repicar la campana desde abajo y a partir de esa exigencia debe mi voz encontrar sus propias posibilidades de permanencia y traer a la vida ese mero ámbito imaginario en el que ha tenido que refugiarse para lograr sobrevivir. Pero si las circunstancias en las que repica la campana han cambiado, aunque sea en una forma cada vez más débil, su sonido permanece y es a él al que debo recurrir para alcanzar una indispensable atención.


  ¿Por qué repica la campana? La respuesta es sencilla. Nos encontramos en la antigua hacienda que José Ignacio Gonzaga heredara de su padre y su padre del suyo y aquél de su padre a su vez. Ha transcurrido ya casi media mañana del domingo y la campana llama para recordar que en la capilla de la hacienda se celebrará la que no sé si todavía tengo derecho a llamar santa misa. Pero para llegar a ese momento, yo, desde mi ningún sitio, sin ningún cuerpo más que el que me presta el lenguaje en cuyas anteriores y más altas manifestaciones confío, aunque sin ninguna consideración éstas disimuladamente hicieron mofa ya de mi posibilidad de encarnar, debo remontarme más atrás, hasta esos momentos en que ni siquiera la gravedad, culpable aunque quizás inconscientemente despojada de sus atributos, ha parecido tener el peso necesario para darle la indispensable seguridad al movimiento de la vida.


  El nombre del culpable es el del propio José Ignacio Gonzaga. Fue él quien desde niño, sin proponérselo, sin saberlo siquiera, buscó en la tierra sobre la que debería haberse apoyado firmemente, la ausencia de límites, que me pertenece a mí, que sólo habito en el impreciso ámbito de la imaginación, y quiso apoyar su vida sobre esa ausencia, sin reparar en las posibles consecuencias de su decisión. Y es ahora también él quien busca los límites que en otro tiempo anulara. Por eso repica la campana y su melancólico sonido solitario se extiende sobre la tierra. Días atrás, María Inés, su mujer, la muchacha que con el virginal vestido de novia que perteneciera a la madre de José Ignacio, con su aspecto puro y virginal también, aunque no estuviera totalmente limpia de culpas, fuera consagrada como su esposa, se ha presentado en la oficina donde la gravedad afirma también el poder de José Ignacio. No fue una visita oportuna. Su marido hablaba en su despacho con uno de sus socios principales, el para María Inés aborrecible o meramente despreciable Pedro Campillo, cuando ella irrumpió resueltamente en el adusto ámbito donde sólo debería tratarse asuntos concernientes a las múltiples responsabilidades que corresponden al destacado lugar que José Ignacio ocupa en el conjunto de empresas del que su propia oficina es uno de los centros vitales. María Inés no ignora esta circunstancia; pero su conducta siempre parece indicar que le es ajena. No es a mí al que me toca juzgar su atuendo. El espíritu de la leyenda o de la narración al menos, del que tomo mi voz, la considera siempre encantadora; pero es indispensable, en nombre de la exigencia de objetividad que me otorga el derecho de usar esa voz, asentar que ese atuendo se caracteriza en muchas ocasiones por un atrevimiento al que no es difícil deslizarse a llamar descaro. Tal es al menos la opinión de Pedro Campillo, que sin habérselo dicho nunca a José Ignacio, desaprueba no sólo el aspecto sino casi todos los actos de la mujer que su compañero en la dirección de tantas empresas ha elegido años atrás y de la que no puede decir nada reprobable sobre una base segura pero a la que, quizás no sin cierta razón, considera un continuo motivo de escándalo. Sin tener que recordar otras muchas ocasiones, apenas a unas semanas de distancia, la mujer de su amigo no disimuló en ningún momento su desinterés o más precisamente su franco aburrimiento durante una cena en su casa a la que asistían destacados miembros de la banca y la industria y que Pedro Campillo consideraba importante para la buena marcha de sus negocios. Aunque nadie más pareciese reparar en ello, él no dejó de anotar interiormente su desaprobación. Y ahora, mientras María Inés se sienta a esperar, con las piernas cruzadas y fumando sin cesar, en uno de los sofás de la oficina, él se siente incapaz de llevar adelante la seria consulta que venía a hacerle a José Ignacio y tiene que dejar la oficina antes de lo que deseaba. ¿Pero a qué se debe la visita de María Inés? Para nosotros no existen secretos y sin embargo, es difícil decirlo. Precisar con justicia el carácter correcto o incorrecto de cada una de las acciones y deseos de cualquier persona se ha vuelto cada vez más improbable y esta situación es la que define la compleja tarea del espíritu de la narración. María Inés misma, si se lo preguntáramos, no sabría contestar con claridad por qué ha cambiado su decisión de ir a visitar al pernicioso Esteban y le ha ordenado al sumiso Evodio Martínez que la conduzca a la oficina de su marido. No obstante, una vez allí, al quedarse a solas con él, su propósito cristaliza en una frase terrible y que es posible que ni siquiera ella esperara enunciar con tanta firmeza.


  —Quiero acostarme con Esteban y voy a hacerlo, pero quiero hacerlo con tu autorización —dice.


  ¿Es esto concebible, pueden anunciarse de una manera tan directa tales propósitos y semejantes deseos? Muy largo e incierto tiene que haber sido el camino que conduzca a un tal despropósito, en el que el lenguaje, mi propio instrumento, muestra su capacidad para construir una frase en la que la primera cláusula parece contradecir a la segunda. Sin embargo, lo verdaderamente grave es que esto no es así. No hay ninguna contradicción en la abrupta expresión de los deseos de María Inés: es su propia relación con su marido la que le permite exteriorizarlos de tal modo. Si nos detenemos a examinarla con la sincera exigencia de llegar hasta las últimas formas de esa relación, veremos que es el propio José Ignacio el que la ha conducido de tal modo. Tendríamos que remontarnos hacia atrás, muy hacia atrás, hacer un viaje que abarca muchos años; pero por fortuna, desde nuestro lugar sin lugar, el tiempo no existe. Todo ocurre en el eterno presente de la narración. Y es ella la que ahora, en este preciso momento, fuera de cualquier espacio, se ve obligada a preguntarse: ¿quién es María Inés para José Ignacio?


  No ignoramos, porque nos hemos ocupado de precisarlo con la debida exactitud, que niño todavía, desde su infantil soledad, que siempre despertó nuestra solidaridad y simpatía, José Ignacio, avanzando en apariencia por una ruta segura y trazada con previsora precisión, jamás colocó los pies con la debida firmeza por esa ruta. Durante sus primeros años, la tierna solicitud de su nana y el no menor tierno aunque distante amor de su madre que contaba con esa nana para sustituirla, agravaron esa situación haciendo a un lado, aunque él no llegara a advertirlo, todo obstáculo. Quizás este hecho debería haber propiciado una cierta debilidad; pero ya sabemos también que ocurrió lo contrario. Es verdad que la vida no se desarrolla con reglas inflexibles y debemos ser capaces de aseverar que cada carácter es un mundo. Cuando no se siente el peso de la realidad tal vez es más fácil actuar dentro de ella de acuerdo con sus exigencias. Pero esa actitud también produce una transformación en su aparentemente inflexible naturaleza. Nuestro propio terreno —la imaginación— debería haber sido un campo prohibido para José Ignacio. El lector atento, a pesar del largo trayecto que nos separa de esa lejana experiencia, recordará que no ocurrió así. En la época en que una quizás justificable, pero no por eso menos nociva, falsa interpretación le prohibió la amistad, renunció a ella sin mayores dificultades. Tenía a cambio el otro espacio: el de los sueños, donde se confirmaba la ausencia de límites que exigía su temperamento y ese mismo espacio de los sueños le permitió concederle una amplia satisfacción a las exigencias de su cuerpo cuando éstas se le impusieron. Nadie ignora que no hay ninguna distancia entre el deseo y la realización en ese espacio y del mismo modo los lugares y los objetos tradicionalmente sagrados fueron regularmente asumidos por él como un pretexto para hacer más atractivas sus faltas a través de la transgresión. Colocar fuera de sí mismo el objeto de su veneración dándole una apariencia humana resultó sencillo cuando llegó el momento. El amor es siempre una figura puramente ideal durante la adolescencia. Era previsible que no le resultara difícil actuar de acuerdo con lo que se esperaba de él, sin participar en verdad de esa actuación cuando las exigencias de la llamada realidad se manifestaran para obligarlo a cumplir con sus mandatos, luego apareció María Inés. Nadie, y José Ignacio menos que nadie, podía suponer hasta qué extremo sus sueños, el mundo imaginario, adquirían una figura concreta y visible a través de ella y encarnaban en ella, del mismo modo que yo, que no existo en verdad y carezco de cuerpo, encarno en el lenguaje y convierto las palabras en mi apariencia sensible. Pero yo sólo soy un servidor de las palabras, carezco de voluntad y en cambio María Inés tenía un cuerpo y una voluntad propias sobre las que jamás había dudado y de las que estaba segura que no le pertenecían más que a ella. Sin embargo, ya lo vimos: podía vestirse con el traje de novia de la madre de José Ignacio y verse y por lo tanto ser, pura y virginal, podía provocar que José Ignacio se acercase a ella desde lo que su propio pasado sugería y ser impura y haber prestado su cuerpo a muchos otros, podía permitir que José Ignacio fuese testigo de la abrumadora relación con su madre y mostrar que permanecía aparte de igual manera que él había estado cerca de la suya sólo a través de la muerte. Y ésa fue la figura elegida por el José Ignacio al que nadie podía tocar porque su realidad estaba hecha sólo de ausencia. Muy precisamente, muy exactamente, en esa figura a la que la apariencia de María Inés le daba una absoluta visibilidad, la ausencia de límites, la imaginación, el mundo de los sueños, entraba al mundo y se hacía presente en el duro e irreductible espacio de la vigilia; como si al fin, y después de una larga y oscura espera, la gracia iluminara a la gravedad.


  Nada repugna tanto al espíritu de la narración como la exigencia que él mismo se impone de interpretar los sucesos. Él —y concédaseme que por una vez vuelva a refugiarme en la neutralidad de esa tercera persona— como su nombre lo indica —y es fácil darse cuenta de que su existencia entera no depende más que del poder de los nombres— no desea ni busca más que el placer de contar; pero habitar en el espacio del mundo no es lo mismo que moverse libremente y sin meta en el campo de los sueños. Asumimos, pues, nuestra responsabilidad y nos damos cuenta de que en ese espacio denso y apretado las razones le son indispensables a las palabras si éstas quieren adquirir una densidad y un peso semejante al de la muda e impenetrable realidad. Con mayor incomodidad nosotros también participamos de esa inevitable oposición entre la ingrávida libertad de la imaginación y las exigencias del mundo que José Ignacio conoció y supo resolver durante su infancia, su adolescencia y su primera madurez. Nuestra simpatía no es ajena a esa secreta posibilidad de identificación y ahora debemos seguir su ejemplo y poner en práctica su voluntad de adaptación para lograr hacerla regresar también al ámbito que naturalmente nos corresponde, aunque nada sea natural en ese ámbito, y conseguir colocarlo dentro de una libertad semejante a la que nosotros buscamos en la gravidez del cuerpo y sirviéndose de su seductora presencia, que también nos fascina y en cuya precisa configuración no es imposible que descanse nuestra más secreta nostalgia.


  ¿Qué es entonces lo que tan atrevidamente iba a pedirle María Inés a su marido anulando su lugar como marido al hacerlo? Debe permitírsenos ceder a la tentación de abandonar las interpretaciones y los conceptos e imaginar la escena como un puro suceso, un hecho que ya ha ocurrido y por lo tanto nada ni nadie puede sacar de la existencia determinada por el incesante transcurrir del tiempo. Lejano o inmediato para el espíritu de la narración todo ocurre en el mismo presente y lo que ha ocurrido ahora, y por tanto en la narración está ocurriendo siempre, es lo que en seguida trataremos de transcribir con la mayor exactitud y claridad a nuestro alcance. María Inés ha entrado sin hacerse anunciar a la oficina donde su marido y Pedro Campillo trataban algunos de los problemas cotidianos concernientes a sus negocios. El socio y amigo de José Ignacio la ha saludado con la corrección y la disimulada mirada crítica de costumbre y ella ha asegurado que no quiere interrumpirlos y, como ya sabemos, se ha sentado en el sofá de la oficina a esperar que terminen de tratar su asunto. No pone atención a las palabras de los dos hombres de negocios, sino que su mirada va más allá de ellos hacia la rosaleda que puede verse detrás del amplio ventanal del elegante despacho de su marido; pero es evidente que su presencia le molesta a Pedro Campillo, quien le dice a José Ignacio que regresará a seguir hablando con él más tarde y después de acercarse a María Inés para despedirse, sale de la oficina. José Ignacio le sonríe a su mujer con una divertida complicidad.


  —No me gusta verte aquí —dice ella.


  José Ignacio se acerca al sofá donde está sentada, la hace ponerse de pie tomándola con ambas manos por los hombros y le da un beso en la mejilla.


  —Por eso a mí tampoco me gusta que vengas —contesta.


  —Pero no se puede ser al mismo tiempo dos personas tan distintas. Éste también es mi marido y quiero verlo de vez en cuando —dice María Inés.


  José Ignacio vuelve a sonreír. Los dos se han sentado en el sofá donde estaba María Inés.


  —Yo no sé exactamente quién es esta persona, pero por lo que conozco de ella, nunca tiene nada nuevo que ofrecer. Ya lo sabes —comenta José Ignacio.


  —Por eso no me gusta. ¿Dónde me quedo yo cuando tú estás aquí? —responde María Inés.


  José Ignacio parece aceptar el reto y habla con una ligeramente inquieta gravedad.


  —En ti misma. Al cabo de todo este tiempo a mí me sigue emocionando saberte en ti misma —dice.


  —¿Y sabes quién soy yo misma? Al cabo de todo este tiempo, no puedo ni quiero ser más que la que te vio solo en un cine club y llegó sola para que tú pudieras hablarle —contesta María Inés.


  —¿Y recuerdas lo que hablamos una noche hace tanto tiempo también en nuestro departamento? Te dije que iba a llevarte a mi mundo y todo iba a ser más difícil e importante por eso. No tengo otro mundo —sigue José Ignacio—. ¿Ha sido malo?


  —En ningún momento —responde rápidamente María Inés—. Por eso no me gusta verte aquí. Sólo quiero que exista el otro lado.


  José Ignacio se queda callado un momento y luego dice para sí mismo además de para María Inés:


  —Debes tener razón. Todo se repite. También en el cuento del que te hablé aquella noche y que nunca te has ocupado de leer, hay que estar en uno solo de los mundos finalmente. Y quedarse allí es mucho más difícil, aunque casi toda la gente suponga lo contrario. Mira la actitud de nuestro amigo. Para él, mi única fuerza, la que yo sé que en verdad me importa, es una debilidad.


  —¿Y ésa soy yo? —pregunta María Inés, sonriendo, tan imprevisible de pronto como cuando José Ignacio se acercó por primera vez a ella.


  Él sonríe también.


  —Ésa eres tú. La muchacha que parece estar siempre desnuda y enseña los muslos al cruzar las piernas —dice.


  Tenemos que reconocer en ese comentario el siempre inesperado renacimiento de la eternidad del deseo y contradictoriamente tenemos que ver con temor y con agrado al mismo tiempo el poder de ese movimiento en el que la voluntad no interviene aunque luego se sirva de él para afirmarse. María Inés lo siente también y conoce el carácter del poder que ella representa. Ese carácter es el que la ha conducido hasta la oficina de su marido. El espíritu de la narración se regocija y se atemoriza al mismo tiempo de ello y se sabe prisionero de su propio juego. También su ambigüedad se encuentra en la incapacidad de elegir. Podría callar y entonces nada ocurriría y él mismo estaría libre y solitario en tanto puro espíritu; pero quiere contar y lo que cuenta le da el cuerpo que lo conduce a las cimas y riberas de la vida.


  —Vine a pedirte una cosa —aprovecha la ocasión para decir con un débil y sumiso tono culpable María Inés—. La que habla es la que está desnuda bajo este vestido.


  —Desnuda a través de ese vestido y por ese vestido, para mi placer y para el escándalo de toda gente de bien —comenta riéndose José Ignacio.


  —Como tu amigo —agrega en seguida María Inés.


  —Como mi amigo, que no sabe nada de la muchacha que me llevé a mi casa —termina José Ignacio, tendiendo la mano y acariciándole la nuca.


  —Espera. Tienes que escucharme —dice María Inés, de nuevo seria, débil y sumisa.


  Entonces formula la frase que nosotros ya nos hemos atrevido a escribir y repetimos ahora con más seguridad, porque la segunda vez siempre es más sencilla.


  —Quiero acostarme con Esteban y voy a hacerlo, pero quiero hacerlo con tu autorización.


  ¿Podremos exponer sin traicionar nuestro propósito de escribir siempre con buena letra y mejor estilo lo que José Ignacio siente ante esa frase? En ese momento todas sus emociones tienen que ser una pura contradicción. La muchacha que se llevó a su casa se atreve a pedirle que abra las puertas de esa casa para seguir siendo precisamente la muchacha que se llevó a su casa. Si acepta su petición la pierde; pero si la rechaza también la pierde puesto que le negaría el derecho a ser la muchacha que se llevó a su casa. Y al mismo tiempo, al perderla, él también se perdería y si la conserva, al precio que ella pide, no sabe qué conservaría ni quién sería aquel que la conserva perdiéndose a sí mismo. Por lo pronto, lo único que José Ignacio puede hacer es refugiarse en la verdad de la presencia de ella que tal vez tiene por última vez. Mira esa presencia. Es María Inés. La misma de siempre. Sus palabras han sido terribles y sin embargo, nada ha cambiado.


  —¿Tengo que contestarte ahora? —dice.


  —No lo sé —contesta María Inés—. No sé qué es mejor. ¿Tú qué piensas? Decídelo tú.


  José Ignacio se pone de pie.


  —Déjame verte salir primero. Hablaremos luego —pide.


  María Inés se levanta también y le da un beso en la mejilla.


  —Perdóname.


  —No. No es eso. Ya lo sabes —contesta José Ignacio.


  Y María Inés lo obedece y sale de la oficina. Él sigue con la mirada esa salida y se queda contemplando luego la puerta cerrada. Su mujer, con sus largas piernas, su estrecha cintura, sus pasos firmes, desnuda bajo el frágil vestido sin botones, cuya falda gira a su alrededor y se abre inesperadamente cuando ella camina, ha desaparecido y sólo su recuerdo permanece.


  ¿Por qué ha ocurrido eso? Tenía que ocurrir. Es el camino que sigue en su puro movimiento la historia que estamos contando. Cuando el amor termina todo puede resultar previsible. Pero éste no es el caso. Si los sucesos se complican cada vez más es porque nos hemos propuesto seguirlos desde una absoluta fidelidad a su categoría de puros sucesos que no pueden tener sentido en el momento en que se producen. María Inés tampoco entiende lo que ha hecho al dejar la oficina de José Ignacio. Después de su confesión y su pedido, aquél hacia el que puede volver tampoco sería el mismo. Ahora los dos son otros. Esto es inevitable cuando hay un antes y un después: cuando se está en la vida. Tal vez ante la inseguridad de las personas, sólo resta la naturaleza fija e inconmovible de los lugares sobre los que se mueve esa inevitable inseguridad. Por eso, es a un lugar en especial al que decide regresar José Ignacio antes de tomar ninguna decisión: el lugar en el que durante su infancia deseó estar desde una imposible ausencia de límites. Pero el riguroso orden al que se ha propuesto obedecer la narración tiene que fijar algunas precisiones antes de trasladarse a ese lugar en el seguimiento de las figuras de que se alimenta.


  En el estado de absoluto desamparo en que lo dejara desde su salida María Inés, es consolador para José Ignacio encontrarse en su oficina. Es el otro espacio y le brinda una seguridad inadvertida por lo general pero indispensable en la que, ciegamente, se refugia. Sentado tras su lujoso escritorio, desde él, aprieta un botón y le ordena a su secretaria que llame a Pedro Campillo. Volverán a hablar de ese mundo en el que es indispensable tomar tantas decisiones, que José Ignacio sabe cómo imponer siempre en el momento adecuado, para asegurar su orden y su firmeza. Pero mientras habla con su socio no deja de advertir hasta qué extremo ese orden y esa firmeza le resultan ridículos y por tanto definitivamente insuficientes. Ellos representan el poder y José Ignacio siempre lo ha sabido aunque pretendiera ignorarlo, que no le interesa ninguno. Recuerda de pronto una de sus últimas conversaciones con su padre. El mundo, toda la realidad del mundo, se encuentra encerrada en las ramas de unos árboles cuando se miran desde la muerte. Sociedad, Estado, Religión —¿también la Religión?— son las barreras que el hombre ha levantado, pero en verdad no existen. En cambio, está el secreto que se muestra en María Inés. El padre de José Ignacio tuvo tiempo de conocer a Mercedes, la hija de éste, antes de morir. Pero tampoco se trata de eso. No es esa continuidad lograda a base de diferencias. El secreto se halla en el inesperado vuelo del vestido de María Inés tras el que se revela su cuerpo. Esa armonía es inexplicable y eterna. No está contenida en María Inés. Ella la habita y la representa. La verdad de la belleza importa porque no tiene ni pretende tener ninguna verdad. Puede pasar inadvertida y entonces se está en el mundo como Pedro Campillo, convenientemente cercado por las fáciles seguridades que entregan los órdenes en los que se manifiesta el poder y sus grotescos ídolos, Sociedad, Estado, Iglesia. Pero sólo importa lo que no tiene dueño. José Ignacio recuerda también al amante de María Inés, aquel que se iba con ella en su coche las primeras veces que él la viera, y cómo quiso retenerla por medio de la violencia. Después, en el departamento que él y María Inés habían encontrado, ella fue suya desde su absoluta renuncia a sí misma, su voluntad de entrega y su desprotección porque José Ignacio sabía que no era de nadie. Entonces siente una violencia dirigida contra Pedro Campillo semejante en todo a la que lo condujera más allá de su voluntad pero expresándose a través de su voluntad en aquella noche lejana. Sin embargo, no hay ninguna posibilidad de que agreda a su socio en ese momento. No tiene el suficiente peso, porque tampoco lo tiene nada de lo que él representa. Puede terminar de hablar con él y seguir en su oficina como de costumbre hasta el final del día.


  Ya es de noche cuando llega a su casa. María Inés se ha cambiado de vestido. Lleva puesta ahora una falda de lana a la que la variedad del tejido da un color impreciso y una blusa negra de mangas largas. Cuando José Ignacio entra a la casa, está en el comedor acompañando a sus hijos. Mercedes y Luis han crecido haciendo aparecer también la realidad de la belleza. El espíritu de la narración podría regocijarse en describirlos, graves, frágiles e inocentes en la natural seriedad y alegría con que se levantan de la mesa para saludar a su padre y regresan de inmediato a seguir comiendo. María Inés y José Ignacio han construido su vida alrededor de ellos y la casa que los encierra y guarda y protege su amor. En ese momento, la ligereza de su fragilidad es el peso más grave y a diferencia de en la oficina de José Ignacio, María Inés, que igual que sus hijos se ha levantado para saludar con un beso al padre al entrar éste, le pertenece. Hay una sonriente facilidad en todos esos movimientos. Le corresponden también al espíritu de la narración porque están fuera del tiempo y es él quien una y otra vez los repite y vuelve a hacerlos existir, pero también es él quien está obligado a no detenerse nunca y da por concluida esa escena, sin perderse en detalles inútiles, dada la seriedad del momento, tan ajena a mi sereno conocimiento del pasado, el presente y el futuro. Mercedes y Luis están acostados ya en sus cuartos. Su madre los ha visto desvestirse, bañarse y volverse a vestir con la ropa de cama y su padre ha subido a darles un beso de buenas noches antes de bajar a la sala, donde ahora espera a María Inés. Ella entra y se queda de pie a unos pasos de distancia de él, que la mira desde el sillón en el que está sentado.


  —Estoy arrepentida. Tengo miedo de perderte —dice María Inés.


  —El miedo puede pero no debe guiar al arrepentimiento —contesta un tanto irónicamente José Ignacio.


  —Yo no fui educada como tú. No sé de esas cosas. Pero estoy arrepentida y tengo miedo. Quizás la diferencia es que, en mi caso, el arrepentimiento está antes que el miedo. Eres tú, somos nosotros, lo que siento por nosotros dos —explica ella. Y como José Ignacio no contesta, agrega—: ¿En qué piensas?


  —Te estoy mirando —dice en voz muy baja José Ignacio.


  —¿Me perdonas? —vuelve a preguntar sin moverse de su sitio María Inés—. Quiero que olvides todo lo que dije. Es mentira. ¿Vas a hacerlo?


  —No sé. Espera. Tal vez no es como te lo imaginas ahora —contesta José Ignacio.


  Hay que precisar la escena. Están en la amplia sala de su casa, donde en una de las paredes se encuentra la insinuante Venus de Lucas Cranach. La luz de las distintas lámparas le da una calidad pareja al espacio. Todo es presente e intemporal. Ellos están en el tiempo pero también, para nosotros, fuera del tiempo. Su casa ha dejado de ser un refugio, una definición y un símbolo. En ese momento, no los protege porque ellos son como dos desconocidos para sí mismos. Desde mi ningún lugar, yo lo sé mejor. María Inés tiene la misma categoría que el cuadro de Lucas Cranach: es lo femenino y por su masculinidad es natural y obligatorio que José Ignacio la contemple. Por eso, ella sólo puede estar vertical, esbelta, dentro de sí misma y solitaria en espera de la respuesta de él. Nos encontramos de nuevo en el principio. Nada puede satisfacer tanto al espíritu de la leyenda que tiene una no disimulada reverencia por los principios. Son esas ocasiones en las que siempre se puede volver a decir: Una vez…


  En ese momento, José Ignacio reconoce a María Inés como lo que eternamente es, como lo que tan fácilmente representa y siempre encarna en ella, que no es ella sino aquello en lo que encarna y a lo que representa. Así, inevitablemente, le pide:


  —Desabróchate los tres primeros botones de la blusa. No. Cuatro.


  Y por eso, sin entender todavía lo que es imposible que entienda sin moverse de su sitio, con un gesto lento y casi mecánico, María Inés se lleva la mano derecha al cuello de su blusa negra y obedece haciendo aparecer la particular textura de su piel hasta más abajo del mágico centro a partir del cual se encuentran sus pequeños y separados pechos.


  —¿Sabes? —dice José Ignacio—. Si hay algún culpable, soy yo. Siempre he querido verte también en la mirada de los demás. He querido verte hasta en la capacidad de algunos de hacer salir la interioridad que yo no puedo ver, quizás porque ya estoy dentro de ti. Te hice confesar con mi primo hace años y siempre he envidiado ese momento en que él te oía susurrar tus pecados. Te pedí que fueras a confesarte con el doctor Raygadas. Lo que ellos saben no se puede tocar. Ahora está Esteban…


  —Olvida eso —pide otra vez María Inés.


  —¿Para qué? En algún momento lo has deseado. No lo olvides tú —contesta José Ignacio.


  —Yo quiero olvidarlo —dice María Inés.


  —Y yo no quiero que lo olvides. He sentido celos porque tenía miedo como tú ahora. Pero ya no los tengo y te estoy mirando y casi podría decir que puedo imaginarte con Esteban, repitiendo los gestos que conozco. Si me arrepiento de algo es de mis celos. Nada más de eso. Desde ellos me estarías prohibida como lo que eres —explica grave y ligeramente José Ignacio.


  María Inés se ríe un poco al final y afirma contradiciendo su risa.


  —Me da vergüenza.


  José Ignacio no ha dejado de mirarla.


  —Me gustas desde tu vergüenza —afirma.


  —Siento que todo esto ya pasó. Es igual que otras veces contigo, pero no sabría decir cuándo ha pasado —dice María Inés.


  —Ha pasado muchas veces, siempre. Tu retrato por ejemplo. ¿No te acuerdas? Yo sabía que le gustabas al pintor y que el pintor te gustaba. Fue muy emocionante. Tal vez esperaba y quería que pasara algo y me lo confesaras. Conocía tu culpa y algunas veces era como verte entrar a esta misma sala y reconocer la mirada de fray Alberto y tratar de imaginar lo que podrías haberle dicho sobre ti —explica José Ignacio.


  —Pero entonces no había pasado nada. Con fray Alberto sólo he hablado y con el pintor sólo dejaba que me mirara —responde María Inés.


  —Tampoco ahora ha pasado nada. Estoy seguro —dice José Ignacio.


  —Nada que no sepas. ¿Quieres que pase? —pregunta María Inés, insegura todavía, pero no sin cierta malicia.


  —No lo sé —confiesa José Ignacio.


  María Inés se acerca, se sienta en sus piernas y le rodea el cuello con los brazos. José Ignacio le sube la falda por los muslos y se los acaricia.


  —Es como hace mucho, en la calle. Siempre lo tengo presente —murmura.


  —Yo también. Por eso me gusta repetirlo a veces —dice María Inés.


  Él pone sus labios muy suavemente en los conocidos labios de ella y habla sin separar su boca de la de María Inés.


  —No quiero tenerte sólo en mi casa. Quiero llegar siempre hasta ti. Tal vez tendrías que acostarte con Esteban, tal vez tendría que averiguar antes algunas cosas sobre mí mismo. Lo malo es que ni siquiera sé cuáles son —confiesa.


  —Yo ya estoy decidida —contesta María Inés—. No podría hacer nada contra nosotros.


  —Ese nosotros no existe. Yo soy en ti. Soy capaz hasta de desearte en Esteban —afirma José Ignacio.


  —¿Qué somos entonces, José Ignacio? Yo no sé nada sobre mí misma. A veces pienso que todo lo hago por ti, confesarme, ir a decirle intimidades al doctor que elegiste y que no soy más que lo que tú quieres. Pero no debe ser cierto. También sé que me gusto a mí misma. Mucho, muchísimo. En ti y a veces en otros. ¿Sabes que Esteban tiene unas fotografías mías desnuda? No soy yo. Te lo juro. Pero las he visto, él me las ha enseñado y soy yo.


  Mientras habla, María Inés ha vuelto a ponerse de pie y ha empezado a cerrarse la blusa.


  —No entiendo —dice José Ignacio.


  —Yo tampoco. No me explico cómo lo hizo. Pero las fotografías existen y soy yo, de espaldas y de frente, en calzones y desnuda —responde María Inés.


  —¿Y no eres tú? —pregunta José Ignacio.


  —No soy yo. Sabes que no miento —contesta María Inés.


  —Me gustaría verlas —dice José Ignacio.


  María Inés con la blusa cerrada hasta el cuello sobre el que se levanta el perfecto dibujo de su cara, enmarcada por el pelo castaño, lo mira, maliciosa e interrogativa.


  —Si me lo ordenas, puedo pedírselas —sonríe y termina—: Anda, vamos a cenar.


  José Ignacio medita. ¿Ha querido a María Inés jamás de otra manera que como lo que no es, buscando siempre que fuera otra? Desde el primer momento, ella representó al misterio y aun cuando se abre el misterio se conserva como misterio. La recuerda desnuda a su lado, mirándose los dos en el espejo del cuarto de hotel donde se acostaron por primera vez. Yo puedo decirlo: el que busca el amor en tanto absoluto en vez de querer lo absoluto a través del amor lo encuentra sólo como algo inalcanzable. La fragilidad y la ternura encerradas en la figura de María Inés han estado presentes en todo momento y en ellas se halla su fuerza, pero no se puede construir nada sobre lo que es intangible en sí mismo sin que la solidez de la construcción lo anule. Es otra vez el mismo conflicto: el poder de la gravedad borra la gracia y sin embargo, la gracia sólo puede manifestarse en la gravedad.


  Durante los siguientes días, debido a la inseguridad de José Ignacio, María Inés está investida con todos los poderes. Los amantes no viven en el mundo establecido, sino en otro lugar, parecido a aquel en el que yo habito, desde mi propia imposibilidad de encarnar más que fuera de mí mismo; pero ellos sólo son su propio cuerpo. José Ignacio mira y tiene a María Inés y por unos breves instantes siente que se realiza en esa mirada y esa posesión, pero ¿quién es ella cuando nadie la mira y dónde está él cuando se aparta de la posibilidad de mirarla? Tratemos de imaginar la sala de su casa a oscuras cuando la Venus de Lucas Cranach se pierde en esa oscuridad y no obstante, ajena a toda mirada, su realidad brilla en la silenciosa luminosidad del cuadro. Varias veces, María Inés y José Ignacio han vuelto a hablar del mismo tema, en la cama de su cuarto después de hacer el amor, cuando el cuerpo de ella está de nuevo aparte; en el jardín de su casa, mientras pueden ver cerca a sus hijos; en la biblioteca, donde él ha encontrado a María Inés leyendo el relato del que le hablara tanto tiempo atrás sin que ninguno de los dos comentara nada sobre este hecho, y sus palabras son siempre iguales a las de la primera ocasión, giran sobre sí mismas sin llegar a ningún sitio y finalmente se guardan en ellos para mantenerse seguras en su interior, agazapadas y a la espera. Sólo tres días después de haberla encontrado leyendo, José Ignacio se decide a preguntarle a María Inés qué le ha parecido el relato.


  —Nada de lo que pasa en él puede ser cierto y quizás no lo entiendo, pero es como tú dices —ha contestado ella.


  Entonces, después de esa conversación, José Ignacio ha decidido que deben pasar unos días en la vieja hacienda. No tenía por qué invitar a Esteban, aunque él fuese el motivo central de esa decisión. Invitó al doctor Raygadas; pero éste se excusó. Invitó a su tía Eugenia y su tía Delia, que aceptaron sin dudarlo e invitó también a fray Alberto, quien hace varias semanas que no los visita y aceptó también, después de que José Ignacio le dijo por teléfono que le era indispensable hablar de cosas muy serias con él. De modo que hacia el fin de la semana, Evodio Martínez se ha encargado de ir a recoger a las dos tías y a fray Alberto para llevarlos a la hacienda la misma tarde en que José Ignacio realizó el viaje conduciendo su propio automóvil, con María Inés y sus dos hijos.


  Una vez más, tenemos que aceptar que desde que los preparativos para realizar ese viaje se iniciaron experimentamos un particular regocijo. Es como si la realidad actuara siempre de acuerdo con los deseos del espíritu de la narración y podemos asegurar que ninguna vanidad nos mueve al afirmar que, en efecto, así ocurre. Todo regresa y es siempre igual y siempre diferente. Siendo niñas todavía, Eugenia y Delia montaban a caballo a la manera de las mujeres con el padre de José Ignacio; más adelante, veían a su hermano llegar a caballo al patio de la hacienda con el propio José Ignacio; luego lo vieron a él con María Inés, cuando ella usaba breeches y montaba a horcajadas sobre el caballo, igual que los hombres; ahora, ven a José Ignacio y su mujer llegar con sus dos hijos. Ni los caballos ni los caballerangos que toman a los animales por la brida cuando ellos desmontan son los mismos y sin embargo, son los mismos. María Inés lleva un suéter color arena con cuello de tortuga idéntico al que usaba cuando era la novia de José Ignacio y Luis podría ser José Ignacio niño, aunque Eugenia y Delia jamás estuvieron de acuerdo en si José Ignacio se parecía realmente a su padre tal como ellas lo recordaban en tanto hermano suyo. Y en el portal, a su lado, fray Alberto comenta algo sobre la belleza de los caballos que provoca los reproches de Eugenia, quien sólo quiere que repare en la belleza del cuarteto que forman María Inés, José Ignacio y sus dos hijos.


  —Tú no entiendes de eso, porque elegiste darle la espalda a la paternidad, pero yo que soy tu tía y sé que debes escucharme puedo decirte que, también como hombre de Dios, tienes que respetar antes que nada los afectos humanos. Si hay cielo, sólo vale la pena porque allí vamos a volver a encontrarnos todos, porque allí están esperándonos mis hijos y mi marido y mi hermano y mis padres —le ha dicho con una cariñosa agresividad y fray Alberto ha respondido:


  —Si hay cielo, Eugenia, va a ser como tú dices.


  —¿Porque cada quien tiene el cielo que se merece? —le pregunta Eugenia.


  —Porque yo no creo en ningún cielo más que el que cada quien se puede inventar —contesta con un súbito arrebato de tristeza fray Alberto.


  —¡No digas eso delante de Delia! ¡Tú eres sacerdote! —susurra Eugenia.


  Igual que ahora en el portal, antes, conducidos por Evodio, el sacerdote y las dos hermanas no han dejado de hablar durante el camino hacia la hacienda y avanzar por ese paisaje para cada uno era como adentrarse en un tiempo particular y privado que, sin embargo, los unía estrechamente en la realidad del presente.


  —Para mí todavía no hay nada más bello que encontrar de pronto la cúpula y la torre de una iglesia con algún árbol al lado y el cielo atravesado por la blancura de las nubes al fondo —ha confesado fray Alberto cuando tuvieron a la vista la capilla de la hacienda.


  José Ignacio, su mujer y sus hijos ya estaban allí cuando ellos descendieron del automóvil y fray Alberto vio a María Inés y pensó en Mariana. Es posible que por ello la belleza de los animales y de los objetos le parezca preferible a la de las personas. Desconfía de sí mismo y está intranquilo y contento simultáneamente. En tanto, el día ha ido avanzando. José Ignacio y su familia se han alejado a caballo del viejo casco y han regresado. También ellos estaban contentos mientras se dirigían a la hacienda y ni siquiera es necesario mencionar el placer que para José Ignacio y María Inés representa cabalgar juntos, con sus dos hijos al lado, por los mismos campos que años atrás recorrieron a solas. Todo es tan concreto e inmediato que no parece existir otra realidad que ésa, siempre a su alcance, inmutable y reconocible. Pero nosotros sabemos. ¡Ay, desgraciada y afortunadamente, sabemos mucho más, más aún que ellos que suponen que no ignoran nada y son capaces de encontrar también un placer en ese conocimiento! La unión no consiste más que en la perentoria unidad de una multiplicidad de fragmentos que en el momento más inesperado pueden volver a dispersarse en el tiempo y en el espacio. Por eso el reconocimiento se mezcla con la nostalgia y la alegría con el dolor. Vivir es un regalo que nadie pide, pero que luego es casi imposible rechazar. Están el cielo y los árboles y los campos sembrados y la cúpula y la torre de una pequeña iglesia y la vieja casa cargada en diferente medida de recuerdos para todos; pero apenas nos detenemos en ese último aspecto se abre una dimensión diferente. Después de comer, Delia se ha quedado en la amplia sala de altos techos y de vez en cuando mira a Mercedes que lee con los pies trepados en el asiento de otro de los sillones. María Inés, Eugenia y fray Alberto han salido de nuevo al portal. José Ignacio se ha ido a caminar con su hijo. Es difícil hablar de Delia a pesar de que, semejante al nuestro, su papel en el mundo ha sido el de testigo. No tiene una vida propia, sino que está junto a los demás, aunque al cabo de los años sus recuerdos se mezclen y confundan. ¿Pero es ésta una forma inferior de vida? Mientras mira leer a Mercedes, algunas veces, se deja vencer por el sueño; pero otras, a través de la delicada figura de Mercedes, la que aparece, desde muy lejos, sentada en el sillón que la hija de su sobrino ocupa, es ella misma. Es cierto, alguna vez fue niña también y ahora reconoce en otra a la niña que fue y que quizás nunca dejó de ser mientras el tiempo la hacía pasar, sin que los sucesos la tocaran aparentemente, por el espacio de la vida. Ese espacio, en cambio, ahora, está poblado para Mercedes por los imaginarios personajes del libro que lee y sólo de vez en cuando, también, levanta la vista y ve a su tía dormida casi frente a ella. Mientras, afuera, María Inés con botas, pantalones de montar y suéter color arena todavía, está sentada entre Eugenia y fray Alberto. Cuenta con la diferente admiración de los dos; pero sus pensamientos han seguido a José Ignacio que se alejó de todos con su hijo. Fue perturbador o al menos inesperado, como todos los sucesos, encontrarse años atrás, siendo más joven que ahora y sin embargo, cree ella al menos, siendo la misma, en esa hacienda, enamorada del que luego sería su marido. Nunca ha llegado a conocerlo. Se pregunta si en realidad se puede llegar a conocer a José Ignacio. No ha tenido jamás ninguna reserva con ella, pero la reserva o la inevitable distancia que ésta implica constituye su más profunda naturaleza. Más allá está el campo abierto y el viento pasa entre las ramas de los eucaliptos que desde siempre han rodeado el casco de la hacienda. Es Eugenia la que debe haberlos estado mirando con mayor atención porque de pronto comenta que uno de los enormes árboles está muy cerca de secarse por entero. Hasta los árboles, también los árboles, todo muere, medita en silencio, sobre las palabras de Eugenia, fray Alberto. No lleva puesto su hábito, ni siquiera está vestido de negro, sino que trae puestos unos gruesos pantalones de pana y un amplio suéter gris con cuello de tortuga como el de María Inés, pero viejo y deformado, de tal modo que su propio cuello sale del suéter, largo y delgado como el de un pájaro en cuya cabeza la agudeza de las facciones se hiciera más evidente por la forma en que la piel parece ceñirse estrechamente al pronunciado dibujo de sus huesos. En el rostro ascético y de alguna manera ambiguo y contradictorio en el que María Inés siempre ha sentido que se halla el secreto atractivo de fray Alberto y que parece corresponder muy precisamente a los expresivos movimientos de sus manos cuidadas y nudosas. Fray Alberto también piensa que nunca logrará separar el reconocimiento de ciertas formas de belleza de su relación con una muerte de la que ya no sabe nada y de la que quizás ha querido protegerse siempre porque la belleza lo conduce de inmediato a esa sensación de cercanía. Por eso, también piensa en si va a ser capaz de hablarle algún día de Mariana a María Inés, a la que ve como la ha visto siempre y a la que desea de un modo distante, como la ha deseado siempre. Ahora puede imaginarla desnuda y con los ojos vendados de manera que no podía verlo a él, sobre una mesa en la casa de Bernardo Tapia. Él también ha entrado a ese cuerpo; pero es que nadie sabe nunca con quién está. Se propone una vez más, preguntándose al mismo tiempo si va a cumplir con la promesa que se hace, hablar de ello con José Ignacio. Él, que tiene el poder de traer al pan y al vino la presencia de la divinidad, ha sentido a su vez, a través de un cuerpo que era el de María Inés no siendo el de María Inés, que se puede tocar un misterio no menos alto y que lo consagra en vez de ser el don de su propia entrega a la consagración. Al prenderle un cigarro a María Inés lo quita con una de sus expresivas manos de la boca de ella y lo pone en la suya. Eugenia ha dicho en ese momento:


  —Mira cómo se mueven y se han oscurecido las nubes. Va a llover.


  Es exactamente lo mismo que ha percibido José Ignacio mientras camina al lado de su hijo entre las tumbas del cementerio frente a la pequeña capilla, contándole cuánto le gustaba jugar de niño ahí.


  —¿Por qué, papá? —le ha preguntado Luis.


  —No lo sé —contesta José Ignacio y pregunta a su vez—: ¿Tú no tienes lugares favoritos que nada más tú conoces?


  —¡Claro! ¡Muchísimos! Pero nunca había pensado que éste pudiera ser el tuyo. ¿Te digo cuál es uno de los míos? —dice Luis.


  —Sí, desde luego —contesta José Ignacio.


  —Me has visto muchas veces en él. Es el que forman los troncos del pino que da sobre el garaje de la casa —confiesa Luis y luego pide—: Pero no debes contárselo a nadie.


  José Ignacio se pregunta si debe decirle que el cementerio dejó de ser para él un lugar en el que se jugaba cuando vio que enterraron allí a su abuelo. Busca con la vista la tumba. Ve también la de su padre y no dice nada. En vez de ello, levanta la vista hacia el cielo y comenta:


  —Va a llover.


  —Sí. ¿Podemos montar a caballo bajo la lluvia? Sí, papá, por favor —suplica Luis entusiasmado.


  Y José Ignacio se reconoce en ese deseo y acepta de inmediato, sugiriéndole a su hijo que se dirijan a las caballerizas sin pasar por la casa principal para que nadie se entere. ¿Somos nosotros o una más alta autoridad la que elige a estos seres para que se cumplan, a través de ellos, sus inescrutables designios? Tengo que admitir que a mí ese problema me es indiferente, sin que esto implique que tenga la pretensión de identificarme con esa más alta autoridad, aunque cualquiera que examine mi papel sin prejuicios debe reconocer que es también a través mío como la autoridad se hace visible en el mundo y son mis propios recursos los que la colocan en el origen de la creación. «En el principio era el Verbo.» Pero mi tarea no siempre es sencilla y debo poner todo mi cuidado y toda mi atención para lograr mostrar los sucesos dentro del marco apropiado y con un preciso sentido, aun cuando todo parezca indicar que no siguen ninguna dirección. Ahora, por ejemplo, tenemos que aceptar que el José Ignacio que con una arrebatada e infantil alegría cabalga con su hijo bajo la lluvia es el mismo que dirige con reconocido acierto tantos de los negocios que heredara de su padre y que ha hecho, además, prosperar por su cuenta. La lluvia corre por el rostro del padre y el hijo, moja su pelo y sus ropas y José Ignacio acerca su caballo al de Luis para gritarle que va a llevarlo a conocer otro de sus secretos lugares favoritos cuando era niño. Van a un pequeño bosque de castaños que se encuentra fuera de los antiguos y ahora más reducidos límites de la propiedad. Pero José Ignacio, mientras están bajo los árboles, sin dejar por eso de recibir las punzantes gotas de lluvia, no se siente capaz o no quiere decirle a Luis que el atractivo de ese sitio, aparte de su particular belleza, se encontraba en el hecho de que estaba «fuera de los límites». Esto nos permite suponer que es posible encontrar en él el deseo o el propósito de proteger a su hijo de lo que él mismo ha sido. Las circunstancias han cambiado. María Inés y José Ignacio, a diferencia de lo que ocurriera con ellos, están cerca de sus hijos; pero eso no deja de implicar que aparte de papá y mamá también existe el mundo en el que sólo son José Ignacio y María Inés y José Ignacio no olvida en ningún momento que ha ido a la hacienda en busca de algo, cuya naturaleza ignora, y que debe ayudarlo a encontrar la respuesta para la interrogación que la conducta y los sentimientos de ambos abre.


  El padre y el hijo provocan el escándalo de la tía Eugenia y la disimulada aprobación de María Inés cuando aparecen frente al portal a caballo y entregados ya por completo a la acción de la tupida lluvia. Es uno de los mozos el que tiene que mojarse tanto como ellos para conducir a los caballos a su sitio mientras José Ignacio y Luis suben al portal. Ahora tienen que ir a cambiarse, pero la aventura permanecerá en el recuerdo de Luis y al pasar por la sala goza ya por anticipado ante el hecho de que su hermana lo mira y más adelante, cuando seco ya baje de nuevo, podrá contárselo todo. María Inés camina al lado de su marido y su hijo y entrará al cuarto de este último para obligarlo a bañarse antes de volverse a vestir. Y mientras, José Ignacio está solo en la habitación a la que entraba para pasar la noche con María Inés cuando ella todavía era sólo su novia. Son los mismos muebles y puede verse en la luna del ropero. ¿Para qué volver a otro tiempo? El presente es suficientemente pleno. A la que él quiere y busca en relación consigo mismo es la María Inés que se ha convertido en la madre de sus hijos y simultáneamente puede pedirle cosas tan terribles como la que le confesó en su oficina e inmediatamente después creer que en efecto está arrepentida de haberlo hecho, sin advertir que no es ella la culpable, sino que también es el instrumento de una fuerza desconocida que se sirve de ella y manifiesta en su belleza su propia belleza.


  Eugenia y fray Alberto han dejado también el portal y en la gran sala donde se encontraban y todavía se encuentran Mercedes y Delia se ha prendido la chimenea y el penetrante olor de los leños de encina cubre el ambiente. Allí estarán todos juntos de nuevo, conscientes de la lluvia que cae incesantemente afuera y del crepitar de los leños que alimentan el gran fuego de la chimenea. Mercedes y Luis se hallan sentados en el suelo sin apartar la vista del fuego en tanto hablan animadamente y en distintos sillones los mayores también hablan de vez en cuando, pero además, en el caso de fray Alberto, María Inés y José Ignacio, también esperan, cada quien por su cuenta, a que llegue el momento de poder actuar como mayores. Así oscurece y así se alcanza la hora de la cena. Delia mira a José Ignacio sentado en la cabecera de la gran mesa, igual que en otros tiempos su padre, pero la que tiene las palabras para expresar lo que Delia siente sin saberlo es Eugenia:


  —Es como si estuviéramos en otra época. ¡Qué feliz ocurrencia tuviste, José Ignacio! Tendríamos que venir mucho más seguido, aunque a este par de viejas les cueste tanto trabajo salir. —Se vuelve hacia Mercedes y Luis y agrega para ellos—: Miren bien a sus tías, niños, algún día, cuando ya no podamos estar aquí, tendrán que recordarnos sentadas en esta mesa igual que nosotros recordamos otras cosas que ustedes no han podido llegar a conocer.


  En vez de a su tía, Luis y Mercedes se miran entre sí y miran a su padre y a su madre sin saber qué decir, pero la sonrisa de María Inés les da confianza e impide que las palabras de Eugenia, dichas por otra parte sin ninguna mala intención, es necesario subrayarlo, lleguen hasta ellos con su verdadero peso.


  —¡Tía! —exclama María Inés, fingiendo escándalo y al mismo tiempo sonriendo, igual que lo hacía antes de casarse con José Ignacio cuando en la misma hacienda Eugenia le preguntaba si iba a dormir en el mismo cuarto que su sobrino.


  —Es verdad —contesta Eugenia—. Aunque a todos nos duela, algún día estas joyas de niños van a recordar y a extrañar a su vieja tía loca. Lo sé y me da orgullo y me consuela. Nos extrañarán a Delia y a mí a pesar de lo poco que nos ven por culpa de ustedes, que han creado un mundo que nosotras ni siquiera entendemos —vuelve a dirigirse a Mercedes y Luis directamente y pregunta—: ¿No es cierto, niños?


  —Sí —contesta rápida e ingenuamente Luis.


  Más adelante, cuando los niños se hayan ido ya a acostar y los mayores estén solos ese tema volverá con otro tono, pero ahora tiene la ligereza que Eugenia le da porque aun sin proponérselo su humor nunca es malevolente, ni siquiera melancólico, sino tan inteligente y directo en su fácil crueldad como los propios Luis y Mercedes. En tanto, José Ignacio ha sentido una profunda satisfacción ante la rapidez y la espontaneidad de la respuesta de su hijo. No sabe —¿quién podría saberlo mientras está en el tiempo?— para qué mundo lo está preparando. La seguridad con que su abuelo educara a su padre y su padre lo educara a él, si es verdad que existió algún día y descansaba sobre algo más que la negativa a hacerse preguntas sobre la verdad de la representación porque esa representación tenía la fuerza necesaria para sostenerse a sí misma, ha desaparecido. Pero no duda de que si algún día Luis va a necesitar algún apoyo éste se encontrará más que en ninguna otra cosa en acontecimientos tan aparentemente sin importancia como su paseo a caballo bajo la lluvia esa misma tarde. Cuando él montaba junto a su padre cada uno tenía su sitio; el suyo y el de su hijo eran el mismo esa tarde. Y frente a Luis, en la misma mesa, está Mercedes. Todos sus conocidos comentan, apenas tienen ocasión de hacerlo, hasta qué extremo se parece a María Inés. ¿Cómo va a ser ella? Es bello ver aparecer a María Inés niña en su incipiente persona, pero también perturbador, se dice José Ignacio, aunque si mira a su mujer en ella hay algo incorruptible y absolutamente intocable en lo que se muestra también, fuera del tiempo, la inocencia de Mercedes y lo que la mirada de José Ignacio encuentra en la figura de su mujer es la apariencia del amor, una pura emoción sin límites, imposible de describir más allá de los aspectos concretos que la figura de María Inés encierra y que ha llegado finalmente, en ella, a su meta. Tenemos que aclarar mediante el débil recurso de oscurecer lo que hemos dicho que ésa es una emoción, un sentimiento, un impulso hacia un reconocimiento humano y nada más que humano y que es algo más, que surgiendo de lo humano y por tanto también como nosotros tan bien lo sabemos, de la verdad de la muerte, está más allá de ella e ilumina la vida. La muerte de la vida, la vida de la muerte se hacen intercambiables y encuentran su posibilidad de expresión en nuestra propia voz a través de ese sentimiento. ¿Pero cuál puede ser su más exacta representación cuando nuestra voz no tiene ningún apoyo detrás y no cuenta más que con su propio sonido? A lo largo de los tiempos que nosotros conocemos, ha tenido muchas, que van desde la extrema distancia hasta la más estrecha cercanía, y sin embargo, ninguna la sacia por completo, quizás porque su naturaleza como la nuestra, es siempre flotante e intangible. José Ignacio está en busca en estos momentos de una nueva fórmula, pero tampoco lo sabe, tan sólo experimenta su necesidad porque se da cuenta que algo, más allá de todas las reglas establecidas, debe corresponderle a María Inés sin traicionar a María Inés, sin llevarla u obligarla a dejar de ser ella, esa muchacha que ahora se ha quitado los breeches y las botas de montar y tiene puesta una falda gris, recta y sencilla, que lleva zapatos de tacón y se ha dejado el suéter color arena con cuello de tortuga. Ha sido una fortuna que el doctor Raygadas no aceptara su invitación, piensa también José Ignacio. Ésa es una reunión familiar por turbias que sean las posibilidades que encierra, como nosotros, ¡ay!, bien lo sabemos. Y nos es difícil tener que recordar que fray Alberto, que debería ser el representante del orden que durante tantos años nos acompañó, ocupa un lugar inquietante en ella. Él tampoco se ha quitado su amplio suéter con cuello de tortuga ni sus pantalones de pana, pero ahora, además, se ha puesto un saco de pana también sobre el suéter. No estamos muy seguros de acertar si intentamos describir sus sentimientos. La sola presencia de María Inés los confunde y mezcla hasta hacerlos inextricables. Él, a quien el ejercicio de su ministerio —su oficio, como diría ahora un tanto despreciativamente— ha hecho dueño de tantos secretos, posee ahora uno hasta el que ha llegado de modo tan sorpresivo que se siente consagrado y simultáneamente maldito por su posesión y todavía no es capaz de decidir si es la propia María Inés o José Ignacio quien puede perdonarlo, ni tampoco sabe si desea ese perdón o prefiere el gozo de la culpa, que no invalida, sin embargo, su derecho a estar en esa mesa, junto a los niños a los que les diera la primera comunión, con la pareja a la que casara y al lado de las tías que lo conocen desde niño y niño todavía lo vieron comulgar con un conmovedor recogimiento en la oculta capilla de la desaparecida casa en la que, más protegida aún que la de José Ignacio, transcurriera su infancia.


  Allí están todos. Nuestra mirada los recorre uno a uno y los ve a todos juntos. Repara también en el hermoso comedor con sus pesados muebles antiguos y en la lluvia que no ha dejado de caer sobre la casa, en los árboles, el campo, la cercana capilla, a oscuras y solitaria en este momento, y los relámpagos que de vez en cuando arrojan su luz a través de los vidrios de las ventanas.


  —Si deja de llover, el campo va a estar precioso mañana —comenta Eugenia y le pregunta a fray Alberto—: ¿Vas a decir misa para nosotros?


  —Sí, por supuesto —contesta él con naturalidad y la forma de su respuesta es sincera porque su oficio, tal como él lo llama, se ha hecho tan impersonal que resulta ajeno a sus problemas, aunque por eso mismo no parezca capaz de ayudarlo en relación con ellos.


  A Mercedes, que no puede pensar en algo tan remoto como el día siguiente, la lluvia y los relámpagos la inquietan. Sabe que la cena está a punto de terminar y no le agrada pensar en el momento en que se encontrará sola en su cuarto; pero jamás se arriesgaría a convertirse en la posible víctima de las burlas de Luis si pidiera dormir con él.


  Puede ser hermoso advertir toda esa variedad en la gama de las emociones y los sentimientos, pero también cansado. No obstante, nos declaramos incapaces de dejar de detenernos unos instantes en María Inés. Para Luis, es el complemento natural de su padre y tiene con ella una relación casi cómplice en el sentido de que nunca supone que haya que aclarar nada entre los dos. Si él y su padre cabalgan bajo la lluvia, María Inés estará en la casa esperándolos, igual que en la otra casa, y subirá a su cuarto con él para vigilar que se cambie. No podría expresarlo de este modo, pero admira a su padre también porque ha elegido esa madre para él. En cambio, María Inés, ¿qué siente, qué piensa? La muchacha, que desde la adolescencia descubrió el amor y supone que en algún momento, bajo ciertas oscuras influencias, cambió la fidelidad a ese amor por el placer de gustar y ahora que ha vuelto a encontrar el amor o el amor le ha sido restituido a través de la figura de José Ignacio, tampoco ha perdido el placer de provocar incluso como parte del amor que le inspira José Ignacio y puede recordar cuántas veces ha descubierto un deseo ilegítimo en fray Alberto y ha reconocido la aprobación de su marido y no deja de percibir que mantenerse dentro del terreno de lo excepcional es una de las exigencias que le impone la relación con su propio marido. Cumplir con este requisito es fácil para ella; pero para la relación, en términos abstractos, es ambiguo y muchas veces difícil, porque ni ella misma es capaz de conocer el momento en que deja de actuar en nombre de lo que sabe de la relación con su marido y se sigue sólo a sí misma. No basta entonces para María Inés con hacer responsable a José Ignacio y no obstante su libertad depende del hecho de poder hacerlo para que siempre sea posible regresar a la seguridad que representa. Pero si hemos de ser absolutamente sinceros, tenemos que aclarar que en verdad María Inés no piensa, sino que gusta de que piensen por ella y con esa confianza se limita a dejarse sentir y seguir los contradictorios impulsos sobre los que para ella misma descansan sus sentimientos. Ahora, precisamente, su placer se halla en que ha abandonado toda responsabilidad y está a la espera. No es ella la que puede decir quién es María Inés, sino José Ignacio el que debe mostrárselo. Y ese abandono pone en su figura una belleza cuya irrecusable condición es que no puede pertenecerle a nadie más que a su peligrosa calidad en tanto belleza.


  Cuando la cena termina y pasan otra vez a la gran sala, el solo movimiento inconsciente con que María Inés levanta de pronto, mientras habla o mientras escucha, una de las piernas que tiene cruzadas y mueve hacia arriba o hacia abajo el pie calzado con los cerrados zapatos de tacón se muestra como la cifra de esa belleza. María Inés está entonces en sí misma y se ofrece en contemplación sin reparar ni siquiera en ello. Son fray Alberto y José Ignacio los que no pueden dejar de seguir esos movimientos y admirar sus rodillas y el fragmento de muslo que la falda deja muchas veces descubierto. Eugenia también sabe. Ese conocimiento es el que determina su antigua complicidad con María Inés y su inconmovible aprobación; pero en él hay también una lejana melancolía que la acerca a Delia y junto con ella le hace poner sobre todo su atención en sus sobrinos, que han vuelto a sentarse frente a la chimenea. De acuerdo con la costumbre de siempre, la sobremesa se ha prolongado mucho y es bastante tarde. Luis se tiende sobre la alfombra y apoya la cabeza en sus brazos. Viéndolo Eugenia comenta:


  —Creo que ha llegado el momento de que los niños y los viejos se vayan a dormir. A mí me gusta que al principio y al final las edades coincidan.


  —Tienes razón, tía —dice María Inés—. Estos niños están muertos de sueño.


  —No digas esa palabra, hija. Con todo el coñac que ha bebido, no creo que ni siquiera el fraile en que se ha convertido Alberto pueda protegernos de ella —no puede dejar de precisar Eugenia.


  La sonrisa de fray Alberto es amarga y sin embargo está llena de simpatía por Eugenia cuando contesta:


  —No es este fraile, Eugenia. Es la Iglesia. Y acuérdate: «Nada prevalecerá contra ella.»


  —Ojalá, Alberto, ojalá —contesta Eugenia—. Pero Delia y yo nos vamos a dormir con la esperanza de despertar mañana y creo, María Inés, que estos niños que todavía no deben tener ese tipo de preocupaciones ni oír las imprudencias de su tía, harían bien en hacer lo mismo. Impón tu autoridad, José Ignacio.


  Como para darle la razón, Mercedes bosteza ruidosamente. Y Delia, igual que Luis, ha cerrado los ojos en su sillón.


  —Ayuda a levantarse a esta vieja, Alberto —ordena Eugenia.


  Por supuesto, fray Alberto deja en una de las mesillas de al lado la copa que tenía en la mano y obedece. José Ignacio se levanta también para ayudar a Delia y mientras, María Inés se dirige hacia los niños. Ahora la habitación de las tías está en la planta baja. Eugenia empuña su bastón y hacia esa habitación se dirigen las dos viejas apoyadas en los respectivos brazos de José Ignacio y fray Alberto en tanto María Inés se ocupa de acompañar a sus cuartos a Mercedes y Luis, para lo cual tiene que cargar literalmente a este último a lo largo de las escaleras que conducen al segundo piso. La sala se queda un momento vacía. El fuego de la chimenea es muy vivo y gira y se eleva sobre sí mismo. Nuestra voz conoce hasta sus últimos rincones esa sala igual que tantas otras y sentimos la tentación de decir que deseamos retirarnos y dejarla solitaria; pero desgraciadamente, desgraciadamente sin ninguna hipocresía, tenemos que afirmar que no sólo esa acción nos está prohibida sino que en esa prohibición se encuentra uno de nuestros más recónditos placeres, la satisfacción del espíritu puro al que nadie puede tocar y por eso conserva su inocencia mientras le es dado asistir a todos los espectáculos que la carne puede ofrecer.


  Fray Alberto y José Ignacio regresarán a su lugar y tomarán una vez más las copas en las que la luz llena de reflejos semejantes a las vetas de la caoba al líquido que contienen. Podríamos hablar de esta manera durante un largo tiempo, pero nada impediría la llegada del suceso que estamos obligados a describir. Desde la ausencia de María Inés, los dos hombres guardan silencio un momento. Flaco y nervioso, vestido con la ruda pana que en esta ocasión sustituye a su hábito, fray Alberto escruta con la mirada a su primo, en cuyo rostro los años parecen haber pasado con menos crueldad que en el suyo. Sin embargo, fray Alberto sabe que tampoco el joven que originalmente él conoció como José Ignacio es inocente. Aparta la vista, mira el fuego en la chimenea y vuelve a la cara de su primo. Es el marido de María Inés y los dos la han admirado sin fin a lo largo de los años. Supone que van a hablar de ella y él también tiene asuntos pendientes sobre el mismo tema.


  —Quieres consultarme algo, ¿no es cierto? —pregunta finalmente.


  —Sí. Pero no sé exactamente en qué consiste o no puedo expresarlo —contesta José Ignacio.


  —¿Vas a hablarme en tanto sacerdote? —vuelve a preguntar fray Alberto.


  —En tanto sacerdote y en tanto lo que representas en este momento, quiero decir, alguien que quizás ha renunciado a serlo —dice en voz muy baja José Ignacio.


  —Tal vez pueda ayudarte a hablar si te explico antes algunas cosas, sobre ese último tema. Acabo de volver a leer una afirmación perturbadora que, sin embargo, conozco desde hace mucho y no me había producido mayor efecto. Mira —dice a su vez fray Alberto llevándose la mano a una de las bolsas de su saco y sacando varias tiras de papel que lee en silencio y deja a su lado después, quedándose con una sola—. Aquí dice esto: «Dios lo deja completamente libre. Quizás menos Dios que la Iglesia; pero la Iglesia es Dios.» ¿Tú crees eso? Si hay Dios, es cierto que no puede menos que dejarnos completamente libres. Eso lo aprendí desde el seminario. Pero si Dios es la Iglesia, mucho me temo que no haya Dios.


  —¿Por qué? —pregunta José Ignacio, aliviado quizás por ese rodeo que retrasa su momento de hablar.


  —Lo sabes tan bien como yo: la Iglesia está desapareciendo. Yo podría ser el exacto representante de esa desaparición. Mis imposibilidades son las de la Iglesia; pero la culpa no es mía, sino de ella que se ha dejado vencer por el mundo —dice fray Alberto y termina su copa antes de que José Ignacio pueda responderle.


  —No sé qué decirte —confiesa José Ignacio—. Casi nadie cree en su trabajo y sin embargo, lo hace. ¿Serías capaz de pretender que a mí me interesa el mío?


  —No lleves la conversación a un terreno que no me interesa. Te han educado lo suficientemente bien para saber que es falso —contesta ligeramente irritado fray Alberto—. Acabo de decírtelo. La Iglesia es Dios. Su desaparición haría el mundo insoportable.


  —Para ti —dice José Ignacio.


  —Para mí —responde fray Alberto.


  José Ignacio se inclina hacia adelante, toma la botella, vuelve a servirle a fray Alberto y se sirve él mismo. En tanto, fray Alberto medita en voz alta.


  —Me he repetido hasta el cansancio y la hartura palabras semejantes a las tuyas. Todos tenemos un oficio y lo cumplimos, aun sin creer en él o sin que nos interese. Tú tienes tus fábricas y las demás idioteces que no son esta hacienda. Pero mi oficio es diferente. No se trata de saber si seguí mi vocación, sino en qué consiste esa vocación. Date cuenta, ella me hacía capaz de traer al mundo y dar a los demás el cuerpo de Dios, o sea el sentido del mundo. Antes, cuando todo parecía más fácil, admito que yo mismo suponía que el origen de mi vocación era estético. Estaba equivocado. Podía ver la belleza porque mi vocación le daba sentido al mundo, traía a él un centro en el que se hallaba toda su posibilidad de coherencia. Hacer venir a la tierra a Dios y darlo. ¿Te das cuenta del poder que eso representa? Lo humano se hace divino. Cuando pienso en mi vida de niño, de joven, antes de entrar al seminario, vuelvo a tener en cuenta ese libro que leí hace mucho sin darme cuenta de lo que decía, ignorando su verdadero tema. Escucha esta otra cosa que dice en un momento que no importa porque corresponde a su anécdota particular. —Fray Alberto busca entre las tiras de papel que ha dejado a su lado, encuentra la que necesita y lee—: «Su falta de iniciativa en la existencia fue el castigo mismo de su pecado… De esta tentación de hacer el mal y de la falta de decisión para cometerlo él mismo, y por consiguiente, de la tendencia perpetua a hacer existir un tercero por el placer de verlo cumplirse, sólo pudo sacarlo un poder: el Cuerpo que absorbe todas las perversidades. Ahora bien, apenas ha vuelto Jérome (Jérome es el protagonista del libro) a la práctica de los sacramentos cuando la necesidad no solamente de hacerlos compartir, sino de darlos a otros viene a reemplazar imperiosamente en él la necesidad de ver realizarse el mal.» Cambia la palabra mal por bien. Si la existencia de Dios depende de una necesidad psicológica en vez de ser una realidad sobrenatural, el bien y el mal son lo mismo. Pongamos que entonces yo tenía una incapacidad para realizar el bien que deseaba y cuya consistencia desconocía. Me hice cura para hacer existir ese bien y poder dárselo a los demás. Pero si no me inspiró la fe sino una incapacidad psicológica, jamás he dado a Dios sino al mundo. No hay bien ni mal. A no ser que si el espíritu no es nada, la nada sea el bien y la realidad, el mundo, su contrario, o sea, el mal.


  —¿Quién es ese autor? —pregunta José Ignacio.


  —¿Qué importa eso? —responde fray Alberto—. Deja que lo averigüen los críticos y los eruditos. Si te interesa, yo puedo regalarte sus libros. Iba a ser cura como yo, pero no llegó al final del camino, y se casó como tú. Eso nos lleva a otro punto. Si no hay Dios o está muy cerca de desaparecer porque la Iglesia está muy cerca de desaparecer, ¿cuál es el Cuerpo que absorbe todas las perversidades que en mi caso, soy honesto al decirlo, deberían haber sido todas las bondades? Tú, que tienes a María Inés, estás en una condición más favorable que yo.


  —Ya te entiendo… —dice José Ignacio con la mirada fija en los nerviosos gestos de las cuidadas y huesudas manos de fray Alberto y en su delgada figura vestida de pana—. Es bastante asombroso. No puede creerse que por caminos tan distintos, tengamos el mismo problema.


  —Sólo hay un camino —afirma con rapidez fray Alberto, riéndose amarga e irónicamente.


  No ha dejado de llover ni el fuego de la chimenea ha disminuido, porque de vez en cuando un mozo se encarga de alimentarlo. Podemos permitirnos este comentario porque la última vez que éste entra José Ignacio le indica que ya puede retirarse definitivamente y al mismo tiempo, María Inés empieza a bajar las escaleras y va hacia ellos.


  —¿De qué están hablando tan serios? —pregunta.


  —De ti —contesta fray Alberto—. Ya te lo dije hace muchos años, cuando acababa de nacer Mercedes: Tú eres la presencia de lo sagrado.


  —Pues lo sagrado preguntó algo en verdad y espera que le respondan —contesta riéndose María Inés, de pie todavía frente a ellos.


  —Vamos a hacerlo —asegura fray Alberto—. Siéntate en ese sillón, vuelve a cruzar las piernas y escúchanos.


  José Ignacio mira obedecer a su mujer y le pregunta si no quiere una copa.


  —Si, muy bien —contesta María Inés, que, en efecto, sin ni siquiera advertirlo, ya ha cruzado las piernas.


  Apenas José Ignacio le entrega la copa, fray Alberto sigue hablando:


  —Estaba comentando con tu marido lo que significa para mí la inminente disolución de la Iglesia. Es un tema grave y te confieso que para este pobre ser, muy doloroso. Es más fácil y agradable hablar de ello contigo presente. Si la Iglesia va a desaparecer, hay que volver al principio. Aparte de pensarlo, he estado leyendo mucho sobre ello. ¿Seríamos capaces de vivir, por ejemplo, en un ambiente que permitiera la creación de nuevas sectas gnósticas? En tu sociedad industrial, esa sola idea resulta grotesca, José Ignacio. Sin embargo… Mira a María Inés. La presencia de lo sagrado. El que puede decir eso en serio, como yo lo digo, está loco y Dios siempre ha hablado por boca de los locos. En los principios del cristianismo, cuando se estaba gestando o creando nuestra religión, en muchos lugares, en ciertos conventículos se confundía a san Pedro con un estrafalario personaje del que se conservan algunos escritos y al que se conocía con el nombre de Simón el Mago. No necesito recordarte que los gnósticos sostenían la herejía de que el mundo es la creación de un demiurgo malvado y la carne enemiga del espíritu, por lo cual hay que humillarla hasta convertirla en espíritu. El caso es que Simón el Mago iba acompañado de un personaje con un nombre prestigioso y una hermosa leyenda, pero al que se suponía surgido de los medios de prostitución. Se llamaba Helena. En los textos que sobreviven y en los que se la describe, ella había sido enviada por Dios y era la madre de los ángeles. Pero éstos, seducidos por su belleza, la hicieron prisionera y cometieron todo tipo de abusos con su persona. Luego reaparece como culpable de la guerra de Troya. Después como prostituta y finalmente como la compañera y acompañante de Simón el Mago. Una suerte de diosa. Tal vez en nuestra religión debería haber habido diosas. No sé lo que digo, he hablado y bebido demasiado…


  —En lo absoluto —se apresura a decir José Ignacio—. Estás en una de tus grandes noches.


  —Mis grandes noches son más bien sombrías y solitarias. Ahora están ustedes dos. Tal vez eso ayuda… y perturba —replica fray Alberto.


  —Y yo puedo decir que te ves muy guapo —interviene cariñosamente María Inés.


  —Tú puedes decir… La presencia de lo sagrado —dice fray Alberto.


  Desde arriba, Mercedes, vestida con un largo camisón blanco que le da un aire intemporal y angélico, aparece en ese momento y llama a su madre. María Inés, José Ignacio y fray Alberto vuelven la cabeza, sorprendidos, y sin que medie ninguna pausa, automáticamente, María Inés se levanta y sube las escaleras. Abraza a Mercedes y la conduce de nuevo a su cuarto. José Ignacio y fray Alberto siguen esta acción con la mirada.


  —No te preocupes. Debe tener miedo. Es mejor que no intervengamos —explica José Ignacio y luego se levanta y pone varios leños en la chimenea.


  —Es bello seguir los movimientos de tu mujer. Son la manifestación visible de una cierta energía espiritual. Tal vez sean el espíritu mismo, que no es más que una fuerza psicológica y hasta biológica, como el deseo sexual y la seducción de la forma. Pero los movimientos se expresan a través de un cuerpo y los cuerpos, en tanto objetos, igual que cualquier otro objeto, tienen un límite que rompe la continuidad, separa cada una de las cosas y hace imposible la unidad del espíritu. Todo el problema se encuentra allí. Los planos que se dividen, infinita, interminablemente y jamás se funden para crear un solo plano, aunque sean capaces de tocarse hasta alcanzar la más estrecha cercanía.


  Sentado otra vez, José Ignacio ha escuchado atentamente.


  —Eso puede resolverlo el amor —dice—. Estás frente al objeto de tu amor y al mismo tiempo puedes hacer tuyo ese objeto, físicamente, quiero decir.


  —Pero entonces el enemigo es el tiempo. Hay un final inevitable en esa posibilidad de unión. A no ser que la vida se convierta en un espectáculo que se repite a sí mismo sin cesar. Para ello nadie debe ser dueño de sí. Sería el equivalente de traer al mundo la Presencia Real para dársela a otros. Tal como mi oficio debería permitírmelo mientras la existencia de la Iglesia hiciera posible el rito —contesta fray Alberto.


  Los dos se quedan callados evitando mirarse uno al otro. Después José Ignacio comenta:


  —Me has llevado hasta ello. De eso quería hablarte. No de tu Iglesia, sino de María Inés y mi amor, ese amor absoluto que me ha permitido verla siempre como mi Presencia Real, aunque a ti eso pueda parecerte imposible e inaceptable porque ocurre en el tiempo, no en el espacio de los espíritus al que se entra a través de la muerte, sino en el de la vida que se muestra en el cuerpo.


  —Al contrario. Me temo que tampoco para mí es imposible ni inaceptable —le dice fray Alberto, apoyando el codo en la pierna y extendiendo la mano en su cara.


  —Es por María Inés que yo he podido representar en el mundo un papel que no me interesa. Jamás lo hubiera logrado durante tantos años sin ella. Lo he sabido siempre. En cualquier momento podía dejar las cosas atrás y regresar a su realidad —confiesa José Ignacio y luego sigue—: Pero ahora tengo que decidir en qué consiste esa realidad y la decisión puede llevarme a perderla. Tú lo sabes. Muchas veces he sido el espectador de la representación que ella hacía y que yo percibía en tanto representación del objeto de mi amor al que podía ver independientemente de mí mismo. Me gustaba advertir tu fascinación por ella, sentía un placer inconfesable viéndola provocar esa fascinación a otros. Entonces ella era mía sin serlo. No te sorprende, ¿verdad?


  —No. Ése es un sentimiento común, aunque sea difícil reconocerlo y aceptarlo. Acabamos de hablar de eso. Hay una relación secreta entre la prostitución, en tanto disolución de la identidad como respeto por sí mismo, y la divinidad. Yo te conozco desde hace mucho tiempo. Tu reserva no te ha mantenido secreto para mí. Escucha, mis papelitos pueden volver a sernos útiles.


  José Ignacio sigue atentamente la búsqueda de fray Alberto entre las tiras de papel que había dejado a su lado en el sofá. Prende un cigarro y con la copa en la mano lo escucha leer:


  —«¿Quién puede no ver la relación entre la puesta en común del cuerpo propio y la exhibición escénica, experimentada como una forma de prostitución? ¿La relación entre la exhibición de sí y la necesidad de hacer tangibles o de encarnar incluso realidades invisibles? La mujer que se prostituye obedece a una imagen como el que busca el contacto con ella: eso pertenece al orden de la ficción. Los lenonia no son más que sus sucedáneos. El teatro que es la ficción misma no deja de implicar la puesta en común del cuerpo propio en el hecho de encarnar ante los ojos de todos una realidad invisible. Pues la necesidad de mostrarse, de exhibirse —por tanto de aparecer— permanece absolutamente inseparable de la manifestación de los dioses en los cultos y los juegos solemnes: la necesidad de ver a las divinidades, de darles una apariencia física, un cuerpo, de imaginarlas deseables la una para la otra, y la necesidad femenina de exhibirse —y la necesidad viril de exhibir a la mujer— todo eso tiene el mismo origen.»


  —¿Es del mismo autor? —pregunta José Ignacio.


  —Del mismo autor, pero en otro libro y muchos años después de haber escrito lo que te leí antes, cuando ya comprendía el sentido de dar en vez de recibir. También dice esto, fíjate: «El erotismo no es más que una forma de representación» y en otra parte del mismo libro que: «Los ritos liberan al acto de su monotonía al multiplicar la imagen, la imagen libera a la animalidad de su función y la abre a una nueva esfera» —responde fray Alberto y luego, recoge todas las tiras de papel, las arruga entre sus manos, se levanta y automáticamente las guarda otra vez en una de las bolsas de su saco.


  José Ignacio no se ha movido de su lugar. Al volverse hacia él fray Alberto, dice:


  —María Inés me ha dicho que quiere acostarse con Esteban y me ha pedido que le permita hacerlo.


  —¿Y ya has decidido algo? —pregunta fray Alberto rascándose una mejilla con el índice de la mano derecha.


  José Ignacio termina su copa y se pone de pie también. Es mucho más alto que su primo.


  —No —contesta—. Ella se arrepintió en seguida y me dijo después que olvidara todo; pero no lo sé. En el amor, si el erotismo no es más que una forma de la representación, esa representación es siempre privada y no le pertenece más que a los amantes. Sin embargo, también es cierto que uno quiere exhibir, y debe aceptar que eso es una forma preliminar del acto de dar, al objeto de su amor, incluso para saber y sentir que es suyo. Sólo se puede dar lo que se tiene; pero si María Inés regresara a ser mía, ¿quién regresaría?


  —Tal vez puedas comprender ahora mi desesperación ante la pérdida de esa Presencia Real que ha hecho imposible para mí la acción de dar. Pero no nos encontramos en el mismo sitio. No sé qué debo decirte —admite fray Alberto y se vuelve hacia la escalera donde María Inés ha aparecido de nuevo—. Mira: allí está «el Cuerpo que absorbe todas las perversidades».


  ¿Podemos sonreír ante esa observación irónica que es una forma de escape? La posibilidad de sonreír se encuentra en otro lado, nos pertenece a nosotros, a mí en tanto espíritu de la narración, pero la escena que he descrito es de una radical seriedad y hasta hemos puesto una especial atención en hacerla desarrollarse en el escenario adecuado. La amplia sala de la vieja hacienda hace resaltar más, a través de sus vastos espacios, el carácter particular de cada una de las figuras y afuera la lluvia es ya casi imperceptible pero puede decirse con justicia que ha sido una noche de tormenta. Ahora María Inés baja las escaleras con sus pasos largos y su figura grácil y esbelta, llevando la mano derecha con el índice extendido y los demás dedos recogidos sobre sí mismos apoyada en su muslo. Mira sonriendo a los dos hombres que siguen sus pasos y al llegar junto a ellos les explica lo que le ocurría a su hija.


  —Me dijo que había un animal resoplando en el árbol frente a su ventana y luego escuchó el batir de sus alas al volar dejando escapar un grito muy triste. Pero ya conseguí que se quedara dormida.


  —Seguro era una lechuza —dice José Ignacio—. Antes había muchas en esos eucaliptos.


  —Lo recuerdo —corrobora fray Alberto sin dejar de mirar a María Inés.


  —¿Y ustedes por qué están tan serios? —pregunta ella.


  —Tu ausencia tiene la culpa —dice fray Alberto.


  —Pero ya estoy aquí —contesta María Inés—. ¿Les sirvo una copa?


  —No. Tenemos que averiguar una cosa —contesta José Ignacio—. Quédate allí de pie, frente a la chimenea.


  María Inés obedece y fray Alberto y José Ignacio van a sentarse.


  —No me miren así. Me da vergüenza —dice ella al cabo de un momento—. ¿Qué les pasa?


  Con los antecedentes que he creado, en el silencio de la sala, ahora que además ha dejado de llover casi por completo, la narración puede afirmar que de vez en cuando se oye llegar desde la noche el lúgubre chillido de las lechuzas. María Inés está de pie, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo y los dedos de ambas manos extendidos, dándole la espalda a la chimenea, donde el fuego ha disminuido pero alguna llama se levanta inesperadamente todavía. Fray Alberto y José Ignacio contemplan su figura que parece más alta y esbelta sobre los altos tacones de sus zapatos cerrados, con su falda recta y el suéter color arena en cuya forma se unen el recuerdo y el presente, llevando a José Ignacio a buscar en ella también a la muchacha que lo acompañaba a la hacienda con sus tías siendo al mismo tiempo su novia y su amante.


  —¿No van a decir nada? —pregunta de nuevo María Inés.


  —Espera —contesta José Ignacio—. Tengo que verte como tú quieres que te vea. Pero no es fácil. No para mí, aunque siempre haya estado presente en nuestro amor.


  —¿De qué han estado hablando? —dice María Inés.


  —De ti, de mi manera de ofrecerte, de mi conocimiento de esa manera y mi secreta complicidad porque siempre estaba seguro de tenerte —responde José Ignacio.


  María Inés mira un instante a fray Alberto y aparta la vista, avergonzada. Ahora es ella la que no podría moverse del lugar en que le han pedido colocarse y donde nada la protege de la mirada de los dos hombres. Su forzosa inmovilidad la hace sentirse débil y turbada ante la realidad del cuerpo que tantas veces ha usado con un seguro conocimiento de su poder de seducción. Sería incapaz de hablar. Ahora sólo espera. Reconoce su amor por José Ignacio y la arbitraria presencia de fray Alberto en la intimidad de ese amor. Entonces tiene miedo y ese miedo la aparta de sí misma y despierta una inesperada curiosidad, a través de la cual descubre que está excitada. José Ignacio se levanta, se acerca a ella, le acaricia la cara y le da un beso en la frente.


  —Eres tú, ¿verdad? —dice.


  María Inés tiene que aclararse la garganta antes de contestar en voz baja y más ronca que de costumbre:


  —Sí. Pero quiero irme.


  Fray Alberto interviene entonces:


  —Déjala ir, José Ignacio.


  María Inés le habla a él:


  —¿Puedo?


  —Sí —dice fray Alberto—. Pero, si no te importa, yo me quedaré un momento todavía con tu marido.


  —Te espero en el cuarto —le dice entonces María Inés a José Ignacio y vuelve a subir muy despacio las escaleras.


  José Ignacio no habla, sigue con la mirada la figura de su mujer y luego se sienta junto a fray Alberto. Él se levanta para servirse otra copa y regresa a su lugar.


  —Tengo que hacerte la confesión de la que te hablé antes —dice. Su voz es monótona y él parece poner especial cuidado en conservar siempre ese tono—. Yo ya me acosté con ella. Pero no era ella. Era otra siendo ella. El retrato del que María Inés es el modelo. Me acosté con ese retrato queriendo que fuera María Inés, teniendo presente en todo momento la imagen que me entregaba y cada vez más seguro de que no era María Inés. Era otra. El retrato pero no el modelo. Se llama Mariana. Me acosté con Mariana a la manera sodomita, como tu prefecto suponía que querías hacerlo de joven con tu amigo en el internado. Pero eso no tiene importancia. En esa época María Inés no existía y en realidad hubiera sido una experiencia como cualquier otra. Yo he sido alguna vez el objeto de esa experiencia. En cambio ahora estuve en Mariana-María Inés y no sabía en quién estaba. Era yo el que no podía elegir. Lo importante es que el retrato del que María Inés es el modelo existe. Es otra. Una persona dueña de sus propios límites, pero que no es dueña de su yo porque repite otro cuerpo. No me es imposible suponer que María Inés es capaz de invertir los términos y actuar como el retrato del que Mariana es el modelo. Entonces todo sería representación. El suceso ocurrió en casa de Bernardo Tapia. Creo que tú no lo conoces. Tampoco tiene importancia. El caso es que allí, acostada sobre una mesa, Mariana-María Inés permitió que todos los que estábamos presentes la usáramos a nuestro antojo. Se dio a nosotros. Mejor dicho: nos ofreció y nos dio su cuerpo y nosotros conocimos la realidad de ese cuerpo en tanto Presencia Real, ya me entiendes. Si es verdad y no fue un sueño, nada existe, no hay ninguna identidad que le pertenezca a una sola persona y sólo cuenta la posibilidad de una incesante multiplicación. Y es verdad. Yo he visto simultáneamente a Mariana y María Inés, sin que María Inés lo supiera, pero mientras Mariana esperaba a que yo se la mostrara en el coro de la iglesia donde todavía oficio de vez en cuando. Que eso fuera posible es la consecuencia inevitable del vacío que se halla tras el altar de esa Iglesia. En todas las iglesias y tras todos los altares es el mismo vacío.


  —María Inés ha visto entonces el retrato del que ella puede ser el modelo —replica excitado y al mismo tiempo con una absoluta concentración José Ignacio—. Me lo dijo sin entender cómo era posible tal cosa hace unos días. Aparece desnuda en unas fotografías que tomó Esteban y le enseñó seguro de que era ella. María Inés acepta que es idéntica a ella. Pero supone que todo es una provocación de Esteban que se ha valido de algún truco.


  —No. Las fotografías también son verdaderas. Se las tomó a Mariana. La perdió de vista y luego conoció a María Inés en la primera comunión de tus hijos. Igual que nosotros a él. Para Esteban tampoco ha sido fácil. Pero ahora es el amante de ese retrato. Tiene a Mariana como tú a María Inés —confirma fray Alberto.


  —Entonces si, como voy a hacerlo, le permito a María Inés que se acueste con Esteban, no importaría porque el modelo y el retrato son ya intercambiables.


  —Sí. Para siempre. Una sola imagen con un cuerpo doble. El retrato y el modelo confundidos hasta el extremo de que nunca podrá saberse quién estaba en el principio y sólo existe la imagen. Esteban podría darte a ti, a su vez, a esa imagen en la que se unen y se confunden Mariana y María Inés.


  Quizás en ese momento las voces de José Ignacio y fray Alberto participan de la misma irrealidad y son ya una sola aunque estén divididas dentro de la representación en que los hemos utilizado. Pero el primero deja su sillón y dice:


  —Te dejo. Voy a subir.


  Sin embargo, antes de empezar a ascender por la escalera y con un tono distante, que lo hace parecer distraído y ajeno a sí mismo, comenta:


  —Yo nunca me he acostado con María Inés a la manera sodomita. No había sentido la necesidad.


  Fray Alberto no contesta. Su rostro ascético permanece inmutable y por eso tiene la contradictoria expresividad de siempre. Toma su copa y se la lleva a la boca. José Ignacio vuelve a acercarse a él.


  —No sé a qué orden de cosas pertenece todo esto. Tú eres el que tiene que decírselo a María Inés. ¿Estás seguro de que es verdad? —dice.


  —Estoy seguro de que no hay verdades absolutas. Pero le contaré toda la historia mañana mismo, antes de la misa. Te lo prometo. Dile que quiero que vaya a la iglesia conmigo —contesta fray Alberto.


  —Sí. Muy bien. Ahora necesito ver a María Inés. Perdóname —explica José Ignacio. Se dirige otra vez a la escalera y empieza a subir.


  Teníamos que escribir esta escena y lo hemos hecho. Fray Alberto es ya la única figura viva en la antigua sala; pero también están los pesados muebles que lo rodean con su propia vida silenciosa y que estaban allí y seguirán estando allí cuando él deje aparentemente desierto este amplio espacio y los rescoldos de la chimenea se enfríen poco a poco, convertidos tan sólo en un montón de ceniza, del mismo modo que yo, el espíritu de la narración, estaré siempre presente en ese lugar y en otros muchos lados simultáneamente, con una ubicuidad que también posee la imagen única y doble que forman Mariana y María Inés.


  La lluvia se ha convertido en recuerdo. Los indirectos reflejos de una precisa media luna iluminan la habitación a la que José Ignacio entraba cuando sólo era novio de María Inés y en la que ahora ella, sin cerrar las cortinas, como siempre, ha apagado la luz y se ha metido a la cama con un camisón transparente y delicado. Igual que de joven, José Ignacio ve la media luna a través de las ramas de los eucaliptos y ve a su mujer, despierta todavía, esperándolo. Va hacia ella y es a ella a la que espera encontrar.


  ¡María Inés y José Ignacio! Yo los he hecho aparecer y los tengo siempre presentes. Puedo verlo niño todavía, con pantalones cortos, sentado en una incómoda posición en la sala de la hacienda mientras dibujaba y su abuelo, su padre y sus tías conversaban sin que él prestara atención: conozco las imágenes de las que se servía para masturbarse cuando estaba en el internado; lo he seguido caminando hacia la iglesia con su madre; sé de sus andanzas de estudiante y de su cariño por su nana y del discreto respeto que le inspiraba su padre y sobre todo vuelvo a representármelo en el momento en que vio por primera vez a María Inés y entonces soy yo el que la veo a ella también: niña todavía, con el pelo casi rubio y muy largo cayendo sobre su espalda; permitiendo que Enrique Alcocer la besara por primera vez: arrepentida y avergonzada, pero también secretamente complacida ante su propia belleza, la primera vez que le fue infiel; amando y odiando a su madre y siempre temerosa de la muerte ante la imprecisión de sus recuerdos en relación con su padre; sola, libre, muy joven, con el pelo corto ya y una abierta sonrisa que iluminaba toda su cara caminando por cualquier calle de la ciudad, con los brazos caídos a lo largo de su esbelta figura y logrando sin darse cuenta que el movimiento de sus piernas acentuara el trazo de sus caderas mostrándola como una exacta anticipación de la belleza más realizada pero con un aire adolescente aún que José Ignacio vería a su vez desnuda y reflejada en el espejo de un cuarto de hotel cuando, finalmente, se acostaron juntos. Ninguno de los dos podía saber que todas esas imágenes y sucesos anteriores los conducían hacia ese encuentro en el que, tomados de la mano, los dos podían verse y ver al otro simultáneamente. Para ellos, ahora, tampoco es posible saber hacia dónde van. Soy yo, que los he elegido, el que debe hacer posible su propia historia y no puedo dejar de celebrar y al mismo tiempo lamentar que a través de ellos la vida siga caminos tan complicados para realizarse a sí misma y mediante esta acción hacer posibles las duras e inflexibles palabras a través de las cuales yo también adquiero un cuerpo.


  José Ignacio, en el continuo presente de la narración, ha entrado entonces al cuarto donde lo espera María Inés. La ha mirado y ella a él. Es su María Inés, nada más su María Inés, dueña absoluta de la belleza que él conoce y que ella siempre le ofrece, la que pregunta:


  —¿Qué ha pasado?


  —Muchas cosas. Fray Alberto te las explicará mañana. Quiere que lo acompañes a la iglesia temprano, antes de la misa. Y yo estoy de acuerdo en que sea él quien te las explique —contesta José Ignacio.


  —¿Por qué él? —vuelve a preguntar María Inés.


  —Porque es el indicado. A mí me basta con verte y conocer tu realidad —responde José Ignacio.


  En tanto, ha caminado hasta la cama y está sentado en la orilla.


  —Nuestra realidad —dice María Inés.


  —La que tú quieres darle también a Esteban —contesta José Ignacio.


  —No hables así. Me da vergüenza y me molesta —murmura María Inés.


  —Es que también quiero verte así, como la que quiere darse a Esteban y tenerte como ésa —responde José Ignacio—. No es difícil. Ya hablé de eso con fray Alberto. Tendría otra María Inés que no conozco. Y te confieso que la deseo. ¿Me dejas tenerla? Quiero verte con los ojos con que él te vería.


  María Inés no contesta ni se mueve en la cama donde las mantas sólo permiten verla a partir de los hombros divididos por los delgados tirantes del camisón. José Ignacio se inclina hacia ella y la besa en la boca. Ella se deja hacer sin moverse. José Ignacio baja las mantas y la contempla a través del transparente camisón bajo el que se muestran las líneas de su cuerpo y el luminoso triángulo negro de su sexo. Sin que María Inés lo ayude ni oponga ninguna resistencia, le quita el camisón y dejándola desnuda y descubierta sobre la cama, se aparta para desvestirse él también.


  ¡El puro y siempre milagroso éxtasis de los cuerpos! José Ignacio ha entrado al de María Inés y ella es la de siempre porque no es más que su cuerpo, su disponibilidad y el placer que ambos se entregan; pero para José Ignacio también es el cuerpo de otra y se ha propuesto no olvidarlo. Por eso hace que se dé vuelta y se abre paso por entre las nalgas de ella. María Inés resiente ese paso y se queja, pero no opone más resistencia que la que su propio cuerpo crea y el dolor también termina siendo parte del placer. Después están, como siempre, uno junto al otro, unidos y separados, cerca del sueño al que entrarán casi simultáneamente, conducidos hacia él por su propia cercanía. La luz de la luna que los hiciera visibles años atrás al filtrarse a través de las melancólicas ramas del eucalipto es siempre la misma. Nos complace señalar que María Inés tiene la cabeza apoyada en el hombro de José Ignacio, que duerme boca arriba, y el brazo y una pierna de ella atraviesan el cuerpo de él.


  Sin embargo, también estamos obligados a insistir en que el solo poder de esa última imagen, a pesar de su capacidad para conmovernos a nosotros mismos que dependemos de ella igual que de otras muchas semejantes para ser algo más que un puro espíritu evanescente, no basta para hacer visible el tema y el verdadero motivo de la narración en la que nosotros mismos nos realizamos. Dentro de ella se ha producido una especie de inevitable contradicción en el carácter de las presencias. En términos tal vez demasiado directos, podríamos afirmar que en nuestro relato los cuerpos se han convertido en espíritu y los invisibles espíritus han adquirido una gravedad que ata su vuelo a la tierra y los coloca en el tiempo. Mientras poseía a María Inés, José Ignacio ha realizado una difícil pero no imposible operación mental que le permitió tenerla como si fuera la Mariana que ella desconoce y él representara el papel de Esteban, de tal modo que podía también anticiparse a la futura posesión de María Inés por Esteban que el propio Esteban iba a realizar. Por parte de José Ignacio, entonces, el éxtasis de los cuerpos se alcanzaba en esta ocasión a través de unos cuerpos sin dueño, que eran otros de los que creían ser y mediante esta tergiversación, aun cuando ella no lo supiera, María Inés también era otra. Subrayamos que todo esto puede ocurrir sin convertirse en una mera argumentación que realiza falazmente la imposible separación entre la esencia y la substancia porque ese éxtasis de los cuerpos sólo se logra a través de un último olvido de sí, de una involuntaria renuncia a la exigencia del cuerpo de representar a un solo yo, que lo diluye en tanto identidad única y afirma el propósito final con el que se inició el camino que debería terminar en ese olvido. Así, los propios cuerpos, señalados por su pertenencia a la gravedad, son los que hacen posible su conversión en espíritus libres y sin dueño y el espíritu se manifiesta y realiza habitando esos cuerpos que ya no le pertenecen a nadie y hace posible su apropiación por el espíritu. La operación no es diferente de la que nos permite a nosotros ser en los cuerpos que logramos hacer aparecer y a los cuerpos existir gracias a nuestra elección.


  Pero la que despierta por la mañana, antes que su marido, es sólo María Inés. Para ella entrar a sí misma o regresar a la conciencia de sí misma después del sueño trae consigo también el recuerdo de la noche anterior. Ha estado con José Ignacio igual que tantas otras veces, pero no deja de reconocer que todo era diferente a otras veces, y es ella la que ha puesto entre los dos la presencia de Esteban, de igual manera que, sin que ella pudiera saber el motivo, Esteban puso antes a Mariana en su figura. Mientras José Ignacio duerme, dentro de la vigilia ya, María Inés está obviamente inquieta. Algo la amenaza y desconoce en qué consiste. Sabe que no quiere perder a José Ignacio y se pregunta si no lo ha perdido ya a través de una serie de actos insuficientemente meditados, pero tan irreversibles como todas las acciones que se realizan en el tiempo, hacia los que la ha movido esa peligrosa curiosidad sobre sus propias posibilidades que conoce desde la adolescencia y que no parece conducirla más que, en última instancia, a traicionarse o negarse a sí misma. Pero entonces ella representa la traición y la negación de sí y no puede dejar de reconocer una cierta complacencia por parte de su propia persona con respecto a esa actitud que negándola le permite reconocerse, dueña de toda su realidad en la negación. Desde esa especie de irresponsabilidad, su figura le pertenece por completo. Sin despertar a su marido, se pone una bata sobre el delicado camisón y descalza sale del cuarto. Mercedes y Luis, igual que fray Alberto, están levantados ya y los niños incluso han desayunado. Fray Alberto, con la misma ropa que la noche anterior, espera que los niños se alejen de su madre para hablarle de lo que realmente importa.


  —¿Vas a acompañarme a la iglesia? —pregunta.


  —Sí. Me lo pidió anoche José Ignacio —contesta María Inés.


  —Ve a arreglarte entonces —ordena casi fray Alberto.


  María Inés le dice que le permita comer algo primero y después sube a su cuarto. Viendo sus pies desnudos fray Alberto ha comentado antes:


  —Así, descalza, podrías pertenecer a una orden de monjas.


  María Inés ha enrojecido, con un pleno conocimiento de que la cercanía de fray Alberto la turba de una manera desacostumbrada.


  —¿Te molesta? —dijo.


  —No. Al contrario. Nada tuyo me molesta y todo me gusta. Tus pies desnudos son muy excitantes, quizás porque ponen una suerte de humildad en ti —ha contestado fray Alberto.


  En el cuarto, José Ignacio se despierta mientras ella se viste y María Inés le anuncia que va a ir a la capilla con fray Alberto, tal como él se lo pidió la noche anterior. Sin moverse de la cama, José Ignacio la mira vestirse. Es el cuerpo de María Inés que aparece primero desnudo ante sus ojos y luego se cubre con una falda y un suéter. Ella piensa en fray Alberto en el momento de ponerse los zapatos. Le da un beso a su marido y sale del cuarto. En cierta forma y un tanto turbado por este impreciso reconocimiento, al quedarse en la cama cuando su mujer abandona el cuarto, José Ignacio supone o piensa que su verdadera vida con María Inés, la que siempre deseó y temió que ella le diera, ha empezado ahora. Y nosotros sabemos que es cierto. Desde su infancia, sin que fuese capaz de saberlo, lo que ha buscado es la aparición del ámbito de lo excepcional. Esa mañana ni siquiera tiene que actuar. Mientras permanece sumergido en un incierto ensueño al que alimentan distintas imágenes suyas y de María Inés todo conduce hacia la precisa escena de la noche anterior. En esa escena encontró la respuesta que necesitaba. Es cierto que la afirmación de su amor por María Inés puede llegar a través de la aparente negación de ese amor: pero es fray Alberto el que se encargará de la revelación que transformará a María Inés para siempre, separándola de sí misma, señalándole la manera, que el carácter mismo de la vida proporciona, en que puede encontrarse negándose. José Ignacio no puede dejar de preguntarse con una ligera ansiedad cuál va a ser la reacción de ella ante esa revelación.


  Por todo esto, en el límpido aire de la mañana, después de la noche de tormenta, se escucha el repicar de la campana. Como quisimos asegurarlo desde el principio con una firmeza quizás presuntuosa pero también indispensable, ya no hay milagros, los caminos de la gracia son diferentes y su procedencia tal vez no sea sobrenatural; pero el espíritu de la leyenda es el mismo y todo contribuye a hacerlo posible. Quien mueve la cuerda que hace sonar el badajo contra el bronce de la campana es el viejo sacristán del pueblo vecino que tiene entre sus obligaciones la de mantener la capilla de la hacienda en las condiciones necesarias para poder oficiar los misterios de la fe en cualquier momento. Pero eso, ha abierto la pequeña sacristía desde muy temprano y ahora hace sonar la solitaria campana de la torre. El llamado es antiguo como el tiempo. Cualquiera puede saber que en realidad nuestro tiempo se cuenta en días, meses, años y siglos a partir de ese llamado que inauguró el conocido «Después de» y dividió en dos la historia de la humanidad. Y ese sonido es el que llega hasta el portal de la hacienda y va mucho más allá de él antes de disolverse en el múltiple espacio del mundo. Lo escuchan María Inés y fray Alberto que han vuelto a encontrarse en la sala; lo escuchan Mercedes y Luis que han salido al portal; lo escucha José Ignacio desde su cama; lo escucha Eugenia que urge a Delia a vestirse porque deben estar listas a la hora de la misa.


  María Inés y fray Alberto salen al portal para dirigirse hacia la capilla y los niños se acercan a ellos y se ofrecen a acompañarlos. Es, en efecto, una hermosa mañana. El campo conserva alguna de las señales de la lluvia; pero por eso mismo el aire es más transparente que nunca. Mercedes le pregunta a su madre dónde está durante el día la lechuza que la asustara por la noche. Ella no sabe responder con exactitud, pero eso no es grave porque a la luz del día el ave ya no es una desconocida presencia amenazante y su lúgubre chillido no tiene lugar. Luego, los niños se quedarán en el cementerio jugando entre las tumbas mientras María Inés y fray Alberto entran a la sacristía. Fray Alberto se ha mantenido siempre al lado de María Inés pero no la ha tocado, sólo ahora la toma del brazo en tanto se dirige al recio mueble en que se guardan los implementos del Sagrado Ministerio. Deja sobre una silla la maleta en la que trae su hábito. Abre uno de los cajones y saca una estola. La pone sobre el mueble, se aparta unos pasos, se quita el saco, abre la maleta, saca el hermoso hábito de su orden y se viste con él. Ahora es otra persona y la misma. Está investido con una autoridad que María Inés reconoce, aunque nunca creyera en ella más que como la fuerza capaz de darle a fray Alberto un ambiguo poder de representación. Esa persona es la que le dice:


  —Ven, sígueme, vamos a la iglesia.


  Toma la estola y con ella en la mano, junto a María Inés, entra al recinto sagrado por el lado del altar, al que ya adornan algunas flores, pero donde todavía no hay ninguna vela prendida.


  La capilla está ligeramente en sombras a pesar de que la luz de la mañana se cuela por los discretos vitrales. María Inés siente una inesperada urgencia de saber qué papel va a tocarle representar.


  —¿Por qué me has traído aquí? —le pregunta a fray Alberto.


  Él contesta de inmediato:


  —Voy a confesarme contigo.


  María Inés sonríe.


  —¿Qué quieres decir? Eso no es posible —dice.


  —Sí es posible. Nosotros vamos a hacerlo. Serás tú la que me escuches y conozcas la verdad y me perdones. Ven —contesta fray Alberto.


  La conduce hasta el confesionario y le pone alrededor de los hombros la estola que llevaba en la mano después de besar mecánica y por eso mismo reverentemente la prenda.


  —Siéntate en mi lugar —ordena—. Yo ocuparé el del penitente.


  María Inés obedece. Podría estar divertida, pero no lo está. Se siente desconcertada y un tanto temerosa. De pronto, su propio cuerpo tiene un peso intolerable en ese ámbito de los espíritus. Para ella eso no existe y sin embargo se da cuenta de que se está cometiendo un sacrilegio. El interior de la garita del confesor en el que ahora ocupa un lugar que no le corresponde parece cerrarse a su alrededor y la oprime. Entonces, con su hábito blanco y negro, fray Alberto se pone de rodillas ante ella.


  —No tienes que decir ninguna de las palabras que exige la práctica de este sacramento. Escúchame nada más —dice.


  Sólo en ese momento María Inés repara en que ella se ha vestido de negro. La estola cae a ambos lados de su cuerpo y se posa en su falda. La voz de fray Alberto conserva un tono casi susurrante y monótono mientras habla de rodillas y muy cerca de María Inés, pero sin tocarla ni levantar la cabeza.


  —Yo me he acostado contigo —empieza—. Pero no eras tú. Te deseaba como si fueras tú, pero no eras tú. Ésas son las tres cosas que tengo que confesarte. Entré en ti, tuve sexualmente un cuerpo que no era el tuyo, pero es idéntico al tuyo. Te he deseado siempre, como lo sabes, y realicé ese deseo en otra. Fue una sustitución y esa sustitución te entregaba a mí. Tal vez ni mi deseo ni esa posesión sean graves para ti, en tanto no pueden tocarte, porque uno es intangible y la otra no se realizó en verdad en ti, en tu propio cuerpo, quiero decir. Pero lo terrible es que hay otra que eres tú y por tanto tú también eres otra.


  María Inés lo interrumpe:


  —Tengo miedo. No te creo o no quiero creerte.


  —Pero aquí, de rodillas ante ti y a solas contigo, que eres la única que escucha si no hay un Dios que pueda hacerlo, el sacramento que estamos practicando exige que diga la verdad. Yo no me arrepiento de lo que he hecho y eso te obliga a ser la que tiene que guiarme hacia el reconocimiento o la negación de mi culpa. Puedo reconstruir para ti, que estabas allí sin estarlo, mi pecado, la realización de ese deseo que ya era una falta aun cuando nunca hubiera pasado nada más que en el campo del pensamiento. Te tuve junto con muchos más, sobre una mesa en la que esperabas desnuda y con los ojos vendados a que los cinco asistentes a una reunión te usáramos libremente, participáramos en común pero cada uno por separado de ese único cuerpo que se nos daba y que era el tuyo o un cuerpo que te repite o que tú repites.


  —Es imposible —murmura María Inés.


  —Es posible y ha sido, de la manera que es posible que yo esté ahora aquí de rodillas ante ti, cediéndote mi lugar y tomando el que tú podrías ocupar, tal como lo has hecho otras veces, aunque nunca se me ocultó que no sentías ninguna necesidad de obtener el perdón que podía darte y en cambio había, por tu parte, un gozo prohibido en revelar tus secretos y por la mía un gozo más prohibido aún, en tanto debería escucharlos desde una extrema lejanía, al conocerlos. Te he poseído entonces tanto espiritual como carnalmente. Y las dos cosas eran una y la misma.


  Instintivamente, María Inés pone una de sus largas y bellas manos en la cabeza de fray Alberto. Él no se mueve ni parece reaccionar ante ese contacto.


  —Lo primero es verdad. Sé que puedes haberme poseído espiritualmente y también que puedo decir que me he dado a ti en esos términos; pero no puedo aceptar lo segundo. Eso no ha pasado todavía —dice María Inés.


  —No a ti. A la otra que eres tú y que mientras eso pasaba no era nadie más que el cuerpo que se nos ofrecía y en ese aparente sacrificio encontraba también su placer y una forma de realización. En tanto imagen, tú la conoces. Se llama Mariana. Un nombre que también es el tuyo, como el de ella podría ser María Inés. En ti está Mariana y tú estás en Mariana del mismo modo que en la Eucaristía se supone que Dios está en el pan y en el vino. Tu alma puede y debe ser sólo tuya, pero el cuerpo en el que habita también es el de Mariana y la de Mariana puede ver su representación en tu cuerpo. Ése es el secreto que está detrás de las fotografías que te enseñó Esteban y cuya realidad tú negaste. No era tu realidad, pero era la realidad que tú también representas y a la que perteneces.


  A través de su desconcierto y su miedo, María Inés siente entonces una invencible excitación abiertamente sexual.


  —No sé qué quieren hacerme —susurra con voz ronca y ahogada.


  —¿Quiénes? —pregunta fray Alberto, levantando por primera vez la cara para mirarla.


  —Tú, José Ignacio, Esteban —contesta María Inés.


  —Ninguno de nosotros. Nosotros tampoco somos nadie más que a través tuyo o de Mariana. Es la vida. Todos somos parte de la representación que forma la vida. Es ella la que se sirve de nosotros —dice fray Alberto.


  —Y ahora, quiero decir en este momento, tú, por ejemplo, ¿me deseas? —pregunta María Inés.


  —No lo sé —contesta fray Alberto—. Te reverencio.


  —Pero yo estoy muy excitada, aquí, en este momento, dentro de esta iglesia, sentada en este lugar, contigo de rodillas frente a mí y tocando tu cabeza. Y al mismo tiempo no sé qué podría satisfacer esa excitación. No tú, ni nadie en especial. Sólo cierta forma de violencia. Algo que me aniquilara. Ayúdame —pide María Inés.


  —No sé cómo. No puedo —admite fray Alberto, bajando otra vez la cabeza.


  Con un gesto brusco y rápido, María Inés se quita el suéter. La estola cubre sus pechos desnudos.


  —Mírame —le dice a fray Alberto y hace a un lado la estola que la cubre en parte.


  Él obedece.


  —Sí. Eres tú. Te he deseado siempre y te he tenido como Mariana. Pero no puedo tocarte —confiesa al cabo de un momento.


  Hay un breve silencio. Con el torso desnudo, María Inés aparta las manos de la cabeza de fray Alberto y él vuelve a inclinarla.


  —¿Dónde está esa Mariana? —pregunta al fin María Inés.


  —Con Esteban, que la conoció antes que a ti y al verte creyó en verdad que tú eras ella —contesta fray Alberto.


  —¿Podré conocerla? —vuelve a preguntar María Inés.


  —Sí. Ella ya te ha visto a ti. En la iglesia a la que te pedí que fueras a recogerme. ¿Te acuerdas? —dice fray Alberto.


  —Ella primero… —piensa en voz alta María Inés y luego le pregunta a fray Alberto—: ¿Qué dijo?


  —De inmediato, al verte, no lo sé. Yo estaba contigo y ella en el coro con Esteban. Luego fuimos juntos a un restaurante. Estaba ofendida o tal vez sería más exacto decir que estaba ofendida porque estaba asustada —dice fray Alberto.


  —¿Tiene este pelo, esta frente, estas cejas, esta nariz, estos pómulos, esta forma de cara, este cuello, estos hombros, estos pechos con estos pezones? —dice María Inés, ofendida también.


  —Sí y no. Todo en ella es otro, pero es igual a ti. También tiene tu espalda, tu cintura, tus nalgas, tus piernas, tus lunares, tus pies. Esos pies —contesta fray Alberto y muy despacio le quita los zapatos a María Inés.


  Ella mira sus pies con una rara humildad. Fray Alberto los toma entre sus manos y luego las sube por las piernas de ella hasta llegar a las rodillas donde coloca la palma mientras extiende los dedos sobre los muslos, bajo la falda.


  —¿Ya lo entiendes? Es tu mismo pelo, tu misma frente, tus mismos ojos. Todo es igual y es de ella, no tuyo, del mismo modo que lo de ella es tuyo sin serlo.


  Fray Alberto retira las manos de las piernas de María Inés e inmediatamente después ella vuelve a ponerse el suéter cuidando que la estola quede encima otra vez. Una ligera distancia separa de nuevo a la figura de la confesora vestida de negro de la del penitente con el hábito blanco.


  —Tenemos que conocernos, debemos conocernos —dice María Inés—. Pero yo también quiero verla primero sin que ella lo sepa. ¿Puede hacerse?


  —Sabes que sí —contesta fray Alberto.


  Los dos sienten una suerte de agotamiento o de tranquilo cansancio semejante al que se experimenta después de un acto sexual.


  —Te agradezco que escogieras este lugar y esta manera para decirme todo —le dice con cariño María Inés a fray Alberto.


  Él se pone de pie y le quita a María Inés la estola de los hombros.


  —Voy a la sacristía. Tengo que prepararme para decir la misa. Tú puedes salir por la puerta principal. Le ordené al sacristán que la abriera y sólo dejase las hojas juntas —dice.


  María Inés no se mueve ni contesta. Fray Alberto se dirige hacia la sacristía y al pasar frente al altar hace mecánicamente una genuflexión aunque el tabernáculo está vacío.


  Al cabo de un momento, María Inés deja el confesionario y sin volverse a mirar hacia el altar, sale de la capilla. En seguida puede ver a sus hijos jugando entre las tumbas del cementerio bajo la alegre luz de la mañana. El sacristán toca la tercera llamada. Algunos de los peones, mozos y empleados de la hacienda, con sus mujeres e hijos, están ya también en el atrio y poco después Evodio llega con el automóvil en el que trae a Eugenia, Delia y José Ignacio. María Inés y sus hijos van hacia ellos. Vestida de negro, esbelta y joven, con sus hijos a ambos lados, María Inés sabe que es la madre de esos niños pero no sabe quién es ella. Hace un momento estaba sentada en el interior de un confesionario y se desnudó el torso y hubiera querido que fray Alberto la acariciara y besara los pezones que ella veía despiertos y salientes como una prueba de su propia excitación, pero sólo le tocó los pies y subió las manos por sus piernas con una perturbadora reverencia. No ignoraba que él la deseó desde el principio y ella lo provocaba no sólo con su figura, sino también con la revelación de un pasado que podía interpretarse como la prueba de su accesibilidad. Reconoce que José Ignacio se complacía en conducirla a esa revelación; pero al mismo tiempo, ella era de José Ignacio y se sentía como protegida por él. Ahora no sabe lo que él siente y tiene miedo y desconfía. Se da cuenta de que la noche anterior al usarla por detrás él la tomó como si fuera Mariana. Sin embargo, su amor por José Ignacio no ha cambiado y puede reconocerlo. Lo mira junto a sus dos tías. ¿Quién es José Ignacio, hacia quién se dirige? Él también la observa atentamente y su mirada turba y desconcierta a María Inés. ¿A quién está mirando él? No es difícil tomarlo de la mano cuando llega hasta ella y apartarse de las tías y sus hijos. Caminan hasta un lado de la capilla, fuera de la vista de los demás.


  —¿Tú la conoces? —pregunta María Inés.


  —Todavía no —contesta José Ignacio.


  —La conoces, puesto que me estás mirando a mí —dice María Inés.


  José Ignacio no responde.


  —¿Crees que es posible? —vuelve a preguntar María Inés.


  —Creo que es, aunque sea imposible —dice José Ignacio.


  —¿Y qué te parece? ¿Qué te parece que fray Alberto se haya acostado conmigo a través de ella, que Esteban supusiera que también se había acostado ya conmigo en el momento mismo de conocerme? —insiste María Inés.


  —Me hace verte de una manera distinta —contesta José Ignacio.


  —¿La deseas a través mío o me deseas a través de ella? —pregunta una vez más María Inés.


  —Te deseo a ti —responde con seguridad José Ignacio.


  —Pero no puedes saber a quién deseas. Si estuviera aquí a mi lado, no podrías distinguirnos —dice María Inés.


  —Nunca he sabido a quién deseo cuando te deseo, nunca he sabido de quién estaba enamorado porque estoy enamorado de ti —afirma José Ignacio.


  —Pero yo necesito que me protejas —dice María Inés.


  —No es cierto. Desde el principio te me has ofrecido como alguien inesperado que llegaba hasta mí —aclara José Ignacio.


  —No como otra. Tú me confirmabas. A través de tu amor, a través del amor que reconocía en mí —dice desde un absoluto desamparo María Inés.


  José Ignacio sonríe débilmente, le pasa el brazo por los hombros y pone durante un largo tiempo sus labios en una de las conocidas mejillas de ella.


  —Siempre como otra que era la misma —susurra muy cariñosamente.


  María Inés levanta los ojos en busca de los de él.


  —Y ahora soy la misma que es otra —dice.


  Los dos dejan escapar simultáneamente una corta risa.


  —No es posible y no lo creo —sigue María Inés.


  —¿Y si fuera posible? —comenta interrogativamente José Ignacio.


  —Tú tendrías que decirme qué debo hacer —dice con un infantil malhumor María Inés.


  —Tal vez no podría. Es como si de pronto hubiese perdido la capacidad de ser responsable con respecto a mí mismo porque tampoco puedo ser responsable de ti, en tanto nunca he sabido quién eres. Yo giraba y giro a tu alrededor. Siempre lo he sabido; pero ahora, además, estoy seguro —explica José Ignacio.


  —¿Y yo, ahora, qué? —replica María Inés.


  —Tú eres el amor. Pero girar alrededor del amor no es girar alrededor de nadie. Probablemente eso es lo que tenemos que reconocer —dice José Ignacio.


  —¿Podremos? —pregunta María Inés, volviendo a pedir sin darse cuenta el apoyo que ha sentido siempre.


  —¿Tú qué sientes? —sólo es capaz de preguntar también José Ignacio.


  —Muchas cosas —contesta María Inés—. Allí adentro, en el confesionario, con fray Alberto, una ira y un amor por mi cuerpo y una disponibilidad terrible. Aquí, ahora, contigo, una ternura hacia mí misma y una necesidad de que me cuides. ¿Estás conmigo, desde lo que ya sabemos? —dice María Inés.


  —Sí —contesta José Ignacio—. Ya te lo dije. Es muy sorprendente y desconcertante; pero es una confirmación.


  —Yo he visto las fotografías de ella. Mis fotografías. Desnuda —medita para sí misma María Inés.


  —Si yo las viera, serías tú —contesta José Ignacio.


  —¿Y si la vieras a ella, si estuvieras con ella? —pregunta María Inés—. Quiero decir, en su cuerpo, acostándote con ella, como se acostó fray Alberto.


  —Serías tú. Vuelvo a decírtelo. Es una confirmación. Siempre has sido ésa que es otra —dice con seguridad José Ignacio—. La que se acostó por primera vez conmigo, era la amante de otro; la que me llevé a mi casa tenía la obligación de ser siempre sorprendente, siempre otra.


  —Entonces, yo no soy nadie —protesta María Inés.


  —¿Te molesta? —dice José Ignacio.


  María Inés se queda callada un momento.


  —No lo sé —contesta al fin—. Allí, adentro, donde nuestro cuerpo no tiene o no debe tener importancia, me hizo sentir mucho y muy excitada pensar que fray Alberto había entrado a este cuerpo sin que fuera el mío y que me le di sin dármele. Tal vez lo entiendo. Se acostó con mi espíritu, que de pronto tenía un cuerpo. Es otra forma de vida.


  José Ignacio la mira largamente.


  —Mi María Inés —dice luego.


  —Tu María Inés no es tuya —contesta ella—. No le pertenece a nadie, ni siquiera a sí misma.


  —Pero en este momento está a mi lado y puedo verla —dice José Ignacio.


  Luis aparece en ese preciso instante para avisarles a sus padres que la misa va a empezar. María Inés y José Ignacio lo escuchan con un ligero asombro, como si la inmediatez de su presencia fuese imposible; pero la distancia se rompe de inmediato. En un instante son de nuevo María Inés y José Ignacio que están junto a su hijo. Los tres se dirigen hacia la iglesia. La puerta está abierta por completo y varias de las bancas están ocupadas. Con Eugenia y Delia, María Inés, José Ignacio y sus hijos se dirigen hacia la primera fila y ocupan allí el lugar que siempre ha tenido la familia. El sacristán ya ha encendido las velas, pero todavía no hay nadie frente al altar. Al cabo de un momento, ataviado con la lujosa casulla bordada con hilos de oro, que desde mucho antes de que él tuviera derecho a usarla se guardaba en los recios y olorosos muebles de la sacristía, entra fray Alberto, dueño de los seguros y precisos movimientos que le da la larga práctica de su ministerio y en los que desde el principio se muestra la solemne gravedad del rito. Lo sigue el viejo sacristán que va a ayudarlo a decir la misa.


  El signo de los tiempos es desapacible. Parece ser que sólo a través de la transgresión se recupera lo sagrado. Su verdad no se manifiesta más que en la posibilidad de profanarla y antes de que la profanación ocurra se mantiene oculta y aparentemente carece de importancia. Hemos transcrito con la mayor fidelidad y evitando intervenir para exponer nuestras propias opiniones los sucesos anteriores porque también dependemos de sus protagonistas para lograr hacernos existir y mostrarnos a nosotros mismos. Volvemos a repetirlo: nada repugna tanto al espíritu de la narración como la necesidad de interpretar los acontecimientos porque él sólo quiere contar. Nuestro más secreto deseo es que el movimiento siguiera un modelo establecido; pero tampoco ignoramos que entonces seríamos totalmente superfluos y nuestra vida se encontraría sólo en esa quietud semejante a la de la muerte que, también es necesario reconocerlo, es a la que aspira el espíritu. Sin embargo, ahora, tal vez, la vida de esa muerte nada más puede encontrarse en el cambio y por eso no podemos evitar volver siempre de nuevo y con culpable avidez los ojos hacia el inesperado curso de los acontecimientos. En la misa que oficia fray Alberto, al contrario, todo es conocido. Los gestos en los que se manifiesta el rito deben hacer posible, siempre, una y otra vez, como desde el principio, el milagro que evocan a través de la repetición. Éste es mi cuerpo y ésta es mi sangre. El sacristán ha realizado con no menos seguridad que fray Alberto las acciones necesarias y llevado de un lado a otro del altar el libro en el que se encierran las palabras en las que se expresa la voz de la divinidad hasta llegar al portentoso milagro que representa la consagración. Entonces fray Alberto es el instrumento del poder que le otorga su Iglesia. Por ese poder el tabernáculo ya debe estar habitado por la Presencia Real que se encierra en el pan y en el vino. Cuando llega al momento de ofrecerle a los fieles esa Presencia Real a través de la comunión, Luis y Mercedes se levantan para recibirla. Eugenia le comenta en voz baja a José Ignacio.


  —No puedo ver a tus hijos sin pensar que son unos ángeles.


  Y junto con varios de los fieles que asisten al Supremo Sacrificio, sin pensarlo, sin saber a qué leyes ni a qué orden obedece, la madre de los ángeles se levanta también y los sigue hasta la orilla del altar, donde los futuros comulgantes esperan de rodillas.


  Fray Alberto, que poco antes ha dicho las palabras consagratorias tal como lo ordena el rito, va poniendo la hostia en la boca de cada uno de los fieles. Al llegar a María Inés, la mano huesuda, cuidada, que ha extraído del cáliz la pequeña forma blanca y redonda, titubea un instante casi imperceptible. El sacristán ha puesto ya la patena bajo la barbilla de María Inés y ella ha levantado la cara hacia fray Alberto. Enmarcados por el pelo castaño, los altos pómulos y el perfecto dibujo de la nariz se muestran. No hay ninguna malicia en la belleza de ese rostro. La mirada de ambos se cruza sólo durante el breve titubeo de fray Alberto. Ahora es María Inés la que está de rodillas ante el oficiante. Sus ojos amarillos y cafés, los ojos de Mariana, han encontrado los suyos. Fray Alberto coloca la pequeña oblea sobre la lengua que deja ver la boca entreabierta de ella. Inmediatamente después, María Inés baja los párpados e inclina la cabeza en un gesto de humildad y recogimiento idéntico al de todos los demás comulgantes. Luego, detrás de sus hijos, se dirige a su sitio. La misa sigue su curso y termina. El gran libro sagrado se cierra. El oficiante abandona el altar; pero ahora la débil llama de la veladora que indica que el tabernáculo está ocupado por la Presencia Real permanece encendida.


  Desde mi absoluto respeto y la más invencible admiración por la manera en que me han hecho encarnar a través de una figura concreta que me presta su voz en otro relato mucho más ilustre que el que ahora trato de crear con buena letra y mejor estilo, confiado sólo en el poder del espíritu que represento y debe ser siempre capaz de iluminarme y convertir en virtudes mis limitaciones, el tono irónico que no puede dejar de advertirse en esa voz, que de una manera tan espléndida y siendo la misma que la mía, a pesar de las diferencias que subrayan y hacen más profunda mi incertidumbre, poniendo sobre mí la culpa de que sólo tenga el poder de hacer repicar una solitaria campana en el principio sin principio que da entrada a los sucesos que he descrito, ese tono irónico me autoriza a interrogarme sobre si la voz cree en su afirmación cuando dice que «el mundo es finito y eterno sólo para gloria de Dios». Y si esto no es así y el espíritu de la leyenda, en ese caso ilustre, miente para mostrar la verdad a través de la mentira, en nombre de la vida, me permito hacer mío otro de sus comentarios: «Tal vez de lo monstruoso florezca lo perfecto.»


  XX. EL OTRO ESPEJO


  Debe ser martes o jueves porque, igual que en otras ocasiones, con cierta frecuencia, aunque no con la absoluta regularidad ni la urgencia de quien se dirige al refugio seguro que proporcionaría un tratamiento que sirviera de alivio y consuelo a un enfermo realmente dependiente del consuelo que puede proporcionarle su médico, a media mañana, María Inés Gonzaga ha salido de su casa y se ha dirigido al automóvil que la esperaba en la puerta y donde, siempre servicial e inmutable, Evodio Martínez, con su impecable uniforme gris, se ha apresurado a descender para abrirle la puerta con movimientos precisos y su gorra en la mano, sin responder, al menos exteriormente, a la automática sonrisa que la señora le dedica mientras se sube al automóvil con el pensamiento evidentemente puesto en otro lado que el que con tan particular gracia y naturalidad precisan los movimientos de su cuerpo.


  Tan libres y espontáneas como los movimientos de ese cuerpo tendrán que ser dentro de un momento las palabras que María Inés le permita escuchar a su médico en tanto consciente fluir de su inconsciente; pero al ocupar su sitio de costumbre en el automóvil, con las piernas cruzadas y el hombro apoyado contra la portezuela, su expresión es concentrada y distante. Podría suponerse que a través de la ventanilla mira sin ver el paso del vehículo de las tranquilas y silenciosas calles empedradas que rodean su casa a la tumultuosa avenida por la cual se dirige hacia el alto y transparente edificio donde se encuentra el consultorio de su médico. El camino hasta ese consultorio es una pausa y la figura que va dentro del automóvil se conserva perdida dentro de esa momentánea suspensión del tiempo. Por supuesto, ni siquiera es necesario mencionar que no repara en la disimulada vigilancia de Evodio. Ahora que algunos acontecimientos le permiten dudar de su propia realidad, está más cerrada que nunca en esa realidad, aunque, mientras se olvida de sí confiada a la posibilidad de abandono que le otorga el independiente movimiento del automóvil, esa realidad podría considerarse un vacío.


  Evodio Martínez, que la conduce sin que María Inés advierta siquiera su presencia, detiene al fin el automóvil frente al conocido edificio. María Inés ha fumado varios cigarros durante el camino. Ahora éste ha terminado. Toma su bolsa, desciende del coche con la descuidada y elegante manera que la caracteriza siempre y se dirige hacia la entrada del edificio con la bolsa en una mano y la otra con el índice extendido y los demás dedos recogidos apoyada en el muslo, después de haberle ordenado a Evodio que la espere en la puerta al cabo de una hora.


  Tal vez ahora la excitación ante la inminente exigencia de hablar que la invadiera desde que despertó por la mañana al traer de nuevo al presente algunas recientes experiencias la ha apresado otra vez; pero si esto es así, todo ocurre por dentro y nada en su aspecto exterior permite reconocerlo. Atraviesa el vestíbulo del edificio rodeada de inmediato por la irritante música que, con propósitos sedantes, la envuelve por completo, toma el elevador junto con varias personas más, indica a qué piso se dirige, recorre pasillos, entra al consultorio del doctor Raygadas, saluda a la recepcionista-secretaria-enfermera que consulta discreta y automáticamente su reloj, se sienta a esperar y en tanto, abre su bolsa y saca un nuevo cigarro. Es otra pausa; pero mucho más breve. Cuando acude a sus citas con el doctor Raygadas, aunque esto no ocurre con la debida regularidad y no siempre se ocupe de cancelarlas, María Inés Gonzaga es siempre puntual. Al cabo de un momento, se abre la puerta del consultorio y un paciente joven y gordo, con la ropa arrugada, al que ella ya conoce de vista y sobre el que en muchas ocasiones no resiste la curiosidad de preguntar cuáles son sus problemas, sin obtener jamás otra respuesta que una profesional sonrisa evasiva por parte del doctor, aparece en la sala de espera, habla en voz baja con la recepcionista-secretaria-enfermera, saluda a María Inés con un torpe e indeciso movimiento de cabeza, aparta en seguida la vista de ella y sale caminando atropelladamente. Ya sólo faltan unos minutos para que María Inés entre al recinto donde la espera el doctor. Transcurridos éstos, apaga su cigarro y obedece la indicación que le abre paso de la recepcionista-secretaria-enfermera. El doctor está sentado en el sillón de costumbre, con su bloc y su pluma a la mano. Tiene los lentes puestos. María Inés se dirige directamente al diván que ocupa un lugar central en la delicada operación terapéutica que el doctor y ella se preparan a realizar sin más instrumento que el lenguaje y se tiende sobre él dejando a un lado su bolsa. Antes de que empiece a hablar, el doctor Raygadas se quita los lentes, se frota con dos dedos el lugar en el que se apoyan sobre su nariz y vuelve a ponérselos. Ahora sólo resta escuchar las palabras y tratar de penetrar en lo que dicen sin decirlo. María Inés empieza, sin aclararse antes la garganta, con su voz ronca y desigual y el tono ligeramente agresivo que el doctor Raygadas sabe ya que la caracteriza. Al contrario que otros pacientes, cuando asiste a la consulta, nunca pierde el tiempo saludándolo ni trata de dar ningún rodeo antes de iniciar lo que el doctor tiene que escuchar como una involuntaria confesión de los secretos cuya naturaleza ella misma desconoce.


  


  «—¿Sabe usted que yo no soy ni siquiera la única dueña de mi propio cuerpo? Eso es lo que vengo a decirle hoy. Hay otra que es yo y yo la he visto y es yo pero no es yo. Se supone que a través de ese trabalenguas su deber es conducirme a encontrar y reconocer mi verdadero yo. ¿No es cierto?


  El doctor Raygadas sonríe imperceptiblemente y responde con paciencia:


  —No entiendo lo que quiere decir. Si va a hacerme preguntas directas, debe tratar de expresarse con la mayor claridad posible.


  —Es muy sencillo —dice María Inés—. Hay otra persona idéntica a mí. Si no estoy loca, su sola existencia me niega. Ella podría ser la que está aquí en este momento, hablando con usted y usted no podría saber que no soy yo. ¿Cómo entró a mí, en dónde vive mientras yo vivo también, aparte de ella? Me temo que ése es un problema verdaderamente original. Esa persona no se llama María Inés como yo, se llama Mariana y también me ha visto. Déjeme contarle.


  Hay un largo silencio. María Inés pregunta al fin:


  —¿Quiere que le cuente?


  —Si siente la necesidad de hacerlo, hágalo. Usted es la que debe decidirlo —responde el doctor Raygadas.


  —No es fácil, porque ya he sido ella y me gustó, me gustó mucho —dice María Inés—. Mire, ¿puede usted mirar?, mis palabras deben permitirle hacerlo, míreme a mí, sólo a mí en lo que voy a contarle. Fui con mi marido y su primo, el que es cura, fray Alberto Gurría, usted lo conoce, creo que hasta ha sido paciente suyo en alguna época y debe haberle dicho cosas muy sorprendentes, aunque no tanto como las que me ha dicho a mí, a esperar en el automóvil de mi marido a que yo misma saliera de una casa. Yo esperaba que eso fuera imposible y suponía que mi marido también; pero tenía mis dudas y por supuesto, por sí solo, creyera él lo que creyera por su cuenta, mi marido no era capaz de satisfacerlas. El único seguro era fray Alberto y estaba excitado de un modo mucho más visible que nosotros dos. Pero yo confiaba, posiblemente quería confiar, en que lo que ocurría es que él, como cree o ha creído que se puede ser cura, también se sintiera capaz de ver lo que nadie puede ver. Estábamos, entonces, los tres sentados en el asiento delantero del automóvil de mi marido. Yo entre ellos dos. Llevaba puesto el mismo vestido que me puse una vez que me propuse ir sola, por mi cuenta quiero decir, a la misma casa cerca de la que estábamos esperando a que yo apareciera. Menciono eso porque es un vestido que puede ser muy inmoral o provocativo, como prefiera imaginárselo. Es de una tela muy delgada, no tiene botones y se cierra sólo cruzándose sobre sí mismo y manteniéndose así, si una no trata de que pase lo contrario, mediante un cinturón. Es un vestido con el que de hecho una puede sentirse desnuda y sentir que se está desnuda bajo él, como yo lo estaba, con excepción de los calzones que nunca he podido dejar de usar, la primera vez que traté de ir a esa casa y esa segunda, mientras esperaba con mi marido y fray Alberto. Ya habrá entendido lo que quiero que entienda. La primera vez que traté de ir a esa casa iba con el propósito de engañar a mi marido con la persona que vive en esa casa. Pero no llegué a hacerlo y quizás ése fue el principio de todo. Se lo confesé a mi marido y luego fray Alberto me confesó que tanto él como Esteban, ése es el dueño de la casa, lo conoce también, aunque supongo que nunca ha sido cliente suyo, ya se habían acostado conmigo, pero no conmigo, sino con la otra que soy yo, la que se llama Mariana. Lo que estábamos esperando en el automóvil era a que ella saliese de la casa de Esteban. Esteban ya lo sabía, porque fray Alberto le había avisado, pero ella, Mariana, no. Íbamos a verla sin que lo supiera. Eso era justo, en cierta forma, porque ella, Mariana, ya me había visto a mí con la ayuda de fray Alberto sin que yo lo supiera. Esteban es el amante de Mariana. Ahora yo estaba con mi marido y en los dos casos fray Alberto fue el intermediario. Admitirá que es una situación inaceptable. Una no puede creer que puede verse a sí misma ocupando otro lugar que el que tiene y con el mismo cuerpo. Esteban es primo político de mi marido, aunque hace muy poco que los dos lo conocemos. Vive sobre la casa de una tía de José Ignacio, que también es tía de Esteban por el lado de su padre. Pero ésa es otra historia. Lo importante es lo que iba a pasar esa mañana, si pasaba. La casa es una casa antigua que está en una calle en la que ahora hay bastante tráfico. José Ignacio, fray Alberto y yo esperábamos en el automóvil. De pronto empecé a sentir miedo y me excité. Creo que ya hemos hablado de eso. A mí el miedo me excita sexualmente. Mientras esperábamos, le agarré la mano a mi marido. Ni siquiera se me ocurrió fumar. Y ahora tampoco. Es como si estuviera viviendo de nuevo la escena o tal vez quiero pensar, y no lo logro, que la estoy inventando para usted, para confundirlo o para que no sea cierta. Algunas veces le he mentido. Le he inventado sueños y le he dicho cosas que no han pasado o las he cambiado al decirlas. Me gustaba provocarlo y quería que me deseara o simplemente me preguntaba de pronto si es posible que usted no desee a nadie durante las consultas. Pero no tiene que molestarse en decirme que no va a contestar; no quiero que lo haga. En este momento no me interesa. Prefiero recordar el miedo que sentí entonces, esperando en el automóvil y la excitación que me despertaba. Todo esto es cierto. Pasó en verdad. José Ignacio me tenía tomada de la mano y con la otra yo hice a un lado la falda de mi vestido, dejé descubiertos mis muslos y puse la de fray Alberto sobre uno de ellos. Fray Alberto tiene una mano muy expresiva, larga y delgada y José Ignacio la vio en mi muslo sin decir nada. En verdad, mientras esperábamos ninguno de los tres hablamos. Me imagino que poner la mano de fray Alberto sobre mi muslo significaba que prefería cualquier cosa a ser otra y al mismo tiempo que si era verdad que era otra podía ser cualquier otra cosa también. Nunca he esperado con tanto miedo y tanta excitación a que pasara algo. En ese sentido, puedo decirle que era agradable. Estábamos los tres, una mañana igual a todas las demás, con otros automóviles pasando por la calle, gente caminando en la banqueta, la casa de Esteban y de las tías enfrente y no muy lejos y todo era extraordinario y borraba a nuestro alrededor lo demás. Sólo existían la puerta de la casa de Esteban por la que debería salir Mariana y mi realidad sentada entre mi marido y fray Alberto. El deseo puede ser absolutamente impersonal. Tal vez yo quería que mi marido y fray Alberto me desearan así antes de que apareciese Mariana. Sentía la mano de fray Alberto en mi muslo y la mía en la de mi marido. Estar entre dos gentes y no ser nada para una misma y ser todo para ellos. También hubiese querido que José Ignacio quitase la mano de fray Alberto de mi muslo y dejásemos de esperar. Él me hubiera llevado consigo y me hubiese guardado, como siempre lo ha hecho. No tendría que estar hablando con usted ahora. No debería haber tenido que confesarme nunca, ni con usted ni con fray Alberto ni con nadie, si él me hubiese guardado de ese modo desde el principio. Pero nunca lo hizo y tampoco nos fuimos esa mañana. Entonces quizás mi manera de ser lo que José Ignacio quería era no ser yo, para que él conociese esa excitación y ese deseo impersonal y al mismo tiempo cerrado por completo dentro de mi cuerpo que sentía en ese momento y no puedo recuperar ahora, probablemente porque estoy hablando y en cambio, en el automóvil, los tres estábamos callados. Pero quisiera explicárselo. Estar allí callados era mucho mejor que ir por mi cuenta a ver a Esteban con la seguridad de que bastaba con presentarme ante él para que quisiese acostarse conmigo. Todo es absurdo. Pero por eso, en vez de hacerlo, me parece que eso no se lo había dicho a usted, fui y le dije a José Ignacio que necesitaba que me diera permiso de acostarme con Esteban. No se enojó o al menos no me lo demostró, aunque yo me arrepentí y sentí que lo que le había pedido era mentira apenas se lo dije. Se lo estoy explicando todo mal, porque ahora sólo siento angustia y estaba segura de que lo que pasó después fue maravilloso, aunque fuese increíble, y me la había quitado.


  María Inés se queda callada un momento. Baja el brazo hasta su bolsa, saca un cigarro y lo prende; pero sólo se lo lleva a la boca unas cuantas veces antes de volver a apagarlo y seguir hablando, mientras el doctor Raygadas descruza las piernas y vuelve a cruzarlas en seguida, sin verla a ella, atento sólo a sus palabras.


  —Ella apareció finalmente —dice María Inés—. Mariana. Salió a la calle por la puerta de la casa de Esteban. Estaba vestida con una falda de dril azul pálido, una blusa blanca y unos mocasines que podían haber sido míos. Mi propio cuerpo me dio vergüenza en ese momento, una vergüenza intolerable. Sólo era posible que yo existiera donde estaba Mariana. Por fortuna, fray Alberto apartó su mano de mi muslo y yo solté la de José Ignacio. ¿Ha sentido alguna vez usted el deseo de desaparecer? No quiero decir de no existir, sino de desaparecer, de ser invisible, existiendo. Como yo era la que la veía, Mariana ocupaba todo el espacio y me dejaba a mí sin lugar. La quise mucho, muchísimo, con una ternura disolvente, como algunas veces, sin ni siquiera saber qué es lo que ocurre, una se quiere de niña al verse de pronto en el espejo o descubrir alguna parte de su cuerpo. Entonces se sabe que es bello existir. Y Mariana era bellísima. Su figura encerraba toda la luz de la mañana y en ese instante se ignoraba a sí misma. Mi mirada era la que la hacía existir y yo me perdía en esa mirada. Me vi cerrar la puerta tras de mí. Me vi quedarme quieta un momento, indecisa, como si no supiera hacia dónde iba a avanzar, en qué dirección iba a caminar. Es un gesto muy mío. Mejor dicho, es una característica o un defecto mío. De pronto mi actitud muestra que no sé dónde estoy o no sé lo que quiero hacer, aunque sí lo sé, sólo que tengo que pensarlo para saberlo realmente. Y luego Mariana empezó a caminar, igual que podría haberlo hecho yo, de la misma manera, alejándose de la casa. Llevaba la bolsa en la mano y podía verla de espaldas como si pudiese ver mi propia espalda. Me di cuenta de que iba a dar la vuelta en la esquina y sentí un miedo espantoso ante la posibilidad de perderla de vista. Todo a mi alrededor, el mundo entero, iba a borrarse junto con ella. Pero no pasó nada. Simplemente se apartó de mi mirada, del mismo modo que una se aleja de sí misma cuando deja un espejo y entra a otra manera de ser una misma. No fue que recuperara la tranquilidad; me recuperé a mí misma, entré de nuevo a mí misma con una extrañísima sensación de agrado en medio de la intranquilidad. “Era cierto”, murmuró José Ignacio. Y ese reconocimiento ya no me correspondía, sino que corroboraba una fuerza absoluta de la que antes no me sabía dueña. ¿Se da usted cuenta? Me adoré en mí misma porque me había adorado en Mariana. Su existencia no me aniquilaba: me confirmaba. En ese momento hubiese querido también estar vestida como ella o que ella estuviese vestida como yo. Que algo tan exterior como la ropa nos diferenciara era un puro contrasentido. Yo estaba sentada en el automóvil, entre José Ignacio y fray Alberto, para ser Mariana. Era Mariana y lo único imperdonable resultaba que la hubiésemos dejado alejarse sin permitirle saber que se llevaba consigo a María Inés. ¡Cuánto la quise, cuánto la quise! No hay palabras para explicar lo que puede sentirse cuando alguien te devuelve de ese modo a ti misma y te aparta de ti misma. “¿Te gustaría acostarte con ella?”, le pregunté a José Ignacio. Él me miró con un cierto asombro antes de contestar. Lo que dijo fue que no sabía si sería capaz. Pero al mirarme a mí, para siempre ya, la miraba también a ella. Me molestaba terriblemente mi vestido. Su evidencia negaba lo que yo sentía, porque yo no tenía puesto ese vestido, sino una falda azul pálido y una blusa blanca. Le dije a José Ignacio que a mí me gustaría mucho que se acostara con ella y luego le pedí a fray Alberto que me contara qué se sentía haber entrado a ella, estar en su interior. Tal vez pueda imaginarse lo que yo sentía. A lo único que se parece es a ese último desprendimiento que se experimenta desde la seguridad de que no va a terminar nunca cuando alguien la toma a una por completo. Pero fray Alberto estaba más cerca de José Ignacio que de mí y no supo contestarme nada. Entonces les dije a los dos que me siguieran con la mirada porque iba a irme a casa de Esteban. Fue José Ignacio el que se bajó del coche para que yo saliera por su lado. Tuve cuidado de que mi vestido se abriese lo suficiente para dejar descubiertos mis muslos y que él pudiese vérmelos al bajarme. Y en ese momento, era ya Mariana la que llevaba puesto ese vestido. José Ignacio me dio un beso en la mejilla antes de que yo empezase a caminar hacia la casa de Esteban. No era una despedida. Los dos sabíamos que estaba seguro de que iba a regresar a él. Después de tocar el timbre, me volví para ver al automóvil. Esteban bajó en seguida a abrirme. No salió a la calle. Abrió la puerta, yo entré y él cerró. Nunca había estado en su casa. Unas escaleras de madera suben hacia el segundo piso directamente desde la puerta. No estaba turbado ni yo tampoco. Ni siquiera me preguntó si había visto a Mariana. Creo que lo hizo muy bien. Estaba conmigo, con María Inés, con la que había visto en la primera comunión de mis hijos por primera vez, con la que había bailado acariciándole la espalda y sabiendo que yo reconocía su deseo y a la que ya había besado, y al mismo tiempo, sabía que para mí misma yo era Mariana. Él tiene una manera muy particular de mirar y sin embargo, en ese instante, mientras todavía estábamos uno al lado del otro al pie de la escalera, yo pensé en la primera vez que descubrí que José Ignacio me estaba mirando antes de conocernos. Después, empezamos a subir la escalera. Él me agarró del brazo y poco a poco, muy despacio, subió la mano por él hasta que sus dedos quedaron debajo de mi axila. Me excité muchísimo y estaba segura de que apenas llegáramos arriba iba a desnudarme y acostarse conmigo. Pero no lo hizo. Cuando llegamos a la planta alta me soltó y dijo que de pronto le parecía imposible que estuviera en su casa y quería enseñármela. Esa casa, después de todo, es parte de la de la tía de José Ignacio. Yo podía reconocerla más o menos y sabía lo que se ve a través de alguna de las ventanas. El jardín de la escuela de junto y un fresno muy grande; pero los muebles eran los de Esteban y todo es distinto. Me asomé por el pequeño balcón con un barandal de hierro que está en lo que ahora es su sala y desde allí vi irse el automóvil con José Ignacio y fray Alberto. Volví a sentir miedo porque de nuevo se hizo evidente que ya era imposible echarse hacia atrás. Ya no era Mariana, sino María Inés. Habíamos recorrido toda la casa y si Esteban se hubiera acercado entonces lo hubiese rechazado. Lo reconocía al verlo y hasta podía aceptar que me gustaba; pero me sentía incapaz de permitir que me tocara. ¿Puede usted vernos? Ese momento es importante. No existe el deseo, no existe el cuerpo, se está presente desde la más absoluta ausencia de sí. Estoy segura de que al verme cuando dejé el balcón y entré de nuevo a la sala Esteban pensó en Mariana. Me dijo algo sobre mi vestido y fue como si me insultara. “¿Qué vas a hacer?”, le pregunté y me parece que mi voz logró todo, esta misma voz que usted está escuchando ahora. Dijo que tenía que tomar unas fotografías para su trabajo en un lugar que se llama, lo recuerdo perfectamente, CEDOM y quería que lo acompañara. Le pregunté para qué y contestó que necesitaba que lo ayudara con las cámaras. No sé si es necesario que le cuente todo esto. Lo que pasa es que me gusta verme a mí misma en esos momentos al hacerlo. Mientras subíamos hacia lo que es la casa de él, lo maravilloso era la suspensión que me producía la certeza de que iba a desnudarme y a usarme como quisiera apenas estuviéramos arriba; pero luego entramos de nuevo al tiempo y yo tenía ocasión de pensar y podía preservarme. Sin embargo, fue tan sencillo lo que me pidió que hizo inalcanzable toda posibilidad de negarse y en lo que él llama su estudio, adonde entramos para recoger las cámaras, estaban a la vista muchas de las fotografías que yo ya conocía y ahora sé que son de Mariana. Creo que Esteban está realmente enamorado de ella y yo la veía allí, en las fotografías, tan desnuda como tal vez nunca podría estarlo yo y quise al mismo tiempo ser Mariana y que Esteban se enamorase de mí como María Inés. La ventaja de eso es que es meramente imposible. La ventaja de todo lo que le estoy contando es que es imposible. ¿No le parece?


  El doctor Raygadas no contesta. Desde el diván, María Inés vuelve la cabeza y levanta los ojos para mirarlo.


  —Está bien. No me conteste. Yo puedo seguir sola; no estoy inventando nada. Todo pasó en verdad. Cuando salimos de la casa yo era simplemente la que iba a ayudar a Esteban en un trabajo que no sabía en qué consistía ni si podría realizar. Él debe ser muy buen fotógrafo. No lo sé, ni me interesa; pero a él tampoco. Me lo dijo cuando ya estábamos en su automóvil y yo traté de buscar algo sobre lo cual conversar porque me sentía muy turbada y sin sitio. Y en seguida comentó que podía verme casi todo un pecho por el escote de mi vestido. Ésa era la verdadera conversación. Quiero decir, tenía que ser una conversación sin palabras, porque mientras manejaba hacia el lugar al que teníamos que ir, con las cámaras de Esteban en el asiento de atrás, él se volvía a mirarme todo el tiempo y yo ya no podía decir nada más ni tenía que hacerlo. Su coche es muy chico. Le bastó con estirar el brazo para tocarme el pecho y luego me abrió el vestido, de modo que yo estuve durante casi todo el camino con los pechos fuera y los muslos descubiertos, aunque había bastante tráfico y cualquiera podía verme desde alguno de los automóviles que pasaban junto al nuestro.


  María Inés tiene que aclararse la garganta y con un pie se quita el zapato del otro, que cae fuera del diván, sobre la alfombra. Luego, dobla el brazo izquierdo y se rodea el cuello con la mano. El doctor Raygadas la mira en silencio. Al cabo de un momento, ella sigue:


  —¿No le gusto? En este momento, si quiere, podría acostarse conmigo. Me parece que cualquiera puede hacerlo si descubre el momento indicado. Y yo me gusto a mí misma cuando soy eso: una pura disponibilidad. Pero supongo que ya está acostumbrado a situaciones como ésta. Usted tiene su bloc y su pluma para protegerse. Es mucho más irresistible sentirse el motivo del deseo que desear. Yo ya había estado así, desnuda o casi desnuda en un automóvil, con José Ignacio, muchas veces. Pero no de día y aunque de un modo secreto los dos buscáramos que alguien me viera, fingíamos evitarlo. En cambio, Esteban no se ocupaba de disimular que quería exhibirme. Y siendo su instrumento yo sabía que él no me veía como María Inés, sino como Mariana. Mi cuerpo no era mío, pero todo giraba a mi alrededor. Era una pura luminosidad. No. Era la luz, igual que el de Mariana cuando la vi salir de casa de Esteban. Eso mismo hizo en ese lugar, el CEDOM. Al principio, cuando llegamos, no entendía para qué me había llevado allí. Es un sitio agradable, donde entrenan los deportistas y donde están recluidos, como si fuera el equivalente moderno de un monasterio. Pero en verdad, Esteban no necesitaba ninguna ayuda, aunque me hizo cargar una de sus cámaras y una bolsa en la que estaban los rollos cuando nos bajamos del coche. Puede imaginarse el lugar. ¿No es cierto? Hay una pista al aire libre y una alberca cerrada y una sala de esgrima. Todo eso. Esteban se puso a fotografiar a los que corrían en la pista saltando obstáculos. Nadie me miraba y yo pensé que no tenía nada que hacer allí. Me dijo que si quería podía irme a sentar un momento en cualquier lado, a la sombra. Lejos de él, me di cuenta de que precisamente porque no tenía lugar, mientras estaba sentada sobre el pasto, a un lado de la pista, algunos de los muchachos que pasaban reparaban en mi presencia. Pero lo importante pasó luego. Esteban me llamó y me fui con él para que retratara a un muchacho que estaba entrenando el salto con garrocha. Es muy bonito. Se eleva mucho y luego cae de una manera muy particular y elegante porque una vez que se ha salvado la barra su cuerpo no parece tener importancia. Esteban me pidió que me sentara junto mientras él lo retrataba y de vez en cuando volvía la cámara hacia mí y me retrataba también. Luego se acercaba para cambiar el rollo o con cualquier pretexto y me daba un beso ligero en la mejilla o en el pelo; pero también, al mismo tiempo, me abría la falda para que se me vieran las piernas o se hiciera más amplio mi escote por arriba. El muchacho que estaba entrenando se dio cuenta también de que yo estaba allí sentada y empezó a mirarme de vez en cuando. Eso fue todo. Pero era un juego mucho más complicado de lo que yo puedo explicarle. Las cámaras de Esteban creaban una relación muy directa entre nosotros dos, el muchacho que entrenaba y yo, y mi vestido era mi instrumento como la garrocha el suyo. Esteban ya no tuvo que ocuparse más de descubrirme, porque yo misma lo hacía con todo cuidado. Cambiaba de posición las piernas o fingía que quería tomar el sol y me acostaba boca arriba con los brazos bajo la cabeza y el vestido muy abierto. Entonces, desde muy lejos, me llegaba a través del pensamiento una vaga pregunta sobre quién era yo y qué hacía en ese lugar destinada por Esteban a provocar a alguien que no debía comprender mi presencia allí y no podía tener la más mínima noción sobre mi verdadera existencia. Pero sentía un placer enorme convertida, así, en objeto y sin necesidad de comprobarlo tenía una plena conciencia de la admiración de Esteban. Siempre hay una víctima inocente en todo juego perverso y probablemente, en ese momento, el pobre muchacho lo era; pero aunque ya no pudiera entrenar debidamente, también obtenía una satisfacción a mi costa, mirándome. Y yo estaba dispuesta a dársela, no por él, sino para complacer a Esteban. Además, en esa situación, me sentía absolutamente poseída por el poder de seducción del cuerpo que exhibía y ponía al servicio de los demás. Una tiene unas piernas y unos brazos y muy pocas veces sabe en verdad que los tiene. Luego Esteban se acercó a hablar con el muchacho y los dos vinieron hacia mí. Entonces esas piernas y esos brazos se convierten en una sonrisa y una manera de mirar. Esteban estaba permitiendo, al presentarme al muchacho que le hablaran a un objeto que le pertenecía por completo. Yo no tenía más que estar de pie, muy púdicamente cubierta ahora por mi vestido. Esteban le dijo al muchacho que me pasara el brazo por los hombros para tomarnos una fotografía juntos y le prometió que se la mandaría. Fue sólo un instante, pero duró una eternidad. El muchacho podía sentir contra su cuerpo lo que tan largamente había mirado y yo ni siquiera sé lo que sentí. Sólo dejé que me pasara el brazo por los hombros y me apoyé contra él. Después nos fuimos a retratar a los clavadistas en la piscina. Pero estuvimos allí muy poco tiempo. Ni siquiera sé si alguien más me miró en tanto. Esteban hizo que me sentara en la pequeña tribuna que está junto a la alberca con sus cámaras y demás cosas al lado. Pero antes de alejarse me pidió que tuviera siempre las piernas cruzadas y la falda abierta, porque le gustaba que estuviese así cada vez que se le ocurriera volverse a mirarme. Hizo todo eso conmigo y aunque pasó mucho tiempo era una suspensión idéntica a la que sentí mientras subíamos la escalera en su casa con su mano bajo mi axila. En el coche, de regreso, casi no me miró ni intentó tocarme. Yo me di cuenta de que sentía en la piel que había estado toda la mañana al sol y era muy raro porque no era más que esa sensación. Sin embargo, también sabía que estaba junto a Esteban, en su coche, y él manejaba muy rápido hacia su casa.


  María Inés se calla un momento, saca otro cigarro de su bolsa y lo enciende, pero vuelve a apagarlo antes de seguir hablando y sólo lo hace después de haberse inclinado hacia el piso para recoger su zapato y ponérselo.


  —Quizás podría haberle dicho solamente que le fui infiel a mi marido con Esteban; pero es que lo importante es lo otro. Ahora va a verlo… o a oírlo, como prefiera.


  —Quiero advertirle una cosa. No tiene que pensar tanto en lo que va decir, dígalo nada más, sin pensarlo —interviene el doctor Raygadas.


  —Es que tampoco es fácil —dice María Inés—. No estoy hablando de lo que se me viene a la cabeza como otras veces, sino de un suceso preciso que ya ocurrió. Yo lo viví y lo sentí. Vivirlo y sentirlo fueron las posibilidades que me ofrecieron mis sentidos; pero usted tiene que ayudarme a entenderlo.


  —No —contesta el doctor Raygadas—. Usted tiene que entenderlo a través de esa capacidad para vivirlo y sentirlo. La sensación debe llevar al conocimiento, tiene que ser el conocimiento. No hay otro medio.


  —¿En su ciencia? —pregunta María Inés.


  —Mi ciencia no consiste más que en la posibilidad de interpretar los signos.


  —Tendría que estar aquí fray Alberto. Él le diría que los signos son ininteligibles y que lo importante es su aparición en la existencia como objetos sensibles y visibles. En ese sentido, para él, yo soy un signo. Pero si, además, no soy la única dueña del cuerpo que forma ese signo…


  —Vamos a quedarnos cada uno en su sitio entonces. Siga hablando —replica el doctor Raygadas.


  —Usted puede ser muy cruel. Su distancia es intolerable. Muy bien. Voy a seguir hablando.


  Se acomoda en el diván, coloca los brazos a lo largo de su cuerpo y trata de hablar conservando un tono monocorde y distante; pero algunas veces se detiene porque la voz se le hace demasiado ronca y tiene que aclararse la garganta.


  —No sé si quiero entender. Tampoco es necesario. No hay nada que entender. Tal vez sólo hay que sustituir la capacidad de comprensión por ese poder de la luz que crea la otra en la que me reflejo. Yo soy en Mariana o Mariana es por mí. ¿Pero qué sienten y entienden los que ven a través nuestro? Apenas nos bajamos de su automóvil, a pesar de todas las cámaras y las bolsas, Esteban me tomó del brazo y me condujo a su casa. Eso es muy importante: me condujo. Me di cuenta luego de que no estaba caminando a su lado sino que lo estaba obedeciendo. Subimos las escaleras, dejó las cosas en su estudio y me llevó a su cuarto. En ese instante, quizás, por ejemplo, podía haberle echado los brazos al cuello, besarlo rápidamente en la boca y salir del cuarto, siendo dueña de mí misma otra vez. Pero no era capaz. Me quedé esperando, de pie, en su cuarto. Él estaba muy serio y me miraba, no dejó de mirarme en ningún momento. Me ordenó que me quitara los zapatos y luego el vestido y los calzones. “¿Haces lo mismo con Mariana?”, le pregunté. Contestó que sí sin dejar de mirarme. Le pregunté quién era yo entonces. “Las dos”, me dijo. “Desde la primera vez que te vi fuiste Mariana”. “Tengo vergüenza” le dije y luego le pregunté qué iba a hacer conmigo. “Tocarte, tener tu cuerpo, adoro ese cuerpo”, dijo él. Se desvistió y desnudó también, se acercó al fin a mí y me abrazó. Sentí muy claramente mis pechos en su pecho y sentí cómo me sentía él. La mirada y el tacto eran una sola cosa. Me acostó en la cama, se tendió a mi lado y me acarició, mucho tiempo, mucho tiempo, muy despacio y casi tímidamente, como si tuviera miedo y no supiera cómo dejar de acariciarme. Hubo un momento en que pensé que no iba a hacerme más que eso y entonces fui yo la que tuve miedo, porque estaba muy excitada y quería que me tuviera. Pero él llevó mi mano a su sexo y me dijo: “Métetelo”. Obedecí y lo sentí entrar, pero no podía más que quedarme quieta y a la espera. Dentro de mí, Esteban hizo que juntara las piernas y abrió las suyas. Yo tenía los brazos extendidos como ahora, ni siquiera quería abrazarlo. Me propuse quedarme quieta; pero no lo logré, ni tampoco podía dominar el ritmo de mi respiración. A pesar mío le dije dos veces “Así, así” y dejé escapar varios quejidos de placer en los que estaba toda yo antes de empezar a moverme con él y para él, por él que estaba en mí, hasta que me aferré a su espalda y tuve que gritar porque lo sentí venirse y no podía dejar de seguirlo. Es fácil saber que en ese momento no era nadie; fue difícil decidir quién era después porque aunque fuera capaz de reconocerme, desnuda bajo él y luego con él a mi lado, en su cama y en un cuarto que eran los suyos, me humillaba terriblemente y me producía un estado de exaltación no saber en ese momento para qué se había acostado conmigo si ya lo hacía con Mariana y reconocer que yo lo había deseado como María Inés y tal vez podía haberlo tenido como María Inés y en cambio había dejado que me usara como un sustituto de Mariana. Tal vez Esteban tenía el poder de hacerme regresar a mí misma. En un momento dado me miró con mucha ternura y me dijo “María Inés” y luego empezó a hablar de la primera vez que me vio en la primera comunión de mis hijos, sin saber que no era Mariana y después de haberse acostado con Mariana, a la que había llevado a su casa un amigo suyo, que yo no conozco. Pero no hay nada tan tierno en el mundo como estar dentro de esa impersonalidad que nos abarcaba a los dos. Mientras hablábamos, él pasaba distraídamente la mano por mi cuerpo, acariciándome, y de vez en cuando me daba un beso en el hombro, en el vientre o en las piernas como si quisiera reconocer mi piel a través de su tacto y de mi olor. Y yo supe que era María Inés, pero al mismo tiempo quería ser Mariana. Le pregunté si estaba enamorado de ella. Me contestó que sí, pero agregó en seguida que era muy difícil porque eso representaba al mismo tiempo estar enamorado de mí a través de Mariana o de Mariana a través de mí y probablemente lo que hacíamos verdadero es que fuera imposible saber de quién estaba enamorado. Entonces, empezó a contarme cosas de Mariana y yo sentí celos. Los dos nos reímos, juntos, al mismo tiempo y muy unidos por lo ridículo de nuestra situación. “No se está enamorado de nadie, más que de una imagen”, me dijo Esteban. “Yo me enamoré del recuerdo de Mariana y de las fotografías que te tomé como Mariana y luego de la persona en la que encarnaron esas fotografías y que eras tú y a la que luego cambié por Mariana. ¿Con quién estoy ahora?” “Con las dos”, le contesté. “Pero también existe José Ignacio. Él me vio entrar aquí, sabiendo que me estabas esperando y yo lo vi desde tu balcón irse en su automóvil con fray Alberto”. Esteban me besó en la boca y luego me pasó muy despacio la yema de los dedos por los labios, siguiendo con todo cuidado su trazo. Volvimos a quedarnos uno al lado del otro, desnudos en su cama, sin hablar ni tocarnos. Pensé en cuántas veces había estado del mismo modo junto a otras personas en una cama, antes de que apareciera José Ignacio y también sentí una especie de ternura por Esteban al que había obligado a engañar a Mariana conmigo, porque después de todo, José Ignacio sabía que Esteban y yo estábamos juntos en ese momento, pero Mariana no. Era como una manera de volver a entrar a mí misma. Me dio una rara seguridad, que, sin embargo, no era agradable. No sé si Esteban se dio cuenta, pero comentó que debía ser muy tarde y no habíamos comido nada. Con ese pretexto, se puso unos pantalones y salió del cuarto para ver si encontraba algo en el refrigerador. Me arrepentí en seguida. Yo no quería ser María Inés, era muy triste ser María Inés y no Mariana, a pesar de José Ignacio. No estoy jugando con las palabras. Ésa era una sensación imposible de explicar. Me levanté de la cama, me puse la ropa de María Inés y me fui a la sala. Cuando Esteban salió de la cocina, antes de que tocáramos nada de la comida que trajo, le dije que iba a hablarle por teléfono a José Ignacio. Esteban no contestó. Dejó que me acercara al teléfono y marcara el número de mi casa, donde debía estar José Ignacio; pero antes de que empezara a hablar con él para avisarle que iba a regresar en seguida, Esteban me sentó en sus piernas, volvió a abrirme el vestido y mientras yo le decía a mi marido que le contaría lo que había pasado en la casa, él, Esteban, me desnudó casi por completo y tuve que dejar, con un placer enorme además, que me besara y acariciara todo el tiempo. Era muy fácil saber en qué consistía ese placer. Mi consentimiento me convertía en la más puta de las putas, en algo que no era yo sino mi placer. Porque mientras hablaba con José Ignacio, yo era nada más María Inés, inevitablemente María Inés y en tanto María Inés era la esencia de la putería. Por eso existe Mariana. Es un extremo maravilloso y terrible que me llevaba a estar colmada por completo por una humillación que me vaciaba de mí misma y me llenaba a mí misma para ser sólo en el placer de mi vergüenza y desde su plenitud no ser nada más que el miedo a través del cual se realizaba y se hacía existir a sí misma la esencia de la putería. Es algo muy abstracto y al mismo tiempo enteramente concreto. Lo sentía con una deslumbrante claridad en el cuerpo de la puta absoluta que era yo no siendo yo, aunque nadie más que yo estaba, desnuda a medias, sentada en las piernas de Esteban, rodeándole el cuello con los brazos, después de haber colgado el teléfono en el que acababa de oír la voz de José Ignacio. Yo también besé a Esteban en la boca, muy largamente. Hice que volviera a acostarse conmigo, que me cogiera sin saber a quién se cogía. Usted conoce esa manera de coger que es un puro esfuerzo y casi un dolor. Después, uno sobre otro en el sofá de la sala, con el sudor revuelto y sin poder hablar, sentí que de todas maneras no había sido suficiente. Hubiese querido que Esteban me pegara, pero no me atreví a pedírselo o no supe cómo hacerlo. Lo que quería es que me hiciese desaparecer. No me cuesta ningún trabajo encontrar las palabras para contarle esto. Alguien me las dicta. Ese cuerpo que es el mío y no es el mío y al que quería perder. Pero me dio miedo pensar en el momento en que volviera a estar sola. Le pregunté a Esteban si iba a acostarse de nuevo conmigo otro día y también si iba a dejar que José Ignacio se acostara con Mariana, antes de que ella y yo nos conociésemos. No sé por qué, de pronto, eso me parecía importante. Tal vez porque retrasaba el encuentro entre Mariana y yo. ¿Cómo podría hablarle a ella? ¿Qué íbamos a decirnos? Entonces me di cuenta de que Esteban me estaba mirando con una especie de asombro, de desconcierto y ternura. Nos abrazamos, de pie en su sala. En ningún momento había pensado que para él tampoco debería ser fácil. No le he dicho nada de Esteban. Podría parecerse a José Ignacio en que no busca ningún apoyo en el mundo exterior. No sé qué quiere ni qué espera. José Ignacio me encontró a mí. Quizás él esperaba a Mariana y al encontrarla, resultó que Mariana era yo. ¿Cómo podría verla entonces, conocerla realmente? Él también iba a quedarse solo cuando yo me fuera. Le pregunté si pensaba ver a Mariana después. Me dijo que sí; pero en ese momento no había más realidad que su casa sobre la de mi tía Eugenia, esa casa en la que estábamos los dos y de la que de pronto parecía imposible salir. Siempre se debe estar en el principio y nunca se está en el principio. Todos somos otro del que somos y cargamos con nosotros mismos. Esteban empezó a hablarme de un viaje que hizo con Mariana y luego me pidió que lo dejara retratarme. Él se vistió y yo me puse los calzones, nada más los calzones. Hizo varios viajes a su estudio mientras yo esperaba en la sala. Trajo sus lámparas, una cámara y las fotografías que le había tomado a Mariana la noche que la conoció. Cerró las cortinas y se puso a tomar fotografías conmigo posando en las mismas posturas o en muchas de las posturas en que estaba Mariana. Ahora él debe tener, igual que la de Mariana, mi imagen en calzones y de espaldas, frente a la pared, mi imagen de frente, en calzones también, de perfil y con la cabeza ligeramente inclinada, mi imagen con la mano derecha extendida arriba del pecho, los ojos cerrados, el brazo izquierdo levantado y la cabeza apoyada en él. Muchas imágenes mías, que son también la de Mariana.


  ¿Quién está hablando con usted? ¿Sería capaz de decirlo? Me he dejado conducir por las palabras. Cuando regresé a mi casa. José Ignacio estaba en el jardín con mis hijos. Ellos estaban muy contentos porque desde que volvieron de la escuela los había acompañado todo el tiempo. Fray Alberto acababa de irse, pero había prometido que regresaría a cenar. Junto a mis hijos, sólo José Ignacio podía verme de una manera diferente. ¿A quién veía? No puedo explicarle más que lo que yo había sentido hasta ese momento. Emputecer de la manera en que Esteban me había emputecido desde que me llevó a ese lugar, el CEDOM, y luego se acostó conmigo y todavía me tomó las mismas fotografías que a Mariana, es vaciar de toda voluntad, conseguir que se pierda todo conocimiento de uno mismo. Yo no había permitido que Esteban fuese a dejarme. Recuerdo que, después de tomarme las fotografías, me preguntó si no quería al menos un café. Nos lo bebimos en su sala sin que yo me ocupara de vestirme. Lo natural era seguir en calzones, igual que en las fotografías. Yo me reconocía a través de Esteban una forma muy particular de belleza y por él, pero también por José Ignacio, por toda mi vida, sentía una dulcísima ternura por mí misma, quiero decir no por mí misma, porque hubiese sido incapaz de decidir quién era yo misma, sino por esa figura semidesnuda que estaba tomando café con Esteban en su sala y cuya réplica exacta podía ver en las fotografías de Mariana que todavía estaban allí. Pero luego le dije que tenía que irme. Me vestí y Esteban bajó con María Inés por las mismas escaleras que ella había subido con él en la mañana. Tuve una clara conciencia de que estábamos frente a la casa de la tía Eugenia, y la tía Delia. Le pedí a Esteban que camináramos para buscar un taxi y cuando al fin lo encontramos, lo tomé sola. Él debe haberme visto ir en ese taxi. No me volví a mirarlo. No sé qué hizo después, ni tampoco puedo imaginarme qué pensaba. No quería representármelo yendo a buscar a Mariana. A partir de nuestra separación todo debería desaparecer; pero, en cambio, yo estaba en el taxi, rumbo a mi casa. Y ahora, en el momento que quiero contarle, José Ignacio me estaba mirando y sabía de dónde venía.


  El reloj de pulsera del doctor Raygadas deja escapar un breve zumbido. María Inés se detiene de inmediato.


  —¿Ya se acabó el tiempo? —pregunta.


  —Sí. Ha hablado usted más de cincuenta minutos —contesta el doctor Raygadas—. Pero no se detenga. Tengo la siguiente hora libre y no quiero que piense en lo que me ha dicho y lo cambie en la próxima sesión.


  —No lo cambiaría. Volvería a decirle exactamente lo mismo —dice María Inés—. Los hechos pueden ser engañosos; pero mi interpretación es sólo mía.


  —Eso es lo que me interesa. Su interpretación. Siga durante el tiempo que considere necesario. Es parte del tratamiento —pide el doctor Raygadas.


  —¿Y va usted a explicarme algún día cómo es posible que sea otra? —dice María Inés.


  —Ya sabe mi respuesta. Sus palabras son las que tienen que decirlo —contesta el doctor Raygadas.


  María Inés se sienta en el diván.


  —Me desespera no verlo —dice.


  —No le ha molestado antes… Y es más conveniente.


  María Inés obedece; pero no habla durante un largo tiempo.


  —Tengo miedo y estoy angustiada. Es lo que siempre pasa. Lo terrible es no poder volverse atrás —comenta al fin. Se lleva la mano izquierda al cuello y al cabo de un momento vuelve a hablar, con voz ronca y después de haberse aclarado la garganta—. No hay nada más que decir. Por lo visto, sus cincuenta minutos son el tiempo exactamente necesario. Los niños me besaron y José Ignacio también. Claro, su beso era diferente. Él y yo estábamos dentro de una pausa y dentro de esa pausa me gustaba ser dos al mismo tiempo; la madre de mis hijos y la que venía de casa de Esteban. Y hasta quizás, en algunos momentos, fui tres al mismo tiempo, porque también era la mujer de José Ignacio. Como mujer de José Ignacio a mí siempre me había gustado coquetear o, si usted prefiere llamarlo así, putear un poco porque estaba protegida precisamente por el hecho de ser la mujer de José Ignacio. Pero ahora él me veía como llegada de afuera. Tengo que decirle una cosa. Estaba como deslumbrado. No me equivoco al decirle eso. Él mismo no se daba cuenta o trataba de evitarlo. Pero estaba como deslumbrado. Tal vez eso sea todo lo que puedo contarle. No quiero quitarle un tiempo que no me pertenece —termina María Inés.


  El doctor Raygadas no contesta. Después de esperar un momento, María Inés vuelve a hablar.


  —Es verdad. No es que quiera callarme nada. Al contrario. Por una vez, yo quiero ayudarlo para que pueda ayudarme. Quiero decir: también José Ignacio me acepta como María Inés y Mariana al mismo tiempo. Después de acostar a los niños, o sea después de que habíamos pasado mucho tiempo dentro de esa especie de pausa, ya que estábamos solos, él me llevó a nuestro cuarto. Una vez, cuando era adolescente, después de acostarme con mi primer novio, del que ya le hablé, ¿se acuerda?, Enrique Alcocer, me vi desnuda en mi cuarto y sentí un orgullo por mi cuerpo porque era ese cuerpo el que me había permitido demostrarle a Enrique que quería darle todo porque lo quería. Luego, usted ya lo sabe, me temo que no he sido muy decente. Yo ya no ofrecía mi cuerpo, sino que el cuerpo me mandaba muchas veces y otras lo daba como una especie de pago por el gusto que me habían dado a mí a su vez admirándome. Con José Ignacio fue distinto. Yo lo usaba a él y él me usaba en un espacio que era sólo nuestro, que sigue siendo sólo nuestro, y es el espacio de nuestro amor. El amor que me inspira su figura y una melancolía secreta y su humor y el desprecio que siente por todo lo que representa más allá de nosotros mismos. Vi todo eso en él desde antes de hablarle por primera vez cuando sólo lo vigilaba mirándome. Y cuando nos conocimos, su persona entró a lo que esperaba de ella con una absoluta exactitud de tal modo que en verdad me reveló que era lo que esperaba, porque yo no lo sabía en realidad, sólo había llegado a un momento en el que ni siquiera me gustaba a mí misma. A mí me parece que esa fuerza del primer encuentro ha llenado nuestra vida; pero también me doy cuenta de que la admiración de José Ignacio o el amor de José Ignacio, si usted prefiere, siempre necesitó una cierta distancia y muchas veces me llevaba a moverme en ese espacio libre que no nos pertenecía a ninguno de los dos y desde el cual él me contemplaba en el sentido más amplio de la palabra. Las mujeres no se dan muy bien cuenta de eso porque son el objeto de la contemplación; pero esa contemplación, no el sexo, ni el deseo, ni la ternura, es la que se alimenta de todo eso y hace posible el amor. Por eso hay un mundo masculino y otro femenino. Cuando se es una pareja, esos mundos se hacen intercambiables. Pero ser el objeto de la contemplación es lo más alto que puede haber para una mujer. Yo tengo dos hijos con José Ignacio y me veo y lo veo a él en ellos, además de que están aparte y son una continua sorpresa. Pero eso pertenece a otro terreno apenas uno reconoce su lugar y su independencia como mujer. Yo sabía lo que acababa de pasar con Esteban y es obvio que mientras estaba con él no tenía en cuenta a José Ignacio. En nuestra casa estaba de nuevo con mi marido a partir de esa momentánea separación, que también me hacía otra en un sentido distinto. A través de ella, recuperándome, me perdía a mí misma. Y podía darme cuenta de que José Ignacio deseaba a esa otra que ponía en mí una calidad que él reconocía en todo mi cuerpo. Por eso, cuando me llevó a nuestro cuarto, era distinto. Nos acostamos en seguida y eso también me emputecía, porque él se estaba acostando con la amante de Esteban y la hacía gozar. Puedo asegurarle que era capaz de descubrir cada uno de sus sentimientos. A veces sentía celos y los celos aumentaban el deseo. De pronto, no podía dejar de preguntarme: “¿Te quejaste así, lo abrazaste así?” Y yo siempre contestaba que sí, porque las respuestas aumentaban su deseo, hacían que quisiera tenerme más completamente y me hacían gozar más también a través del cuerpo que le daba. Sólo se puede poseer a lo que no se tiene anteriormente y en ese momento, José Ignacio me estaba poseyendo de una manera que aseguraba la existencia de Mariana. Luego tuve que contarle todo lo que había pasado. Estábamos los dos en nuestra cama y yo le hablaba de mí en otra cama y en otra casa. Me escuchó sin interrumpirme en ningún momento, igual que usted, pero, al contrario que usted, me miraba con una intensidad y un amor absolutos y de vez en cuando me besaba y acariciaba del mismo modo que Esteban, en su casa, cuando yo hablé por teléfono con José Ignacio. Le dije: “Tu mujer es una puta, tu mujer puede no ser más que una puta”. Y él contestó: “Así la quiero.” Me pasó muchas veces la mano por el pelo, metiendo con mucho cuidado y muy lentamente los dedos entre mis cabellos y bajando luego la mano por la nuca. Era un gesto que parecía venir de muy atrás y estaba lleno de cariño y de un cierto asombro. No sé por qué lo vi y me vi a mí misma, hace mucho tiempo, conversando juntos la primera vez que me llevó a un restaurante. Era la misma curiosidad por mi persona y esa curiosidad le parece absurda e imposible a uno que cree que se conoce tan bien a sí mismo. Por eso halaga tanto.


  La voz de María Inés se quiebra y tiene que quedarse callada un momento. Luego sigue con un tono ligeramente agresivo, dirigido contra sí misma, sin tener en cuenta en lo absoluto al doctor Raygadas.


  —Nadie sabe qué es el amor.


  Espera que el doctor hable. Se vuelve a mirarlo y agrega de nuevo para él con la cabeza apoyada otra vez en el diván:


  —Me callaría algo muy importante si no le dijese que en ese momento, a pesar de todo, quería tanto a José Ignacio como a Esteban, porque entre los dos se las habían arreglado para aniquilarme y eso les creaba un problema a ellos y dejaba mi cuerpo más libre que nunca, pues era un cuerpo que ni siquiera era mío. Ésa es la inexplicable dulzura de la que quería hablarle al principio. Es una dulzura que asusta y exalta. Ahora sí es todo. No hay nada más que contar, José Ignacio y yo sabíamos ya que teníamos que aceptar que yo era María Inés porque también podía ser Mariana. Pero eso debe ser la enfermedad absoluta, una forma de locura. Uno está en sí mismo, tiene que ser capaz de reconocerse a sí mismo, de tener un yo, una identidad única y ser dueño de ella. ¿No es cierto? La posibilidad de vivir y el orden del mundo dependen de eso. Yo lo creo. Cada quien tiene una sola historia. Y no es así. La memoria es un engaño y el pasado no existe. Todo cambia y siempre se es otro. Por la noche, fray Alberto llegó a cenar, a nuestra casa, la mía y de José Ignacio, y yo le conté todo, lo que también acabo de contarle a usted, y fui de nuevo Mariana. No sé lo que él esperaba oír; pero al hablar yo me sorprendí un poco escuchándome a mí misma. Sentí un placer muy ambiguo ante esa capacidad de entregármele entregándole a otra a través de lo que decía. Era muy parecido a la primera vez que me confesé con él sin creer para nada en lo que consideraba un puro capricho de José Ignacio, que sólo seguí para darle gusto y luego resultó que allí, adentro, en el confesionario, al hablar de mí misma, me sentí dueña de otro peso. Yo no creía en la capacidad de fray Alberto para “absolverme”. Tampoco creo en la de usted para curarme y sin embargo aquí estoy. Pero, en la sala de mi casa, era una confesión en voz alta y José Ignacio, que ya la conocía, me escuchaba también. Yo estaba sentada frente a fray Alberto, en un sillón, y noté que mientras hablaba él me miraba cruzar y descruzar las piernas, deseándome sin saber a quién deseaba. Le pregunté: “Soy Mariana, ¿verdad?” Casi desde que lo conocí, como María Inés, me había dado el gusto de provocarlo y él siempre se hizo a un lado, con una especie de admiración para mí y miedo de sí mismo. Esa noche fue diferente. Su deseo lo paralizaba pero no trató de disimularlo en ningún momento. En la sala de mi casa no había ninguna posibilidad de rito. Sólo estaba presente la realidad de mi cuerpo. Pero esa realidad consistía en una absoluta disponibilidad. Fray Alberto no necesitaba tocarme ni moverse para tenerme por completo. Seguir mis palabras y mirarme al mismo tiempo era suficiente. Yo hubiese querido que hiciera algo terrible conmigo. Mientras hablaba estaba como disuelta, igual que antes con Esteban, y mi excitación debería advertirse en todo mi cuerpo, en cada uno de mis gestos y movimientos. Pero cuando me callé, fray Alberto sólo dijo algo que debe ser importante. Dijo “Todos nos necesitamos a todos. Acabamos de verlo”. Por eso cualquier intento de separación era imposible. Bajo su mirada y la de José Ignacio quise mucho a la figura que estaba sentada en el sillón. Tal vez tendría que haber hecho algo; pero no fui capaz, no supe qué era lo que podía hacer si desde su distancia ellos ya me tenían por completo. Fray Alberto me observaba con cuidado, con una extrema atención, como suspendido en su mirada y sostenido por ella. “Tú sabes muy bien lo que eres, lo que eres desde siempre”, dijo. José Ignacio y yo habíamos pensado que se quedaría a dormir en la casa. Prefirió irse, como dijo, “a la soledad de mi celda”. José Ignacio salió a acompañarlo a la puerta. Yo me quedé sola en la sala. Todo parecía increíble. Era como la comprobación de algo que venía de mucho más atrás. Ése es el problema que usted tiene que resolver. ¿Se da cuenta? No sé si quiero preservarme o perderme. No tengo yo. Mi cuerpo me sobrepasa y me saca de mí misma. Esa misma noche, en la cama, a solas con José Ignacio, en nuestro cuarto, el cuarto en el que por primera vez despertamos juntos en esa casa, yo era las dos, María Inés y Mariana, sin poderlo evitar. Y también José Ignacio puede ser Esteban, aunque nadie los confundiría. Esteban fue el primero que vio a Mariana, antes que fray Alberto, antes que cualquiera que yo conozca, y la puso en mí. Al dejarme estar con José Ignacio, le daba a Mariana a través mío, exactamente del mismo modo que José Ignacio me dio a Esteban. ¿Quién es María Inés, quién es Mariana, somos la misma, cómo podemos ser dos?»


  


  María Inés Gonzaga se queda inmóvil y callada en el diván un largo tiempo. Cierra los ojos. Luego, al abrirlos, sin volverse a mirar al doctor Raygadas, saca un cigarro de su bolsa, lo prende, le da varias fumadas, como si esperara que el doctor fuese a hablar y finalmente, con el cigarro en la mano todavía, se levanta del diván. El doctor Raygadas también se pone de pie y le pide que no deje de asistir a la siguiente sesión. Ella le asegura que puede esperar, con un cierto desprecio en el tono de la voz. Antes de dejar el consultorio, le paga discretamente los honorarios de la sesión a la recepcionista-secretaria-enfermera. Cuando sale del edificio, el calor en la calle la recibe de una manera desagradable. La luz es deslumbrante. Su automóvil, con Evodio Martínez al volante, está cerca, estacionado en doble fila. María Inés Gonzaga se dirige al vehículo. Al verla acercarse, su chofer, con la gorra en la mano, se baja precipitadamente y abre la puerta para ella. Hay mucho tráfico. En varias ocasiones, María Inés Gonzaga le ordena nerviosamente a su chofer que cambie de ruta para evitar el lento y constante fluir de los automóviles. Pero es inútil. La pesantez de la mañana y el ritmo de la ciudad parecen influirse mutuamente. Sin embargo, al fin, llegan a la casa. Sentada en su lugar de costumbre, junto a una de las ventanillas en el asiento trasero, consiguiendo como siempre y sin proponérselo que su figura se separe del resto del automóvil, María Inés Gonzaga no se baja hasta que Evodio Martínez ha abierto la reja y ha estacionado el automóvil bajo los árboles, cerca del garaje. Entonces ella atraviesa la planta baja sin soltar su bolsa y sube directamente a su cuarto. Deja la bolsa sobre la cama. Entra a su vestidor, se desnuda, se pone su bikini de mezclilla gris, mira un instante su alta y esbelta figura reflejada en el espejo, toma una toalla a rayas y con ella en la mano baja las escaleras. Pasa por la cocina y le ordena el mozo que vaya a la alberca a prepararle un gin and tonic; pero sale de la casa antes que él. Desde su lugar junto al garaje, donde se ha puesto a lavar el automóvil, Evodio Martínez la mira atravesar la zona de pasto que separa el sitio donde se encuentra la alberca de la casa y de los árboles del jardín. La luz del sol combina sus reflejos sobre la inmóvil agua de la alberca. El piso de mosaicos en la orilla está caliente. María Inés Gonzaga deja la toalla sobre ese piso y se tira de inmediato al agua. Durante un brevísimo instante, su cuerpo, con los brazos echados hacia adelante y las manos juntas, se extiende en el aire. Luego rompe la superficie del agua y se pierde en sus profundidades. La cabeza de María Inés vuelve a reaparecer al cabo de un momento. Atraviesa una y otra vez la alberca sin detenerse, con movimientos lentos y elegantes. Sólo sus brazos salen a la superficie y de vez en cuando su cara gira sobre el agua para tomar aire. En tanto, el mozo ha llegado al bar que está junto a la alberca y prepara la bebida que le ordenara la señora. Cuando ella sale del agua y se tiende boca abajo, con la cabeza apoyada en los brazos, sobre los mosaicos calientes, el mozo se acerca y deja el largo vaso con la transparente y ligeramente azulada bebida a su lado. Ella no se mueve. El mozo dice unas palabras y se retira. María Inés Gonzaga siente el piso caliente y el sol sobre su espalda. Al cabo de un momento, sus manos se dirigen a los tirantes del traje de baño, los desabrochan y los dejan extendidos a ambos lados de su cuerpo. Es una hermosa figura solitaria tendida al lado de la alberca. Tiene las largas piernas casi juntas. Luego coloca el empeine de uno de sus pies sobre la planta del otro y vuelve a poner, ligeramente de perfil, la cabeza sobre los brazos. Cierra los ojos. Tal vez más tarde le dará un trago a la bebida cuya frescura se advierte en el vaso y hasta quizás se levante y camine hasta el bar para buscar unos cigarros; pero por el momento, no piensa en nada.


  XXI. PROYECTO DEL DOCTOR ALFONSO RAYGADAS PARA UN OPÚSCULO SOBRE UN CASO DE PERSONALIDAD MÚLTIPLE


  La paciente de la que nos vamos a ocupar despertó mi interés y mi curiosidad desde la primera consulta por su particular manera de insistir en que no tenía ninguna necesidad de someterse a un tratamiento, sino que tan sólo lo hacía para satisfacer a terceras personas. «No sé por qué estoy aquí. Me imagino que porque me gusta obedecer», fueron sus primeras palabras de acuerdo con mis notas al iniciarse el tratamiento. Recordé de inmediato la observación de Freud en El ego y el id en el sentido de que «En las mujeres de gran experiencia erótica creemos poder indicar fácilmente los residuos que sus cargas de objeto han dejado en su carácter». Pero este primer acto reflejo de mi propia memoria ante el aspecto y las palabras de la paciente tardaría mucho en mostrar hasta qué extremo apuntaba ya hacia la naturaleza patológica de los problemas que la afectan.


  Se trata, en efecto, de una mujer que debería tener un poco menos de treinta años cuando inició el tratamiento. Su belleza era evidente y tenía una personalidad y una forma de expresión en las que, bajo la apariencia de una soltura y una agresividad dirigida contra los demás, no era difícil advertir hasta qué extremo la soltura era una forma de conducta difícilmente impuesta desde afuera por ella sobre sí misma y en esa dirección era inevitable que, sin advertirlo conscientemente, fuese la primera víctima de su agresividad. Sin embargo, esta primera impresión se vio oscurecida muy pronto por la propia actitud de la paciente sobre el tratamiento. Era obvio que ella iba a permanecer aferrada a su declaración inicial de ignorar los motivos por los que podría necesitar una cura en el campo del psicoanálisis. Sus visitas a mi consultorio eran muy irregulares y tenían que tener siempre un carácter aparentemente gratuito, aunque a veces también admitiera que iba guiada por una cierta curiosidad sobre lo que yo podría descubrir en su persona que ella no supiera. No tenía casi ninguna dificultad de expresión verbal y se mostraba particularmente desinhibida con respecto a la exigencia de hacerme lo que ella misma llamaba «confesiones». En esta dirección no me fue difícil establecer con bastante exactitud los lineamientos generales de su pasado consciente. Sin embargo, al cabo de algún tiempo llegó a desconcertarme la total ausencia de una sintomología fija con respecto a su persona. En el sentido más amplio de la palabra, podría afirmarse que la paciente tenía una personalidad flotante y sobre la asunción de esa personalidad como la que la determinaba casi enteramente en tanto persona había logrado levantar barreras muy efectivas contra cualquier inseguridad que pudiera traducirse en términos de aprensión o angustia. Al contrario, ponía especial cuidado en subrayar que sólo se sentía angustiada en algunas ocasiones ante los hechos que podemos considerar «normales» de la vida. Tenía un declarado temor y una cierta obsesión ante la idea y el conocimiento de la muerte; pero al mismo tiempo encontraba un intenso placer en el hecho de haber sido madre en dos ocasiones.


  No puede dejar de considerarse significativo que, dado su empeño en hacer evidente su aparente desenvoltura, no pareciese tener mayor dificultad para revelarme que, en efecto, la paciente era una mujer con una amplia experiencia erótica y no obstante, de sus declaraciones se desprendía también la intensa seguridad que le proporcionaba el hecho de sentirse protegida actualmente por su marido, aun cuando esa protección constriñese la supuesta libertad de esa vida erótica que ella se empeñaba con particular énfasis en considerar como carente de importancia. Pero más significativa aún era la dolorosa nostalgia con la que, aun sin proponérselo, hablaba de su infancia. Detenerse en esa infancia, como ya sabemos, es indispensable.


  Antes de entrar a ese aspecto, considero conveniente asentar la condición de la paciente en el momento de iniciar ese tratamiento en el que tanto empeño ponía en afirmar que no le hacía ninguna falta. Exteriormente, no sólo su realidad afectiva aparecía estrechamente enmarcada por la seguridad que encontraba en el hecho de haber logrado, a lo largo de siete años, tener lo que usualmente se considera un matrimonio feliz, sino que ese matrimonio le proporcionaba también una seguridad social y económica absoluta. Como prueba de su «salud», para la propia paciente éste era un logro indiscutible y en el que ponía un particular énfasis, sin advertir que, por eso mismo, de algún modo, se consideraba indigna de ese logro y lo ponía como la realidad que conscientemente tenía que defender por encima de todo, aunque inconscientemente, pude darme cuenta de ello, el verdadero enemigo de esa seguridad se encontraba para ella en ella misma. «Sé lo que tengo, pero no lo que soy», me dijo significativamente en una ocasión. Oscuramente, deduje entonces que el verdadero camino del tratamiento sería conducirla a aceptar lo que era, pero ignoraba por entero el peso de las barreras que se oponían a ese reconocimiento tras la conducta desenvuelta y hasta un tanto cínica en las ocasiones en las que me comunicaba algún acontecimiento especialmente escabroso de acuerdo con las normas establecidas por parte de la paciente.


  Llegamos a un punto importante. Desde que habló por primera vez de algunos de sus recuerdos de infancia, los recuerdos coincidían con la primera declaración de la paciente con respecto a su estado de ánimo sobre la posibilidad de un tratamiento, pues en esos recuerdos ocupaba un papel decisivo el hecho de ser conducida. La paciente me comunicó un sueño recurrente de cuando era niña sobre el que no le resultaba sorprendente conservar una precisa memoria. En este sueño, un vecino que en alguna ocasión la ayudó a rescatar a su gato bajándolo de un árbol dentro de una cesta y con ayuda de una cuerda, repetía una y otra vez la misma operación con la paciente en vez del gato dentro de la cesta. Me relató ese sueño con una cierta ansiedad y luego dijo que ella estaba enamorada de ese vecino y durante mucho tiempo mantuvo la fantasía de que su propia seguridad dependía de la exigencia de ver llegar a ese vecino a su casa. Este sueño recurrente debe bastar para establecer hasta qué extremo la paciente experimentaba durante su infancia una compulsiva necesidad de ser conducida sin tener que asumir ninguna responsabilidad por sus acciones y también cómo durante la vigilia trataba de crearse un orden del que su vida carecía. Sin duda, el vecino tenía que simbolizar para ella a la figura paterna, pues es necesario consignar que los padres de la paciente se separaron muy pronto y ella no conserva ninguna memoria precisa de la figura real de su padre y con un cierto sentimiento de culpa me dejó saber que ni siquiera conoce su tumba. Es obvio que el triángulo edípico nunca se resolvió en ella dentro de su curso normal.


  La paciente tiene una fijación muy intensa en la figura de su madre. Ésta había muerto también poco antes de iniciarse el tratamiento; pero la paciente subrayó con particular énfasis que su madre vivió lo suficiente para ver nacer a sus dos hijos. En el momento de hacer esta aclaración podía juzgarse normal que estuviese conmovida por la evocación que traía al presente para ella esa muerte. Sin embargo, en el curso del tratamiento llegué a descubrir que uno de sus movimientos de defensa más fácilmente perceptibles consistía en darle una justificación aparentemente normal a sus reacciones patológicas. En esos casos, la paciente hacía que sus palabras tuvieran un tono particular encaminado a subrayar el carácter naturalmente dramático de los acontecimientos que forman cualquier vida. Sin proponérselo conscientemente, buscaba afirmar la segura configuración de su ego a través del mismo poder de verbalización que debería determinarlo gracias a sus percepciones exteriores. No obstante, ese énfasis, que podría estar encaminado a disimular un sentimiento de angustia, me hizo sospechar que era precisamente en los momentos en que ponía mayor empeño en subrayar la racionalidad de su discurso cuando los más poderosos elementos irracionales en el propio aparato psíquico de la paciente estaban para ella misma peligrosamente cerca de salir a la superficie.


  Resulta evidente que la ausencia de una realización normal del triángulo edípico tuvo desde su infancia y cada vez con mayor intensidad graves consecuencias anímicas en la paciente. La figura del padre ha estado siempre ausente en ella y, a pesar de sus esfuerzos inconscientes por sustituirla, esta ausencia ha creado una culpa que se manifiesta con toda claridad en la intensa relación con su madre. Para la paciente los sentimientos ambivalentes y aun contradictorios que fijan la intensidad de esa relación son intocables. Es significativo que de hecho le sea imposible separar los elementos conscientes de los inconscientes que determinan su dependencia de esa figura, aunque ponga, cuando se refiere a ella, un especial cuidado en conservar la aparente nitidez racional de sus procesos de verbalización. En esta dirección debo consignar la validez de utilizar una grabadora durante las sesiones de consulta aunque el método pueda parecer ilegítimo, porque es sobre todo en la irregularidad de los tonos y las diferentes inflexiones de la voz de la paciente donde se revela esta característica.


  Mantener una relación patológica con la figura de la madre puede permitir que, en tanto, se tenga una vida aparentemente normal sin que se hagan evidentes ninguno de los síntomas que evidenciarían el carácter de esa relación mientras se cuenta con la presencia de esa figura y, sobre todo, con su complicidad. Durante el relato de su infancia y su primera adolescencia la paciente mencionó una y otra vez la felicidad de esos años que, según ella, están determinados por una plena y satisfactoria vida en común con sus compañeros de escuela, y es muy posible que, en efecto, esos años estuvieran caracterizados por un apaciguamiento de la urgencia de exteriorizar las distintas cargas libidinales en el campo de los afectos. Podemos aceptar que durante ese tiempo los conflictos inconscientes se mantuvieron a la espera. Pero por esto mismo es inevitable que la figura de la madre ocupara un lugar preponderante apenas afloraron a la superficie. La paciente tiene una muy clara imagen de sí misma durante esos años felices. Hablaba de ellos sin nostalgia pero con una particular ternura. Cabe señalar que podríamos sospechar que al evocarse a sí misma se veía desde afuera, como una pura imagen ajena a sus propios conflictos interiores. Pero en el curso de las sesiones en que fue relatándome esa parte de su vida tuvo otro sueño que me comunicó de inmediato y que es profundamente significativo. Durante sus años escolares, la paciente salía de excursión con mucha frecuencia en compañía de otros alumnos de la misma escuela. La educación de la paciente no es religiosa y era una escuela mixta. Sin embargo, en esas excursiones y en todas las demás actividades del mismo tipo que la paciente me comunicó no tuvo nunca ningún tipo de experiencias sexuales y su único recuerdo es el de una inocente y sincera camaradería. En cambio, en el sueño que tuvo en el momento de repasar esas experiencias, la paciente despertaba en un refugio de montaña con la sensación de que alguien la estaba lamiendo. Este hecho, me dijo, ocurrió, en efecto, durante una excursión en la que un coyote se metió a la cabaña donde habían decidido pasar la noche y la paciente despertó al sentir el aliento del animal cerca de su cara. En la experiencia vivida durante la vigilia al oír su grito varios de los hombres del grupo ahuyentaron de inmediato al coyote, aseguraron la puerta de la cabaña y todos pudieron seguir durmiendo tranquilamente. Pero en el sueño, ella experimentaba un enorme placer mientras el animal la lamía de tal modo que al abrir los ojos no llamaba a nadie y poco después, en la semioscuridad de la cabaña, una de sus compañeras se acercaba y le lamía la cara al mismo tiempo que el animal. Luego las dos mujeres se ponían de pie, el animal desaparecía y ellas salían de la cabaña, sólo que ésta ya no estaba en la ladera de ninguna montaña sino en medio de un cementerio y era de día. La amiga se transformaba en otro amigo. La paciente me dijo que podía identificar perfectamente a los dos al relatarme este sueño. Ella sabía entonces que el amigo iba a guiarla al lugar donde se encontraba la tumba de su padre. Pero había un sonido intensísimo que la paciente no podía identificar durante su relato a pesar de que en el sueño conocía perfectamente su naturaleza. Ese sonido era tan fuerte que ni la paciente ni su amigo, por culpa del sonido, podían avanzar y el sueño terminaba cuando la paciente se hallaba en el patio de su escuela. Me dijo que el sueño había sido tan angustioso que despertó a su marido inmediatamente después para contárselo y ya entonces no podía decidir cuál era la naturaleza del sonido que escuchaba en el cementerio. Sin embargo, en el momento de contarlo, el sueño ya no le provocaba ninguna angustia y sólo persistía la molestia de no poder identificar el sonido. Varias sesiones después, vuelvo a insistir en que la paciente seguía el tratamiento con gran irregularidad, me dijo de una manera absolutamente casual que ya había logrado reconocer ese sonido. Era el llamado de un afilador. En nuestra primera sesión ella misma me había dicho que su madre tenía la costumbre de sacudir la ropa puesta para ahuyentar a la muerte cada vez que escuchaba uno de esos llamados. Encontrar la palabra afilador, realizar el proceso de verbalización que aclaraba el significado del sueño, era lo que le había resultado imposible en el momento en que todavía persistía la angustia que éste le había despertado y aun después, cuando me lo comunicó a mí. Pero, por supuesto, la paciente levantó de inmediato todas las barreras conscientes para anular la importancia de ese olvido o esa incapacidad de verbalización cuando el motivo de su angustia se hallaba unido a la figura de su madre. Yo opté por no revelarle nada en ese momento, pero también tuve la premonición de que toda la felicidad de esos años durante los que fue afirmándose la elaboración consciente de su ego, era falsa.


  La protección de la figura materna siguió siendo efectiva para la paciente aun después de su desaparición. Sin embargo, inconscientemente, esta efectividad consistía en que la paciente realizaba una inversión con respecto a sus propios sentimientos. Conscientemente ella era culpable de todo acto que considerara reprobable, pero inconscientemente ponía toda la culpa en su madre. Eso se hizo particularmente evidente cuando la paciente empezó a relatarme sus primeras experiencias sexuales, a una edad relativamente tardía en relación con las cargas libidinales que permanecían reprimidas en ella. Desde el principio del tratamiento, se mostró particularmente empecinada en la insistencia de crear un retrato suyo que la mostrara como lo que ella misma llamaba «una puta». De acuerdo con sus palabras, este calificativo era casi un motivo de orgullo para ella. Sin embargo, de alguna manera, esas palabras no buscaban más que ocultar que ella se sentía convertida en una puta por una fuerza en relación con la cual era absolutamente inocente y siendo incapaz de reconocerla no podía enfrentarla. Así, la paciente insistía desde que hizo el relato de su primera relación amorosa en que ella tenía una irreprimible tendencia al engaño y la traición. Es obvio que en ella la elección de cualquier objeto con una poderosa carga libidinal tenía que estar relacionada con lo prohibido; pero esta circunstancia no incluía el reconocimiento de que su verdadera traición se realizaba con respecto a la figura de la madre y la paciente, sin advertirlo tampoco, sino al contrario tratando de quitarle cualquier culpa en todo momento, se sentía empujada hacia esa traición por la madre y era a ella a la que obedecía cuando, de acuerdo con sus propias palabras, «no podía resistir el placer que le proporcionaba el reconocimiento de que había elegido el engaño y la traición para sentirse puta». Pero ponía toda la culpa de esta situación en su primer novio, que fue también el primer hombre que despertó sus impulsos eróticos y con el que tuvo relaciones sexuales completas y muy intensas.


  Toda esa época de la vida de la paciente debe haber correspondido a una gran inseguridad con respecto a su propio carácter por parte de ella misma. No cabe duda de que, contra todo lo que pone tan especial insistencia en afirmar, la paciente no considera ser lo que ella misma llama «una puta», si le damos a la palabra la acepción peyorativa. Y esta resistencia es tan fuerte que la ha llevado a negarse a sí misma, con tal de no poner la culpa con respecto a sus acciones en quien ella considera que la tiene y para lo cual, en la actualidad, cuenta con el hecho de que su madre ha muerto. Es indispensable, pero por las evidencias que crea todo modelo inconsciente de conducta relativamente sencillo, trazar la historia de la relación de la paciente con ese primer novio. En condiciones normales hubiera sido una historia de amor adolescente, mediante la que se pasara de una etapa de la personalidad a otra sin que se presentara ningún conflicto. De acuerdo con las normas de conducta que le imponían las reglas sociales y culturales dentro de las que había crecido, la paciente no tenía ningún motivo consciente para experimentar alguna reacción contra el hecho de sentirse inclinada a satisfacer las exigencias sexuales que había despertado en ella el objeto de su elección amorosa. Así ocurrió en efecto. Pero la satisfacción no llegó porque simplemente era inalcanzable en tanto los procesos inconscientes de la paciente la colocaban fuera del objeto en que podía realizarse y la convertían en un mero sustituto. Al examinar esa época la paciente puede reconocer que el carácter dominante de la figura de su madre trató de interponerse entre ella y su novio; pero se apresura a eliminar toda culpa por parte de la madre en el fracaso de esa relación y la pone en su propio carácter, siendo incapaz de aceptar que lo que ella llama «su tendencia a la infidelidad» era un proceso inverso mediante el cual aseguraba su fidelidad a la madre. En este sentido, entre la paciente y su madre se estableció en esa época un juego de complicidades inconscientes mediante el cual la paciente fue empujada a la traición y el engaño sin que ella aceptara esa circunstancia porque de ese modo tanto su figura como la de su madre permanecían inconmovibles dentro de la fijación en una etapa anterior de su desarrollo. El deterioro de la configuración psíquica de la paciente en esa época debe haber sido muy considerable porque, entre otros elementos de extrema importancia, fijó el modelo del tipo de relaciones sexuales que podía establecer sin que esas relaciones tocaran lo que su propia configuración anímica necesitaba que permaneciera intocable. La paciente experimentaba un intenso placer con la correspondiente descarga libidinal que le permitía mantener el equilibrio exterior de su propia personalidad en el hecho de sentirse degradada. Ella supone que se entregó por completo a su primer novio y pone en la imposibilidad de que esa entrega se saciara en la misma medida en que ella consideraba que debía realizarse la culpa de que la relación terminara. En realidad, la relación era imposible porque hubiese exigido, por parte de la paciente, el abandono o la renuncia a un estado de su configuración anímica a la que ella no podía renunciar inconscientemente.


  Entonces la manera de racionalizar esa imposibilidad fue considerar que su carácter era otro del que podía haber sido y obedecer a las exigencias de esa suposición. La paciente experimenta un sentimiento de relativa tranquilidad y sosiego al comunicar las formas más o menos prohibidas o anormales de conducta que establecen la línea de su principio de actuación durante esos años. Según ella, su madre era capaz de una casi absoluta complicidad en relación con la serie de experiencias reprobables que tuvo a partir de que eligió engañar a su primer novio y mediante este engaño terminar con él sustituyéndolo por distintas figuras cuyo rasgo indispensable era que no tocaran la afectividad de la paciente. De ese modo, según ella, circunstancia que explica por qué puede declararlo con una orgullosa satisfacción, se es «una puta»; pero esa «puta» permanece para sí misma absolutamente intocada. Es con toda seguridad durante esos años cuando poco a poco y cada vez con mayor firmeza la paciente fue estableciendo una radical separación entre su realidad corporal y su vida interior o afectiva. El trato que ella misma buscaba que se le diera a su cuerpo y el uso que hacía de él, obteniendo con ello, es indispensable subrayarlo, una satisfacción sexual muy incompleta en un sentido normal, le permitía mantener una segura separación entre las exigencias de ese cuerpo y sus propias represiones emocionales inconscientes. Por eso, exteriormente, la paciente logró establecer un equilibrio en el conjunto de su personalidad que le permitió atravesar todos esos años sin que en apariencia se presentara ningún conflicto; pero el daño psíquico durante toda esa época debe haber sido considerable. Resulta significativo que la paciente se considere «distinta» incluso en relación con su hermana por la que siente un reconocido afecto, razón por la cual precisamente conserva una cierta distancia con respecto a ella. De alguna manera, durante la adolescencia, la paciente eligió cederle a esa hermana el derecho de representar el papel de una mujer con una vida segura a costa de su propia inseguridad, inseguridad que, sin embargo, ella había decidido que correspondía a su carácter. Podemos decir que de acuerdo con la actitud de la paciente su hermana y ella muestran la identidad secreta entre los dos extremos cuyo vértice es la figura de la madre.


  Debo llamar la atención sobre el hecho de que fuera y desde antes de que se iniciara el tratamiento, yo tenía un trato social bastante cercano con la paciente. En este terreno, la agresividad que mostraba durante nuestras sesiones analíticas hacia su propia persona y hacia mí, en tanto se había propuesto considerarme incapaz de sacar a la luz toda la serie de impulsos secretos que, según ella, no existían y en los que yo estaba seguro se encontraba el núcleo de lo reprimido que más pronto o más tarde tendría que aflorar y perturbar visiblemente su vida psíquica, no se mostraba jamás. Significativamente, la paciente parecía haber logrado ya dividir en dos su personalidad guardando un aspecto de ésta para las sesiones de análisis, de tal modo que, a pesar de la igualmente significativa irregularidad con la que seguía el tratamiento, estas sesiones eran una ocasión de descarga de sus diferentes tensiones interiores y este motivo es el que más claramente explica por qué a pesar de su insistencia en que no necesitaba ningún análisis, la paciente no abandonaba ese «inútil» tratamiento sino que tenía una firme dependencia con la ocasión que le brindaba de hablar de sí misma desde afuera, sin que sus palabras representaran más que puras descargas emocionales de las cuales ella era inconsciente, pero que, por eso mismo, resultaban particularmente significativas.


  Así pude conocer la que debemos considerar la historia secreta de su matrimonio, secreta, desde luego, para la misma paciente antes que nadie. El número relativamente grande de experiencias eróticas, para la edad y el medio social en el que se movía la paciente, que había tenido antes de conocer al que sería su marido no creaban, como ya hemos visto, ningún sentimiento de culpa por la particular organización de su vida anímica que ella misma había establecido para protegerse a sí misma. Es muy revelador que, en nuestra primera sesión, ella me dijo, sin poner mayor énfasis en este hecho, que el que sería su cuñado se le había declarado a ella antes que a su hermana y que ella lo había rechazado. Mucho más adelante, en otra sesión, me contó que en el curso de una velada muy aburrida había sentido la tentación de insinuársele a su cuñado, cuando ella ya estaba casada, acercando su pierna a la suya por debajo de la mesa en un restaurante. Para la paciente este comentario no tenía ninguna importancia y, según ella, lo hizo tan sólo para mostrarme cómo algunas veces el orden establecido por las convenciones sociales le resultaba ofensivo de una manera personal y sentía la tentación de transgredirlo como una afirmación de la validez de su personalidad frente a ese orden. Pero esta tentación no pasaba de ser un impulso momentáneo porque en realidad, para ella, el amor de su marido era mucho más importante y se sentía satisfecha con ese amor que, además, por su misma naturaleza, una naturaleza que tenía especial cuidado en subrayar, no representaba un obstáculo para ninguno de los impulsos que podemos considerar «prohibidos» porque tenía la capacidad de anularlos. El gesto que sintió la tentación de realizar en esa ocasión con su cuñado era, sin embargo, profundamente significativo. La paciente me había revelado también que fue así, acercando su pierna a otra persona bajo una mesa, como empezó a traicionar a su primer novio. Mi relación social con la paciente, fuera del tratamiento, me había dado ocasión de comprobar que efectivamente ella gozaba de una gran libertad dentro de su matrimonio y contaba incluso con la complacencia de su marido ante el hecho de que hiciera gala del poder de seducción que indudablemente tiene.


  Pero lo importante se encuentra en el hecho de que efectivamente ese matrimonio por amor en el sentido más amplio del término había, sin lugar a dudas, tenido que producir un rompimiento en la organización de su vida anímica que la paciente había creado para protegerse. Esto puede explicarse siguiendo ese evidente proceso. Los sujetos en los que la paciente encontraba una satisfacción sexual eran siempre sujetos degradados por ella en su poder para tocar sus sentimientos y que correspondían al sentimiento de degradación que ella misma necesitaba experimentar para conservar intocada, por otro lado, la limpieza de sus afectos reconocidos conscientemente. Así, por ejemplo, la paciente me reveló que en el momento de conocer al que sería su marido tenía un amante que «no le interesaba y con el que estaba por pura inercia». Ésta era una característica que típicamente correspondía a todos los amantes que había tenido después de su primer novio por lo que puede considerarse que era el modelo de todos los objetos que se permitía elegir para asegurar la verdad del modelo que había elegido para sí misma. En el momento de conocer al que sería su marido esta organización es la que entró en conflicto porque él supo despertar en ella la necesidad de una auténtica relación afectiva también en el terreno sexual. La paciente experimenta una gran dificultad, que contradice su usual facilidad de expresión, cuando trata de exponer y analizar las relaciones entre su marido y la que para ese entonces ya constituía su familia, o sea, su madre, su hermana y su cuñado. Es obvio que al aceptar casarse con su marido, aceptó de algún modo separarse de ellos, porque su marido se llevaba consigo también a la que vivía con ellos, aunque la paciente no dejó de intentar que la tomase sólo como la «puta» que insistía en ser. El triángulo edípico tan firmemente sustituido exigía ahora un verdadero rompimiento; pero éste debe haber sido tan doloroso y conflictivo que la paciente invierte una vez más los términos y afirma que la «protección» de su madre la exasperaba y avergonzaba cuando el que sería su marido entró en relación con ella y la sensación de vergüenza, en relación con su madre se hizo casi intolerable cuando ésta empezó a tratar también al resto de la familia de su marido. «Por primera vez en mi vida hubiese querido no tener familia», dijo literalmente la paciente.


  La voluntad consciente de la paciente se impuso y ese rompimiento se produjo. Además de en el amor, la paciente encontró un refugio muy efectivo en la maternidad. Me ha afirmado que es la maternidad, por encima de todo, la que la hizo mujer. Pero ni yo mismo advertí en el curso del tratamiento que en su configuración anímica se había producido en tanto otra inversión muy importante. Al trasladar su afectividad hacia su marido y sus hijos, la paciente «traicionaba» a su madre. La desaparición de ésta contribuyó a que pareciera posible eliminar las tensiones interiores que podía provocar ese traslado. Y por eso era tan desconcertante que la paciente no tuviese ninguno de los síntomas que permiten deducir la existencia de una cristalización neurótica de su vida anímica, sino que, al contrario, en su vida afectiva y social consiguiera dar la impresión de ser una persona equilibrada, sin mayores conflictos y satisfecha de sí misma. Pero el precio pagado para crear esta imagen en la que ella se colocaba y necesitaba afirmar con su conducta era demasiado alto. La traición había sido realizada ahora por la parte de sí misma que considera pertenecer a la buena hermana y mejor hija, pero esa traición dejaba sin sitio a la que la paciente se empeña en llamar la «puta». La figura de la «puta» entró al campo de lo reprimido. Fue como si la paciente hubiera permanecido siempre fiel a su primer novio, ése que, según ella, no reunía las condiciones suficientes para merecer su amor y que había encontrado ahora un sustituto que sí reunía esas condiciones y eliminaba las racionalizaciones que a lo largo de muchos años se había hecho la paciente para mantener la unidad y el equilibrio de su propia identidad. Las tensiones interiores que esta represión de la constitución anímica que la paciente había creado para sí durante tantos años se vieron aliviadas por las pequeñas salidas que el carácter mismo de su matrimonio le permitía realizar a toda esa parte reprimida de su «personalidad» consciente.


  En el curso de nuestras sesiones de análisis uno de los recursos más reiteradamente utilizados por la paciente cuando su propia tensión interior amenazaba con sobrepasarla era preguntarme si no me gustaba y hacer todo tipo de insinuaciones sobre una supuesta disponibilidad sexual. Cabe preguntarse entonces hasta qué extremo para la paciente la única manera de seguirle siendo fiel a su madre era volver a entrar al papel de «puta» y al mismo tiempo cómo esta actitud tampoco representaba una solución que satisfaciera a las dos fuerzas en conflicto dentro de la aparente unidad de su persona, dado que también la paciente había colocado en su marido la afectividad que sólo destinaba a su madre y serle infiel a su marido inconscientemente hubiese equivalido igualmente a serle infiel a su madre. Esta situación ya de por sí extremadamente conflictiva se veía más complicada aún por el hecho de que la paciente no dejaba de sentir que para conservar el amor de su marido tenía que seguir representando en cierta medida el papel de «puta» dentro del que él la conoció, pues de otro modo traicionaría la primera imagen suya que su marido amó.


  Es fácil advertir que todos estos conflictos eran puramente interiores, o sea que permanecían inconscientes y sólo alcanzaban la categoría de preconscientes a través de su indirecta verbalización en el curso del tratamiento. Sin embargo, a pesar de su aparente desenvoltura y hasta su buscado cinismo, la paciente no mencionó nunca la aparición de una figura exterior a sus racionalizaciones inconscientes que fue la que hizo aflorar esos conflictos. Mi opinión es que la paciente se hizo de inmediato amante de esa figura y se negó a sí misma esa realidad haciéndola inconsciente de inmediato. Freud nos dice en El ego y el id: «No podemos eludir una digresión consistente en fijar nuestra atención por algunos momentos en las identificaciones objetivas del Ego. Cuando tales identificaciones llegan a ser muy numerosas, intensas e incompatibles entre sí, se produce fácilmente un resultado patológico. Puede surgir, en efecto, una disociación del Ego, excluyéndose las identificaciones unas a otras por medio de resistencias. El secreto de los casos llamados de personalidad múltiple reside quizás en que cada una de tales identificaciones atrae a sí alternativamente la conciencia.» Es imposible encontrar una definición más exacta. La paciente se negó de inmediato a aceptar conscientemente que había actuado una vez más como la que desde su adolescencia había elegido como una parte de su personalidad y luego rechazara «el engaño y la traición». Pero hay además una circunstancia exterior que hizo de hecho imposible que esta inmediata relegación a la categoría inconsciente permaneciese dentro de ese estado y la paciente pudiese seguir protegida por las identificaciones que le permitían mantener su conducta dentro del principio de actuación que había elegido conscientemente. La figura con la que la paciente cedió al deseo que había despertado en ella es un fotógrafo de profesión y le enseñó a la paciente unas fotografías de ella semidesnuda que no dejaban lugar a dudas sobre el carácter de su relación. Freud nos dice también: «La relación de la percepción exterior con el Ego es evidente.» En esas fotografías la paciente pudo verse a sí misma y reconocer en ella a la persona cuya identidad se había apresurado a negar en sí misma. La exigencia de un desdoblamiento es evidente. Sólo él puede explicar la confesión indudablemente patológica que la paciente me hizo durante nuestra última sesión de análisis.


  Se trata de una fantasía extremadamente complicada. Como siempre ocurre en estos casos, la base absolutamente irracional que se encuentra en el origen de la fantasía es cuidadosamente protegida por una precisa elaboración racional. La paciente ha procedido a una rápida verbalización de la imagen de sí misma que le entregaban las fotografías que le tomó su amante y le ha dado a ese doble el nombre de «Mariana». Para demostrar que ella no es esa persona me ha hecho un relato de una casi inconcebible complejidad. En él todos los fantasmas imaginarios se convierten en figuras reales y en tanto figuras reales cumplen con la función de obtener un absoluto apaciguamiento de las fuerzas impulsivas en conflicto que amenazan precisamente la integridad anímica del Ego de la paciente. Según ella, ha tenido ocasión, primero, de ver personalmente a su propio doble y lo ha hecho en compañía de su marido, que previamente había aceptado que le fuese infiel con el fotógrafo, pero ahora, ante la evidente existencia separada por completo de la de la propia paciente de esa doble, lo que permitía en verdad es que la paciente se prestase a ocupar el lugar de la llamada «Mariana». Para no dejar lugar a dudas sobre la realidad objetiva de ésa que puede haber sido una alucinación o una mera fantasía verbal elaborada delante de mí para darle veracidad, la paciente incluye en su relato el detalle de que estaba no sólo en compañía de su marido en el momento en que vio a su doble salir de la casa del fotógrafo, sino también de un sacerdote que ya conocía a la doble previamente y le había hablado a la paciente de su existencia. El grado de verosimilitud que ella misma ha decidido imponerle a su alucinación o fantasía es tan grande que la inclusión de ese segundo personaje, que también sería testigo de la existencia autónoma de «Mariana», implica el conocimiento, por parte de la paciente, de que ese sacerdote, que además es primo de su marido, ha seguido un tratamiento conmigo, aunque lo abandonó sin que llegara a ningún término, y su problema más agudo, psicológico para mí y teológico para él de acuerdo con su particular sistema de racionalizaciones, estaba en relación con la obsesiva intensidad con que experimentaba cualquier contacto sensible con los problemas de número, límites y continuidad de los objetos. En el momento de ver a su doble, de acuerdo con la historia elaborada por la paciente, estaba en compañía de su marido, cuya existencia es la que ha provocado en realidad la aparición de esa doble, y de alguien para el que era perfectamente posible que toda identidad presupusiera la posibilidad de una réplica exacta que la repitiese y simultáneamente fuera independiente de ella.


  La paciente supone entonces que se vio a sí misma fuera de sí misma, pero esta percepción no la sobrecogió de acuerdo con su relato, sino que, al contrario, le produjo una gran ternura y hasta despertó en ella un absoluto deslumbramiento que era una especie de éxtasis. La explicación de estos supuestos sentimientos, que la paciente expresaba con una gran capacidad de verbalización, es sencilla. La existencia autónoma de esa doble, verificada no sólo por ella misma sino, además, por otros dos testigos estrechamente ligados a su realidad afectiva, la eximía o liberaba de toda culpa. No era la paciente la que había regresado al «engaño y la traición» haciéndose amante del fotógrafo, sino la otra, la llamada «Mariana». Pero lo más extraordinario es que para probar la efectividad de ese círculo en el que toda identidad desaparecía y junto con ella cualquier responsabilidad se hacía inexistente, la paciente me dijo que después de haber visto a «Mariana», entró a la casa del fotógrafo y finalmente tuvo relaciones sexuales con él ocupando el lugar de la llamada «Mariana», pero sin dejar de ser consciente de que era ella misma, que de este modo volvía a ser «puta» y al mismo tiempo no lo era puesto que representaba el papel de otra. Reconocer su propio desdoblamiento y aceptarlo haciéndolo racional y posible es tocar un punto extremo en el campo de la pura patología. Podemos decir que el Id de la paciente ocupaba ya por entero el lugar del Ego y su propio relato muestra esta inversión porque al reconstruir supuestamente para mí la manera en que tuvo relaciones sexuales con el fotógrafo, que en su fantasía todavía no era su amante sino sólo el de «Mariana», la paciente describe con excepcional habilidad y precisión esa manera dándole la forma de un intenso y riguroso aniquilamiento de toda su voluntad individual a través de la progresiva rendición que le impuso el fotógrafo exacerbando su deseo hasta el grado que la paciente permitió que, antes de poseerla, la exhibiese ante una serie de desconocidos haciéndole reconocer su propio placer ante ese procedimiento de tal modo que, al llegar el momento de la posesión, no se experimentaba a sí misma más que como una puta que podía asumir cualquier identidad de acuerdo con las exigencias de cualquiera que la hiciese el objeto de su deseo. Las pasiones y la conducta aberrantes eran entonces un resultado natural de que la paciente ni siquiera fuera ella misma sino otra a través de la cual podía satisfacer cualquier exigencia de sus propios impulsos libidinales sin ninguna resistencia tanto consciente como preconsciente. En su relato, la desaparición del Ego y del Superego se producía mediante esa ciega y absoluta obediencia a los instintos.


  Luego la paciente procedió a exacerbar todavía más esta condición diciéndome que había hablado por teléfono con su marido mientras el fotógrafo la acariciaba despertando de nuevo su deseo. Se necesitaría una capacidad literaria que no poseo para comunicar el intenso placer que la paciente parecía estar experimentando en el momento en que me hablaba del placer que le había provocado sentirse como una puta y sólo como una puta, mientras conversaba con su marido y su amante, al que llevó después a volver a tomarla, la excitaba sexualmente. Pero todavía, además, la paciente me dijo que ese mismo día su marido se había acostado también con ella uniendo en su persona su propia realidad y la que supuestamente correspondía a «Mariana» y sólo concluyó la exposición de su fantasía cuando me hubo informado de que también le contó al sacerdote todo lo que había pasado.


  En muy pocas ocasiones durante la sesión, que se prolongó más allá de los cincuenta minutos habituales, la paciente experimentó estados de angustia y esto sólo pareció ocurrir, especialmente, cuando encontraba alguna dificultad para comunicarme lo que consideraba su experiencia. Puedo decir, en cambio, que al llamarse a sí misma «puta» y manifestar su aceptación y su placer ante el reconocimiento de esa condición, su rostro tenía una límpida hermosura, algo a lo que quizás podría llamar beatitud, semejante a la que yo recordaba ver aparecer en ese rostro, sin que la paciente se diera cuenta de ello, cuando, al iniciarse el tratamiento, me comunicó el sueño recurrente durante su infancia en el que era conducida de arriba abajo, desde un árbol hasta el piso, dentro de un cesto, como un animal o un objeto.


  Después de esa última sesión, en que la paciente había iniciado su relato exigiéndome que encontrara la explicación para lo que iba a contarme, no ha regresado al consultorio; pero tampoco tengo ningún aviso suyo en el sentido de que piense abandonar el tratamiento. El carácter experimental de esta disertación se encuentra precisamente en el hecho de que aún no he llegado a la solución del caso, sino sólo al hallazgo de los motivos que parecen haber provocado la explosión de la que tenemos que considerar una severa crisis. En mi opinión, enfrentar a la paciente mediante una comprobación empírica al hecho de que ha tenido una alucinación o ha elaborado una cuidadosa racionalización para justificar una conducta que necesita negar ante sí misma provocaría la disolución definitiva de su identidad consciente. La única solución es inducir al reconocimiento del verdadero carácter de esa alucinación o fantasía a través del análisis y para ello es indispensable que la paciente regrese al tratamiento, lo que sin duda alguna ocurrirá por el carácter extremo de las tensiones interiores que debe provocarle su situación actual. Debido a este estado de momentánea suspensión en el tratamiento, el presente estudio tiene que conservarse en el nivel de la comunicación científica privada y su empleo no debe tener más utilidad que el servicio que pueda prestar a las afirmaciones de la teoría analítica.


  XXII. EL REGRESO


  —Tienes una visita, Delia. Te va a dar mucho gusto. Yo creí que no volveríamos a verlo —ha dicho la tía Eugenia, apoyada en su bastón de ébano, en el marco de la puerta, mirando hacia la cama donde está su hermana y ocultando por el momento con su imponente y hermosa figura a la persona que debe estar detrás de ella.


  Todas las luces de la habitación están encendidas, la de la lámpara en la mesilla de noche junto a la cama, la de la otra lámpara a un lado del tocador y la del techo. Las cortinas cerradas, con su carácter antiguo y delicado, aumentan la impresión de que el cuarto está fuera del tiempo y expresa por entero la personalidad de su dueña. Los muebles son de colores claros y hay dos grandes, límpidos y profundos espejos en el tocador y en el ropero; pero en ninguno de los dos se refleja la pequeña cama en la que, incorporada a medias con la ayuda de suaves almohadas con blancas cubiertas de tiras bordadas, se encuentra Delia. El pelo negro, partido por la mitad, cuidadosamente peinado, enmarca su rostro envejecido. Sin embargo, se ve inocente e intocada, con un sello virginal que define sus facciones y atraviesa todos sus años mientras se vuelve hacia su hermana con una mirada apenas interrogante en sus ojos claros, sin mover las manos que descansan extendidas sobre la sobrecama blanca también. Hace más de una semana que se ha visto obligada a guardar cama y su continua presencia en la habitación parece haber logrado hacer más evidente aún hasta qué extremo el mobiliario de ese cuarto, que con muy ligeras variantes la ha acompañado durante toda su vida, la define o es definido por ella. Hay algo inmaterial, suave y fresco, con una secreta ternura, en el espacio que tan naturalmente rodea a la figura que se encuentra en la cama. Fray Alberto diría que despide un olor y guarda una presencia angélica si todavía nos encontráramos en los tiempos en los que, en algunas privilegiadas ocasiones, los ángeles se apoderaban de un cuerpo y deberían tener olor. El propio fray Alberto, vestido con un traje negro, ligeramente despeinado, con su rostro huesudo y gastado, está sentado en un pequeño sillón a un lado de la cama, cerca de la cabecera. Él también se ha vuelto a ver a Eugenia, que un momento antes dejó con dificultad la habitación empeñada en ver ella misma quién era el desconocido que la nueva sirvienta anunció que esperaba en la sala. Finalmente, Eugenia avanza unos pasos adentrándose en el cuarto y en el lugar que ella ocupaba en el marco de la puerta aparece Anselmo. Al tiempo que él avanza de inmediato para tomar del brazo a Eugenia, ella sonríe y dice:


  —¿Qué te parece? Vino a verte desde Japón.


  Anselmo da la impresión de haber ocupado el lugar que necesitaba apenas está al lado de la tía Eugenia, tomándola del brazo. Su timidez es evidente y Eugenia parece protegerlo con toda la seguridad de su alta figura. Fray Alberto se pone de pie de inmediato.


  —¡Esto sí que es inesperado! —dice un tanto irónicamente tal vez.


  —Y más para Delia que para ti, Alberto. Además de que es a ella a la que han venido a visitar —afirma Eugenia—. ¿No te da gusto? —agrega en seguida, mirando a su hermana.


  Delia mueve la cabeza afirmativamente.


  —Ve a darle un beso a Delia —le ordena Eugenia a Anselmo, que todavía no ha tenido ni siquiera la oportunidad de hablar y en silencio se acerca a la cama, se inclina hacia Delia y le da un ligero beso en la mejilla.


  En tanto, fray Alberto ha ido a ocupar el lugar que Anselmo dejara junto a Eugenia y la ayuda a sentarse. Es como un preciso juego y las figuras en movimiento se reflejan durante un instante en los distintos espejos y desaparecen en seguida de ellos. Sólo Delia está inmóvil en la cama. Recibe con una imperceptible turbación el beso de Anselmo, pero su desconcierto es mucho menor que el de Anselmo al incorporarse y quedarse de pie junto a la cama, sin saber cuál debe ser su siguiente movimiento. Desde su regreso, dos días antes, ha estado encerrado en casa de su madre, de mal humor y avergonzado de sí mismo, sin decidirse a ver a nadie, mirando desde su cuarto la jacaranda que veía en el jardín durante toda su infancia, con la imprecisa sensación de que sus propias acciones le han hecho imposible regresar a sí mismo y sin poder aceptar al que recorre en todas direcciones la casa de su madre sin ningún propósito determinado. Al fin, se ha decidido a visitar a Esteban y al no responder nadie a su llamado, tocó automáticamente, sin pensar en lo que hacía, en la casa de las tías de éste. El efusivo recibimiento de Eugenia lo turbó y alegró al mismo tiempo e inmediatamente después la noticia de que Delia estaba en cama lo había desconcertado, aunque en la conocida sala donde tantas veces pasara la tarde con las dos hermanas, Eugenia le asegurase que el malestar de Delia no era nada serio. Cada uno de esos pequeños sucesos volvía a abrir un tiempo que Anselmo se había propuesto cerrar para siempre y si ya se sentía mal e inconforme consigo mismo al dirigirse a ver a Esteban, la naturalidad con que la tía Eugenia tomó su regreso y la fácil manera con que él volvía a ocupar un sitio que ahora parecía no haber abandonado nunca lo irritaba de un modo sordo y contradictorio porque afirmaba más aún el carácter casi enteramente irreal de su viaje. Además, nunca esperó encontrar a fray Alberto en la casa de Eugenia y Delia. Su figura vestida de negro correspondía a los corredores de la Facultad o a los distintos bares y cafés donde habían sostenido tantas discusiones inútiles y lo enfrentaba directamente al recuerdo de las cartas de Esteban sin la presencia de Esteban que era la que él había ido a buscar como una suerte de prueba. Y ahora es precisamente fray Alberto el que le habla.


  —¿Cuándo llegaste? —pregunta.


  —Hace dos días —contesta Anselmo.


  —¿De Japón directamente? —vuelve a preguntar fray Alberto.


  —No. De Nueva York —dice Anselmo.


  —Tendrás muchas cosas que contarnos. Qué buena fortuna que vinieras a vernos —interviene Eugenia desde su sillón y le indica a Anselmo que tome la silla del tocador de Delia y se siente.


  Anselmo evita mirar a fray Alberto mientras obedece y se produce un breve silencio una vez que está sentado junto a Eugenia y frente a la cama de Delia.


  —Los viajeros que regresan tienen el difícil deber de contar qué han visto. Por eso siempre los he compadecido —dice Eugenia.


  —Tienes razón —dice Anselmo, girando en su silla para mirar directamente a Eugenia—. Pero yo no pensaba regresar. Mi decisión era otra.


  —¿Qué habías decidido? —pregunta Delia.


  Fray Alberto contesta rápidamente en vez de Anselmo:


  —Irse a un monasterio budista en Japón. ¡Imagínate!


  —¿Es cierto? —pregunta de inmediato Eugenia.


  —Sí. Desgraciadamente es cierto —contesta Anselmo.


  —Nos lo había dicho Esteban. Pero yo ni siquiera lo creí. Hay cosas que prefiero no oír. No como Delia, sino adrede. Es un método que he seguido toda mi vida y me ha liberado de muchas cosas —dice Eugenia—. ¿Creías de veras en eso? Una religión con un dios gordo y desagradable.


  —Además de falso —agrega riéndose fray Alberto.


  Anselmo se ríe también. Su malestar ha disminuido en parte y el cariño que siente por las dos viejas en cuya intimidad fue entrando junto con Esteban, admirando siempre a Eugenia y conmovido por Delia igual que él, es auténtico y lo ayuda a reconocerse.


  —No creía en nada, por supuesto. Creo que ni siquiera creía que creía. Pero me fui —dice sin reírse ya.


  —Menos mal que regresaste, entonces. Se lo he dicho muchas veces a Esteban. Tú y él son idénticos en que no hacen más que despropósitos y tonterías siendo tan inteligentes. Pero, tal vez por eso, tienen la fortuna de que nunca les pase nada —comenta Eugenia.


  —No siempre es una fortuna —se permite decir Anselmo.


  —Y ahora tienes que cumplir con tu deber. Háblanos de tu viaje. ¿Cómo es Japón? —pide Eugenia.


  —Está lleno de japoneses —contesta rápidamente Anselmo.


  Fray Alberto se ríe.


  —Es verdad —le dice Anselmo.


  —No lo dudo. Pero las verdades irrebatibles deben dar risa —contesta fray Alberto.


  —No empiecen a hablar entre ustedes. Me ofenden las sutilezas cuando no son mías. Cuéntanos a Delia y a mí cómo es Japón, no a ese fraile que ahora quiere parecer profesor —exige Eugenia.


  —Sí. Cuéntanos —pide Delia.


  Anselmo habla ahora para ella, con un tono que evoca una experiencia que nunca ha tenido en esos términos.


  —Tokio es muy feo, peor que cualquier capital moderna; pero en cambio hay una ciudad maravillosa que se llama Kioto. Ya deben saberlo. De la gente puedo decir muy poco. No les entendía nada. Pero el paisaje es muy inesperado y vale la pena. Todo es como más chico y más recogido. Tal vez lo que importa conocer es ese paisaje y los jardines y los templos, aunque sean budistas —dice dirigiéndose al final a Eugenia.


  Fray Alberto lo escucha con simpatía. El tono de Anselmo le resulta sorpresivo y lo conmueve de una manera más sorpresiva aún. De pronto, los dos parecen coincidir en un punto que se han empeñado en ocultar cuidadosamente. Tal vez todos, cada persona, cada gente, cualquiera que sea su condición, cualquiera que sea su situación, guarda ese centro secreto en el que permanece escondida una oscura nostalgia por una ingenuidad y una franqueza que se pierden con el paso del tiempo. Esas características son las que han permanecido inconmovibles e intocadas en Delia. Lo que ha dicho Anselmo corresponde a cualquier elemental guía de turistas y sin embargo encierra una siempre disimulada verdad sobre el mundo. Es el espacio destinado al hombre y que el hombre no sabe habitar o se empeña en ignorar o procura negar. En ese espacio no hay dioses falsos ni verdaderos, sino tan sólo existe la posibilidad de crear y reconocer los objetos de una veneración que afirma la misma realidad del mundo. Quizás también Eugenia lo advierte, pero ella se siente satisfecha sobre todo porque Anselmo le habla a Delia en el tono y del modo que ella necesita. Y por su parte, Anselmo no puede dejar de preguntarse, en medio y detrás de sus palabras, por qué no ha podido hablar de esa manera con su madre durante los dos días anteriores.


  —Yo debo haber leído en alguna parte todo lo que has dicho. No eres muy original —dice Eugenia—. ¿De veras te fuiste a Japón o simplemente dejaste de venir para hacérnoslo creer?


  —Me temo que sería lo mismo —contesta Anselmo—. No es más que una sustitución. En esos términos podría describirse cualquier país, cualquier parte del mundo.


  —Y en lugar de templos budistas, hablarías de la catedral de Chartres —interviene fray Alberto.


  —Tú eres el último que podría confundir de esa manera las cosas —le dice Eugenia y se dirige de nuevo a Anselmo—. Sigue hablando para Delia. A ella le gusta. ¿No es cierto, Delia?


  —Sí. Cuéntanos más —corrobora Delia.


  —Lo malo es que no sé explicarte cómo es en verdad. Hay un encanto que parece que nada puede borrar; pero uno no lo entiende. Y tal vez a mí no me gusta el turismo.


  —¡Qué tontería! A mí me encantaba viajar y en mi época viajé mucho con mi marido. Si hubiéramos podido seguir haciéndolo y tenido las facilidades de ahora… —comenta Eugenia.


  —Hubieras estado bien en cualquier parte. Pero no puedo imaginarte en los jardines del Palacio Real en Kioto —dice Anselmo.


  —¿Cómo son? —pregunta Delia.


  —Muy bellos y también extraños. En sitios así es donde uno se da cuenta, quizás, que cada quien tiene su lugar. ¿Me entiendes? Es como si los árboles fueran otros árboles y las flores otras flores. No nos corresponden a nosotros, igual que el mismo palacio. Esta casa, por ejemplo, es un lugar. Kioto no es mi lugar. Ése es el problema —contesta Anselmo.


  —De todos modos, es interesante que hayas estado allí —dice Eugenia.


  Pero ha hablado sólo porque se dio cuenta de que a Delia le cuesta mantener la atención y hasta ha cerrado por un momento los ojos. También Anselmo y fray Alberto lo advierten y este último es el que dice:


  —Me parece que Delia está cansada. Debemos dejarla sola.


  —No. Sigan aquí. Me gusta mucho oírlos —replica de inmediato Delia.


  —Debes descansar. Alberto, por una vez, ha dicho la verdad. Él, que no debería mentir nunca —le contesta Eugenia.


  Anselmo y fray Alberto se ponen de pie.


  —Ayúdenme —pide Eugenia dirigiéndose a los dos.


  Es Anselmo el que se acerca a ella. Eugenia se aferra a su brazo, se incorpora con dificultad y toma su bastón. En tanto, fray Alberto está ya también a su lado. Anselmo la deja para ir a darle otro beso a Delia.


  —Volveré otro día. Te lo prometo —le dice después.


  Delia sonríe:


  —Muy bien. Te espero y ojalá ya no esté en esta cama —comenta luego.


  Del brazo de fray Alberto, Eugenia ha ido hacia el tocador y ha apagado la lámpara. Después hace lo mismo con la del techo. En penumbra, iluminada nada más por la lámpara de la mesa de noche, la habitación parece haber disminuido de tamaño y la figura de Delia cuidadosamente peinada, con su blanco camisón cerrado hasta el cuello y las pequeñas manos sobre la colcha, resalta más en su apacible quietud.


  —Alberto, quédate un momento. Quiero hablar a solas contigo —le pide a fray Alberto.


  —¿Para qué? —dice Eugenia de inmediato.


  Fray Alberto finge una naturalidad que no siente al contestarle a Eugenia:


  —Déjala. Tu hermana tiene derecho a decirme todo lo que quiera.


  Acerca una silla a la cama de Delia y se sienta a su lado.


  —Te esperamos en la sala, entonces —dice Eugenia, del brazo otra vez de Anselmo.


  —Muy bien —contesta fray Alberto sin volverse a mirarla.


  Eugenia y Anselmo salen de la habitación. En la sala, las cortinas están cerradas también. Para Anselmo encontrar enferma a Delia le ha hecho sentir al fin con una inesperada gravedad el tiempo transcurrido durante su viaje. Piensa que siempre ha estado yéndose en busca de algo que no fuera lo que tenía a su alcance y esa continua despedida, en última instancia, no confirma más que una definitiva ausencia de meta o una imposibilidad suya que tiene exactamente la misma configuración que esa ausencia. Ahora está en la sala de Eugenia y Delia y se recuerda allí por primera vez, en compañía de Esteban, después de haberlo ayudado a mudarse. La sala en la que está ahora era desconocida entonces y en cambio hallarse de nuevo allí es ya sólo un reencuentro, pero nada vuelve a verse del mismo modo porque, a pesar de la continuidad que crea la memoria, ni siquiera la memoria le permite reconocerse como el mismo y Anselmo se da cuenta de que ha sentido desde su regreso una incierta ansiedad ante el inevitable encuentro con Esteban y junto con él, supone, sin ni siquiera querer pensar en ello, con Mariana. ¿Dejarla fue otra renuncia? ¿A qué? Si se podía conservar a Mariana sólo era dejándola ser por sí misma, sin pedir nada. Pero no está convencido de ello ni sabe qué ha ido a buscar al alejarse. Tener ocasión de ver a sus tías antes que a Esteban ha sido prolongar la espera y poder ir hacia el encuentro desde un sitio más seguro, el que el mismo Anselmo tenía en relación con Esteban antes de llevarle a Mariana. Pero allí también está fray Alberto y en las cartas de Esteban, fray Alberto está unido a la desconocida María Inés y, a través de ella, a Mariana. Sin embargo, fuera de todo eso, se halla la tranquilizadora evidencia del presente en el que, además del recuerdo, todo es lo que es y nada más lo que es. Eugenia está en su sala como la jacaranda del jardín de la casa de Anselmo. La precisa realidad que la rodea le pertenece por entero. Nada ha cambiado. Pero eso tampoco es cierto. Delia está enferma, no la ha encontrado en esa sala, sino en su cuarto y ella se ha quedado hablando con un fray Alberto que no es el fray Alberto que Anselmo conoce. Eugenia advierte el modo en que Anselmo observa su sala.


  —¿Te gusta estar aquí? —le pregunta.


  —Sí. Mucho —confiesa Anselmo.


  —Llévame a sentar —le pide Eugenia.


  Anselmo la conduce del brazo al sillón que Eugenia ocupa siempre y la siguiente pregunta de ella se presenta como una confirmación que anula el tiempo.


  —¿Quieres un café con leche? También puedo ofrecerte croissants y brioches. No quise hacerlo en el cuarto de Delia porque ella es una golosa y ya cenó.


  Anselmo rechaza el ofrecimiento después de sentarse en el sofá, cerca de Eugenia.


  —Dime, entonces, cómo has visto a Delia —le pide Eugenia.


  —Muy bien. Está en la cama pero se ve igual que siempre —contesta Anselmo.


  —¿Es la verdad? —pregunta Eugenia—. Ya te dije que yo estoy preocupada. Cuando las viejas como nosotras tenemos que guardar cama es siempre una mala señal. Para mí resulta increíble, porque Delia es todavía, ha sido siempre, la niña a la que le hacía maldades desde que tengo memoria. No soportaría que ella también, igual que todos, me dejase.


  —No tienes por qué pensar eso ni tener ningún miedo —asegura Anselmo.


  En las palabras de Eugenia todo tiene una gravedad que ahora, igual que su ironía, parece mostrarse naturalmente en lo que su figura representa. Tal vez nadie sabe tanto como ella y nadie sabe burlarse mejor que ella de lo que sabe. Lo único que resultaría importante sería llegar a esa sabiduría; pero ese reconocimiento hace definitivamente inaccesibles tanto a la figura de Eugenia como a lo que representa. Anselmo siente la insuficiencia de sus palabras y se las reprocha. Puede suponerse que, por eso mismo, Eugenia cambia la conversación.


  —¿Sabes que Esteban está trabajando, quiero decir, que tiene un empleo fijo? —pregunta.


  —Sí. Me lo escribió —contesta Anselmo.


  —Y tiene un nuevo amigo que tú no conoces. Otro sobrino mío: José Ignacio —dice Eugenia.


  ¿Qué sabe Eugenia de la existencia de Mariana? Nunca se podría tocar ese tema con ella; pero Anselmo no puede dejar de pensar en las múltiples ocasiones en que Esteban y él han hablado de la belleza que siempre debe haberle pertenecido a Eugenia y celebrado la forma en que se refiere a su pasado. No olvida que a Esteban le gusta fotografiarla y se dice a sí mismo que, por su culpa, también fotografía ahora a Mariana. Quisiera pedirle a Eugenia una copa y lo hace. Después de llamar a la sirvienta, ella comenta:


  —Eso va a darle gusto a Alberto. Es el único del que siempre estoy segura que prefiere cualquier copa a mi manía de suponer que la gente tiene mis mismos gustos.


  Después ella lo observa mientras Anselmo toma un sorbo de su copa. De pronto, es consciente de la distancia que existe entre ella y cualquier persona de la edad de Anselmo. Ella rompe siempre esa distancia mediante el sistema de hacerla evidente; pero su verdadera intimidad sólo está abierta en los largos años pasados en compañía de Delia, que es un testigo silencioso.


  Ante el silencio de Anselmo, Eugenia mira hacia el cuarto de Delia y comenta:


  —¿Qué tanto puede estar hablando mi hermana con el infeliz de Alberto?


  Anselmo se pone de pie con la copa en la mano, pero no se vuelve después hacia Eugenia. Su mirada vaga por la sala. A pesar de la siempre ávida presencia de Eugenia, de pronto él se ha alejado. Sobre ese techo está una parte de la casa de Esteban. Siente una molesta impaciencia ante ese obvio reconocimiento y admite que a pesar de su ocasional fascinación tampoco puede escuchar mucho tiempo a Eugenia. Pero eso sólo confirma que cualquier fijeza le es intolerable y no es Eugenia la que le molesta, sino que no se acepta a sí mismo y siempre quiere estar en otro lado. El exacto equivalente de ningún lado, piensa. Ahora quisiera no haber llamado a la casa de las tías. No era una conversación con ellas lo que había ido a buscar y antes de haberlo visto siquiera ya está ocupando el lugar de Esteban. Pero al irse, él ha provocado que Esteban pudiese quedarse ocupando el suyo. Por fortuna, fray Alberto entra en ese momento y Eugenia se desentiende de inmediato de Anselmo.


  —¿Qué te dijo? —le pregunta a fray Alberto que avanza por la sala frotándose nerviosamente una mano contra la otra hasta llegar al sofá donde puede sentarse junto a Eugenia.


  —Nada en especial. Ya conoces a tu hermana —contesta fray Alberto—. Está muy tranquila. Lo único que le preocupa eres tú.


  —¿Y tú cómo la viste? —insiste Eugenia.


  —Bien. Un poco cansada nada más. Probablemente ya se ha quedado dormida —dice fray Alberto.


  —¿Crees que debo ir a verla? —pregunta Eugenia.


  —No. ¿Para qué? Apagó su luz antes de que yo saliera del cuarto —contesta fray Alberto.


  —Alberto, Alberto, escogiste una responsabilidad muy difícil… —comenta Eugenia.


  Fray Alberto mira rápidamente a Anselmo, que los ha escuchado de pie, a una cierta distancia.


  —¿Te da vergüenza que diga eso? Anselmo está tomando una copa. ¿Quieres una tú también? —sigue Eugenia.


  —Una copa. Sí. Muy bien —contesta fray Alberto y mira hacia la mesilla frente al sofá donde Anselmo ha dejado un libro antes de entrar al cuarto de Delia. Lo toma y hace pasar sus hojas mecánica y rápidamente.


  —¿Tú estás leyendo The Descent of the Dove? —le pregunta a Anselmo.


  Eugenia ha llamado a la sirvienta y mientras Anselmo se acerca de nuevo y se sienta en uno de los sillones, ella pide que le sirvan una copa a fray Alberto. Casi sobre sus palabras Anselmo le ha contestado en tanto a fray Alberto:


  —Lo leí ya. Se lo traía de regalo a Esteban. ¿Lo conoces?


  Fray Alberto contesta dirigiéndose primero a Eugenia:


  —Él no sabe que mi familia y yo junto con ella nos fuimos a España huyendo de la Persecución y luego a Francia e Inglaterra huyendo de la Guerra Civil y todavía regresamos a España huyendo de la Guerra Mundial para que en cualquier forma, sin ninguna posibilidad de huida, yo terminara aquí. Quizás hubiera sido mejor que no saliéramos nunca y nos acomodáramos de la mejor forma posible como lo hizo tu hermano —luego se vuelve hacia Anselmo—. Leí esa novela sobre los avatares y aventuras del Espíritu Santo hace muchos, muchos años y con un cierto escándalo entonces, aunque el sentido común inglés me gustó siempre. The quality of disbelief… Hubo una época en que yo podía rechazar con indignación que alguien fuese capaz de suponer que había alguna cualidad en la incredulidad. Eso era antes de que entrase al seminario y me alegré mucho cuando regresamos a España. La fe importa por encima de todas las cosas. Me parece que tú acabas de comprobarlo. Pero su civilización también traicionó a Charles Williams o al menos estoy seguro de que lo hubiese defraudado en el caso de haber vivido lo suficiente para poder ver hacia dónde iba después de la guerra. Estarás de acuerdo en que los últimos capítulos del libro resultan un tanto deprimentes. No se puede evitar la sensación de que la Iglesia se derrumba. Yo me alegré de que le pasara eso al autor cuando leí el libro por primera vez. Soy un dominico y él ignora por no decir que niega a santo Tomás. Tal vez hace bien. ¿Conoces alguna de las que él acepta como sus novelas, quiero decir no este libro de historia del cristianismo, sino sus obras de ficción? Shadows of Ecstasy… Es un hermoso título; pero las sombras se desvanecen, las que uno creía tan firmes e indiscutibles como la luz, las que Charles Williams se siente capaz de imaginar y las que ni siquiera puede imaginar: el histórico Imperio Británico que ya no es ni siquiera una sombra y en el que ese gran espíritu creía aun sin darse cuenta hasta el grado de hacer su novela ridícula. La historia del Espíritu Santo no puede verse con humor, ni tampoco como una historia. Si no ocurre fuera del tiempo y nos redime del tiempo para entregarnos la eternidad, simplemente no ocurre y desaparece igual que la civilización inglesa y en mi caso personal, la Persecución, la Guerra Civil y la otra guerra. En cambio los corredores del seminario donde estudié están allí todavía. Me gusta ver este libro —termina después de una pausa fray Alberto, volviendo a hojear el ejemplar que no ha dejado de tener en la mano—. Aunque no recuerde en qué época, es posible que alguna vez me haya preguntado cuál es la verdadera historia de la fe de Charles Williams. ¿Tú qué piensas?


  En lugar de Anselmo la que contesta es Eugenia:


  —Lo que yo pienso es que no he entendido ni una palabra de todo lo que has dicho fuera de lo que se refiere a tu familia porque conozco por mi cuenta lo que pasó.


  Fray Alberto toma de un trago su copa y se ríe.


  —Acepto el reproche —dice—. Lo único que puedo alegar es que ese libro es parte de mi pasado, igual que para ti la historia de mi familia.


  —¿Y tú por qué se lo traías de regalo a Esteban? —le pregunta Eugenia a Anselmo.


  —Lo leí hace poco y me gustó mucho, sobre todo el principio, exactamente por los mismos motivos que le disgustó a fray Alberto cuando lo leyó. Pero estoy de acuerdo con él sobre el final. No sé por qué, esperaba otra cosa —dice Anselmo, que ha escuchado con suma atención a fray Alberto. Su presencia en la sala mientras hablaba era tan anacrónica como la del propio Anselmo y ha contribuido a reconciliarlo con ese pasado que suponía tan lejano y que resulta tan inmediato ahora que fray Alberto es uno de los personajes. Es verdad que ya no existe el Imperio Británico, es verdad que ya no existe nada, es verdad que quizás no se debe tener la ironía y el sentido común que él admira en Charles Williams y Anselmo sabe lo que eso significa para fray Alberto; pero saben igualmente, porque se lo ha escrito Esteban hablándole de fray Alberto en relación con Mariana y María Inés, que lo que Charles Williams apenas insinúa en el libro también debe ser importante para ese dominico sin hábito que recuerda con nostalgia los años pasados en un seminario: la figura de Beatriz, la sonrisa de la Mona Lisa, el misterio tras el que se oculta la fe secreta de los que no tienen fe.


  Inclinándose hacia la mesilla, fray Alberto deja el libro, vuelve a llenar su copa y le sirve también a Anselmo.


  —No he leído las novelas. No se encuentran ya en ningún lado —le dice en tanto Anselmo.


  —No te has perdido de nada importante —contesta fray Alberto—. En un sentido literario al menos. Pero quién sabe. Pueden verse también como un testimonio de los delirios de la imaginación. La certeza de lo sobrenatural se convierte en mórbida atracción por la muerte. Por eso a veces resultan sobrecogedores por un lado y totalmente inverosímiles por otro. Hasta la sociedad que describe ha desaparecido. La historia o si prefieres la realidad, han resultado otras. No fue santo Tomás, pero tampoco Beatriz o la Mona Lisa, ni el sueño de ser inmortal en este mundo, sino Marx. Eso nunca lo tuvo en cuenta.


  —¿Crees que debería haberlo hecho? —pregunta Anselmo.


  —No lo sé. Yo mismo acabo de considerarlo novelista hasta cuando hace historia y sería el último, para bien o para mal, en aceptar la historia como absoluto con Marx o contra Marx que, después de todo, no se ha equivocado menos que santo Tomás —contesta fray Alberto.


  Eugenia interviene:


  —Me gusta oírlos, pero estoy cansada. ¿Puedo sacarlos de mi casa?


  —Perdona, Eugenia. Tienes la obligación de sacarnos de tu casa —concede de inmediato fray Alberto. Se toma rápidamente el resto de su copa y agrega—: ¿Te ayudo en algo?


  —Gracias, Alberto. Confío más en mi sirvienta. Pero vuelve pronto. Nos hace bien. Y tú también, Anselmo. Denme un beso los dos —contesta Eugenia.


  Anselmo primero y fray Alberto después se acercan a besarla. Eugenia llama a la sirvienta y le pide que los acompañe a la puerta. Antes de retirarse, fray Alberto toma el libro que traía Anselmo. Este último se vuelve todavía un instante para ver a Eugenia sentada en su sillón. Ella le sonríe. Sus claros ojos conservan el brillo de siempre. Anselmo piensa en el aparentemente inconmovible lugar de esa malicia en la sala que la rodea. Es posible que siempre haya sido un intruso en esa sala y por eso le atrae tanto. Eugenia hace bien en no permitir que nadie traiga a su casa el mundo de afuera. Su cansancio está relacionado con su propia actitud hacia ese mundo y Anselmo se da cuenta de ello.


  En la calle, una vez que la sirvienta ha cerrado la puerta, fray Alberto lo enfrenta:


  —Así que fracasaste —dice.


  —Fracasé —admite Anselmo—. Pero tal vez esperaba ese fracaso, aunque no lo busqué, puedo decir que no lo busqué.


  —¿Y ahora qué? —insiste fray Alberto.


  —¿Se podía tener éxito? Tú debes saberlo mejor y también cómo se vive en el caso contrario. No tengo ningún deseo de buscar una respuesta, ni siquiera de discutir, lo que ya es bastante grave. Quiero vivir sin respuestas. Ahora no lo sé. Ésa es mi única respuesta. Sólo vine a ver a Esteban, que es mi amigo y, con mi colaboración, también el amante de mi antigua amante —contesta Anselmo y después agrega—: Creo que tú sabes algo de eso.


  —Lo sé —acepta fray Alberto—. Poco después de que te fueras conocí a Esteban y ahora también conozco a Mariana.


  —Y a su doble, ¿no? —pregunta Anselmo.


  —Y a su doble. Es la esposa de mi primo. Yo los casé y siempre estuve absolutamente fascinado por ella —confirma fray Alberto.


  —¿Es cierto? —no puede dejar de preguntar Anselmo.


  —En apariencia es cierto y entonces es cierto porque la apariencia es cierta —contesta con una sonrisa fray Alberto y después de una breve pausa comenta—: Sin embargo, ante su absoluta semejanza, admito que es difícil reconocer cuál de ellas es accidental y cuál esencial. Si esto ha podido ocurrir, todo es accidente y no hay ninguna esencia. La posibilidad de su doble existencia es grave. Quizás éste no sea el lugar más apropiado para hablar de estos asuntos.


  —Tampoco me preocupa cuál podría ser el lugar apropiado. He extrañado muchas veces a Mariana durante mi viaje y no sabía a quién extrañaba —dice Anselmo. Levanta la cabeza para mirar hacia la ventana de la sala de Esteban y agrega—: Está encendida la luz. Lo mejor que podríamos hacer es tocar. La última vez que estuve en la casa de Esteban, Mariana se asomó desnuda por ese balcón.


  —Es poco probable que lo haga ahora —contesta fray Alberto—. Más vale que toques.


  —Y Esteban se asomará y nos tirará la llave. Y tal vez Mariana esté adentro. En cambio, yo estoy aquí contigo aceptando imposibilidades —dice Anselmo.


  —Decídete a tocar —contesta fray Alberto.


  Anselmo llama a la puerta. Al cabo de un momento, Esteban se asoma por el balcón. Ve a Anselmo y a fray Alberto y no parece capaz de hablar.


  —Si no puedes decir nada, al menos tira la llave. Somos nosotros —grita Anselmo.


  Esteban saca un llavero de su bolsa y obedece. Él y Mariana están frente a la parte superior de la escalera, en el pequeño vestíbulo, cuando fray Alberto y Anselmo terminan de subir.


  En el breve momento que ha transcurrido mientras Anselmo abría la puerta y él y fray Alberto empezaban a subir por la escalera, Esteban tiene que haberle dicho a Mariana que Anselmo estaba ahí. El único éxtasis a nuestro alcance es el del tiempo, le ha escrito Anselmo a Esteban. Pero la intensidad de cada instante hace que el presente no tenga relación ni siquiera con el pasado más inmediato. Anselmo nunca conocerá exactamente la reacción de Mariana en ese momento. Dentro de la vida la posibilidad de éxtasis se escapa por esos resquicios. Mariana ya no es la que llegara a esa casa con Anselmo. El conocimiento de que cada quien es lo que es y su experiencia le pertenece por completo crea una pesada gravedad.


  —Regresé —es lo primero que dice Anselmo.


  Casi no mira a Esteban y cree advertir que la sorpresa y la inmediata actitud de suspensión ponen en la belleza de Mariana el mismo indefinible poder de seducción que la hizo aparecer de una manera tan completa tanto para Anselmo en el instante en que la vio quitarse el abrigo en casa de Bernardo Tapia y mostrar sus amplios hombros desnudos atravesados por los estrechos tirantes negros de su vestido como para Esteban cuando la vio entrar a su sala con botas, su falda gris y el suéter negro. Sin tener que ver a Esteban, Anselmo sabe que para los dos debe estar presente el supremo poder de la aparente ausencia de carácter de Mariana. Ella no lo ha determinado. Su belleza viene de atrás, es anterior a la suma de elementos que se muestran en su figura, se confirman en ella como la expresión de su belleza y la afirman permitiéndole permanecer en sí misma y ajena a sí misma de igual modo que la luz revela y hace existir las apariencias del mundo. Mariana prueba, entonces, porque es Mariana, la posibilidad de celebración de la existencia. La mirada de Anselmo vuelve a confirmar en ella esa capacidad. Sin embargo, es otra situación. El movimiento no se detiene nunca y nada se repite de la misma manera. Entre los dos amigos hay una afinidad que no necesita expresarse y desafía incluso el reconocimiento de su separación en tanto personas independientes. No obstante, la manera en que se ha producido el encuentro muestra esa separación. Una vez, Anselmo tuvo a Mariana y porque la tenía, otra vez, llegó y se la entregó a Esteban. Pero es Mariana, la persona de Mariana, la figura de Mariana, la realidad de Mariana, su naturaleza visible y su naturaleza invisible, la que hizo posible esta acción. Y ella sigue inconmovible en tanto Mariana como indispensable lazo de unión, aun cuando ya no sea sólo Mariana sino su figura se repita en María Inés, porque la posibilidad de ser Mariana y además algo o alguien diferente a lo que se cree, se supone o se asume que es Mariana, es lo que define a Mariana, tan inmediata e intocable, tan inocente y culpable, tan disponible y aparte, tan precisa e incierta, tan temporal y fuera del tiempo, tan dueña de su imagen y víctima de su calidad de imagen, tan previsible e inesperada, tan sumisa e independiente, tan solitaria y poderosa, tan débil e indestructible, tan precisa e indefinida, que esa suma de contradicciones crean una perfección única que encierra todo y anula toda posibilidad de sentido.


  Fray Alberto, que está presente en la reunión de los dos amigos a través de esa figura vestida de gris, cuyos ojos brillan y que apenas sonríe, y en la que él no puede dejar de ver a María Inés, goza profundamente con la turbación de ellos. Es el privilegiado testigo de un suceso excepcional del que participa en tanto testigo y por eso mismo puede mantenerse ligeramente a un lado y contemplarlo mejor. Por una vez, se dice, no soy el que provoca la llegada de la Presencia sino el que goza con su aparición. Pero el misterio no tiene nada de sobrenatural, ocurre en el mundo y aunque el instante es perfecto, se está en el tiempo. En el pequeño vestíbulo al final de la escalera, los brazos desnudos de Mariana, que caen a ambos lados de su cuerpo, permanecen inmóviles. Tiene los dedos recogidos sobre la palma de las manos. Al llegar junto a ella, Anselmo la besa en la mejilla. Esteban está de pie al lado de Mariana y fray Alberto más abajo, en la escalera todavía.


  —¿Cuál eres tú? —le pregunta Anselmo a Mariana.


  —No seas bobo. Me estás mirando —contesta ella—. Soy la que podría preguntarte qué haces aquí.


  —Yo también me lo pregunto; pero el caso es que aquí estoy y puedo preguntarte cuál eres tú —dice Anselmo.


  Pero para Esteban, que se ha acostado con María Inés después de que ella se había negado como Mariana y ahora conoce su deseo y la ha escuchado gemir y suspirar de igual manera que a Mariana y sabe que su piel, todo su cuerpo y cada uno de sus gestos son los mismos que los de Mariana, la que acaba de recibir el beso de Anselmo sería Mariana porque lo es para el beso de Anselmo y ese beso es el que la hace, del mismo modo que cuando él la tuvo al mismo tiempo que Anselmo la primera noche en su casa era la Mariana de Anselmo y después, esa misma noche, fue su Mariana, la suya nada más, la de Esteban, la que luego vio en María Inés y finalmente encontró y tuvo como Mariana y a la que, porque ahora la tiene como Mariana, no es posible tener más que desde el desprendimiento y también es de Anselmo y es María Inés para fray Alberto que los mira a los tres juntos y ve o acaba de ver en Mariana a María Inés recibiendo el beso de Anselmo.


  Luego, Anselmo abraza a Esteban. Es un abrazo muy estrecho; pero también es como si no se tocaran. En vez de unirlos su cercanía parece apartarlos. Anselmo no tiene derecho a ocupar el lugar al que renunció. Sin embargo, pasan del pequeño vestíbulo a la sala. Son otra vez Anselmo, Esteban y Mariana y ahora además está fray Alberto. Mariana se sentará en el mismo sillón en el que lo hizo la primera vez y cruzará de inmediato las piernas del mismo modo, dejando ver sus muslos, dejando ver la piel que toca su piel y a la que Esteban envidió por ello desde el principio. Fray Alberto y Anselmo se sientan en el sofá y Esteban en el otro sillón. Los tres miran a Mariana. En ella hay una mezcla de desconcierto y voluntad de permanecer aparte, como si algo fuera a mostrarle al fin quién es ella y supiera que tiene que esperar. Sin embargo, cuando habla, Anselmo se dirige a Esteban.


  —¿Recibiste mi segunda carta? —pregunta.


  —La segunda, sí. La primera me la dio Mariana —contesta Esteban.


  Anselmo se ríe del mismo modo que lo hacía mucho tiempo atrás, del mismo modo que lo hizo al despedirse la noche que llegó con Mariana.


  —No pude evitarlo —dice—. Pero si hubieras contestado a la segunda carta, tal vez ahora no estaría aquí.


  —¿Dónde estarías? —pregunta ahora Esteban.


  —Es difícil precisarlo. Probablemente en ningún lado —contesta Anselmo.


  —Hace cinco días que recibí la carta. No me inquietó. Era demasiado tuya —explica Esteban.


  —Tardé mucho en mandarla y luego me arrepentí y tomé el avión en seguida —confiesa Anselmo.


  —Tuya, muy tuya. El pasado en vez del presente. Cecilia en vez de Mariana y ese otro pasado muy cercano aún, el que me dejas conocer en tu carta, inmiscuyéndose en el presente. ¿No se puede dejar de suponer que nada es real? —dice Esteban.


  —Por eso regresé. Hay que inventar otro presente. Acuérdate. «El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Anselmo.»


  Y sin embargo, porque todo es real resulta absolutamente irreal. Las inversiones, las transformaciones, el presente en el que de pronto nadie parece tener el papel que le corresponde y el tiempo que se resiste a seguir su movimiento. Esteban mira a Mariana. María Inés ha ocupado allí mismo su lugar del mismo modo que él parece ahora haber ocupado el que dejaba libre Anselmo. Fray Alberto conoce ese problema. No puede haber una persona donde está otra. Tal vez por eso es precisamente fray Alberto el que habla.


  —Supongo que podrás ofrecernos una copa —le dice a Esteban.


  —Yo las sirvo —contesta de inmediato Mariana, poniéndose de pie.


  Esteban mira a Anselmo siguiendo a Mariana con la mirada mientras ella sale de la sala. Su vestido gris es recto, sin cinturón ni ningún adorno, se abrocha por la espalda y deja sus brazos desnudos. Al salir Mariana, Anselmo comenta:


  —La última vez que estuve aquí, tú fuiste por las copas. Pero me gusta verla caminar. ¿Cómo están?


  —Bien, muy bien. Lo sabes por mi carta. Ella es todo lo que tú dices en la tuya y muchas otras cosas más —dice Esteban.


  —Debe ser cierto. No sé si espero que me la descubras. ¿Y la otra? —sigue Anselmo.


  —Soy yo el que la ve en Mariana —interviene fray Alberto.


  —Y yo vi a Mariana en ella durante bastante tiempo, por tu culpa —dice Esteban.


  —Te envidio. Por difícil que fuera también debe haber sido extremadamente interesante. Lo posible de lo imposible. Como comprenderás tenía que hacer que fuese Mariana la que se decidiera a romper ese equívoco. ¿Se conocen ya? —sigue todavía Anselmo.


  —No. Se han visto, pero desde lejos sin que la otra persona lo supiera —contesta fray Alberto—. Sin embargo, Esteban se ha acostado con María Inés.


  —Y él con Mariana, antes de que yo la encontrara —agrega Esteban.


  —¿Tú? —le pregunta Anselmo a fray Alberto con un irónico asombro.


  —Yo —contesta fray Alberto—. Fue como estar con María Inés y era tu Mariana, en casa de Bernardo Tapia.


  Anselmo mueve la cabeza de un lado a otro y se pone bruscamente de pie.


  —Renuncié a Mariana por fidelidad a la renuncia y ahora no me gusta suponer que siempre es otra. No debí regresar —le dice a Esteban.


  En ese momento, Mariana entra de nuevo a la sala. Ha escuchado las últimas palabras de Anselmo. Sonríe mirándolo. Deja los vasos, el hielo, las botellas sobre la mesa. Después se incorpora y vuelve a sonreír. Está turbada y la turbación acentúa su encanto y pone una ambigua malicia en ella.


  —¿Por qué no debiste regresar? —le pregunta a Anselmo.


  Al hablar, su mano izquierda ha subido hasta su cuello y sus expresivos dedos lo rodean, simulando una especie de irreprimible e inconsciente caricia. Sin esperar la respuesta de Anselmo, empieza a servir las copas. Anselmo va hacia el librero, encuentra con seguridad un libro, lo saca, lo abre y lee:


  


  
    Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,


    querer tocar el grito y sólo hallar el eco,


    querer asir el eco y encontrar sólo un muro


    y correr hacia el muro y tocar un espejo.

  


  


  Mariana le tiende un vaso.


  —Pero regresaste, ya estás aquí —comenta mientras.


  —¿Ya estoy aquí? —pregunta Anselmo, con el libro en la mano todavía.


  —Estás aquí —contesta Mariana.


  Anselmo vuelve a colocar cuidadosamente el libro en el librero. Se vuelve hacia Mariana.


  —Esteban es mi espejo, ¿de quién eres el espejo tú? —dice mientras la toma de la barbilla extendiendo los dedos sobre su cara y la mira largamente.


  Mariana se deja hacer sin moverse. Han hablado como si ni Esteban ni fray Alberto estuvieran presentes. Es el preciso instante en que Mariana puede entrar a esa parte de sí misma que la niega a sí misma: la irresistible y perturbadora irrupción de la posibilidad del placer que se le impone al aceptar su propia disponibilidad. Mirándola, Esteban reconoce ese momento; pero el que habla es fray Alberto.


  —El eterno femenino —dice.


  Anselmo suelta a Mariana, mira a Esteban, sonríe, le da un trago a su copa y va a sentarse. Es el Anselmo que Esteban conoce desde siempre, pero ahora Mariana está entre los dos del mismo modo que María Inés estuvo entre Mariana y el recuerdo de Mariana antes de que Esteban la encontrara. Fray Alberto toma de la mesa el libro de Charles Williams y se lo da a Anselmo.


  —Lo traías para Esteban —dice.


  Anselmo toma el libro y lo hojea sin ver a Esteban.


  —El falso hereje está también de regreso al verdadero camino. Mira el regalo que te trajo —le dice fray Alberto a Esteban.


  Anselmo le tiende el libro.


  —Te escribí sobre él. The Descent of the Dove. Fray Alberto ya se encargó de disminuirlo para mí y en parte tiene razón, pero muchos capítulos valen la pena —dice. Luego mira a Mariana que no se ha movido de su lugar y agrega—: Sin embargo, lo importante es que la figura de Beatriz, la que también le importa tanto a Charles Williams, es otra, siempre es otra.


  Esteban toma el libro, pero lo deja de inmediato de nuevo sobre la mesa. Hubiese querido que fray Alberto no interviniera. La irrupción de la otra Mariana en Mariana. Ese momento es siempre incomparable, pero es sólo un momento, cualquier cosa puede destruirlo y ahora es demasiado tarde. Mariana bebe de pie, cerca del librero. Quizás no es demasiado tarde. Ella no puede evitar seguirse a sí misma. No pudo dejar de hacerlo la primera noche, no ha podido después y tampoco debe poder ahora. Quizás eso es lo único que a Esteban le interesa comprobar.


  —¿Quieres ver las fotografías? —le pregunta a Anselmo.


  —¿Cuáles? —contesta Anselmo.


  —Las de ella y las de María Inés —dice Esteban.


  Se levanta y sale de la sala. Mariana bebe. Anselmo y fray Alberto la miran. Es Mariana. Anselmo la llevó allí muchos meses atrás. Reconoce en ella la vergüenza que le permite mirarla tal como ella quiere que la miren. Ahora aquella última vez en la casa de Esteban va a repetirse, fija e inmóvil, como lo está en el recuerdo.


  —No me miren así —dice Mariana y vuelve a beber, levantando mucho el codo al llevarse el vaso a la boca, tal como fray Alberto ha visto tantas veces que lo hace María Inés.


  —No lo puedo creer: ¿estás aquí, con quién estás? —dice Anselmo.


  La sonrisa casi no llega a mostrarse en sus labios, pero Mariana ha sonreído.


  —Tú lo sabes —responde.


  ¿Está con Esteban? ¿Cuál es su manera de estar con Esteban? ¿Cuál es Mariana? ¿Cómo estar con Esteban o con cualquiera si es Mariana? Él entra a la sala de nuevo con una gran carpeta bajo el brazo. La abre. Fray Alberto se pone de pie para dejar libre el sofá. Esteban saca dos fotografías muy amplificadas y las pone sobre el asiento, apoyándolas en el respaldo.


  —¿Qué ves? —le pregunta fray Alberto a Anselmo.


  —A Mariana tal como estuvo aquí cuando yo la traje. Su espalda desnuda hasta el principio de las nalgas, el brazo que apenas se insinúa pegado a ella, la curva de su columna vertebral, su nuca con el pelo corto y la sombra que oculta su rostro, primero. Después se ha vuelto ya. Veo su rostro ligeramente inclinado hacia uno de los hombros, su perfil, sus pechos. Ha dejado de estar de espaldas y se muestra. La veo tal como la vi entonces, cuando dejó de estar de espaldas contra la pared y en un instante se volvió hacia Esteban y hacia mí, se volvió hacia la cámara de Esteban.


  —Di más —insistió fray Alberto.


  —Veo sus ojos cerrados. La expresión de vergüenza que la cubre como un vestido y acentúa su desnudez, la que su rostro pretende ignorar, cuando se porta desvergonzada. Veo la sonrisa que no llega a serlo y la sensualidad de su labio inferior. Veo la extensión de su ombligo en la dulzura de su vientre. Toda ella es la anticipada promesa de sí misma. Vuelvo a decírtelo: es la repetición de un instante tal como no tuve ocasión de percibirlo en el momento en que se produjo. Mariana de espaldas un momento antes de volverse, con el conocimiento de que iba a volverse y Mariana habiéndose vuelto sin poder evitar el gesto mediante el que pretende ignorar lo que revela.


  —Podrías decir más —asegura fray Alberto.


  —Siempre se puede decir más. La imagen y su comentario. Sin embargo, en su silencio, la imagen lo dice todo —contesta Anselmo.


  —Pero no es Mariana —interviene Esteban—. Es María Inés —va sacando otras fotografías y sin detenerse las coloca sobre las dos primeras—. Mírala con su marido y sus hijos el día de la primera comunión. Sola, de rodillas y leyendo su misal, con los párpados bajos también. Mira a fray Alberto vestido de oficiante y mira de nuevo el rostro de Mariana en María Inés.


  —¿Lo ves? —dice fray Alberto.


  —Puedo verlo. Pero a la que vi antes es a Mariana.


  —No —dice Esteban y saca otras fotografías—: Vela en el instante en que la viste realmente.


  Es la misma persona, son las mismas fotografías, con ligeras diferencias en la luz y la postura debido al encuadre, pero con la misma actitud en el modelo. Esteban sigue buscando en la carpeta y sobreponiendo nuevas fotografías a las anteriores. Mariana acostada en el piso, con el brazo izquierdo extendido a lo largo de su cuerpo, el derecho levantado para que su cara, de perfil, se apoye en él y el antebrazo rodee la cabeza, mientras sus piernas en alto dejan resbalar la falda que descubre sus muslos; Mariana de pie, ofreciendo de tres cuartos su cuerpo a la lente de la cámara, con el brazo derecho levantado en ángulo recto en relación con su tronco ocultando la parte inferior de la cara que se inclina detrás de él en tanto ella cierra los ojos y su brazo izquierdo se levanta detrás de la cabeza apoyándose en la pared donde sus dedos se extienden; Mariana sentada en el sillón, con botas y las piernas cruzadas, con el tronco muy derecho y la cabeza en alto, sin mostrar desnudo más que uno de sus muslos; Mariana inclinada hacia adelante en el momento de quitarse las botas de manera que sólo se precisa su larga espalda y los reflejos de su pelo castaño; Mariana sin falda ya, de pie y descalza, mostrando sus piernas desnudas con un pie ligeramente echado hacia delante, los brazos caídos a lo largo de su cuerpo y la cabeza inclinada sobre el cuello de su suéter negro de manera que sus perfectas facciones se dibujan con una particular perfección al tiempo que sus párpados siguen modestamente empeñados en ocultar el brillo de sus ojos amarillentos y cafés.


  —¿Qué dirías tú ahora? —le pregunta Anselmo a fray Alberto.


  —Yo ya las conocía. Allí está el modelo —contesta fray Alberto, señalando con un movimiento de cabeza a Mariana.


  Ella ha ido a sentarse a uno de los sillones. Ninguno de los cuatro ha dejado de beber continuamente durante el largo tiempo en que Esteban ha ido enseñando las fotografías.


  —Mira ahora los retratos en que se imita al modelo —le dice Esteban a Anselmo.


  Las imágenes no son idénticas sólo porque, aunque las poses son las mismas, casi siempre hay una pequeña diferencia en el ángulo desde el que se tomó la fotografía y sobre todo María Inés está vestida de una manera diferente. En la foto que la muestra con el tronco casi de perfil, un brazo en ángulo recto ocultando en parte el rostro ligeramente inclinado y el otro brazo alto con largos dedos apoyados en la pared, el vestido se ha abierto y deja ver por entero uno de su pechos y gran parte del otro; pero siempre son las mismas cejas, los mismos párpados cubriendo la mirada, el mismo pelo, los mismos brazos, las mismas manos, la misma figura alta y esbelta, igual que en las primeras fotografías que mostró Esteban cuando María Inés está sólo en calzones.


  —¿Qué sentiste? —le pregunta al fin Anselmo a Mariana.


  —¿Cuándo? —contesta ella.


  —Cuando Esteban te enseñó esas fotografías junto con las tuyas —aclara Anselmo.


  —Ya lo escribiste tú. Piensa en tu carta. «Éste que ves engaño colorido.» Y también el final del soneto y tu propia interpretación. Sólo existe el engaño colorido.


  —Esperen. Todavía no termino —interviene Esteban—. Miren ahora el retrato sin que imite al modelo.


  Y junto con Mariana, Esteban y fray Alberto, Anselmo puede ver a María Inés de espaldas, acostada en el sofá, con el brazo derecho apoyado en un cojín sin mostrarse en la fotografía, igual que el otro que su cuerpo oculta, pero logrando de ese modo que la inclinación de la espalda acentúe más aún la estrecha cintura a partir de la cual se abre el amplio trazo de las caderas y se muestran luego las perfectas y redondas nalgas cuya pronunciada curva marca el principio de las largas piernas o sentada de frente, con un brazo atravesando su cuerpo y la mano entre las piernas ocultando su sexo o de pie, desnuda por completo, con la cabeza de perfil mirando hacia algún punto distante y las yemas de los dedos apoyadas apenas en los muslos, vertical y esbelta igual que Mariana, vestida de gris, lo estaba en el pequeño vestíbulo al final de la escalera mientras veía a Anselmo y fray Alberto subir hacia ella y Esteban. Finalmente, Esteban coloca sobre el sofá la última fotografía en la que puede verse a María Inés acostada por completo en el gran sillón con una mesilla sobre la que hay un cojín puesta donde el sillón termina para que apoye en ella el muslo. Su largo cuerpo desnudo expuesto por completo tiene un inaudito poder de provocación, se ofrece a la vista de tal manera que parece estar exigiendo que la tomen. El brazo derecho cae hacia el piso con una ligera inclinación en el antebrazo y la mano, que casi roza el suelo, con los dedos extendidos, crea un nuevo ángulo. Tiene la cabeza echada por completo hacia atrás, apoyada en el alto brazo del sillón, con los ojos mirando hacia el vacío, la nariz muy afilada y los labios entreabiertos, como si quisiera ignorar todo lo que su cuerpo ofrece. Los pechos apenas resaltan, pero el llamado de los pezones es irresistible y su tronco está tan distendido que se señala perfectamente la forma de las costillas y la curva de las caderas en relación con el liso vientre y el pronunciado perfil de las nalgas. Su pierna derecha está estirada por completo y muestra la excepcional belleza de su trazo y la izquierda, doblada, con la rodilla hacia arriba para que se dibuje mejor el muslo y la curva de la pantorrilla. Más arriba el triángulo negro de su sexo, perfectamente visible, es una oscura llamarada.


  —No existe más que lo que se ve. Te acostaste con ella inmediatamente después. Era imposible no hacerlo —dice Anselmo al mirar esa fotografía.


  —No. Es mucho más fuerte la sensualidad de la mirada. Estábamos tomando fotografías y yo la miraba a través de la lente de la cámara mientras indicaba la postura que debería adoptar. Verla ahora es lo mismo. Todo empieza y termina en la mirada —contesta Esteban.


  Luego empieza a recoger las fotografías y las guarda lentamente en la carpeta. Sin embargo, Anselmo vuelve a abrirla, saca la última fotografía y la coloca de nuevo sobre el sofá.


  —Una imagen… —murmura para sí. Luego se vuelve hacia fray Alberto—: Nadie que es puede ser otro al mismo tiempo. El mismo deseo no puede dirigirse hacia dos puntos. ¿No es cierto?


  Fray Alberto no contesta. Anselmo se vuelve hacia Mariana.


  —¿Nos dejarías verte así, como estás en esa fotografía? —le pregunta.


  Ella duda un instante. Mira a Esteban.


  —¿Por qué no? —dice luego.


  —Hazlo entonces —pide Anselmo.


  Toma la mesilla que aparece en la fotografía, la coloca junto al sillón y le pone un cojín encima. En tanto Mariana se ha puesto de pie.


  —Ayúdala —le pide Anselmo a fray Alberto y en seguida se vuelve hacia Esteban—: ¿Nos permites que la usemos como modelo para copiar tu retrato?


  —Sabes que sí —dice Esteban.


  Junto con Anselmo, mira a fray Alberto ir hacia Mariana. Ella, de pie, espera. Fray Alberto le desabrocha el vestido por la espalda. Mientras, Mariana se quita los zapatos empujando cada uno con el pie contrario. Fray Alberto le saca el vestido por el frente y se inclina delante de ella para bajarlo hasta sus pies. Luego le quita también los calzones. Mariana da un ligero paso hacia atrás dejando sus prendas en el piso y se deja contemplar, desnuda, por fray Alberto, Anselmo y Esteban. Su figura expuesta a la contemplación no parece pertenecerle y tiene una rara pureza. Ahora todos la miran, pero no hay ninguna expresión de vergüenza ni ninguna malicia en la manera en que ella se deja mirar. Tampoco ninguna distancia. No es una fotografía. Su cuerpo vivo y presente también crea, sin embargo, una imagen. Antes de llegar a sentirse turbada, camina hacia el sillón, se recuesta en él y trata de adoptar la postura de la fotografía. Esteban se acerca y la mueve de manera que su actitud resulta idéntica a la imagen de María Inés que está en el sofá. Mariana mueve ligeramente el brazo derecho, pero regresa en seguida a la posición anterior. Su postura le impide mirar a los tres hombres que la contemplan. Es como si estuviera sola en la habitación; sin embargo también es imposible ignorar que se sabe mirada.


  Anselmo se acerca a ella. Pasa muy despacio la mano por el torso de Mariana. Ella se estremece casi imperceptiblemente, pero se queda en la misma posición. Esteban y fray Alberto miran atentamente. Anselmo acaricia ahora la pierna extendida de Mariana hasta llegar a su pie que toma con las dos manos. Ella sigue sin moverse. Las manos de Anselmo vuelven a subir por su cuerpo. Se inclina y la besa en la boca. Luego se aparta. Su boca rodea uno de los pezones y una de sus manos baja por el vientre y llega hasta el sexo al que entran dos de sus dedos. Mariana estira la pierna que tenía doblada. Luego su brazo derecho se levanta y su mano acaricia la nuca de Anselmo. Ni Esteban ni fray Alberto se han movido y los dos pueden ver cómo las caderas de Mariana empiezan a moverse. La boca de Anselmo deja el pezón de Mariana y baja por su estómago y su vientre. Entonces ella deja escapar una especie de lamento o suspiro y casi al mismo tiempo se pone de pie, recoge sus calzones y sale corriendo de la sala. Anselmo se ha quedado de rodillas ante el sillón. Ninguno de los tres hombres habla, pero es como si el tiempo se hubiera puesto otra vez en movimiento. Fray Alberto se sienta en el sofá, junto a la fotografía de María Inés. Luego Esteban y Anselmo se sientan también, en los sillones.


  —Esa huida —dice Anselmo—. Es Mariana.


  —También podría haber sido María Inés —asegura fray Alberto.


  —Es verdad —confirma Esteban y luego comenta para Anselmo nada más—: Pero va a regresar, ya lo sabes. Por esa vergüenza, en esa vergüenza, ella misma se borra a sí misma.


  Y no hay que esperar mucho tiempo. Al cabo de un momento, Mariana reaparece. Se ha puesto sus calzones y un suéter de Esteban. Sin mirar a nadie, apaga la luz del techo, va hacia el tocadiscos, pone un disco y después se vuelve, se dirige hacia fray Alberto y se queda de pie frente a él, extendiendo un brazo con la palma de la mano hacia arriba para invitarlo a bailar.


  —Yo no bailo —dice él—. No corresponde a mi condición y no sé hacerlo.


  Entonces Mariana se sienta en sus piernas. Fray Alberto la besa en la frente y en tanto su mano se pierde bajo el suéter de Mariana por la espalda. Los pies de ella no tocan el piso. Su hombro se apoya contra el pecho de fray Alberto. Ahora Esteban y Anselmo la miran y ella no ha cerrado los ojos y los mira de vez en cuando también mientras la otra mano de fray Alberto empieza a acariciar sus muslos desnudos. Pero ahora no es el silencio. El sonido de la música llena el espacio de la sala en penumbra. Anselmo se levanta, toma a Mariana de la muñeca y la hace dejar las piernas de fray Alberto. Esteban mira todo lo que ocurre sin intervenir para nada. Cuando Mariana está de pie ya, frente a Anselmo, fray Alberto se levanta también y le quita el suéter. Ella se deja hacer. Semidesnuda otra vez, en calzones solamente, tal como se la veía en las fotografías, sus brazos rodean el cuello de Anselmo y se pega a él como si necesitara refugiarse en su cuerpo. Ya no intenta disimular ni ocultar su propio deseo y éste se dirige a Anselmo nada más. Largamente, Esteban y fray Alberto los miran bailar. No hablan. Su silencio subraya la necesidad de observar a Anselmo y Mariana como si ellos no estuvieran presentes. Mariana ha cerrado los ojos. Sus facciones tienen la involuntaria concentración que hace más pronunciada su belleza en ese olvido de sí equivalente a una profunda e inevitable entrega a sus sensaciones. Se deja acariciar mientras baila como si no advirtiera lo que están haciendo con ella y entre su cuerpo y su voluntad existiera un definitivo rompimiento. Anselmo la besa en la boca, sus manos recorren la espalda de ella, acarician sus pechos y entre pieza y pieza los dos siguen estrechamente abrazados. Por eso mismo, para la mirada de Esteban, Mariana es totalmente Mariana, la Mariana que conociera a través de Anselmo y que también María Inés puede representar, pero que en tanto María Inés, a pesar de las fotografías, no existe para Anselmo, de tal modo que para él Mariana debe estar con él sólo como Mariana. Fray Alberto, en cambio, mira en ella a María Inés como siempre ha querido verla.


  Cuando el disco termina, Mariana y Anselmo están besándose en la boca, pero luego Mariana se aparta de él y va a sentarse al sillón sin mirar ni a Esteban ni a fray Alberto. Junta las piernas estirándolas hacia delante y ve su propio cuerpo. Anselmo se acerca a Esteban.


  —Préstame las llaves de tu coche. Quiero llevarla a su casa —dice.


  Sin contestar nada, Esteban saca las llaves y se las tiende.


  Anselmo las toma y busca a su alrededor. Ve el abrigo de Mariana en una silla, lo recoge y se acerca a ella, que se pone de pie. Anselmo le echa el abrigo sobre los hombros y los dos dejan la sala.


  Esteban le da un trago a su bebida. No puede dejar de recordar que Anselmo acariciaba para él a Mariana la primera noche que la trajo del mismo modo que acaba de hacerlo y su fascinación ha sido la misma. Tal vez nunca ha tenido a Mariana más que de ese modo: dejándose llevar por la fascinación ante las actitudes y la disponibilidad de alguien que en verdad no conoce y, sin embargo, se le revela enteramente a través de esas actitudes y esa disponibilidad. Mariana no es más que la posibilidad de llegar a través de una contradictoria emoción a algo que no tiene fondo y a lo que no se puede conocer más que de ese modo. Tal vez por eso fray Alberto ha participado con semejante intensidad de la misma fascinación que Esteban. Pero ahora los dos están solos. En el silencio, han escuchado cerrarse la puerta de la calle. Esteban se levanta, apaga el tocadiscos y vuelve a sentarse.


  —Debería saberlo y hasta creo que lo sé, pero, ¿por qué tuviste que hacerlo? ¿Había que dejarla ir? —le pregunta fray Alberto.


  —Tú sabes que lo sabes. Quizás la respuesta más sencilla sería aceptar que ella es así y tenía ganas de irse, pero aunque es verdad, ella es así y tenía ganas de irse, sería una respuesta falsa. Ella va a regresar y va a regresar a mí. Eso lo cambia todo —contesta Esteban.


  Tanto él como fray Alberto han bebido mucho. Su diálogo es tal vez una conversación de borrachos. Pero Esteban sabe que fray Alberto es un cómplice y a pesar de su mutua reserva no pueden dejar de hablar. Por encima del diálogo, Esteban puede imaginarse a Mariana con Anselmo y fray Alberto ha sido testigo por primera vez de un misterio que lo inquieta profundamente: la posesión a través de un desinterés y hasta una renuncia que obliga a ceder a lo que se posee.


  —Poder mirarla así es casi inconcebible; pero no tengo tu seguridad. Puedes perderla y entonces sería un precio demasiado alto —dice fray Alberto.


  —El precio no es perderla, es arriesgarla. Y para tener lo que no se puede tener, tengo que poder mirarla tal como es y aceptar que es mía porque no pido que sea mía —contesta Esteban.


  —Pero ahora ni siquiera puedes mirarla. Se ha ido y no existías para ella. Perdona que insista. Yo también quiero averiguar algo. ¿Tiene uno que dar a lo que ama para hacerlo existir fuera de su amor y volver a encontrarlo? José Ignacio te ha dado a María Inés. Tú acabas de aceptar que Mariana se vaya con Anselmo. Ya no se trata sólo de la sensualidad de la mirada, sino de una manera de usar la sensualidad de ellas. Es una forma de comunicación y al mismo tiempo afirma la imposibilidad de la comunicación. Podría tomarse tan sólo como un sentimiento perverso, una necesidad de tener sensaciones únicas y contradictorias, aun al precio de negar el precio de tu amor. José Ignacio está enamorado de María Inés. Yo he sido testigo de ese amor desde hace muchos años y siempre sentí a través de ellos que en el amor humano había algo más que humano, que no era humano, pero sólo podía mostrarse a través de lo humano. ¿Tú estás enamorado de Mariana? —sigue muy lentamente fray Alberto.


  —Tanto como José Ignacio de María Inés. Pero nuestra interpretación para hallar lo que necesitamos mistifica el suceso. De nada sirve pretender lo contrario. Nosotros no las damos, ellas se van. Su única guía es su propio deseo. Y es posible que no regresen. Sin embargo, la ficción del amor crea el amor, hace aparecer su imagen y esa imagen es una sola y no tiene dueño. Por eso Mariana puede celebrarse a sí misma en sí misma y por eso repite a María Inés o María Inés la repite. Para nuestro amor o nuestra necesidad de amor, ellas representan la aparición por sí sola. Es muy claro. Déjame contarte algo. Hace unos días llamaron aquí por teléfono a Mariana. Era uno de los profesores del instituto donde trabaja. Por supuesto, su madre fue la que le dio el teléfono. Él tenía que consultarle algo. Mariana estaba bañándose. Salió de la tina y se envolvió en una toalla para contestar. Tendrías que haberla visto. Hablaba con otro que no estaba presente y era yo el que la veía, envuelta en su toalla, con los hombros y las piernas desnudos. Estuvieron hablando mucho tiempo y, sin que Mariana se diese cuenta, siendo sólo Mariana a solas consigo misma, sin reparar en mi mirada, cada uno de sus movimientos la revelaba, la exponía y la confirmaba en la realidad de su cuerpo de una manera inimaginable y que sólo puede ser el resultado de su presencia. Hubiese querido retratarla, pero era imposible e inútil hacerlo, porque el secreto no se hallaba en la inmovilidad, sino en la sucesión y la vida de sus movimientos. Allí estaba a la vista toda su necesidad de seducción. Cruzaba las piernas, las descruzaba, enredaba una con la otra sirviéndose de las pantorrillas, de los pies, acariciaba de pronto uno de sus muslos, levantaba el brazo dejando ver su axila, se ponía la mano alrededor del cuello como debes haberla visto hacer tantas veces, extendía las dos piernas juntas y las miraba, sonreía con los ojos y la boca al hablar. Y era una conversación sin importancia. Pero ella… Me acerqué muy despacio y deshice el giro que mantenía la toalla alrededor de su cuerpo. Siguió hablando desnuda sin que ni siquiera pareciese advertir mi gesto. Estaba totalmente en sí misma. Ahora sus manos, mientras sus piernas se cruzaban y descruzaban y yo envidiaba soberanamente la piel que tocaba su piel, acariciaban también de vez en cuando sus pechos o su vientre. Estoy seguro que en ningún momento advirtió mi absoluta dedicación a contemplarla y mucho menos mi amor. Lo que acaba de pasar es casi lo mismo. Ésa es Mariana, ésa es María Inés. Y yo la adoro —dice Esteban.


  —¿La adoro? ¿En singular? ¿Como se habla de las tres personas que forman a Dios? —comenta de inmediato fray Alberto.


  —En singular —contesta Esteban—. Voy a enseñarte una cosa.


  Se termina su copa antes de levantarse y mientras busca algo dentro de uno de sus libros, fray Alberto vuelve a servirle y se sirve él mismo. Esteban le entrega una fotografía tamaño postal. Fray Alberto la mira. Es una instantánea de las que hace años se tomaban en la calle, sin avisar, y luego había que pasar por ellas. Una muchacha y un muchacho caminan juntos en ella. Detrás se ve más gente. La muchacha es muy joven. Inclina ligeramente hacia abajo el hombro izquierdo al caminar. Su estrecha cintura ceñida por un cinturón blanco, se abre a la amplitud de las caderas. La inclinación del hombro marca el ritmo de su paso. Los brazos caen a lo largo de su cuerpo. Los dedos de la mano derecha, extendidos, rozan el muslo y los de la mano izquierda se recogen, siguiendo el movimiento del brazo que está ligeramente echado hacia atrás. Su pie izquierdo se apoya en el piso y el derecho ha sido sorprendido en el momento en que estaba levantado. Lleva un vestido oscuro que cae hasta abajo de sus rodillas, le cubre la mitad de los antebrazos y se cierra discretamente en el cuello con el único adorno de un juvenil lazo y los pliegues de dos bolsas cuyas puntas se vuelven sobre sí mismas para abotonarse a la altura de los pechos. Apresada súbita e inesperadamente en un instante cualquiera, la juventud de la figura desafía el tiempo; pero desde su silencio toda ella no hace más que confirmar la suprema expresividad de la perfecta belleza del rostro. Sonríe, abierta, francamente, y su sonrisa abarca todas las facciones. En ellas se encierra la fugaz y plena afirmación de una pura alegría juvenil. Ella es la expresión misma del poder, la confianza y la satisfacción de la juventud. Lleva el pelo partido en dos por una raya en medio. Una onda le cae sobre un lado de la frente. Es un pelo rizado y libre que más que enmarcar rodea la cara y se detiene allí para acentuar el limpio levantamiento del cuello. Alguien tomó esa fotografía en un momento cualquiera y logró encerrar toda la verdad de esa imagen desaparecida. Un instante después, la muchacha daría otro paso, seguiría adelante en su camino, sus pies tendrían una relación diferente con el piso. Es posible que se volviera hacia su acompañante o que mirara hacia cualquier otro lado en vez de estar exactamente de frente ante la cámara y todo sería distinto. Pero allí está. En su imagen se ha quedado para siempre fija la juventud, la pureza, la alegría de una desinteresada seguridad. Ella representa todo eso y por tanto, también, es todo eso a partir de la sola verdad de su figura.


  Fray Alberto le devuelve la fotografía a Esteban, sin decir nada.


  —¿La reconociste? —comenta Esteban—. Es Mariana a los diecinueve años. Era novia del muchacho que está a su lado. Me ha dicho que se gustaban mucho. Yo nunca tuve a esa Mariana. La tengo ahora, más allá del tiempo, viniendo hacia mí desde un pasado que no me pertenece, con el peso, el desprendimiento y el puro placer de la juventud que se advierten en la fotografía. De hecho, en el campo de «la realidad», eso es imposible. Sin embargo, yo la tengo ahora. Ella se me dio muy clara e intencionalmente al regalarme la fotografía. Le he imaginado hasta donde me ha sido posible estando conmigo a esa edad. Los dos hemos hablado juntos de ese tiempo que nos pertenece por separado y lo hemos hecho nuestro. No obstante, Mariana se acostaba con ese muchacho. Era él, no yo, el que la veía desnuda. Yo sólo la he imaginado. ¿Debo aceptar que la tengo menos por eso? Mariana ahora también es una imagen. Todo el que me permite ver mi amor en Mariana me sirve, aun sin darse cuenta, por ello. Como supongo que yo le sirvo a José Ignacio. Se trata siempre de tocar el centro alrededor del cual giran todas las cosas, de mirar lo imposible. Mariana y María Inés son la posibilidad de lo imposible. Quizás Mariana es tan poco María Inés, está tan separada de María Inés, como lo está de la muchacha de la fotografía, de Mariana a los diecinueve años con una belleza tan perfecta para mí como la de ahora; pero por encima de todo, es la misma Mariana.


  —Me suena conocido, como comprenderás —contesta fray Alberto—. Ése es el lenguaje de la teología. Como lenguaje tiene una lógica irreprochable, parece, sin ninguna duda, estar conduciendo hacia la verdad y en el último momento apela a lo sobrenatural, a los dones gratuitos que nos llegan desde arriba con el nombre de virtudes teologales y se disuelve en nada. Pienso en san Anselmo, en san Buenaventura, para no hablar de santo Tomás. Veo el vestigio, veo la imagen, pero la luz, el conocimiento infuso, en el que el alma debe descansar el último día, no llega nunca. Tengo el poder de consagrar y la Presencia que mis palabras deben traer no aparece. Entonces todos los vestigios, todas las imágenes carecen de sentido. Para decirlo brutalmente: lo único que importa es la fe y si su don no llega hasta nosotros sólo existe la muerte.


  —Yo creo en la vida —dice Esteban—. Por eso Mariana no es Mariana, por eso es todas y ninguna, por eso es siempre pura e inocente, por eso nadie puede tocarla y todo gira a su alrededor. Es la presencia y la imagen del amor en un tiempo anterior a mí, mío y posterior a mí. La he buscado desde siempre, aun sin saberlo y algunas veces, en el pasado, la he vislumbrado de lejos y la perdí en seguida. Son las tres veces que he estado enamorado. La primera era apenas adolescente y no me hicieron caso. La segunda estaba demasiado inseguro con respecto a mí mismo y mi relación con el mundo y no supe conservarla. Sin embargo fue muy bello. Era una especie de deslumbramiento y luego el dolor ante la renuncia a ese deslumbramiento, por puro miedo, fue tan fuerte que ni siquiera pude darme cuenta de lo que perdía. Y en la tercera ocasión, hace algunos años apenas, la realidad del mundo no le permitía a la imagen mostrarse y no me permitía a mí verla más que muy de vez en cuando. Así, se fue alejando. Tan sencillo como eso. Pero ahora está Mariana y estoy dispuesto a negarme a mí mismo, a desaparecer, para afirmarla a ella.


  —Es mentira —responde fray Alberto—. No te niegas a ti, la niegas a ella y quieres aniquilarla para que nada se interponga entre tú y tu sueño, puesto que incluso buscas comprobar que no tiene una identidad única y ella lo afirma con su conducta y niega esa identidad. Yo no podía acercarme a María Inés porque sólo era María Inés y luego me acosté con ella a través de Mariana. Me deslumbró al principio, pero no sé si puedo resistirlo ahora. Significa que una vez más, cuando creo tenerlo todo, no tengo nada ni a nadie. El mundo no puede ser así. Yo no quiero ser un espectador, necesito ser absorbido por el misterio.


  —El mundo tiene que ser así —afirma Esteban—. Los sentidos nos permiten perdernos en el misterio.


  —Es una verdad momentánea desde la que se regresa de inmediato al conocimiento de su mentira —replica rápidamente fray Alberto.


  —No hay verdad ni mentira —dice muy despacio, en cambio, Esteban—. Mariana y María Inés son verdad porque son mentira. Su realidad es la multiplicidad y el cambio. Todo las transforma y nos permite verlas desde esa multiplicidad y ese cambio. Existen y no existen, como la Mariana de la fotografía que acabo de mostrarte. Y no es un problema de temporalidad. Su naturaleza se encuentra en la calidad de imagen. Ahora la imagen está conmigo, mientras Anselmo tiene a otra Mariana, la que los dos pudimos ver hace un momento, cuando él hacía que se olvidase de sí y de mí.


  —Él tiene a la única Mariana. La Presencia Real —contesta fray Alberto.


  —Ninguna presencia es real. Acabas de verlo. Todas se niegan a sí mismas. Lo que permanece es otra cosa. La imagen que incluso esa negación afirma.


  Fray Alberto se queda callado un momento. Luego dice:


  —Es demasiado tarde y estamos demasiado borrachos.


  —¿Quieres quedarte a dormir aquí? —pregunta Esteban.


  —No. Me voy al convento. A pesar de la tolerancia de mi superior, están a punto de expulsarme. Y eso que, para decir la verdad, nuestra Iglesia no pasa por un momento en que pueda permitirse perder miembros —contesta fray Alberto. Sin embargo, se queda sentado y al cabo de un momento vuelve a hablar—: Yo tuve una conversación parecida a ésta con José Ignacio la noche que le revelé la existencia de Mariana y él decidió que iba a permitir que María Inés se acostara contigo y entre los dos fraguamos que ella viese a Mariana antes. Tú, José Ignacio, Anselmo… Es sorprendente encontrar al cabo del tiempo que tienen el mismo sueño que yo en mi juventud, aunque en ustedes tome otra forma. Esa noche hablé con José Ignacio de la Iglesia y la muerte de Dios que su desaparición implicaría. A cambio de ella habría que inventar otra cosa que tal vez no sería tan diferente. La mujer, mejor dicho, la Gran Prostituta. En el principio del cristianismo tenía un importante papel en algunas sectas gnósticas. Esa posibilidad se perdió. Pero el cristianismo y la mujer, la eterna princesa lejana, idéntica a la Gran Prostituta, del amor cortés en los poetas, son las dos grandes creaciones de nuestra civilización. Las dos representan la aparición de la otredad. El otro mundo, no sólo para los dioses, no sólo de los dioses, sino también para y del hombre y la otra forma que toma lo humano en vez de la pederastía pagana. Sin embargo, el cristianismo está desapareciendo y la mujer convertida en Gran Prostituta o simplemente prostituida, emputecida, como ustedes la quieren, se aniquila. Yo tengo razón. La única otredad que resta es la muerte.


  —Sin embargo también, yo sólo creo en la vida y Mariana, como la vida, no tiene identidad. Nada más existe. Está presente y me permite ser en su contemplación —dice Esteban.


  Fray Alberto se levanta.


  —Me voy —dice.


  Pero antes de salir, toma de la mesilla donde la dejara la fotografía de Mariana a los diecinueve años y la contempla durante un largo tiempo.


  —Es la misma fuerza y la misma inocencia. La de esa muchacha, la de Mariana, la de María Inés. Una fuerza y una inocencia indestructibles tal vez. Hay que admitirlo —murmura. Deja la fotografía sobre la mesilla, se vuelve hacia Esteban y repite—: Me voy.


  Los dos caminan hacia el pequeño vestíbulo desde el cual Esteban y Mariana vieran subir a fray Alberto y Anselmo. Con una sonrisa que es una mueca, fray Alberto le tiende la mano a Esteban para que se la bese. Él lo hace.


  —Ego te absolvo a pecatis tuis —dice fray Alberto, levantando el brazo y haciendo la señal de la cruz a la altura de la cabeza de Esteban.


  De pie en el vestíbulo, Esteban lo mira bajar las escaleras, abrir la puerta y desaparecer.


  Hay muchos vestigios de Mariana en la casa, desde el vestido y los zapatos que dejara en la sala hasta el vaso en que bebía. Su imagen como Mariana y como María Inés está siempre igual y siempre diferente en múltiples fotografías. Pero Esteban no la busca ni en los vestigios ni en las imágenes. En ese momento Mariana es para él una pura y suprema luminosidad cuya intensidad está muy cerca de lograr que se abra la realidad y la luminosidad se convierta en presencia. Esteban se sienta en la sala e imagina a Mariana con Anselmo. Puede pensar en la particular belleza que el placer hace entrar a su figura y la convierte en un mero instrumento del placer al tiempo que permite que el placer la revele en toda su plenitud. No es una imagen. Es la sola sensación de algo inefable. Dentro de esa sensación, Esteban está ausente de sí, no está en su casa ni en ningún sitio. Sin darse cuenta de lo que hace, se pone de pie, abre la ventana y se asoma al balcón. No hay ningún tráfico ya y la calle está en silencio. Lejos, tras un edificio, puede verse la luna. El mundo entero parece estar abierto y a su alcance como si tuviera la limpieza de una mirada a través de la cual, fuera de sí, Esteban puede verse a sí mismo. Tal vez pasa mucho tiempo con las manos apoyadas en el barandal del balcón. Luego sale de la casa y camina sin rumbo. Hay altos árboles cuyas ramas se tienden sobre la calle. Hay un silencio lento y lejano que se ve roto de vez en cuando por la interrupción de algunas de las formas exteriores de la vida en la ciudad. El sueño y la noche. Quizás también la muerte; pero una muerte que al final de su camino encuentra la vida y se confunde con ella. De pronto, Esteban se encuentra frente al edificio donde vive Mariana. La luz de su cuarto está encendida. Probablemente, como la primera vez que Anselmo durmió en ese cuarto, la madre de Mariana les llevará por la mañana el desayuno a la cama.


  XXIII. RENDICIÓN INCONDICIONAL


  Las posibilidades de realización son siempre inagotables y también las de destrucción, como es natural. Las primeras, no descansan en las limitadas capacidades humanas, sino en la exigencia de pasar por encima de sí mismo con los ojos siempre puestos en una meta ideal. Con un ritmo febril y apresurado, que anonadó toda posible incredulidad y el primer escepticismo de algunas naciones, convirtiéndolos en un asombrado reconocimiento, los trabajos realizados por el país entero permitían suponer que tendría la capacidad de ofrecer a propios y extraños, cuando llegara el momento señalado, un espectáculo cuyo lucimiento sería superior al de cualquier ejemplo que se hubiera dado en el pasado, incluyendo hasta los modelos originales. No sólo se construía a una velocidad inaudita y las instalaciones deportivas pasaban de la categoría de proyectos a realidades con una celeridad que con justicia debería calificarse de milagrosa en su inesperado carácter, sino que, también, el espectacular proyecto de resucitar la antigua unión entre el deporte y la cultura avanzaba con un ritmo paralelo. Nadie en su sano juicio hubiera podido imaginar jamás que hubiera tantos puntos en los que la cultura pudiese ser el resultado no sólo de unos cuantos esfuerzos individuales, sino de una cuidadosa incorporación de la fuerza creadora latente en todas las edades y los grupos humanos. En el proyecto de conjugar en un solo verbo el deporte y la cultura se daría el debido lugar a las manifestaciones tradicionales de esta última. Habría por supuesto, conciertos, representaciones teatrales, exposiciones, simposios científicos; pero además, la danza, por ejemplo, traería el pasado del país al presente en el suntuoso escenario de sus innumerables ruinas arqueológicas; los niños se encargarían de decorar con su ingenua sabiduría plástica todo espacio libre en la ciudad y profesionales y aficionados marcharían codo con codo para demostrar que la cultura es tan eficaz como el deporte en su capacidad para manifestar el genio de las naciones.


  En esta tarea colectiva, como es previsible, era indispensable ignorar cualquier deficiencia personal; pero una exigencia tal no anulaba su existencia. En las relucientes oficinas destinadas a alojar a los supremos coordinadores de la suma de esfuerzos que permitirían la realización del Festival Mundial de la Juventud en el campo de la cultura a las que había tenido que trasladarse para ocupar su puesto de director Rodrigo Pedrales, la actividad no era menos febril que en cualquier otro de los ya innumerables departamentos que, como un frondoso árbol cuyo tronco era el arquitecto Pérez Manrique, formaban el Comité Organizador de las próximas festividades. En esas oficinas, una mañana, en espera de ser recibidos por el director, se encontraban Francisca Pimentel y Julius Stiffer. El segundo, con su lento español y su ligeramente escéptico aspecto aristocrático, había aprovechado ya la oportunidad para viajar, a costa del comité, por una gran parte del mundo entrevistándose personalmente con los más notables escultores de todas las naciones para que la creación de una obra monumental por parte de cada uno de ellos decorara una de las avenidas de la ciudad, que debería conducir a varios de los escenarios principales del gran festival. La primera, estaba un poco al margen de toda esa actividad y trataba de pasar inadvertida y cumplir su cometido sin mayores esperanzas. Los escépticos y los negadores sistemáticos determinados por sus propias limitaciones y que desgraciadamente pertenecen al campo de la destrucción, nunca faltan; pero hasta ellos eran arrastrados por la poderosa corriente. Mientras esperaban ser recibidos por Rodrigo Pedrales para que Julius Stiffer le informara de sus últimos éxitos y Francisca Pimentel obtuviera los datos necesarios para montar un difícil artículo sobre la manera en la que se inducía a los niños a la creación artística destinada al boletín mensual que a todo lujo y en tres idiomas editaba el departamento del que era parte, Stiffer, sin ninguna impaciencia, convencido de que la espera es uno de los elementos inevitables en todo empleo, conversaba tranquilamente con Francisca. Ella, sin embargo, estaba muy lejos de poder escucharlo con una tranquilidad semejante. No sólo no había salido del país, no sólo no había tenido ninguna experiencia interesante, sino que los últimos días, las últimas semanas, los últimos meses, quizás podría incluso decirse todos los años de su vida, no habían sido precisamente fáciles. Sentía una especie de ahogo y bajo su ligero traje sastre estaba sudando. Sus grandes ojos inquietos se apartaban en muchas ocasiones del rostro de Julius Stiffer y ya había logrado sacar disimuladamente una pastilla de su bolsa, llevársela con igual disimulo a la boca y pasársela; pero el efecto buscado aún no se producía. Sin embargo, Julius Stiffer le era agradable y el frágil aspecto de ella también le resultaba placentero al escultor, aunque la inquietud de Francisca no le pasase inadvertida. Sus lentas palabras no estaban encaminadas a recibir una respuesta, sino a fingir que no tomaba en cuenta la nerviosidad con que ella pretendía escucharlas y de todas maneras sus irónicos comentarios y sus agradables y apagadas carcajadas lograban poner en Francisca una cierta confianza en la secreta complicidad de los espíritus superiores, mientras, a un lado de la amplia sala de espera, la recepcionista los miraba de vez en cuando desde su flamante escritorio.


  Entonces sucedió algo inesperado. La realidad está hecha de intrusiones y confusiones mediante las que los campos se mezclan hasta el punto de que muchas veces es imposible saber dónde se encuentra uno. Desde la oficina del director llegó hasta la sala de espera un nítido elevamiento de voces que siempre parecía capaz de alcanzar un registro más alto y en el que se podía distinguir con absoluta claridad el acento español de una mujer y las menos determinadas pero igualmente violentas inflexiones de una voz de hombre. Algunas palabras sueltas llegaban con precisión hasta los oídos de la recepcionista, Julius Stiffer y Francisca Pimentel igual que granadas que estallan con poderoso estruendo en medio de un fragoroso combate: «Descastado», «puta», «cobarde», «estéril», «cornudo». Luego, la puerta del despacho se abrió y agitando furiosamente su bolsa al tiempo que sus numerosos collares se movían de un lado a otro, con una blusa color mamey y una falda gris claro, despeinada y con los ojos brillantes, María Elvira Pedrales irrumpió en la sala de espera, seguida casi inmediatamente por su marido, rojo como la blusa de su mujer en contradicción con el británico estilo de su atuendo y que le dio alcance en seguida a ella, tomándola por los hombros y sacudiéndola con violencia al tiempo que repetía una y otra vez con voz sorda:


  —Basta, basta, basta. Éste no es el lugar adecuado.


  —Ninguno lo es para ti —respondió María Elvira y simultáneamente hizo que su bolsa se estrellara contra la cara de Rodrigo.


  Él se llevó una mano al lugar del golpe y María Elvira aprovechó esa pequeña pausa para salir rápidamente de las oficinas. El silencio en el que termina todo combate descendió sobre la sala de espera. Rodrigo Pedrales miró con asombro a Julius Stiffer y Francisca Pimentel, musitó algo que podría querer decir «los recibiré en un momento» y se encerró de nuevo en su despacho. Con una extrema seriedad, Julius Stiffer se volvió hacia Francisca y comentó:


  —Yo siempre he tenido ocasión de comprobar la razón de los que afirman que éste es un país violento.


  Pero Francisca no sonrió. Había reconocido a María Elvira como una más de las pacientes del doctor Raygadas y su aparición era como un siniestro augurio. Ante su silencio, Julius Stiffer intentó otro comentario en una dirección distinta:


  —No he tenido ocasión de leer tu libro; pero tengo entendido que tus cuentos no son violentos.


  —No. Son muy objetivos —respondió en esa ocasión Francisca y después hizo una confesión dramática—: Pero hace mucho que no escribo. No tengo la concentración necesaria.


  —Todos los artistas pasamos por momentos así —dijo juiciosamente Julius Stiffer.


  En tanto, ninguno de los dos había puesto atención en la recepcionista que, en cambio, los vigilaba atentamente. Julius Stiffer la miró en ese momento y tuvo que preguntarle:


  —¿Es muy frecuente que pasen cosas así?


  —No —contestó con profesional precisión la recepcionista—. Pero yo los he escuchado pelearse muchas veces. La señora debe estar muy nerviosa.


  —Pero hay que saber cómo contenerse —comentó casi sin darse cuenta Francisca Pimentel y pensó en los últimos acontecimientos de los que había sido protagonista.


  Puede afirmarse que apenas un recuerdo de este tipo llegaba hasta ella se aislaba del mundo y las circunstancias exteriores desaparecían a su alrededor. Es posible que ése fuera uno de sus conflictos más graves. En esas ocasiones con mucha frecuencia durante largos lapsos de tiempo le era imposible saber dónde se encontraba. Por fortuna, la recepcionista le indicó en ese momento a Julius Stiffer que Rodrigo Pedrales acababa de avisarle que podía pasar a su despacho. La mano de Francisca estaba húmeda cuando Julius Stiffer se levantó y durante un momento ella temió que intentara estrechársela. Pero Julius Stiffer se limitó a sonreírle y a decir que lamentaba que no la hicieran pasar a ella primero y le prometía no extenderse demasiado en el informe que pensaba rendirle a Rodrigo Pedrales. Al verlo perderse en el interior del despacho, Francisca se dio cuenta de que no podía recordar el nombre del escultor. Hizo a un lado su flequillo, sacó un cigarro de su bolsa y se perdió en sus pensamientos, ajena por completo a todo lo que la rodeaba. Sin embargo, si alguien hubiese podido verla en ese momento, habría tenido que aceptar que su figura era muy atractiva. Las apariencias son engañosas. En los pensamientos de Francisca lo más difícil era precisar el tipo de sentimiento que acompañaba sus recuerdos. La nostalgia se mezclaba con la ira, la envidia con el rencor, el orgullo con la humillación y el desprecio de una manera tan simultánea que en su memoria cualquier suceso tomaba unas proporciones que amenazaban con desbordar su capacidad para evocarlo. Pero lo peor era que ese poder de evocación jamás era voluntario. Ella era la protagonista de hechos que no había vivido. Y mientras, los sucesos se multiplicaban con un ritmo tan febril como el de los trabajos que culminarían con la realización del Gran Proyecto. Pero Francisca, que era su protagonista, veía esos sucesos en relación consigo misma con el mismo secreto desprecio con que, en el aspecto deportivo, un levantador de pesas considera que su profunda dedicación a su especialidad tuviera oportunidad de mostrarse, en el curso de las competencias, al mismo tiempo que se tocaba, en otro local, un concierto de violín.


  Unas cuantas semanas atrás, junto con Heriberto Bolaños, Francisca había estado en casa de Esteban. Se dirigieron hacia el improvisado departamento a la salida del trabajo, en el automóvil de Heriberto. Desde la llegada de Anselmo por lo regular Esteban ni siquiera disponía de su propio automóvil y con característica irresponsabilidad había olvidado en su casa unas fotografías del nuevo Palacio de los Deportes que se construía aceleradamente. Las fotografías deberían dar prueba de este proceso en el último número del boletín y Berenice Falseblood tuvo oportunidad de ejercer su firme rencor tanto contra Heriberto como contra la inocente Francisca exigiéndole al primero que estuvieran en la oficina al día siguiente sin hacerle, en cambio, ningún reproche a Esteban por su olvido. Era el tipo de abuso del poder que parece determinar el derecho a ejercerlo y al mismo tiempo hace tan difícil la vida para los que se encuentran sometidos a él, aunque en este caso no se tratara más que de un pequeño ejemplo que ilustra modestamente otras imposiciones mucho más graves. Pero en cualquier forma, la gravedad en este caso no se encontraba en el hecho en sí, sino en las implicaciones sentimentales de una reunión entre Francisca, Heriberto y Esteban.


  En el camino hacia la casa de este último, Francisca estaba sentada entre los dos hombres. Durante todo el viaje luchó contra la tentación de tomar una pastilla calmante mientras Heriberto pretendía hablar con Esteban de literatura y sin escuchar sus palabras, ella no lograba decidir si la presión de la pierna de Esteban contra la suya era intencional. De todos modos, la situación se hizo más grave al subir a la casa de Esteban. Francisca veía ese lugar como una parte de los dominios que pudieron ser suyos e inexplicablemente, sólo por una ridícula fidelidad al desaparecido Enrique Alcocer, no llegaron a serlo. Ella estaba segura de que Esteban podía haberla amado; tal vez la había amado. Ahora estaba Heriberto, pero en vez de conservarse en su lugar, al que ella consideraba dueño de un merecido respeto, Heriberto se empeñaba en mantener una absurda competencia con Esteban en la que, para colmo, el distraído fotógrafo ni siquiera reparaba. En estos términos, al estar con Heriberto, típicamente, Francisca nunca lograba precisar si lo que quería era seguir recibiendo la atención de Esteban o permanecer fiel al recuerdo de Enrique Alcocer. Y el infeliz Heriberto lo advertía. ¿No hubiera sido más fácil aceptar la abierta infidelidad de Berenice Falseblood? Los deseos que no llegan a realizarse no se sacian nunca. Y al llegar ellos, en la casa de Esteban, por supuesto, estaba Mariana. La puta de Mariana. Francisca la había visto con Bernardo Tapia, sabía de su tenebroso pasado y ahora estaba en la casa de Esteban como ella podía haberlo estado. Quizás era mejor que nunca hubiera ocurrido algo así. Francisca jamás hubiese sido capaz de renunciar a sus más intocables principios. Pero en la situación actual esos principios parecían haber huido hacia un sitio al que su propia persona no sabía cómo llegar. Por eso, lo que se tambaleaba era ella misma, falta de apoyo y sin embargo, segura de que el problema se encontraba en su incapacidad para servirse de sus propios dones.


  Mariana los había recibido con una extrema amabilidad. Previsiblemente, Heriberto, después de recoger las fotografías, que Francisca juzgó bastante mediocres, aceptó la invitación de Mariana y Esteban a tomarse una copa. Desde el sofá, Francisca miró a Mariana moverse por la casa. No cabía imaginar que pudiesen existir dos personas tan opuestas como ellas. No obstante, Francisca aceptaba que algo las unía. Probablemente el hecho de ser tan distintas. Mariana representaba la posibilidad de existencia de lo que Francisca no sería nunca. Podía pensar que era mejor así; pero, sin comprenderla, se daba cuenta de la absoluta fascinación de Esteban. Sobre ese punto, el doctor Raygadas había sido bastante explícito: «Es muy frecuente que el deseo masculino se libere más fácilmente cuando se dirige a objetos degradados.» Sin embargo, la explicación no parecía tener acomodo en la realidad. Francisca estaba convencida de que para Heriberto, por ejemplo, a pesar de su decisión de permanecer fiel a sí misma en todo momento, el objeto degradado era ella y en cambio era capaz de mirar no sólo con simpatía sino también con admiración a Mariana.


  Pero la realidad se protege a sí misma. Aunque pueden hacer explosión como Francisca acababa de comprobarlo en el lejano presente en que se encontraba, sentada en la sala de espera de Rodrigo Pedrales, todos estos contradictorios y difíciles procesos son interiores. En el difuso mundo de sus recuerdos, Francisca y Mariana, Heriberto y Esteban están tomando simplemente una copa sentados en la sala de la casa de Esteban después de haber tenido que aceptar la injusta exigencia de ir a recoger unas fotografías. Heriberto, sentado junto a Francisca, le ha pasado el brazo por los hombros y muy poco tiempo después ella se ha apartado, poniéndose de pie casi con violencia.


  —No me gusta que me abracen en público —dijo.


  Ahora lo recuerda con una cierta culpa. No era un sentimiento sincero. Estaba dirigido contra Heriberto porque él había mirado con admiración a Mariana. Para la reunión, sin embargo, no tuvo efectos graves. Heriberto había aceptado con bastante naturalidad la reacción de Francisca y Esteban comentó para él:


  —Lo importante es que puedas hacerlo en privado.


  Francisca caminó hacia el balcón y se volvió hacia Esteban.


  —¿Te gustaría poder hacerlo a ti? —le dijo.


  —Muchísimo. Ya lo sabes. Pero Heriberto puede estar tranquilo. Nunca me lo permitirías —había contestado Esteban.


  Entonces fue Heriberto el que intervino, dirigiéndose a Mariana:


  —¿Y tú qué piensas de eso?


  La respuesta de Mariana confirmó la opinión de Francisca sobre ella.


  —Yo nunca pienso —había dicho.


  Tal vez era una respuesta irónica, pero Francisca estaba convencida de que al menos en parte también era cierta y desde su lugar frente al balcón comprobó que Heriberto se reía y esa risa señalaba el principio de una forma de coqueteo que la irritaba profundamente y que además, para colmo, parecía complacer a Esteban en su continua aprobación de cada una de las actitudes de Mariana.


  ¿Por qué todo resultaba tan tenso al intentar evocarlo? No había ocurrido de esa manera. Mientras bebían en la sala de Esteban, Francisca se sentía segura de su lugar. Contaba con el amor de Heriberto, con por lo menos el afecto de Esteban y hasta con la comprensión de Mariana. Ninguna de las tres cosas le molestaban. Era ella la que no estaba conforme consigo misma. El principio de su relación con Enrique, años atrás, había sido muy diferente. Pero ella no había cambiado. Era el mundo a su alrededor el que le quitaba su sitio. Su impaciencia nacía de la tranquilidad con que los demás parecían aceptar esa transformación del mundo. Mariana, por ejemplo, se había puesto a hablar con Heriberto. ¿De qué podían hablar si ella acababa de aceptar su renuncia al pensamiento? Probablemente la conversación no tenía importancia. En todo caso, Francisca no se sentía capaz de recordarla. En cambio tenía presente la manera de actuar de Mariana. Era como si la mirada de cualquier hombre sobre ella determinara todas sus actitudes. Sin embargo, mientras Mariana hablaba con Heriberto, Esteban había pretendido ignorarla y se dedicó a conversar con Francisca. Abrió el balcón y la invitó a asomarse. Desde allí, Francisca pudo ver a Mariana descalzándose y sentándose sobre sus piernas en el sofá quedando de perfil en relación con Heriberto mientras proseguían su diálogo. Pero lo verdaderamente molesto había ocurrido después. Junto a Francisca en el balcón, Esteban vio llegar a Anselmo y le tiró las llaves. Aunque había oído hablar de él, Heriberto no lo conocía y Francisca apenas lo recordaba al repasar los años perdidos en la Facultad. En cambio, por lo visto, Anselmo la tenía muy presente. Ella y Esteban habían dejado ya el balcón y apenas entró a la sala, después de besar a Mariana y de saludar sólo con un gesto de la mano a Esteban, Anselmo se dirigió a ella y le preguntó casi de inmediato por Enrique. Francisca sintió una vergüenza intolerable al tener que confesar que se había separado de él y para colmo presentarle de inmediato a Heriberto. Había sido como una negación de toda su juventud y no obstante nadie le daba importancia. Francisca comprobó una vez más que sus sentimientos eran diferentes a los de todos los demás. Fue ése en verdad el momento a partir del cual las cosas empezaron a ir mal. Anselmo despertó de inmediato el más abyecto sentido de posesión por parte de Heriberto diciéndole a Francisca que se veía muy guapa y cuando ella necesitaba más que nunca permanecer fiel a una imagen que venía de su pasado, Heriberto se empeñó en hacer evidentes las condiciones del presente. Dejó de prestarle atención a Mariana, se sentó junto a Francisca y le tomó la mano. Y en tanto las otras tres personas presentes en la reunión seguían actuando como si cada uno de los sucesos se desarrollara dentro de la más absoluta normalidad. ¿Por qué? ¿Por qué? La relación entre Mariana y Anselmo era extremadamente ambigua y Esteban lo ignoraba o, peor todavía, gozaba con ella. Heriberto se empeñaba en mostrar su devoción y era molesto que esto no le agradara a ella y en medio de estos conflictos los demás no parecían buscar más que divertirse. Anselmo empezó a hablarle a ella y a Heriberto de Japón. Francisca no sabía que hubiese estado allí. Era muy brillante, pero resultaba difícil escucharlo. Una vez más, los sucesos parecían estar ocurriendo en otra parte y el remedio a su alcance era beber sin descanso. Pero cuando todos habían bebido por lo menos tanto como ella, Mariana empeoró más aún la situación afirmando que ya había oído hablar muchas veces a Anselmo de su viaje, poniendo un disco y sacando a bailar de inmediato nada menos que a Heriberto. Francisca había pensado en las reuniones en su casa, cuando Enrique leía sus poemas y los demás escuchaban. Era imposible comparar las dos cosas; pero ella no podía soportar ninguna de ellas. Y tanto Esteban como Anselmo actuaban como si no desearan más que mirar bailar a Mariana. La conducta de ella era tan vulgar como la música. Al cabo de un momento, había soltado la mano de Heriberto y sus dos brazos rodeaban los hombros de él mientras sus manos se unían detrás de su cuello. Heriberto dejó colgar primero el brazo que Mariana había dejado libre, pero luego lo levantó y la abrazó por completo. Ella bailaba con los ojos cerrados, la boca entreabierta en el cuello de Heriberto, el cuerpo pegado al suyo y las piernas avanzando entre las de él. Tal vez hay una relación secreta entre las mujeres que ellas buscan mantener siempre oculta. Su revelación en ese momento fue un motivo de escándalo para Francisca. Mirando a Mariana ofrecerse de tal manera a Heriberto con el pretexto del baile, sintió una gozosa complicidad ante el hecho de que obviamente lograba excitarlo sin que Heriberto tuviera ningún poder sobre ella, pues aunque Mariana también se excitara ésa era una parte del juego y entonces Mariana estaba ocupando el lugar que Francisca debería aceptar y al hacerlo le permitía a ella preservarse. Su actitud podía interpretarse como una forma de sacrificio. Mariana aceptaba ser la puta para que Francisca no tuviese que serlo. Pero tampoco eso era seguro. Y si Mariana actuaba sin tener en cuenta los sentimientos de Francisca… Ella pensó en uno de los comentarios del doctor Raygadas: «Usted tiene miedo de sí misma. Por eso se protege tras esa pretendida aristocracia que la separa de todo.» Pero las mujeres… Hubo una época en que Safo cantaba su propio amor y era capaz de expresar su dolor y su melancolía. Tal vez fueron algo sagrado para Dante y Petrarca; pero Shakespeare y Tirso de Molina no las consideraban más que juguetes o, en el mejor de los casos, el primero las mostraba como víboras, Ladies Macbeths capaces de traer todo el mal al mundo. Y ahora Francisca no se sentía más que como una vulgar Madame Bovary. Hubo una época en que la literatura parecía capaz de resolverlo todo; pero también ese recurso se le había ido de las manos. Mientras Mariana seguía bailando con Heriberto, Francisca se encontró hablando de esos temas con Anselmo, que contestaba sin lograr disimular por completo su deseo de cambiar de conversación. Entonces, el disco que había puesto Mariana terminó. Ella se dirigió a cambiarlo, Heriberto se acercó a Francisca y Anselmo y cuando la música volvió a sonar, le pidió a Francisca que bailara con él. Francisca se había negado, por supuesto. Sus palabras a Heriberto fueron bastante claras:


  —Cada quien tiene su sitio —dijo.


  En tanto, Mariana se había quedado junto al tocadiscos. Anselmo se levantó y la sacó a bailar. Era obvio que para ella cualquier pareja era igual. Francisca llamó a Esteban que se había quedado ligeramente aparte. Él obedeció y fue a sentarse a su lado. Inexplicablemente, Heriberto se levantó y los dejó solos. Francisca se sintió muy cerca de Esteban, tal como lo había estado al principio cuando volvieron a encontrarse, después de tanto tiempo, en el absurdo Departamento de Publicaciones.


  —Te vi mirándola —dijo casi con ternura—. Era una mirada terrible. No conocía esa parte tuya. ¿Qué esperas de ella? ¿Es una forma de buscar el mal? No entiendo cómo alguien puede prestarse a ser el objeto de una curiosidad así. Viendo como la usas, sentí lástima y creo que hasta la quise. Mírala ahora. ¿Qué sientes ante eso?


  Anselmo estaba besando en la boca en ese momento a Mariana; pero Esteban no tuvo tiempo de contestar. De pie detrás del sillón, Heriberto Bolaños tenía en las manos una enorme cantidad de pétalos de rosas y los dejó caer sobre Francisca. Fue de nuevo al florero y repitió la operación. Mariana y Anselmo habían dejado de bailar y miraban hacia el sofá. Francisca tenía la cabeza y los hombros cubiertos de pétalos. Hubiese querido llorar sin saber si era de emoción o de ira. En vez de eso, se volvió hacia Heriberto.


  —¿No ves que estás ensuciando el piso? —dijo.


  Pero Mariana intervino:


  —No tiene importancia. Es muy emocionante y te ves muy bien así.


  Heriberto tomó entre sus manos la cabeza de Francisca, la echó hacia atrás, se inclinó hacia ella y la besó en la frente. Francisca se puso de pie indignada.


  —¡Déjame, déjame. No te lo permito! Yo no soy Mariana —dijo de pie frente a Heriberto con el sofá entre los dos. Se había hecho un silencio. Francisca podía recordarlo con absoluta precisión y también que luego se había vuelto hacia Mariana.


  —Perdóname. No quise ofenderte. Era otra cosa —había dicho.


  —Ya lo sé. No te preocupes. Todos estamos un poco borrachos —contestó Mariana.


  Pero lo que Francisca no podía explicarse es lo que había ocurrido después. Le dio un beso en la mejilla a Mariana y le pidió que bailara con Heriberto. Tenía que haber sabido que él iba a negarse. La imagen de Mariana obedeciendo su petición con el brazo extendido hacia Heriberto para sacarlo a bailar mientras él movía la cabeza de un lado a otro negándose se dibujaba siempre con absoluta precisión y regresaba en los momentos más inesperados. Anselmo y Esteban no estaban presentes en el cuadro y Heriberto era en ese momento como una mujer mientras ella y Mariana representaban el papel de hombres, como en una obra de Tirso de Molina. La explicación del doctor Raygadas la había indignado cuando le contó la escena: «Le pareció que al fin había logrado castrar a su amante.» No era cierto. Ella sentía un verdadero amor por Heriberto cuando el suceso ocurrió. Entre Esteban, Anselmo y Mariana, ella y Heriberto encerraban en esas circunstancias la única posibilidad de pureza. Si Heriberto hubiese aceptado bailar con Mariana esa calidad se hubiera hecho evidente y junto a ella la voluntad de mal de Esteban de la que Mariana se prestaba a ser el objeto hubiera resultado ingenua. Pero no ocurrió así. Francisca había tenido que aceptar dar unos cuantos pasos de baile con Anselmo antes de regresar a sentarse y luego él la siguió y junto con Heriberto iniciaron una discusión sobre el romanticismo alemán en la que, aunque no podía recordarlo, Francisca estaba segura de que había dicho muchas tonterías cuando lo que quería en verdad era impresionar a Anselmo, sin ningún motivo, sin que esa necesidad fuera auténtica, sino simplemente porque quería demostrar que podía tener un encanto en un terreno distinto al de Mariana. Pero mientras hablaba también sentía una oscura atracción por Anselmo y tuvo miedo de que Heriberto lo advirtiese y al mismo tiempo quería ceder a esa atracción. «¿Hubiese sido una forma de humillar a Esteban?», le había preguntado el doctor Raygadas. Ella no quería humillar a Esteban. A veces lo sentía prisionero de Mariana de una manera que le daba lástima. Pero era capaz de admitir que su problema no eran los demás, sino ella misma. Desde una insalvable distancia, Francisca trató de buscar la mirada de la recepcionista para encontrar en ella la ayuda indispensable que le impidiese tomar otra pastilla; pero la empleada escribía a máquina sin reparar en ella y después de todo una pastilla más no tenía importancia y sólo podía ayudarla. No estaba más atontada que la noche aquella en casa de Esteban. La prueba era que podía recordar cómo Mariana había dicho que iba a ver si podía preparar algo para cenar y no quería recordar lo que pasó después porque todavía no lograba precisar si había sido inocente o culpable. Sin Mariana, ella estaba sola entre los tres hombres. Sin embargo, eso no tenía importancia. El problema se encontraba en el hecho de que ella era la amante de Heriberto y el que estaba presente en ese momento en verdad era Enrique Alcocer. No como su primer auténtico amor, no como el padre de sus hijos, sino porque Francisca se daba cuenta de que durante la discusión sobre el romanticismo sus argumentos no habían hecho más que repetir las ideas que durante una relación de años le había oído expresar a Enrique. Por un momento le pareció que allí estaba la clave de los sucesos posteriores. Se había equivocado. Nadie era capaz de sustituir a Enrique, y Heriberto menos que nadie. Entonces su dependencia era real. Nuevamente escuchó las palabras del doctor Raygadas: «Usted no ha dejado nunca a su marido.» Pero ése debería ser un motivo de orgullo. Hay gente que no es capaz de divorciarse. Así la había educado su abuelo. Así había crecido y eso estaba bien. No obstante, lo que en casa de Esteban había creído sentir fue una necesidad de humillar a Heriberto sirviéndose de Anselmo. Habían comido los huevos que preparó Mariana y tomado café. El tocadiscos ya no estaba funcionando. Heriberto no se separó de su lado y sin embargo, Francisca sólo le hablaba a Anselmo. Decir que él era el único capaz de hablar realmente del romanticismo inglés y eso le interesaba mucho era, además de una forma de coquetería, una manera de separar por completo a Heriberto de la conversación, pues él ni siquiera hablaba inglés. En realidad, Mariana y Esteban ya no formaban parte de la reunión. Resultó lógico que Anselmo, Heriberto y ella se despidieran en un momento dado y salieran juntos. Mariana, igual que Esteban, la besó en la mejilla antes de que salieran. Fue Francisca la que propuso que dejaran a Anselmo en su casa, ya que él había llegado en el automóvil de Esteban y fue ella también la que propuso después que se detuvieran a tomar un café. Se daba cuenta de que Heriberto ya estaba enojado. Y supo que cuando se levantó de la mesa en el restaurante con el pretexto de ir al baño no iba a regresar. Así ocurrió, en efecto. Y ella se había quedado conversando tranquilamente con Anselmo, que aseguraba una y otra vez no entender nada de lo que pasaba, pero insistía en que estaba muy divertido. Cuando no se tiene ninguna seguridad no se es más que un juguete de situaciones estúpidas, pensó Francisca en la sala de espera de la oficina de Rodrigo Pedrales. Al salir del restaurante, había aceptado la invitación de Anselmo a tomar otra copa. Ya no hablaban más que de los viejos tiempos en la Facultad. Ella no había leído ninguno de los libros de Anselmo, ni Anselmo el de ella. Al llegar frente a su casa, le dijo a Anselmo que pasara y le regalaría un ejemplar de El triunfo envenenado. Ninguno de los dos reparó en ello, pero Francisca sabía que debía haber supuesto que Heriberto estaría espiándolos. Aunque tanto ella como Anselmo estaban muy borrachos, no había ocurrido nada reprobable en su casa. Ella entró a ver a sus hijos y luego siguieron hablando hasta el amanecer en la sala. Olvidó darle el libro a Anselmo y Anselmo olvidó pedírselo; pero sus hijos habían despertado ya cuando Anselmo salió y en cambio Heriberto nunca había entrado a esa misma casa. Esa circunstancia no justificaba de ninguna manera la airada reclamación posterior de Heriberto. No obstante, quedaba en pie un problema mucho más grave. ¿Qué sentía ella por Heriberto? No cabía duda de que sexualmente Heriberto la había sometido por completo y en cambio, por ejemplo, Anselmo no la atraía en lo absoluto; pero, ¿por qué se rebelaba con tanto disgusto ante esa sumisión? En realidad por eso podía invitar a cualquier gente a su casa y en cambio no a Heriberto. El problema era de Francisca, no en relación con Anselmo, desde luego, sino con Heriberto. Pero lograr que él aceptara ese conflicto cuando, cerca del mediodía, Francisca logró llegar al trabajo quedaba más allá de las facultades de Francisca, precisamente porque Heriberto no la entendía.


  —Estaba esperando en la esquina cuando tu nuevo amigo dejó al fin tu casa —fue todo lo que Heriberto dijo, pálido y con voz cortante, antes de volverle definitivamente la espalda y durante el resto del día se limitó a darle instrucciones sobre el trabajo que Francisca tenía que realizar desde una inaccesible distancia.


  Francisca no lograba explicarse por qué había llegado a complicar de tal manera su vida. Probablemente, tal como se lo aconsejara el doctor Raygadas, debería casarse con Heriberto; pero el auténtico impedimento era que, en verdad, no había logrado separarse de Enrique. Si Heriberto cambiaba de actitud, ahora, con todo derecho, debía poder entrar a la casa de ella, exigir ocupar el lugar que debería tener en la vida de ella. Pero imaginar tal cosa era imposible. En cambio, por la noche, dos días después, cuando en el trabajo ella sólo sorprendía de vez en cuando la iracunda mirada de Heriberto clavada en su figura y apartándose de inmediato apenas ella levantaba los ojos, Anselmo la llamó por teléfono y ella aceptó ir a cenar con él. Podía hacerlo porque no tenía ningún interés en Anselmo. Su relación era meramente literaria. Pero también lo era al principio con Enrique. Quizás en este sentido al aceptar la invitación sí estaba vengándose de algún modo del injustificado rencor de Heriberto.


  Por la noche, en el restaurante, sin embargo, el que no parecía capaz de mantener su atención en las palabras de Francisca era Anselmo, a pesar de que ella le había dedicado el prometido ejemplar de El triunfo envenenado. «Para Anselmo, antiguo y nuevo amigo, contenta y sorprendida por este reencuentro. Afectuosamente», decía la dedicatoria. Y luego, para completar la inicial desatención de Anselmo, había entrado al restaurante otra antigua alumna de la Facultad: Cecilia de Torre. Francisca la recordaba muy vagamente; pero Anselmo no dejó de mirarla un solo momento ni ella a él y finalmente, Anselmo le había solicitado a Francisca permiso para pedirle a ella y a su acompañante que se sentaran a su mesa. Cecilia venía con alguien que podía ser tanto su marido como un amigo. Desde su mesa, Francisca vio a Anselmo hablando con la pareja y luego los dos se levantaron y junto con Anselmo fueron a sentarse con ellos. El compañero de Cecilia resultó ser el escultor Carlos Aluminio; pero lo importante fue que la anterior distracción de Anselmo se convirtió en una siempre interesada y a veces melancólica atención a Cecilia, aunque era evidente que para ella el encuentro no significaba más que la momentánea resurrección de un pasado que no deseaba recordar. Se habló de Esteban y desde su seguridad, Carlos Aluminio le había resultado simpático pero también totalmente ajeno. Aunque a veces la miraba con un cierto asombro, Cecilia, por su parte, apenas le dirigía la palabra. En el fondo todos estaban incómodos. Francisca decidió que Anselmo había llamado a la pareja para liberarse de su compañía. Era doloroso y ofensivo. Si algún día se hubiera encontrado a Enrique, Francisca hubiera querido que la mirase con la admiración y la curiosidad con que Anselmo vigilaba a Cecilia, a pesar de que ella sólo parecía arrepentida de haber aceptado la invitación a compartir la mesa y nada más se rió mucho cuando Anselmo contó que había estado en un monasterio budista en Japón. Viéndola reír, Francisca la recordó caminando por los corredores de la Facultad. De la pérdida de ese pasado que nunca llegaron a tener habían salido todos. Seguramente también Cecilia y Anselmo; pero junto a ellos dos, que al menos podían coincidir en algún punto y recordarlo con una imprecisa nostalgia, Francisca tenía tan poca relación con ese pasado, en el que no parecía tener ningún lugar Enrique, como Carlos Aluminio. Francisca pensó con temor en que quizás algún día iba a estar condenada a una soledad semejante a la de Anselmo.


  Al día siguiente, en el trabajo, le había pedido a Heriberto que la invitara a comer. Él concedió aceptar y al principio Francisca temió que la comida tomara un carácter turbulento.


  —Esteban quiere pervertirte. Le gustaría que te acostaras con alguien porque me tiene envida —había dicho Heriberto.


  —Suponiendo que eso fuera verdad —contestó Francisca—, es ridículo pensar que ese alguien pueda ser Anselmo. No nos interesa ni a mí ni a él. Después de la cena nos la pasamos hablando en mi casa de su antigua relación con la tal Cecilia.


  —La casa a la que yo no puedo entrar —replicó de inmediato Heriberto—. El único que te ve como lo que eres y te quiere como lo que eres, soy yo. Tanto Anselmo como Esteban son unos anormales y sólo pueden tener relaciones perversas.


  —Es lo que tú tendrías que haber visto o sentido cuando bailaste con Mariana —le había contestado Francisca.


  —No busques defenderte ahora con eso. Lo que no te perdono es tu ridícula admiración por la falsa inteligencia —dijo Heriberto.


  ¿Era verdad? En cualquier forma, su mano buscaba ya la de Francisca por encima de la mesa y al salir del restaurante no fueron al Departamento de Publicaciones ni a la casa de Francisca, pero sí a la de Heriberto. Él la hizo pasar de inmediato a su cuarto. Francisca no podía pensar en ese cuarto sin una ambigua sensación de rechazo y felicidad. Heriberto se ocupaba siempre de desvestirla él mismo y luego le pedía que se acostara en la cama. Pero no la miraba en verdad, sino que la poseía y el cuerpo de Francisca respondía siempre a esa posesión que podía sentir ahora mismo, repitiéndose imaginariamente, en la sala de espera.


  —Tienes que aceptar que al que quieres y necesitas es a mí. Todos los demás son fantasmas —le había dicho después Heriberto.


  Esa misma tarde, en la oficina, Francisca no podía ver ni siquiera a Esteban sin una cierta vergüenza. En verdad, en una dirección o en otra, ella no era capaz de ser la amante que se sometía a Heriberto ni la amiga de Esteban y no quería lo que el mundo podía ofrecerle. En el silencio de la sala de espera sólo se escuchaba el fijo repiquetear de la máquina de escribir de la recepcionista. «El placer sexual es una legítima forma de gratificación», le había dicho con irritante obviedad el doctor Raygadas. Pero para Francisca el contemporáneo prestigio del placer era otro elemento intolerable. Se recordó estudiando todavía con las monjas y luego escuchando asombrada la proposición de la mujer de su maestro que le sugería que fuese la amante de su marido. Las mujeres no estamos destinadas más que a representar el papel que Mariana ha elegido, decidió. Sin embargo, ese pensamiento la irritaba más que cualquier otro. Ella nunca iba a ser el instrumento de nadie.


  Los grandes ojos inquietos de Francisca Pimentel recorrieron la sala de espera. En una época había amado el sol y la luz. Nada en su vida correspondía a esos perdidos recuerdos. En tanto, dos personas ocuparon lugares alejados del de ella. Francisca reconoció el motivo por el que se sentía tan fuera de su verdadero sitio en esa sala de espera. Era el mismo por el que nunca podía aceptar que estaba hablando de problemas reales con el doctor Raygadas. Ella sólo era capaz de imaginarse y sentirse a sí misma como una monja. Era una monja a la que el mundo había prostituido. Su propia sensualidad sólo despertaba ante la posibilidad de darse para que se realizara una especie de profanación de su cuerpo. No se trataba de ningún sentimiento religioso, sino de su relación con ese cuerpo. Era suyo nada más. El cuerpo de una virgen. No tenía por qué permitir que nadie lo usara. Pero también era una virgen que tenía hijos. Ése debería haber sido un portentoso milagro que ocurriese sin que dejara jamás el dormitorio de la escuela en la que había estado de interna con las monjas. Por eso había fracasado el amor entre ella y Enrique. Sin embargo, a través de ese reconocimiento o más exactamente por ese reconocimiento, recordaba con una extrema excitación las múltiples veces en que su cuerpo blanco y delgado había estado desnudo en la cama de Heriberto Bolaños. Lo que resultaba insoportable era la manera en la que ocurrían las cosas. Su rechazo no era un rechazo del mundo, sino de la forma de expresión que tomaban actualmente los sucesos en el mundo. Por eso podía pensar con tanto amor en alguna de las monjas que se ocuparan de su educación durante su adolescencia. Nada importante había ocurrido después; pero ésa era su vida. Lo que necesitaba es que alguien la entendiera en los términos que en verdad le correspondían. Así fue en una época con Enrique o al menos así lo creía ella. Tenía que retirarse. Pero tampoco quería dejar a Heriberto. Ella no había llegado hasta el fondo de Heriberto y se reconocía culpable por ello. Si tuviese tiempo para pensar, si los acontecimientos se presentasen con la suficiente separación en vez de precipitársele encima…


  La puerta de la oficina de Rodrigo Pedrales se abrió y Julius entró de nuevo a la sala de espera. Se dirigió directamente hacia Francisca.


  —Espero que ahora te recibirán. Perdona si tardé demasiado —dijo, de pie frente a Francisca, apartando al mismo tiempo un mechón de pelo de su frente.


  —No, no —contestó Francisca, sin saber de qué le hablaban.


  —¿Te sientes mal? Estás un poco pálida —preguntó Julius Stiffer, con una indudable simpatía por Francisca.


  —No, no —volvió a repetir ella.


  —No me extrañaría nada que te sintieras mal. Nuestras tareas pueden volver loco a cualquiera. Pero supongo que ya sabes cómo debemos tomarlas. Ojalá te reciban pronto —dijo Julius Stiffer tendiéndole su amplia mano a Francisca.


  Ella se la estrechó. La suya no estaba sudada en ese momento. Vio salir a Julius Stiffer sin lograr saber con quién había estado hablando ni intentar averiguarlo y poco después dejó la sala de espera sin decirle nada a la recepcionista, que la siguió con la vista, un tanto asombrada.


  Al salir de la oficina, Francisca sintió una absoluta sensación de libertad. Había tomado una decisión definitiva y sólo entonces se daba cuenta de ello. No iba a regresar nunca al Departamento de Publicaciones, ni a Berenice Falseblood, ni a ninguna de las absurdas obligaciones que se había impuesto a sí misma. ¿Pero Heriberto? Por lo pronto, lo pensaría con calma en su casa. Se dirigió hacia el lugar donde había dejado estacionado su automóvil, pero después de haber sacado la llave de su bolsa, con ella en la mano, cambió de opinión y en vez de abrirlo volvió a guardar la llave y caminó por la misma calle en busca de un teléfono público. La imagen de María Elvira Pedrales agrediendo a su marido regresó en ese momento. Tampoco eso le correspondía a ella. Aunque era posible que una locura como la que se manifestaba en la mujer de Rodrigo Pedrales tuviese algo sagrado y Francisca recordó los trances místicos de los que le hablaban las monjas. En los conventos existía realmente un espacio de reclusión y de silencio. En cambio, a su alrededor, el ruido en la calle era infernal y el calor muy distinto al que ella había conocido a la sombra de los mangos y guayabos en su infancia. A esa niña era a la que entraba el falo de Heriberto Bolaños. La misma niña. Y sin embargo ahora quería hablarle por teléfono e iba a hacerlo. Heriberto debía saber la verdad. Ella podía aceptar la posesión y someterse a ella; pero era indispensable reconocer a quien se poseía. Antes de marcar el número del teléfono de la oficina, Francisca se tomó todavía otra pastilla. Su dicción y la pausa entre una palabra y otra eran excepcionalmente lentas cuando pidió hablar con él. Heriberto le suplicó que no se moviera del sitio donde estaba y se presentó en seguida; pero el ritmo de Francisca no correspondía al de la celeridad y la confianza en el éxito de la tarea con que se efectuaban los trabajos encaminados a la celebración del Gran Festival de la Juventud. Estaba dormida en el interior del automóvil cuando Heriberto llegó. Él la miró largamente antes de tocar en el cristal de la ventanilla del automóvil para despertarla. Francisca hubiese tenido que poder sorprender esa mirada. Era una mirada para atesorarla. La mirada que se dirige a alguien a la que se baña con una lluvia de pétalos de rosas igual que los niños presentan flores a la virgen en el mes de mayo. Pero la admiración cede demasiado rápidamente el paso a la irritación. Cuando se mira con tanta atención a una persona que duerme en el interior de un automóvil cerrado se termina advirtiendo el sudor que cubre su cuello y se percibe el ritmo de una respiración difícil e irregular que obliga a abrir la boca de una manera poco seductora. Los golpes que Heriberto dio en el cristal de la ventanilla fueron demasiado violentos. Francisca despertó sobresaltada. Había estado soñando con Esteban. Ella y él tomaban juntos fotografías de los árboles en las huertas de su infancia que Francisca, embarazada ya, había llevado a conocer a Enrique Alcocer y luego Francisca lo conducía por el atrio del convento en el que una de las monjas había guiado su sensibilidad con amoroso cuidado. No eran una serie de sucesos, sino de sensaciones. En el sueño se recuperaba una plenitud, una abundancia. Y Esteban reconocía que Francisca estaba destinada a una alta misión. Pero en verdad quizás no era Esteban, sino Heriberto. Al mirarlo a través del cristal de la ventanilla, Francisca identificó la cara de Heriberto con su sueño y luego la separó de él de inmediato. Heriberto tenía una expresión de malhumor y le hacía gestos indicándole que abriera la ventanilla. Otra vez. Volver al mundo. Otra vez. Siempre volver al mundo. Ella le había hablado a Heriberto para anunciarle cuando estuviese a su lado que había decidido casarse con él.


  —Me asustaste —fue lo primero que dijo Heriberto.


  —Es que me sentí mal. Pero no tiene importancia —contestó Francisca.


  Heriberto dio la vuelta al automóvil pasando por el frente ante la mirada de Francisca. ¿Era él quien tenía que estar allí en ese momento? Desnudo tenía el pecho cubierto de vellos. Francisca le abrió la puerta y Heriberto se sentó a su lado.


  —Sóplame —le ordenó a Francisca.


  —¿Para qué? —dijo ella.


  —No lo hagas, entonces. Pero dime cuántas pastillas tomaste. Tu sueño no era normal —contestó Heriberto.


  —Eso no importa. Quería anunciarte otras cosas —dijo Francisca.


  —Hace un calor insoportable. ¿Te sientes capaz de salir del coche? —pidió Heriberto como si no la hubiera escuchado.


  —Me siento capaz de hacer todo lo que yo quiera hacer. Por eso lo que necesito antes es que me escuches —contestó Francisca.


  Heriberto la miró.


  —Tienes expresión de loca —dijo.


  —Es posible —contestó Francisca y citó una parte del título de uno de sus cuentos favoritos—: De virgen loca. Por eso tienes que escucharme.


  —A ver, dime —contestó con paciencia Heriberto.


  —He decidido dejar el trabajo. Quiero volver a escribir, volver a escribir mis cosas. Y también había decidido casarme contigo; pero ahora no sé —dijo muy lentamente Francisca.


  Hasta la existencia más exigente conoce momentos de relajamiento. Las palabras de Francisca buscaban encerrar un doble elemento de afirmación y negación. Le decía a Heriberto que había decidido casarse con él, pero también que no estaba segura de que su amante mereciese ese alto don. Sin embargo, una vez expresada la posibilidad de que deseara ponerse en sus manos plenamente, Francisca sintió que se había liberado de una intolerable responsabilidad. Quizás, en efecto, Heriberto pudiese hacerse cargo de ella. Nadie lo había hecho nunca en verdad desde la muerte de su abuelo. Durante años había llevado consigo ese oscuro conocimiento como un hueso atravesado en la garganta y ahora respiraba libremente. Miró a Heriberto con los grandes ojos en los que brillaba un recóndito fondo de inocencia. Él también la miraba. Era Francisca Pimentel, la autora de El triunfo envenenado, la antigua mujer del poeta Enrique Alcocer, la figura literaria que Esteban había buscado inútilmente poseer, la que obligaba a Anselmo a exprimir sus argumentos más inteligentes sin lograr convencerla de nada y ahora iba a ser su esposa. Entre todos, finalmente, sería él quien la mereciera. Era la confirmación de que ella aceptaba su superioridad. No en balde Heriberto estaba convencido de que sólo a su lado Francisca se había sentido mujer por completo. Entre los dos amantes cuyas miradas se cruzaban se hizo un breve silencio. Ninguno de los dos advirtió que esa pausa en la que encontraba su espacio la solemnidad del momento permitía también que se escuchara mejor el desagradable ruido del tráfico. Francisca estaba un poco asustada; pero Heriberto no le dio tiempo de reparar en el peso de sus palabras. Salió del coche, dio la vuelta abrió la portezuela de Francisca y la sacó de él en brazos, conduciéndole así hasta su propio automóvil. Esos arrebatos le parecían un poco ridículos a Francisca; pero por un momento estuvo dispuesta a pasarlos por alto.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó a Heriberto dentro de su enorme automóvil ya.


  Él no la había dejado tocar el piso en ningún momento.


  —A celebrar —contestó.


  La forma perfecta de celebración para Heriberto era salir a alguna carretera, avanzar por ella sin rumbo tomando cada una de las desviaciones que se presentaran y finalmente detenerse en algún sitio inesperado, cualquier pueblo, cualquier lugar en el que hubiese alguna construcción que le gustara, como si el estilo de esa construcción hiciese visible su estado de ánimo interior. En esta ocasión fue una antigua casa colonial a la que se había habilitado como moderna hostería. En tanto, Heriberto había manejado en silencio. Su actitud era una metáfora del futuro que imaginaba: él era simple y difícilmente el que conducía y estaba demostrándole a Francisca que podía hacerlo con una extrema habilidad. Sin embargo, Francisca tenía un poco de miedo. Ella ya lo conocía, pero Heriberto resultaba siempre demasiado impetuoso y en el fondo lo que ella necesitaba era calma y saber que tenía tiempo, mucho tiempo por delante.


  Dejaron el automóvil y entraron al restaurante de la hostería. Era demasiado temprano. En el amplio local todas las mesas estaban desocupadas y los blancos manteles rodeados por los altos respaldos de las sillas que querían tomar la forma de antiguos muebles coloniales semejaban una bandada de gaviotas limitadas en su vuelo. Francisca anotó mentalmente esa imagen. Si ahora iba a volver a escribir necesitaba tener siempre presente ese tipo de súbitas revelaciones. Volver a escribir. ¿Acostada en su cama o frente al escritorio que Enrique había abandonado? Pero su cama sería ya también la de Heriberto. Entonces tal vez no tendría la suficiente libertad y la posibilidad de estar de nuevo sola ante sus propios fantasmas, aunque no lo reconociera en ese momento, la inquietaba. Para una tarea así se necesitaba estar totalmente sola. ¿Podría comprenderlo Heriberto? Él era una persona abrumadoramente posesiva. Pero Francisca no quería imaginar el futuro en ese momento, sino mostrarle a Heriberto que lo acompañaba en su exaltación. Aunque supongan lo contrario, los hombres no saben que son las mujeres las que les dan la seguridad de la que creen ser los únicos dueños. Eso se lo había enseñado a Francisca su abuelo mientras la tenía sentada en sus piernas en la hermosa mecedora de la sala de su casa. Francisca podía recordar con meticulosa precisión las palabras de la señorial presencia como si las estuviera escuchando en ese momento: «Tú, figurita vestida de blanco, eres todo mi sostén en el mundo.» Bastaba con mirar a Heriberto para reconocer que no era su abuelo.


  Cuando se sentaron a la mesa, Francisca pidió un aperitivo. En vez de reprochárselo, Heriberto decidió imitarla. Era evidente que ahora iban a hablar de cosas serias; pero no llegaron a hacerlo con la suficiente precisión. Después del primer aperitivo, Francisca pidió un segundo y luego un tercero y todavía, cuando llegó el momento de comer, eligió con todo cuidado en la lista de vinos. No obstante, al llegar al momento del coñac, ya habían decidido que el procedimiento más honesto era comunicarle de inmediato su decisión a Enrique que, después de todo, era el padre de los hijos de Francisca. Irían a esperarlo esa misma tarde a la salida de la oficina donde trabajaba. Sin embargo, Francisca, que se levantó tambaleante de la mesa, aceptó pasar antes un momento por la casa de Heriberto. Fue hermoso abrir las ventanas del cuarto y ver cómo la luz del sol de la tarde se posaba sobre la cama donde un momento después ella estaba desnuda y se acostaba, sin ninguna culpa, con el que ya sabía que iba a ser su marido. Pero en un momento dado, después de hacer el amor, Francisca recordó también las palabras de una de las monjas que había sido su maestra: «Las mujeres debemos tener un solo marido. Yo elegí a Dios.» Eran palabras de un prestigio mucho mayor que cualquier cosa que pudiera decirle el doctor Raygadas. Sin embargo, nada de eso importaba cuando se vistió de nuevo y salió con Heriberto a buscar a Enrique. En el camino se dieron cuenta de que todavía no habían decidido, por ejemplo, dónde iban a vivir. Todo eso tendría que irse resolviendo poco a poco. Lo importante era que en la cama de Heriberto, Francisca se sentía mujer de una manera que no tenía ninguna relación con lo que siempre había sentido con Enrique. El papel de las mujeres, pensó, contradiciendo otros pensamientos anteriores, es la sumisión. ¿Pero una mujer puede ser también una escritora?


  Enrique Alcocer puso automáticamente una cara de disgusto al encontrar a Francisca junto con Heriberto en el vestíbulo del edificio donde se hallaba su oficina. Él era una víctima profesional. Conocer dificultades insalvables de hecho había sido el signo de su vida casi desde antes de que, en la adolescencia, tuviera que enfrentar a la madre de María Inés. Y sin embargo, siempre lograba reponerse. Desde que la inconsistencia de Francisca lo obligara a abandonar el hogar que tan trabajosamente construyeran juntos, no se había liberado por completo de todas las responsabilidades que le imponían sus papeles de ex esposo y padre, entre otras cosas porque al acercarse cada fin de mes Francisca lo importunaba incansablemente por teléfono recordándole la modesta mensualidad que tenía que pasarle para contribuir al mantenimiento de sus hijos; pero, al menos, y él había llegado a convencerse de que esa limitada libertad le era suficiente, no tenía que ver todos los días el rostro de Francisca con las facciones borrosamente distorsionadas por el alcohol y las pastillas calmantes, ni escuchar sus arrastradas palabras desfigurando los pensamientos que él había tenido originalmente y le había comunicado con ejemplar imprudencia en los lejanos tiempos en que suponía que todavía era posible salvar algo en su relación, y en cambio disponía de dos pequeños cuartos en la azotea de un edificio de cuatro pisos, podía retirarse al salir del trabajo al café donde ahora escribía breves poemas en los que sólo relampagueaban una o dos imágenes y de vez en cuando alguna fiel admiradora subía con él los cinco pisos para comentar la monástica pobreza en la que vivía dedicado por completo a su obra y acompañarlo en su soledad. Él había descubierto que amaba esa vida. La dedicación al arte ha sido acompañada de otra plenitud que la de la creación y sus admiradoras no estaban el suficiente tiempo a su lado para poder dejar de admirarlo. Veía a sus hijos cuando más o menos podía tener la certeza de que no iba a encontrarse con Francisca y estaba convencido de que a pesar del daño que ella le había hecho él no le guardaba rencor, aunque, desgraciadamente, eso no significara que se había liberado ni quizás iba a liberarse nunca del rencor de ella. Cuando supo que Francisca había empezado a tener relaciones con Heriberto se permitió una ligera esperanza; pero esa ilusión se había desvanecido muy pronto. Francisca que podía haber sido su Jenny Colon se había convertido en su Gorgona y a veces Enrique se interrogaba sobre la manera en que interpretarían esa relación sus futuros biógrafos o los estudiosos que investigaran la manera en que las circunstancias de su vida aparecían transfiguradas en su obra. Y sin embargo, Heriberto lo admiraba. Él sabía eso y se había entrevistado varias veces con él para tratar de auxiliarlo a resolver el enigma que planteaba de continuo la insatisfacción de Francisca. El problema era que ese día había salido de la oficina con varias posibilidades de poemas saltando impacientes en su mente y ahora en vez del límpido aire de la poesía todo parecía indicar que tendría que respirar la viscosa atmósfera de una realidad cotidiana que aun en sus más radiantes momentos nunca había dejado de presentársele como un estorbo. Además, era evidente que Francisca estaba borracha y probablemente también Heriberto. Por algo él nunca había tenido que recurrir al alcohol. Guardaba en su interior la posibilidad de estimulantes mucho más efectivos.


  Pudo comprobar fácilmente que, en efecto, Francisca estaba borracha o había bebido mucho porque se acercó a él apenas lo vio salir del elevador e ignorando su gesto de disgusto, le dio un beso en la mejilla.


  —Heriberto y yo hemos decidido casarnos. Voy a dejar el trabajo y dedicarme otra vez a escribir —le anunció de inmediato.


  Un tanto desconcertado por la vehemencia de la declaración, Enrique se refugió en Heriberto, tendiéndole la mano.


  —Felicidades —dijo.


  Pero Francisca continuó:


  —Pensamos que en tanto padre de mis hijos tú eras el primero que debía saberlo. Espero que no tendrás ninguna objeción.


  —No, no, ninguna —tuvo apenas tiempo de contestar Enrique antes de que Francisca siguiera hablando, con un tono de discurso preparado y extraordinaria lentitud:


  —Desde luego, podrás ver a los niños siempre que quieras. Ni Heriberto ni yo tenemos ninguna intención de separarte de ellos. Los dos reconocemos que tú eres el padre. Pero supongo que tú también reconocerás que tengo derecho a olvidar mis errores y volver a intentar un regreso a la vida, a la única vida que me enseñaron que una mujer como yo puede vivir. Para ti también será una ventaja. Tendrás menos obligaciones y podrás pasarme menos dinero. Los niños todavía no conocen a Heriberto. He pensado que tal vez lo mejor sería que tú también estuvieses presente la primera vez que entre a la casa. Todas estas cosas son muy delicadas. Yo estoy segura de que Heriberto sabrá ganar su confianza y hasta su cariño sin dejar de darte tu lugar en ningún momento.


  —Por supuesto, sí, sí. Estoy de acuerdo con todo —musitó Enrique y se volvió hacia Heriberto en busca de auxilio—. Me alegra mucho que hayan tomado esa decisión.


  Heriberto tomó del brazo a Francisca.


  —Ella lo merece todo —dijo.


  —Lo sé —contestó Enrique.


  Durante un instante, Francisca sintió un intensísimo odio por Heriberto. Ella no era un objeto. No se podía hablar en tercera persona de ella estando presente ella misma. Y era de un mal gusto abominable que Heriberto la tomara del brazo y la acercara hacia sí como si tuviera que sostenerla delante de Enrique. No obstante, se obligó a resistir el impulso de apartarse. También desde niña le habían enseñado que la mujer debe ser prudente. En cambio, no pudo resistir la necesidad de hablar con Enrique como si Heriberto no estuviera presente.


  —Hace mucho que no conversamos tú y yo. Los niños me dicen algunas cosas; pero eso es diferente. Como es natural, ellos te ven desde otro punto de vista. ¿No quieres acompañarnos a cenar? Me gustaría mucho que me contaras en qué estás trabajando ahora y yo puedo decirte muchas cosas asombrosas de mis grotescos esfuerzos en mi Departamento de Publicaciones. ¿Verdad, Heriberto? —terminó sin embargo volviéndose a mirar a su futuro esposo.


  Enrique contempló con terror esa posibilidad.


  —No, no, no puedo aceptar. Por desgracia, tengo un compromiso ineludible —dijo.


  —¿Te parece bien, entonces, ir a la casa el domingo por la mañana y que Heriberto vaya también? —preguntó Francisca.


  —Muy bien, muy bien —contestó Enrique—. Yo estoy dispuesto a ayudar en todo. Mi único deseo es que las cosas salgan de la mejor manera posible.


  —Gracias —dijo Heriberto.


  Y automáticamente Francisca volvió a sentir el mismo odio; pero esta vez, además, se desprendió de la mano de Heriberto.


  —Si quieres también, antes, puedes ir a hablar una noche a solas conmigo —dijo.


  —No, no. No es necesario. Con el domingo es suficiente —se apresuró a contestar Enrique.


  Hasta entonces habían hablado ignorando a la gente que pasaba junto a ellos; pero el silencio que se hizo pareció hacerles advertir a los tres al mismo tiempo la inconveniencia del lugar en el que se encontraban. Las decisiones realmente trascendentes no se comunican en el vestíbulo de un vulgar edificio de oficinas. Por un momento, Francisca tuvo la visión de Enrique pidiéndole su mano a su abuelo en la sala de su antigua casa. Hacía calor, pero un calor distinto al que la ahogaba ahora en ese vestíbulo. Los retratos de sus antepasados los contemplaban y ella desde luego, aunque fuese la que imaginaba la escena, no estaba presente, sino que aguardaba a que la llamaran a la sala cuchicheando en uno de los cuartos con sus hermanas. Se dio cuenta de que esa imagen provenía tal vez de alguna película. Pero lo importante era que nunca había ocurrido así. Ni con Enrique ni con Heriberto. Qué ridículo que Enrique ocupara ahora, en cierta forma, el lugar que siempre debería haber tenido su abuelo y Heriberto el de Enrique. Tal vez lo mejor hubiese sido que nunca hubiera ocurrido una escena así y ella se hubiera convertido en la amante de Esteban. No. Eso no era posible. Ella nunca podría ser alguien como Mariana; pero, para colmo, desde su involuntaria lejanía escuchó a Heriberto preguntarle a Enrique si estaba escribiendo algo. Él contestó de inmediato:


  —Unos poemas breves. No quieren ser más que imágenes instantáneas. Tal vez tengan influencia de los hai-ku a través de Tablada o de Apollinaire. Tengo que confesar que entre mis gracias no se encuentra el dominio del japonés. En cualquier forma, y a pesar de Tablada, creo que son unos poemas muy originales. Estoy usando un metro absolutamente arbitrario y riguroso al mismo tiempo. Claro que de eso nadie se dará cuenta.


  Y Enrique le decía todo eso a Heriberto y no a ella y Heriberto todavía tenía la audacia de contestar:


  —A ver si nos los lees algún día.


  Tal vez Heriberto imaginaba una imposible amistad entre los tres, pensó Francisca.


  —¿No creen que debemos dejar este lugar? —dijo, tomando esta vez ella el brazo de Heriberto.


  —Sí, sí, sería lo más conveniente —comentó Enrique.


  Francisca registró la nueva modalidad que consistía en que él repitiera por lo menos dos veces cada una de sus afirmaciones o negaciones. Debería haberla tomado prestada de alguna amante. Pero ella no envidiaba a nadie que pudiese cometer el error de ser amante de Enrique.


  —¿No has visto últimamente a Horacio Peña? —preguntó.


  —No, no. Creo que está fuera, dando clases en alguna universidad o algo así —contestó Enrique.


  —Pobres alumnos —dijo Francisca—. Habría que avisarles de ante quién se encuentran. ¿Te acuerdas de que yo te lo dije a ti?


  —Sí, sí —contestó Enrique y por su rostro pasó una sombra de melancolía—. Y hay que admitir que tenías razón, tenías razón.


  Francisca sonrió. Al final ella siempre salía triunfante. Ése era un problema de casta. Lo que se hereda no se pide prestado.


  —¿Te llevo entonces a alguna parte? —le preguntó con una cierta impaciencia ya Heriberto a Enrique.


  —No, no. No es necesario —contestó Enrique y agregó dirigiéndose a Francisca—: Creo que no te he dicho que hace poco me compré un pequeño automóvil de segunda mano. Camina mal, pero camina.


  Se despidieron frente al edificio. Francisca volvió a sentir que resultaba intolerable quedarse con Heriberto en vez de irse con Enrique. No era más que una pobre mujer. Ninguna de sus pasiones podía considerarse como verdadera. Sólo estaba cansada y necesitaba que la protegieran. El placer que Heriberto era capaz de hacerle conocer la humillaba. Ése no era el amor. Su natural altivez se revelaba contra la debilidad de su cuerpo. Y no obstante, al recordarse con Heriberto también reconocía que a su lado el cuerpo de ella podía tener una pureza intocable. La pasión lo revelaba desde adentro como la luz del sol era capaz de hacerlo desde afuera. Pero ella no iba a entregarse nunca, a nadie. Tenía una misión más alta. ¿Por qué había aceptado casarse entonces? Cuando una historia sale mal, todas las demás la repiten. Tal vez el doctor Raygadas estaba en lo cierto y cada persona crea sus modelos de conducta y no tiene más remedio que seguirlos. Pero cuando le dijo eso, ella había respondido que el libre albedrío existía a pesar de todos los posibles descubrimientos científicos sobre el misterio del alma humana. Heriberto le pasó el brazo por los hombros y le dio un beso en la mejilla en ese momento.


  —Yo voy a ocuparme de cuidar todos los pensamientos que se encierran tras tu forma de belleza y le dan esa irradiación interior. ¿Puedes decírmelos ahora? ¿En qué estabas pensando tan lejos de todo y tan cerca de ti? Me gustaría mucho saberlo —dijo.


  No, Francisca no podía decírselo. Era totalmente inexplicable, no estaba lejos de todo y cerca de sí, sino incierta sobre sí y ajena a todo. Con Enrique se alejaba una parte de su vida. Lo importante era lograr hacerla a un lado.


  —Creo que sólo estoy cansada. Han sido demasiadas emociones —le dijo a Heriberto—. Llévame a mi casa y mañana hablaremos —pero de pronto recordó—: No. Ni siquiera eso es posible. Llévame a buscar mi automóvil.


  —Ya no vas a tener ese tipo de problemas. Yo me ocuparé de ir a recoger el automóvil. Dame las llaves. Lo que quiero saber es si me quieres —contestó Heriberto.


  Pero era mucho más fácil responder afirmativamente a la última pregunta que encontrar las llaves en la bolsa de Francisca. Debía haberlas dejado puestas en el automóvil. La búsqueda se hizo frenética antes de aceptar esa posibilidad. Sin embargo creía haber sido sincera al responderle a Heriberto que sí lo quería. Cuando logró calmarla, Heriberto le dijo a Francisca que él se ocuparía también del problema de las llaves y la llevó a su casa; pero no entró, todavía no entró. El incierto olor en las escaleras y pasillos del edificio creaba una inevitable remisión hacia el pasado. Francisca sintió una aguda melancolía al pensar que lo primero que tenía que hacer era dejar ese edificio. Sus hijos estaban despiertos, pero ella sólo les dio un ligero beso y se encerró en su cuarto, sin cenar, a pesar de la recomendación de Heriberto. No se empieza una nueva vida cuando se tienen tantas cosas atrás, pensó Francisca. Se tomó tres somníferos y se acostó a dormir.


  De modo que Francisca Pimentel se apartó definitivamente de las febriles tareas encaminadas a la realización del Gran Proyecto. Su única responsabilidad iba a ser ahora su propio destino. Ni siquiera volvió a la oficina. Fue Heriberto el que le comunicó a Berenice Falseblood la decisión de Francisca.


  —Ella piensa que su propia obra es más importante que todos los trabajos que pueda hacer aquí. Y tiene razón. Además vamos a casarnos —dijo.


  Berenice le dirigió una sonrisa irónica.


  —Ése está la problema de ella. But now, you must do your work here —contestó.


  —No entiendo inglés —dijo Heriberto.


  —Work. Trabajo. Tu trabajo. Eso entiendes. Y me importa mocho —dijo agriamente Berenice y antes de que Heriberto dejara su despacho agregó—: Ella es demente.


  Heriberto salió dando un portazo. Diego Rodríguez levantó la cabeza para mirarlo. Sonrió socarronamente y antes de volver a escribir comentó:


  —La bota capitalista.


  La ira de Heriberto incluía un profundo desprecio contra sí mismo por el hecho de haberle concedido sus favores a Berenice Falseblood y una conmovida ternura ante la exigencia que se le planteaba de ahora en adelante de proteger a Francisca.


  No resultó una tarea sencilla. El primer día de su recién adquirida libertad, Francisca se levantó temprano para ir a dejar a sus dos hijos mayores a la escuela. Heriberto había dejado el automóvil de ella en el estacionamiento de costumbre, cerca del edificio; pero se llevó las llaves consigo. Francisca no lo encontró en su casa al llamarlo por teléfono. Otra iracunda llamada lo obligó a encontrar un pretexto para poder dejar la oficina y llevarle las llaves a su casa. Pero todavía no entró. Francisca lo esperaba en la puerta del edificio con los nervios tan deshechos que le era imposible pensar en escribir ese día. Y Heriberto tenía que regresar al trabajo. La dejó leyendo en el parque cercano a la casa de ella mientras su hijo más pequeño jugaba cerca. A pesar de la escena, Heriberto tuvo presente durante todo el camino de regreso al trabajo la imagen de Francisca sentada en una banca, leyendo. Una joven madre y la mujer que él amaba. Su hijo más pequeño lo había visto por primera vez mientras la acompañaba hacia el parque.


  El siguiente domingo, Heriberto entró a la casa. No era lo que esperaba. Había en ella un desorden superior a cualquier intento de vencerlo y aunque eran cerca de las doce, Francisca no se había bañado y estaba en bata todavía. Sin embargo, era la casa de Francisca, el cuarto de Francisca. Heriberto se sentó en la cama donde ella dormía sola y donde le había contado que escribió casi todos los magistrales cuentos de El triunfo envenenado.


  —Levántate de allí. Pueden verte los niños —le ordenó de inmediato y con voz cortante Francisca.


  Pero los niños tomaron primero con indiferencia y luego hasta con una cierta alegría su presencia, porque después de llevarlos a todos a comer a un restaurante Heriberto propuso incluso ir a la feria. Lo único malo fue que Enrique no se había presentado y Francisca no trataba de disimular su disgusto.


  —Es típico suyo. Ni siquiera en esto puede ayudarme —había comentado.


  Y Enrique ni siquiera tenía teléfono. Fueron a buscarlo a su casa después de acostar a los niños. Tampoco lo encontraron. Pero Heriberto había pasado su primer día entero en casa de Francisca y después ella aceptó ir a la suya.


  —Aquí soy otra persona. Te pertenezco por entero —había confesado en la cama.


  Heriberto la escuchó con una felicidad y una reverencia totales. Francisca lo merecía todo y el futuro sería de ellos. Él iba a conseguirlo por encima de cualquier dificultad. Más adelante, el problema se encontró en el carácter incierto de esas dificultades. Durante sus primeros quince días de libertad, Francisca logró terminar un cuento. Salió un poco más corto de lo que ella había proyectado, pero estaba terminado. Su tema tenía lejanos ecos bíblicos. El cuento era una versión en términos contemporáneos, en el ambiente que correspondía a una rica familia de provincia, de los siempre latentes pero ocultos celos de una moderna Lea ante el inmutable amor de su marido por la hermana menor de ella. La Raquel del cuento iba todavía a la escuela y en la escena culminante Lea le ofrecía a su marido desaparecer para dejar el paso libre a la posibilidad de satisfacer su pasión. El marido, preso de las convenciones sociales, negaba su pasión y rechazaba el ofrecimiento de Lea. Ella comprendía que su destino era desear su propia desaparición y en tanto vivir como una muerta, sin amor, sin esperanza. Heriberto escuchó con arrobo el breve relato y le propuso a Francisca que, antes de publicarlo en cualquiera de las revistas literarias que llevaban tanto tiempo sin recibir colaboraciones suyas, organizaran una pequeña lectura en la casa de él.


  La lectura no fue un éxito, quizás porque los invitados fueron demasiado heterogéneos. Asistieron Diego Rodríguez con su nueva novia, Irene Palacios, que además de ser demasiado joven no tenía ningún conocimiento literario, y también Esteban con Mariana y Anselmo o Mariana con Esteban y Anselmo o Anselmo con Esteban y Mariana. Francisca no leyó muy bien. Tanto ella como Diego Rodríguez estaban ya un tanto borrachos en el momento de la lectura. Este último opinó que la intensidad de la pasión de Lea estaba bien expuesta pero el ambiente general era demasiado pequeñoburgués para que la historia revelara su verdadera importancia, que se encontraba en las limitaciones de una sociedad que impide toda auténtica manifestación humana. Al menos era una opinión. Mucho peores fueron los comentarios corteses de Esteban y Anselmo y la indiferencia de Mariana. En un momento dado, Francisca estuvo a punto de destruir el cuento. Por fortuna, Heriberto lo impidió y el pequeño relato salió publicado, dedicado, además, a Heriberto.


  El segundo intento de Francisca era una descripción de la reunión que había tenido como pretexto la lectura. La protagonista debía ser Irene Palacios, que narraba todo en primera persona; pero sin dejarle leer el producto de sus esfuerzos, Francisca se quejaba con Heriberto de no poder alcanzar la objetividad necesaria. Quizás había equivocado el punto de vista. Irene era demasiado ingenua para poder dar con la indispensable verosimilitud una visión correcta ya no digamos de Mariana o hasta del propio Heriberto, sino ni siquiera de Diego Rodríguez.


  —¿Entiendes? Yo puedo aceptar las objeciones de Diego al otro cuento, aunque no comparta su opinión; pero es imposible lograr que un personaje inspirado en Irene haga ver la diferencia entre tu amor por mí y el tipo de sentimientos que despierta Mariana. Tal vez voy a cambiar de punto de vista —le dijo al cabo de un mes de infructuosos esfuerzos Francisca a Heriberto.


  Pasó otro mes y el punto de vista cambió en todas direcciones sin que el cuento se terminara ni Francisca le permitiera a Heriberto conocer el producto de sus fallidos intentos. Él llegó a pensar que éstos no existían en realidad. En tanto, Enrique había reafirmado su irresponsabilidad pasándole tan sólo pequeñas partes de la pensión que debería darle a Francisca y ella se negaba a aceptar cualquier ayuda de Heriberto antes de la boda. Muchas veces olía a alcohol y otras, al llegar Heriberto, la encontraba dormida. Él se dedicaba entonces a los niños; pero Francisca no estaba dispuesta a aceptar ese intento de sustituir falazmente al verdadero padre, aunque por otra parte se quejaba de que la continua presencia del niño menor en la casa le impedía tener la debida concentración. Heriberto sugirió ocuparse de los niños los domingos para dejarla sola. El primer día que esto pasó, el niño mayor llegó con un dibujo que había hecho junto con Heriberto en la casa de éste y Francisca lo rompió indignada.


  —No olvides quién es tu verdadero padre —dijo ante el asombro del niño y la contenida furia de Heriberto.


  No, no era una tarea sencilla tener una buena relación con Francisca. Heriberto y ella se pelearon y se reconciliaron muchas veces. Entre los múltiples pretextos elegidos por Francisca para justificar su esterilidad literaria se encontraba la falta de estímulos. Nunca lo mencionaba en la cama de Heriberto que era la única que utilizaban para satisfacer lo que ella llamaba ya con un cierto desprecio «debilidades carnales»; pero en todos los demás sitios no perdía ocasión de repetir que después de haber vivido con Enrique era difícil resignarse a la ausencia del verdadero «alimento espiritual» que representaban sus conversaciones. Heriberto sentía una rabia indescriptible ante ese tipo de humillaciones, pero se dominaba y la desahogaba en la cama, donde Francisca era capaz de mostrar una mezcla de avidez y ternura que hubieran cambiado su vida si lograra extenderla a otros terrenos. Sin embargo, en esos terrenos todo se convertía en una inevitable sustitución. Ya que no tenía a Enrique, por las tardes, mientras Heriberto trabajaba, Francisca empezó a invitar con una regular frecuencia a Anselmo. Y éste aceptaba las invitaciones. Inútilmente Heriberto le explicó una y mil veces a Francisca que Anselmo no iba a la casa de ella más que por ocio y para divertirse con la progresiva incoherencia de su conversación. Muchas veces, al llegar del trabajo, encontraba a Francisca, borracha ya, hablando sin cesar mientras Anselmo la miraba atentamente y fingía escucharla encogido en uno de los maltrechos sillones de la sala. Lo más difícil entonces era tener que ser amable con él además. Pero Francisca estaba acostumbrada a ser implacable en sus razonamientos interiores y en la oscura dificultad con que los exteriorizaba para Heriberto. La compañía de Anselmo era un reto. Ella iba a convencerlo de su inteligencia porque respetaba la de él, que desde un principio le había dicho que los cuentos de El triunfo envenenado, a los que había ido reconociendo con gusto, eran sagaces y rencorosas variaciones de su relación con Enrique. Vivir en la pasión es la única manera de escribir, se decía a sí misma Francisca. Intentaba hacerlo entonces en el gran escritorio que había comprado para Enrique en vez de su cama; pero las frases escritas a lápiz en los cuadernos escolares que ahora usaba le resultaban muchas veces incomprensibles a ella misma y entonces la culpa era de Heriberto, que sólo era capaz de expresar su propia pasión a través de los celos o del silencioso lenguaje del sexo. Despreciar los celos era sencillo. Ya Otelo demostraba que pueden ser una pasión avasalladora pero sólo nacen como un producto de la inseguridad y la incomprensión e ignorar el sexo no resultaba fácil, pero para su sensibilidad literaria no tenía ninguna utilidad. Y en tanto su casa tenía un aspecto cada vez más lamentable y la posibilidad de aceptar compartir su vida con Heriberto se alejaba vertiginosamente, ante la desesperación de él, pero también ya, muchas veces, ante su cansancio.


  —Déjame ver al menos lo que has escrito —le decía a Francisca.


  Y el problema ahora era que en verdad en vez de pasarse la mañana trabajando como le había dicho, ella sólo había dormido, con la ayuda de un innumerable número de pastillas. Por otra parte, Francisca también había dejado el tratamiento con el doctor Raygadas. «Va a tener que regresar», le había dicho él y sus palabras eran una amenaza constante en alguna zona de la cada vez más incierta conciencia de Francisca.


  Se presentó una noche junto con Anselmo y sin Heriberto a la casa de Esteban. Él la quería bien y Francisca lo sabía, incluso había hablado muchas veces de eso con Anselmo. Si Mariana no hubiese existido… Sin embargo, Mariana no estaba presente esa noche cuando llegaron ella y Anselmo. Francisca bebió mucho mientras hacía reminiscencias con Esteban de los primeros meses de su reencuentro. Se sentía a gusto y sin embargo, no dejaba de pensar en Heriberto. Su vida era una espantosa confusión y no lograba discernir en qué momento había equivocado el camino. En una época estaba convencida de que tenía que cumplir una excepcional tarea en el mundo. Siempre había sido distinta. Sus mejores amigas no habían dejado de reconocerlo jamás y también las monjas a las que fascinaba. Podía recordar su más remota infancia reconociéndose marcada por una señal y no tenía nada de raro que esa señal pudiera parecer vergonzosa si trataba de explicarle su naturaleza a los demás. Probablemente, eso era lo que había reconocido en la joven frágil y delgada, con la amplia frente y los ojos abiertos al asombro que era entonces, el maestro por el que ella sentía una admiración literaria y en el que sin poner nada de su parte despertó una tan irreprimible pasión. Pero ella no era una puta. Se trataba de otra cosa. Nada más que si no era una puta, ¿qué era entonces para Heriberto y como qué estaba con él? Sabía que jamás hubiera sido capaz de llevárselo a su abuelo después de haber tenido tres hijos con otro hombre. Pero su abuelo representaba otra época que ya incluso los padres de ella habían negado. Entonces, lo que ocurría es que no tenía lugar. Ése era un conocimiento antiguo y ya se lo había dicho a sí misma muchas veces. Lo sorprendente era que llegase a esa conclusión cuando creía estar a gusto.


  —¿Alguno de ustedes sería capaz de hacer el amor conmigo en este momento? —les preguntó a Esteban y Anselmo.


  A decir verdad, Francisca no lucía muy atractiva esa noche. El fondo asomaba por debajo de la falda de su vestido y éste daba la impresión de no haber sido suyo originalmente o haberse agrandado de pronto haciendo desaparecer sus caderas y sus nalgas. Hablaba con una dicción más lenta y pastosa que nunca; pero su flequillo era el mismo que Esteban admirara en el retrato que le pintó un antiguo admirador mostrando sus hombros desnudos y el tímido principio de sus pechos. Francisca había sido realmente atractiva y su pelo seguía cayendo lacio a ambos lados de su cara siempre ligeramente inclinada, igual que en el retrato. Esteban pensó que siempre podía encontrarse en algún punto de ella a la antigua Francisca.


  —Yo desde luego. Hace años, en este momento y en cualquier otro —contestó sin mentir por completo y Anselmo intentó todavía hacer una broma, no con mala intención sino para restarle importancia a la extrema seriedad del tono con el que ella había hecho la pregunta:


  —Un caballero nunca le niega eso a una dama —dijo.


  Sin embargo, la respuesta de Francisca fue airada:


  —Pero yo no aceptaría con ninguno de los dos. No soy una puta. Soy una monja —dijo y le exigió a Anselmo que la llevara a su casa sin dirigirle más la palabra a Esteban.


  Cuando llegaron a la casa, en el automóvil de Esteban, por supuesto, Francisca, antes de bajar, le echó los brazos al cuello a Anselmo y le dio un beso. Él contempló aterrado la posibilidad de que hubiese decidido portarse como una puta. No obstante, subió con ella hasta su departamento. Heriberto la esperaba sentado en el sofá de la sala. No se movió cuando ellos entraron ni contestó al saludo de Anselmo. En la mesilla colocada frente al sofá había una larga hilera de frascos de somníferos y pastillas calmantes de todo tipo y varios cuadernos escolares.


  —Tengo que hablar a solas contigo —le dijo a Francisca.


  Anselmo aprovechó la oportunidad para despedirse.


  —¿Cómo te atreves a portarte con tal grosería con un amigo? Antes que nada ésta es todavía mi casa —dijo Francisca llena de furia pero tambaleándose ligeramente cuando se quedaron solos.


  —Eso no tiene importancia —contestó Heriberto—. En el baño, en los cajones de tu escritorio, bajo tu colchón he encontrado todos estos frascos. No dudo que con esa ayuda no se pueda escribir. Y estos cuadernos, que también he intentado leer, lo demuestran.


  A pesar del esfuerzo que evidentemente le costaba mantenerse de pie, Francisca ni siquiera intentó sentarse. Levantó el brazo horizontalmente, señalando la puerta y dijo:


  —Vete.


  Heriberto cometió el error de obedecer y no regresar en una semana. Fue un error fatal. Él, que tenía oportunidad de contemplar de cerca la decisión con que se llevaban adelante todos los trabajos encaminados a la realización del Gran Festival de la Juventud, debería saber que el triunfo final sólo se alcanza no permitiéndose ninguna flaqueza, ignorando las vacilaciones que pudieran manifestarse a su alrededor y atendiendo sólo al propio poder de cada uno para realizar la tarea. Es cierto que era difícil ver a Francisca en esos términos. Pero el destino sólo es carácter cuando se reconoce que todos los elementos de la vida contribuyen a configurar el aspecto del destino. Durante la semana que duró su ausencia, Francisca se mostró capaz de desarrollar una actividad sorprendente. Se entrevistó con Enrique Alcocer. Obtuvo de él la promesa de que se encargaría, por lo menos, de pagar la renta del departamento y el sueldo de la criada que iba a quedarse cuidándolo. Con la ayuda del deseo de Enrique de perderla de vista, lo convenció de que no tenía importancia que sus dos hijos mayores interrumpieran por unas semanas sus estudios mientras ella les conseguía lugar en otra escuela. Empacó las ropas y las pertenencias que juzgaba indispensables, incluyendo todos los frascos con pastillas y sus cuadernos de escritura, sacó del banco el poco dinero que le quedaba, compró cuatro boletos de avión, le dejó a Anselmo su automóvil con la recomendación de que se lo mantuviera en buenas condiciones y se fue a la casi irreconocible casa de sus padres en su ciudad natal.


  El hombre es un ser dividido. Heriberto supo de la huida de Francisca por boca de la criada de una manera bastante confusa cuando, demasiado tarde, se decidió a presentarse en el departamento. Una vez más fue incapaz de decidir si la ira era más fuerte en él que el dolor o a la inversa. Lo cierto era que amaba a Francisca y al mismo tiempo quería liberarse de ella. Con un gran esfuerzo se decidió a encarar a Esteban en la oficina. Él estaba en la vasta fototeca. Heriberto llegó y se quedó de pie a su lado, sin decir nada, mirándolo revisar fotografías.


  —¿Tú lo sabías? —se decidió a preguntar al fin.


  —¿Qué? —preguntó a su vez Esteban, dejando las fotografías y volviéndose hacia su jefe inmediato.


  Heriberto tampoco sabía si odiaba con toda su alma a Esteban o simplemente lo despreciaba. También tenía que reconocer que algunas veces lo envidiaba, pero encontrar el motivo de ese sentimiento era imposible. Y a todo eso se sumaba que algunas veces Esteban le resultaba simpático. En algún momento, los dos deberían haber pertenecido al mismo tipo de persona. Era indudable que ya no era así. Sus caminos avanzaban en direcciones opuestas. Pero Heriberto sentía muchas veces la tentación de recorrer el que le correspondía a Esteban y Esteban, en cambio, no parecía tener ninguna curiosidad por conocer el de Heriberto.


  —Francisca se ha ido —dijo con dificultad Heriberto—. Íbamos a casarnos y ahora se ha ido.


  —No sabía que iban a casarse; pero sí que se ha ido. Le dejó su coche a Anselmo.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —logró preguntar Heriberto.


  —Estaba seguro que lo sabías —contestó Esteban.


  Heriberto se quedó callado un momento.


  —¿Tú quieres a Francisca? —dijo luego.


  Esteban dudó antes de contestar. Heriberto le resultaba muy cercano de pronto, pero, al contrario, el novio de Francisca parecía querer imponer una distancia entre los dos.


  —Sí. Es una persona difícil y yo no estoy seguro de haberme portado bien con ella. Pero en una época me gustó mucho y la quiero —contestó sinceramente al fin.


  La respuesta de Heriberto fue como un estallido:


  —Para mí, es todo en la vida.


  —No debiste dejarla ir entonces —dijo Esteban con un sorpresivo sentimiento de solidaridad.


  —¿Crees que debo ir a buscarla? —preguntó desde su total desamparo Heriberto, reconociendo esa solidaridad.


  —Creo que sí y creo que debes casarte con ella —respondió Esteban.


  Sin embargo, Heriberto no volvió a hablar con Esteban sobre sus proyectos a pesar de que él le preguntaba algunas veces qué pensaba hacer o si tenía alguna noticia y tardó demasiado tiempo en decidirse a ir por Francisca. En tanto, ella se instaló en casa de sus padres. Aunque en las dos librerías con que contaba la ciudad todavía era posible encontrar algunos ejemplares de El triunfo envenenado, el regreso de Francisca no era precisamente triunfante. Divorciada y con tres hijos. El olor a medicinas y a clínica improvisada la recibió en la que había sido mansión de la familia en tiempos de su abuelo. Antes, al bajar del taxi que la trajo del aeropuerto, rodeada por sus tres hijos y sus maletas, se detuvo bajo los arcos del portal y miró hacia los umbrosos laureles de la India de la plaza. Era el escenario de su infancia. El mismo calor denso y pesado, la tentadora sombra de los árboles protegiendo las bancas de hierro forjado y el ininterrumpido canto de los invisibles pájaros entre las ramas de los árboles; pero ella ya no era la misma. El veneno de su triunfo la había alcanzado al fin. Francisca lo supo cuando su madre la recibió con la sorpresa y la rencorosa satisfacción que ella esperaba. A esa hora, olía a alcohol igual que Francisca por lo general. Sus hermanas se habían casado y la mayor parte de las habitaciones del fragmento de la casa que todavía utilizaba su familia estaban desocupadas. No fue difícil instalar a sus hijos y Francisca se limitó a explicar que estaba muy cansada y había decidido tomarse un respiro que le resultaba indispensable. La madre decidió que no le avisarían a su padre. Esperarían a que terminase la consulta y recibiese la sorpresa al presentarse a comer. Instaló a los niños en una de las habitaciones y Francisca pudo acomodar lentamente su ropa en el enorme ropero del cuarto de su infancia.


  Para los niños la visita resultó en verdad unas vacaciones inesperadas. Ellos no estaban acostumbrados a poder salir a la calle con la libertad con que era posible hacerlo en la ciudad natal de su madre y la casa en ruinas, con sus maltrechas paredes, sus amplios corredores, la huerta al fondo y los pesados muebles cuyo tamaño disminuía en los enormes cuartos, les resultó singularmente atractiva. Francisca, en cambio, no parecía dispuesta a salir nunca. Guardar el secreto de su llegada era imposible. Su amiga de la adolescencia, con cinco de sus siete hijos, se presentó de visita al día siguiente. Fue difícil hablar con ella, pero su fidelidad a Francisca estaba más allá de cualquier circunstancia exterior y resultó muy útil en su decisión de ocuparse de los hijos de su amiga hasta el extremo que parecía haberlos adoptado. Francisca le agradeció su ayuda y le dijo, en confianza, que le era particularmente útil porque en verdad había venido a trabajar en un nuevo libro y necesitaba contar con la mayor parte de su tiempo. La amiga ni siquiera pensó en poner en duda esa confesión, aunque el aspecto de Francisca le había impresionado bastante al principio, y Francisca la utilizó como pretexto para pedirle que espaciara lo más posible sus visitas.


  En la sala, la antigua mecedora de su abuelo, en la que ya no se sentaba ninguno de los novios de sus hermanas, con su asiento y su respaldo de mimbre, inmóvil y solitaria entre los deteriorados muebles, parecía vigilarla o tal vez era, simplemente, que Francisca no lograba apartar la vista de ella. Por mucha carga emocional que pongamos en el pasado de los objetos, éstos no tienen memoria. Francisca despertaba cuando sus hijos habían dejado la casa ya, se ponía una bata de piqué blanco sobre el camisón y caminaba muy derecha hacia esa sala por los devastados corredores. Allí, algunas veces, ya estaba su madre o se le reunía muy pronto. Cualquiera de las dos sugería al poco tiempo tomar una cuba libre y después de la comida el padre las acompañaba en esa ininterrumpida tarea. Ahora entre Francisca y su madre se había creado una especie de oscura complicidad. Las dos parecían esperar a ver quién era la primera que se decidía a pedir la botella, pero ninguna de ellas aprovechaba el acto para subrayar la debilidad de la otra, sino que agradecía, sin necesidad de decir ninguna palabra, su valentía. Y luego, a su vez, el padre le agradecía a Francisca que hubiese regresado a servir de lazo de unión entre él y su madre o que al menos desviase las discusiones y pleitos entre ellos con sus lentas e interminables conversaciones sobre sus experiencias de casada, su divorcio y sus opiniones literarias. Muy pronto la bata de piqué fue abandonada. Se estaba en confianza y no había por qué aumentar el calor poniéndose algo sobre el camisón y luego tampoco parecía necesario ir a la sala cuando su madre podía quedarse conversando sentada junto a la cama de ella. Francisca, que tanto había amado la luz, parecía preferir ahora la continua semioscuridad de su cuarto. Allí la encontraban sus hijos cuando regresaban a la casa al atardecer. Nadie daba señales de preocuparse por encontrarles lugar en alguna de las escuelas de la ciudad y ellos evitaban cuidadosamente mencionar esa circunstancia cuando su madre les pedía que se quedaran con ella en el cuarto y los abrumaba con confusas preguntas y comentarios sobre su nuevo conocimiento de la ciudad y el antiguo aspecto de ésta. Mucho más penoso era tener que inventar respuestas cuando la amiga de su madre les hacía preguntas sobre los trabajos de ella y más penoso aún resultó acompañarla la noche que Francisca se decidió a aceptar una de las múltiples invitaciones a cenar de su amiga y desde que se sentaron a la mesa resultó evidente que, con el vestido mal abrochado y la mirada apagada, era incapaz de comer sin que pareciese que su mano jamás podría encontrar el camino de la cuchara o el tenedor hasta la boca. Sin embargo, Francisca, ignorando estas dificultades habló sin parar, aunque con una extraordinaria lentitud y confundiendo y repitiendo continuamente las palabras, de sus trabajos literarios. La amiga y su marido difícilmente podían disimular su asombro y su lástima. Para apartar a los niños de la mesa, la amiga sugirió que se retiraran a jugar y luego se quedaran a dormir allí. Fueron ella y su marido los que, casi en brazos, llevaron a Francisca a su casa. Hubo que llamar un largo tiempo a la puerta antes de que el padre, en pijama ya, llegase a abrir. Fue la última salida de Francisca. El único lugar donde ella podía trabajar, su verdadero lugar, era su cuarto o más precisamente, la cama de su cuarto.


  Cuando por fin Heriberto Bolaños, después de llamar por teléfono más de veinte veces sin que Francisca aceptase jamás hablar con él, tomó su automóvil y venció en dos días los dos mil kilómetros que lo separaban de la ciudad donde se encontraba Francisca, el padre de ella le dijo que estaba dormida y no podían despertarla. Tampoco parecía posible hablar con él. Heriberto lo conocía al fin, estaba frente a la casa de la que tanto había oído hablar, sentía el abrumador calor por el que Francisca nunca dejaba de sentir nostalgia y todo era absolutamente irreal. La imagen que se había creado de las personas y los lugares y su verdadera apariencia no coincidían en ningún punto. Lo único auténtico eran su cansancio y su desconsuelo. Heriberto se dijo que, después de todo, eran más de las once de la noche, lo que debía ser muy tarde para una ciudad de provincia. Le suplicó al padre que le dijese a Francisca que estaba allí y vendría a verla al día siguiente y se dedicó a buscar acomodo en algún hotel de la ciudad.


  Tuvo que pasar varios días allí antes de ver cumplidos sus propósitos. Francisca estaba dormida por la mañana, por la tarde y por la noche. Heriberto ni siquiera lograba obtener una invitación para pasar a la casa. Optó por instalarse con un libro en una de las bancas de la plaza y el segundo día vio desde allí salir de la casa a los hijos de Francisca. Ellos estaban encantados de encontrarlo y le dieron su versión de lo que ocurría. No era exacta, pero bastó para que Heriberto comprendiese la verdad. Pasó el resto de la mañana con los niños. Ellos lo llevaron luego a hablar con la amiga de su madre y después de intentar varias veces entrevistarse por lo menos con Francisca, Heriberto optó por la violencia, ya que ni siquiera la amiga, que más o menos, como Heriberto lo descubrió con escándalo, lo consideraba culpable de haber sustituido a Enrique, estaba dispuesta a llevarle sus mensajes o al menos comunicarle su presencia a Francisca. Esperó junto a la puerta a que los niños la abrieran para salir y aprovechó esa oportunidad para entrar a la casa. Era por la mañana. En el consultorio, los enfermos del padre esperaban ser recibidos. Heriberto no iba a esperar ni un segundo más. Cuando la madre salió a su encuentro le dijo que estaba dispuesto incluso a emplear la fuerza para lograr que lo condujese hasta Francisca. Entonces la madre se puso a sus órdenes con lo que Heriberto consideró una maligna alegría. Ella —dijo— no había oído hablar de Heriberto. Era muy extraño porque su hija le contaba todo. Pero se alegraba de que alguien viniese a buscarla. Últimamente su estado de salud la preocupaba un poco y el borrachín de su padre era incapaz de tratarla. Heriberto rechazó con un tono cortante la invitación a tomar una copa mientras la madre le avisaba a su hija y ella se vestía y exigió ser conducido de inmediato al cuarto de Francisca.


  —Qué extraño que Francisca nunca me hablara de usted —dijo la madre mientras caminaban por el corredor—. Cuando se conoce una gente tan atractiva, cualquier mujer se vanagloria de ello. Yo debo confesarle que nunca quise al marido de Francisca. Él es el culpable de todo lo que le ocurre a mi hija.


  Las múltiples posibilidades de respuesta se acumularon a borbotones en el pecho y la garganta de Heriberto, pero guardó un silencio glacial.


  —¿No quiere que por lo menos le avise a Francisca que está usted aquí? —sugirió todavía la madre frente a la puerta del cuarto.


  Heriberto la hizo a un lado con la menor violencia posible y entró. Allí estaba Francisca, en la semioscuridad del cuarto, dormida en su cama y ajena a la presencia de Heriberto. Él no cerró la puerta, en cuyo quicio la madre lo miraba asombrada, y luego abrió los postigos y las tres ventanas del cuarto. Francisca dejó escapar un quejido de protesta. Heriberto caminó hasta la cama y se quedó de pie frente a ella. Francisca entreabrió los ojos.


  —¿Quién eres? —dijo.


  —Soy yo —contestó Heriberto.


  —¿Quién es yo? —preguntó Francisca, sin apartar, no obstante, la turbia mirada de la figura de Heriberto.


  —Heriberto —contestó él.


  —No es cierto —dijo Francisca—. He soñado que me hablan de ti, pero tú no estás aquí.


  —Estoy aquí y ahora vas a vestirte y a salir a hablar conmigo —aseguró Heriberto.


  Francisca se dio la vuelta en la cama dándole la espalda. Heriberto la miró. En ese instante podía haber dado media vuelta, salir del cuarto y no regresar jamás; previsiblemente, hizo lo contrario. Nadie sabe nunca qué secretos impulsos determinan sus actos. La vida no obedece a ninguna regla. Heriberto apartó la sábana que cubría a Francisca, la tomó en sus brazos y salió con ella del cuarto. La madre lo siguió unos cuantos pasos atrás mientras Heriberto avanzaba por el corredor.


  —¿Adónde se lleva a mi hija? ¿Adónde se lleva a mi hija? —repetía una y otra vez.


  Pero Heriberto ni siquiera la escuchaba y una vez traspuesta la puerta de la casa, la madre no lo siguió, sino que se fue hacia el consultorio a avisarle al padre. En tanto, Heriberto había conducido ya a Francisca hasta su automóvil y la había depositado en el asiento delantero. Ella parecía haberse vuelto a dormir. Sin embargo, abrió los ojos un momento cuando Heriberto arrancó.


  —Hiciste lo mismo el día que te dije que iba a casarme contigo —dijo.


  Su tono era tan impreciso que era imposible distinguir si se trataba de un recuerdo nostálgico o de un reproche; pero Heriberto sintió una devastadora ternura. El arrugado camisón de Francisca dejaba ver sus hombros delgados y detrás de su rostro hinchado era posible distinguir la antigua belleza de sus facciones. Heriberto le pasó la mano por el pelo.


  —Péinate, péinate, por favor. En la cajuela de los guantes debe haber un cepillo —suplicó.


  Francisca obedeció mecánicamente y fue como si poco a poco apareciera detrás del fantasma de sí misma.


  —¿Por qué viniste? No estás aquí, ¿verdad? —dijo, esforzándose por mirar a Heriberto.


  La carretera era la única solución. Heriberto sabía que sesenta kilómetros separaban aproximadamente a la ciudad del mar. En vez de responderle a Francisca se aferró al volante. El automóvil le había obedecido fielmente durante dos mil kilómetros y siguió haciéndolo ahora. Ninguna mujer se portaba así. Ahora Francisca había despertado por completo y lo contemplaba con asombro.


  —Me sacaste a fuerza de mi casa, ¿no es cierto? Yo no existo para ti —comentó al fin.


  Heriberto ya no pudo contenerse.


  —Si pudiera verte todos los días, no estarías así —contestó.


  —¿Y adónde vamos ahora? —preguntó Francisca.


  —Al mar —respondió Heriberto.


  —No conoces mi tierra —dijo Francisca—. Por aquí no se va al mar, sino a una especie de charco casi inmóvil, sin olas ni nada que se le parezca. Es sólo un remedo de mar. Hubiese sido mejor que me llevases a Las Huertas. Fue allí a donde llevé a Enrique la primera vez que estuvo aquí.


  —Pero yo no soy Enrique —contestó Heriberto, con un principio de ira.


  —Lo sé muy bien —dijo Francisca.


  Heriberto guardó silencio. No quería volverse hacia Francisca; no veía los campos sembrados a ambos lados del camino; sólo trataba de mantener la vista fija en la recta franja gris de la carretera.


  —¿Has visto en qué estado estás? —no pudo dejar de preguntarle al fin a Francisca.


  —No necesito verlo. Lo sé. Si no me hubiera empeñado en olvidar a Enrique, nada de esto hubiese ocurrido —contestó Francisca.


  El dolor se anidó en el más secreto interior de Heriberto y se quedó allí, quieto como una herida que no deja huella, impidiéndole hablar. Francisca no era estúpida; era una loca; una virgen loca, como ella lo había dicho alguna vez. Y tampoco era estúpido ser incapaz de renunciar a la promesa que en alguna parte encerraba su persona. Pero después de su última agresión, ella parecía haberse quedado en paz en relación con Heriberto. Ahora iban hacia el mar y tal vez resultara bello encontrarse con él al cabo de tanto tiempo. Empezó a pasarse automáticamente el cepillo por el pelo mientras Heriberto manejaba mirándola tan sólo de vez en cuando de reojo.


  Cuando dejaron atrás la hilera de casas, desocupadas en esa época, que había frente al mar y avanzaron todavía unos cuantos metros en el automóvil por la ancha franja de arena blanca y delicada hasta que Heriberto se detuvo al fin, consciente de que era imposible que el automóvil siguiera adelante sobre ese piso sin consistencia, fue Francisca la que abrió la puerta del coche, se bajó, caminó unos pasos y sin volverse a mirar hacia Heriberto, se sentó en la arena con las rodillas en alto y los brazos rodeando sus piernas. A pesar de la casi absoluta quietud con que el agua se extendía sobre la arena y regresaba sin que fuera posible escuchar ni siquiera el ligero chasquido de una ola, era el mar. La luz brillaba y se multiplicaba sobre su tranquila superficie. Esos cambiantes reflejos no tenían fin. Francisca los contempló hipnotizada mientras Heriberto salía también del automóvil e iba a sentarse junto a ella. Ninguno de los dos habló. Ninguno de los dos era nadie. Dos figuras solitarias y sin historia en la playa solitaria frente al mar de colores transparentes sobre el que jugaba la luz, bajo un cielo radiante y sin nubes. En la vida siempre es posible toparse con momentos así. Aunque se sentía mareada y tenía sed, desde su deslumbramiento, Francisca pensó en un cuento de Katherine Mansfield y vio a Heriberto y se vio a sí misma desde afuera, como si ella fuese ajena a su propia persona, y los dos fuesen los protagonistas de ese cuento nada más. No podía recordar de qué trataba. Era sólo una imagen, sin argumento, sin que formase parte de ninguna continuidad de sucesos. Así podían haberse quedado por toda la eternidad; pero Heriberto se quitó la camisa, se echó hacia atrás acostándose sobre la arena y se protegió de la luz del sol cubriéndose los ojos con un brazo. En algún momento, Francisca se volvió a mirarlo porque tuvo la sensación de que ya no estaba a su lado y vio entonces su pecho cubierto de vellos. Ella había gozado en la cama de Heriberto, bajo el cuerpo de Heriberto. Podía verse a sí misma, en medio de la pureza del ambiente que la rodeaba, desnuda y sudorosa cediendo con orgullo al placer que el cuerpo que tenía ahora a su lado, con el brazo sobre los ojos, cerrado en su oscuridad ante la radiante luz, era capaz de proporcionarle.


  Al apartar Heriberto el brazo de su cara, abriendo los ojos y sentándose nuevamente, enceguecido en parte por el súbito enfrentamiento a la ausencia de sombras, entrevió a la delgada figura de Francisca, con el camisón puesto todavía, adentrándose como una sonámbula en el mar. La playa tenía una inclinación muy ligera y aunque había avanzado bastante, las tranquilas aguas todavía no le llegaban a Francisca a la cintura. Heriberto corrió hacia ella.


  —¡Estás loca, estás loca! —gritó tomándola en sus brazos cuando llegó a su lado.


  Francisca intentó resistirse; pero Heriberto era mucho más fuerte y para ella todo lo que ocurría no se mostraba más que como el inesperado despertar de un sueño. Las aguas estaban revueltas y los dos empapados cuando Heriberto logró tomarla en brazos. Francisca apenas se resistía ya, pero en el camino hacia la orilla, Heriberto perdió pie y los dos cayeron en el mar. Francisca aprovechó la confusión para desprenderse de los brazos de su enemigo y caminar sola hacia la playa, seguida por él. Mojados y con la respiración agitada, los dos se quedaron de pie, uno frente al otro, a la orilla del mar.


  —No huía de la vida, sino de ti —dijo al fin Francisca.


  Heriberto la miró en silencio. Francisca con el pelo mojado y el camisón pegado a su cuerpo, en la playa vacía, entre el mar y las casas desocupadas, era otra. Las fuerzas que la manejaban no le pertenecían.


  —Llévame a mi casa. Te odio —dijo al fin con los ojos muy abiertos.


  —¿Por qué? —suplicó Heriberto—. Sabes que no es cierto. Yo no he hecho más que adorarte.


  —No es eso. Yo lo sé mejor. Lo que has tratado es de violar mi alma. Pero ésa es intocable. Está fuera de tu alcance —contestó Francisca.


  Era demasiado irreal. Un lenguaje de nadie y que no dice nada. Los sentimientos son tan falsos que no tienen ningún lugar en la vida. Heriberto fue capaz de pensar que incluso su trabajo en el caótico Departamento de Publicaciones era más verdadero o por lo menos más sencillo en la forzosa actividad que exigía su imprevisible camino. Bastaba con crear la apariencia de orden, con aceptar que se estaba realizando una tarea como una y otra vez lo repetían en la oficina.


  —He confundido todo, hasta lo que creía que era mi amor. Voy a llevarte a tu casa —le dijo a Francisca.


  Durante un instante, ella tuvo miedo. Ahora iba a quedarse sola. En algún oscuro lugar siempre había esperado que Heriberto viniese a rescatarla. Esa última oportunidad acababa de quedar atrás y no era ella quien se rebajaría a retractarse. También eso era un alivio. Dejar de luchar, ceder y ya no estar nunca más tensa y vigilante. El pozo negro en el que iba a adentrarse la había estado esperando siempre. Era su destino que al fin se cumplía. Ahora ya nada estaba en sus manos.


  Mojados todavía hicieron el camino de regreso, sin hablar, sin volver a mirarse en ningún momento. Heriberto ni siquiera se bajó del automóvil cuando llegaron a la casa de Francisca. Ella esperó a que le abrieran frente al destartalado zaguán de su casa, vestida nada más con el arrugado camisón. Sólo podía pensar en tomar una copa. Entró caminando muy derecha apenas su madre abrió la puerta. No se volvió a mirar a Heriberto. Si lograba encontrar algunos momentos en que la lucidez indispensable bajara hasta ella iba a escribir un largo relato que se titularía La defensa, en el que una mujer solitaria lucharía sólo con sus propias armas contra un íncubo que trataba de apropiarse de su más preciado tesoro.


  Heriberto emprendió el camino de regreso esa misma tarde. Dos mil kilómetros de accidentada geografía no eran nada para su indecible furor. Durante los días siguientes, Francisca sabía que antes que esperar a que la indispensable iluminación llegara hasta ella y pudiese obtener otro triunfo menos envenenado, era necesario olvidar. Casi no salió de su cuarto. Pero ahora había descubierto que su deseo de quedarse en casa de sus padres era verdadero, aunque algunas veces viendo la vacía mecedora de su abuelo no podía dejar de preguntarse si en verdad huía de Heriberto y no de la vida. Seguir bebiendo era el mejor remedio contra esas dudas. Llamó a su amiga y en la semioscuridad de su cuarto, con ella sentada a su lado en la cama, le pidió que inscribiera a sus hijos en alguna escuela que considerara digna de ellos. La amiga se inclinó y la besó en la frente. Desde muy lejos, llegó hasta Francisca la súbita presencia de una casi irreconocible imagen en la que ella y su amiga, durante una feliz adolescencia, se bañaban juntas y cada una enjabonaba el joven cuerpo de la otra. Era mejor dormir y sin que su voluntad interviniera, dejar que su mano hiciera a un lado el sudado camisón y resbalara hasta su sexo, como cuando era niña.


  XXIV. PORNOGRAFÍA


  ¿Sería posible que la vida se desplegara así?


  En tanto historia de la prostitución, el discurso de la pornografía destruye toda identidad en vez de constituirla o afirmarla mediante sus palabras. La narración se vuelve contra los personajes que ha creado. ¿Quién o quiénes son los que prestan su realidad física para negarse en los actos que realizan? Repitiéndose, la vida se contempla a sí misma a través de aquellos que saben que no se tienen a sí mismos y actúan para hacer posible la representación. Es siempre la misma historia, el mismo suceso, las mismas historias, los mismos sucesos y lo que importa es la historia, el suceso, las historias, los sucesos.


  Frente al instituto donde Mariana da clases es difícil encontrar un lugar donde estacionarse. José Ignacio tuvo que dar varias vueltas por los alrededores antes de conseguir dejar su automóvil a varias cuadras de distancia. Sin embargo, tenía tiempo de sobra. Y al mismo tiempo, el tiempo dentro del que realizaba sus acciones le producía una rara y contradictoria sensación. Era como si, sin que lo advirtiese hasta ese momento, estuviera moviéndose en el pasado, entrando otra vez a una época que ya había vivido. Ir al encuentro de Mariana, con la que no había hablado nunca, a la que no había visto más que de lejos y sin que ella lo viera, le producía el sentimiento de estar dirigiéndose al cine club donde por primera vez viera a María Inés, pero pudiendo imaginarse, antes de haberla visto, que iba a verla por primera vez. Ya había oscurecido. Las luces de los faroles iluminaban pobremente la calle. Estaba el rumor del tráfico, pero todo parecía ocurrir a través de un silencio interior. El tiempo anulaba todo sonido al avanzar hacia atrás. No era el mismo barrio y no obstante era un barrio tan semejante que podía ser el mismo. Iguales edificios de departamentos, iguales árboles raquíticos a ambos lados de la calle. Algunas ventanas mostrando la luz del interior; otras apagadas. Y en medio la espera todavía, pero la espera de algo que ya sabía que iba a pasar. Él lo había decidido voluntariamente y no obstante la decisión le quitaba toda importancia a su voluntad, puesto que iba a ocupar el lugar de otro y a comprobar que otra podía ser también María Inés. ¿Era necesario? Tal vez lo había deseado siempre. Los demás nos hacen otro y sólo podemos vernos en el otro que los demás nos hacen. Mi propio pensamiento sobre mí mismo es el enemigo de mí mismo. Yo no soy yo mismo cuando me pienso a mí mismo, sino el pensamiento que me piensa. Ésa es la locura. Una continua discontinuidad. Quizás por eso, José Ignacio, después de dejar su automóvil, en cuyo interior había estado como dentro de una pausa, sentía una inquietud tan grande. Nadie puede volver a vivir lo que ya ha vivido. El recuerdo convertido en acto pierde su calidad de recuerdo, sin que el acto recupere la inocencia de lo imprevisto. Pero todavía tenía tiempo. Un tiempo que se desarrollaba hacia adelante en vez de volverse hacia atrás, como si se recogiera sobre sí mismo. José Ignacio caminó muy despacio acercándose al instituto de donde debería salir Mariana y antes de llegar entró a la librería de la esquina. Su mirada recorrió las hileras de libros, pero su conciencia no registraba cuáles eran los títulos que leía. Era como si esos títulos se negaran a entrar a su interior y quisieran permanecer dueños de su propia realidad. En cambio, las palabras que le dijera alguna vez a María Inés en el pasado flotaban afuera, silenciosas y precisas en el luminoso ámbito de la librería. «La primera vez que te vi ibas vestida con…» Y luego todo se desvanecía. No había primera vez si iba a haber otra primera vez. ¿Dónde poner entonces todos los años transcurridos? ¿Quién era su María Inés y cuál era su María Inés? La repetición tendría que mostrarse como una diferencia. Y seguramente, mientras terminaba de dar clases, Mariana, que no era María Inés, pero iba a ocupar el lugar de María Inés, también estaría a la espera de ese futuro en el que volvería a representarse el pasado. Al hablar por teléfono José Ignacio con Esteban, éste le había dicho que Mariana tenía curiosidad y miedo. Y Esteban mismo, con el que había resultado tan perturbador hablar porque José Ignacio sabía que María Inés se le había dado, le confesó que él tuvo que convertir a María Inés en Mariana antes de poder reconocerla como María Inés. Para ninguno de nosotros la vida se desarrolla como debe; éste no es su verdadero ritmo, pensó José Ignacio al salir de la librería y caminar hacia el instituto e inesperadamente recordó también con una imposible exactitud una escena en el jardín de su casa, después de la primera comunión de sus hijos, donde él estaba con Esteban y fray Alberto. Para Esteban, María Inés ya era Mariana o Mariana era María Inés y José Ignacio había dicho entonces: «Todo se va.» «Ése es el título de una canción de mi época», había comentado fray Alberto. Luego, María Inés —¿actuando sin poder saberlo el papel de Mariana?—, en traje de baño, dejó que fray Alberto la secara y se apoyó, provocativamente, sin duda alguna provocativamente, contra la figura vestida con el hábito de su orden. José Ignacio entró a comprar cigarros al mal iluminado y triste estanquillo que se encontraba justo frente al instituto. Era él que iba al cine club, ahora con la esperanza de encontrar allí a María Inés, antes de haberle hablado por vez primera, pero habiéndola visto ya. Para ese entonces, su persona encerraba el deseo y la esperanza de volver a verla. Salió del estanquillo y se quedó de pie junto a la puerta del instituto, a la espera.


  Vio dirigirse hacia la salida a María Inés representando a la que debería ser Mariana, junto con los alumnos y otros que también debían ser maestros. José Ignacio la reconoció desde lejos. No iba vestida de negro como la primera vez que llegó sola al cine club, sino con un traje sastre de tweed cuyo grueso tejido tenía un indiferenciado color entre el gris y el negro; pero era la misma y por tanto era otra. Caminaba del mismo modo que María Inés, con pasos largos, movimientos ondulantes y el brazo izquierdo adelante, con la mano apoyada en el muslo, el dedo índice extendido y los demás recogidos. Con el brazo derecho sostenía la bolsa contra su pecho. De pie junto al marco de la puerta del instituto, José Ignacio pudo verla entonces como la primera vez, sin que ella lo supiera. La miró avanzar con una indecible ternura. Nunca se tiene la oportunidad de volver a vivir con tanta intensidad un suceso. Una cosa así sólo es posible en la imaginación y desde adentro, en el reino de los puros espíritus del recuerdo. Pero el recuerdo tenía un carácter concreto ahora y un cuerpo visible desde fuera de uno mismo, en el exterior. Y también Mariana tendría que estar esperándolo a él, a quien no conocía. Durante un instante, José Ignacio tuvo la tentación de no hacerse presente. Todo sería entonces como un sueño en el que él habría tenido la oportunidad de ver en otro tiempo y otro espacio ajenos al tiempo y al espacio una vez más por primera vez a María Inés, él, que ya no era el José Ignacio que la viese por primera vez. Pero no iba a hacerlo, porque si no conocía a Mariana nunca podría volver a María Inés, que ya se había negado a sí misma aceptando ser Mariana. María Inés tenía que serle indispensable a Mariana, tanto como Mariana ya le era indispensable a María Inés, a no ser que él aceptara que era mejor suponer que María Inés le había sido «infiel» con Esteban. Pero esto también suponía que «esa» María Inés ya no era la suya, sino otra, la de Esteban, que José Ignacio ya había intentado tener mediante un acto de la imaginación sin que el cuerpo que tenía dejase de ser el de su María Inés.


  En tanto, Mariana pasó a su lado sin prestarle atención. José Ignacio la dejó avanzar unos pasos y luego la vio detenerse. El tiempo iba a ponerse en movimiento otra vez. Pero en ese momento, sólo en ese momento, lo que debía ser una espera por parte de ambos alcanzaba su cúspide, el sumo grado de perfección en tanto espera antes de precipitarse de nuevo en la continuidad. Era un puro vacío. Y en el centro estaba Mariana absolutamente real, de pie e inmóvil, fuera ya del instituto, en la rumorosa calle, con la bolsa contra su pecho y la estrecha falda siguiendo el dibujo de sus nalgas y sus piernas, esas piernas que como las de María Inés eran dueñas de una sensualidad a la que ella era ajena aunque las dos supiesen usarla como nadie. José Ignacio la vio abrir su bolsa, sacar un cigarro y encenderlo. Cada uno de sus gestos le era absolutamente conocido y la confirmaba en la propia negación de su persona. ¿Por quién sentía él un amor tan absoluto, tierno, avasallador y angustioso en ese momento? Sin pensar en nada, tal como se hacen las cosas que luego se recuerdan para siempre y pasan a ser los sucesos que nos determinan, José Ignacio se acercó a ella.


  —Hola —dijo.


  Mariana levantó sus ojos amarillos y cafés bajo el perfecto trazo de sus cejas para mirarlo. La arruga vertical se dibujó en su frente. En este preciso momento sabe por primera vez quién soy, pensó José Ignacio. Pero Mariana no dijo nada.


  —Yo soy José Ignacio —tuvo que explicar él.


  —Hola —dijo entonces Mariana con una ligera sonrisa entre tímida e inevitable, cegada casi de inmediato, en la que estaba presente por entero María Inés.


  —Estás sola, ¿verdad? —dijo José Ignacio.


  —Esta vez sí. Te estaba esperando —contestó Mariana.


  —Y aquí estoy —dijo José Ignacio.


  —Ya lo veo —contestó Mariana.


  Los dos se rieron un breve instante nada más.


  —¿Soy yo? —preguntó Mariana.


  —Eres tú —contestó José Ignacio.


  —¿Qué hacemos entonces? —preguntó con su voz ronca y un tono indeciso, entre irritado y provocativo, Mariana.


  Era la misma escena; pero no había ninguna posibilidad de decirle que entraran a ver la película y pasar todavía un tiempo a su lado en silencio. La segunda vez todo parece ocurrir más rápido. Esteban había tenido la ocasión de mirar largamente a María Inés y asombrarse a través de su cámara la primera vez que se le mostró como Mariana y luego había contado con todo el tiempo necesario para hacerla entrar o buscar que ella quisiera entrar a la figura de Mariana. José Ignacio no pudo decidir si tenía que envidiarlo. Para él quizás todo era más difícil precisamente porque la realidad se precipitaba sin ninguna pausa sobre sí misma, tal como ocurre siempre en la sucesión de los días. De ese modo, la repetición tenía todo el prodigioso carácter de los acontecimientos únicos y a él le había sido dado estar de nuevo por primera vez junto a María Inés, aunque para que eso ocurriera en verdad tuviese que lograr antes que ella fuera María Inés y pudiese verlo como José Ignacio. Propuso ir al restaurante al que llevara la primera noche a María Inés. Mariana lo escuchó mirándolo fijamente. Daba la sensación de que, después de dudar hasta entonces, había aceptado el reto y podía advertirse la complacencia con la que estaba en sí misma. Durante un fugaz instante, su belleza tuvo un carácter casi procaz, como si estuviera orgullosa de habitarla sin que le perteneciera. José Ignacio sintió que la deseaba de ese modo. Mariana había logrado, mediante su mera actitud, que no supiera a quién deseaba. No había ninguna repetición. Tenía que conquistar a alguien que le gustaba y el pasado no servía para saber si él le gustaba a ella. Muchas veces había deseado poder llegar así de nuevo hasta María Inés. El campo de lo imposible entraba a la realidad y se abría a la devoradora fascinación de lo desconocido. Yo todavía no soy yo puesto que tengo que ser yo para ti y tú ya eres tú porque te deseo tal como eres, sin ser nadie todavía. Mariana lo tomó del brazo.


  —Me parece muy buena idea. Estamos tú y yo solos y nadie puede saber a ciencia cierta lo que estamos haciendo ni yo puedo saber con quién lo estás haciendo tú —dijo.


  —Yo puedo decírtelo a ti, nada más a ti, que eres la que está conmigo en este momento —contestó José Ignacio—. Una imagen ha dejado de ser sólo de la persona que yo siempre he visto ocupándola y es deslumbrante que ya no tenga dueño.


  —Debe ser eso. Porque te confieso que tenía miedo y ya no lo tengo. Hace un momento pasé a tu lado segura de que eras tú. Ya había visto tus fotografías en la primera comunión, con María Inés, con tus hijos. No quise o no me atreví a detenerme. Preferí esperar a que te acercaras —dijo Mariana y luego agregó—: Por estas calles camino siempre con Esteban y antes caminaba con Anselmo. ¿Tú también eres el mismo?


  —No conozco a Anselmo todavía —dijo José Ignacio.


  —Pero sabes que yo estoy enamorada de Esteban ahora. Es verdad que estoy enamorada. Sólo que eso no hace las cosas más difíciles. Es como si hubiéramos logrado que algunas veces todo ocurra fuera de ese amor y sin embargo por ese amor. Yo no soy María Inés. Soy la Mariana de Esteban, la que él hace existir con su mirada y luego deja suelta para que regrese a su mirada. Y me gusta ser ésa —dijo Mariana.


  —María Inés podría haber dicho lo mismo. Pero no eres ella más que porque también puedes ser la que siempre está enfrente. Uno gira a su alrededor y a veces la toca —contestó José Ignacio.


  Mariana lo miró.


  —Soy yo la que está tocando tu brazo ahora —dijo.


  Pero en verdad se apoyaban uno en el otro. Lo absolutamente conocido que se hace desconocido porque lo ha sido siempre; lo absolutamente desconocido que se acepta como tal porque sólo así puede llegar a ser conocido. Habían pasado ya frente a la librería, la habían dejado atrás y Mariana se dejaba conducir sin poner atención al camino. José Ignacio la hacía avanzar a su lado hacia su automóvil porque ésa era la meta sin que él tuviera tampoco una clara conciencia de ello. Pero llegaron al fin. Mariana dejó escapar una breve risa cómplice al ver el automóvil de José Ignacio.


  —Es muy diferente al de Esteban —dijo.


  José Ignacio se rió también.


  —Sí. Yo no soy Esteban. Él es el amante de mi mujer y el tuyo —comentó.


  Frente a la puerta abierta, antes de subirse, Mariana se volvió hacia José Ignacio y dijo:


  —Y en cambio, yo no soy tu amante. Todavía, al menos. Y tal vez no lo sea.


  —Tal vez no —comentó José Ignacio—. Y si no llegas a serlo, voy a sentirlo porque, como es obvio, me gustas mucho. Lo sé desde hace años.


  Mariana se subió al automóvil y José Ignacio cerró la puerta. Dio la vuelta y ocupó su lugar frente al volante. Antes de arrancar, miró a Mariana. Se sentaba igual que María Inés en el extremo del asiento, con la espalda apoyada a medias en la portezuela y las piernas cruzadas dejando ver sus rodillas y parte de los muslos. Cuando empezaron a avanzar por la calle, José Ignacio la dejó prender un cigarro sin intentar ayudarla. Quizás haciendo un gran esfuerzo podía llegar a saber lo que sentía, pero no experimentaba ninguna necesidad de realizarlo. Viendo a María Inés en Mariana estaba fascinado por Mariana y le era infiel a María Inés con Mariana. Lo que sólo se imagina nunca es real, pero lo real tampoco llega a ser si no se le puede imaginar. José Ignacio tuvo que resistir el impulso de acariciar las piernas de Mariana. Tal vez ella no hubiese protestado, probablemente iba a llegar a poder hacerlo, pero le gustaba suponer que si lo intentaba en ese momento Mariana iba a sentir también que se cumplía un deseo mutuo y la espera hacía más intensa la realidad. Mariana lo miró.


  —Me doy risa y me das risa. ¡Qué turbados estamos! —dijo.


  —¿Sabes por qué? —preguntó José Ignacio.


  —No estoy segura. No estoy segura todavía. Es que no sé en verdad quién es la que está aquí contigo. Pero vale la pena tener una vida que puede conducir hasta estas complicaciones —dijo Mariana.


  —El camino de lo imposible —contestó José Ignacio.


  —¿Tú lo sabías? —preguntó Mariana.


  —Tal vez lo he deseado; pero no sabía cómo llegar hasta él. Todo dependía de María Inés. Y tú, que eres María Inés, me haces olvidar a María Inés —contestó José Ignacio.


  —¿Pero sabes quién soy? —volvió a preguntar Mariana, inclinándose hacia adelante, abriendo el cenicero y apagando en él su cigarro.


  José Ignacio le pasó un instante la mano por la nuca.


  —Tu presencia, sólo tu presencia —dijo al mismo tiempo.


  Mariana ignoró su gesto y pareció registrar sólo sus palabras, pero descruzó las piernas, volvió a cruzarlas al revés y sacó otro cigarro.


  —Fumas igual que María Inés —dijo José Ignacio.


  —Mírame sólo como si fuera ella. Quiero sentir que nada más me miras como a ella hasta que lleguemos al restaurante —pidió Mariana.


  —Es difícil mirarte sin sentir la necesidad de tocarte —confesó José Ignacio.


  —Sin embargo, vas a tener que hacerlo. Quiero sentirme María Inés y estar lejos y cerca de ti al mismo tiempo —insistió Mariana.


  José Ignacio obedeció. Entre los dos había un espacio vacío. Sin dejar de fumar, Mariana veía manejar a José Ignacio. Él se volvía continuamente hacia ella. Bajo su mirada, Mariana, cercada completamente por su propia realidad, sentía nacer en su interior una pura fuerza disolvente que la convertía en el objeto de la contemplación tan sólo, pero por eso mismo le daba una profunda y casi desgarradora conciencia de sí misma capaz de proporcionarle el más intenso placer, un placer sin límites ni fronteras, sin ninguna calidad física, que no se situaba ni se dirigía hacia ningún lado y cuya intensidad aumentaba de continuo sin cambiar su naturaleza. Cada uno de sus movimientos, por mínimos que fuesen, tenían una gravedad desconocida hasta entonces. Llevarse el cigarro a la boca era un esfuerzo que tenía que pasar inadvertido para José Ignacio, pero que Mariana sabía que tenía que realizar. Subió las piernas al asiento durante uno de los momentos en que él se volvió a verla y sintió la necesidad de suplicarle casi que ya no la mirase más al tiempo que la posibilidad de apartarse de esa mirada le producía un miedo invencible. No cabía duda de que ahora José Ignacio tampoco hubiese sido capaz de tocarla; pero la densidad del espacio entre los dos era más fuerte que cualquier contacto. No sé como a quién me está mirando, pero soy Mariana, pensó Mariana, y quiso ser María Inés. Bajo su traje sastre había un cuerpo, podía pasar ligeramente la mano por una de sus piernas y sentir su piel y en tanto José Ignacio estaba al lado. Ella había dejado de pertenecerse y su desprotección era absoluta porque estaba segura de que en ese momento él no iba a tocarla. La miraba y Mariana sólo existía en lo que esa mirada quería que fuese sin poder saber qué era lo que quería.


  —Te ves muy bella —no pudo dejar de decir, sin embargo, José Ignacio.


  —No hables, por favor —suplicó, con la voz cortada e incapaz de hacer algo más que susurrar, Mariana.


  En cambio, en el restaurante, no hubo silencios. Fue un alivio para Mariana ver que José Ignacio entraba con el automóvil a un estacionamiento. Desde ese momento se sintió ligera y dueña de una alegre irresponsabilidad. José Ignacio la tomó del brazo y la condujo hasta el restaurante. En un momento dado, Mariana apretó contra su cuerpo la mano que tenía sobre su brazo.


  —¿Soy ella? —preguntó.


  —Da lo mismo —contestó José Ignacio.


  Luego, sentados a la mesa en el restaurante casi vacío, en una de las esquinas más retiradas, cuando todo parecía repetir la escena ocurrida años atrás, Mariana preguntó:


  —¿Es cierto que diriges muchas fábricas y eres muy rico?


  —En la imaginación de Esteban —dijo José Ignacio.


  —No. Te lo pregunto en serio. ¿Es cierto? —insistió Mariana.


  —Sí. ¿Por qué? —contestó José Ignacio.


  —Porque tu aspecto no corresponde a eso —confesó Mariana.


  —Lo que pasa es que aunque sea cierto no es cierto. Ninguna realidad material tiene la suficiente realidad para que podamos apoyarnos en ella. Tenemos la capacidad de pensarla y verla desde afuera y entonces se nos escapa. Lo sé desde niño. Uno ocupa un lugar y no es su verdadero lugar. Lo que busca es otra cosa —explicó José Ignacio.


  Luego, José Ignacio miró sorprendido a Mariana. ¿Con quién estaba hablando? Las dos figuras se habían confundido y a partir de esa confusión sentía la necesidad de recuperar la distancia desde la que la había contemplado al principio.


  —Háblame de ti —le pidió.


  —No sabría por dónde empezar —confesó Mariana—. Supongo que fray Alberto te habrá dicho ya todo o casi todo. No siempre me he portado bien y me gusta ser así. El placer de dejarme llevar y encontrarme después, cuando acabo de negarme a mí misma… Así le gusto a Esteban. Eso es importante. Da una seguridad y al pedirte que seas como eres te hace olvidarla todo el tiempo sólo para volver a esa misma seguridad.


  El atractivo que ponía en Mariana que hubiera sido antes de otros y fuera de otro. José Ignacio estaba sentado al lado suyo en el mismo restaurante al que llevase a María Inés cuando ella apareció dispuesta a permitir que él la condujera. Quizás lo real no se encuentra en ninguna parte; no obstante, Mariana era real, igual que María Inés, y estaba sentada a su lado. Entonces había que empezar por negar el mundo para encontrar el mundo. Mariana no esperaba eso de su encuentro con José Ignacio. Ahora se sentía inclinada hacia él independientemente de todo. No era el poder de la imaginación de Esteban. No era el reconocimiento de lo que Anselmo había sabido ver en ella; era su propia curiosidad. José Ignacio tenía que llegar a verla a ella en tanto ella. ¿Pero entonces? Ese conocimiento anulaba el futuro y la dejaba sólo en el presente. Sentir el presente. En ese instante, el presente era ella mirando con curiosidad a José Ignacio y sintiéndose atraída por él, no físicamente, sin sentir ningún deseo, inmersa nada más en el presente y en el misterio de lo que la rodeaba que, en ese momento, era José Ignacio.


  —Esa negación es una pura afirmación. Toda tu figura lo dice —contestó José Ignacio.


  —¿En mí o en María Inés? —preguntó Mariana, turbada y por eso mismo sin poder evitar que su voz tuviera un casi imperceptible tono de reto.


  —Tengo que decírtelo otra vez: da lo mismo —contestó José Ignacio—. En la imaginación de Esteban o en la mía, pero lo que son tú y María Inés es lo que alimenta esa imaginación. Y existen porque la realidad de una niega a la otra. Sólo queda otra realidad, la que forman tú y María Inés.


  No había ninguna necesidad de lucha. Era en verdad sólo el presente. Sin embargo, Mariana no pudo resistir la tentación de mencionar los posibles elementos puramente negativos que podían aparecer en esa realidad y la hacían más cierta a través de su carácter.


  —¿No sientes celos de Esteban? —preguntó.


  —Al principio, sí. Antes de saber que tú existías y que él lo supiera sin ninguna posibilidad de duda también, cuando te buscaba en María Inés y para encontrarte tenía que llegar hasta ella, en tanto ella, y yo sabía que él le gustaba a María Inés. Pero a mí siempre me hizo gozar que María Inés gustara y siempre sentí la necesidad de arriesgarla, de provocar que su intimidad le perteneciera también a otros y llegara hasta mí desde los otros, como una parte de nuestra relación, la parte que no permitía que se convirtiese en una realidad material en la que pudiese apoyarme. Es lo mismo que te dije antes. De ese peligro hay que escapar siempre para que la vida se conserve en tanto tal, inocente y sin dueño. Pero cuando los celos te excitan, aumentan tu necesidad de la persona y la multiplican, se convierten en una parte del amor. Ése es el tipo de celos que tuve cuando Esteban se acostó con María Inés. Luego me acosté con ella y traté de tenerla como la de Esteban. O sea, como si en ella también estuvieras tú —contestó muy despacio, cuidando cada una de sus palabras, José Ignacio.


  —¿Y ahora buscas a María Inés en mí? —volvió a preguntar Mariana.


  —No exactamente. No viéndote aquí, ahora, a mi lado. Admito que te quiero quizás como la parte de María Inés que no conozco, la que es inaccesible o intocable en toda persona. Si aceptaras estar conmigo, tú también te estarías negando a ti misma y te disolverías en un vacío —dijo José Ignacio.


  —Pero tú me recibirías y los celos pueden ser la parte positiva de esa disolución. Significarían que me reconoces y quieres guardarme en ti y conservarme —contestó Mariana—. No sé. Quizás es cierto lo que dices. El amor debe contar con los celos. Cuando regresó Anselmo probablemente yo esperaba que Esteban sintiese celos. Para mí fue muy contradictorio ver a Anselmo. Lo provoqué y quería que volviese a mí y al mismo tiempo necesitaba saber que estaba con Esteban. Él aceptó que me fuese con Anselmo la primera noche. Era imposible que se negara. Después de todo, Anselmo me dio a él o provocó que yo tuviera ganas en verdad de darme a él. Sin embargo, después, tuve que esperar a que fuese la casualidad y no el orden impuesto por Anselmo el que le permitiera a Esteban encontrarme y estar conmigo, aunque yo quería seguir con él desde la primera noche. En tanto, me negué muchas veces a mí misma, como tú dices, y Esteban conoció a tu María Inés. Con los celos como forma de posesión nada de eso hubiera pasado —se quedó callada un momento y después le sonrió muy brevemente a José Ignacio—. Pero tampoco estaría ahora contigo. Y no es un sacrificio o trae consigo el placer de todo sacrificio. Es muy probable que quiera perderme en ti, sin tener en cuenta a Esteban, sin esperar ser rescatada por él. Es algo que está en mí: el impulso de darse.


  —Y al tenerte te perdería, por ese mismo impulso de darte, que eres tú. ¿Lo ves? —dijo José Ignacio.


  —Pero para eso está María Inés. Al arriesgarla me encuentras a mí —contestó Mariana y luego agregó—: No hay que hablar de esas cosas.


  —Porque no se puede hacer personal lo impersonal. La única verdad es tu presencia y tu cuerpo representa a Mariana y a María Inés. Sería una continuidad infinita. Mariana niega a María Inés en ti, pero María Inés encuentra a Mariana en ella del mismo modo que Mariana se encuentra en María Inés. Son las dos y ninguna —concedió José Ignacio—. Tu única realidad está aquí, presente, puedo verte, siento el impulso de tocarte, todo me lleva hacia ti y no sé quién eres.


  Pero Mariana sintió que no hubiese resistido que la tocase en ese momento, no como una forma de rechazo, sino, al contrario: toda ella se perdería en ese contacto. Se deseaba a sí misma y su cuerpo era como un don al que momentáneamente habitaba por entero. Mirándola, turbada y como siempre en esas ocasiones pareciendo muy joven, José Ignacio encontró en ella a María Inés en ese mismo restaurante. Se recordó viéndose desnudo y viendo a María Inés desnuda junto a él en el espejo del cuarto de hotel donde se acostaron juntos por primera vez. No era una imagen clara. Eran él y María Inés como imprecisas figuras en un recuerdo, mucho más sensación que presencia real y visible. No era imposible que le pidiese a Mariana que fuesen a ese mismo hotel. Probablemente ella no se hubiese negado. Sería el intento de repetición el que se negase a sí mismo. La repetición está en la diferencia, porque todo es repetición de un momento único. Advirtió el deseo en Mariana también. Era él quien le daba realidad a ella y esa realidad consistía en el deseo de perder la propia realidad, entregándose a la que él daba. Era fácil aceptar que todo eso ocurría fuera del tiempo. El restaurante en el que estaban no pertenecía ni al pasado ni al presente. Mariana miraba a José Ignacio muy seria, con los labios juntos, cerrada por completo en sí misma y vuelta hacia el exterior sólo a través del poder de visión de sus ojos amarillos y cafés. Ni Mariana ni María Inés, sino sólo una figura; pero él era José Ignacio, consciente de sí mismo y de su necesidad de dejar de estarlo para poder llegar hasta esa presencia y perderse en su ausencia de límites a pesar de los precisos contornos o el exacto dibujo que determinaba su apariencia. Con un supremo esfuerzo, Mariana tendió sobre el blanco mantel de la mesa la mano hacia José Ignacio.


  —Tócame —pidió.


  Era la larga mano con los expresivos dedos que José Ignacio conocía a la perfección; pero en ella no estaba el antiguo anillo de la madre de él que María Inés llevaba siempre. José Ignacio tomó esa mano y sintió los dedos de Mariana extendiéndose sobre el dorso de la suya. Estaban unidos y parecía imposible que pudieran separarse.


  —¿Nos vamos? —preguntó José Ignacio.


  —Sí —dijo Mariana.


  Mientras traían la cuenta, José Ignacio la vio terminar su café y tender la mano con todos los largos dedos extendidos hacia su copa. En tanto, su otra mano había soltado la de José Ignacio. Cada figura, cada instante, tiene un lugar único en el espacio y no se puede observar desde ese conocimiento la realidad sin tener una radical conciencia de la separación entre el que observa y lo que se observa. Sin embargo, en ese momento, Mariana era lo conocido. Su presencia, sus gestos, sus movimientos parecían salir hacia afuera desde el interior de José Ignacio donde ella, sin ser ella, tenía un sitio inconmovible y hacía posible que se pudiese reconocer desde afuera la consistencia de esa pura interioridad que de otro modo sería inexistente. El amor no es más que eso, no consiste en otra cosa que en la absoluta coincidencia entre aquello que se espera y lo que una figura perfectamente determinada representa en el exterior. Pero entonces era imposible determinar si la figura representaba el amor y lo hacía existir o era investida por unos poderes, imposibles de definir desde su ausencia, pero que existían antes que la figura tuviera una precisa representación y la convertían en su objeto. Siendo una u otra, Mariana o María Inés, en ese momento, sentada junto a José Ignacio en el restaurante, esa imagen constituía la imagen del amor. Pero si era Mariana, ¿dónde estaba María Inés? El enemigo de toda revelación absoluta es el pensamiento, decidió José Ignacio mientras seguía a Mariana unos cuantos pasos atrás hacia la salida del restaurante. Pero ése también era un pensamiento. Tenía que ser capaz de entregarse a la pura fascinación.


  En el automóvil, Mariana era otra vez María Inés con las piernas cruzadas, apoyada a medias en la portezuela, fumando un nuevo cigarro que era siempre el mismo; pero no era María Inés ni Mariana sino una sola imagen que las encerraba a las dos. José Ignacio le pidió que se acercara a él. Mariana dudó un instante. El silencio adquirió una plenitud casi tangible. Luego, sin decir nada, se movió en el asiento hasta quedar junto a él. José Ignacio puso su mano en la piel desnuda del muslo de ella y la movió apenas, acariciándola. En ese momento, ninguno de los dos pareció haber estado esperando más que la realización de ese gesto que los liberaba de sí mismos y los convertía en su puro deseo. Era la mano de él en el muslo de ella igual que un momento atrás la mano de ella se tendió hacia la de él, pero era también algo más: un reconocimiento mutuo de que nada dependía de ellos y todo estaba permitido.


  —¿Adónde vamos? —preguntó José Ignacio.


  No iba a ser al mismo hotel al que llevara a María Inés. Sería a cualquier otro lugar porque el lugar no existiría mientras sus dos cuerpos ocuparan su espacio del mismo modo que no había existido cuando estuvo con María Inés en un cuarto que les era desconocido y la única verdad era la de sus cuerpos visibles desde afuera para ellos mismos cuando se miraron en el espejo. Mariana respondió en un tono muy bajo, con su voz ronca:


  —Te invito a tomar una copa en mi casa.


  Hasta entonces, José Ignacio había estado avanzando sin rumbo por las calles, alejándose simplemente del estorbo del tráfico.


  —Yo te guío —dijo Mariana cuando José Ignacio comentó que no sabía dónde vivía ella.


  Su mano estaba todavía en el muslo de Mariana. ¿Cómo era posible que ella lo guiara, cómo era posible prolongar la espera? Sin embargo, Mariana fue dándole indicaciones mientras él sentía en su mano la piel de ella y el automóvil los conducía a los dos, unidos en su interior a través del contacto entre el muslo y la mano.


  El edificio en que vivía Mariana también podía haber sido el mismo frente al cual dejó José Ignacio a María Inés la primera noche que habló con ella. Tampoco estaba en el mismo barrio, las diferencias entre uno y otro eran fácilmente reconocibles; pero tanto el barrio como el edificio eran muy semejantes y podían haber sido los mismos. ¿Qué quiere decir a su imagen y semejanza? La imagen da lugar a la posibilidad de la semejanza y son una y otra al mismo tiempo. La madre de María Inés podía haber estado en el departamento al que Mariana conducía a José Ignacio. Pero él no tenía presente la realidad de un pasado que conocía; había logrado no pensar en nada.


  Dejaron el automóvil. Mariana abrió la puerta del edificio y José Ignacio la siguió al interior en vez de quedarse afuera mirándola perderse en el pasillo como había ocurrido aquella otra primera vez. Luego subieron por la discreta escalera, caminaron por pasillos y entraron juntos al departamento. Iban uno al lado del otro, sin tocarse ni hablar. Mariana cerró la puerta, extendió el brazo para encender la luz y se quedó inmóvil, apoyando la espalda en la misma puerta. José Ignacio la contempló a unos pasos de distancia, viendo cómo lo miraba a él a su vez, sin moverse, con su traje sastre de tweed y la bolsa en una mano. El instante iba a precipitarse en el siguiente y de pronto se sentía la necesidad de pedirle a la vida que se detuviera. En Mariana se encerraba una perfección que él ya conocía y sin embargo podía verla desde un total desconocimiento. José Ignacio se acercó a ella y le tomó la cara entre sus manos con una cuidadosa reverencia, tímida y deslumbrada al mismo tiempo. Los ojos amarillos y cafés de Mariana lo miraban con fijeza, no con curiosidad, sino con confianza y a la espera. Él acercó sus labios a los de ella. Era la primera vez que encontraba esos labios, siempre la primera vez. Sólo importaba que fueran capaces de expresar su aceptación y Mariana no sólo estaba recibiendo su beso, sino que lo besaba también, con un seguro alivio ante la capacidad de abandonarse a sí misma. Mucho tiempo se besaron, un largo tiempo y muy ávidamente. José Ignacio desabrochó muy despacio los botones del saco del traje sastre de Mariana. Ella bajó la cabeza, apartándose de la boca de él y dejándolo hacer, siguiendo sus movimientos sin hacer ningún movimiento a su vez. El saco se abrió ligeramente mostrando la separación entre sus pechos y el principio de la firme curva de ambos. Viendo el triángulo de su escote, José Ignacio se había preguntado varias veces a lo largo de la noche si Mariana traía algo debajo. Debajo estaba su cuerpo. El cuerpo de Mariana, que ella llevaba consigo y la representaba y la negaba a sí misma. Pero ya no importaba más verdad que la verdad de ese cuerpo. Sin embargo, Mariana se apartó, pasó junto a José Ignacio y fue hacia el sofá. Él se volvió para seguirla con la mirada. Sin intentar cerrarse el saco, Mariana se sentó, estiró las piernas hacia adelante llevando las nalgas hacia la orilla del sofá y apoyó la cabeza en el borde del respaldo de manera que todo su cuerpo era una sola línea recta. Cerró los ojos con los brazos extendidos a lo largo de su cuerpo, pero muy separados de él, con las manos apoyadas en el asiento. El saco de su traje se había abierto casi por completo y colgaba a ambos lados de su tronco dejando ver gran parte de su estómago. De pie, cerca de ella, José Ignacio la contempló un largo tiempo sin que Mariana abriese los ojos. Él había visto salir a esa figura, que era también la de su mujer, de la casa de Esteban; pero sólo importaba que luego había ido a su encuentro frente a la puerta del instituto. El extendido ombligo de Mariana, idéntico al de María Inés, pero sólo de Mariana, sólo de ese cuerpo en ese momento, se mostraba a medias al principio de su falda, en el centro de su vientre, liso y terso. José Ignacio avanzó hacia ella. Durante un instante se preguntó si Mariana, con los ojos cerrados, quería ignorar su presencia. Pero toda ella parecía esperarlo. Con los pies a ambos lados de las piernas extendidas de Mariana, José Ignacio se inclinó hacia ella apoyando las manos en el respaldo del sofá a ambos lados de la cabeza de Mariana también. Ninguna arruga, ninguna señal se mostraba en la frente de ella. Sólo la perfección de su rostro estaba presente. José Ignacio se inclinó hacia ese rostro y empezó a besarla en una de las cejas. Sus labios entreabiertos tocaban a veces el principio de la frente de Mariana y la frágil piel de sus párpados cerrados sobre los ojos amarillos y cafés. La ceja era un punto intermedio y era imposible dejarla. Mariana no se movía. No parecía respirar siquiera; pero su inmovilidad era también una aceptación. José Ignacio dejó de besarla, apartó una de sus manos del respaldo del sofá y la acarició en el pelo, ocultando sus dedos entre la corta aureola color castaño. Entonces Mariana abrió los ojos.


  —Vamos a mi cuarto —susurró.


  Igual que cuando llevó a María Inés a la cama del departamento que habían alquilado después de pelearse con el antiguo amante de ella, pero sin reparar en la repetición, José Ignacio tomó a Mariana en sus brazos, sin ocuparse de desvestirla todavía, pero del mismo modo que lo había hecho en la ocasión anterior, y la llevó al cuarto. Mariana le rodeó los hombros con los brazos y lo besó en el cuello.


  —No enciendas la luz ni cierres la puerta —pidió antes de que José Ignacio la dejara en el piso.


  Luego, José Ignacio le quitó el saco. Mariana con el torso desnudo, la estrecha falda y tacones. Sus amplios hombros, su largo tronco, sus pechos pequeños y separados, sus vivos pezones salientes en medio del círculo rosado. La luz que entraba desde la sala permitía ver todo eso. José Ignacio terminó de desvestirla y una vez desnuda ella no le dio tiempo de abrazarla, sino que se tendió boca arriba en la cama, con las piernas juntas y los brazos extendidos a lo largo de su largo cuerpo, esperándolo.


  Lo importante es la capacidad de saber. Es siempre el mismo acto, banal e indispensable, deseado antes de conocerlo, antiguo y siempre repetido y siempre diferente, encerrando en sus limitadas posibilidades todas las posibilidades, el saber que se desconoce y se pierde en el placer, y luego se recuerda y se adquiere como saber. Primero se piensa en uno mismo y en otros y en la gente con la que se está y ella es ella y los otros y él es él y los otros y después se olvida todo, se olvida uno de sí mismo, no es ni siquiera su cuerpo, no conduce a su cuerpo sino que es conducido por su cuerpo que se ignora en el placer que lo conduce. Varias veces hicieron el amor, fueron el amor, Mariana y José Ignacio y luego, después de estar uno en el otro, uno sobre el otro, se quedaron tendidos uno junto al otro. Entonces, José Ignacio, desde la lejanía de José Ignacio, vio a Mariana, cercada por la figura que la definía como Mariana y reconociendo a María Inés en esa figura, levantarse de la cama y vio su pelo castaño, el fragmento de su cuello que se diluía en sus hombros, la excepcional espalda atravesada por el marcado dibujo de la columna vertebral estrechándose hacia la cintura y abriéndose en seguida en la curva de las caderas y mostrando las redondas nalgas sobre las largas piernas y supo que había llegado a saber algo, aunque lo que sabía no era comunicable porque estaba más allá de todo saber y se perdía en su propio conocimiento al convertirse en el recuerdo que investía a la figura que veía saliendo del cuarto con todo el prestigio del amor y la despojaba de toda realidad más allá de la realidad que el amor era capaz de darle. Ni Mariana ni María Inés, sino sólo el amor que eran Mariana y María Inés y tomaba su forma única y doble.


  Después Mariana regresó y volvió a tenderse a su lado. La luz de la sala que entraba hasta el cuarto era suficiente para que las dos figuras se distinguieran con precisión sobre la cama y al mismo tiempo establecía una tímida e íntima penumbra que parecía creada por el cansancio y el abandono a sí mismos de los cuerpos. No era el olvido, sino una voluntad de olvido, una incierta lejanía que los apartaba de la cerrada realidad de todos los objetos a su alrededor y los abría a la intercambiable unidad de sus cuerpos. Como si ella no tuviera ningún peso, José Ignacio hizo que Mariana se acostara sobre él, tierna y ligera como el suspiro que apenas se escapa de unos labios que no están en ninguna parte y que fuese mucho más delicado y al mismo tiempo igual que el entrecortado ritmo de su respiración mientras hacían el amor. Las manos de él recorrieron su espalda y rodearon la curva de sus nalgas y subieron hasta su pelo sin tocarla casi, como si quisieran encontrar la exacta medida entre el contacto y la distancia. Mariana apoyó los codos a ambos lados de los hombros de José Ignacio y levantó la cabeza para mirarlo. La tenue luz acentuaba distintas partes de sus perfectas facciones. Ahora era el tiempo de las palabras, pero éstas tenían que ser tan secretas como los suspiros y quejidos.


  —¿Con quién estuviste? —preguntó con una incierta ternura Mariana.


  —Contigo, sólo contigo, pero a condición de que tú nada más seas tú. Aquella que es —contestó José Ignacio, tomando la cara de ella entre sus manos. Por entre sus labios entreabiertos tenía que salir ahora otra respuesta—. ¿Y tú? —preguntó José Ignacio.


  —Yo también —dijo Mariana—. Contigo, con José Ignacio a quien he traído a mi casa; pero aunque seas diferente también eras Esteban. No fue igual que las otras veces en que he dejado que se acuesten conmigo. No eras Anselmo, ni ningún otro, pero sin serlo sí eras Esteban. Está en ti como María Inés está en mí porque puedes ser mi amor. La diferencia también es semejanza.


  —Es lo que sentí al ver tu edificio y entrar a él contigo; pero lo olvidé en ti —dijo José Ignacio.


  Mariana lo besó en la boca y él la estrechó fuertemente contra sí. Las palabras deben conducir al silencio y disolverse en él.


  Después, Mariana dejó casi bruscamente la cama y encendió la luz del cuarto. Su ropa y la de José Ignacio estaban en el piso. Él la miró resplandeciente en su desnudez, alta y esbelta, centrada por completo en el oscuro triángulo de su sexo; pero Mariana no lo miró a él. Se puso los calzones, se dirigió hacia el clóset del cuarto, lo abrió, buscó entre las prendas y se puso una falda gris y un suéter negro. Antes de cerrarlo sacó también del clóset unas botas y un abrigo. Se sentó en la orilla de la cama y se puso las botas.


  —Me gustan tus movimientos, todos tus movimientos —dijo José Ignacio.


  —Porque son míos sin pertenecerme —contestó Mariana—. Pero ahora tienes que vestirte y llevarme a casa de Esteban.


  Sin embargo, antes de que José Ignacio empezara a hacerlo, Mariana se inclinó hacia él y le dio un beso en la boca.


  —Quiero verte mañana —dijo luego—. Pasa por mí al instituto.


  José Ignacio se levantó y fue recogiendo y poniéndose lentamente sus prendas, bajo la mirada de Mariana que lo observaba sentada en la cama, como si hasta entonces reconociera que él estaba allí.


  —Me gusta —dijo.


  —¿Qué? —preguntó José Ignacio.


  —Que estés aquí y hayas estado aquí —contestó Mariana.


  Antes de salir del cuarto apagó la luz, antes de salir del departamento, apagó la luz, dejando su casa a oscuras y en sosiego.


  La distancia que separaba el edificio de Mariana de la casa de Esteban no era larga. José Ignacio se sentía invadido por una desconocida y ligera felicidad. No era posible que María Inés estuviera tan lejos y fuese tan visible e inmediata. Probablemente el precio era la irrealidad; pero quizás el secreto se encontraba en esa inverosímil posibilidad de borrar toda distancia y anular el tiempo. Mientras caminaban por los pasillos y bajaban las escaleras hasta salir otra vez a la calle nueva y conocida para José Ignacio, como si la encontrara en un espejo frente al cual no hay nada, le pasó el brazo por los hombros a Mariana y la estrechó contra sí. Ella sonreía en tanto él la besaba repetidas veces en la frente, en la sien y las mejillas. Sus pasos no les pertenecían; los dos estaban inmersos en una suerte de inesperada ingravidez: el peso de lo imaginario: la irrealidad de lo imposible en la que se encuentra la realidad: todo lo que existe por primera vez y sin embargo es una repetición de otra primera vez.


  —Se puede no ser y ser todo —había dicho Mariana mientras bajaban las escaleras.


  En el automóvil no se sentó junto a José Ignacio, sino que, igual que María Inés de nuevo, apoyó a medias la espalda en el respaldo y la portezuela y cruzó las piernas.


  —¿Por qué te cambiaste? —preguntó José Ignacio, mirándola.


  —Voy a ver a Esteban vestida del mismo modo que la primera vez que fui a su casa, con Anselmo y sin que él pudiera suponer ni remotamente que iba a ir —contestó Mariana.


  Es posible que José Ignacio sintiera celos, pero no podía saberlo, porque sin darse cuenta estaba pensando, al ver a Mariana, que María Inés debía estar esperándolo en su casa. Antes de llegar, Mariana le recordó que había aceptado pasar por ella al día siguiente al instituto. José Ignacio le aseguró que lo haría y pudo imaginarla saliendo, con la bolsa contra el pecho, confundida entre los demás maestros y alumnos. Se dirigirían ya uno al otro directamente.


  A través de la puerta de vidrio que daba al balcón, podía verse que la luz de la sala de Esteban estaba encendida. Mariana le dio un rápido beso en la mejilla a José Ignacio. Antes de poner de nuevo en marcha el automóvil y mientras Mariana, que le había pedido que no se bajara, abría la puerta de la casa de Esteban, José Ignacio miró un instante la antigua y cada vez más dividida fachada de la antigua casona de su tía Eugenia. En tanto, Mariana se perdió de vista. José Ignacio se dirigió hacia su casa. Las casas son un refugio, una definición y un símbolo. Nada de eso es verdad. Su tía Eugenia había ido destruyendo la suya para que ya no representara lo que significó algún día. La de los padres de José Ignacio estaría a oscuras y deshabitada. La del propio José Ignacio nunca volvería a ser lo que había sido. Restaba su infantil confianza en la ausencia de límites que le ofrecía de niño la hacienda y luego, tal vez, el silencio de las tumbas entre las que jugaba antes de que empezaran a pertenecerle a alguien conocido.


  Cuando Mariana entró a la sala, encontró a Esteban sentado en uno de los sillones, inmóvil, sin leer, sin hacer nada. Sin embargo, debería haber oído los pasos de ella, porque miraba hacia la entrada cuando ella apareció. No tuvo tiempo de reparar en cómo iba vestida Mariana hasta después, porque en ese primer momento se puso inmediatamente de pie y la abrazó estrechamente pegando su cara a la suya, escondiendo su cara en la cercanía, con una ternura y un desamparo inesperados.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Mariana.


  —Tenía miedo de que no llegaras, mucho miedo, todo el tiempo —dijo Esteban.


  —Pero aquí estoy —contestó Mariana.


  —Lo sé. Pero el miedo ahora es amor —contestó Esteban.


  Mariana se rió apenas, una risa corta cuya vergüenza encerraba una enorme felicidad.


  —¿Tuviste celos? —dijo.


  —Sí, creo que sí. Unos celos absolutos y desconocidos. Nunca en mi vida he esperado algo con tanta impaciencia, nunca en mi vida he necesitado tanto que lo que esperaba apareciera, nunca había sentido con tanto peso la soledad de tu ausencia —confesó Esteban—. Pero es cierto que ya estás aquí. Eres tú.


  —Mariana —dijo Mariana y volvió a reírse, porque ahora los dos estaban contentos. Luego agregó—: Hiciste bien en tener celos. Me gustó mucho estar con él. Y voy a verlo mañana.


  Esteban no contestó nada. De todas maneras, ella estaba allí, presente, a su lado y era imposible recordar los celos, esa pura necesidad, esa incertidumbre que parecía que no iba a tener fin, ese mudo e inexpresable reproche ante la exigencia de arriesgarla, ese seguro convencimiento de que no iba a recuperarla nunca, ese atroz remordimiento ante el temor de no haber sabido ver lo que alguna vez tuvo, ese cúmulo de imágenes y recuerdos en los que se mostraba lo que desde su espera estaba convencido de haber perdido, ese imperioso deseo de reprocharle a ella que lo hubiese olvidado, esa vana esperanza de hacer regresar el pasado. Y ahora el pasado estaba allí otra vez, convertido en presente y ya no era posible sentir lo que se había sentido sólo un momento atrás ni decir todo lo que se había pensado que diría. Era sólo la plenitud de la presencia.


  Mariana se quitó el abrigo, con un gesto idéntico al de la primera vez, como si al hacerlo se desnudara y Esteban advirtió entonces cómo venía vestida.


  —¿Lo hiciste adrede? —preguntó.


  —Sí —contestó Mariana—. Ya te dije que me gustó mucho. José Ignacio podría haber sido para mí lo que fuiste tú después de haber estado con Anselmo. No estoy de regreso. Estoy aquí como aquella noche.


  Fue a sentarse al sillón, al mismo sillón, cruzó las piernas y levantó del mismo modo los brazos, estirándose. Los pezones se le señalaron bajo el suéter de igual manera. Muda telegrafía a la que nadie responde. Pero Anselmo no estaba presente. Él hizo aparecer a Mariana y luego se había apartado. Después, Mariana ya no era la Mariana de Anselmo. Era posible: Mariana no es de nadie; pero ahora estaba con Esteban. Sentada en el sillón, con las piernas cruzadas, sus botas y la falda descubriendo sus muslos.


  Esteban sintió la invencible urgencia de fijar una vez más, siempre una vez más, su imagen. El único movimiento sin fin. El que siempre se reinicia y es el mismo y nuevo y diferente y trae consigo el desconocimiento anterior del misterio que aparecerá vivo e inmutable, contradictoriamente vivo e inmutable una vez que se ha realizado esa operación de la que nada se sabe y de la que se espera todo porque provoca en su vida la fijeza de la visión que ya es algo más que una visión en tanto ha encontrado sus precisos perfiles y su realidad la niega y la afirma como la visión que no existía al principio, sino que habita en un continuo camino de ida y vuelta desde la realidad a la visión y desde la visión a la realidad, un camino vuelto siempre sobre sí mismo: el modelo que imita al retrato y el retrato que hace posible la realidad del modelo. Los pechos de Mariana se insinuaban bajo el suéter negro. Ella apoyó los brazos en los del sillón. Era la perfecta imagen de sí misma. Sus largas manos apuntaban hacia abajo.


  —No te muevas —pidió Esteban—. Voy por la cámara.


  Mariana lo siguió con la mirada mientras Esteban salía de la sala. ¿Volvían al principio? ¿Dónde estaba ella? Nada tiene principio más que en el recuerdo puesto que cuando algo es un principio se le ignora como tal. Esteban regresó igual que aquella otra noche con las lámparas y una cámara. Prendió las lámparas. La luz que ciega y revela. Esteban le tomó una primera fotografía a Mariana colocado exactamente frente a ella, poniéndose en cuclillas para estar a su misma altura. Tomó otras muchas más y luego se puso de pie y caminó hasta quedar a un lado de Mariana, ligeramente atrás de ella.


  —Vuélvete a mirarme —dijo rápidamente.


  Mariana volvió la cabeza y levantó la vista hacia él. Sus ojos, muy abiertos, ocuparon un lugar prominente en su rostro y sus pómulos se hicieron más marcados. Sus labios cerrados insinuaban un principio de sonrisa. Luego, Mariana se puso de pie instintivamente, impulsada por una irresistible necesidad de moverse; pero en seguida volvió a quedarse quieta, en el centro de la sala, solitaria en medio de los objetos que la rodeaban. Esteban la retrató así. Ella tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo y sus ojos estaban cubiertos por sus párpados, como si tuviera vergüenza de sí misma. Hubo una pausa. No había palabras que decir y la cámara resultaba indispensable entre Esteban y Mariana. Ella se quitó muy despacio la falda y el suéter. Esteban no la retrató mientras lo hacía, sino que se mantuvo a la espera. Ahora sólo los calzones y las botas vestían a Mariana y su desnudez se afirmaba como la evidencia por medio de la cual, mostrándose precisamente, se imponía a sí misma en tanto pura presencia. Pero en seguida, antes de que Esteban intentara retratarla, tomó un cuadro que colgaba de una de las paredes de la sala, se ocultó tras él de la cintura para arriba y separó las piernas. Era de nuevo el movimiento. Esteban la retrató así, inclinando la cámara de manera que ella atravesara diagonalmente el campo de la fotografía. El cuadro quedaba en primer plano y luego, apareciendo detrás de él, donde él terminaba, la cintura, el ombligo, los breves calzones y las largas piernas de Mariana cubiertas en parte por las botas. La parte superior de su cuerpo se ocultaba tras el cuadro, o se hacía sustituir por el cuadro. En seguida, Mariana dejó el cuadro, se acostó en el piso, estiró hasta el límite los brazos a ambos lados de su cabeza, levantó las rodillas y dobló las pantorrillas cubiertas por las botas hasta que sus talones tocaron sus nalgas. Era sólo ella, en el piso, enamorada de sí misma, fascinada por sí misma y olvidada de Esteban. Él, de pie a su lado, encuadró a través de la lente los brazos sólo hasta el final de la cabeza y las piernas por entero en el otro extremo. La figura de Mariana permanecería en la fotografía con los ojos cerrados, una sonrisa apenas perceptible, una axila descubierta y la otra oculta por la cabeza, el tronco distendido hasta que sus pechos casi desaparecían y sólo era evidente el círculo rosa con los pezones salientes, tendidos hacia el vacío, y más abajo el liso espacio del vientre enmarcado por las costillas en la parte superior, con el extendido ombligo en el centro, y terminando con el rompimiento que creaban los calzones. Luego los muslos y las botas abajo, tocándolos. Una figura ofreciéndose por completo a la contemplación de nadie, en el escenario que creaba la sala de Esteban, dentro de la cual podía tomársele por una incomprensible aparición.


  A Esteban le pareció descubrir en ese momento en Mariana una necesidad casi desesperada de convertirse y perderse en el puro retrato que el modelo hacía surgir. Ella lo pedía a través de toda su actitud y era él quien obedecía. Entonces en vez de sorprender con la cámara sus diferentes movimientos le empezó a pedir que posara. Primero recordó un cuadro de una amiga suya. Le dijo a Mariana que se quitara las botas y la retrató acostada boca arriba, en el momento de quitarse también los calzones, llevándolos con las manos hasta los pies casi, con las piernas en alto, inclinadas ligeramente sobre su torso y dobladas hacia adelante en dos niveles distintos a partir de las pantorrillas. Luego la colocó como la había visto en la playa sin llegar a retratarla y la fotografió, tomándose todo el tiempo necesario, vista de perfil, enteramente desnuda, con las piernas estiradas, los codos apoyados en el piso a la altura de sus hombros haciendo que su torso se levantara y sus pechos pudieran verse por completo, con los antebrazos extendidos hacia adelante, las manos juntas y la cabeza de perfil también, sostenida en alto por el grácil cuello, permitiendo seguir con precisión las seguras líneas de su rostro y subrayando, al terminar la larga espalda, la blanca curva de las nalgas. Sus pies también separaban ligeramente del piso el firme trazo de las pantorrillas. Mariana sabía que esas fotografías eran diferentes y Esteban obedecía los deseos de ella al hacerla obedecer. Se convertía así en su propio retrato y sentía un intenso placer durante todo el largo tiempo que Esteban requería para tomar cada fotografía. Finalmente, él acercó las lámparas al balcón y le pidió a Mariana que saliera. Desde adentro de la sala, mientras ella permanecía allí, en el balcón, desnuda y afuera, la retrató de pie, esbelta y vertical, mirando hacia arriba, de perfil, con el brazo cayendo a lo largo de su cuerpo hasta que la yema de los dedos se apoyaba en su muslo y una pierna echada hacia atrás. Cualquiera que pasara podría verla y Esteban no tenía ninguna prisa ni Mariana quería que la tuviese. Era una detención del impulsivo acto que Mariana realizara la primera noche. Ahora el modelo, convertido ya en imagen, se exhibía de antemano.


  Al entrar de nuevo a la sala, Mariana le dijo a Esteban:


  —Quizás hubiera querido volver a sentirme doblemente observada.


  Esteban se quedó callado un momento.


  —Es lo mismo —dijo luego—. Por eso te fotografié así, no a ti, ni tus actitudes, sino lo que se puede hacer contigo. La consecuencia inevitable de la voluntad de contemplarte es la necesidad de divulgarte.


  Mariana sonrió.


  —Ya lo sé. No te olvides de dónde vengo. Quería que me aceptaras de nuevo de ese modo.


  Estaba desnuda todavía, de pie frente a Esteban. Levantó los brazos y bostezó. Esteban pensó que podría mirarla siempre, de una manera u otra.


  —Pero ahora estoy cansada. Ya es muy tarde y hay que dormir —dijo Mariana.


  Se acercó a Esteban. Él la tomó por la cintura y la condujo hasta el cuarto. Sentía una inesperada satisfacción ante el hecho de dejar la sala en el desorden que habían provocado, con las lámparas en distintos lugares, la cámara y la ropa de Mariana sobre los muebles y en el piso. La encontraría así al día siguiente.


  Sin embargo, todavía, antes de dormir hicieron el amor. El sueño pareció haber alcanzado a Mariana antes de que Esteban entrara a la cama, pero ella lo recibió así, medio dormida, como si de todas maneras hubiese estado esperándolo, aunque quizás sólo la parte suya que cedía al placer despertó del todo y no dijo nada sino que volvió a quedarse definitivamente dormida con Esteban sobre ella. Parecía imposible abandonar la dulzura de su cuerpo. No obstante, al cabo de algún tiempo, Esteban se hizo a un lado. Pero no se durmió. Había amanecido por completo cuando logró hacerlo. El conocimiento de la doble existencia de Mariana y María Inés, con el cuerpo de Mariana dormida a su lado, resultaba demasiado inquietante. Él había visto a María Inés cuando todavía se negaba a ser Mariana y luego se había acostado con ella convirtiéndola en Mariana, buscando saciar el deseo de María Inés de perderse en Mariana. Pero ahora también Mariana era María Inés. Esteban recordó su deslumbramiento al conocer a Mariana y su desconcierto al encontrarla en María Inés que la negaba negándose a ser Mariana. Quizás siempre había esperado el encuentro con una figura como Mariana precisamente porque quizás también siempre había estado perseguido por un sentimiento, más bien una sensación, de irrealidad. Encontrar la figura era encontrar la realidad. El otro mundo, el que deseaba y al que dirigía toda su necesidad y su nostalgia, el que negaba todas las costumbres, todos los sistemas establecidos, todas las normas, encarnaría al fin y se mostraría y sería evidente en esa figura. Pero la realidad era irreal. El fresno frente a su ventana sólo existía en tanto su propia apariencia lo fuese todo. El insomnio es el verdadero producto de la razón, pensó Esteban antes de quedarse dormido, sin atreverse a tocar el cuerpo de Mariana por miedo a despertarla.


  Fue ella la que lo despertó a él cerca del mediodía. Ya sólo podía presentarse al trabajo en la tarde. Berenice Falseblood estaba en lo cierto cuando afirmaba que en el país no se podía hacer nada porque no había una sola persona responsable. Mariana estuvo a su lado hasta que Esteban la dejó en su casa después de comer y, en la puerta de su edificio, le recordó que no iba a verlo por la noche. Durante toda la tarde, en el trabajo, ése fue el único pensamiento de Esteban. Pero no sentía celos ni iba a tenerlos luego. Estaba seguro. La Mariana que se perdió tras la puerta de su edificio era ésa: su Mariana, la Mariana en la que pensó durante toda la tarde y que de regreso a su casa estaba a su lado desde su ausencia. Podía imaginarla siendo siempre Mariana a través de todas sus actitudes, siendo su Mariana en su misma capacidad para dejar de serlo. Sin embargo, la sensación de irrealidad estaba en él, no amenazadora sino tan sólo alejándolo de sí mismo para entregarlo a una incierta lejanía. El tiempo de la espera que había sentido tantas veces antes de conocer a Mariana. Un «todavía no», idéntico al del protagonista de un libro que amaba, y que ya era imposible porque la oportunidad de entrar a la vida se había presentado. Pero tal vez esa oportunidad exigía aceptar la verdad de la ficción. Entonces sonó el timbre. Esteban pensó que sería Anselmo y se asomó al balcón. Abajo estaba Mariana. Pero no era ella, sino María Inés. Se lo dijo desde la calle:


  —Soy yo, María Inés. No bajes, tira la llave.


  Luego, de pie en el pequeño vestíbulo, preguntó:


  —¿No me esperabas?


  —No —confesó Esteban.


  María Inés entró a la sala y se sentó en uno de los sillones después de quitarse el abrigo. Estaba vestida con un jumper negro sin ninguna blusa debajo.


  —Vine porque José Ignacio está con Mariana —dijo.


  Esteban fue a sentarse al sofá. Era como si María Inés nunca hubiese estado en la casa. De pronto, entre los dos, había una distancia que no existía cuando ella subió a entregársele. Esteban podía recordarla dócil ante todas sus exigencias, permitiendo que la exhibiera, dejando que la desnudara, excitada ante el desconocimiento de sí misma y buscando desaparecer en el continuo uso y la profanación de su propia persona. Había hablado por teléfono con su marido sentada en las piernas de Esteban, después de haberse acostado con él y mientras él la acariciaba; se había dejado retratar en calzones, de espaldas contra la pared y luego de frente, imitando a Mariana; había regresado varias veces más a su casa y había posado desnuda para él igual que Mariana la noche anterior y sin embargo, ahora, era como si nada de eso hubiese pasado. María Inés sonrió, turbada, sacó un cigarro de su bolsa y lo encendió. La tela de su vestido se pegaba a su cuerpo, insinuando sus formas bajo él. Tanto ella como Mariana sabían siempre convertir su ropa en una forma de provocación. No obstante, en ese momento, ella era sólo la mujer de José Ignacio. María Inés se llevó la mano al cuello, descruzó y cruzó las piernas en sentido contrario, le dio una chupada más a su cigarro y lo apagó mientras Esteban la miraba. Era también la presencia que anulaba definitivamente cualquier «todavía no».


  —Una noche —dijo—, María Elvira Pedrales me empujó hacia ti o ayudó a que cediera a mi deseo de gustarte. ¿Te acuerdas? Me acariciaste los pechos y me besaste en uno de los pasillos de mi casa.


  —Me acuerdo —contestó Esteban—. Yo ya sabía o creía que aceptaba que Mariana existía aparte de ti. Había hablado con ella y ella había ido a buscarme a mi casa.


  —Pero ahora es José Ignacio el que está con Mariana, no con alguien que es igual a mí, sino con Mariana. Le gustó mucho —comentó María Inés.


  —También a Mariana —dijo Esteban.


  —¿Dónde quedamos nosotros entonces? Yo estoy enamorada de José Ignacio y tú de Mariana. ¿Qué es lo que hemos empezado? —preguntó María Inés.


  Tenía la misma fragilidad de Mariana cuando fue por primera vez a la casa de Esteban sabiendo que él había leído ya la carta de Anselmo.


  —¿Te preocupa? —preguntó a su vez Esteban.


  —Me perturba —contestó María Inés.


  —¿Qué? —insistió Esteban.


  —El estado en que vivo. La intensidad de mi placer y la duda sobre mí misma. Cuando estoy con José Ignacio estoy al mismo tiempo contigo y sin embargo tengo que decirlo de nuevo: quiero a José Ignacio, sólo a José Ignacio, a él, que me deja estar contigo y del que no sé con quién está ahora —explicó María Inés.


  —Con Mariana —dijo Esteban.


  María Inés se levantó y caminó hasta uno de los libreros. Luego se volvió hacia Esteban.


  —Fray Alberto me contó que volvió el antiguo amante de ella, el que te la presentó a ti, y la dejaste irse con él —dijo.


  —Tenía que hacerlo, pero Mariana regresó acá —contestó Esteban.


  —¿Cómo quién me ves tú ahora entonces? —preguntó María Inés.


  —Como la que vi en la primera comunión de tus hijos —afirmó Esteban.


  —¿Y es otra la que estuvo aquí contigo? —volvió a preguntar María Inés.


  —Es otra y la misma. No puedo resistir la tentación de sentirla como un pasado que se hace presente —respondió Esteban.


  —¿Mi propio pasado o el de Mariana? —preguntó todavía María Inés.


  —Cuando te vi en la primera comunión yo suponía que tu pasado era el de Mariana —dijo Esteban y luego agregó—: Pero ahora no sé qué significa todo eso. Tu pasado no es el de Mariana. La memoria de ese pasado es el único aspecto que asegura su diferencia.


  Esteban la miró de pie, frente al librero, sin intentar acercarse a ella. Su figura, con el vestido negro ceñido a su cuerpo, sobre los altos tacones, con su frágil cuello y sus brazos desnudos, con su corto pelo castaño, con los labios juntos mostrando una marcada sensualidad semejante a la que siempre revelaban sus piernas al cruzarse y descruzarse una y otra vez, con los inquisidores ojos amarillos y cafés, la frente estrecha, la suave piel de sus mejillas, la forma casi felina de su cara, el largo talle, los pequeños pechos con los marcados pezones y las amplias caderas era la imagen concreta de ese pasado y estaba allí a su alcance, pero el tiempo es irreversible y él no podía tocarla en tanto representación del pasado. El deseo, aun cuando se alimente del recuerdo y viva sólo en la imaginación, existe siempre en presente y en ese momento María Inés no era más que la encarnación del propio deseo de Esteban.


  —Tú y tus fotografías tienen la culpa de todo. Yo también quiero acostarme con el antiguo amante de Mariana y con fray Alberto, igual que Mariana. Sobre todo con fray Alberto. Dejaría de ser María Inés. En tanto María Inés soy intocable para él. ¿Te das cuenta? Es lo que han hecho tus fotografías y Mariana. Puedo dejar de ser María Inés y que me usen como Mariana, pero mi cuerpo es el que recibe el placer y entonces ese cuerpo es uno sólo y sin embargo, nos pertenece por igual a las dos. ¿Te acostaste con María Elvira Pedrales?


  —Sí —admitió Esteban.


  —Lo sabía —siguió María Inés—. Y me gustaba estar a solas con ella y cerca de ella, tentada por ella, pensando que tú te la habías cogido. Secretamente, la vulgaridad de algunas palabras me satisface si las pienso en relación conmigo misma. A mí me gusta que me cojan. José Ignacio sabe cogerme y tú supiste cogerme. Cuando te cogen no eres nadie, sólo la persona a la que se están cogiendo y a la que por eso entregan a su propio placer. Yo conocí eso de joven, buscaba hacerme puta y me gustaba reconocerme como puta. Pero también había una especie de rencor que acompañaba ese reconocimiento, un rencor contra mí misma. Tardé mucho en volver a encontrar la posibilidad de que me cogieran sin sentir ese rencor. Tuvo que aparecer José Ignacio. Pero entonces fui realmente una puta. El amor te eleva hasta hacerte casi inaccesible y al mismo tiempo te emputece porque quieres perderte en él. Es la puta la que está ahora frente a ti. Puede ser que mi putería celebre a José Ignacio. Pero en este momento sólo soy la puta que está contigo. Ni María Inés ni Mariana. Cualquiera de las dos cuando se olvidan de sí. ¿Te gustó hacer el amor con María Elvira Pedrales?


  —En parte. Fue una representación. Jugué a ser malvado. Pero eso es otra cosa. Todas las complicaciones de María Elvira son ficticias. Tu naturalidad es complicada. Y yo te quiero. Te quiero a ti, a María Inés, y quiero a Mariana en ti y sé que en mi amor, si lo acepto como absoluto, si lo cubre todo y fuera de mí es lo que le da significado a todo, son la misma —dijo Esteban.


  Y María Inés era el amor. Se podía hablar de eso, siempre se podía hablar del amor, pero porque era el amor no tenía nombre, era sólo una exaltación, un llamado que podía confundirse con el vacío, una oscura iluminación, una diáfana oscuridad, quizás más exactamente una invisible luz sin límites y que era imposible nombrar sin que desapareciera de inmediato, aunque en su desaparición dejase la certeza de su inminente regreso, la certeza que encarnaba en el cuerpo sin nombre de Mariana o María Inés o en el nombre al que podrían responder dos cuerpos. Esteban siguió hablando:


  —Las fotografías significan algo, pero no es sólo eso. También es necesario servirse de ese gusto tuyo y de Mariana cuyo sentido ignoran. El momento en que dejan de ser ustedes mismas. Si encuentras una imagen que lo representa todo, que encierra todos los significados, que es la imagen del amor en tanto absoluto o del absoluto en tanto amor, tienes que ponerla en el mundo para que los demás la reconozcan también, para que deje de ser arbitraria y demuestre su verdad en este reconocimiento. Las que tendrían que conocerse ya son tú y Mariana.


  —Lo he pensado. No es tan fácil como creí al principio. Yo soy egoísta, totalmente egoísta, no vivo más que para mí misma, aunque ese yo misma sea también otra. ¡Pobre María Elvira! Hacer el amor no puede ser una representación. Yo sé que en este momento José Ignacio está en verdad con Mariana —dijo María Inés.


  —Es una representación, siempre es una representación. Pero si uno se entrega a ella deja de representar y la representación es verdad —contestó Esteban.


  —Quiero acostarme contigo ahora —pidió María Inés.


  Sus labios se separaron ligeramente y bajó la cabeza. Después, muy despacio, sin que fuese posible advertir cómo había realizado ese movimiento, se puso de rodillas y apoyó los muslos en las pantorrillas. Con ese solo gesto pareció anunciar que su disponibilidad era absoluta y eso era también lo que decía la seriedad de su figura. Durante un instante, Esteban recordó a Mariana la primera noche, bajo el cuerpo de él, con Anselmo a su lado, diciendo «No, míralo, me está cogiendo. No lo dejes» mientras sus movimientos afirmaban lo contrario. Pero sólo fue un instante y se debió a la total coincidencia en el reconocimiento de una rendida e indestructible inocencia que despertaba toda su ternura. Eso era lo que sentía ahora por María Inés, amor y ternura, un amor y una ternura a los que obedecía por completo, aun sin darse cuenta, aun cuando fuera posible suponer que era él quien se hacía obedecer. Por eso Anselmo había logrado tan fácilmente que se apartara de una Mariana cuyo cuerpo negaba sus palabras y por eso ahora sólo estaba con María Inés, prisionero de su absoluto poder de fascinación. Le tendió la mano y la hizo ponerse de pie. Tomados de la mano caminaron hacia el cuarto. Ella se inclinó, tomó el jumper por la orilla de la falda y se lo sacó por la cabeza. Durante un instante, Esteban pudo ver su cara enmarcada por los brazos con los codos en alto, mientras su cuerpo iba apareciendo. Luego los dos, desnudos y de pie, se abrazaron. Es el cuerpo que se pega de igual modo a José Ignacio, pensó Esteban. Él siente así sus pechos contra su pecho y sus brazos en su cuello. Las sensaciones que es capaz de producir aumentan las mías. Después cayeron en la cama. Te voy a coger, pensó todavía Esteban. Y María Inés sólo se dejó coger, permitiendo que Esteban entrara a ella y su cuerpo estuviera sobre el de ella. Mientras, sus dedos se aferraban a la espalda de Esteban. No se movió hasta el último momento y aun entonces ahogó en la garganta el grito que quería escapar dejando salir tan sólo una larga, muy larga serie de contenidos murmullos y quejidos.


  Al cabo de un momento, María Inés se levantó escurriéndose de entre los brazos de Esteban sin que él tuviera tiempo de hacer ningún movimiento.


  —Es extraño. Un puro desorden. No sé nada y lo espero todo. Pero sé que no quiero dormirme. Tienes que llevarme a mi casa —dijo de pie junto a la cama.


  Estaba en la sala, vestida ya, cuando Esteban salió del cuarto. Esteban se acercó a ella y la besó en la boca, abrazándola, reconociendo la textura de sus labios y sintiéndolos como si estuvieran en los suyos por primera vez. Entonces lo supo; después de hacer el amor no se está juntos, se es la misma persona, se es alguien que conoce la felicidad de estar en sí mismo y en otra persona que lo recibe y lo convierte en ella misma. Si María Inés lo encerraba todo no había lugar para Mariana, pero también, precisamente, porque María Inés lo encerraba todo, era Mariana.


  —Vámonos —dijo después María Inés, apartándose con un ligero suspiro.


  Al pasar frente a la puerta de Eugenia se volvió a verla.


  —Tenemos que venir un día juntos a visitar a las tías —comentó.


  Era María Inés antes de que volviera a aparecer Mariana. ¿Tenía que serlo? También para Esteban había un cierto gozo en suponer que estaba con ella tal como la conoció en la primera comunión.


  —Lo que tienes que hacer es conocer a Mariana —dijo sin embargo.


  —Mañana, mañana mismo. Te lo prometo —contestó María Inés.


  En el automóvil, tiró su abrigo al asiento de atrás. Mientras manejaba, Esteban se volvía a mirarla de vez en cuando, sentada lejos de él. Con sólo extender el brazo hubiera podido tocarla; pero no lo hizo. Sólo la miró, sólo la miraba de vez en cuando. Los delgados brazos desnudos de María Inés. El redondo escote del jumper del que salía su cuello. Sus piernas apareciendo al final de la tela negra. María Inés abrió su bolsa, sacó un cigarro y empezó a fumar sabiéndose mirada y dejándose mirar. Había una absoluta sumisión en esa entrega a la mirada que la rebajaba y la exaltaba.


  —Estoy en el lugar de Mariana —dijo María Inés.


  —No es cierto —contestó Esteban—. Usamos eso como pretexto para aumentar el placer, para hacerlo más raro y contradictorio; pero no es cierto. Y tampoco José Ignacio está ahora contigo, sino con Mariana.


  María Inés apagó el cigarro y se quedó quieta. Hicieron el largo trayecto en silencio. Esteban miraba y ella se dejaba mirar; pero antes de llegar a la casa de ella, María Inés le pidió a Esteban que detuviera el automóvil en una de las estrechas calles laterales.


  —No voy a irme así —dijo.


  Se acercó a él, le abrió los pantalones y le acarició el sexo. Luego sin desvestirse, se quitó los calzones y se sentó a horcajadas sobre Esteban. Mientras se movía de arriba abajo sobre el sexo de Esteban, su rostro mostraba todas sus sensaciones. Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta en un gesto de asombro y reconocimiento. Esteban no la tocó. Miraba su rostro, miraba sus muslos que el vestido levantado descubría. María Inés también parecía ajena a él. Con los ojos cerrados y la boca entreabierta, fuera de sí, perdida dentro de sí, se dejó caer finalmente sobre Esteban. Entonces él le pasó las manos por la espalda. Sentía la respiración de María Inés contra su cuerpo. Luego ella se salió de él y se apoyó contra la portezuela.


  —¿Cómo me ves ahora? —preguntó.


  —No te veo. Te recuerdo en mí —contestó Esteban.


  —Recuérdame así hasta mañana —dijo María Inés y agregó—: Es muy tarde. Tengo que irme ya.


  Esteban puso en marcha el automóvil. Habían hecho el amor como si se pusieran a prueba. No estaban juntos, sino que se había creado una separación. Esteban se detuvo finalmente frente a la reja de la casa.


  —Hasta mañana —dijo María Inés.


  Le dio un rápido beso en la mejilla a Esteban, se bajó, abrió la reja, entró a su casa y se perdió de vista entre los árboles del jardín.


  No se vieron, sin embargo, al día siguiente. José Ignacio iba a estar de nuevo a solas con Mariana y María Inés se quedó en su casa. El que se presentó por la noche a visitar a Esteban fue Anselmo.


  —¿Dónde está Mariana? —preguntó apenas entró a la sala.


  —Con José Ignacio —contestó Esteban.


  Anselmo se sirvió una copa y se sentó antes de volver a hablar.


  —Lo están haciendo todo mal. Así no son las cosas —dijo.


  —¿Tú pretendes saber cómo son las cosas? —contestó Esteban.


  —Tal vez no. Quizás yo soy el que menos sabe cómo son las cosas; pero en cambio sí sé cómo no son, cómo no deben ser. Cuando no se tiene nada, se tiene al menos el conocimiento negativo. Te lo digo a ti, a Esteban, me lo digo a mí mismo y al escucharme sé que tengo razón —agregó Anselmo.


  Desde el regreso era la primera vez que estaban realmente solos, con todo el tiempo que fuera necesario por delante. Su relación era algo terriblemente complejo y contradictorio. Sin necesitarse, se eran indispensables uno al otro. Por eso nunca había sido necesario hablar. Entre ellos todo estaba dicho, desde siempre.


  —Tú inauguraste esa manera de estar con alguien. Yo soy tu víctima —dijo Esteban.


  —Yo no inauguré lo que tú estás haciendo ahora —respondió Anselmo—. Yo renuncié a Mariana, sólo a Mariana, posiblemente porque temí que fuera una respuesta y creía tener otra o quería tener otra. ¿A qué has renunciado tú?


  —A nada. Nunca he renunciado a nada ni voy a renunciar a nada. Igual que tú. Recuerda que te fuiste con Mariana la primera noche que volviste a estar aquí —dijo Esteban.


  —Y sólo comprobé que ya no estaba conmigo ni iba a estar conmigo, sino contigo —confesó Anselmo.


  —Era lo que querías antes de irte —dijo Esteban.


  —Tal vez; tal vez no. Pero eso no importa. Importa lo que estás haciendo ahora. ¿De veras crees que se puede vivir como si no hubiera realidad, como si nada fuera verdad, como si Mariana no fuera Mariana, como si tú no fueras tú? Eso es la locura —contestó Anselmo—. No es lo mismo que negarse a sí mismo, que buscar el vacío como yo quise hacerlo, hacerlo en serio, mucho más en serio de lo que cualquiera puede suponer.


  —Pero si eso no es posible, la manera de evitar la locura es convertir la ficción en realidad. María Inés es cierta en la misma medida que Mariana es cierta; José Ignacio es cierto en la misma medida que tú y yo somos ciertos —dijo Esteban.


  —No puedo aceptarlo. Lo supe desde que lo leí en tu carta y creé para ti a mi Mariana, la Mariana con la que ya había estado y con la que he vuelto a estar desde la distancia en la que tú estabas en relación con ella al principio —insistió Anselmo.


  —Y desde la que yo acepto que le dé sentido al mundo —lo interrumpió Esteban.


  —Pero ese sentido se desvanece si también existe María Inés. Una anula a la otra —dijo Anselmo.


  —Por eso hay que hacer que sean la misma —explicó Esteban.


  —No lo son. No estás hablando con fray Alberto, ni siquiera con él podrías hablar ya en esos términos. No hay dos cuerpos con una sola esencia que sería su alma o el amor tuyo por Mariana y el del tal José Ignacio por la tal María Inés si prefieres usar la palabra amor en vez de alma. Yo no creo en el alma, tú tampoco; pero yo acepto que tampoco creo en el amor, que no quiero creer en el amor y en cambio tú no lo aceptas. Aunque sean idénticos, si hay dos cuerpos hay dos personas y el amor que sientas por cualquiera de esas dos personas las separa en vez de unirlas. No es absoluto sino relativo. Está en el mundo y depende del cuerpo que le pertenece por entero a una sola de ellas —contestó Anselmo.


  Esteban se quedó callado.


  —Tiene que ser absoluto, tiene que estar más allá de la identidad del cuerpo que lo hace nacer —murmuró después en voz baja, para sí mismo.


  Anselmo lo miró.


  —¿Estuvo mal que viniera a verte? —dijo después.


  —No —contestó Esteban mirándolo también y luego comentó—: Mariana y María Inés van a conocerse mañana. Y María Inés también quiere conocerte a ti.


  —Muy bien. Acepto. Acepto por ti y en tu nombre. Probablemente le será fiel a su José Ignacio igual que Mariana te fue fiel a ti, aunque fuese yo el que estaba con ella de nuevo en su casa —concedió Anselmo.


  —Pero entonces tú también sabes que hay algo que no es el cuerpo aunque sólo el cuerpo pueda hacerlo posible. Eso que acabas de llamar amor. Una esencia espiritual, algo intangible, quizás inventado, pero que la invención hace existir —dijo todavía Esteban.


  —Creo que ni tú ni yo sabemos nada. ¿Nos vamos a cenar juntos, igual que antes, hace mucho tiempo? No esperas a nadie, ¿verdad? —terminó Anselmo.


  —A nadie —confirmó Esteban—. Vamos a cenar.


  —Igual que antes, pero ahora con tu amigo que no pudo ser un monje con hábito amarillo y la cabeza rapada, que perdió a Mariana y no puede creer en la tal María Inés. ¡Qué estupidez! —comentó Anselmo.


  Esteban se rió.


  Cenaron juntos igual que años atrás y como tantas otras veces en el pasado, Esteban llevó a Anselmo hasta la casa de su madre. Luego regresó a la suya. Hubo una época en que no existía Mariana y probablemente ninguno de los dos tenía todavía la capacidad para inventarla, ni siquiera a partir de la existencia real de Mariana. El tiempo de la amistad. Después la amistad incluía también la capacidad de donación y si no la destruía, por lo menos, la donación la transformaba. ¿Quién daba y quién recibía? Aunque no lo advirtieran, pero deberían poder advertirlo, entre ellos estaba la posibilidad del amor. Aunque diera por un momento el cuerpo que lo hacía existir, nada más uno tenía el amor: el que podía dar ese cuerpo. El tiempo de la amistad cambiaba de sentido.


  La noche siguiente, después de tres días de no hacerlo, Esteban regresó a buscar a Mariana al instituto, tal como Anselmo le había dicho que lo hacía antes de que Esteban la conociera, tal como José Ignacio lo había hecho los tres últimos días. También él y María Inés iban a ir esa noche a casa de Esteban.


  —¿Cómo estás? —le preguntó Esteban a Mariana.


  Ella había salido del instituto con la bolsa en la mano, sin abrigo, viéndose quizás más joven que nunca, con un vestido de lana a rayas horizontales anaranjadas y amarillas que se abrochaba por delante. ¿Mariana recuperada, Mariana más deseable que nunca porque la había arriesgado, Mariana pura, inocente e intocada, Mariana perversa e inalcanzable?


  —Un poco avergonzada —contestó.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Esteban.


  —Por estos tres días. No supe lo que hacía. Me gustaba muchísimo y me dejé ir por completo, demasiado —dijo ella.


  Esteban sólo podía preguntar. Estaba a su lado y sólo podía preguntar.


  —¿Hasta dónde? —insistió.


  —Es lo que no sé —contestó Mariana.


  Después, en la casa de Esteban, fue ella la que preguntó:


  —¿Van a venir esta noche?


  —Sí —contestó Esteban.


  —¿Entiendes lo que fue? No se parece a nada de lo que he hecho anteriormente. Hay una amenaza, tienes miedo y la intensidad de la amenaza y el miedo, la decisión de ceder a los dos desde su carácter opuesto es la que determina la intensidad del placer y en él encuentras en qué consisten la amenaza y el miedo. Perdí todo límite. A pesar de todo, fui ella, la de José Ignacio, con la que tú te acostaste. ¿Sintió ella lo mismo que yo? ¿Fue como si fuera yo para ti? ¿Lo supo? —preguntó Mariana.


  Estaba en la casa sin encontrar su lugar en ella, prisionera sólo de su inquietud. Para Esteban era una manera distinta de ver a Mariana. Una fragilidad y una necesidad de protección y al mismo tiempo la renovada presencia de su cuerpo, el que había cedido a su propia curiosidad y a la sensualidad que aumentaba por el hecho de dirigirse contra su propia integridad. Por un momento, deseó que el proyecto de la noche fuese diferente y pudiera estar a solas con ella. Sólo esa figura era la que había buscado. Sin embargo esa figura representaba también a María Inés. No era una fidelidad dividida. Era la exigencia de llevar hasta el límite la necesidad de arriesgarla. Pero tener esa necesidad se mostraba como una crueldad que se sentía incapaz de aceptar y se dirigía contra él mismo inclusive. Sólo que por eso, desprotegida y frágil, asustada de su propia complacencia, Mariana se representaba a sí misma con mayor precisión que nunca y Esteban no podía dejar de sentir por ella un deseo absoluto y de reconocer detrás de sus preguntas el prestigio que ella sabía haber adquirido por el solo hecho de dejarse llevar en la aceptación de sus sensaciones hasta el último límite de sí misma del que hablaba.


  —Me parece que sí —contestó Esteban—. Y eso la confirmó en su amor por José Ignacio.


  —Yo conocí en mí y por entero el amor de José Ignacio por ella. No podía dejar de actuar ese amor, de renovar y asegurar la existencia de ese amor al estar conmigo. Eso es lo que te aniquila y eso es también lo que hace tan grande el placer. Yo estaba a su servicio hasta en ese sentido. ¿Sentiste tú lo mismo? ¿Me querías a mí? —volvió a preguntar Mariana.


  —Yo te vi a ti en ella desde la primera vez que la vi, desde el primer instante —dijo Esteban.


  —Pero tú no sabías quién era yo. Yo fui ella para ti —contestó Mariana.


  —No. Ella fue tú. Tú ya habías sido todo lo que ella mostraba a través de su cuerpo —aseguró Esteban.


  —¿Y después? —insistió Mariana.


  —Ya te lo he contado. Después se negaba a ser tú, cuando todo decía que eras tú y después, ya lo sabes también, cuando tú ya habías aparecido, aceptó ser tú, por tus mismos motivos, siguiendo su curiosidad, obedeciendo la posibilidad de negarse para encontrar el placer en el que se afirmaba, aunque esa afirmación hacía más profunda la negación —contestó Esteban—. Tú hiciste eso con Anselmo.


  —Yo no podía suponer que iba a llegar a ser tan complicado. No me gustan las complicaciones. Me gusta gustar —dijo Mariana.


  —Ceder a ese gusto por encima de cualquier regla abre el camino a todas las complicaciones. A Anselmo le gustaba que cedieras a la necesidad de gustar, le gusta a José Ignacio en María Inés, me gusta también a mí en ti. ¿Cómo más podría vérselas de una manera siempre distinta y renovada? Las complicaciones crean el medio de encontrar la verdad en la mentira que se prestan a representar —comentó Esteban.


  —Pero si nuestra verdad es esa mentira… —Mariana se interrumpió—. No quiero ver a María Inés —dijo luego.


  —Ya la has visto —contestó Esteban.


  —No es lo mismo. Ahora ya he hecho mucho más que verla. La he actuado. No podemos estar las dos en el mismo lugar. ¿Dónde se quedarían José Ignacio y tú? Cuando empezó este juego conmigo, Anselmo iba a desaparecer —explicó Mariana.


  —Ése no fue el motivo por el que tú actuaste a Mariana la primera noche. Tuviste que hacerlo. El juego se te impuso. Y es lo mismo que antes: negándote te afirmabas —repuso Esteban.


  —Y tuve que guardarme la carta de Anselmo sobre mí hasta encontrarte por casualidad —dijo Mariana.


  —Sin embargo, la carta afirma la misma casualidad, la misma realidad del absoluto azar, la contingencia que su cristalización debe transformar y que porque tú eres tú y María Inés es María Inés no hace más que confirmar. Uno te encuentra en una fiesta, como Anselmo. Uno te encuentra en un cine club, como José Ignacio. Pero el que desde el principio tuvo la verdad fui yo. Uno te encuentra y vuelve a encontrarte y vuelve a encontrarte. Y esa repetición es siempre una primera vez. María Inés la provoca; tú la provocas. Estoy seguro de que José Ignacio te vio como si viera por primera vez a María Inés y esa primera vez era una repetición, sin embargo. Se empieza y se termina por lo mismo: terminar es volver a empezar. Siempre es «no obstante», «sin embargo». La contradicción en la que se encuentra la verdad de la mentira o la mentira de la verdad —trató de explicar Esteban.


  —Puedo entenderte, pero eso no quiere decir de ninguna manera que sea capaz de aceptarlo. Y tú tampoco. ¿Quieres a otra que a la que está aquí, que a mí en mí misma, que a mí solamente? —preguntó Mariana.


  —No. Sólo a ti en ti misma. Pero eres tú la que hace aparecer a la otra que es tú misma, que está en ti misma —aseguró Esteban.


  —Debemos dejarlo así. Yo en mí misma, tú en ti mismo. Así te quiero —dijo Mariana.


  —Yo también. ¿Pero y la otra que está en ti misma, la que se da, la que deja que la tomen, la que acaba de estar con José Ignacio? A ésa también la quiero —afirmó Esteban.


  Mariana sonrió.


  —Es muy sencillo explicarlo, yo puedo hacerlo. No se necesitan tantas elucubraciones —dijo. Volvió a sonreír y agregó—: Soy una pura disponibilidad.


  —Tienes razón —contestó sencillamente Esteban—. Pero eso no explica nada. Al contrario. Crea la necesidad de las elucubraciones. Uno no se enamora de una puta en tanto puta a no ser que sea un perverso y no se trata sólo de eso, sino de lo que la perversidad permite ver. Además, si una puta se enamora y sigue su amor, deja de serlo.


  —Entonces tengo que ver a María Inés —aceptó Mariana.


  —No tienes. Nada es indispensable —dijo Esteban.


  —Empero y sin embargo, no obstante y a pesar de todo, voy a verla. Tu capacidad para elucubrar también despierta curiosidad —terminó irónicamente Mariana.


  Se sentó en el sofá, abrió su bolsa y sacó un cigarro.


  —Dame una copa —le pidió a Esteban.


  De pronto parecía tener una confianza en sí misma que era una especie de reto. No era difícil imaginarla rendida a José Ignacio como Esteban la había visto cerrada sobre el placer de su rendición en la playa. Era natural verla en ese momento, sentada en el sofá llevándose una y otra vez el vaso a la boca: Mariana cuando se sentía dueña de su propia sensualidad y la hacía más exterior a sí misma que nunca. Al llegar María Inés y José Ignacio, ella y Esteban habían hablado muy poco más. Su forma de comunicación ya no eran las palabras ni tampoco el deseo, sino sólo la curiosidad y la espera. Durante un instante, Esteban también dudó de que todo lo que iba a ocurrir fuera posible, pero no lo dijo. Él había estado con María Inés ahí, igual que José Ignacio con Mariana en la casa de ella. Otras muchas gentes se habían acostado tanto con Mariana como con María Inés, pero ahora sólo se trataba de él y José Ignacio, y de Mariana y María Inés. Cuando ellos entraron, Mariana se puso de pie al mismo tiempo que Esteban. También José Ignacio y María Inés tendrían que haber hablado mucho y tal vez, en otro lugar que dejaba de ser otro por esa sola circunstancia, sus palabras habían sido idénticas a las de Mariana y Esteban; pero la diferencia de lugar los cambiaba a ellos al tiempo que anulaba el lugar como diferencia. Mantenerse en otro lugar, en tanto otro lugar, hubiera tenido que implicar que sus palabras fueran diferentes, que Mariana y María Inés fueran, irreductiblemente, sólo ellas mismas. Pero ahora, además, estaban en el mismo lugar.


  Mariana y María Inés se quedaron de pie una frente a la otra.


  —Ya te había visto —dijo María Inés.


  —Yo también —contestó Mariana.


  Con un gesto simultáneo, absolutamente mecánico y sin sentido, las dos levantaron el brazo y durante un breve instante se estrecharon la mano. Fue como si una figura con un cuerpo sólido hubiera atravesado un espejo, sin que éste representara ningún obstáculo, para encontrarse con su propia imagen. La unión de las manos es la que era imposible, no el gesto que llevó a una hacia la otra. Luego fueron otra vez dos cuerpos. María Inés estaba vestida con lo que parecía un traje sastre de seda estampada a cuadros verdes y negros separados por rayas grises. La total semejanza entre ella y Mariana hacía que, por su diferencia, Esteban y José Ignacio desaparecieran. No había ninguna relación, ningún sentimiento entre ellos. Los dos habían estado con las dos; ninguno de los dos había estado con ninguna mientras una le fuera necesaria a la otra para verse reflejada en ella. Pero esto tampoco era cierto. Tan sólo era invencible la incomunicable realidad de cada una de ellas mientras permanecían de pie una frente a la otra. Luego, Mariana se apartó, dejó sola a su propia imagen y fue a colocarse de pie frente al librero.


  —¿Están bebiendo algo? —le preguntó María Inés a Esteban. Él no contestó. María Inés se adentró en la sala y se quitó el saco de su traje sastre. Lo que parecía una falda era un vestido completo, sin mangas, con el escote redondo y que dejaba desnuda por entero su espalda. Ajena a José Ignacio, al que ni siquiera había saludado, y también a Esteban, Mariana miró esa espalda idéntica a la suya y que ya había visto en las fotografías de Esteban. María Inés tomó el vaso en el que Mariana había estado bebiendo y le dio un trago. Después, se sentó en el sofá. Esteban sintió que José Ignacio debería avanzar hacia Mariana, saludarla, darle un beso en la mejilla. Pero José Ignacio no se movió y fue Mariana la que le dijo a María Inés:


  —Ése es mi vaso. Pero quédate con él. Yo voy a prepararme otra copa.


  Y fue ella y no Esteban la que lo hizo; sin que él, igual que antes José Ignacio, se moviera de su sitio.


  Mariana con el vaso en la mano regresó a su antiguo sitio frente al librero. No parecía necesario romper el silencio, no parecía necesario hacer nada. Tan sólo existía una absoluta complicidad entre las figuras de Mariana y María Inés que no se revelaba por ningún signo exterior, que no necesitaba ninguna afirmación, pero estaba presente en el ánimo de Esteban y José Ignacio, opuesto por completo a la naturalidad con que Mariana y María Inés se miraban una a la otra.


  —Yo cruzo las piernas de igual manera que tú al sentarme —le dijo Mariana a María Inés.


  —Y yo me llevo el vaso a la boca de igual manera que tú —contestó María Inés.


  Entonces tanto en Esteban como en José Ignacio hubo una necesidad de afirmarse; pero de nuevo carecían de palabras. José Ignacio fue a sentarse junto a María Inés y Esteban se acercó a Mariana.


  —Lo que deberíamos hacer es acostarnos los cuatro —dijo Mariana.


  María Inés la miró sonriendo apenas.


  —Pensé lo mismo —contestó—. Pero es demasiado pronto. ¿Te gustó acostarte con mi marido?


  —Sí —admitió Mariana.


  Desde su exclusión, para romperla, Esteban trató de imaginar a Mariana, tal como la veía en ese momento, desnuda y en la cama con José Ignacio. Era posible, pero la imagen se confundía con la de María Inés en el momento de quitarse el vestido la última vez que estuvo con él en esa misma casa, donde José Ignacio nunca había estado ni solo ni con Mariana ni con María Inés. Podía hablarle a José Ignacio. ¿Para decirle qué? ¿Para preguntarle si reconocía la antigua casa de su tía? Mariana y María Inés se hubieran reído de ellos, de los dos, tan absurdos en su diferencia, tan incapaces de encontrar su lugar aparte de lo que decidieran Mariana y María Inés.


  —A mí me gustaría verte en la cama con él —le dijo María Inés a Mariana.


  Ella no contestó.


  María Inés dejó el sofá, se acercó a Mariana y se quedó de pie frente a ella y muy cerca. Una de sus manos se tendió hacia el vestido de Mariana y empezó a desabrocharle los botones sin que Mariana se moviera. Cuando los siete botones del vestido estuvieron desabrochados, María Inés descubrió con las dos manos los hombros de Mariana bajándole el vestido por los brazos. Los pechos de Mariana salieron también de la tela. María Inés se volvió un instante a ver a José Ignacio; pero en seguida su mirada regresó a Mariana. Pasó muy despacio el torso de una mano por los pezones de ella. Mariana se quedó quieta primero y luego extendió una mano en la cara de María Inés. Al cabo de un momento, muy suavemente, le desprendió también el vestido de los hombros. Los pechos de las dos se rozaron apenas. Con el torso desnudo se besaron en la boca, abrazándose estrechamente. Después…


  ¡Qué espectáculo se ofrece a los testigos! Mariana y María Inés desnudas en la cama de Esteban, revelada una por la otra, reflejada una en la otra. Fisonomía que encuentra su imagen, imagen que deja ver la fisonomía en la que se inspira. Ofreciéndose una y otra a la contemplación y entregando a la otra a la contemplación. Toda su interioridad vuelta exterior tal como el cuerpo de una se veía en la otra, toda su visibilidad perdida en la semejanza del cuerpo en el que se repetía y una y otra siendo la misma y simultáneamente la que provocaba y hacía posible la existencia de la otra. Fuera de sí mismas, convertidas tan sólo en la posibilidad del deseo, sus cuerpos entrelazados confundidos hasta perderse en el reconocimiento que les entregaban sus sensaciones, cerrados en su silencio, abiertos en el contacto de la piel con la piel, en los besos con que la boca de una recorría a la otra y la otra volvía a recorrerse a sí misma en la primera a la que era imposible reconocer sin verla también en la segunda mientras lo que sus cuerpos sentían se revelaba en sus caras en las que se mostraba un éxtasis que afilaba su nariz y hacía parecer que sus fosas nasales vibraban, que entreabría su boca, que dibujaba el arco de sus cejas bajo el que se cerraban sus párpados, que ponía un casi visible rubor en sus mejillas, imagen culpable de la absoluta inocencia de los cuerpos, imagen del éxtasis en el que se encontraban a sí mismas en el olvido y se olvidaban de sí mismas en el encuentro hasta que Esteban y José Ignacio pudieron contemplar y conocer a través de la contemplación la imposible posesión de Mariana y María Inés por sí mismas.


  XXV. DESVARÍOS Y PRESAGIOS


  El sueño y la vigilia ocupaban el mismo espacio y tenían la misma materia evanescente e inapresable, pero también, simultáneamente, tan poderosa y perturbadora como el negro agujero del que salían y al que se dirigían precedidas por su incesante ulular las inalcanzables ambulancias con su imprecisa figura y abrumadora sirena que aparecían y desaparecían alrededor de Evodio Martínez. Tal vez era más fácil moverse en esa realidad intercambiable dentro de la que todo parecía haber adquirido el carácter neutro e irreconocible que tenía el rostro de Evodio entre el cuello y la gorra de su uniforme. Ahora su cuerpo tampoco le pertenecía y él no se sentía habitarlo. Sin embargo, todo salía de él y se dirigía hacia él, hacia ese recipiente tan oscuro e impreciso como la imprecisa oscuridad en la que se disolvían las ambulancias sólo para que el sonido de sus sirenas volviera a reaparecer, precediéndolas, anunciándolas y permitiéndoles mostrarse finalmente disueltas en la aguda intensidad del llamado que las envolvía. Mientras manejaba el automóvil, trayendo a Luis de la escuela, con la gorra de su uniforme colocada entre los dos en el asiento delantero, sin dejar de responder a las preguntas de Luis ni desatender la cuidadosa precisión con que seguía la ruta establecida, detrás de una cámara de televisión, montada sobre una tarima con ruedas que le permitía desplazarse movida hábilmente por el ayudante de cámara, Evodio Martínez enfocaba con rigurosa precisión y no dejaba de seguir en ningún momento los movimientos de María Inés que se deslizaba de un lado a otro de la alberca mostrando su cuerpo entre el agua transparente. María Inés atravesaba la alberca y a través de la cámara la mirada de Evodio la seguía. No estaban en la conocida alberca de la casa aunque aquella que Evodio veía a través de la cámara era idéntica, sino en un vasto y complejo escenario. Había un director de escena que fue el que ordenó que se iniciara la acción. La red de tubos, alambres y reflectores cubría por completo el techo y en el escenario se hallaba mucha gente además de Evodio y otras cámaras deberían seguir también, desde diferentes ángulos, los movimientos de María Inés, pero el silencio era absoluto y todo ocurría con una extrema lentitud. Ahora la cámara de Evodio se había acercado hasta tal extremo que en las luminosas pantallas del set la figura de María Inés se mostraba en todos sus detalles y era Evodio el que lograba a través de su cámara que esa figura apareciese en las pantallas. Luego María Inés salía de la alberca. Se la veía de pie en la orilla y se seguían sus movimientos cuando se inclinaba a recoger una toalla y empezaba a secarse con ella. Pero no se dirigía hacia Evodio. Él sólo estaba detrás de la cámara y la voz del director rompía el silencio ordenando que se dejara de fotografiar la escena. Sin embargo, la imagen de María Inés no desaparecía, sólo que ahora se hallaba en otro escenario. Mientras pudiera seguirla con la cámara, Evodio no iba a perderla de vista nunca, aunque tampoco pudiera acercarse sino sólo centrarla a través de la lente y seguirla, perfectamente visible y no obstante intocable. La rapidez con que se podía cambiar de escenario era absoluta y Evodio estaba siempre seguro de su oficio, cumpliendo con su deber. No era de una alberca sino del baño del que ahora salía María Inés. El escenario era mucho más impreciso; pero la cámara recogía sus movimientos a través de una pared de vidrio casi transparente y la veía luego abrir la puerta de esa pared y aparecer enteramente desnuda, quitándose una gorra de baño. Había que repetir muchas veces la escena y en innumerables ocasiones María Inés abría la puerta de vidrio detrás de la que se encontraba la ducha y volvía a aparecer desnuda repitiendo el gesto de quitarse la gorra de baño, vigilada siempre por la cámara. Luego estaba un actor, a quien Evodio reconocía sin ninguna posibilidad de duda, que hablaba con María Inés en la sala de la casa de ella. María Inés estaba sentada en un sofá. El actor dejaba su sillón, se ponía de pie frente a ella y María Inés se levantaba también. Todos sabían con precisión sus diálogos, pero en ese momento ya no hablaban sino que el actor levantaba la mano hasta la cara de María Inés y la besaba en la boca. Evodio nunca sería ese actor. Él estaba detrás de la cámara, pero veía todo y hacía que en la pantalla el rostro de María Inés, con la mano del actor en él apareciese en todos sus detalles. Ésas eran las ventajas que le daba tener un oficio lentamente aprendido y en el que finalmente ocupaba el lugar que merecía. Quizás el carácter de las diferentes escenas no correspondía a su voluntad sino que seguía un argumento establecido de antemano y él sólo tenía que retratarlas, pero las posibilidades de ese argumento eran tan inagotables como su capacidad para sentirse detrás de la cámara presenciándolas siempre. María Inés no dejaba nunca de ocupar el lugar central en esas ocasiones. No obstante, también había otros momentos en los que ella no estaba presente. Entonces Evodio ya no se encontraba detrás de la cámara, sino que, vestido de mezclilla como cuando trabajaba en la fábrica, calzado con unas rudas botas que sin que lo supiera con claridad lo hacían participar de la personalidad de Ramiro, caminaba al amanecer por una larga calle solitaria, cercada por casas de un solo piso con una misma e invariable fachada maltrecha y carcomida en la que se repetían obsesivamente una idéntica puerta y una idéntica ventana que parecían estar a punto de desprenderse de sus marcos pero permanecían siempre herméticamente cerradas. Evodio era la única figura humana en ese desolado trayecto sin fin y avanzaba con una aguda necesidad de llegar a un punto que no conocía, bajo una luz pálida y lechosa que inesperadamente ya no correspondía al amanecer sino a la tarde. Al producirse esa transformación meramente interior, que no tenía ningún equivalente físico sino sólo era un reconocimiento del propio Evodio, ya no caminaba por la larga calle sin fin sino que estaba frente a la pulquería de la que de niño viera salir tantas veces a su mamá llevando una botella de leche llena con el otro líquido blanco. Evodio tenía también rastros de borra blanca en el pelo; pero no eran las manchas de cal que caracterizaban a Ernesto y aunque él esperaba que Aurora se le acercara como si fuera Ernesto y él pudiera hacerle un cariño igual que de niño veía que se los hacía Ernesto, también sabía que ella iba a reconocer la diferencia entre la borra y la cal y entonces a él iba a serle imposible hacer el gesto de cariño que deseaba. Mucha gente entraba y salía de la pulquería mientras Evodio esperaba enfrente, pero ninguna era Aurora. En cambio, empezaba a llover y bajo la lluvia, a través de una densa cortina de agua, con el pelo mojado y el vestido pegado a su cuerpo, aparecía Carmela. Mirándola, en el sueño, Evodio tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo y los años tenían un carácter espacial, había que recorrerlos, atravesarlos, avanzar dolorosamente por ellos para poder encontrarse finalmente con Carmela sobre uno de los enormes cerros de diferentes recortes de trapo. Lograba hacerlo y estaba junto a ella, pero sentía una gran insatisfacción, mientras Carmela lo acariciaba no era junto a ella donde quería estar, no era con ella con quien quería estar, pero le era imposible saber cuál era la figura que debería ocupar su lugar. La necesidad de que esa figura se mostrase era angustiosa en su urgencia, pero era imposible que alguien al que él no lograba recordar apareciese para satisfacer esa necesidad y en tanto él y Carmela no dejaban de acariciarse. Ella tenía el pelo oculto tras la pañoleta que se ponía siempre para realizar su trabajo y en el momento en que Evodio se la quitaba, con la seguridad de que gracias a ese gesto se convertía en la persona que en verdad necesitaba tener a su lado, de detrás de la carda en que Evodio trabajara años atrás en la fábrica, salía Ricardo que avanzaba hacia él sin reparar siquiera en la presencia de Carmela, lo tomaba de la mano y los dos caminaban de nuevo por la larga calle solitaria, aunque ahora Evodio sabía que al final de ella se encontraría el ataúd dentro del que vio por última vez a Ricardo. Pero ese trayecto tampoco llegaba a su término. Ni Ernesto ni Ricardo habían estado nunca en la casa donde ahora vivía Evodio. Él se había desprendido de ambos y no era posible que lo condujeran a ningún lado. Ellos no eran más que recuerdo. Sin embargo, a Evodio no le era difícil identificarse con ese recuerdo, porque igual que él, en el recuerdo, ni Ernesto ni Ricardo tenían un rostro preciso. Evodio caminaba junto a su igual, daba lo mismo que fuera Ricardo o cualquier otro, lo importante es que no era nadie y por eso tampoco podían llegar a ningún lado. Evodio sólo volvía a ser cuando se encontraba vestido con su uniforme de chofer en la estrecha sala de la casa donde con el pelo manchado de blanco no por el pulque ni por la cal ni por la borra sino por la distancia creada por el paso de los años, Aurora, su mamá, sentada en un sillón miraba fijamente la brillante pantalla de la televisión.


  Era imposible trazar una clara línea de separación entre las fantasías diurnas y los sueños nocturnos. La luz y la oscuridad ocupaban un solo espacio. Al llegar a la casa, cuando Luis se bajaba del coche, era mediodía. La luz se filtraba entre los árboles del jardín y se hacía pura e intangible sobre la gran extensión de pasto al final de la cual se hallaba la alberca. Allí estaba María Inés. Luis iba a su encuentro y Evodio se quedaba de pie junto al automóvil, con la gorra en la mano. ¿Estaba detrás de la cámara, entonces? Las figuras destacaban diáfanas y precisas como si se hallara bajo la intensa luz de los reflectores de un estudio. Evodio podía ver a María Inés ponerse de pie y besar a Luis. Después los dos se dirigían hacia la casa. En vez de disminuir, la distancia entre Evodio y las dos figuras se hacía cada vez más grande conforme parecían acercarse a él. Luego, María Inés y Luis se perdían de vista dentro de la casa. El jardín se convertía en un gran espacio vacío. Algunas veces, Evodio se ponía la gorra y se sentaba frente al volante en el automóvil. En la cajuela de los guantes ya no estaban los manuales del curso por correspondencia que él estudiara con tan minuciosa dedicación hacía mucho tiempo; pero tampoco eran necesarios. Detrás de su cámara, Evodio podía seguir a María Inés en traje de baño, con Luis a su lado, entrando a la biblioteca donde el señor estaría leyendo. Él había sorprendido esa escena a través de la ventana. Y sin haberla visto nunca también podía seguir con la cámara a María Inés subiendo las escaleras y yendo a vestirse a su cuarto. Vestida ya, ella entraba muchas veces a la cocina donde Evodio comía en silencio, con la gorra del uniforme colocada en el perchero que María Inés mandase poner en una de las paredes para él. También era capaz de repetir la escena en que María Inés entraba junto con él a revisar el cuarto de Matilde y Zenaida; pero aunque estaba presente, él no aparecía en esa escena. Sólo María Inés revisaba impacientemente el cuarto que olía a cerrado, a desinfectante y a un perfume barato que Evodio, quien nunca había vuelto a entrar a ese cuarto, no unía en ningún momento al que le traía la presencia de Matilde y el recuerdo de Zenaida. Zenaida no tenía ningún olor. Estaba siempre tendida sobre la cama en la casa de sus padres igual que Ricardo lo estuviera en la funeraria. Ricardo le hacía juguetes a Evodio; Zenaida había sido siempre una especie de juguete tierno y a su disposición que Evodio hacía avanzar a su antojo del mismo modo que los pequeños vehículos de madera o de cartón que Ricardo construía. Pero el cuarto al que María Inés había entrado tenía una secreta e inexplicable relación con aquél en el que María Inés no había estado ni estaría nunca, ni siquiera mientras Evodio seguía sus movimientos con la cámara, en la casa que Evodio había elegido para que vivieran sus padres y Adela y Sereno y él mismo, lejos para siempre de los fantasmas de Ernesto y Ricardo, tan presentes ahora cuando Aurora entraba a despertarlo sorprendida de que todavía no hubiese aparecido para desayunar y desnudo bajo las mantas de su cama, Evodio la miraba sin poder aceptar que era Aurora, su mamá, visible en un espacio mucho menos real que el que acababa de ocupar en los sueños de su hijo. Salir del sueño para entrar a la interminable tarea de imaginar y confundir lo que imaginaba con lo que vivía era siempre inquietante y doloroso. El recuerdo del sueño persistiendo no en su memoria sino en sus sentimientos tenía un peso opresivo y difícil de sobrellevar mientras Evodio se ponía los pantalones de su uniforme y salía del cuarto con el torso desnudo para lavarse antes de terminar de vestirse. Ésa era una tarea incomprensible para Aurora y Evodio sabía que lo separaba de ella, pero no podía evitarlo. La densa configuración de los sueños parecía desprenderse poco a poco de él entonces y el vacío que dejaban era muchas veces ocupado de inmediato por el ululante lamento de las sirenas. Imposible comprender a qué correspondía uno y otro; pero las sirenas creaban una distancia y en cambio los sueños lo rodeaban y se pegaban a él como si fueran parte de su propio cuerpo. Desde esa distancia, Evodio escuchaba muchas veces a Adela que le preguntaba por Irene y salía de la casa junto con él hablando todavía de ella, como si Evodio no supiera que su hermana iba a encontrarla en seguida en el trabajo. En sus sueños, Adela e Irene eran intercambiables. Ninguna de las dos lo habían dejado tenerlas cuando tal vez era indispensable. Por eso sólo existían sus manos haciéndole daño al recorrer su cuerpo. Adela sabía muy bien que Evodio ya nunca iba a ver a Irene y él sentía un gran alivio cuando el diferente camión que tenían que tomar para ir a sus respectivos trabajos aparecía para separarlos. Él no le haría ninguna confidencia a Adela. Jamás. Entre los dos la única relación había sido siempre un cálido silencio. En cambio, algunas veces, cuando lograba apartarse de la casa en la que mantenía siempre limpios y brillantes los automóviles y donde cumplía cada orden con eficaz precisión, dejando allí a María Inés en espera de que él decidiese utilizarla en la siguiente escena donde no tenía más que obedecer las órdenes del director para encontrar la figura de ella, con su uniforme gris todavía, se iba a ver a Matilde y Ramiro.


  Cuando estaba en la casa Ramiro también vestía de uniforme. Recibía siempre a Evodio con la misma ruda y alegre palmada en el hombro y se burlaba de su aspecto. Los dos uniformes representaban cosas muy distintas y Ramiro no dejaba de asegurar que algún día Evodio cambiaría el suyo por el que en verdad le correspondía. Era posible. Hubiera sido tal vez como volver a trabajar en la fábrica, junto con Jacinto, mirándolo cubierto de borra, con la mascarilla y frente a su rompedora mientras Evodio saltaba en lo alto de la prensa y Carmela separaba con dedos ágiles los distintos recortes de trapo a una cierta distancia. Pero por algo Evodio se proponía a sí mismo presentarse en la casa de Ramiro con su propio uniforme. Apenas llegaba, Ramiro lo invitaba a tomar cervezas a la tienda de la esquina. A Evodio no le gustaba beber; pero Ramiro olía siempre a cerveza y era capaz de tomar muchas en la tienda, junto con la lata de chiles que le abría la dueña. Después le pedía a Evodio que comprara una botella de tequila y regresaban a la casa. Matilde los esperaba allí sin ninguna impaciencia. Estaba acostumbrada a esperar. Antes de que Ramiro se durmiese dejándose caer simplemente sobre la cama y empezando a roncar de inmediato, ella casi no hablaba. Se limitaba a preparar la comida y a servírsela a los dos hombres. Ramiro nunca dejaba de decirle a Evodio que podía acostarse con Matilde en el momento que quisiera, pero cuando al fin se dormía, Evodio, que no había bebido casi nada, se quedaba en su mismo lugar, sentado frente a la mesa, en el cuarto iluminado apenas por la débil luz de un único foco y hablaba en voz baja con Matilde. Hubo una época en que ella también usaba un uniforme idéntico al de Zenaida y era imposible diferenciarlas, pero Matilde casi no parecía recordar esa época y hablaba de su antigua amiga como si nada más hubiese sido siempre hermana de Ramiro. La extraña ligereza que acompañaba siempre a Evodio cuando iba a visitar a sus amigos se convertía en una deslumbradora satisfacción. Él se sentía cerca de ellos mientras se dirigía a verlos. Estaba unido a su presencia física no por una serie de recuerdos que cada uno había perdido de distinto modo, sino más bien porque le hacían advertir la diferencia entre su propio pasado y el mundo en el que vivía ahora. Nada era imposible en ese mundo. Le bastaba con desear las cosas para que sucedieran, aunque también en el sueño, ocurrían muchas veces sucesos que él no podía saber o no quería aceptar que deseaba e inciertamente, muy lejos pero siempre amenazante, estaba presente la posibilidad de que el espacio de la luz, del que él era dueño absoluto, y el de la sombra, en el que su voluntad no intervenía para nada, se mezclaran. Entonces Evodio sentía que no había ninguna diferencia entre el pesado sueño de Ramiro y su ardiente vigilia. Hubiera querido poder hablar realmente en esos momentos con Matilde, ser capaz de volver a verla sirviéndole la comida en la amplia cocina de la casa de María Inés en vez de en esa pequeña habitación en penumbra; pero la ligereza de la que se sabía dueño sólo podía expresarse en Matilde ofreciéndosele tal como Ramiro había indicado que podía hacerlo. Tendía la mano hacia Evodio y era tan escandaloso como si lo hubiera hecho en casa de María Inés en la plena luz del día. Sin embargo, Evodio se dejaba ir. Quizás, en efecto, había que renunciar a su uniforme; pero esa sensación sólo duraba un momento. Era como más largo y difícil de olvidar cuando Ramiro en vez de pedirle a Evodio que lo acompañara a tomar cervezas a la tienda sugería que los invitara a él y a Matilde al cine y apenas estaban sentados con Matilde entre los dos se inclinaba hacia adelante, le levantaba la falda a ella y le preguntaba a Evodio si no iba a tocarla. Entonces Zenaida estaba mucho más presente y de regreso a la casa que cuidaba para Ramiro, Matilde hablaba incluso algunas veces de ella. Ramiro le aseguraba con mucha frecuencia a Evodio que él no la recordaba en verdad y sin embargo, la mantenía viva entre ellos, a través del cuerpo de Matilde. El cuerpo de Matilde estaba allí, era cierto, pero Evodio ya sólo sabía ser fiel a sus fantasmas y si su cuerpo terminaba estando en el de Matilde él permanecía ausente y al dejar a sus amigos la sensación de ligereza se recuperaba de inmediato y se proponía no regresar nunca más. ¿Pero adónde iría entonces? También era imposible estar siempre como si él mismo no existiera. Cuando pasaba varias semanas sin verlos, a solas en su cuarto, por la noche, mientras dormía tan pesadamente como Ramiro, los sueños adquirían una intensidad intolerable. Al despertar no era capaz de distinguir si efectivamente había salido con Jacinto de la fábrica y por primera vez habían entrado juntos a la pulquería en la que Evodio nunca había estado. Luego, él ocupaba el lugar de Sereno en la inagotable biblioteca que se encontraba como parte de las múltiples instalaciones en la fábrica donde tantas veces había ido a dejar a María Inés. Pero aunque fingía hacerlo sin descanso, consultando regularmente los libros que se amontonaban a su lado, en verdad Evodio no sabía escribir sino que sólo trazaba signos ininteligibles cuyo carácter alguien descubriría tarde o temprano y entonces la sensación de una amenaza latente era tan intensa como cuando, durante el sueño también, no podía descubrir a quién representaba en verdad la figura de Carmela, aunque la sensación de que la revelación que nunca llegaba se presentaría de un momento a otro no dejaba de ser nunca inminente. Una traería consigo la felicidad; en cambio, el descubrimiento de que su escritura no era más que un simulacro de escritura provocaría un terrible castigo; pero en uno y otro caso la angustia era la misma. Con Matilde y Ramiro al menos este último estaba en lo cierto al confiar en el último poder del cuerpo de Matilde y después de dejarlos no era el sueño sino la misteriosa fuerza de sus fantasías imaginarias la que acompañaba a Evodio. Mientras regresaba a su casa, en el camión, mirando sin ver a través de la ventanilla, veía en cambio con toda fidelidad, detrás de su cámara, a María Inés bajándose del automóvil o hasta entrando a la cocina para indicarles a Matilde y a una Zenaida igualmente viva cómo tenían que servirle la comida a Evodio, que, sin embargo, no estaba presente porque se encontraba detrás de la cámara. Algunas veces el sonido de las sirenas irrumpía en medio de esas fantasías. No obstante, Evodio ya las conocía. Las ambulancias, representadas más que nada por su llamado, nunca aparecían en sus sueños y éstos eran mucho más inquietantes en su carácter no menos intangible que el de los ululantes vehículos que se perdían en la sombra igual que los sueños al despertar.


  Evodio era incapaz de precisar lo que le pertenecía, pero lo importante para él era su inagotable capacidad de actuar sin tener que llegar a hacerlo. En su imaginación, detrás de la cámara, existía tan poco para María Inés como cuando la miraba mientras la llevaba a cualquier lado en el automóvil, seguía disimuladamente y a distancia sus movimientos por la casa o espiaba su más secreta intimidad aferrado a sus múltiples observatorios en los distintos árboles desde los que su mirada entraba al cuarto de ella; pero la existencia de María Inés no era menos concreta para él. Tanto en la imaginación como en la realidad permanecía invencible la imposibilidad de tocarla y esa regla que ignoraba por qué se había impuesto y en la que ni siquiera reparaba, al tiempo que impedía que María Inés apareciese en sus sueños, le daba la misma consistencia a la imaginación y a la realidad. Ignorante de todo, María Inés estaba en el centro y ajeno a sí mismo, Evodio habitaba en ese centro. Ver e imaginar se habían convertido en lo mismo, ¿pero por qué no podía acercarse ni siquiera en la imaginación? No era a él al que María Inés abrazaba cuando desde cualquier árbol la miraba acercarse desnuda a su marido, ni tampoco era con él con quien se acostaba cuando, detrás de su cámara, recogía su imagen mientras un actor, cuya figura carecía de la minuciosa precisión que siempre tenía la imagen de María Inés, se acercaba a ella, la iba desvistiendo poco a poco revelando para todo el mundo, gracias a la habilidad de Evodio, su cuerpo intocable y la acariciaba hasta que María Inés lo desvestía también y se tendía en una cama que no era la de su cuarto para que el actor entrase a ella antes de que la voz del director interrumpiese la escena y las luces del estudio se apagaran. Todo se borraba entonces y luego María Inés atravesaba el jardín de su casa para llegar hasta el automóvil junto al que se encontraba Evodio y darle alguna orden, y luego María Inés reaparecía de nuevo con la espalda desnuda y un traje largo recibiendo el beso en la mejilla que le daba alguna actriz al entrar a una sala en la que había otras muchas gentes. Iba sola y Evodio sabía que tendría que seguirla largamente con su cámara mientras bailaba y después un desconocido la llevaba en su automóvil y ella se dejaba abrazar y besar. Hablar de esa doble cercanía también era imposible. Sin embargo, Evodio empezó a hacerlo casi sin darse cuenta, sin suponer ni esperar que eso podía ocurrir, una noche que llegó a casa de Ramiro y Matilde y la encontró sola. Otras muchas veces había ocurrido que Evodio la encontrara sola, pero ahora, además, de pronto empezó a hablar. Matilde lo escuchó en silencio y luego le preguntó dónde y cuándo había ocurrido lo que acababa de contarle y si a él le gustaba la señora. Evodio ya no sabía lo que había dicho; pero había hablado. Las imágenes estaban ahora afuera. Lo que nunca ocurría ni en la realidad ni en la imaginación se hizo posible a través del sonido de sus palabras. Le dijo a Matilde que una tarde que la señora estaba borracha se había acostado con ella en la cama que fuese de Zenaida cuando ella y Matilde trabajaban en la casa. Inmediatamente, Evodio sintió un terror absoluto ante la posibilidad de que Matilde le contara lo que acababa de oír a Ramiro. Le prohibió mencionárselo seguro de que Matilde no había dudado de la verdad de sus palabras y se acostó con ella. En ningún momento pensó que lo estaba haciendo con María Inés. Sólo era Matilde, el cuerpo de Matilde, el olor de Matilde, la piel de Matilde la que podía sentir de esa manera a su lado. Pero había hablado y sus palabras eran imborrables aunque ahora dijese que habían sido mentira. Tuvo miedo de separarse de Matilde y los dos estaban todavía en la cama cuando Ramiro entró tambaleante y se acostó en la misma cama. Evodio sólo se decidió a levantarse y salir de la casa al cabo de mucho tiempo de ver dormir tanto a Matilde como a Ramiro y estar seguro de que no despertarían.


  Dejó pasar varias semanas antes de volver a verlos y sólo lo hizo cuando estuvo seguro de que inclusive en sus fantasías imaginarias María Inés sólo aparecía cuando él se encontraba detrás de la cámara. Pero nadie respondió a su llamado cuando llegó a la casa y tuvo que regresar varias veces antes de lograr encontrar a Ramiro que le dijo, riéndose a carcajadas y palmeándolo en el hombro, que al fin había encontrado la manera se sacarle algún provecho a Matilde. Ella trabajaba ahora en una casa de putas. Según Ramiro, era una gran oportunidad que Matilde pudiese sacar dinero por lo que tanto le gustaba hacer. Evodio sintió que le era indispensable volver a hablar con ella a solas. Pero, según le dijo Ramiro, tenía que ir a verla por la mañana, a no ser que estuviese dispuesto a pagar como los demás clientes. Nunca había estado en un burdel. En su primer día libre, fue a buscar a Matilde con Ramiro. Él iba vestido de civil y Evodio tampoco traía su uniforme. Tuvieron que tomar un camión y luego caminar varias cuadras. Evodio guardaba silencio, un poco asustado, incapaz de imaginar nada, sin que el sonido de la sirena de las ambulancias llegase hasta él y Ramiro tampoco hablaba aunque, a veces, lo miraba y sonreía.


  Por fuera, un burdel era una casa como cualquier otra. Sin embargo, Ramiro le explicó que a esa hora había que tocar tres veces el timbre para que adentro supieran que era un amigo. Salió a abrirles un muchacho muy joven con una camisa roja, pantalón blanco y unas sandalias, sin calcetines. Entraron a una sala con muchos sillones y delante del muchacho Ramiro le preguntó a Evodio si no le gustaría cogérselo un día. El muchacho miró a Evodio, se rió y le dijo a Ramiro que era muy malo. Para Evodio todo lo que ocurría tenía una capacidad de sorprenderle igual a la de los sueños. El muchacho le advirtió a Ramiro, sin dejar de sonreír, que en ese momento su novia estaba con las señoras, que habían decidido hacerle un vestido, pero iba a preguntarles si podían pasar a verla. Los dejó solos en la sala. Evodio apenas se atrevía a mirar a su alrededor. Luego el muchacho regresó y le indicó a Ramiro que lo siguiera. Cruzaron una habitación en la que había una pequeña barra, varias mesas y una rocola. Luego entraron a otro cuarto. Dos mujeres muy viejas y Matilde se encontraban ahí. Las mujeres estaban vestidas de negro. Una de ellas se hallaba sentada en una silla junto a una mesa sobre la que había varios vestidos y distintas telas. La otra estaba sentada tras una máquina de coser. Las dos parecían irse haciendo más viejas conforme las miraba Evodio. Junto a la máquina de coser, de pie, vestida sólo con unos calzones blancos, estaba Matilde. Su presencia resultaba asombrosamente arbitraria en la tranquila habitación donde las dos viejas trabajaban. Le sonrió a Evodio al verlo, pero no dijo nada. Tenía el negro pelo recogido hacia arriba. Sus grandes pechos con los oscuros pezones y sus anchas caderas parecían mostrarse por primera vez para Evodio. Matilde era otra persona, distinta a la que él había conocido en casa de María Inés y sin ninguna relación con la que se había acostado tantas veces con él junto con Zenaida y en la casa de Ramiro. Evodio no tenía nada que hacer en ese sueño y hubiese querido desaparecer, pero Ramiro lo presentó de inmediato a las dos viejas como el hermano de Matilde. Ninguna de las viejas se movió de su lugar, sólo le sonrieron dulcemente a Evodio y la que estaba junto a la mesa dijo, en voz baja, casi susurrando, que le daba mucho gusto conocer al hermano de una muchacha tan guapa como Matilde. Después, ella misma le dijo a Ramiro que iba a tener que perdonar a Matilde pero no podían dejarla salir esa mañana. Ramiro estuvo de acuerdo. Sin embargo, en tanto, se había acercado a Matilde y estaba acariciándola ante la absoluta indiferencia de las dos viejas. El muchacho con la camisa roja y el pantalón blanco había salido del cuarto. La vieja que cosía tras su máquina levantó la vista de su trabajo y le dijo a Evodio que si tenía otras hermanas tan guapas como Matilde podía traerlas a trabajar con ella, que las cuidaría como si fueran sus hijas. Después le indicó a Matilde que debería saludar con más cariño a su hermano. Inmediatamente, ella se apartó de Ramiro y le dio un beso en la mejilla a Evodio, pero Ramiro la siguió y en tanto se colocó detrás de ella pasándole los brazos alrededor de la cintura. La dos viejas se miraron entre sí y se rieron, contentas. La que estaba tras la máquina le dijo a Ramiro que dejase en paz a su mujer pues ella tenía que probarle un vestido. Ramiro obedeció de inmediato también y él y Evodio vieron cómo la vieja se levantaba con dificultad y le tendía un vestido de raso amarillo a Matilde. Ella se lo puso. La vieja giró un momento a su alrededor ciñéndoselo más con la mano en las nalgas y la cintura y luego le pidió que se lo quitara. Acarició con un súbito gesto admirativo los pechos de Matilde cuando ella estuvo sólo en calzones otra vez. Ramiro se rió. La otra vieja le dijo que ya había dejado que tanto él como el hermano de Matilde la vieran el tiempo suficiente. Debían irse ya, pero le prometía que la semana siguiente la dejarían salir. Evodio sentía una necesidad de hablar con Matilde mayor todavía que antes de entrar a la casa. Sin embargo, desde su desconcierto, se daba cuenta de que al menos en esa ocasión no tenía ninguna posibilidad de hacerlo. La miró con una expresión vacía. Matilde, en calzones otra vez, de pie junto a la máquina de coser, parecía pertenecerle por completo a las viejas. Le sonrió brevemente a Evodio, con una desconocida timidez y una de las viejas le ordenó que se despidiera de su hermano. Matilde le dio un rápido beso en la mejilla a Evodio y luego dejó que Ramiro la besara en la boca acariciándole las nalgas. Una de las viejas le susurró a Ramiro que no abusara de su paciencia. Como si estuviera obedeciendo a un llamado imperceptible para Ramiro y Evodio, el muchacho con el pantalón blanco, la camisa roja y las sandalias, entró al cuarto para guiarlos hasta la puerta de la calle. Antes de salir, Ramiro le dio una fuerte nalgada, riéndose a carcajadas, y el muchacho dejó escapar un agudo grito de satisfacción y protesta.


  En la calle, Ramiro le propuso a Evodio que fueran a tomarse unas cervezas. Buscaron un tendajón sin hablar nada mientras lo hacían y luego, mientras tomaban su cerveza directamente de la botella, Ramiro le preguntó a Evodio qué le había parecido Matilde en su nuevo trabajo. Él no supo qué contestar. Matilde, la amiga de Zenaida, había desaparecido; pero era a ella a quien Evodio le había hablado y supo que alguna noche regresaría solo al burdel para volver a hablarle. Era difícil dejar la casa de María Inés temprano cuando, alrededor del cuarto de ella, había tantos árboles que parecían estarlo esperando y la distancia desde la que Evodio podía contemplar a María Inés, sin que ella se sintiese observada, libre por completo en los movimientos que hacía para ella misma o para dejarse tomar por su marido, resultaba en la inquietud y la emoción, el respeto y el culpable sentido de profanación, el exacto reverso de la intolerable cercanía desde la que sentía haber visto a Matilde por primera vez en el burdel. Sin embargo, su mamá lo vio llegar a su casa, en una ocasión, cuando acababa de oscurecer, igual que antes lo hacía siempre, para quitarse el uniforme y bañarse antes de ir a ver a Irene. No dijo nada. Para ella era cada vez más difícil hablar con Evodio al que ni siquiera se había atrevido a preguntarle nunca por Zenaida, aunque la recordaba, la recordaba muy bien y que de una manera distinta pero en la misma medida, sin que pudiese comprender cómo había pasado eso, se le había hecho tan distante como Sereno y Adela, dejándola sola con Jacinto, encerrados los dos en su diferente soledad, sin poder tampoco hablar entre ellos de sus otros dos hijos desaparecidos, cuyo recuerdo nunca había tenido lugar en la nueva casa. Evodio se bañó igual que antes, se vistió igual que antes y salió en silencio de la casa. En el camión, rumbo al burdel, no era, sin embargo, el silencio quien lo acompañaba sino el agudo y envolvente aullido de las sirenas, tan capaz como siempre de crear una oscuridad mayor que cualquier otra y que lo rodeaba separándolo de todo sin que pudiese penetrarla nunca. Pero ahora sentía casi un cierto orgullo. Eran sus ambulancias, sus sirenas y nadie más que él podía conocerlas y oírlas. Por eso él era distinto. Había hablado hasta de María Inés y en cambio de las sirenas nunca diría nada. Estaba sudando al bajar del camión y sentía una horrible impaciencia, pero la falsedad de su orgullo y su seguridad se le imponían ahora, cuando todo lo que tenía que hacer era llamar en la casa a la que lo condujera Ramiro. Dio vueltas alrededor de ella durante mucho tiempo antes de decidirse a hacerlo y sólo lo hizo porque si ya no estaba en ningún árbol, tenía que hablar de María Inés. No era posible que todo resultase tan difícil para él. Antes, Matilde estaba siempre en casa de Ramiro. Debería haber ido a buscar primero a Ramiro. Pero éste se hubiera limitado a llevarlo a tomar cerveza. Ni siquiera se dio cuenta de que, cuando al fin llamó a la casa, el sonido de las sirenas lo había abandonado.


  No le abrió el mismo muchacho, sino otro mucho más robusto que, antes de quitar la cadena que mantenía sólo entreabierta la puerta, le preguntó quién lo había recomendado. Evodio contestó que Ramiro y lo dejaron pasar. Había cuatro mujeres sentadas en los sillones de la primera sala, pero ninguna era Matilde. El sonido de la rocola llegaba desde la otra habitación. Desconcertado, Evodio se volvió hacia el muchacho que lo hiciera pasar. Las mujeres lo miraban y una se levantó y se acercó a él. Evodio la apartó poniendo apenas la mano en su brazo desnudo. El muchacho le preguntó si quería tomar algo antes. Lo guió hasta la otra habitación. Allí dos de las mesas estaban ocupadas y el muchacho de la camisa roja atendía a los clientes. Sonrió al ver a Evodio, le preguntó si venía a buscar a Matilde, anunciándole que por la noche se llamaba Verónica, y le dijo que en ese momento estaba ocupada y si la quería a ella en especial iba a tener que esperar. Evodio se sentó en una de las mesas y el muchacho, siempre sonriente y amable, le trajo una copa. En las mesas que estaban ocupadas los hombres hablaban en voz muy alta, se reían, se sentaban a las mujeres en las piernas y a veces, después de poner a funcionar de nuevo la rocola, se levantaban a bailar. Evodio apenas podía mirarlos. Intentó tomar un trago de su vaso, pero el olor de la bebida le dio náuseas antes de que llegara a probarla. Otra mujer se acercó a la mesa donde estaba. Evodio la miró asustado. El muchacho le dijo a la mujer que Evodio estaba esperando a Verónica y la mujer dio media vuelta y se fue, sin decir nada.


  Él se hubiera ido en ese momento si hubiese sido capaz de moverse, pero se sentía tan poco dueño de sí como la primera vez que vio a María Inés abrazado al tronco de la aralia. Y como aquella noche, sólo que ahora él la vio desde que apareció en la puerta, Matilde llegó para rescatarlo. Tenía el pelo recogido hacia arriba, igual que la última vez que la viera Evodio junto a las dos viejas, pero ahora estaba muy pintada, usaba aretes y el vestido de raso amarillo se ceñía a su cuerpo hasta impedirle casi caminar. No obstante, más allá de cualquier diferencia, era Matilde. Evodio podía confundirla con Zenaida, podía verla como si Zenaida hubiese hecho a un lado la flor amarilla que tenía junto al pelo y se hubiese levantado del remanso en el río donde la encontraron, podía verla como si tuviera su uniforme negro con el pequeño delantal blanco en casa de María Inés, podía verla como si él a su vez estuviese vestido de uniforme y su gorra gris colgara del perchero. Matilde se acercó y sin sentarse a la mesa le dijo a Evodio que si lo prefería podían subir a un cuarto. Antes de salir, el muchacho se acercó a ella y Matilde le aseguró que se encargaría de pagar la copa que Evodio no había tocado.


  Subieron las escaleras y entraron a un cuarto. Al pasar por la sala, Evodio había escuchado a una de las mujeres comentar que Verónica trabajaba más que todas ellas juntas y antes de entrar al cuarto se cruzaron en el pasillo con una pareja que acababa de salir de la habitación de junto. Ahora todo estaba atrás, las mujeres con las piernas cruzadas y la falsa mirada incitante, esperando, las risas y las voces en el cuarto de junto y hasta el sonido de la rocola. Matilde había cerrado la puerta del cuarto. Había una gran cama, distinta por completo a las estrechas del cuarto de Matilde y Zenaida en la casa de María Inés, distinta a la maltrecha y chirriante en la casa de Ramiro. Ése no era el cuarto de nadie. No olía a desinfectante ni a comida, sino a un perfume dulce y empalagoso; pero Matilde estaba allí, distinta a ella misma y sin embargo, igual a sí misma y Evodio disponía ahora de los oídos de ella. Matilde se quitó el vestido y las demás prendas sin mirar siquiera a Evodio, pero él no pensaba en tocarla y le era totalmente indiferente que estuviese vestida o desnuda. Se acostó sobre la cama y le pidió a Matilde que no apagase la luz cuando ella se disponía a hacerlo, antes de dirigirse también a la cama. Matilde obedeció y se acostó junto a Evodio. Él le dijo entonces que tenía que contarle algo. La señora lo había buscado otra vez. Fue por la mañana. Evodio acababa de regresar de dejar a Mercedes y Luis en su escuela y el señor ya se había ido. El mozo había salido al jardín para avisarle a Evodio que la señora quería verlo. Entró a la casa y la sirvienta le indicó que debería subir al cuarto de la señora. Evodio le confesó a Matilde que tenía un poco de miedo porque ya sabía lo que iba a pasar y la vez anterior, en el cuarto que Matilde y Zenaida ocupaban antiguamente, al terminar él había tenido que ayudar a la señora a vestirse y no estaba seguro de que nadie los hubiese visto salir del cuarto, además de que desde entonces, le era muy difícil hablar con la señora, sobre todo cuando estaban el señor y los niños. Ella siempre parecía ignorar lo que había pasado. Pero esa mañana había hecho que le dijeran que debía subir a su cuarto. Evodio le preguntó a Matilde si recordaba cómo era el cuarto de la señora. No reparó en cómo lo escuchaba ella, sentada ahora en la cama y mirándolo más que escuchándolo hablar, un tanto sorprendida. Evodio dijo que las cortinas del cuarto estaban cerradas, lo que casi nunca ocurría, como Matilde debería recordar. Cuando él, después de subir muy despacio las escaleras, llamó a la puerta de ese cuarto, la voz de la señora le había dicho que pasara. Ella estaba en bata, la bata azul oscuro que usaba tantas veces por la mañana, antes de vestirse. Evodio todavía no podía creer que lo hubiese llamado con la misma intención que la tarde en que estaba borracha. Estaba acostada en la cama cuando Evodio entró al cuarto y le pidió que se acercara. Evodio recordó para Matilde que tenía su gorra puesta y entonces se la había quitado y se quedó con ella en la mano al acercarse. Pero para entonces la señora ya se había levantado. Estaba descalza. Evodio le había preguntado qué deseaba; pero en vez de contestarle ella sólo le había sonreído, se había acercado hasta quedar de pie frente a Evodio y sin decir nada todavía, una de sus manos había empezado como a jugar con el segundo botón del uniforme de Evodio. Él suponía que la señora debería estar desnuda bajo la bata. Una vez, cuando Matilde y Zenaida todavía trabajaban allí, la bata se le había abierto por accidente, sólo un instante, pero Evodio había visto que estaba desnuda. Sin embargo, esa mañana, en su cuarto, a solas con Evodio, muy cerca de él y jugando con el botón de su uniforme, la bata no se abría y Evodio no era capaz de decidir si debería hacer algún movimiento. Tal vez la señora esperaba eso. Pero sólo sonreía, sin decir nada y su mano desabrochaba y volvía a abrochar el botón del uniforme de Evodio. Luego se había apartado un poco y le había preguntado a Evodio si no quería ver el camisón que traía puesto bajo la bata. Evodio le confesó a Matilde que sólo había podido contestar que estaba a las órdenes de la señora y después siguió contándole que entonces la señora se había quitado la bata, colocándola sobre un sillón. La tela del camisón era tan fina que el cuerpo de la señora podía verse perfectamente a través de ella. Él ya la había visto desnuda, pero verla a través de la tela del camisón era distinto, era como si la piel de la señora se mostrase mejor gracias al contraste entre sus brazos y sus hombros desnudos y el resto del cuerpo revelado por la tela misma. El relato de Evodio cambió entonces de tono. Empezó a usar palabras mucho más fuertes. La señora se había quedado de pie cerca del sillón donde dejara la bata y a través del camisón él podía verle no sólo las tetas y los pezones que son apenas rosados, y el ombligo, sino también los pelos negros del coño. Evodio había dicho entonces que él no se imaginaba, a pesar de lo que ya había pasado, que la señora fuese tan puta, y le contó a Matilde cómo ella, la señora, le había pedido primero que le metiese la mano por debajo del camisón para acariciarle las tetas. No se había dejado besar, pero, en cambio, quiso que Evodio dejase su gorra sobre el sillón y pasase las manos por todo su cuerpo por encima de la tela del camisón. Y luego, ella misma le había desabrochado el saco del uniforme y se lo había quitado. Evodio traía una camisa debajo. La señora le había ordenado que se desnudara y luego le había agarrado la verga, pero cuando Evodio intentó quitarle el camisón, ella le había dicho escandalizada que no entendía cómo tenía el descaro de atreverse a hacer tal cosa. Evodio volvió a confesarle a Matilde que se había quedado turbado, sin saber qué hacer, aunque él ya estaba desnudo y había colocado su uniforme en el mismo sillón donde se hallaba su gorra y la bata de la señora. En seguida siguió su relato diciendo que la muy puta de la señora se había reído muy fuerte, con una alegría grosera e inesperada y ella misma se había sacado el camisón por encima de la cabeza, quedándose tan desnuda como Evodio, se había acercado a él, había pegado por completo su cuerpo al suyo y mientras una de sus manos volvía a agarrarle la verga, le pasó el otro brazo por el cuello y lo besó en la boca. Luego lo había llevado a la cama, a la cama donde dormía con su marido. Pero al llegar a ese momento Evodio se quedó callado. Pasó un largo tiempo. Matilde lo miraba sin pensar qué podía significar todo ese largo relato en el que había creído sin dudar un instante, igual que la vez anterior cuando Evodio sólo le dijo que se había acostado con la señora en el cuarto que fuera de Zenaida y de ella. Evodio también miraba a Matilde, sentada a su lado en la cama. Era imposible seguir. Ahora se daba cuenta de que no sólo sabía que Matilde escuchaba sus palabras sino que él las escuchaba también, pero el sonido no traía consigo ni provocaba la aparición de ninguna imagen, era como si sólo hubiera estado diciendo palabras cuyo significado desconocía, como si dijera, por ejemplo, «mesa» pero no supiera lo que era una mesa y la palabra existiera por sí misma, sin conducir a ningún sitio, perdiéndose en la desaparición de su propio sonido, igual que el lamento de las ambulancias. En cambio, mientras hablaba, lo que veía era a Matilde allí, desnuda, a su lado, con el cuarto a su alrededor. No había dejado de verla en ningún momento. Su presencia, la realidad del cuarto, era lo único verdadero y él no había sido en ningún momento el testigo ni el protagonista de su propio relato. No había logrado ver ni tener a María Inés a través de las palabras y ni siquiera había estado excitado, en ningún momento. Ahora no era capaz de recordar lo que había inventado. María Inés desnuda. Él la había visto un instante, en una ocasión y sólo fragmentariamente, en el antecomedor de su casa, y muchas veces, desnuda por completo, no a través de la tela de un camisón sino a través de la ventana de su cuarto, desde alguno de los árboles. Podía recordarla, pero eso no era lo que había contado. Había hablado para ver sólo a Matilde, que nunca había dejado de estar presente y lo verdadero era esa presencia y no el hecho de que escuchara las palabras que Evodio era incapaz de visualizar. Matilde le dijo en ese momento que debería acostarse con ella si quería hacerlo porque en el lugar en que estaban el tiempo contaba y Evodio iba a tener que pagar mucho, pues ella no tenía dinero. Evodio no podía pensar ni siquiera en desvestirse. Miró asustado a Matilde sin contestarle. Ella insistió en que tenía que dejarle el dinero. Evodio preguntó cuánto era, le entregó la cantidad indicada y sin esperar a que Matilde se vistiera salió del cuarto y dejó la casa. En la calle recordó todavía la última imagen de las mujeres que esperaban sentadas en la sala. Luego pensó en Matilde, sentada a su lado. Sólo María Inés era inalcanzable. Seguramente, Matilde podría recordar alguna vez ahora que Evodio se había acostado con la señora en cuya casa ella también trabajara; pero no era cierto. Evodio lo sabía y sentía una rabia sorda y dolorosa contra las palabras que habían creado una mentira en la que él no sólo era incapaz de creer, sino que ni siquiera podía recordar. Había dicho en una casa de putas que la señora era una puta. Eso lo sabía porque él la había visto detrás de su cámara.


  Era muy tarde y ya no había camiones. Hasta el amanecer, Evodio Martínez recorrió el camino hacia su casa sin advertir por dónde caminaba, venciendo una cuadra tras otra, atravesando calles, caminando sobre el pasto de algún camellón, moviéndose con obstinada precisión sin dejar de procurar mantenerse en el centro entre los rieles de los tranvías, pasando de un barrio a otro sin advertir ninguna de sus diferencias, ajeno por completo a la noche que lo rodeaba, sin dejar de imaginarse en ningún momento que, detrás de su cámara, podía seguir minuciosamente a María Inés que entraba a una iglesia vestida de novia conducida por un actor que debería hacer las veces de su padre, podía verla desvistiéndose una y otra vez en todo tipo de lugares, la retrataba mientras alguien la besaba y ella se dejaba besar y, obedeciendo las órdenes del director, abrazaba al que la besaba, la veía cuando dejaba el escenario y sin reparar en él consultaba el libreto que le tendía su ayudante y luego, Evodio volvía a retratarla cuando ella esperaba en una sala, sentada en el sofá, a que llegara una amiga y en tanto pasaba las hojas de una revista. Las imágenes en la revista no deberían tener fin del mismo modo que tampoco lo tenían todas las variantes en que María Inés podía presentársele a Evodio si él la contemplaba detrás de la cámara e incluso, al acercar la cámara a las páginas de esa revista para recoger sus imágenes, María Inés aparecía en ellas, modelando distintos vestidos que Evodio le había visto puestos, en traje de baño, como Evodio la había visto en su casa, junto a la alberca, mirándose frente al espejo, tal como Evodio la sorprendiera alguna vez a través de la ventana del cuarto de ella. Al empezar a amanecer, Evodio llegó a su casa. Entró y en vez de acostarse, se puso el uniforme y salió otra vez a la calle para dirigirse a su trabajo. En su casa ni Aurora ni Jacinto ni Adela habían despertado. Antes de que empezara a circular el camión que debía tomar Evodio, las sirenas lo acompañaban ya y siguieron con él, casi sin interrupción, durante los dos días siguientes; pero él ya sabía que su aparición no iba a impedirle cumplir correctamente con sus tareas en el trabajo ni tampoco esperar luego, por la noche, todo el tiempo que fuese necesario, trepado en alguno de los árboles desde los que podía espiar a María Inés.


  Así fue como, una noche, vio llegar a fray Alberto y Esteban a la casa. Por la tarde, había llevado a María Inés y sus dos hijos al cine y luego había pasado a recogerlos. Cuando regresaron a la casa empezaba a oscurecer. María Inés le ordenó a Evodio que, antes de retirarse, sacara a la calle el coche del señor, que, como casi siempre desde hacía varias semanas, no había salido de la casa en todo el día. Evodio obedeció sólo una parte de la orden y después de sacar el coche y de guardar el otro se quedó primero un largo tiempo en los cuartos de servicio, donde a nadie le extrañaba su presencia, y luego, cuando ya había oscurecido por completo, salió al jardín. Desde allí, caminando alrededor de la casa y entre los árboles, pudo ver a María Inés que acompañaba a cenar a Mercedes y a Luis y luego cómo iba con ellos a que le dieran un beso de buenas noches a su padre. La distancia desde la que Evodio seguía cada uno de esos movimientos no le restaba ninguna precisión a su mirada, pero convertía a toda la casa en una especie de escenario también, donde los actores se movían ajenos por completo a la meticulosa y paciente vigilancia de Evodio. Entonces, para él, era como si no tuviera otra existencia ni otra realidad que la vida de esos actores que lo ignoraban y para los que él siempre se sentía invisible aun cuando le hablaban y aun cuando ese carácter invisible era un cuidado propósito; pero su invisibilidad física estaba recompensada a cambio por la loca e intensa realidad de la contemplación. Evodio no se perdía en ella. Permanecía a distancia también mentalmente pero no existía ninguna cercanía tan grande como esa distancia a la que la invariable persistencia de su mirada anulaba por completo. Todo ocurría en el silencio para esa mirada y desde ese silencio el poder de las imágenes era absoluto.


  Desde el jardín, oculto tras un árbol, vio salir al mozo a abrirles a fray Alberto y Esteban y luego los vio entrar a la biblioteca, donde estaba el señor. Dejó de observarlos para subirse a un fresno y mirar el cuarto de María Inés. La habitación estaba a oscuras, pero Evodio no tenía ninguna prisa. En la espera el tiempo no existía y él no ignoraba que nada podría ocurrir en ese cuarto donde había visto que pasaran tantas cosas antes de que se apagara la luz en los de Luis y Mercedes. En la espera, mientras miraba hacia los cuartos de los niños a cuyo interior no podía entrar su mirada desde su lugar en el fresno, Evodio, sin darse cuenta de ello, recordaba algunas veces sus conversaciones con Luis. No era perturbador. Todo tenía un lugar en la casa y él respetaba y hasta quería ese lugar, pero el centro absoluto era el de su secreta relación con María Inés y desde esa relación el único que a veces estaba demasiado presente era José Ignacio. Evodio no quería ocupar su lugar. Igual que cuando estaba detrás de la cámara, eso era imposible, pero, sin saberlo, en algunas ocasiones hubiese querido que José Ignacio, al que tantas veces había visto tocar y tomar a María Inés, no existiera. Sin embargo, los pensamientos que no se convierten en palabras, ni pueden hacerlo, que no toman la forma de ninguna imagen, ni pueden llegar a tomarla, permanecen desconocidos con la irreconocible fuerza de una pura emoción o un puro impulso o un puro deseo que se ignora porque es incapaz de mostrarse. Tal vez su único equivalente eran las sirenas de las ambulancias, tan inapresables como ellos. Y ahora, en la espera, también estaba el conocimiento de la presencia de fray Alberto y Esteban que seguían en la biblioteca con el señor.


  Finalmente, el cuarto de María Inés se hizo visible. Ella había entrado y encendido la luz. Evodio podía mirarla desde su árbol. El vasto espacio del cuarto resultaba insignificante junto al incomparable poder de esa presencia que ocupaba todo el campo de visión y era su único objeto. María Inés iba a desvestirse, pero no lo hizo en el cuarto donde sólo se desabrochó la blusa sino que entró a su vestidor. Allí también podía seguirla con la mirada Evodio. La vio abrir el clóset y sacar un vestido que era el mismo que María Elvira Pedrales le indujera a ponerse otra noche. Luego se había quitado la ropa y se había puesto ese vestido. María Inés expuesta ante la vista de Evodio, con ropa, sin ropa. Cada uno de sus movimientos eran una comprobación. Se miraba al espejo, se arreglaba el peinado. Evodio nunca la había visto sonreír para sí misma ante el espejo. Permanecía siempre seria, pero se contemplaba larga y cuidadosamente y era contemplada mientras se contemplaba. El nuevo vestido, tan corto, tan suave y sugestivo, como sus delgados tirantes y su amplio escote al frente y por la espalda, no borraba el recuerdo de la figura de ella en calzones solamente, sino que era la exacta réplica de su anterior desnudez. Evodio la vio sentarse en el banquillo frente a su tocador y levantar las piernas dejando aún más descubiertos sus muslos para cambiarse de zapatos. Luego María Inés dejó el vestidor y entró de nuevo al cuarto. Allí se miró otra vez en el gran espejo. Dudó un instante, puso su mano derecha entre el tirante de su vestido y su piel, hizo resbalar el tirante, volvió a subirlo y se apartó del espejo. Antes de salir, dejó la habitación a oscuras nuevamente. Ahora Evodio podía dejar también su fresno.


  María Inés ya estaba en la biblioteca cuando él pudo volver a verla desde mucho más lejos. El señor, fray Alberto y Esteban estaban bebiendo y el señor se levantó para servirle y llevarle también una bebida a María Inés. Ella se había sentado en el sofá, junto a fray Alberto. Evodio la vio levantar el brazo desnudo, alzando mucho el codo, para tomar su bebida. Tenía las piernas cruzadas, igual que fray Alberto, que, al cabo de un momento se puso de pie y empezó a recorrer la habitación en diferentes direcciones, sin dejar de hablar, moviendo mucho los brazos. También María Inés se levantó de pronto y le dio un beso en la mejilla a Esteban. Después regresó a su mismo sitio. Fray Alberto se había quedado quieto y había seguido el movimiento de María Inés levantándose para darle un beso a Esteban y sentándose otra vez. Se acercó, quedándose de pie frente a ella e hizo resbalar uno de los tirantes de su vestido por su brazo, tal como Evodio había visto que María Inés lo hiciera a solas frente a su espejo. Ahora, además de él, que permanecía aparte, los otros tres hombres la miraban. El señor no se había movido y sólo consultaba de vez en cuando su reloj. María Inés se quedó quieta, con el tirante del vestido a medio brazo, el hombro descubierto y un principio de sonrisa separando sus labios mientras su mirada iba de Esteban a fray Alberto y de fray Alberto a su marido y fray Alberto se apartaba de ella e iba a sentarse a otro de los sillones. Desde ese lugar, Evodio sólo podía verlo parcialmente. Había vuelto a cruzar las piernas y el pie que tenía en el aire se movía sin cesar. Y en tanto, incongruentemente, la actitud del señor parecía aprobar que los otros dos hombres mirasen a su mujer. Volvió a levantarse para servir más bebidas y luego les tendió la mano despidiéndose a fray Alberto y a Esteban, se inclinó para besar largamente a María Inés en la boca y salió de la habitación. María Inés, que había levantado la cabeza para recibir el beso, lo vio salir sentada en el sofá. Después Evodio lo miró dejar la casa. El señor se iba y María Inés se quedaba con Esteban y fray Alberto. Sólo él seguía vigilando a los tres. La salida de José Ignacio lo había desconcertado, pero Evodio sabía cuál era su sitio. Para él no existía más que una posibilidad. Miraba hablar sin poder oír lo que decían a las tres figuras que se quedaron en la biblioteca. Cada una de las ocasiones en que María Inés levantó el brazo, alzando mucho el codo, para tomar de su bebida quedó perfectamente registrada por él. Luego María Inés se subió el tirante del vestido y salió por un momento de la biblioteca. Evodio tuvo la tentación de abandonar también el sitio desde el que podía seguir con tanta claridad los movimientos de los personajes, pero una larga experiencia le decía que siempre era mejor esperar. Poco después de que María Inés regresara y se sentase de nuevo en el sofá, entró el mozo con una bandeja en la que había otra botella y debería haber también comida. Sin necesidad de escuchar nada, Evodio supo que ya nadie más volvería a entrar a la biblioteca, pero, atento y vigilante, tampoco le interesaba distraerse tratando de suponer qué era lo que iba a pasar cuando le bastaba con seguir mirando para llegar a saberlo. En ese sentido, sus sentimientos eran quizás los mismos que los de las tres figuras que se habían quedado solas en la biblioteca.


  A partir de la ausencia del señor, fue fray Alberto el que se encargó de servir las bebidas y él abrió la botella que había llevado el mozo; pero casi ninguno de los tres probó la comida más que muy ligeramente. Evodio recordaba la primera vez que viese a Esteban cuando llegó a la primera comunión de Mercedes y Luis con Delia y Eugenia. Fray Alberto iba a la casa desde siempre. Ahora, sin embargo, todo resultaba distinto. La voluntaria ausencia de José Ignacio creaba un tono que repetía las ocasiones en que Evodio llevaba a solas a María Inés a cualquier sitio o la miraba, sola también, en su cuarto y en distintos lugares de la casa. Ahora, de alguna manera, el señor la había abandonado. Nada más la vigilancia de Evodio permanecía invariable. María Inés, delante de fray Alberto, se levantó del sofá y se sentó en las piernas de Esteban. Le rodeó los hombros con los brazos y le dio un beso en la boca, no un beso rápido y casual sino un beso que se prolongó indefinidamente bajo la mirada de fray Alberto y sin saber de la contradictoria comprobación de Evodio. María Inés besaba a Esteban igual que cuando Evodio decidía que besara a algún actor mientras él la seguía detrás de la cámara, pero ahora no era la libre y solitaria imaginación de él la que determinaba que ocurriera así, sino que él la miraba besar a Esteban cuando nunca había imaginado algo parecido y no había cámara para provocar la acción y poder protegerse de ella al tiempo que la contemplaba. La pierna de fray Alberto se había inmovilizado. Las manos de Esteban acariciaban el pelo y la espalda de María Inés. Cuando dejó de besarlo, ella se apartó de él, caminó unos pasos por la habitación al tiempo que le decía algo a fray Alberto y se quedó de pie frente a los dos hombres, sin dejar de sonreír muy ligeramente, mirando alternativamente a uno y otro, muy derecha, exhibiéndose por entero, con los brazos caídos a lo largo de su cuerpo y los dedos de las manos vueltos sobre las palmas. Muchas veces se veía del mismo modo ante el espejo, pero ahora no era éste el que le devolvía su figura sino que ella sólo podía mirarse a través de la mirada de Esteban y fray Alberto y, en cambio, ignoraba por completo la de Evodio que en tantas ocasiones ocupara un lugar con un sentido semejante a la silenciosa respuesta del espejo, un espejo que se hubiese oscurecido sin que María Inés pudiese reparar en ello.


  Mientras la miraban, tanto Esteban como fray Alberto se llevaron varias veces sus vasos a la boca. María Inés estaba inmóvil en su sitio. Los hombres no le hablaban ni tampoco hablaban entre sí. Luego, Esteban se levantó, se quedó de pie frente a ella y muy despacio le bajó al mismo tiempo los dos delgados tirantes del suave y breve vestido dejando descubierto por entero el torso de María Inés. Ella movió los brazos para desprenderse de los tirantes y Esteban se inclinó y le sacó el vestido por los pies. Luego le quitó los zapatos y en seguida el calzón. Le dio un beso en la boca a María Inés y ella le pasó los brazos al cuello; pero Esteban se apartó muy pronto y la dejó de nuevo sola y ahora desnuda entre los dos hombres. Al cabo de un tiempo, el que se levantó fue fray Alberto. Se acercó a María Inés y empezó a acariciarla. Sus largas y huesudas manos recorrieron muy lentamente, como si les fuera difícil decidirse a avanzar, la cara, el cuello, los hombros, los brazos, los pechos, la espalda, el vientre, las nalgas, el sexo, las piernas y los pies de ella. María Inés seguía con los brazos caídos e inmóviles a lo largo de su cuerpo. Esteban se levantó y fue a sentarse al amplio sofá. Fray Alberto se había quedado de rodillas frente a María Inés. Sus manos se extendieron entonces sobre las nalgas de ella y su cara se perdió en su sexo. María Inés cerró los ojos, volvió a abrirlos, entreabrió la boca, inclinó hacia abajo la cabeza. Sus manos empezaron a acariciar la cabeza de fray Alberto y de pronto se apartó, corrió hacia el sofá y se acostó en él con el pecho apoyado en el de Esteban, los brazos rodeando sus hombros y dándole la espalda a fray Alberto. Evodio ya no podía verle la cara que estaba oculta en el cuello de Esteban. Como fray Alberto, veía sólo su pelo castaño, su larga espalda, las nalgas y las piernas extendidas sobre el sofá, pero vio, además, que fray Alberto se desvestía mientras Esteban acariciaba la espalda de María Inés. Cuando fray Alberto estuvo desnudo, Esteban apartó con cuidado los brazos de María Inés de sus hombros y la acostó por completo en el sofá de tal modo que ella quedaba de lado y sus caderas descansaban sobre las piernas de Esteban. Fray Alberto se acercó y entró a María Inés por detrás. Sus manos se aferraron a los hombros de ella. Los dos cambiaron de posición varias veces sin que sus cuerpos se separaran. En tanto, Esteban, vestido, acariciaba a María Inés. Para Evodio era casi imposible seguir todos los movimientos de ellos, pero lo que veía lo sobrepasaba y anulaba más definitivamente que nunca. Era fray Alberto usando a María Inés como él nunca había visto al señor hacerlo y era María Inés aceptando que fray Alberto estuviera entre sus nalgas mientras Esteban la acariciaba y luego eran los tres muy quietos, como si se hubieran salido del tiempo, y era fray Alberto apartándose muy despacio después de haber besado y acariciado el pelo de María Inés y yendo hacia donde estaba su ropa. Sin bajar las piernas del sofá, María Inés volvió a levantar el torso para abrazar a Esteban, rodeándole los hombros con los brazos y escondiendo la cara en el cuello de él. Después, empezó a desvestir a Esteban, pero, antes de terminar, se apartó y se acostó boca arriba en el piso, sobre la alfombra. Esteban acabó de desvestirse y se acostó también con María Inés. Evodio pudo ver las piernas de ella rodeando la cintura de él, con los pies en alto. Pudo ver a fray Alberto vestido y sentado de nuevo en el sillón, mirándolos y finalmente pudo ver también cómo Esteban se vestía igualmente y en cambio María Inés se quedaba desnuda, sentada entre los dos hombres en el sofá. De vez en cuando los dos la tocaban o ella besaba a alguno de ellos y los tres habían vuelto a beber. Luego fray Alberto hizo que María Inés se pusiera de rodillas frente a él y colocase la cabeza entre sus piernas. Ella no se vistió ni siquiera después de eso. Los tres bebieron de nuevo con María Inés sentada en las piernas de Esteban y finalmente los dos hombres se levantaron, la besaron los dos en la boca y María Inés se quedó sola y desnuda en la biblioteca. Evodio vio a fray Alberto y Esteban atravesar el jardín y salir a la calle. María Inés se quedó un largo tiempo sentada en uno de los sillones de la biblioteca. Sólo la mirada de Evodio contemplaba ahora su figura solitaria. Estaba allí, para él, que no podía ni siquiera pensar en acercarse, aunque fray Alberto y Esteban lo hubiesen hecho bajo su propia mirada, ocupando un sitio imposible para Evodio. Haber visto así a María Inés, provocando a los dos hombres, sometiéndose a su voluntad, sirviéndose de ellos y sirviéndoles, en ausencia del señor, hacía ahora por completo de Evodio a la figura desnuda que todos habían usado y que, en su soledad, tenía una belleza de la que la mirada de Evodio se sentía capaz de hacerla consciente o que se hacía visible a través de la mirada de Evodio para él mismo. El vestido, los calzones y los zapatos de María Inés estaban en el piso y ella se levantó de pronto y tomó el vestido y los calzones, pero no se los puso sino que los dejó sobre el sofá y desnuda todavía, inocente y esbelta, imagen de un deseo inalcanzable, fue a servirse una copa y se sentó de nuevo en el sofá. Entonces, el señor había regresado. Muy pronto debería empezar a amanecer. Evodio oyó entrar el automóvil al garaje y se ocultó más atrás todavía en el jardín. Pero, en la biblioteca, María Inés seguía sentada, desnuda, bebiendo a solas. Era así como iba a encontrarla el señor y Evodio podría verlo también. Recordó la vez en la que desde su árbol viera a José Ignacio abofetear a su mujer. Si ahora pasara lo mismo, él que desde su absoluta distancia, con una emoción lúcida y fría, encerrado en su silencio, sin que ni siquiera lo interrumpiera el lamento de las ambulancias, había tenido a María Inés a través de fray Alberto y Esteban como nunca había podido tenerla a través del señor, no podría soportarlo. Sin embargo, cuando José Ignacio entró a la biblioteca, María Inés no intentó cubrirse ni se movió de su sitio, aunque se volvió a mirarlo. José Ignacio se acercó a ella y la besó primero en la frente y luego en la boca. Después se sentó a su lado y siguieron besándose y acariciándose. María Inés aceptaba al señor igual que había aceptado a fray Alberto y Esteban. Evodio no fue capaz de reconocer su emoción. Era de nuevo un puro vacío que ninguna palabra conocida podía llenar y que tampoco tenía sentido a través de la imagen que llegaba hasta él. Su lugar no existía; su pensamiento no era su pensamiento y resultaba intraducible. Sólo estaba el silencio y una nueva, desconocida, terrible necesidad de que aparecieran las ambulancias. Pero tampoco era posible reconocer ese sentimiento; no era más que una necesidad sin nombre ni sentido. Las inapresables y casi invisibles ambulancias llegaron, pero sólo después de que José Ignacio había ayudado a María Inés a levantarse tomándola del brazo, le había rodeado la cintura haciendo que apoyara la cabeza en su hombro, había recogido el vestido y los calzones y junto con María Inés había salido de la biblioteca, sin ocuparse de apagar las luces. Sobre el vacío que inundó la biblioteca y se llenó en seguida con el aullido de las sirenas, Evodio no se sintió con fuerzas para dirigirse hacia alguno de sus árboles, pero pudo comprobar que tampoco hubiese tenido caso hacerlo porque la luz del cuarto de María Inés y José Ignacio no se encendió. La señora y el señor debían haberse acostado a oscuras y muy pronto iba a amanecer. Evodio tenía que dejar la casa, pero tampoco valía la pena dirigirse hacia la suya para tener que regresar en seguida. Recogió su gorra de junto a sus pies, se la puso, brincó la barda, y sin sentir ningún sueño ni ningún cansancio, sin ser capaz de recordar con un cierto orden lo que había visto, tratando de fijar al menos alguna imagen de María Inés sin lograrlo nunca por completo porque fray Alberto, Esteban y José Ignacio se interponían entre él y su visión, recorrió las calles alrededor de la casa hasta que llegó la hora de presentarse de nuevo a su trabajo. María Inés no bajó a acompañar a Mercedes y Luis mientras desayunaban. Cuando llegó el momento, sin que hubieran visto a su madre, Evodio los llevó a la escuela.


  Todavía, tres días después, otra noche en que el señor salió de la casa sin María Inés, Evodio tuvo que ir a una dirección que desconocía a recoger a alguien que tampoco conocía. Era Anselmo. Después que el señor se hubo ido, María Inés, que le había ordenado a Evodio que esperara, vestida con la bata azul que él conocía tan bien y descalza, hizo pasar a Evodio a la sala, le dio un papel con un nombre y una dirección y le indicó que, después de traer a esa persona a la casa, podía retirarse. Desde el jardín, Evodio pudo ver a María Inés recibiendo al desconocido en la misma sala. Anselmo había traído unas flores y se las tendió a María Inés apenas el mozo lo hizo entrar. María Inés las tomó primero en sus brazos y luego, mientras Anselmo se sentaba en uno de los sillones, las fue acomodando con cuidado en los dos floreros que el mozo había traído un momento después. Durante mucho tiempo Evodio, que no los perdía de vista, supuso que deberían estar conversando, aunque los dos hacían muy pocos gestos y sólo en una ocasión María Inés subió los pies al sillón en el que se había sentado y se rodeó las piernas con los brazos. Ante ella, Anselmo parecía mantener una distancia tan grande como la que Evodio sentía que le correspondía a él. Sin embargo, también esa visita tenía algo perturbador. María Inés, sin el señor, estaba sola en la sala de la casa con un desconocido. Evodio miraba alternativamente a María Inés, al desconocido, a las flores que ahora adornaban la sala. La señora no se había cambiado y tenía puesta la misma bata. En otro momento, el desconocido se había levantado y se había acercado a mirar varios de los cuadros de la sala. Luego había regresado al mismo lugar que ocupaba antes. La conversación entre María Inés y él era un silencio para Evodio. Alrededor de la casa estaba la noche, el suave rumor que de pronto se desprendía de alguno de los árboles. Tal vez era así como Evodio quería mirar siempre a María Inés; pero al mismo tiempo esa quietud no parecía corresponder a su necesidad de vigilancia. Desde la vigilia, era como si María Inés se le hubiera aparecido en sueños y eso nunca había ocurrido. Sin embargo, aunque no fuese posible, éste era un sueño del que Evodio no quería despertar. Entonces, en efecto, alguien o algo había despertado a Evodio. María Inés dejó su sitio, caminó descalza y con su bata azul hasta quedar de pie cerca de Anselmo. Se desprendió de la bata. Estaba desnuda bajo ella. Anselmo la miró largamente. Luego se levantó también. Uno de sus dedos tocó el lunar que María Inés tenía junto al pecho. Le puso la mano en los hombros y la hizo girar hasta que quedó dándole la espalda. Su mano recorrió el acentuado dibujo de la columna vertebral de María Inés desde el cuello hasta el principio de las nalgas. Después le dio vuelta y volvió a mirarla de frente. Evodio pudo distinguir o adivinó la sonrisa de María Inés cuando tomó la bata y se la puso de nuevo. Extendió la mano hacia Anselmo. Él se la tomó y agarrados de la mano los dos salieron de la sala.


  Evodio no dudó que ahora tenía que subirse a su fresno. La gorra de su uniforme se quedó al pie del árbol, como siempre. Todo era incomprensible, pero era María Inés la que le ofrecía lo incomprensible y él era capaz de sentir que siempre había esperado eso de ella, que era ella la que creaba la posibilidad de algo que lo estaba esperando desde que se dirigiera por primera vez a su casa, desde antes de que empezaran a atormentarlo las sirenas, desde que María Inés le indicara a dónde tenía que ir a encargar sus uniformes. Ahora se había quitado y se había vuelto a poner la misma bata que mucho tiempo atrás se entreabriera un solo instante para dejarle ver por primera vez el mismo cuerpo que María Inés acababa de enseñarle al desconocido. La vio entrar a su cuarto llevando tomado de la mano todavía a Anselmo. La vio separarse de él y quitarse la bata. La vio acostarse en su cama. Anselmo no se había movido mientras María Inés realizaba esas acciones. Era como si éstas hubieran sido hechas sólo para Evodio; pero después fue Anselmo al que María Inés recibió en su cama y al que guardó en su cama junto a ella, con ella, aceptándolo, durante mucho tiempo. Evodio no se bajó del árbol cuando Anselmo se vistió y salió del cuarto junto con María Inés, que había vuelto a ponerse su bata azul. Lo vio atravesar el jardín y salir a la calle y vio a María Inés entrar de nuevo a su cuarto, quitarse otra vez la bata y mirarse al espejo interminablemente, cambiando de posición muchas veces, como si tuviera que reconocer la imagen que el espejo le devolvía. Sólo al cabo de un largo tiempo pareció ser capaz de desprenderse de la contemplación de su propio reflejo, el reflejo en el que Evodio no reparaba mientras la veía a ella. Después, María Inés dejó encendida nada más la luz de la lámpara junto a su cama y se metió a ella. Evodio esperó a que apagara también esa luz.


  Fue después de la visita de Anselmo cuando, una noche, María Inés estuvo sentada en uno de los sillones de la sala en la casa donde trabajaba Matilde. Matilde no aparecía entre las demás mujeres y ellas tampoco eran particularmente visibles. Estaban allí como María Inés, pero sólo la figura de ella destacaba con una absoluta nitidez y una minuciosa precisión, como si estando dentro del mismo espacio que las demás estuviera al mismo tiempo en otra parte. Traía puesto su suave y breve vestido de seda con los delgados tirantes. Sentada en el sillón, muy derecha, a la espera de los clientes, la corta falda de su vestido dejaba ver casi por completo sus piernas. El muslo derecho estaba cruzado sobre el izquierdo. Podía verse la ligera y sugestiva hendidura que aparecía en la firme cara exterior del muslo derecho al apoyarse sobre el izquierdo. Podía verse el terso trazo de la cara interior del muslo izquierdo apoyado en el sillón y descubierto casi hasta los calzones por la postura de ella. Podía verse cada detalle de las rodillas y la curva de la pantorrilla izquierda cuyo pie se apoyaba en el piso y la curva de la pantorrilla derecha, cuyo pie quedaba en el aire. María Inés tenía los brazos desnudos apoyados primero en una parte del respaldo y luego a lo largo de los brazos del sillón. Su mano izquierda caía hacia abajo con los dedos extendidos y la derecha, en cambio, apoyada en parte en el muslo, tenía los dedos recogidos. La delicada tela del vestido ocultándolo revelaba su cuerpo que podía imaginarse extremadamente vivo bajo la seda que lo acariciaba. El trazo de las clavículas se advertía bajo la línea apenas oblicua de los amplios hombros divididos a ambos lados por los finos tirantes del vestido. Su cuello se levantaba largo, grácil, interminable y sobre él su cara triangular, se veía de frente, enmarcada por el pelo castaño que dejaba ver sus orejas. María Inés tenía una expresión casi dura en su extrema seriedad. El labio inferior, partido a la mitad por una hendidura semejante a la que se hacía en su muslo derecho, estaba unido al de arriba. No sonreía y sin embargo la ausencia de sonrisa se convertía en un invitante ofrecimiento de sí misma. El vivo dibujo de los labios calificaba la neutra perfección de la nariz porque ésta también parecía tener una vibrante sensualidad, que era la de todo el rostro y resultaba seria y dura hasta tocar casi la crueldad. Luego bajo la curva de las cejas estaba el impasible brillo de los ojos amarillos y cafés que miraban hacia adelante sin detenerse en ningún punto en especial. La estrecha frente se mostraba todavía más breve por la caída del pelo castaño. Era una sorprendente y sin embargo previsible imagen de María Inés. La manera y la actitud con que la figura imponía su presencia demostraban que conocía sus obligaciones en la casa. Estaba allí para ofrecerse y obedecer a todo el que quisiera tomarla. Su voluntad de mostrarse era absolutamente desvergonzada y ponía en su belleza una fuerza brutal y descarnada que parecía descender desde algún lado hasta ella y convertía la castidad en procacidad y la pureza en sensualidad. Sentada en su sillón entre y como las demás pupilas de la casa, María Inés calificaba a la casa. Ella era una puta, pero porque la puta podía mostrarse en lo que todo el cuerpo, en lo que toda la cara, en lo que toda la expresión y la actitud de ella afirmaban, afirmaba un misterio abierto e impenetrable. Al sentirse entrar a la sala, Evodio ni siquiera reparó en que no estaba Matilde. No había ninguna posibilidad de que viera a cualquiera que no fuese María Inés porque él creaba su imagen. Se dirigió directamente hacia ella y María Inés le sonrió dócil y satisfecha y se puso de pie, empezando a caminar ligeramente delante de él, como para señalarle el camino. Subieron por la misma escalera por la que Evodio había subido con Matilde. Recorrieron el mismo pasillo sin que Evodio hubiese tocado todavía a María Inés. Pero al entrar al cuarto éste no era el mismo que Evodio conocía. La habitación era muy grande y no tenía muebles sino sólo una manta oscura extendida sobre el piso. Evodio se dio cuenta de que estaba de uniforme y tenía la gorra puesta. María Inés hizo resbalar el vestido hasta sus pies. Fue un movimiento muy lento o que se repitió varias veces. María Inés hacía resbalar el vestido y dejaba poco a poco descubierto su cuerpo. Era una comprobación porque Evodio ya conocía perfectamente ese cuerpo, pero el gesto de María Inés para quitarse el vestido fue revelándolo muy lentamente y durante un tiempo, cuando Evodio podía ver ya sus pechos y su vientre y su ombligo y sus muslos más allá del calzón negro, María Inés levantó un brazo y ocultó en parte tras él su cara, dejando ver su axila. Luego ella estaba en calzones y con sus zapatos negros también, de pie frente a Evodio, que no se había movido pero sabía que en un momento más iba a tocarla. La habitación no tenía límites. Sólo era posible ver la manta extendida en el piso. María Inés se inclinó para descalzarse y se acostó, con los calzones puestos todavía, sobre la manta. Evodio no supo en qué momento se había desvestido él. De pronto, simplemente, estaba desnudo y le quitaba los calzones a María Inés. Fue un movimiento muy ligero. Evodio puso especial cuidado en no tocar el cuerpo de María Inés mientras lo hacía. Ahora ella estaba desnuda, acostada boca arriba sobre la manta, con las piernas entreabiertas. En seguida el cuerpo de Evodio se tendía sobre el de ella, pero casi no sentía su piel ni la de María Inés porque al mismo tiempo su verga había entrado a ella y nada más existía ese roce delicado, continuo, firme, suave e hiriente y Evodio con una mezcla de insoportable dolor y espantoso alivio eyaculaba igual que cuando Adela lo acariciaba con sus manos ávidas y pacientes. Entonces despertaba solo en la cama de su cuarto. Pero no estaba solo. El sueño había sido real. Él había estado con María Inés, dentro de María Inés y se había venido en ella, se había venido y María Inés, desnuda bajo él, aceptando su peso, había recibido el semen de él y había gritado de placer al sentir la vibración de su verga. Aunque el semen manchase ahora la cama, era fácil volver a dormirse y esperar a que su madre entrara a despertarlo. Él soñaría de nuevo, los sueños le entregarían la imagen que no podía tocar ni a través de la imaginación ni mediante las palabras en la vigilia.


  Evodio ya no se sorprendía al despertar y recordar que había visto y tocado a María Inés. Iban por la larga calle de casas idénticas con una puerta y una ventana siempre cerradas que Evodio recorriera tantas veces a solas en sus sueños; pero ahora María Inés estaba a su lado. Él no llevaba uniforme. Era María Inés y no Carmela. Evodio estaba seguro de eso. Podía volverse a mirarla y al verla, tal como la veía tantas veces en la casa de ella, pero ahora caminando a su lado, le pasaba el brazo por la cintura y luego lo subía por su largo tronco hasta extender la mano sobre su pecho. Podía sentir perfectamente bajo la tela del vestido el pecho que su mano acariciaba. María Inés no sólo no se oponía, sino que acercaba más aún su cuerpo al de Evodio. Ante la forma sumisa y ansiosa de ceder de ella, el deseo de Evodio se hacía terrible y violento. Las puertas y ventanas en la pareja hilera de casas de la larga calle solitaria estaban ahora abiertas y en cada puerta había una persona de pie y en cada ventana se veían los rostros de otras dos personas. Todos miraban a María Inés y Evodio que avanzaban por el centro de la calle. Estaban allí para mirarlos, las figuras de pie en el marco de las puertas, la pareja de caras en las ventanas. Evodio caminaba ahora detrás de María Inés. Sus dos brazos rodeaban el cuerpo dócil y excitado de la señora y lo obligaban a apretarse contra el suyo. Sus manos se extendían exactamente sobre el coño de ella por encima de la tela de su vestido, pero en seguida, mientras seguían caminando, María Inés estaba desnuda ya y los dedos de Evodio entraban libremente y se movían dentro de su húmedo sexo. No dejaban de caminar. Al cabo de un momento, rendida y como si no pudiera soportar más la excitación, María Inés echaba el tronco hacia adelante. Evodio sentía sus nalgas contra su verga y sus dedos entraban más profundamente aún en el sexo de ella. La calle no tenía final, se prolongaba y se prolongaba y cercado por su insaciable deseo Evodio podía seguir caminando sin término; pero al fin se sacaba la verga, volvía a poner de inmediato las dos manos sobre el sexo de la señora y entraba por detrás. Al venirse, Evodio despertaba. No tenía importancia porque luego María Inés lo mandaba llamar cuando estaba sola en la orilla de la alberca de su casa y le ordenaba que se acostara con ella o se encontraba sobre la maltrecha cama del cuarto de Ramiro. Evodio le reprochaba que hubiese ido allí, pero María Inés, desnuda ya en la cama, impaciente, ignoraba sus reproches y lo llamaba a su lado. Durante el día, en el camino a su trabajo, en el trabajo mismo, Evodio ya no imaginaba escenas detrás de su cámara, sino que recordaba sus sueños. A veces estaba solo en el automóvil, a veces con el señor o los niños y a veces, también, con María Inés sentada como de costumbre junto a la ventanilla en el asiento de atrás. Daba lo mismo, sin ella o con ella presente, mirándola de vez en cuando por el espejo retrovisor o evocándola tan sólo, Evodio recordaba sin ningún esfuerzo y en muchas ocasiones tenía la verga erecta bajo el uniforme. Y ahora, además, si un mismo sueño que se repitió idéntico a sí mismo varias veces, con María Inés acostada desnuda en el tendido de la carda y las sombras de Ernesto y Ricardo mirándola, trajo las sirenas, otros sueños, siempre diferentes, pero con la misma protagonista, las habían hecho desaparecer por completo, como si el poder de Evodio para volver a vivir esos sueños no le dejara lugar a su perturbadora presencia. Inalcanzable como ellas, María Inés era las sirenas de las ambulancias o las sirenas de las ambulancias eran María Inés. Pero en vez de disolverse en la oscuridad, la presencia de ella en los sueños y en el recuerdo de los sueños resultaba tan palpable y concreta que una tarde, casi sin darse cuenta, al bajarse ella del automóvil con Evodio detrás de la portezuela que le había abierto como siempre y con la gorra en la mano, éste se adelantó y la tomó durante un instante del brazo, como si, instintivamente, hubiera sentido el impulso de ayudarla. Ligeramente sorprendida, sonriendo ligeramente, María Inés levantó la vista para mirarlo y le dio las gracias. Las sirenas regresaban ahora, con mayor intensidad que nunca, cada vez que María Inés se dirigía hacia el automóvil o se disponía a bajar de él; pero Evodio ni siquiera reparaba en su feroz acompañamiento. Toda su atención estaba concentrada en la duda sobre si aprovecharía el instante preciso para tocar el brazo de María Inés y cuando esto ocurría ella siempre sonreía muy ligeramente y muy ligeramente le daba las gracias de la misma manera mecánica y cortés, sin reparar aparentemente en el gesto de Evodio. Para él la supuesta indiferencia de ella ya no tenía importancia. Ese contacto era el inevitable remate de sus sueños y de su inagotable poder para evocarlos.


  XXVI. LOS REINOS FRONTERIZOS


  La ciudad se extendía abajo, enorme e incierta, desbordando los límites del antiguo valle. El largo y recto trazo de algunas avenidas podía seguirse entre la abrumadora confusión de casas, edificios y hasta de las cúpulas y torres de algunas iglesias. Estaban también las manchas verdes, perdidas entre la grisura general, de algunos parques. Todo se mostraba más allá de cualquier categoría racional. Un puro crecimiento sin orden ni concierto en el que se perdían las distintas épocas y la abigarrada suma del tiempo se afirmaba como la imposición de un profundo e inevitable desorden. Lejana, conocida y desconcertante, esa imagen aparecía y se ocultaba conforme Esteban seguía en su automóvil las pronunciadas curvas de la carretera como si fuera la imagen la que girara a su alrededor y sin embargo, había un contradictorio placer en el doble reconocimiento de la distancia y de su progresivo acercamiento a ese espacio en el que al final terminaría perdiéndose. En vez de conducirlo, Esteban sentía que era conducido por la manera en que el automóvil seguía el trazo de la carretera, acercándose, acercándolo. ¿Acercándose hacia qué? ¿Acercándolo a qué? Nadie es dueño de su propio destino, pensó Esteban. Nadie es dueño de nada, ni siquiera de la capacidad de enunciar en palabras, que verdaderamente correspondan a algún sentimiento auténtico, un lugar común tan definitivo como la aceptación de que nadie es dueño de su propio destino. Sólo lo indescriptible era verdadero. La ciudad, abajo, era indescriptible en su obscena confusión. A su alrededor, envolviéndolo conforme las atravesaba de acuerdo con el trazo de la carretera, las montañas ocres, la vieja tierra, los cerrados bosques de pinos, la inalcanzable distancia del cielo, todo lo que se mostraba fijo e inmutable, también era indescriptible en su evidente belleza. No se pertenece al paisaje, pero tampoco tenía ningún lugar en la ciudad. Esteban entraría a ella del mismo modo que en algún momento debería haber entrado a la vida. ¿Se entra a la vida? Sólo cuando se pierde el conocimiento de estar en ella, pensó también Esteban. Pero en realidad, dado que no había ninguna realidad que le perteneciera, él no podía estar pensando. Los pensamientos, el pensamiento, giraba a su alrededor del mismo modo que el paisaje. Quizás algún día entraría a él, igual que se disponía a hacerlo ahora a la ciudad. Pero entonces… Lo que le esperaba a partir de esa última acción no era agradable. Sin embargo, él lo había buscado. No era cierto. Él nunca había buscado nada. Los sucesos, igual que las cosas, llegaban hasta él. En algún momento lo alcanzó la amistad de Anselmo. Podía recordar hacia más atrás, siempre se puede ir más atrás, pero ése era probablemente un principio, aunque sólo fuera porque juntos habían reconocido que no sabían lo que esperaban más allá del hecho de esperar. Y ahora, la ciudad se extendía abajo, enorme e incierta, la ciudad en la que apareciera Mariana conducida por Anselmo y luego su doble para demostrar que era imposible que Mariana apareciese realmente. Siempre se podían suponer tales cosas mientras se manejaba a solas en un automóvil y una realidad quedaba atrás y se avanzaba hacia otra realidad que era igualmente irreal. Al recordar a Mariana, Esteban sintió una emoción que correspondía muy precisa y minuciosamente al nombre de Mariana. Pero él la había conocido multiplicándose en la que era de Anselmo y aceptaba la pura contradicción de ser de él al mismo tiempo, sin detenerse a pensar en cuál era la de Anselmo y cuál la de él porque estaba cerrada por entero en el nombre que la acompañaba y creaba la unidad de su suma de contradicciones. Sin embargo, luego, la suma de contradicciones tuvo también otro nombre. La unidad era doble y si podía ser doble pertenecía ya, inevitablemente, al terreno de lo múltiple. A solas con Mariana, Esteban mismo nada más había podido sentir que vislumbraba y poseía la inabarcable realidad del nombre que definía y cercaba a Mariana cuando la vio ser otra que la suya al perderse entregándose a un deseo que llegaba desde afuera. Del mismo modo, podía suponer que buscaba a Mariana en María Inés. Pero, ¿y María Inés misma entonces? La Mariana que no era Mariana afirmaba irrefutablemente la verdad de María Inés. Ella también era un nombre. Mariana; María Inés. Dos nombres para una sola figura; dos figuras que podían indistintamente ocupar el mismo nombre. De ese modo sólo restaba la realidad de una figura anterior a todo nombre y de hecho innombrable. Se sentía capaz de pensar con una perturbadora emoción en María Inés sin saber si era Mariana. Las montañas a su alrededor eran distintas y semejantes a través de su nombre común, pero cada una por separado eran innombrables, a no ser que tuvieran un solo nombre en el que se encerraran sus diferencias; la ciudad tenía un nombre, pero fuera de la historia que podía unirse a él para otorgarle un sentido a través del pasado, ese nombre no significaba nada. Como todos los nombres era una pura elección arbitraria. Todo eso carecía de importancia. Esteban tenía una memoria y se sentía vivir en el tiempo. Nadie es dueño de su propio destino mientras cada instante se precipita en el instante siguiente. Ésa era la vida: la sensación de vértigo que lo acompañaba mientras se perdía en la intensidad de lo que se sabía viviendo. Era bueno poder estar solo; pero ya nunca estaba solo. Y más allá de Mariana y María Inés o mejor en Mariana y María Inés estaban también las otras figuras. ¿Qué busqué en el recuerdo de Mariana la primera vez? Algo que estaba esperando: lo que Anselmo era capaz de ofrecerme porque nunca había dejado de saber que yo estaba esperando. Mariana, dulce e incomprensible, olvidada de sí, abandonándose a sí misma, sin pasado ni futuro, inexistente en el presente fuera de la presencia de su figura, acostada en el piso, tal como yo la retraté, con una rodilla en alto y la falda resbalando para dejar ver su muslo, con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el brazo derecho y el antebrazo doblado sobre esa cabeza. Tan joven y eterna. Una pura exposición de su juventud y su eternidad. Yo la conocí y la perdí y la encontré en María Inés y perdí a María Inés al encontrarla en Mariana. Nadie tiene a nadie porque nadie es nadie. José Ignacio perdió a María Inés cuando la encontró en Mariana. ¿Quieren perderse Mariana y María Inés? Lo hacen siempre, una y otra vez, pero no lo saben o al menos no piensan todavía en lo que significa saberlo. Anselmo lo sabía y renunció y después renunció también a su renuncia, pero no al hecho de saber que hay que renunciar. Esteban tuvo que reconocer que estaba pensando, pensando con palabras, a través de las palabras en todo eso. Tal vez ahora iba a asistir a otra vuelta a sí mismo desde la renuncia o una diferente pérdida de sí en la renuncia. La ciudad ya no se veía abajo sino que Esteban estaba muy cerca de entrar a ella.


  Durante las últimas semanas era difícil que María Inés, Mariana, José Ignacio y él estuvieran separados. Esteban recordó a José Ignacio el día que lo conociera. Era el marido de Mariana y no era Anselmo. Su lugar se hallaba entre él y Mariana. Pero ahora sabía que José Ignacio tampoco había hecho más que esperar, protegido por la absoluta coherencia del signo que encarnaba en el nombre de María Inés y se representaba en su figura. La nostalgia de encontrar la imagen de su amor y la seguridad que debía dar haberla hallado tan pronto. Pero José Ignacio también había sabido siempre que la exigencia que esa imagen traía consigo era el conocimiento de que no se pertenecía a sí misma más que como imagen, y una y otra vez había que arriesgarla y recuperarla. Mariana y María Inés como un espejo frente a otro, enamoradas de su propia semejanza e incapaces de perderse en ella. Todo era posible porque era imposible. Si la nostalgia se satisface deja de ser nostalgia. ¿Cuál es la imagen de mi amor?, pensó Esteban; pero no lo pensó de una manera comunicable para sí mismo, no llegó a traducir su sentimiento o su emoción o su necesidad o su carencia en palabras. Recuperó en la imaginación figuras del pasado que ya tenían una forma. María Inés llegaba con José Ignacio a su casa. Ahí estaban él y Mariana. Los esperaban y en tanto Mariana había intentado conversar con él.


  Mariana: No sé hacia dónde vamos. Siempre tengo miedo de no ser yo la que está contigo cuando estoy contigo.


  Esteban: No puedes ser más que tú porque te recuerdas a ti misma.


  Mariana: ¿Y para ti?


  Esteban: También te recuerdo a ti misma. «Quiero que me cojan todo el día y toda la noche.» Y no me dejaste hacerlo la mañana que al fin estuviste de nuevo aquí. Y recuerdo mi necesidad de ti, sólo de ti.


  Mariana: Pero ya existía María Inés.


  Esteban: Sin embargo, yo te buscaba a ti en ella. Te conocía y a pesar de todo no podía dejar de preguntarme si eras tú. Mi espera terminó al mostrarme Anselmo la imagen de Mariana. Mi espera se llama Mariana.


  Mariana: Pero puedes encontrarla en María Inés.


  Esteban: Sí. Muchas veces. María Inés puede ser la Mariana que trajo Anselmo.


  Mariana: Eso es lo que me da miedo. Sentí miedo desde que me enseñaste las fotografías. ¿Dónde me quedo yo cuando María Inés ocupa mi lugar?


  Esteban: En ella. Tú también has ocupado el suyo.


  Mariana: Esa fascinación es la más terrible. Probablemente nunca me he sentido tanto ser yo como cuando no era yo. Quería que José Ignacio se acostara con ella acostándose conmigo. Él fue el que me hizo otra.


  Esteban: Ya habías aceptado y buscado que pasara eso antes. ¿Quién eras cuando llegaste con Anselmo y te acostaste conmigo? En ese momento la de Anselmo dejaba de existir y la mía todavía no era nadie. ¿Quién fue la que sedujo a nuestro amigo en la playa o se dejó seducir por él? Tampoco eras nadie entonces y yo supe que siempre habitaría en tu desaparición y te recuperaría definitivamente.


  Mariana: Pero puede ser diferente. Hay una desaparición más terrible. No me has dicho si has vuelto a sentir celos cuando José Ignacio ha ido a verme por su lado.


  Esteban: No lo sé. ¿Son celos exactamente, es miedo de perderte o temor de que desaparezcas?


  Mariana: Eso dependería de ti. Por eso te lo pregunto.


  Esteban: No puedes desaparecer.


  (Mariana se pone de pie y camina unos pasos por la habitación. Es la figura de Mariana. Esteban la contempla y piensa en ella cuando todavía estaba con Anselmo. Comprueba cómo su figura corresponde con absoluta exactitud a la descripción que le hiciera Anselmo por carta.)


  Mariana: Ya lo sé. Cuentas con María Inés para que eso sea imposible en caso de que el recuerdo se convierta en olvido. Las dos lo sabemos una de la otra y por eso nos queremos tanto. Si me pierdo en ella, ella me afirma, si se pierde en mí, yo la afirmo.


  Esteban: ¿Y nosotros?


  Mariana: ¿Quiénes?


  Esteban: José Ignacio, Anselmo, yo.


  Mariana: (Yendo hacia él y quedándose de pie a unos pasos de distancia.) Tendrías que agregar otros muchos nombres. Todos los nombres. Ustedes giran a nuestro alrededor, ustedes que son todos los nombres, porque nosotras no tenemos nombre. Siempre podemos ser la otra.


  ¿Ha ocurrido realmente esa escena? Esteban necesita saberlo y lo que tiene presente no es el diálogo sino la manera en que la figura de Mariana ocupa el espacio de su sala. Lo que se hizo visible en esa figura tampoco podía conocerse antes de que ella lo representara. Tal vez su nostalgia lo había vislumbrado algunas veces en el pasado buscando que se mostrara a través de otras presencias. La ilusión de haber encontrado un sentido y el vacío al comprobar que ese sentido se había disuelto. Se vuelve a vivir en la incoherencia y no es particularmente difícil vivir así. Basta con dejarse vivir. Quizás habría que preguntarse por qué esa negativa a aceptar la realidad. Aunque no queramos estamos inmersos en ella; pero también, aunque no queramos, se escapa continuamente. La única realidad es el amor. Y el amor era Mariana. Su figura está siempre presente y era también una serie de gestos, una manera de caminar, una forma de sentarse, un modo de cegar su sonrisa manteniéndola al unir los labios con una invencible timidez, una necesidad de acercarse y huir, un rechazo de sí misma y una alegría por sí misma, una aceptación de su debilidad y un encuentro de su fuerza en esa aceptación, algo inexpresable que, sin embargo, se expresaba con minuciosa precisión en la forma de su mano apoyada sobre uno de sus muslos con el índice extendido y los demás dedos recogidos al caminar, en su súbita vergüenza al oír directamente cualquier elogio de su belleza y su inagotable necesidad de exponerse en el seguimiento de toda posibilidad de seducción. Esa presencia era indudable. Aunque no tuviese ninguna certeza sobre lo que ellos hablaban entre sí, podía evocarla sin fin. ¿Pero qué era Mariana? María Inés y José Ignacio llegaban entonces porque —Esteban lo sabía— sobre ellos se había cerrado también la exigencia de estar juntos. Juntos y en secreto. Nunca iban a ningún lugar público. Siempre estaban en la casa de Esteban o en la de Mariana y además de ante Esteban y José Ignacio, Mariana y María Inés no se mostraban simultáneamente más que a Anselmo y fray Alberto. ¿Estar en el mundo traía consigo la exigencia de salirse del mundo? Una sociedad secreta, una pura complicidad. Al verlo oficiando ante el altar la mañana de la primera comunión de los hijos de María Inés y José Ignacio, Esteban había reconocido de inmediato a fray Alberto como un cómplice. Y Anselmo nunca había sido otra cosa. Desde siempre la complicidad fue la única relación posible entre él y Esteban. Pero Anselmo ya había renunciado al mundo anteriormente. Elegir no la trascendencia, sino la marginalidad, sólo la marginalidad, nada más la marginalidad. No hay otro lugar que el mundo, pero al mismo tiempo se busca estar fuera del mundo. Anselmo pudo guardar para sí a Mariana y tal vez porque ya había renunciado, fue capaz de reconocer que Mariana se afirmaba y era ella misma en la necesidad de entregarla, en la exigencia de verla ser ella reflejada por los otros sin ninguna posibilidad de posesión. Eso era Mariana, la continua renovación de la posibilidad de ser ella misma. Pero si Anselmo hubiese decidido conservarla, aun de ese modo, precisamente de ese modo, porque ese modo demostraba la inutilidad de su renuncia, tal vez hubiera sido posible que Esteban encontrase antes a su Mariana en María Inés. ¿La hubiese reconocido? Era inútil pensar en eso. Mariana era María Inés porque María Inés era Mariana. De nuevo la imposible imagen de la figura única y doble, que se repite infinitamente sin dejar de mostrarse sólo a sí misma en la repetición. También José Ignacio lo sabía. Una vez, en casa de Mariana, con ella y María Inés presentes, habían tenido una inesperada conversación. Mirando a Mariana y María Inés, José Ignacio le comentó a Esteban:


  —De pronto me he sorprendido preguntándome cuál de ellas es la madre de mis hijos. Tú los has visto. Su existencia no admite duda. Pero si María Inés puede ser otra en ella misma y es otra en verdad, lo dudoso es la maternidad y siendo siempre otra ha hecho imposible la paternidad.


  María Inés se quedó asombrada al escucharlo. No parecía haber pensado nunca en eso; pero no dijo nada, sino que se volvió a ver a Mariana. Ella también calló. José Ignacio había hecho el comentario para Esteban.


  —No son de nadie y por tanto podrían ser míos —contestó Esteban—. Eso se sabe desde siempre, aunque sea lo último que el mundo puede reconocer si quiere conservarse como un mundo humano. Uno elige ser padre. La mujer es elegida por la existencia como madre porque la existencia le da una evidencia física. Pero los niños aceptan por igual la elección del padre y la evidencia que la madre posee porque ambas les llegan desde afuera. Sin embargo, su propia vida no hace más que afirmarlos a sí mismos conforme van pudiendo reconocerse, incluso para el que pretenda ser su padre y la que está segura de que es su madre. De todas maneras, cualquier seguridad es una ficción de la razón.


  —Pero a mí me sería imposible renunciar a ellos. Mucho más que a mí misma —había dicho entonces María Inés.


  No obstante, casi en seguida, tomó la mano de Mariana que, idéntica a ella, estaba sentada junto a ella.


  Mariana no dijo nada, sólo conservó en la suya la mano de María Inés.


  —No tienes que renunciar a nada y sin embargo, renuncias cada vez que te olvidas de ti misma para ser ella. La única certeza sobre tu propia realidad es la memoria. Los recuerdas en ti, recuerdas haberlos expulsado hacia la vida desde ti y la vida hace que seas capaz de olvidarte de ti en un placer sin cuya posibilidad ellos tampoco existirían —dijo Esteban.


  José Ignacio ya no lo miraba a él sino que miraba sus palabras en María Inés y Mariana. En las dos se mostraba el mismo desamparo tierno y solitario. Tomadas de la mano, una junto a la otra, eran más que nunca la misma desde un tiempo sin memoria.


  —Es una irresponsabilidad, una bella y terrible irresponsabilidad. También aceptar mi amor por María Inés es aceptar a Mariana en la que se pierde mi amor por María Inés afirmándose en Mariana —comentó José Ignacio sin dejar de mirar a María Inés y Mariana.


  —Por eso sólo puede ocurrir al margen —confirmó Esteban.


  —Pero ustedes también son siempre todos y el mismo en el placer que nos dan y que les damos —había dicho entonces Mariana.


  ¿Había ocurrido realmente esa escena? En cualquier parte, una al lado de la otra las dos eran la imagen del deseo. ¿Quién había creado esa imagen? José Ignacio ya había recordado para Esteban su encuentro con María Inés:


  —Yo mismo destruí con Mariana el carácter único de ese encuentro y al mismo tiempo era volver a ver por primera vez a María Inés. Sin saberlo tal vez entonces, desde el principio, siempre quise exhibirla, siempre quise poder verla desde afuera, con la mirada de otro. Bastaba con que fuera mi propio padre o la tía Eugenia y luego fray Alberto. Con Mariana se realizaba el deseo de que fuera mía sin ser mía, desde la imposibilidad que yo buscaba en ella y quería de ella. Por eso ya no se necesitan testigos. Somos los testigos de nosotros mismos.


  Y cuando María Inés y José Ignacio llegaban a casa de Esteban era una intensa, indudable y perturbadora comprobación que los sobrepasaba. Tal como había ocurrido muchas veces en casa de Mariana, todo diálogo, cualquier posibilidad de meditación, se disolvían en el deseo que creaban para ellos mismos, por ellos mismos y en sí mismos.


  —Dime qué sentiste la primera vez que estuviste con Esteban —había llegado a preguntarle en una ocasión María Inés a Mariana.


  —Todo. Fue como precipitarme en mi propia imagen y desaparecer al mismo tiempo siguiendo una fuerza que no conocía y que me guiaba pero que era mía por completo. Sólo que eso no lo descubrí con Esteban, sino con Anselmo. Con Esteban comprobé que era verdad que existía. Yo creía que estaba enamorada de Anselmo y estaba enamorada de Anselmo, pero era un placer irresistible que me dejara sola y libre. Cuando lo obedecí y me obedecí llegando hasta el extremo de abandonar su amor por Esteban fue una pura destrucción y un puro desgarramiento en el olvido. Pero al abandonarlo realicé ese amor. Probablemente era lo que Anselmo deseaba también. La primera vez que Esteban estuvo conmigo, quiero decir, que me cogió, Anselmo estaba dentro de mí al mismo tiempo. Luego podía haber sido él o Anselmo. Pero yo engañé a Anselmo porque secretamente quería que fuera Esteban, quería saber qué se sentía estar sólo con él y que me cogiera, como ya me había cogido Anselmo y tantos antes que él. Salí de esta casa con Anselmo y llena de Esteban, con una absoluta nostalgia de seguir con él, de que no terminara de cogerme nunca y sabiendo al mismo tiempo que le debía a Anselmo esa nostalgia. Tanto que no pude regresar por mi cuenta y menos cuando Anselmo fue lo suficientemente cruel en su ironía para mandarme la carta en la que le contestaba a Esteban explicándole quién era yo. Aunque era una carta llena de amor por mí y me gustaba verme retratada de ese modo, Anselmo decía la verdad y eso significaba entonces que mi característica fundamental era que yo no podía estar sólo con Esteban ni con nadie. Pero cuando lo vi de nuevo, la necesidad de estar con Esteban fue más fuerte. Él ya te había visto a ti y luego los dos comprobamos que él me quería así, suya porque no era de nadie, suya porque a la que quería es a la que no podía ser de él. Por eso tuve tanto miedo cuando te vi —confesó Mariana hablando con una ligera facilidad mientras Esteban la miraba fijamente, fascinado y sorprendido, como si a pesar de todo lo que estaba en ella y lo que ella representaba, gracias a las palabras, se le mostrara enteramente por primera vez.


  Cerca ya de entrar a la ciudad, sólo estaba presente la imagen de Mariana mientras hablaba, desprendida de sí, bella y sin edad, perfecta en su realidad como imagen, tal como la confirmaba su descripción en la carta de Anselmo, tal como apareció la primera noche al volverse después de haber estado dándole la espalda para que él la fotografiara y con una modestia, una timidez y un irresistible abandono, con la cabeza de perfil y ligeramente inclinada, sonriendo sin sonreír, permitió que él contemplara de frente su figura cubierta nada más con los calzones.


  Sin embargo, después de oírla, María Inés había dicho:


  —Así dejé yo que me tomara José Ignacio una noche que tuvo que pelearse con mi último amante y vi qué violento podía ser. Yo sabía que me estaba cogiendo después de reconocer que no era de nadie. Y luego nos casamos. A solas con Esteban también eres como yo a solas con José Ignacio. También para mí conocerlo fue como entrar a mí misma.


  ¿Podía ver la imagen de María Inés al recordarla entonces Esteban o era Mariana? Tal vez ellas querían fundirse una en la otra, pero Esteban sabía que tanto él como José Ignacio buscaban a la una en la otra y para los dos había algo vertiginoso y terrible en la imposibilidad de encontrarlas definitivamente. También era posible que hubiese ocurrido que Anselmo estuviera alguna vez presente. Con mucha frecuencia él pasaba días enteros en el departamento de Mariana, pero ahora los cinco se habían encontrado en casa de Esteban.


  Anselmo camina de un lado a otro en la sala. Mariana y María Inés están en el sofá. José Ignacio y Esteban ocupan los dos sillones. Anselmo también trata de evocar sus emociones, sus impresiones, su incredulidad.


  Anselmo: Aunque fuese menos complicado —y yo sólo creo en la complicación—, cuando vi a María Inés podía decirme a mí mismo que todo era una invención y a pesar de lo que me hubieran dicho era Mariana. (Se detiene un instante y mira a María Inés.) Eres tú la que me llevaba a pensarlo de ese modo. Tus gestos, tus actitudes, tu malicia eran los mismos y los reconocía. (Ahora se dirige alternativamente a Esteban y José Ignacio.) Me recibió en bata y descalza. ¿Ya lo sabían? Yo adoro los pies de Mariana. ¿Por qué sin zapatos? Y su sonrisa cuando entré y advirtió mi sorpresa y me tendió la mano… No dejó de buscar seducirme un solo instante. Yo quería ver los cuadros, quería sentirme en la sala de tu casa, José Ignacio. Me parece que no lo logré nunca. Siempre estaba ella. En un momento, subió los pies al sofá y se rodeó las piernas con los brazos. Creo que yo ya no estoy enamorado de Mariana. Es parte del pasado y mi especialidad es entregarle todo al pasado y luego tratar de recuperarlo desde allí, convertido en recuerdo, en espíritu, el único espíritu que nos es dado sentir y palpar verdaderamente. Pero era volver a encontrarla. Y eso no es cierto. El pasado no puede reencarnar verdaderamente. Su substancia es otra. Todo ocurre una sola vez. Nada más hay una primera vez. Una única primera vez. Sin embargo, ahora las estoy viendo. Los sentidos que parecen engañarnos siempre, no engañan nunca. Fue esa María Inés la que se puso de pie frente a mí, se quitó la bata con un gesto de Mariana y apareció desnuda, como si fuera Mariana. (Se acerca a María Inés y se queda de pie frente a ella.) ¿Querías en verdad acostarte conmigo?


  María Inés: (Levantando los ojos hacia él y mirándolo con una inocente y divertida ternura.) Sí. Tú te habías acostado con Mariana, tú se la habías dado a Esteban o habías pretendido dársela para hacérsela imposible. Pero tal vez no estuve segura de que quería acostarme contigo hasta que me tocaste el lunar junto al pecho y me acariciaste la espalda. Me gustó mucho vestirme otra vez y volver a desvestirme para ti en mi cuarto. Y sabes que estuve contigo. Quería que me acariciaras y que pasara todo lo que pasó.


  Anselmo: (A José Ignacio.) ¿La reconoces hablando así?


  José Ignacio: La descubro y reconozco que es lo que esperaba descubrir.


  (Anselmo toma una silla, la voltea y se sienta con los brazos apoyados en el respaldo y la cabeza apoyada en los brazos, mirando fijamente a Mariana y María Inés. Ellas están sentadas una junto a la otra. María Inés le quita el suéter a Mariana y el dorso de una de sus manos roza apenas los pezones de ella. Repite el gesto varias veces. Mariana le deja hacer sin moverse. Sólo su mirada sigue con atención los movimientos de la mano de María Inés. Las dos parecen sentir el placer de la otra en sí misma. José Ignacio se levanta, se acerca a ellas, toma a Mariana de la mano, la hace levantarse también y se pierde con ella en el cuarto de Esteban.)


  María Inés: (Le sonríe a Esteban.) No soy yo sino tú el que tiene la culpa. Mariana no podía hacer otra cosa.


  Anselmo: (A Esteban.) ¿De quién estás enamorado? ¿Cómo se puede estar enamorado de alguien que precisamente no es y se niega a sí misma?


  Esteban: Es algo que Mariana y yo descubrimos juntos. Estoy enamorado de la presencia que las dos afirman y que era una sola antes de que yo supiera que eran dos y ahora es de nuevo una sola. Tienes que aceptarlo. María Inés no niega a Mariana del mismo modo que Mariana no se niega a sí misma cuando parece obedecer y obedece a la otra que está en ella. Por eso no puede ser infiel. La infidelidad es su forma de ser fiel a sí misma y de dársete al dejarse conocer de ese modo.


  Anselmo: Conozco ese sistema. La argumentación que crea su propia verdad. Fray Alberto tendría que estar aquí como siempre. Pero si eso es cierto tampoco nosotros existimos como nosotros mismos. Dependemos de la realidad que ellas nos dan. Si José Ignacio está con Mariana en este momento, no es él sino tú. Yo no…


  (Anselmo se queda callado de pronto. Deja la silla y se sienta junto a María Inés en el sofá. La besa en la boca. Empieza a acariciarle los muslos. Luego, sin dejar de acariciarla, se dirige a Esteban.)


  Anselmo: Yo te escribí que cuando empecé a estar con Mariana no podía dejar de tocarle los muslos.


  Esteban: Tengo la carta y recuerdo la primera línea: «Me preguntas quién es Mariana.»


  (Anselmo le mete la mano a María Inés por debajo del vestido y le acaricia los pechos. María Inés se deja hacer.)


  Anselmo: (A María Inés.) Ahora tendrías que decir: «No me metas mano delante de tu amigo.»


  María Inés: No me metas mano delante de tu amigo.


  Anselmo: Después tendrías que estar desnuda y acostarte en el piso.


  (María Inés se levanta del sofá, se desviste y se acuesta en el piso. Anselmo se sienta junto a ella y la acaricia. Esteban los mira. Anselmo y María Inés parecen haberse olvidado de él. Anselmo, sentado junto a María Inés, recorre el cuerpo de ella con las manos, la besa en la boca. María Inés lo abraza, atrayéndolo hacia sí. Al cabo de un tiempo, Anselmo se levanta y mira a Esteban.)


  Anselmo: Podemos hacer que la representación dé un salto.


  (Se desviste y entra en María Inés. Ella lo recibe. Muy lentamente, Esteban se desviste también y se acuesta al lado de ellos. Anselmo pone de lado a María Inés, de manera que sus nalgas quedan frente a Esteban.)


  Anselmo: (A María Inés.) Pídeme que Esteban te lo meta por detrás.


  María Inés: (En un susurro.) Sí. Que lo haga. Es lo que quiero que haga, quiero que me duela, quiero sentirlo al mismo tiempo que a ti.


  (Esteban toma de las caderas a María Inés para forzar su entrada a ella. Del otro lado, dentro de ella también, Anselmo la besa en la cara y en el cuello.)


  La imagen que ahora tiene presente Esteban, mientras maneja su automóvil, a pesar de ser la misma, no es la de Mariana sino la de María Inés, a través de cuyo cuerpo, que sólo era el absoluto objeto del deseo, había vuelto a sentir la verga de Anselmo. Fue María Inés la que se quejó y gritó, igual que Mariana. Pero fue María Inés. Aceptarlo acentuaba el vértigo, aunque en otra ocasión, después de que fray Alberto había estado hablando con Mariana y Esteban de la concreta realización que había sido acostarse a la manera sodomita con María Inés después de haberlo hecho con Mariana como si fuera María Inés en la casa de Bernardo Tapia y le había dicho a Mariana que sólo podía verla como María Inés y eso le demostraba una vez más que cada quien era el dueño absoluto e irreductible de su propia identidad, Mariana había respondido casi con exasperación:


  —¿Pero no te das cuenta? No es el hecho de que seamos dos, sino el de que seamos la misma, el de que las dos somos lo que somos, el que permite todo.


  Sin embargo, en ese repetido juego de espejos, Mariana podía perdérsele en María Inés al propio Esteban. Y no podía permitírselo. Mariana estaba en el origen de su amor. Esteban reconoció su temor al hacerse súbitamente consciente del lugar hacia el que se dirigía. Él había salido de la ciudad junto con Mariana y Anselmo y regresaba solo, pero iba a recogerlos después y eso se debía a que habían ocurrido cosas que traían de nuevo al presente la doble imagen de Mariana y María Inés.


  Un día, en la oficina, Esteban había escuchado a Heriberto Bolaños responder a una llamada por teléfono. El mismo Heriberto le contó de inmediato lo que ocurría. Acababa de hablar con la hermana de Francisca Pimentel. Francisca llevaba más de un mes sin salir de la cama. Con una rabia sorda y dolorida, Heriberto le había dicho a Esteban que él no pensaba hacer nada; pero al decirlo lo que en verdad hacía era suplicarle que lo ayudara. Le dio el teléfono de la hermana de Francisca y Esteban la llamó. Según la hermana, Francisca ya no reconocía a nadie. Le dijo a Esteban que en la libreta de direcciones de ella había encontrado el teléfono de un doctor Raygadas que debería haberla atendido en alguna época y le suplicó a Esteban que se pusiera en contacto con él. Por teléfono, el doctor Raygadas subrayó la urgente necesidad de internar de inmediato a Francisca y le pidió a Esteban que fuese a verlo. Fue una entrevista molesta. Por encima de todo, el doctor parecía interesado en interrogar a Esteban, que recordaba haberlo conocido en casa de María Inés y José Ignacio, sobre su relación con ellos dos además de con Francisca.


  Cuando Esteban logró que trataran sólo el problema de Francisca y le dijo al doctor que ella era una amiga a la que quería mucho, éste contestó:


  —No es suficiente. Para internarla, necesitamos un pariente que se haga responsable —y en seguida volvió a insistir en sus preguntas sobre la relación de Esteban con José Ignacio Gonzaga y su mujer.


  Finalmente, Esteban salió del consultorio sin haber dicho nada concreto sobre María Inés y José Ignacio y con instrucciones precisas sobre lo que había que hacer con Francisca. Heriberto Bolaños le sugirió que le avisara a Enrique Alcocer, que a pesar de todo era el padre de los hijos de Francisca. Así lo hicieron; pero Enrique no quería saber nada de nada con respecto a Francisca. Le bastaba, dijo, con saber que sus hijos estaban en manos responsables y sobre eso tenía noticias seguras. En tanto, Esteban comentó el problema delante de María Inés. Ella escuchó asombrada el nombre de Enrique Alcocer. Dijo que había sido su primer novio y le pidió a Esteban que la ayudara a verlo.


  —Pero Enrique me conoce a mí y nunca me ha relacionado contigo —intervino Mariana.


  Esa afirmación hizo aún más insistente a María Inés.


  —No puede ser —dijo—. Es parte de mi vida, una parte muy importante. Tú me has oído hablar muchas veces de él, José Ignacio. Verlo tiene que ser definitivo. Para él yo tengo que ser sólo yo. Quiero saber si todavía es posible.


  El interés del doctor Raygadas podía ser cómico y María Inés se lo había explicado riéndose a Esteban; pero no se reía al hablar de Enrique Alcocer.


  —¿Entiendes mi curiosidad? —le preguntó a Mariana—. Es como volver atrás y saber si toda mi vida podía haber sido diferente. Si me hubiera quedado con Enrique en vez de seguir el otro lado de mí misma… Lo que tenemos ahora es lo que tú y yo buscamos y nos merecemos, pero para que fuese posible también tuvo que existir la oportunidad de que encontráramos a Esteban y José Ignacio.


  —Lo sé —contestó Mariana.


  —Está bien así —intervino José Ignacio—. Yo sólo he tratado de negar a través de ti lo que mi propia vida me ofrecía.


  Era el puro campo de la locura. Fuera del manicomio, las posibilidades de complicación no parecían tener límites. Esteban pensó, sin llegar a decirlo, que él nunca había buscado nada porque era incapaz de decidir lo que había que buscar. Sin embargo, había encontrado a Mariana. Pero en Mariana ya era imposible separarlo de José Ignacio. Los lazos entre ellos se habían hecho tan fuertes como con Anselmo y el pensamiento se resistía a examinarlos. Posiblemente, Anselmo, encerrado la mayor parte del tiempo a solas en la casa de su madre o en la de Mariana, tenía razón. Pero Esteban no iba a renunciar a Mariana ni a nada de lo que trajera consigo la aceptación de Mariana y sabía que tampoco José Ignacio iba a renunciar a María Inés. Desentrañar lo que ellas significaban era como interpretar un sueño. Sin embargo, él siempre había reconocido que los sueños no se explican sino que se viven. Merece lo que sueñas.


  Sin embargo, María Inés estuvo en el departamento de Esteban una tarde en que Enrique Alcocer llegó a verlo. Lo primero que Enrique dijo al entrar fue que tenía un terrible dolor de cabeza y contaba con poco tiempo porque no podía dejar de regresar a su trabajo, donde se deprimía de tal manera que ni siquiera podía pensar en escribir. Todo eso en las escaleras, antes de ver a María Inés, que estaba sentada en la sala. Luego, al darse cuenta de que ella estaba ahí, hizo un gesto de disgusto.


  —No sabía que ibas a estar acompañado. Supuse que teníamos que hablar a solas —le dijo a Esteban.


  Él se quedó callado. María Inés se levantó y caminó hacia Enrique.


  —¿No me reconoces? —preguntó.


  Esteban la contempló fascinado. Era María Inés a los dieciséis años mirando a Enrique con la expresión del amor a los dieciséis años y era María Inés como siempre era, fuera del tiempo, tal como él la había visto a través de una fotografía de Mariana. Hubiera querido que Enrique llorase de emoción en ese momento, hubiera querido que Enrique enmudeciera para siempre. Enrique miró a María Inés con una expresión ligeramente desconcertada, como si le estuvieran haciendo una broma que no entendía y se preparara de inmediato a defenderse.


  —¿Cómo no voy a reconocerte? —dijo.


  —¿De veras? ¿Me reconoces? —volvió a preguntar María Inés.


  —No entiendo —dijo Enrique y se volvió hacia Esteban—: ¿Qué es lo que pretenden?


  —Nada. Tú lo sabes. ¿Qué podríamos pretender? Ella sólo te está preguntando si no la reconoces —contestó Esteban.


  —Entonces no entiendo, no puedo entender. ¿Por qué no iba a reconocerla? —dijo Enrique.


  —No soy la que tú crees. Soy María Inés. No puede ser que lo hayas olvidado. Soy María Inés. Nos conocimos en la escuela. Tú fuiste el primero que me besó. Yo no lo he olvidado nunca —explicó María Inés.


  —Yo tampoco he olvidado eso. Pero tú no eres María Inés —contestó Enrique.


  —¿Por qué? —dijo María Inés.


  —Ella era otra cosa. Mi propia juventud. He escrito muchos poemas sobre ella. Tú no eres ésa. Te he visto en mi casa, te he visto en muchos lados —aseguró molesto Enrique—. No entiendo qué se proponen, ni tengo por qué tolerarlo.


  —No me has visto nunca —dijo María Inés—. Puedo contarte hechos que sólo yo puedo saber. Podía haber sido maravilloso que supieras que Mariana no era yo, pero es imperdonable si ahora no sabes que yo no soy Mariana. Significa que no me reconociste en Mariana porque tampoco me reconoces en mí misma. ¿Qué es para ti entonces el recuerdo de lo que fuimos? Esas cosas no deben olvidarse. Puedo hablarte de cómo nos encontrábamos por la mañana y pasábamos el día juntos, de nuestras calles, de nuestros lugares, de cómo fuimos pasando de que me miraras a que me tomaras la mano, de que me tomaras la mano a besarme, de que me besaras a tocarnos tanto que me dolía todo el cuerpo y de cómo nos acostamos y lo hacíamos en cualquier parte y era siempre insuficiente. Fue conmigo. Y también es cierto que por lo que tú me habías hecho saber de mí misma, fui yo la que te engañé y dejé que te fueras. Pero sé que eres tú, aun desde la espantosa distancia que me separa a mí también de esos días, puedo reconocerte. Mi madre ha muerto. Pero es posible traer a mi hermana para que te diga quién soy yo. Y Esteban, que es el amante de Mariana, puede decirte que yo no soy Mariana, sino la María Inés a la que besabas en el cine, en cuyas manos te venías y a la que su madre estuvo a punto de sorprender un día acostándose contigo en su casa. Todavía guardo algunas de las blusas y las faldas que usaba entonces. El amor no cambia y yo lo encontré en ti y lo perdí por mi culpa tal vez, más bien diría que por una curiosidad sobre mí misma que el amor hacía nacer, pero eso no importa, porque seguí buscándolo.


  Enrique escuchó a María Inés con un desagradable gesto de obstinación.


  —No tienes ningún derecho —dijo luego.


  —¿No tengo derecho a recordarte? —preguntó María Inés.


  —No tienes derecho a decir que eres tú —contestó Enrique. Luego se volvió hacia Esteban—: ¿Puedo quedarme a solas con ella?


  Esteban también había escuchado a María Inés y la había visto mientras ella hablaba como si fuera Mariana inventando la infancia que habían decidido crear para compartirla y como si él fuese Enrique y también como si fuese José Ignacio que escuchara a María Inés hablar de otra María Inés que era la misma a través suyo.


  —Sí. Déjame con él —le pidió María Inés a Esteban antes de que él tuviese oportunidad de contestar.


  Después, en la misma casa de Esteban, María Inés les contó a él, a Mariana y a José Ignacio lo que había pasado. Enrique empezó haciéndole algunas preguntas. Ella pudo responder a todas. No había olvidado ni siquiera cómo iba vestida la primera vez que vio a Enrique y él tampoco lo había olvidado. Pero la diferencia fundamental era que, en cambio, había olvidado quién era la que iba vestida así o la había sustituido por alguien inexistente para quedarse sólo con su propio recuerdo. Tener entonces enfrente a María Inés era intolerable; pero Enrique había terminado por aceptar la evidencia. Aunque no la hubiese reconocido en Mariana, María Inés era María Inés y ese pasado del que hasta entonces Enrique se sentía el único dueño también le pertenecía a ella y por tanto era incluso capaz de transformarlo. Eso fue lo peor, porque Enrique no había sido capaz de tocar el presente, no fue capaz de ver a María Inés tal como era en ese presente del mismo modo que no había sido capaz de verla en Mariana. Pero mientras María Inés contaba lo ocurrido, ella y Mariana estaban ahí, presentes y vivas, maravillosamente presentes, vivas y palpables, transformándose continuamente en el presente, siendo una y la otra, siendo una en la otra para Esteban y José Ignacio como María Inés no era ella en sí misma para el presente de su remoto Enrique Alcocer.


  Entonces, por eso, dijo María Inés, después de hablar mucho tiempo en la casa de Esteban, donde Enrique le había contado con detalle toda su vida desde que dejó de verla, le había mencionado sus libros, había subrayado la manera en que en algunos aspectos se sentía realizado por completo, sin preguntar una sola cosa sobre la vida de la propia María Inés, le pidió que fuese con él a su departamento. Cuando esto ocurrió, María Inés ya sabía lo que estaba pasando en verdad. Enrique no la había visto nunca en Mariana, no la había reconocido en su propio presente porque ese presente no existía para él, pero, en cambio, ya había logrado transformarla en la que fuera su novia a los dieciséis años. María Inés dijo que al darse cuenta de eso ella también había entrado al juego. «Si en ese momento hubiésemos estado ya en su departamento o lo hubiera intentado aquí, en la casa de Esteban, creo que hubiera aceptado acostarme con él. Me sentía conmovida y creo que me hubiera gustado ser la que él imaginaba.» Pero no ocurrió así. Fueron al departamento de Enrique. Unos cuartos miserables en la azotea de un edificio miserable. Enrique le enseñaba su vida a la recuperada novia de su adolescencia. «Estaba lleno de sí y poco a poco fue dejándome de dar gusto estar a su lado. No iba a meterme mano, no tenía la voz ronca y entrecortada, no debía desearme como yo quería si era la muchacha que él había visto al fin en mí, no iba a besarme hasta que a los dos nos dolieran los labios. Quería hablar de él. Habló de él, volvió a contarme lo que ya me había dicho aquí y habló de otras muchas cosas que no vale la pena repetir. Me leyó muchos poemas de algunos de los cuales se suponía que yo era el tema aunque no me reconociese y yo estaba a su lado y no existía para él más que para oírlo. De pronto me dio mucha tristeza. Luego me alegré. Todo mi pasado es tuyo, José Ignacio, del mismo modo, exactamente del mismo modo, que todo mi presente es tuyo aunque ni siquiera parezca dueña de mi propia persona y quieras ver ese presente tal como te lo muestra Mariana y todos los que me toman a mí, buscándonos a las dos al mismo tiempo, sin hacer ninguna diferencia entre Mariana y yo. Luego, allá, en su casa, cuando ya habían pasado horas enteras o lo que parecían horas enteras y ya era de noche, Enrique debe haberse dado cuenta de que por lo menos debía intentar acostarse con la que se había acostado tantas veces con él. Yo también advertí que lo estaba pensando y pensé de nuevo que tal vez iba a aceptarlo y volver a encontrar la ansiedad y el placer de ser yo la misma de entonces, cuando nada tenía fin y siempre había que volver a empezar. Pero Enrique no intentó besarme, no me tocó. Por primera vez, desde que estábamos aquí en tu casa, Esteban, al principio, se dirigió a mí como si fuera la María Inés que soy ahora y él fuese el Enrique Alcocer que no había dejado de ser en ningún momento y que tampoco era el que yo recordaba. Me preguntó, sin hacer ningún gesto de acercamiento, dejando solas a las palabras, sola a la pregunta, si aceptaría acostarme con él. Le dije que no podía hacerlo porque no sabía con quién quería acostarse y además ahora era una mujer casada y absolutamente fiel a su marido. Y era verdad. ¿Se dan cuenta? Era verdad por completo.»


  José Ignacio miraba fijamente a María Inés y cuando terminó de hablar le pidió en voz muy baja que se acercara. Ella obedeció. Esa noche se fueron a dormir a su casa y Esteban se quedó también a solas con Mariana. Volvieron a verse al día siguiente. Estar juntos, contemplarse uno en el otro, cerrados en su soledad y abiertos por entero para sí mismos, en un círculo impenetrable y secreto a cuyo centro no tenía acceso nadie era una especie de furor que no podían contener. Pero antes, esa misma noche, en la sala de la casa de Esteban, donde Mariana había entrado conducida por Anselmo como la encarnación del deseo, como un puro sueño que se repite a sí mismo siempre igual y siempre diferente, una vez que María Inés y José Ignacio se habían ido envueltos en la soledad de su propio reconocimiento y por eso apartándose y quedándose simultáneamente junto a Mariana y Esteban que eran el espejo en el que se reflejaban la independencia y el desinterés de su propio amor, Esteban miró a Mariana sentada como tantas otras veces en uno de los sillones de la sala. A su alrededor todo era conocido. Esteban podía mirar a Mariana en el espacio que lo rodease tantas veces a él mismo antes de que Mariana apareciera. Estaba el balcón cerrado ahora, el sofá y los sillones, la alfombra, los silenciosos libreros, las lámparas y la luz que esparcían. Cada cosa era dueña de sus propios perfiles y los guardaban y afirmaban con una natural indiferencia. Todo estaba cercado por indispensables zonas de vacío que hacían posible la identidad única de los objetos y en los libreros, dentro de los libros, las palabras guardaban silencio, un silencio parecido de algún modo al recuerdo del rumor que había dejado el relato de María Inés. Pero Mariana no estaba presente sobre ningún recuerdo. Sólo estaba presente. No era un objeto, no era una imagen, no era una pura apariencia. Era ella y porque era ella, resultaba imposible definirla. Sólo se podía reconocerla. No hablaba, estaba sentada en silencio con una suerte de pudor y un cierto recogimiento mientras miraba a Esteban mirarla. Esteban podía imaginar su cuerpo bajo sus ropas, podía recordar cada uno de sus gestos. «No busques pretextos», había dicho un día, antes de desnudarse, cuando llegó a buscarlo por la mañana. Y ese mismo día, Esteban la miró sin ropa ya, quemada efectivamente por el sol. Tampoco necesitó pretextos para dejarse llevar por su necesidad de seducir y por el gusto de gustar. Era Mariana. Su figura estaba ahí presente como una fotografía y la posibilidad de negarse a sí misma era siempre interior y la regresaba a la afirmación de esa figura. «No busques pretextos.» Esteban regresaría siempre a esa figura a través de todos los rodeos y siempre encontraría la afirmación del carácter múltiple de la realidad que esa figura afirmaba. Recordó una cita que amaba y la cambió de género para aplicársela a sí mismo: «Estoy enamorado y no sé de quién.» Era la venganza o la exigencia de la imaginación en tanto espíritu que se mostraba en Mariana y por eso la negaba y hacía tan perverso el amor de Esteban que estaba centrado en la posibilidad de encontrarla en su negación. Ahora Mariana y él estaban solos y en silencio. Fue ella la que habló para decir lo que Esteban acababa de pensar.


  —¿Sabes por qué María Inés y yo podemos ser dos y ser la misma? Son ustedes los que nos hacen; pero sin necesidad de confundirlos nosotras también los hacemos a ustedes. Tal vez sea una unidad ficticia y por eso resulta ininteligible y también por eso no puede cambiarse por nada.


  Viéndola a ella, entre el silencio de los objetos, sentada en su sillón y oyéndola decir cosas absolutamente irrebatibles, ella era verdadera y porque era verdadera todo era verdad: el objeto absoluto de un deseo absoluto que continuamente lo desintegra como objeto y vuelve a construirlo como objeto, por lo cual siempre es algo más que un objeto: es la posibilidad del deseo.


  Esteban no contestó. En ese momento al que le hubiera explicado eso era a Anselmo; pero Anselmo era al único al que no podía explicárselo, quizás porque ya lo sabía y no lo aceptaba. Fue Mariana la que se levantó y apagó una a una las luces. Con la habitación a oscuras ya hizo que la silueta de sí misma se acercara a Esteban y lo llevó al cuarto.


  Eso había ocurrido. Mariana y Esteban no tuvieron que contárselo a María Inés y José Ignacio. Una vez más era seguro que entre ellos tendría que haber pasado algo idéntico o muy semejante, tan semejante que podría confundirse como se confundían Mariana y María Inés. Estar siempre con «la otra», la que «el otro» revelaba al entregarla.


  —Eres María Inés porque eres como las muchachas a las que convertía en la representación de mi amor cuando estaba de interno —le había dicho José Ignacio a Mariana. Y también—: Todo pasa fuera del mundo y se convierte en el único, verdadero equivalente del mundo. Así tienen que ocurrir las cosas para que la vida pueda reconocerse a sí misma.


  Pero tal vez por eso, para entrar al mundo sin que nadie pudiese reconocer el carácter de su movimiento, esa noche, Mariana se puso el vestido que traía puesto María Inés y salió a cenar con José Ignacio mientras María Inés se quedaba con Esteban.


  María Inés con el traje sastre gris que tantas veces usaba para ir a dar clases Mariana, era Mariana. Todo su cuerpo resultaba incongruente en relación con ella misma y no le pertenecía. Desnudarse y acostarse juntos desde ese conocimiento entregaba un placer que no podía compararse a nada y por eso recordarlo sumergía en el vértigo.


  Alrededor de Esteban ya no estaban las montañas sin edad sino las casas y edificios calificados por el tiempo que enmarcaban las avenidas a través de cuyo intenso tráfico debería dirigirse al sanatorio. Después de que María Inés relatara su encuentro con Enrique Alcocer, Mariana, tanto como María Inés, no habían dejado de urgir a Esteban para que se ocupara de Francisca. Su hermana la había acompañado a la ciudad y el doctor Raygadas decidió que el pabellón de psiquiatría de un hospital público, por el carácter de sus tratamientos, era el lugar más indicado para internarla. Francisca en tanto se alojó en un hotel con su hermana. Estaba siempre como distraída o ausente y era difícil decidir si en verdad reconocía a las personas. De pronto Esteban se sentía observado por ella y en seguida era como si involuntariamente Francisca se hubiera alejado. Enrique Alcocer se negó a verla. Había decidido retirarle la palabra a Esteban después de la intolerable situación en que lo pusiera haciendo pasar a Mariana por María Inés. La noche anterior a que Francisca fuera internada, Heriberto Bolaños se presentó en el hotel y la hermana de Francisca le contó a Esteban que le había dicho a Francisca que iban a encerrarla en un manicomio y debería negarse; pero agregó también que Francisca nunca había entendido bien lo que él decía y varias veces lo llamó Esteban. Sin embargo, al estar ante ella, la realidad del sanatorio inquietaba profundamente y de hecho daba miedo. Esteban llegó a él con Francisca y su hermana. El doctor Raygadas los esperaba en la sala de recepción. Los primeros trámites tenían un lento y enervante carácter burocrático. Sentada entre Esteban y el doctor Raygadas, Francisca, sin prestar atención, oyó a su hermana contestar a una serie de preguntas que deberían establecer la biografía de la enferma. Era Francisca con sus grandes ojos en los que habitaba ahora una mirada perdida, con su misma figura delgada y muy derecha, convertida en una serie de datos y precisiones que no significaban nada. Pero lo irresistible vino después. Nadie tiene derecho a asumir la responsabilidad por la vida de otra persona, se había dicho a sí mismo Esteban casi en el mismo instante en el que, junto con el doctor Raygadas, Francisca y su hermana, entró al pabellón de psiquiatría del que un enfermero les había abierto la puerta volviéndola a cerrar tras ellos inmediatamente después. A ese sitio se entraba para no salir. Esteban pudo reconocer el mismo temor en la cara de la hermana de Francisca y tal vez, también, en algún momento, en la de la propia Francisca, que no había dicho nada hasta entonces. Tenía que tenerse un miedo destructivo y feroz o que haber llegado a poder ignorarlo todo para aceptar voluntariamente un ingreso que convertía a la que fuese una persona en parte de ese mundo. Y al mismo tiempo sus flotantes habitantes, con sus blancos e informes batones de pacientes, abrochados con cordones por la espalda, caminando con paso inseguro por el ancho pasillo que separaba las salas comunes de los cuartos particulares o echados sobre las estrechas camas en esas mismas salas comunes, con sus sonrisas inciertas o sus ojos desorbitados y sus facciones crispadas, ya no eran ni hombres ni mujeres, eran enfermos, eran locos, pertenecían a otra especie de la que algo había huido creando entre ellos y el mundo una distancia aterradora para el que la contemplaba desde la posibilidad de reconocerla, pero desgarradoramente indiferente para ellos y por eso, capaz de permitir que se percibiera en esa misma distancia una misteriosa tranquilidad que sobrecogía y atraía igual que el súbito reconocimiento de un posible vacío absoluto y sin fondo y no obstante perfectamente cercado por la realidad del cuerpo de las inciertas figuras vestidas de blanco. Esteban sintió la tentación de tomar a Francisca del brazo y sacarla de allí, pero la hermana de ella ya la llevaba del brazo y las dos caminaban junto al doctor Raygadas.


  Seguidos por las irritadas o indiferentes o impenetrables miradas de algunos de los pacientes, entraron al pequeño cubículo del subdirector o ayudante del director o lo que fuera que esperaba ya al doctor Raygadas. La imposibilidad de apartar ya a Francisca del sitio en el que se disponía a abandonarla, se había convertido para Esteban en un odio total por el doctor Raygadas y sus elegantes maneras y la tranquila forma con la que estaba realizando una tarea que, profesionalmente, debía estar acostumbrado a realizar. Tal vez en ese momento podía convertirse en un loco furioso y abalanzarse sobre el doctor y ahorcarlo. Pero no era tan sencillo convertirse en un loco furioso. Ésa era una acción irrealizable. Tan correcto y contenido como el doctor Raygadas, tan asustado y arrepentido como debería estarlo la hermana de Francisca, Esteban entró junto con ellos y con la propia Francisca, que se dejaba conducir automáticamente, al despacho o el cubículo o lo que fuera del subdirector o ayudante del director o lo que fuera. Éste era un joven bien parecido, vestido de blanco, pero no con el informe batón de los pacientes, sino con un inmaculado traje bien planchado y correctamente cortado, con una inmaculada camisa y con una discreta corbata. Apenas entraron ellos, se levantó de detrás de su escritorio, avanzó hacia el doctor Raygadas y le estrechó la mano. También saludó estrechándoles la mano a Esteban y a la hermana de Francisca, pero no a Francisca. Él debería reconocer de inmediato a los pacientes y era inútil perder el tiempo haciendo para ellos los gestos que correspondían al mundo. Sin embargo, Francisca le tendió la mano. Se quedó con ella extendida y al cabo de un momento la bajó con una cierta tímida vergüenza. El doctor Raygadas y el doctorX se preguntaban cortésmente, en tanto, por sus vidas y sus familias. Luego, el doctorX volvió a su lugar detrás del escritorio, le indicó a la hermana de Francisca que la sentara en uno de los sillones que estaban pegados a la pared y Esteban, la hermana de Francisca y el doctor Raygadas ocuparon tres sillas frente al escritorio. El doctor Raygadas se quitó un momento los lentes, se frotó con el pulgar y el índice el lugar en que éstos se apoyaban en la nariz y volvió a ponérselos. Mientras, el doctorX había empezado a hablar dirigiéndose primero a su colega.


  —He estado leyendo el expediente que me mandaste. Creo que va a estar muy bien aquí. Primero nos ocuparemos de desintoxicarla y luego ya veremos. El primer paso no debe llevarnos más de tres o cuatro semanas —dijo y luego se volvió hacia la hermana de Francisca—: Han tomado una decisión acertada y sobre todo en el momento preciso. En las condiciones en que se encuentra su hermana cualquier descuido, cualquier retraso, puede ser fatal.


  La hermana de Francisca no contestó.


  —Por fortuna, su hermana se estuvo tratando con el doctor Raygadas y la información que él ha podido transmitirme es muy completa. Pero tal vez usted pueda agregar algún detalle que nos sea desconocido —insistió el doctorX.


  La hermana de Francisca movió negativamente la cabeza.


  —Siempre hay cosas que la familia puede advertir y que al propio paciente le son desconocidas —volvió a insistir el doctorX—. Su hermana nunca dejó de sentirse diferente, ¿no es cierto? Es muy probable que usted recuerde algún detalle particular mediante el que ella trataba de afirmar esa diferencia.


  —No, no recuerdo nada. Francisca era la más inteligente de todos nosotros. Se sentaba siempre en el sillón, bueno, en la mecedora, que era de mi abuelo —dijo entonces con un gran esfuerzo la hermana de Francisca.


  Esteban se volvió a ver a Francisca. Estaba quieta, sentada en su sillón y sus grandes ojos recorrían de un lado a otro el cubículo sin que pareciese reparar en el interrogatorio.


  —¿Y por qué cree usted que el doctor Raygadas fue incapaz de curarla? —le preguntó Esteban al doctorX.


  El doctor X sonrió comprensivamente. Era un joven simpático y bien parecido al que con toda seguridad le esperaba un brillante porvenir.


  —¿Tú puedes contestar esa pregunta, Alfonso? —dijo dirigiéndose al doctor Raygadas.


  Éste le habló directamente a Esteban:


  —En un tratamiento como el de ella, el noventa y cinco por ciento de las posibilidades de curación dependen de la voluntad del paciente. La salud tiene que resultarle más gratificante que la enfermedad.


  —¿Usted también es pariente de la señora? —preguntó entonces el doctorX.


  —No. Fui su amante y podía haber sido su marido —contestó Esteban.


  —Lo ve usted. Ella callaba muchas cosas. Igual que usted durante nuestra entrevista. Yo no sabía eso —intervino el doctor Raygadas.


  —Yo tampoco —contestó Esteban.


  —Él es el mejor amigo de mi hermana —dijo la hermana de Francisca mirando con un infinito amor a Esteban.


  —Comprendo —comentó con un aire pensativo el doctorX y en seguida le explicó con paciencia a Esteban—: En estos casos, es casi imposible evitar sentirse irritado y ser agresivo. Yo acepto que para el que no conozca el funcionamiento de este lugar, la primera impresión que puede provocar es muy desagradable. Pero le aseguro que se equivoca. Nosotros sólo buscamos la salud del paciente y tratamos de ser lo más eficaces posibles. Se tienen muchas ideas equivocadas sobre los desarreglos mentales y la adicción a drogas y bebidas estimulantes. La ciencia sabe ya muchas más cosas en ese terreno. Puede contar con nuestros recursos.


  —¿Cuáles son esos recursos? —preguntó Esteban.


  El doctor X conservó su enloquecedora calma.


  —Sería muy largo de explicar, pero puedo hacerlo. ¿A qué se dedica usted? —dijo.


  —Soy fotógrafo. Retrato gente, fijo su imagen, no permito que se borre —contestó Esteban.


  Él mismo estaba sorprendido. Lo que quería en verdad era compartir la suerte de Francisca y eso era imposible. Ignoraba por qué motivo pero siempre podía contestar dentro de los límites de la razón y quedarse a un lado. Su irritación, su odio, no correspondían a su capacidad de dominarlo. El doctorX había vuelto a hablar en tanto:


  —Eso hace más difícil que podamos entendernos. Usted comprende que mis términos son científicos. Pero puede confiar en nosotros y si no es suficiente puedo intentar explicarle lo que vamos a hacer en el caso de su amiga. Usted y sobre todo la hermana de ella tienen todo el derecho de saberlo.


  —No es necesario. Perdóneme —dijo Esteban.


  El doctor Raygadas puso una de sus largas, blancas y cuidadas manos en el hombro de Esteban y se lo apretó comprensivamente. En ese momento, Francisca, cuya presencia nadie tenía en cuenta, se levantó de su sillón y muy sigilosamente caminó hacia la puerta del cubículo. Su hermana, Esteban y el doctor Raygadas estaban dándole la espalda. El doctorX se levantó rápidamente de su silla, corrió hacia Francisca y la tomó del brazo con la intención probablemente de hacerla regresar a su sillón. Los otros tres pudieron ver que Francisca lo miraba con un odio intenso y apartaba con violencia su brazo de la mano del doctor. El doctor Raygadas y la hermana de Francisca se levantaron también. Francisca intentó abrir la puerta para salir. El doctorX la tomó por los hombros con las dos manos. Su hermana estaba ya junto a Francisca.


  —Espera un momento —le dijo—. ¿Adónde vas?


  —No vas a engañarme. Quiero ver a mis hijos. Que me traigan a mis hijos —contestó muy lentamente Francisca.


  —Los verá. Pero más adelante —dijo el doctor Raygadas.


  —Déjenme salir —suplicó Francisca.


  El doctor X había regresado junto a su escritorio y tocó un timbre. Francisca miraba con los ojos muy abiertos por el asombro a su hermana. El conocimiento de que también él contribuiría a impedirle salir si fuese necesario, mantenía en su sitio a Esteban. Todas las palabras eran imbéciles en ese momento y Francisca también callaba. Ella ya había dicho la única posible verdad: «Déjenme salir». Entró un enfermero y el doctorX le indicó que se ocupara de Francisca y le dio el nombre de la inyección que debería ponerle de inmediato. El enfermero ni siquiera miró a Francisca mientras le echaba los dos brazos hacia atrás y tomándole las muñecas por la espalda la sacaba del cubículo.


  —Estará tranquila y dormida en unos minutos. Ustedes podrán verla —dijo el doctorX.


  La hermana de Francisca y Esteban lo miraron mientras volvía a sentarse detrás de su escritorio.


  —Creo que voy a ocuparme personalmente de ella —le dijo al doctorX el doctor Raygadas.


  El doctor X hizo un signo afirmativo con la cabeza y cruzó las manos sobre su escritorio mientras el doctor Raygadas salía.


  La hermana de Francisca se veía tímida y avergonzada.


  —Traje una maleta con su ropa y otras cosas —le comentó al fin al doctorX.


  —No las necesitará al principio. Pero confío en que muy pronto podrá vestirse libremente y ocuparse ella misma de su limpieza. Hizo bien en traer las cosas. Me encargaré de guardarlas en un lugar seguro. Ustedes comprenden, a veces no puede evitarse que los pacientes se apropien de las pertenencias de los demás. Nosotros mantenemos una vigilancia muy estricta, pero también estamos convencidos de que es conveniente dejarles una cierta libertad a los enfermos. Por eso también, como ya habrá visto, en este pabellón hay hombres y mujeres. Entraña ciertos problemas. Sin embargo, nosotros preferimos enfrentarlos. Hay que conservar, en la medida de lo posible, las condiciones del mundo exterior. Si lo desean, en tanto, podemos recorrer el pabellón. Tal vez les interese conocer el comedor. Tenemos una sala de juego y hasta otra para la televisión —le contestó meticulosamente el doctorX.


  Tanto la hermana de Francisca como Esteban prefirieron permanecer en el cubículo. El doctorX les pidió entonces que lo excusaran un momento. Siempre había muchos asuntos pendientes en el pabellón y la hora de hacer la visita matinal con los practicantes había llegado.


  A solas, Esteban y la hermana de Francisca no podían mirarse.


  —Creo que hicimos mal. Esto es peor que cualquier cosa. Francisca no está loca —dijo al fin Esteban.


  —Ya sabemos que no está loca. Su enfermedad debe consistir en otra cosa. También lo sabes. Toda mi familia te agradece mucho que te ocuparas de ello —contestó la hermana.


  —En cambio yo no me lo perdono. No voy a perdonármelo nunca. Espero que Francisca salga pronto y se encargue de meterme a mí en un lugar como éste —dijo Esteban.


  Y sin embargo, el lugar tenía de pronto una irrealidad tan absoluta que ni siquiera podía decirse honestamente si era bueno o malo. Nada más era. Un paisaje tal vez repulsivo pero con sus propias características y que se rechazaba porque hería, aun sin que uno se diese cuenta, al instinto de conservación. Francisca se mostró intolerablemente dolorosa cuando ese instinto llegando a la superficie desde algún lugar remoto pareció hablar por ella. ¿Pero cuál era su verdadera voz, la de Francisca, la que debía considerarse que le pertenecía por entero? Lo malo es no creer en las instituciones, porque todos nosotros somos una institución, cercada y creada por nuestro cuerpo en último extremo, había pensado Esteban al recordar la escena. El doctorX tenía su pabellón; el doctor Raygadas sus pacientes. Ambos creían en su profesión y eran su profesión. Tal vez a Esteban le dolía en Francisca ser él mismo como Francisca. Entonces se había dicho con desprecio que por eso tuvo miedo en el cubículo del doctorX. Pero era imposible intentar hablar de eso en aquel momento con la hermana de Francisca y fuera del hospital todo tomaba otras dimensiones.


  El doctor Raygadas entró de nuevo y anunció que Francisca ya estaba en su cuarto y dormida. Sugirió que pasasen a verla. El doctorX se desprendió de un grupo de jóvenes vestidos de blanco y fue hacia ellos cuando caminaban por el pasillo.


  Otra vez la inesperada vista de los flotantes habitantes del pabellón. Enormes aves blancas sin sexo, sin ser ni siquiera dueñas de su incierto vuelo, infinitamente perturbadoras y capaces de despertar una mórbida curiosidad. En el pasillo, con el doctorX a su lado ya, una de las pacientes, sucia, desmelenada y con una fealdad suspendida entre lo humano y lo bestial, se acercó a ellos y se dirigió directamente a Esteban:


  —¡Qué bueno que viniste, Fernando! —dijo—. Te he extrañado mucho. ¿Por qué no habías venido? Me has dejado sola aquí años enteros.


  El doctor X se dirigió con una familiar autoridad a ella:


  —Sabes muy bien que el señor no es Fernando. No quieras engañarnos, Benita. Y también sabes que no conoces a ningún Fernando y ni siquiera es la hora de visita.


  La paciente no contestó. Miró un instante con desprecio al doctorX, se encogió de hombros, le sonrió con una alegre complicidad a Esteban y les dio la espalda.


  En las salas comunes podían verse a otros pacientes acostados rígidamente en las estrechas camas. Esteban pudo ver también a uno dándole la espalda, acostado en su cama, en posición fetal. Se escuchaban o esperaban escucharse de pronto gritos o risas. Era la posibilidad que el propio lugar creaba.


  El cuarto de Francisca no tenía cerradura. La puerta se abría con sólo empujarla. Era un cuarto pequeño, pintado de verde claro. La ventana del fondo estaba protegida por una tela de alambre. En una cama igualmente estrecha que las de las salas comunes, Francisca, con el uniforme blanco de paciente puesto ya, dormía con una respiración tranquila y regular. El embozo le llegaba hasta los hombros, pero tenía los brazos fuera de él. Esteban se acercó al pie de la cama y levantó las mantas para ver un instante sus pies descalzos. Fue un gesto ridículo, pero en ese momento los pies de Francisca eran el exacto equivalente de los hombros desnudos que él recordaba en el retrato que ella tenía en su sala.


  —Creo que podemos irnos —dijo entonces el doctor Raygadas.


  El doctor X los acompañó hasta la puerta que el enfermero volvió a abrir un instante para dejarlos salir y cerró en seguida. Francisca se quedaba adentro. En el elevador y mientras avanzaban por los pasillos el doctor Raygadas les explicó a la hermana de Francisca y a Esteban que durante los primeros quince días Francisca no podría recibir visitas.


  —Hay que dejarla completamente sola para ayudarla a reaccionar —dijo.


  De todas maneras, al día siguiente la hermana de Francisca tenía que regresar a su casa, a atender a su marido, a cuidar a sus hijos, a cumplir con sus deberes. Se despidió del doctor Raygadas en el cuidado jardín frente al estacionamiento del hospital. Esteban la llevó a su hotel. En el camino, la hermana había vuelto a repetirle que toda su familia le agradecía mucho lo que había hecho por Francisca. Su relación con Esteban ya era diferente a la que se estableciera en el cubículo del doctor X. No cabía duda que lo mejor era olvidar lo más rápidamente posible esa experiencia. Esteban había sentido que ahora era para ella un testigo molesto. La hermana de Francisca le dijo que no quería molestarlo y no esperaba que la llevase al aeropuerto y le pidió que la llamara por teléfono apenas supiera algo de Francisca.


  Los quince días de que hablara el doctor Raygadas se convirtieron en cuatro semanas. Él le decía por teléfono a Esteban que todavía no era conveniente ver a Francisca y con muchos rodeos le dejaba entrever que además no tendría objeto porque de hecho ella estaba medio inconsciente todo el tiempo y en muy pocas ocasiones lo reconocía a él mismo. La ciencia confía plenamente en sus recursos, pero a veces le resulta incómodo justificar ciertos fracasos ante la irritada impaciencia de los profanos. Y la antipatía por el doctor Raygadas que Esteban no dejaba de sentir y trataba de disimular se vio agravada por el hecho de que en una ocasión él se permitió preguntarle por María Inés Gonzaga y decirle que si tenía ocasión de verla no dejase de recomendarle que continuase su tratamiento. La frase final sobre ese tema había sido definitiva.


  —Usted sabe lo que puede pasar cuando un paciente abandona la lucha.


  El doctor Raygadas no sólo tenía en sus manos a Francisca sino que se permitía considerar que podía tener alguna injerencia en los asuntos de María Inés y por tanto, aunque él no lo supiera, también de Mariana. Pero Mariana y María Inés eran de Esteban y José Ignacio; Esteban y José Ignacio eran de Mariana y María Inés. Nadie iba a tener acceso a ese círculo cerrado. Para eso había que ser capaz de vivir sólo en la unidad que las dos creaban y entregarse a ella y someterse a ella y aceptar su carácter incomunicable. Podía ser otra forma de crear un espacio estrictamente privado, pero en ese espacio recordar a las figuras de Mariana y María Inés era encontrar el justo equivalente, el arbitrario e irrevocable equivalente, del absoluto. La locura tal vez. Pero una locura que salva de la locura. Esteban ya lo sabía; ni siquiera Anselmo o fray Alberto podían llegar hasta ese extremo o lo buscaban por otros lados. Nadie podía negarle a Anselmo que fuese el que encontrara a Mariana y le permitiera aparecer para Esteban. Nadie podía dejar de reconocer que fray Alberto supo ver siempre lo que María Inés podía ser. Pero José Ignacio y Esteban las tenían ahora desde el preciso reconocimiento de que eran la palpable encarnación de un sueño. El sueño que se hace uno solo en dos personas del mismo modo que Mariana y María Inés podían ser una sola imagen en dos figuras independientes. ¿Quién podía tocar esa imagen? Ellas mismas la preservaban haciéndola intocable sin ningún esfuerzo. Y la felicidad, el gozo, el placer que eran capaces de proporcionar desde su múltiple unidad afirmaba el mundo y las convertía en la representación sensible del mundo. Mariana había llegado sola y desprotegida una noche en compañía de Anselmo y desde entonces siempre había estado en Esteban aun a través de la figura de María Inés. Así, fray Alberto había tenido a María Inés en Mariana tal como José Ignacio había tenido a Mariana, desde mucho antes de conocerla, en María Inés. No eran la misma y sin embargo, ¿cómo podía dudarse de que fueran la misma? Las dos actualizaban la misma necesidad. Algo imposible y por eso perfectamente posible. Una gracia que había que aceptar tal como la ofrecía la vida. Quizás podía compararse a la fe que había perdido fray Alberto.


  Esteban había comentado con María Inés, Mariana y José Ignacio las insinuaciones del doctor Raygadas. También había hablado del hospital en que se quedara Francisca. María Inés pensaba volver a ver al doctor, pero no quería ni necesitaba decir cuándo. Su realidad, sentada junto a Mariana en el sofá de la casa de Esteban, no podía explicarse con palabras, ni siquiera a través de la supuesta capacidad de las palabras para dejar ver más de lo que dicen. En cambio, Esteban las había retratado a las dos desnudas en la cama, idénticas a sí mismas, con los cuerpos entrelazados. Podían mandarle de regalo una de esas fotografías al doctor. Los cuatro se rieron; pero también sabían que nunca abrirían esa posibilidad de poder comprobar lo que era mucho más real si permanecía racionalmente inexplicable. Algo parecido había ocurrido en tanto con la madre de Mariana. Anselmo empezó por enseñarle las fotografías que el nuevo novio de su hija le había tomado desnuda. La madre de Mariana ni siquiera intentó fingir algún escándalo ante la satisfacción que le producía la belleza de su hija y todo lo que Anselmo comentaba sobre el amor de Esteban. Pero Anselmo había terminado por hablar también de María Inés. Mariana turbada, lo comentó en casa de Esteban. Su madre le había pedido de inmediato conocer a esa persona que era igual a ella. Mariana negó que existiera tal persona. Tampoco era posible que su madre conociera a María Inés. Su frustrada necesidad de dominio y sus abrumadores sentimientos hacia ella eran suficientes. Nadie la contradijo y María Inés menos que nadie. Tenía una expresión de asombro y rechazo cuando explicó que hubiera sido como volver a soportar a su propia madre sin obtener nada de ese imposible encuentro. Pero era otra cosa además. El que ve a su doble muere. Las dos tenían que ser la misma como lo eran para la imaginación de José Ignacio y Esteban. A este último, la indiscreción de Anselmo le recordaba la necesidad que de pronto mostraba su amigo de arruinar los juegos que ellos mismos inventaban. Tal vez Anselmo sentía celos. Él había hecho posible la aparición de Mariana y ahora no la daba sino que se la daban incluso a través de María Inés. Sin embargo, aceptó ir a cenar con Esteban y Mariana a casa de la madre y negar su afirmación. Esteban recordó la carta de Anselmo. Les petits diners en famille. Mariana era Mariana segura entre ellos dos de su poder de seducción, atendiéndolos con igual cuidado ante la despreciativa indiferencia de su padrastro y el orgullo de su madre al ver a su hija entre su antiguo y su nuevo amante que la admiraban por igual y representaban a la misma figura para ella. Así fue fácil que aceptara la contundente explicación de Anselmo sobre el impulso que lo había llevado a inventar la existencia de María Inés.


  —Quise que pudiera creer que era capaz de lograr que alguien igual a Mariana estuviese conmigo. Naturalmente es imposible. Usted lo sabe. Nadie puede ser igual a Mariana.


  La madre no tenía ninguna duda a ese respecto; pero podía haber ocurrido que en la casa de Esteban, un tanto borrachos ya, Anselmo discutiera con José Ignacio sobre la conducta de todos.


  Están presentes Mariana, María Inés, José Ignacio, Esteban, fray Alberto y Anselmo. Han terminado de cenar y Mariana ha puesto un disco, pero Anselmo le ha pedido que lo quite. Ella ha obedecido.


  Anselmo: (A fray Alberto.) ¿Te acuerdas de nuestras discusiones? Nadie es libre y tú afirmabas lo contrario, decías que cada quien es responsable de sí mismo. Yo quisiera preguntarle a José Ignacio, ahora que lo conozco y conozco a María Inés, si sabe hasta qué extremo su conducta es anormal y lo niega. No hay por qué dar lo que se tiene.


  José Ignacio: (Que parece contento de que Anselmo haya tocado ese tema.) Es lo que tú hiciste.


  Anselmo: (Rápidamente, levantándose y empezando a caminar de un lado a otro de la sala.) Yo siempre he sido anormal. Pero tú no.


  José Ignacio: ¿Qué te hace pensarlo?


  Anselmo: Tu capacidad para actuar en el mundo.


  José Ignacio: Es un producto de mi facultad para no estar en él. Yo sólo giro alrededor de María Inés.


  Fray Alberto: Soy testigo de eso.


  Anselmo: ¿Para qué darla, entonces? Ya la tenías.


  José Ignacio: Nadie tiene el centro alrededor del cual gira. Eso lo sé desde antes de la adolescencia.


  Fray Alberto: (Sin dejarlo terminar.) Sólo encuentra el mundo quien lo niega.


  José Ignacio: Y tener a María Inés es conocerla tal como puede ser sin mí.


  Esteban: (A Anselmo.) Eso tú lo sabes por Mariana.


  Recordaba haber dicho eso. Ése era uno de los momentos en los que reconocía por qué a veces tenía que alejarse de Anselmo. De pronto, José Ignacio le había sido mucho más cercano, aunque no fuera cierto. Anselmo empeñado en negarse a sí mismo; pero Mariana lo había regresado sin dificultad a su propia persona. Puso de nuevo el disco y dijo:


  —No pueden discutir sobre nosotras delante de nosotras como si no estuviéramos presentes.


  Sacó a bailar a Anselmo, rodeándole el cuello con los brazos, estrechamente pegada a su cuerpo y al cabo de un momento se desprendió de él, se acercó a José Ignacio, le tendió la mano invitándolo a bailar y le rodeó el cuello con los brazos del mismo modo que acababa de hacerlo con Anselmo. Éste regresó a sentarse junto a fray Alberto.


  —Tú y yo que nos hemos excluido, tenemos que reconocer que ellas saben hacer mejor las cosas y siempre tienen razón —dijo.


  Pero Esteban recordaba el casi imperceptible gesto de rechazo a sí mismo de Anselmo. Él había sentido algo parecido por José Ignacio y reconocido en José Ignacio algo parecido con respecto a él la primera vez que Mariana y María Inés se encontraron. Sin embargo, ahora Mariana estaba con Anselmo fuera de la ciudad. Nada es real, nada existe. Todo se inventa. Esteban paró su automóvil frente a los abigarrados puestos de flores y se bajó a comprar una rosa para Francisca. No podía imaginar lo que había ocurrido en tanto. Cuando se está fuera del tiempo, cuatro semanas pueden crear un espacio inabarcable y que no se sitúa en ningún sitio preciso. Si hubiese tenido oportunidad de conversar con su antiguo director de relaciones públicas, ocupado ahora en coordinar los esfuerzos encaminados a lograr que la cultura del mundo acompañara a la juventud en el espectacular despliegue de sus facultades físicas, y Rodrigo Pedrales le hubiera hablado de sus problemas personales, José Ignacio hubiera podido contarles también a los demás que las facultades mentales de la mujer de Rodrigo habían pasado por una suerte de rompimiento. El destino de muchos de los pacientes del doctor Raygadas parecía ser el pabellón en el que habían internado a Francisca. Cuando esta última llegó a ocupar su lugar entre las extrañas y a veces repulsivas y otras veces mórbidamente atractivas aves cuyo torpe vuelo poblaba el espacio del pabellón, María Elvira llevaba ya más de quince días como uno de sus habitantes. Su ingreso había sido más patético y más espectacular. Era previsible. María Elvira era un personaje fulgurante. Había salido de su casa en compañía de su marido y el atareado doctor Raygadas convenientemente sosegada por una amplia dosis de calmantes después de dos sucesivos intentos de suicidio —uno mediante el rápido recurso de intentar brincar por la ventana interrumpiendo así definitivamente una discusión con Rodrigo y otro mediante el más estoico y silencioso de abrirse las venas en la tina del baño—. Pero el efecto de los calmantes había disminuido lo suficiente para que María Elvira pudiese volver a entrar a sí misma mientras estaban en el cubículo del doctor X. Lo difícil era determinar a quién entraba al entrar a sí misma. Los sucesos consistieron en que María Elvira había abierto inesperadamente la puerta del cubículo y había salido corriendo por el pasillo. Ni su marido ni el doctor Raygadas ni el doctorX fueron suficientes para contenerla aunque se precipitaron detrás de ella. Cuando los gritos de María Elvira habían alertado a todo el pabellón, a pesar de la frecuencia con que se repetían ese tipo de sucesos, dos enfermeros lograron levantarla del piso donde trataba de abrirse paso hacia quién sabe qué oscuro refugio e inmovilizarla por completo. Le fue administrada otra oportuna dosis de calmantes. No cabía duda de que la ciencia tenía una absoluta capacidad de dominio sobre ese tipo de incidentes. El atribulado Rodrigo recibió todo tipo de seguridades sobre la rapidez con que se recuperaría su mujer por parte del doctor Raygadas y el doctorX antes de dejar el pabellón evitando, en la medida de lo posible, mirar a su alrededor y tan sinceramente conmovido como asustado. Él sabía que dejarla en el hospital era lo más seguro y lo mejor para María Elvira; pero resultaba difícil resignarse a que eso fuera lo mejor.


  Ni siquiera las seis semanas transcurridas habían bastado para que recibiese autorización de visitar a María Elvira. La sensación de que uno siempre es culpable de que su mujer se vuelva loca acompañaba sin cesar a Rodrigo por encima de las esperanzas que no dejaba de darle el doctor Raygadas. Miraba hacia atrás y trataba de precisar cuándo se había producido el rompimiento. No era imposible que María Elvira siempre hubiese estado loca. Toda su familia… Sin embargo, por encima de todas las posibles justificaciones, Rodrigo no podía dejar de experimentar lo ocurrido como un fracaso personal. Él sabía mejor que nadie hasta qué extremo tenía que ocultar ante los demás sus propias debilidades, las debilidades que con una implacable lucidez María Elvira nunca había dejado de reconocer, de reprocharle y de usar en su contra.


  El doctor Raygadas no le había dicho a Rodrigo que María Elvira pasó la primera semana con camisa de fuerza y atada a su cama. Sí le había dicho, en cambio, que ya no oponía ninguna resistencia a su estancia en el pabellón. Pero ni siquiera él hubiera podido decir hacia dónde viaja la mente cuando el cuerpo está maniatado y fijo en la misma posición sobre la cama.


  Hacía varios meses que María Elvira sospechaba que, a espaldas de su pueblo y de los nobles que le eran fieles, algunos cortesanos planeaban realizar una acción contra su persona. Imposible distinguir entre todos los rostros hipócritas o sinceramente amables quién estaba a su favor y quién en contra suya. Había una intriga, eso era seguro, pero la propia realeza de María Elvira le impedía rebajarse a hacer la más mínima investigación. Una reina puede recorrer sin descanso los salones y las alas de su propio castillo y sentirse prisionera de antemano en él sin poder recurrir a nadie. Ahora el esperado y temido suceso se había producido. Prisionera en una de las torres, ninguno de sus súbditos fieles podía conocer su verdadera condición. Al despertar, ella misma no sabía siquiera si era de día o de noche y no había ninguna posibilidad de conmover a sus torturadores y provocar en ellos una piedad que desconocían. Las circunstancias de su nacimiento también le imponen a una reina que ahogue en su interior sus gritos de ira y de impotencia, sobre todo porque al cabo de algún tiempo se convence de que nadie que le permanezca fiel podrá escucharla. Es mejor guardar en secreto el conocimiento de su propia condición y fingir que acepta el triunfo de sus adversarios. Así, al menos, puede moverse con una cierta libertad en la torre y quizás algún día logre burlar la vigilancia que en ningún momento dejan de tener sobre ella. Sin embargo, no puede decidir con justicia quiénes son los demás habitantes de la torre. No va a rebajarse hasta el grado de preguntarles algo, no piensa ni siquiera dirigirles nunca la palabra; pero camina entre ellos y los mira desde su distancia. Es una condición más favorable. Atada a su lecho no podía dejar de rebelarse contra la feroz crueldad de sus enemigos y el recuerdo de su feliz infancia la perseguía sin descanso. Alguna vez ella había paseado por los jardines del castillo; alguna vez sus amorosos padres la recibían en la sala del trono. Ahora, libre de sus ataduras, vaga entre desconocidos, desconfía de todos, en especial de las figuras que vestidas de blanco, con un uniforme más cuidado que el de los demás, se empeñan en interrogarla y le hacen tomar medicinas, igual que su madre cuando era niña, y hieren su cuerpo con agujas. Ella se obstina en su silencio, pero no puede evitar sentir sed y tener hambre todo el tiempo. Por eso asiste al lugar donde disputan por la comida que se sirven en sus inmundas escudillas los demás habitantes de la torre. Ella ha sorprendido a sus carceleros apareciendo en el pasillo, sin que nadie intentara oponerse, con el delicado camisón que encontrara en su celda. Al menos todos aceptan que su realeza merece otra cosa y está acostumbrada a telas diferentes que el rudo y tieso percal con el que pretendían vestirla y al que también ha tenido que someterse durante un tiempo cuya duración le es imposible precisar. Pudo advertir que cuando apareció en el comedor cuyas mesas ocupan los demás habitantes de la torre un caballero no dejó de mirarla. Tal vez él sabía cuál era su verdadera condición y estaba dispuesto a ayudarla. No obstante era imposible que ella se rebajase a hablarle. Tampoco lo hizo ni llamó pidiendo auxilio a servidores que sabía que no acudirían cuando, por la noche, el caballero se rebeló como uno más de sus enemigos entrando sin llamar ni pedir ninguna autorización a su celda. Despierta en su cama, ella lo había visto acercarse, había sentido sus ansiosas manos recorriendo su cuerpo, había sido obligada a permitir, sin hablar todavía pero mirándolo fijamente con los ojos muy abiertos, que apartara las sábanas y sus manos ardientes acariciaran directamente la piel desnuda de ella. Ante su silencio, sin dignarse expresar la más mínima protesta a pesar de que el contacto de las manos era como una quemada, había visto al caballero apartarse, despojarse de sus blancas vestiduras y subirse a la cama. Entró a su cuerpo real. Ella no había protestado. No cabía dentro de sus decisiones permitir que sus enemigos supusieran que reconocía sus ofensas. Al contrario. Se quedó quieta, con los ojos muy abiertos y le permitió convulsionarse salvajemente sobre su cuerpo. Luego, él había salido de la celda, después de vestirse de nuevo, sin intentar dirigirle la palabra tampoco. Al día siguiente lo vio por los pasillos, lo observó de reojo en el comedor, pero ninguno de los dos se habló. La llegada de la noche implicaba ahora además el temor de su visita. Y ésta se produjo y hubo noches en las que hasta tres y cuatro cortesanos distintos se presentaron a humillarla. Someterse sin ninguna protesta ni ninguna muestra de aprobación, desde la más absoluta distancia, era el único modo de mostrar su repudio. En cualquier forma, en la situación en la que se encontraba, su castillo ya no era su castillo, ni su cuerpo era su cuerpo. Sin embargo, una noche, uno de los vigilantes de la torre se presentó inesperadamente a salvarla y sacó de la manera más ruda imaginable al visitante que se disponía a servirse del orgulloso y sumiso cuerpo de la reina. No le dio las gracias e hizo bien. Poco después, fue él quien entró a hacer lo mismo que los otros y desde entonces siempre la visitaba por la noche y aunque ella no pensaba protestar ni podía imaginar ante quién podría hacerlo, el vigilante era todavía más feroz que los otros y algunas veces, después de desnudarla, la amordazaba y la ataba a la cama.


  Durante el día tal vez el fuego de sus ojos se debía al recuerdo de las noches. Aceptar que su realeza fuese rebajada de tal modo era un sacrificio supremo y la ira podía convertirse en un placer al que siempre acompañaba el desprecio. Su cuerpo, como si fuera un animal tan salvaje e indomable como sus pensamientos, estaba preso de un furor que lo hacía ajeno a ella misma. Se sorprendía bebiendo y comiendo en las burdas escudillas, con las torpes cucharas, en los abollados vasos de latón con una gula desorbitada que oscuramente se relacionaba con sus sensaciones de la noche. Podía masticar la comida como si mordiera a su violador; podía beber el agua tibia como si le sorbiera la sangre. Pero todo ocurría en el silencio, en medio de su aislamiento, y su mutismo nunca era tan fiero como cuando alguno de sus enemigos, los cómplices más evidentes de los usurpadores de la corona, la conducía a una apartada habitación para interrogarla fingiendo una amabilidad que la enfurecía hasta el grado de que algunas veces no podía contener los gritos que por lo general trataba de mantener ahogados en su garganta. Unos ultrajaban su cuerpo y eso era imperdonable, pero ella podía sufrir hasta que algunas veces ese cuerpo humillado pareciese actuar por su cuenta asqueándola con sus propias respuestas, permitiéndole sentir que esa parte de sí misma esperaba la llegada del vigilante y deseaba que se repitiese el momento en que la ataba a la cama y abusaba de su forzosa impotencia; en cambio los otros, con sus insidiosas preguntas amables, que ella fingía no escuchar y en cualquier forma no entendía, pretendían ultrajar su alma. Y el alma de una reina es intocable.


  Para el doctor Raygadas y el doctor X, que ignoraban los abusos realizados sobre el cuerpo de María Elvira, el logro fundamental debería consistir en conseguir romper al menos su obstinado silencio. Por eso habían permitido que le llevaran sus ropas y la dejaban vestirse como quisiera. Sólo habían logrado comprobar que María Elvira alternaba el uso de camisones y fondos cada vez más transparentes, que en sus movimientos se mostraba una sexualidad inevitable dentro del desarreglo de sus sentidos y que era capaz de pasarse horas enteras pasando un cepillo por sus cabellos. Ése era su estado cuando al cabo de quince días de permanecer en su cuarto dormida la mayor parte del tiempo, Francisca Pimentel empezó a pasear también por los pasillos y a acudir al comedor con los demás pacientes.


  Eran dos casos cuyas reacciones resultaban totalmente diferentes. Francisca respondía a todas las preguntas de los médicos e incluso les hablaba sin parar por su cuenta con lo que ella suponía que era una lógica absoluta y los médicos no podían dejar de reconocer con alarma como una pura serie de incoherencias sin ninguna relación entre sí. Pero cuando Esteban recibió la desesperanzada autorización de visitar a Francisca ella y María Elvira ya se habían encontrado en su propio mundo.


  La reina de Navarra vio un día en el comedor a santa Teresa de Ávila sentada en una mesa vecina. Supo de inmediato que ella pertenecía a una estirpe semejante a la suya y la santa también la miró y la reconoció. Luego sus miradas se cruzaron varias veces en el pasillo. Era una segura complicidad, pero pasar de su callada comprobación a las palabras parecía estarles prohibido. La reina y la santa pasaron varios días vigilándose en silencio y comprobando cada una por su cuenta su inevitable relación. También la santa estaba confinada en una celda particular. La reina la había visto entrar a ella y se había preguntado si por la noche el virginal cuerpo de la santa se vería sometido a los mismos ultrajes que el suyo. No era así. La santa no había vacilado en gritar pidiendo ayuda cuando un desconocido entró a su celda. Desde su soledad, segura de la comprensión de su igual, la reina se decidió a dirigirle la palabra a la santa una tarde en la que ésta se hallaba sentada, pensativa y distante, en la banca que se encontraba al fondo del pasillo.


  —¿Hace mucho que Vuesa Merced está prisionera? —había preguntado la reina con su verdadero tono de voz y una mirada dulce y comprensiva.


  La santa levantó hacia ella sus grandes ojos luminosos.


  —No estoy prisionera. Estoy aquí para hacer penitencia —respondió.


  —Comprendo —dijo la reina y se sentó a su lado.


  Tanto el doctor Raygadas como el doctor X recibieron alborozados la noticia de que María Elvira había hablado con alguien al fin; pero cuando interrogaron a Francisca sobre ese tema ésta negó resueltamente que alguna conversación hubiese tenido lugar y los doctores ya no esperaban conseguir en un plazo más o menos previsible que María Elvira les dirigiese la palabra.


  La santa, en cambio, le comunicó de inmediato a la reina que sus enemigos habían intentado sacarle información sobre ella y le aseguró que no lo lograrían nunca. Pero, además, los doctores tampoco podían saber que la reina le había contado a la santa las vejaciones de que era objeto todas las noches y la santa le había propuesto que se refugiara en su celda.


  Fue una reunión memorable. Apenas se apagaron las luces del pabellón y antes de que su feroz torturador se presentase a atarla a su lecho, la reina de Navarra dejó su celda y entró sigilosamente a la de santa Teresa de Ávila. El reino del espíritu y el reino de este mundo eran uno solo. La santa esperaba despierta a la reina y la vio entrar y acercarse a su cama. La invitó a subir a ella. Era un lecho estrecho y que distaba mucho de ser el que una reina merecía y a los que estaba acostumbrada; pero también era el lecho con cuya dureza un alma sublime castigaba su cuerpo. La reina aceptó la invitación. Los cuerpos de las dos mujeres elegidas por el destino para representar la más alta condición quedaron uno junto al otro y fue la dulcísima mano de la santa la que primero se dirigió hacia la suave piel de la reina. Ella agradeció la delicadeza de esa caricia dándole un sereno beso en la frente. El contacto de la mano se extendió por todo su cuerpo y no era como una quemada sino como el delicado roce de una rosa ardiente. La reina también demostró en el cuerpo de la santa que sus manos podían ser igualmente insistentes y delicadas al mismo tiempo. La celda era ya un jardín florido y el perfume que las envolvía nacía de sus propias almas. Sólo existía el fuego que las devoraba, anegando por igual su cuerpo y su alma. La reina de Navarra y santa Teresa de Ávila se despojaron de sus vestiduras al mismo tiempo y encontraron una en la otra la más segura prueba del placer que puede entregar una absoluta pureza.


  Ni siquiera el enfermero que encontró vacía la cama en la que ya casi suponía que María Elvira lo esperaba todas las noches fue capaz de romper la unión de las dos pacientes al descubrirla. En su pobre mente no dejaba de ocupar un sitio el temor de que María Elvira le contase algún día a los médicos la manera que en él se ocupaba de vigilarla y en cambio era frecuente que en el pabellón ocurrieran incidentes de la misma índole que el que acababa de constatar. Fuera del mundo también se repiten los actos del mundo como una suerte de grotesca caricatura de su forma habitual. Tan sólo hay que saber que la vida puede encerrarse dentro de todo tipo de representaciones. Entonces en la siniestra torre de castigo de un castillo puede encontrarse una mágica intensificación que es ajena al efecto que pueda tener la mirada de cualquier espectador que la contemple desde afuera. Los súbitos alaridos, las miradas iracundas o dolorosas, los paseos sin rumbo, los inesperados temblores, las temibles convulsiones forman una parte de ese espectáculo que es distinto para sus espectadores y sus actores, quienes lo representan de una manera natural y sin reparar en su carácter, inmersos en él desde una radical soledad: la distancia tras cuya apariencia puede encerrarse la más inexpresable tortura, pero que es siempre una tortura que no le pertenece a nadie y permanece incomunicable.


  Aisladas en su inesperado refugio, la reina de Navarra y santa Teresa de Ávila habían entrado juntas al reino único, inconmovible y absoluto de la pasión. Por las noches, el enfermero era ahora un cómplice obligado y en el estrecho lecho de una u otra sus cuerpos encontraban el espíritu tanto en la ternura como en la violencia, una ternura y una violencia dentro de las que lo único imposible era llegar a su fin. Y por el día paseaban tomadas de la mano, estaban siempre tomadas de la mano y a veces además de por su pelo la reina de Navarra se permitía también pasar largamente el cepillo por el de santa Teresa. Inútilmente, el doctorX interrogaba a Francisca sobre sus conversaciones con María Elvira. Ella las negaba y empezaba a hablar sin que fuera posible interrumpirla de la impertinencia de cualquier otro de los pacientes o de la grosería de los enfermeros que jamás dejaban de ignorar sus pedidos. Inútilmente, el doctorX intentaba hablar con María Elvira. Ella sólo guardaba silencio. La mención de una posible visita de su marido pareció serle absolutamente indiferente. La mención de que Esteban sería autorizado a visitarla tampoco interrumpió el interminable monólogo mediante el que Francisca se encerraba en sí misma cuando el doctorX intentaba obtener cualquier información.


  Ésa era la situación que iba a encontrar Esteban cuando, después de comprar la rosa, volvió a subirse a su automóvil y salió de nuevo de la ciudad, esta vez rumbo al sanatorio. Ver a lo lejos las ondulaciones de la sierra que enmarcaba el amplio valle. Estacionar su coche cerca de la entrada del hospital. Pasar junto con los demás visitantes frente a la garita del vigilante. Caminar a un lado del cuidado jardín que presidía el levantamiento de las diferentes alas del edificio. Entrar al vestíbulo. Mirar el ridículo mural en el que se representaba alegóricamente el triunfo de la ciencia. Acercarse al mostrador donde una eficaz secretaria le entregaba su pase de visitante y miraba con una cierta impertinencia la rosa que Esteban llevaba en la mano. Caminar entre visitantes, médicos y pacientes por los pasillos del edificio. Subir en el elevador hasta el piso en el que se encontraba el pabellón de psiquiatría. Darle su pase al enfermero que se lo pedía a través de una estrecha ventanilla. Esperar con una ligera inquietud ante el recuerdo de su última estadía en el pabellón a que el mismo enfermero le abriera la puerta. Entrar de nuevo al sobrecogedor y repulsivo recinto en el que dejara a Francisca. Llevar todavía la rosa en la mano.


  El enfermero le indicó a Esteban que podía encontrar a Francisca al fondo del pasillo. Había otros muchos visitantes que hablaban con sus enfermos. Desmelenada y sucia, la misma loca que le hablara a Esteban la vez anterior se acercó de inmediato a él.


  —Qué bonita flor me traes, Fernando —dijo.


  Esteban la miró en silencio sin saber qué contestar.


  —No es para mí. Ya lo sé. A mí nadie puede traerme una flor. Tú vienes a ver a las amigas. No creas que estoy loca —dijo casi alegremente la enferma, como si supiera que estaba burlándose de Esteban y, sin esperar nada más de él, le dio la espalda y entró a una de las habitaciones comunes.


  Esteban caminó por el pasillo. No era un pasillo largo. Al fondo, en la banca, sentadas una junto a la otra y tomadas de la mano, estaban Francisca y María Elvira. Al verlas Esteban pensó de inmediato en Mariana y María Inés sentadas casi del mismo modo en el sofá de su casa. Se acercó a Francisca y María Elvira. No podía saber si sentía alguna sorpresa al encontrarlas juntas; sólo le inquietó de pronto la duda sobre a cuál de las dos debería entregarle la rosa. Francisca y María Elvira se veían muy bellas y serenas en camisón, sentadas en la banca y tomadas de la mano; pero Esteban no pudo entregarle la rosa a ninguna de ellas porque no lo reconocieron y no parecían dispuestas a aceptar regalos de cualquier extraño.


  XXVII. PÁGINAS DE DIARIO


  21 de abril


  Escribo fuera del convento. El hábito que me acompañaba desde que dejé a mi familia me ha abandonado, aunque, formalmente, se suponga que yo renuncié a él. Formalmente. No deja de ser irónico que aun sin darme cuenta use esa palabra tan indispensable en el lenguaje de «nuestro» doctor angélico. También lo es que, casi desde el principio, los miembros más destacados de las órdenes mendicantes hayan tenido que ser profesores. En cualquier forma, yo tampoco he salido de la Iglesia. Uso ahora una sotana negra y tengo un estudio en el segundo piso de mi propia casa en vez de ocupar el lugar que creía haber elegido para siempre en una celda, pero puedo considerar afortunado el hecho de haber sido incardinado por el liberal arzobispo de esta diócesis y que se me destinara a esta pequeña parroquia desde la cual, incluso, estoy más cerca que nunca de la Universidad y puedo asistir con facilidad a mis clases. Tengo esta casa, amueblada con dignidad gracias a la ayuda de José Ignacio; tengo una secretaria o una ama de llaves o una compañera que Bernardo no vaciló en ayudarme a convencer para que viniera a ocuparse de mis papeles, de mí y de mi casa, además de que su presencia me hace recordar de continuo las circunstancias en que la conocí. Éste es un pueblo muy pequeño. Su iglesia es idéntica a todas aquellas que amé desde mi infancia en su humilde soledad y su propicio recogimiento. Desde mi ventana, desde todas las ventanas del segundo piso de esta casa, pueden verse las montañas y los bosques de pinos. Siempre las mismas montañas y los mismos bosques; siempre otras montañas y otros bosques que son los mismos. Una huerta con frutales se extiende detrás de la casa. Pero aunque no haya perdido el derecho a administrar los sacramentos y abrir o cerrar las puertas del cielo pueda seguir siendo, formalmente, el centro de mi vida, no sé de qué rito sea ahora el oficiante. Más bien habría que asentar que me he convertido en comulgante, pero la divinidad que se me ofrece niega lo Uno y afirma lo Múltiple. Duns Scoto diría que la multiplicidad corresponde a los objetos que pueden ser contados y, formalmente, hacen posible la Cantidad, pero no representan a la esencia divina que sólo tiene Calidad. La sola memoria del poder y la belleza de este tipo de argumentación todavía pueden conducirme o al menos acercarme hasta la más cercana frontera de lo que podría considerar una suerte de éxtasis intelectual. El puro espectáculo del pensamiento. Sin embargo, la divinidad que se me ofrece y a la que siempre contemplé a distancia sin pensar que algún día la conocería en términos sensibles afirma su unidad en la multiplicidad.


  Fuera del convento, tengo que aceptar, después de todas las detenciones de un orden meramente práctico, que escribo para no pensar en eso y todo me lleva hacia ello. Puedo decir que siento nostalgia; pero no sería capaz de asegurar de qué época precisa, de qué tiempo dentro de mi mismo tiempo, tengo nostalgia. Es por la tarde. Hay una luz diáfana que lo baña todo. Es sólo la luz la que hace posible el espectáculo del mundo. ¿El pensamiento vive en la oscuridad y es el inevitable enemigo de la luz? Me niego a mí mismo el derecho a cualquier reflexión sobre la Fe y su carácter sobrenatural. Es mejor pensar en la transformación que otros también deben haber sufrido. Sin embargo, ése sería también un subterfugio. Escribo para mí y eso quiere decir que escribo para nadie, porque yo tampoco existo.


  24 de abril


  Santo Domingo de Guzmán perseguiría implacablemente, hasta el fin, hasta el absoluto exterminio y el aniquilamiento definitivo a este hereje que es un antiguo dominico y en otra época creyó que iba a pertenecer para siempre a su orden. Nadie puede perseguirme ni hacerme pagar físicamente ahora por mi rebeldía. Posiblemente, como tantos otros, lamento esa pérdida del poder que ha cambiado el carácter de la obediencia obligándola a interiorizarse. Al principio tal vez sentí o esperaba sentir y quizás logré sentir que la manera en que profanaba los sacramentos, invirtiendo el orden en que debería servirlos, les daba una nueva vida. Elegir el infierno ya que no se puede tener el cielo. Pero uno y otro se requieren. La renuncia no es más que un puro vacío. Oficio para los humildes fieles de esta parroquia y ellos no pueden saber ni tienen por qué saber quién es el que hace existir para ellos el oficio. Por eso necesitaría que Alguien me descubriera y me persiguiera. Pero inútilmente lo invoco provocándolo.


  Mientras, desayuno, como y ceno con mi nueva ama de llaves. Ella me acompaña a la iglesia y ayuda al sacristán; también va algunas veces conmigo a mis clases y en este momento, mientras yo escribo, sé que duerme en su habitación dos puertas más allá de la de este estudio. Puede despertar mi deseo, sin embargo, todavía no la he visitado. La recuerdo desnuda sobre el cuerpo de Mariana cuando Mariana era para mí María Inés. El recuerdo aumenta mi deseo; pero no puedo decidir qué deseo. Ella gozó con Mariana y yo también, la misma noche. Pero yo no tenía desnuda y a mi disposición a Mariana sino a María Inés. El sueño que ni siquiera me había atrevido a soñar y de pronto se realizaba. Olga no sabe todavía que Mariana puede ser María Inés y María Inés Mariana. Hacerla participar de ese conocimiento sería iniciarla y darle entrada a nuestra secta. Quizás llegue el momento en que eso sea posible. Su manera de estar con Mariana, su manera de acompañarme ahora y esperarme permite suponerlo. En cambio sé que nunca sería posible que participara Bernardo, que fue el que me permitió estar con María Inés en Mariana. Él está en el mundo y tiene un lugar en el mundo.


  Todo esto viene de muy atrás. Veo, tengo delante de mí, los cuerpos entrelazados de Olga y Mariana. Bastaría con que dejase de escribir y entrara al cuarto donde Olga duerme o me espera. Sin embargo… Tener a Mariana, sentirla abrirse para recibirme y volver a cerrarse a mi alrededor fue como saber, hace años, que era María Inés con su voz ronca, rasposa y un tanto apagada en esa ocasión, la que me estaba confesando sus pecados detrás de la rejilla en el confesionario, de rodillas y dispuesta a recibir una absolución en la que no creía ni necesitaba más que porque José Ignacio la deseaba manchada por ella. Durante semanas, meses y años he visto siempre aparecer a María Inés en la casa de José Ignacio, en la iglesia donde los casé, en cualquier parte, como el cuerpo del pecado. Y era la pureza cuando la poseía y estuve en ella a través de la figura de Mariana. Luego no fue José Ignacio sino Esteban el que desnudó a María Inés para mí. Esteban la sostenía en sus brazos cuando entré por primera vez pero también de nuevo a ella. Me pregunto si para aquel entonces en verdad tuve a María Inés y si en verdad tuve alguna vez a Mariana. Para mí, las dos se hacen imposibles una a la otra, del mismo modo que para Anselmo. Pero María Inés existe y es una, sola y verdadera para José Ignacio y Mariana existe y es una, sola y verdadera para Esteban. He hablado de eso con José Ignacio en la misma biblioteca de su casa donde hemos sostenido tantas conversaciones y donde me acosté en su ausencia con su mujer. Como siempre desde que la conocí, María Inés estaba delante. Resplandecía toda ella mientras comprobaba el amor de José Ignacio. Yo estaba fuera, como siempre también. No era el oficiante sino el que asiste al oficio y con eso solamente, tiene ocasión de participar del milagro. José Ignacio dijo esa noche que él siempre me había ofrecido a María Inés y aun sin saberlo yo había aceptado tomarla desde mucho antes de que Esteban tuviera su cuerpo desnudo pegado a él mientras las nalgas de ella me esperaban. Evoco mi capacidad de penetrarla; la evoco de rodillas ante mí aceptando mi miembro en su boca. Tenía que ser Esteban y no José Ignacio el que estaba presente para demostrar que uno y otro eran el mismo y por eso también al hablar de ello nosotros tres teníamos el extremo pudor que despiertan las conversaciones sagradas y acompaña inevitablemente a los misterios. Es un misterio para José Ignacio por qué tenía que dar a su mujer para tenerla verdaderamente. No se interroga sobre alguna posible respuesta porque la presencia de María Inés es la respuesta. Soy yo el que me pregunto hasta qué punto tengo derecho a suponer que de algún modo mi intervención contribuyó a que se precipitara o se realizara lo imposible. Podía, siempre pude, contemplar y tener desde la contemplación el espíritu de María Inés a través de su cuerpo; pero no sé si ahora que he contemplado y tenido su cuerpo y ella se ha sometido y ha servido al mío he perdido su espíritu, que ya sólo le pertenece a José Ignacio.


  Cuando supe que Mariana veía por primera vez a María Inés desde el coro de la iglesia donde todavía puedo oficiar, la mirada de Mariana, que yo no era capaz de ver, transformaba a María Inés. Su cuerpo de pecado se hizo disponible y ella no lo sabía. Quise tener ese cuerpo en Mariana y ahora sé, porque ella misma me lo ha dicho, que, a pesar de su desconcierto, Mariana hubiera estado dispuesta a dármelo. Pero, probablemente, como tantas otras veces con María Inés, tuve miedo y fue Esteban el que tuvo a Mariana sabiéndola, por primera vez quizás, separada por completo de María Inés. No envidio ni a José Ignacio ni a Esteban. Los dos han encontrado lo que yo perdí desde mucho antes. Su esencia, su substancia, su actualidad puede parecer opuesta, de hecho lo es y no obstante, es la misma. Yo he estado ante el misterio, conozco su luz, me presto a servirlo; pero puedo hasta participar de él sin poseerlo. Esa posesión sólo se alcanza por el oscuro camino de un amor absoluto. Recuerdo la primera vez que vi a María Inés, joven e impura, bella y silenciosa como una catedral o un monasterio en los que se celebran los más altos oficios. La reconocí como siempre he reconocido las catedrales y supe, como siempre lo he sabido, que no estaba a mi alcance. Sin embargo, entonces ¿por qué puedo reconocerla?


  El cuarto en el que escribo me rodea con su palpable vacío. Me he detenido para mirar larga y calmadamente cada uno de los objetos sobre mi mesa; me he dado vuelta para enfrentar la puerta a mi espalda; he tratado de contemplar la oscuridad tras la ventana en la que se repite este cuarto; el reflejo la borra. La oscuridad no existe, existe el reflejo del cuarto. Vuelvo a este cuaderno para escribir que debo seguir esperando.


  25 de abril


  Hacer aparecer con mis palabras, en las páginas secretas de este cuaderno, la imagen de María Inés en el momento en que Esteban la despojó de su provocativo vestido y la vi desnuda en el centro de su biblioteca. Su figura no se permitía entonces mostrar ningún sentimiento. Era la extrema humildad y la callada servidumbre de la pura desnudez. El gozo tiene que haberse encontrado para ella en esa humildad y esa servidumbre. Yo la he visto incitar y luego huir; jugar con sus propios encantos y su poder de seducción; arriesgarse y preservarse para mantener el juego. Nada de eso ocurrió entonces. Había aceptado ser el instrumento de sí misma. Puedo verla justo un instante antes de que mis manos la tocaran. Alta, dueña de su cuerpo, inevitablemente dueña de su cuerpo, cerrada, definida y limitada por su cuerpo y liberada de él. La perfección de su rostro enmarcado por el pelo castaño; la calidad opaca y dulce antes del tacto de su piel; la contradictoria inocencia y juventud de sus formas delicadas y como ajenas al placer que pueden proporcionar. Su voluntad de servidumbre abría para mí a una María Inés que siempre había sospechado y nunca había conocido; era la misma voluntad que me permitió separarla de Mariana cuando la vi en Mariana. Fue esa voluntad la que mis manos tocaron, sobre la que se detuvieron al extenderse sobre sus nalgas. Mi boca encontró su sexo abierto al estar de rodillas frente a ella. Pero cuando ella se arrodilló frente a mí, Esteban ya la había poseído en el piso, después de que yo la tomara por detrás y el círculo de la sumisión se cerraba en la figura que dejamos sola y desnuda en la biblioteca de su casa.


  No fue así como vi a Anselmo buscar a Mariana a su regreso. Mariana había estado antes incitante y huidiza como en tantas otras ocasiones María Inés, pero aceptó que Anselmo se la llevara como una especie de raro homenaje a Esteban, como si al ceder por completo ante Anselmo y obedecerlo sin intervenir para nada, Anselmo articulara y le devolviera la propia unidad del cuerpo que ella le ofrecía a Anselmo, pero sabía de Esteban. La malicia del principio, el propio gozo de su feminidad lo afirmaban. El orden de los acontecimientos puede evocarse en cualquier dirección. En uno y otro caso, María Inés y Mariana eran la misma. Aparece una imagen única. El cuerpo que yo dispersé en el confesionario de la iglesia de la hacienda cuando le hablé a María Inés de Mariana se reorganiza a sí mismo como cuerpo en la entrega y es el que me puso sus largas y expresivas manos en la cabeza mientras mi boca conocía su sexo. Es María Inés en la fotografía de joven de Mariana que me enseñó Esteban en su casa cuando Anselmo y Mariana nos dejaron solos; es Mariana en la figura desnuda de María Inés en la biblioteca de su propia casa. Repaso la verdad de ese cuerpo. No tiene fin.


  30 de abril


  ¿Hay alguna posibilidad de que encuentre en mí al hombre natural? Tengo presente con bastante exactitud al joven que satisfacía su inquietud, antes del reconocimiento de su vocación, a través de tantos encuentros con diferentes criadillas en Madrid. La espera en la soledad de mi cuarto sabiendo que había alguien en la cocina. El sorpresivo ataque, el mentiroso escándalo y fingido rechazo, y la aceptación final. La costumbre de entrar luego a buscarme a mi propio cuarto, la intensidad del placer, el sentido de culpa, la conciencia del pecado, el remordimiento, el sincero propósito de enmienda y la seguridad del perdón. Yo era, en efecto, natural. Ni un solo aspecto de mi conducta dejaba de estar previsto por la Iglesia. Incluso mis dos o tres encuentros homosexuales fueron el producto más que del deseo de una curiosidad malsana; ése era el auténtico peligro; pero estaba conjurado por la saludable fuerza del deseo que encontraba su satisfacción en el fácil rendimiento de tantas jóvenes a mi alcance y a las que ahora recuerdo con ternura. La mera curiosidad no tenía ningún poder ante la fuerza de la salud. Pero el sentido de culpa, el conocimiento del pecado y el remordimiento también nacen de la inteligencia y sus imprevisibles retorcimientos. Igual que mi vocación. Nunca me fue difícil ser casto mientras sentía en mi interior el otro fuego, ni en el seminario ni después. La renuncia a la castidad obedece a otro tipo de renuncia.


  Hace tres días, mientras comía con Olga y conversaba con ella, sentí un sincero agradecimiento por la aparente sencillez y facilidad con que había aceptado acompañarme y por su total carencia de exigencias. Cuando terminamos de comer, ella se retiró a su cuarto. Poco después la seguí. Tal vez no me esperaba en ese momento, pero sé que siempre había supuesto que pasaría algo así. Me recibió e hicimos el amor. Tiene un hermoso cuerpo y una piel muy blanca e inesperadamente suave y dulce, con una temperatura que parece estar hecha para el amor. Los retorcimientos y caídas del placer sólo se muestran en la transformación de sus facciones que de pronto parecen adquirir su verdadera forma, la de una sensualidad que nunca logra ocultarse por completo y determina no la belleza sino el carácter de su rostro. Yo la había visto así y no pretendo negar que siempre supe que aceptó venir a hacerme compañía en busca de sensaciones anormales extremas.


  Sin embargo, los dos estábamos satisfechos y contentos. Me acompañó a la Universidad y durante estas tres últimas noches ha estado durmiendo en mi cuarto. Hemos conocido sensaciones muy intensas y hasta de pronto le he tomado la mano con un verdadero afecto en el automóvil. Era como la lejana sombra de otra posibilidad de vida. Pero no puedo engañarme mucho tiempo. Es probable que yo me acostara con ella como cuando era joven y hasta es posible que me permitiera imaginar una vida distinta; pero detrás de todo eso no puedo dejar de reconocer que una parte importante de su placer se encuentra en el hecho de que ella sabe a su vez que se está acostando con un cura y ese conocimiento aumenta su gozo y hace imposible para mí el acceso a toda naturalidad. Es al cura a quien ella recibe y su aceptación afirma al cura y no a mí. Cuando deje este cuarto y me dirija al mío, en mi cama, ella encontrará lo que busca.


  2 de mayo


  Olga y yo cenamos en casa de Bernardo Tapia. Se habló de Mariana. Con su habitual ironía y buen gusto, Bernardo comentó que, como era previsible, lo había cambiado por otro. Yo guardé silencio. Se recordó la noche en que ella se prestó a ser de todos nosotros. Bernardo dijo que todo nació de la lectura de uno de los libros prohibidos de su biblioteca y fue Mariana la que le sugirió que actuaran una de las escenas que se describía en el libro con ella como protagonista. La excitación de Olga durante la conversación era evidente. Sus piernas buscaban las mías bajo la mesa. A duras penas pudo esperar a que llegáramos a nuestra casa y no me permitió separarme de ella un solo momento hasta que entramos a mi cuarto. Pienso pedirle a Mariana que venga a visitarme.


  6 de mayo


  No estoy dispuesto a pretender que puedo hacer una vida «normal». Hoy por la tarde, en la Universidad, buscaba hacer evidente en cada una de mis palabras que no soy un profesor que es cura, sino un cura que da clases.


  8 de mayo


  Es más fácil subrayar mi condición de cura mientras doy clases que sentir que lo soy en verdad dentro de la iglesia mientras cumplo con mis deberes. Frente al altar no me reconozco más que como farsante. Un mal actor que realiza gestos y sigue con seguridad su papel sin llegar a creer nunca en él.


  13 de mayo


  Mariana pasó aquí todo el día de ayer. No pude escribir nada anoche, pero lo hago ahora bajo la clara impresión de su visita. Puede ser sorpresivamente tierna, muy frágil y necesitada de entrar a sí misma por un camino en el que se unen la reflexión, la nostalgia, una inesperada vergüenza y la exigencia de ser absolutamente sincera. En muchos momentos su timidez me conmovió. Llegó por la mañana y entró a la iglesia cuando yo todavía estaba diciendo misa. La vi primero de pie cerca de la entrada y luego fue avanzando poco a poco hasta sentarse en una de las primera bancas. Siguió cada uno de los movimientos de los demás asistentes a la misa. Se veía muy joven vestida con una blusa blanca de mangas largas, una falda recta y zapatos bajos. Era Mariana sin duda alguna y por encima de cualquier ropa la vestía una intemporal pureza. La oportunidad de mirarla de vez en cuando me llevó a sentir una contradictoria serenidad mientras decía la misa. Olga había salido desde temprano. Cuando dejé el altar, seguido por el monaguillo, esperaba ver aparecer a Mariana todo el tiempo en la sacristía. No entró allí sino que me esperó afuera. Es hermosa mi iglesia y ella estaba en el atrio. Nos quedamos hablando un momento bajo los árboles. Ella había venido sola, en camión, y estaba contenta de hallarse casi en el campo. Alabó el pueblo mientras caminábamos por las calles empedradas y dijo que le encantaba mi casa. Era como si quisiera hacer evidente que había venido a verme a mí, intencionalmente sola, sin Esteban, aunque también aclaró de inmediato que él pasaría a recogerla por la noche. Se sentía dueña por completo de sí misma y su aspecto juvenil y casi ingenuo provenía por lo menos en parte de ese conocimiento. Sin embargo, apenas salimos de la casa y nos sentamos en la huerta, del que me habló principalmente fue de Esteban. Yo la escuché mientras la luz filtrándose de vez en cuando a través de las ramas de los manzanos e higueras se posaba a veces directamente sobre ella. Conozco por María Inés su manera de sentarse con el tronco muy derecho, las manos extendidas sobre el regazo y las pantorrillas bajo los muslos. También a veces los dos nos acostábamos sobre la hierba. Igual que María Inés, Mariana fuma mucho. El humo de nuestros cigarros se separaba de nosotros y se diluía en lo alto entre los árboles. Me gustó cómo habla Mariana de Esteban cuando él no está. Parece que sus palabras le dan existencia y ella tiene que protegerla y al mismo tiempo no vacila en afirmar que depende muy estrechamente de lo que ha encontrado en los sentimientos de él con respecto a ella. Le pregunté con una absoluta sinceridad e interesado sólo en ella cuál era la diferencia entre Esteban y otras gentes. Sonrió tímidamente y dudó antes de contestar, como si en ese momento no quisiera que su respuesta pareciese ignorar a las demás Marianas que yo conocía y ella estaba consciente de que yo conocía. «Esteban sólo existe a través de mí. Yo he hecho que se descubriera a sí mismo, sin proponérmelo ni buscarlo. Pero estoy segura», contestó. Dijo eso exactamente. Yo, a mi vez, estoy seguro de que no cambio ni una sola de sus palabras. Después hablamos también de Anselmo y de José Ignacio y de María Inés y hasta de mí. ¡Todo parecía tan sencillo! Era como la mañana a nuestro alrededor, como el imperceptible movimiento del sol hacia el mediodía. El secreto conocimiento de estar en el mundo y al mismo tiempo fuera del mundo nos daba una rara tranquilidad. Mariana dijo también: «Todo puede ser muy hermoso» y de pronto yo supe que esas solas palabras la habían hecho entrar a una gozosa conciencia de sí misma. Le prendí un cigarro y hubiera querido besarla en ese momento. Mis acciones se hubieran deslizado con una suprema facilidad hacia el poder de su presencia física, pero al mismo tiempo no había por qué dejar de hablar. Mariana quería saber cosas de José Ignacio para aplicárselas a Esteban. Le dije que yo lo conocí tarde ya, pero no necesitaba haberlo tratado en esa época para saber que fue un niño solitario. «También Esteban», comentó. «¿Y Anselmo?», le pregunté yo. Pero al hablar de Anselmo los dos éramos demasiado analíticos. «No fue así en mi caso al principio. Probablemente lo que me hizo cambiar fue que me enviara a mí la carta que le escribió a Esteban. Ya sabes de ella, ¿no? Hasta entonces cuando yo recordaba a Esteban encontraba a Anselmo. Y no estaba contenta con mi vida, aunque tú sabes que me gusta gustar. A veces es desagradable comprobar que dentro de una misma viven dos personas. Por eso me dio tanto miedo ver por primera vez a María Inés», me dijo Mariana.


  En alguna época yo podría haberme enamorado de ella; en alguna época yo podría haberme enamorado de María Inés. Para eso sólo era necesario haber sabido qué era estar enamorado y haberlas encontrado a tiempo. El azar puede ser tan cruel como lo que antes llamaba Divina Providencia. Pero la vida regida por el azar también tiene otros caminos. La criada no estaba tampoco y Mariana y yo preparamos juntos la comida. Me he acostumbrado a hacerlo así todos los domingos junto con Olga cuando ella no me deja solo. Pero ahora Mariana ocupaba su lugar. En la huerta, mientras conversábamos, nos tomamos casi media botella de whisky. Apenas entramos a la casa ella comentó que estaba un poco borracha y tenía frío. Subió conmigo a mi cuarto, abrió mi cómoda y escogió uno de mis suéters. Se veía más joven aún con su corto pelo castaño y el cuello blanco de su camisa fuera del suéter. Sólo en ese momento me di cuenta de que no habíamos hablado para nada de Olga, pero tampoco la mencioné. No sabría explicar qué me hacía sentirlo así; sin embargo, era evidente que el día nos pertenecía a Mariana y a mí. Tomamos más whisky mientras preparábamos juntos la comida y luego vino durante ella. Mariana se ocupó de poner la mesa, de servirme. Cuando terminamos de comer, antes de que yo me levantara por el coñac, apoyó los codos sobre la mesa, se puso las manos a ambos lados de la cara y mirándome con una especie de curiosidad, me dijo: «Te quiero mucho.» Sentí que le debía una rara fidelidad. No hablamos de nada particularmente significativo, pero todo se había hecho más grave. Tal vez ella estaba un poco borracha; yo no. La escuchaba hablar con su voz ronca y la veía sentada a mi mesa, con mi suéter, que le quedaba grande y tan bien. Le pedí que me hablara de ella, sólo de ella. «¿Qué puedo decirte que no sepas? Estoy a gusto ahora y me encanta poder pensar que Esteban va a venir a buscarme.» «Yo no sé estar a gusto en la vida», le confesé. Ella se rió, con mucha malicia, un indudable gozo por sí misma y el mismo cariño de antes. Luego se rió de su misma risa. «Estoy un poco borracha —dijo—; pero me parece que lo que te pasa es que tratas de entender las cosas. Yo no. Sólo me dejo guiar.» Volvió a reírse y agregó: «¿No te gusto?» De pronto, era idéntica a María Inés. Le pregunté si sabía quién era la muchacha que había aceptado acompañarme en mi retiro. Dijo que no la recordaba exactamente. Entonces, le propuse que subiéramos a este estudio. «¿Para qué?», preguntó. «Quiero leerte algo», le dije.


  Nunca había permitido que nadie supiera de la existencia de mis cuadernos. Pero ahora quería que Mariana se contemplase retratada en ellos. Todavía mientras subíamos las escaleras, con una coquetería extrema, comentó que en ese momento Esteban podía tener derecho a sentir celos porque yo le había gustado desde que llegó y me vio diciendo misa y luego cada vez más. No mentía al hacerme esa confesión y sin embargo, la hacía para halagarme. Nos habíamos traído la botella de coñac y las copas con nosotros. Mariana se sentó en el sillón, se quitó casi sin darse cuenta los zapatos, subió los pies al asiento, levantó las rodillas y se rodeó las piernas con los brazos. Sus pies descalzos son adorables. Me han gustado siempre en María Inés y me gustaban ahora en ella. Ya no tenía el aspecto casi ingenuo y juvenil de la mañana, pero en su manera de ser provocativa había tanto de juego que resultaba igualmente limpia e inocente. Debo confesar que sentí un placer muy ambiguo al pensar que iba a profanar esa inocencia. Yo no soy Esteban ni José Ignacio, ni siquiera Anselmo. Soy un cura que se ha portado inconvenientemente para profanar su propia dignidad de cura porque necesita sentirla, porque no soy más que un cura y mi única posibilidad de limpieza se encuentra en la fe.


  «No serías capaz de tocarme, ¿verdad?», me dijo Mariana mirándome mirarla. Le contesté que en ese momento lo que quería era que me escuchara. «Sírveme otra copa antes, entonces», pidió ella. Obedecí, me serví yo también, saqué otro de estos cuadernos y me senté frente a ella en el sofá. Busqué la anotación que quería; pero todavía, antes de empezar a leer, la miré de nuevo. Mariana ya no sonreía. Me observaba muy seria y con bastante curiosidad. La primera vez que vi ese rostro triangular, con la frente estrecha, la ligera hendidura en las mejillas bajo los pómulos antes de llegar a la quijada, la culpable sensualidad de los labios y el impenetrable brillo de sus ojos bajo el grueso y perfecto arco de las cejas, no pude evitar comprobar en su cuerpo todo lo que me decía su cara y sentí vergüenza por mí y por José Ignacio, que estaba tan orgulloso y tan enamorado de ella. El seductor e insondable camino de la impureza. Quizás sólo por él se puede llegar a la pureza. Mi único recurso ya era empezar a leer.


  Oculté la vista en las páginas del cuaderno y logré que mi tono de voz no cambiara en ningún momento. Sin necesidad de verla podía sentir la atención de Mariana mientras yo le contaba y volvía a contarme a mí mismo cómo la vi por primera vez cubierta con la capa negra, como si fuera María Inés. Tenía enfrente el cuerpo de cuya desnudez hablaba y que todos habíamos usado. Mi descripción la repetía también y ella me escuchaba en silencio. De reojo vi el momento en que se quitó mi suéter, pero no me atreví a levantar la vista para ver qué nueva posición había adoptado. Mariana no era la que escuchaba, sino la que, desnuda sobre la mesa, gemía y suspiraba en la noche que mi relato evocaba. Era imposible interrumpirse. Yo mismo he leído muy pocas veces mis propias reflexiones y nunca ésa en particular. Era obvio que la vida había sido otra para mí desde ese momento y en eso resultaba igual a Esteban que vio por primera vez a María Inés cuando ya conocía a Mariana. La realidad de ese cuerpo sin dueño era casi intolerable y debería serlo también para Mariana, a la que yo no me atrevía a mirar y de la que me había sentido tan cerca durante toda la mañana en la huerta y después en mi comedor. Fue un alivio salir de ese cuarto en el que todos estábamos desnudos con excepción de Bernardo Tapia y encontrar de nuevo a Mariana en el salón. Dejé a un lado el cuaderno y la miré. Tenía un cigarro en la mano y se había abierto todos los botones de la blusa que conservaba, sin embargo, dentro de la falda todavía. Seguía descalza y había cruzado las piernas. Sus maravillosas rodillas y una gran parte de sus muslos podían verse perfectamente. Antes de hablar, le dio una chupada a su cigarro y tomó un trago de su copa.


  —Me excitó mucho —dijo.


  Bajó la vista y vio su propio cuerpo. Era como si esperase descubrir en él al que mis propias palabras acababan de describir y al mismo tiempo sólo estaba ahí, sentada en el sillón de este cuarto. Su presencia era absoluta. Mariana reconocía a Mariana. Se metió una mano bajo la blusa acariciando apenas su propia piel y me miró, seria y contenida, sorprendida de sí misma y fascinada por ella misma.


  —En esa época todavía no estabas con Esteban —le dije, con el cuaderno en la mano todavía.


  —Tampoco estoy con él ahora. No en este momento —confesó ella.


  Yo me levanté y fui a guardar el cuaderno.


  —Tú también quieres, ¿verdad? —me preguntó Mariana.


  La cercanía que puede crearse a través del deseo entre dos gentes sin que tengan ninguna necesidad de tocarse es absoluta.


  —Sí quieres, ¿verdad? —insistió Mariana.


  Le dije que sí. Me preguntó si Olga tenía un cuarto en este mismo piso. Mientras le contestaba volvió a abrocharse la blusa, tomó mi suéter, metió los pies en sus zapatos y dijo que me esperaría allí. La vi salir.


  Quisiera ser minucioso y exacto. En el recuerdo no parezco ser yo el que ha experimentado las sensaciones que tuve y sin embargo, desde esa distancia la memoria construye al evocarlas al que yo mismo quiero negar. Mariana estaba desnuda y acostada en la cama de Olga cuando entré al cuarto. Tenía los ojos abiertos y me esperaba. Me senté en la orilla de la cama. Muy pocas veces se puede sentir hasta qué extremo los pies y las manos marcan sus propios límites ante un cuerpo desnudo. Mariana me miraba sin moverse, sin hablar, cerrada en sí misma y ofreciendo por completo todo lo que era exterior en ella misma. Tendí la mano y le tomé uno de los pies. Mi mano podía cerrarse alrededor de él. Debo haber estado mucho tiempo así, con la mano alrededor de su pie. El cuarto nos encerraba y nos era totalmente ajeno. Subí la mano por su pantorrilla rodeándola también por completo. Luego la extendí sobre su muslo. Toqué apenas su sexo, me detuve en su estómago y luego muy largamente en sus pechos. Ella puso su propia mano sobre la mía cuando intenté apartarla.


  Había puesto un bote de crema sobre la mesa de noche de Olga.


  —Pónmela entre las nalgas y desvístete —dijo y me dio la espalda.


  Me desvestí antes de tomar el bote. Luego volví a sentarme en la orilla de la cama y obedecí su primer pedido. No veía la cara de Mariana que esperaba sin moverse a que separara sus nalgas y le pusiera la crema. En cambio estaba su nuca, la parte de su cuello que dejaba ver su pelo castaño, las interminables líneas de su espalda, la prominente curva de sus caderas, las estrechas y redondas nalgas. Tenía la pierna de abajo totalmente estirada y se veía la suavidad de su piel en el lado interior de la rodilla. Sobre esa pierna, la otra estaba ligeramente doblada. Sus pies no coincidían. Uno de ellos estaba apoyado sobre la otra pierna. Mariana sólo se dejaba hacer y yo le ponía la crema con una meticulosa lentitud. Luego me levanté de la cama. Ella esperó un momento y después se volvió, buscándome. Me vi de pie, desnudo frente a la cama, con el miembro erecto. Fue así; puedo evocarlo. Ella se volvió y me miró. Después me ha dicho que estaba esperando sentirme en ella, pero le gustó verme aparte, mirándola. Tomó el bote de crema, se levantó de la cama también y me la puso en el miembro. Sus manos o la crema en sus manos resultaban extraordinariamente frescas sobre mi miembro hirviente. No dejé que se acostara de nuevo, sino que le di la vuelta y me quedé a sus espaldas. Sólo le acaricié las nalgas, primero con las manos y luego pasando mi miembro por ellas. Ella no se movía. De pie, dándome la espalda, esperaba. ¿Qué podía estar viendo en ese momento? ¿Veía algo? La cortina que protege la ventana estaba abierta. Tomándomelo con la mano, puse mi miembro entre sus nalgas y empecé a entrar.


  —Despacio, muy despacio. Ten cuidado, por favor —dijo ella.


  Seguía cerrada mientras yo la forzaba a aceptarme poco a poco, con las dos manos puestas en sus caderas. Luego se abrió por completo y entré con una extrema facilidad al tiempo que ella inclinaba el tronco hacia adelante. Una de sus manos tomó la mía y guió mis dedos al interior de su sexo. Agarré su clítoris mientras ella repetía mecánicamente «así, así». Entonces me salí bruscamente. Ella se cerró de nuevo pero intenté entrar otra vez y volvió a abrirse por completo.


  —No termines. Vamos a la cama antes —me suplicó.


  Se acostó boca arriba y me acosté con ella por delante, gimiendo y suspirando con ella, siguiendo y repitiendo sus gemidos y sus suspiros. Me estaba besando en la boca cuando empezó a venirse. Yo me vine también, casi al mismo tiempo que ella.


  Nos quedamos mucho tiempo en la cama. Mariana se había acostado conmigo siguiendo sólo su propio deseo por mí y junto a ella, teniéndola a mi lado, resultaba difícil aceptarlo. ¿Quién es Mariana, cómo puedo reconocerla? ¿Se olvida de sí, no se importa? Sin embargo, sabe perfectamente lo que es para Esteban. Estaba contenta desnuda y en mis brazos, en la cama de Olga. Hay una felicidad en el poder de no hacerse preguntas; pero ésa no me pertenece.


  Cuando llegó Esteban empezaba a oscurecer y Mariana y yo estábamos de nuevo en la sala. En vez de su blusa, ella se había puesto sólo mi suéter.


  —No se debe dejarme ir sola a ninguna parte —le dijo en seguida a Esteban—. Me acosté con fray Alberto.


  —¿Es cierto? —me preguntó Esteban.


  —Es cierto —contestó Mariana en mi lugar—. Te lo contaré todo después, no te preocupes.


  Y a mí:


  —Cuando no está presente, lo único que pide es que le diga cómo fue sin olvidar ningún detalle.


  Esteban no sólo me es simpático desde que lo conocí, sino que es algo más. Ha hecho evidente para mí que se puede vivir de una manera que no está a mi alcance. Su amor por Mariana abarca incluso la existencia de ella aparte de él. Mariana había estado realmente conmigo, no se negaba ni siquiera el derecho de entregarse a su propio deseo y seguirse nada más a sí misma y sin embargo, eso no le impedía ser por completo de Esteban en el momento en que él apareció. Mis lecturas, lo que he hallado en tantos autores del género «maldito», que tienen una religiosidad atea, me permiten suponer ahora que reflexiono que tanto el amor de Esteban como el de José Ignacio puede y debe considerarse un amor perverso que niega la unidad del cuerpo —no hay Dios, no hay alma inmortal, no hay identidad por mucho que nuestro mundo se empeñe en afirmar la importancia de un yo temporal al que aniquila la muerte—, que tanto amor perverso es enteramente antinatural y espiritual. Su brillo tiene el silencio de la muerte ya que anula a la persona, pero la persona le es indispensable y está en la vida. Ese amor destruye y construye a Mariana y María Inés continuamente y Esteban y José Ignacio se destruyen y construyen continuamente en Mariana y María Inés. La pura negación que es el espíritu está a su servicio. Yo puedo gozar de Mariana y hacer gozar a Mariana, pero no tengo a Mariana. Tampoco tengo al espíritu. A no ser que lo busque en la muerte… A toda esta reflexión la «normalidad», las reglas de todas las instituciones que buscan preservar la vida (incluso la Iglesia), me respondería que las perversiones también están clasificadas y Esteban no es más que un voyeur, igual que José Ignacio. No tengo ningún empacho en aceptarlo, pero también tendría que agregar por mi cuenta, yo que no soy un voyeur, que lo importante es lo que él o ellos —los pronombres personales no existen si la desaparición de Dios niega toda identidad— pueden ver. Ya lo había comprobado y tuve ocasión de volver a comprobarlo ayer mismo.


  Mariana, Esteban y yo seguimos bebiendo juntos en mi casa, la casa que nunca pensé tener y en la que me refugio ahora sin dejar de sentir algunas veces que no me pertenece. Todavía no era necesario encender la luz o al menos no lo hicimos porque resultaba agradable permanecer en la penumbra de la sala y ver desde ahí cómo la huerta se iba perdiendo poco a poco en la sombra. Mariana, descalza otra vez, con mi gran suéter y su falda recta se empeñó en que prendiéramos la chimenea. Esteban venía del sanatorio donde están ahora María Elvira Pedrales y otra amiga suya. Estaba bastante afectado porque las dos siguen sin reconocerlo. Habló del miedo a la locura sobre el que tiene un poema Xavier Villaurrutia, que es uno de los poetas favoritos de Anselmo; pero también, mientras hablaba, seguía atentamente cada uno de los movimientos de Mariana. Es como si girara siempre alrededor de ella. A pesar de los reflejos de la chimenea, finalmente tuvimos que prender la luz. Entonces llegó Olga.


  Necesito pedirle prestada su mirada a Esteban. Él es el auténtico testigo de todo lo que ocurrió. Mariana se sabe vista por Esteban y sabe que él espía el momento en que sus sensaciones la sobrepasarán y aparecerá la otra Mariana, la que ya no le pertenece a nadie, ni a sí misma ni a Esteban. Por eso se detiene todo lo posible al borde del abismo, se ofrece a sí misma en espectáculo, retrasa la caída en beneficio de Esteban que la espera y no cesa de mirarla porque también es maravillosa la manera en que Mariana goza representándose a sí misma como si la posibilidad de la caída, que sin embargo no puede dejar de reconocer, no fuese nunca una realidad para ella.


  Desde que vio a Mariana, Olga nos ignoró por completo; pero su propia avidez la avergonzaba. Era como si para ella Mariana no tuviese derecho a ser algo más que el objeto de placer que tuvimos a nuestra disposición una noche. Pero Mariana, que no podía ignorar el deseo de Olga, negaba con cada una de sus acciones la posibilidad de convertirse en ese objeto y al contrario, sin dejar de haber saludado a Olga reconociéndola de inmediato, pretendía ser simplemente la persona que estaba de visita en mi casa con Esteban. Entonces, por una especie de orgullo o de rechazo a su propio deseo, Olga también pretendía ocultar —¡inútilmente, bastante inútilmente!— su urgencia de encontrar a la Mariana que deseaba. Era un espectáculo porque a Mariana también la afirmaba y enriquecía la atención de Olga y disimuladamente la alimentaba y no estaba dispuesta a permitirle desaparecer. Se movía por la sala, cambiaba de postura en su sillón, se sentaba en el piso frente a la chimenea. En tanto, Esteban la seguía con la vista desde su lugar y yo lo miraba y trataba de mirar a las dos mujeres con su mirada. Un rito secreto que no me necesitaba como oficiante. Poco antes de que buscásemos en la cocina qué podíamos cenar, Mariana pasó su pie desnudo por la pierna de Olga. Lo hizo como si en ese momento ni Esteban ni yo estuviéramos presentes en la sala. Me pregunté una vez más hasta qué extremo sabe ella lo que es y cómo ninguno de sus gestos es inocente y todos afirman su inocencia. En muchas ocasiones he visto a María Inés hacer cosas parecidas conmigo, gestos de cariño, licencias que permite el afecto, que son todo menos inocentes, bajo la mirada de José Ignacio. Y mi respuesta siempre fue parecida a la de Olga: un impulso hacia ella y una forzosa retención que ella misma imponía. Ésa no era la Mariana que acababa de estar conmigo, ni la María Inés que permitió que Esteban —no José Ignacio— me la entregara en su casa. Era el cuerpo de Mariana, la figura de Mariana, representando a cualquiera de las dos en el momento en que ese cuerpo y esa figura hace visible el significado único de sus dos nombres. En la extrema sensualidad que su rostro afirmaba, Olga no me resultaba atractiva. El verdadero objeto con el que se jugaba era ella. Pero también debo constatar que Mariana la necesitaba para representarse a sí misma.


  Después de que Mariana tocó con su pie la pierna de Olga, durante la cena ella buscó con su mano los muslos de Mariana bajo mi mesa. Esteban y yo fingíamos hablar entre nosotros. Mariana se dejaba hacer asumiendo una supuesta complicidad con Olga. Todos habíamos seguido bebiendo. Al levantarnos de la mesa, Mariana se puso de pie frente a la chimenea, levantó los dos brazos estirándose y moviendo el tronco de un lado a otro y dijo:


  —Creo que estoy borracha por segunda vez en el día y tengo calor. Esteban, baja por favor mi blusa que está en el cuarto de Olga.


  Por supuesto, Esteban obedeció. Olga miraba a Mariana, a la expectativa. Cuando Esteban bajó con la blusa en la mano, Mariana se quitó el suéter y luego, después de dejarnos admirar su largo talle desnudo como si fuera ajena por completo a él, tomó la blusa que le tendía Esteban y se la puso. Entonces, Olga, desde su sillón, le pidió que fuera a sentarse junto a ella.


  —¿Para qué? —preguntó Mariana.


  —Ven y lo verás —contestó Olga.


  —Pero fray Alberto y Esteban están aquí —dijo Mariana.


  —No importa. Ven —insistió Olga.


  Mariana obedeció; pero en ese momento todavía era ella misma. Se sentó junto a Olga y ella le pasó un brazo por los hombros. Después, con la otra mano, le tomó la cara y la besó en la boca. Mariana cerró los ojos mientras la besaban; pero Olga no. Su mano dejó la cara de Mariana y le desabrochó la blusa. Le descubrió los hombros y empezó a acariciarle los pechos. Después dejó de besarla en la boca para tomar entre sus labios uno de los pezones. Mariana que había sabido jugar tan maliciosamente con el deseo de Olga durante toda la noche se dejaba ahora vencer por ese deseo. Olga la desvistió y ella desvistió a Olga. Esteban y yo vimos sus cuerpos entrelazados sobre la alfombra. Ninguno de los dos existíamos para ellas. Las largas manos de Mariana recorriendo el cuerpo de Olga se veían muy oscuras sobre la blanca piel de ella. Son dos personas muy diferentes; pero su entrega al placer era la misma. Se usaban mutuamente y sus cuerpos eran un instrumento. En un sentido profundo, en el placer no hay nunca una figura pasiva y otra activa. Por sus mismas características el amor sáfico ofrece una hermosa comprobación de esa verdad que despersonaliza los cuerpos al hacerlos extremadamente sensibles a ellos mismos y a aquel en el que simultáneamente se repiten. Mientras Mariana lo olvidaba, Esteban, sin dejar de fumar, atento a cada uno de sus gestos y actitudes, descubriendo y confirmando cada una de las transformaciones que el placer provoca en ella, la tenía más presente que nunca. El verdadero amor no sólo puede resistir sino que incluso se afirma en la ignorancia con respecto a ese amor del objeto del amor. Una lección que yo debería aprender y que no puedo aprender. El signo tiene que estar en mis manos y debe responderme o dejo de creer en él y yo mismo lo hago desaparecer. Entendí de pronto cómo había encontrado Anselmo a Mariana y cómo la había perdido. Esteban no lo sustituyó. Su desprendimiento es el resultado de una necesidad mayor aún y de una capacidad mucho más definitiva de negarse a sí mismo y buscar sólo la realidad del signo. Mariana se sabe amada por él por encima de todas las cosas y entonces puede ser Mariana. A los otros nos está destinada la oscuridad de la noche en vez del brillo de la luz, aun cuando la luz se nos ofrezca como acababa de ocurrirme apenas unas horas antes a mí. Hice aparecer a Mariana, tomé a Mariana y la perdí. La Presencia Real no me pertenecerá jamás.


  Olga se quedó tendida sobre la alfombra cuando Mariana se separó de ella. En cambio, Mariana, con toda la inocencia de su desnudez, fue a sentarse en las piernas de Esteban. Recordé a María Inés en el instante en que vestida de novia extendió su largo dedo ante mi vista para que José Ignacio le pusiera el anillo que los unía en matrimonio. El Verbo se hizo carne; la carne puede ser el Verbo. Hay que ser capaz de mirarlo en esas condiciones y que la mirada no conduzca a la muerte.


  Escribo todo esto ahora. No sé si lo creo. Todo puede ser también un engaño de los sentidos o un espejismo de la imaginación. De una u otra manera debe ser significativo poder escribirlo. En el recuerdo, en el cercano y ya tan distante recuerdo, todo el día de ayer es irreal y tan verdadero en términos sensibles como un sueño, tal como lo fue la primera vez que vi a María Inés en Mariana. Quizás no somos más que un sueño, ésa es una antigua y manida suposición; pero ese sueño está en el mundo, se mueve entre los árboles que puedo ver a través de mi ventana, está cercado por la alta hilera de montañas cubiertas de pinos. ¿Dónde está el Supremo Bien, cómo asirlo y saber que se le tiene entre las manos tal como mis manos sujetaban a Mariana por las caderas mientras mi miembro entraba a su cuerpo? Yo poseía antes las viejas fórmulas que lo obligaban a descender al mundo y ofrecerse a los comulgantes.


  Mariana y Esteban se quedaron a dormir en mi cuarto. Yo compartí la cama con Olga. En la oscuridad, ella no dejó de interrogarme sobre Mariana. Supone que es una víctima absoluta de su sensualidad y no comprende cómo puede aceptarla Esteban. También tiene razón. No se puede llevar a nadie a que comparta la aceptación de lo imposible. En Olga su propia conducta es el resultado de un alma monstruosa, aunque ella misma no lo sepa. No niego la fuerza y hasta el poder de atracción de un alma de este tipo. Por eso era bello verla imponérsele a Mariana, hacerla gozar en el mismo sentido en que yo la hice gozar a través del indudable atractivo que tiene la capacidad de hacer el mal. No dudo que Esteban se sirva también de eso; pero la constelación que forman él y Mariana…


  Esta mañana fui a decir misa mientras todos los demás dormían. La criada había regresado ya. Mi pequeña iglesia es de todas maneras mi iglesia y me gustó repetir los gestos de mi oficio para los pocos fieles y escuchar el llamado de las campanas antes de entrar a la nave mientras el sacristán me ayudaba. Después desayunamos los cuatro juntos. Es extraña la distancia que puede haber entre las gentes a pesar de todas las licencias que se hayan permitido uno con otro. Puede haber hasta un afecto nacido de esas licencias y sin embargo, pertenece a otra categoría. Esteban tenía que ir a trabajar, así que él y Mariana nos dejaron muy pronto. Casi en seguida me subí a este estudio y ni siquiera he bajado a comer cuando me llamó Olga. ¿Podría repetir la operación de leerle estas páginas a Mariana? Me parece que no.


  17 de mayo


  Me pasé toda la mañana en la huerta. El imperceptible momento en que se deja el libro y la lectura se convierte en pensamiento. Son dos maneras de no pertenecerse, pero la segunda sólo dura un instante y en seguida se entra de nuevo a la propia persona. El recuerdo de la lectura me remonta siempre a la infancia. Mi casa, mis padres. Todo se conserva en uno y sin embargo ha desaparecido. ¿Dónde está? Me refugio en y amo a los enemigos de la contingencia en tanto contingencia; pero lo verdaderamente importante se encuentra en ese imperceptible instante de suspensión en el que se está sin estar en uno mismo todavía. El mundo no aparece poco a poco, porque uno ya lo estaba reconociendo antes de que se hiciera definitivamente presente. Entonces lo que se convierte en recuerdo es el abandono de sí mismo durante la lectura. Es evidente que hay una realidad de los puros espíritus —o los pensamientos de otro— a la que se entra y de la que se sale. La abandono para sentirme bajo los árboles, para escuchar el delicado paso del viento entre sus ramas, para saber que mi cuerpo es parte también de esa realidad. Mi huerta se cierra al fondo con una barda de adobe que tiene una pura riqueza material a cuyos elementos extremadamente humildes soy muy sensible y dentro de esa grave materialidad parece estar fuera del tiempo. Hay una serena belleza en la variedad en las formas de los distintos objetos del mundo y de pronto no puedo evitar que su diferencia y su indiferencia me inquieten profundamente. Es un indescifrable malestar de la conciencia que ve la realidad a su alrededor, que se siente existir en medio de esa realidad y no es capaz de verse a sí misma.


  Ayer por la tarde, en cambio, estuve de visita en las oficinas del arzobispado de mi nueva diócesis. Los curas que hacen las veces de secretarios y los que esperaban en la misma sala junto conmigo. Uno de ellos leía en su misal. También hacían antesala tres monjas. Entrar a la sala del arzobispado y besarle la mano. Es grande y robusto. Él me había mandado llamar y yo estaba un tanto inquieto. Lo que le preocupaba no era en lo absoluto mi conducta, sobre la que si tiene noticias no le cuesta ningún esfuerzo ignorarlas, sino uno de mis artículos en el periódico. «Soy un anticuado servidor del Señor y desconfío de la inteligencia. La verdadera fuerza de la Iglesia es la obediencia. Eso lo puedo decir entre nosotros, aunque yo mismo tenga un papel demasiado activo en el mundo algunas veces.» Es posible que la verdadera fuerza de la Iglesia sea la obediencia, pero de ella lo que a mí se me impone con más evidencia en algunas ocasiones es el peso de la tradición y de la historia. La Iglesia siempre será dueña de sí misma; no importa en lo absoluto la conducta privada de ninguno de sus representantes. Ella representa a Dios en el mundo y es su verdadero intermediario, aun cuando no haya Dios. La relación entre cada individuo y la divinidad es un problema totalmente distinto.


  Tal vez deba deshacerme de Olga. Ella no ha perdido su trabajo, puede volver a su antigua vida en el momento que quiera y el tiempo pasado a mi lado pasará a formar parte de su anecdotario particular. Yo puedo decir con sinceridad que le tengo afecto, pero su constante presencia me es a veces terriblemente opresiva.


  4 de junio


  María Inés se empeñó en ir a visitar a Eugenia y Delia con Esteban. Yo llegué más tarde. Ellos llevaban más de dos horas allí. Delia sigue en cama. Apenas tuvo oportunidad de estar a solas conmigo, Eugenia me dijo: «Dime la verdad, Alberto, ¿está engañando María Inés a mi sobrino con mi sobrino?» Fue fácil contestarle que no. Pero eso no significa que aceptara en ningún momento mi respuesta. Eugenia es admirable. La vida para ella encierra todas las posibilidades y con una especie de ironía que ni siquiera llega a ser amarga, afirma que a ella le tocó la posibilidad de la desgracia, pero ése no es más que un accidente desafortunado. En cambio, tiene una fe absoluta en la necesidad de guardar las formas. «Como comprenderás una vieja como yo no va a escandalizarse ante nada de lo que hagan los jóvenes. Al contrario, espero que tú puedas absolverme por mi inevitable simpatía hacia los actos prohibidos. Pero no quiero que nadie sufra. Con discreción se puede hacer todo; sin discreción todo está mal», me dijo. Al regresar al cuarto de Delia, del que no habían salido María Inés y Esteban, ella, que me llevaba tomado del brazo, me lo apretó muy fuerte: «Me da miedo, mucho miedo, ver a mi hermana en la cama», susurró. No pude contestarle nada. María Inés se había levantado de su sillón para ir a nuestro encuentro. «Esteban ha prometido venir a tomarles fotografías a ti y a la tía Delia», dijo. Eugenia me soltó el brazo para acariciarle un instante el pelo a María Inés. «Hija, hija, fotografías hay que tomarles a tus hijos o a ti que estás tan guapa, pero no a este par de viejas», comentó y apenas la ayudamos a sentarse se dirigió a Esteban: «¿No estás de acuerdo tú? Lo malo de las fotografías es que no engañan.»


  Debo confesar que a mí me perturbaba mucho más que a Eugenia ver a María Inés y a Esteban en el cuarto de Delia. Esteban se ha convertido en la imagen de la vida que no puedo llevar. No lo envidio. Quisiera haber estado dentro de él desde la infancia, haber sentido cada una de sus tristezas, haber tenido cada una de sus esperanzas. No conozco a sus padres, no conozco a sus hermanos. Sé de su amistad con Anselmo, que para cualquier imbécil sería una amistad homosexual y no lo es porque Esteban ni siquiera logra sentir a Anselmo lo suficientemente separado de sí para experimentar algún deseo. Me imagino que para él acostarse con Anselmo sería lo mismo que masturbarse desde el más extremo aburrimiento. ¿Cómo se puede vivir tan desprendido de sí mismo? ¿A qué renunció y en qué momento? Todo en él es elección. Ha elegido a Eugenia y a Delia como su más cercana familia; ha elegido a María Inés como si fuera Mariana y encuentra a Mariana en ella sin que deje de ser María Inés. Me siento tentado a afirmar que es el ser más malvado que conozco. No tiene ni siquiera la compulsiva necesidad de Anselmo de encontrar alguna verdad, cualquier verdad. Y también me siento tentado de decir que es un santo que no cree en nada; pero sabe y siente lo que representa la doble existencia de Mariana y María Inés. A su lado, María Inés no deja en ningún momento de ser la mujer de José Ignacio y entonces yo pienso en Esteban como si fuera José Ignacio. Puedo decir que José Ignacio lo representa para mí. Con él he tenido las conversaciones que no he tenido con Esteban y con Esteban he hablado de cosas que nunca pensé o le dije a José Ignacio. No olvido que fui yo el que estaba en el automóvil con José Ignacio cuando María Inés nos dejó para entrar a casa de Esteban. José Ignacio y yo casi no hablamos entonces. La vimos entrar a la casa y nos retiramos. No puedo asegurar qué era lo que estaba haciendo José Ignacio; pero la acción de María Inés la afirmaba como su María Inés. Aquello de lo que se está siempre cerca y no se puede tener más que a través de la cercanía. Sé que fue una prueba para él y ha salido triunfante. La que debe estar en lo cierto es Eugenia. Nada tiene importancia si se encuentran las formas adecuadas. Delia estaba contenta con la visita primero de María Inés y Esteban y luego con la mía. Es extraño que Mariana no exista para ellas y tampoco existía para María Inés mientras hablaba con ellas del pasado, de la hacienda, de José Ignacio y de sus hijos. José Ignacio también llegó poco después y Eugenia lo recibió con un gran gusto, como si su presencia fuera una especie de confirmación de que todo estaba en orden. A mí me tocó en seguida lo verdaderamente difícil. Igual que otras veces, Delia pidió quedarse a solas conmigo. No vacila al reconocer que debe estar muy enferma y sus preguntas tienen la misma ingenua confianza que puede encontrarse en un niño. Siempre pensé que no soportaría estar cerca de alguien de mi familia en los momentos en que se hace evidente para mí que no soy capaz de creer en el consuelo que puedo dar. Si no hay un cielo, al menos es indiscutible que debería haberlo para gentes como Delia. El Evangelio no se equivoca en eso. El reino de los cielos debe existir por los pobres de espíritu o la única ley de la vida es la injusticia. Sólo puedo permitirme desear que mis fórmulas vacías sirvan de algo. Lo he dicho muchas veces: la Iglesia nos abre los brazos de la muerte y por eso nada prevalecerá contra ella.


  7 de junio


  En vez de ir a dar mis clases a la Universidad, me fui a casa de María Inés y José Ignacio. Él no estaba. María Inés me dice que piensa renunciar a todos su cargos. No supe qué contestarle. Hay puntos desde los que no se puede volver hacia atrás, pero reconozco que no puedo precisar en cuál se encuentra José Ignacio. De pronto me resulta desconocido, tal vez porque me sorprende su fuerza. Quizás no la esperaba, quizás no creo en ella. ¿Sigue con María Inés o se ha entregado a Mariana? Antes de entrar a la casa la vi desde afuera. Nada tendría que haber cambiado nunca en esa casa. ¿Pero fueron alguna vez María Inés y José Ignacio otra cosa que lo que son ahora? ¿Buscó alguna vez José Ignacio a otra María Inés que a la que tiene ahora sin tenerla? Es por lo menos contradictorio que la situación actual haya hecho que me sienta a cargo de sus conciencias como creía que se me había dado el poder de hacerlo cuando no dudaba de la verdad de mi estado y estaba seguro de que lo que atara o desatara en la tierra sería atado o desatado en el cielo.


  María Inés estuvo encantadora. Es asombroso hasta qué extremo parece haber entrado por completo a sí misma y hecho que su persona represente exactamente su forma de belleza. Puede decir las cosas más escandalosas, puede actuar con un descaro que en cualquier otra persona resultaría insoportable y todo se convierte en ella en afirmación de un estado superior. Jamás se puso en duda que si yo quería ella estaba dispuesta a obedecerme en lo que le pidiera. Sin embargo, no hicimos otra cosa que hablar: hablar de su cuerpo, hablar del deseo hablar —también— de su inocencia. La oí reírse de su inocencia y su risa era la expresión de la inocencia. «¿Te gustan mis piernas? Siempre te gustaron, ¿verdad?» Y eran sus piernas y la alegre malicia con que me hacía el don de ellas y la sensualidad que flotaba sobre toda nuestra conversación hacía innecesario cualquier gesto. La intensidad no decayó un solo instante. Fue una tarde de una perfecta exaltación. María Inés quería que esperase a José Ignacio. Por desgracia, no pude hacerlo. Estoy seguro de que hubiéramos repetido algunas de nuestras conversaciones de hace años; pero Olga estaba en la casa. Siento una clara repulsión ante este simulacro de vida matrimonial.


  13 de junio


  Anselmo vino conmigo a la Universidad porque iba a entrevistarse con Bernardo Tapia. Está dispuesto a volver a sus clases; pero su ánimo dividido me hizo pensar en mí mismo. La distancia que buscó poner entre él y todas las cosas se ha hecho insalvable. Me dijo que Mariana nunca fue tan real para él como cuando se la describía a Esteban por carta. Sin embargo, no le mandó la carta a Esteban sino a Mariana. Él está de acuerdo con Mariana en que en ese momento la perdió; pero asegura que nunca ha querido ni buscado otra cosa en su vida que perderlo todo. No sabría precisar cuál es su lugar. San Lucas dice: «Se le dará a aquel que tiene, pero a aquel que no tiene se le quitará hasta lo que cree tener». Una más de las inextricables ambigüedades de los Evangelios. Anselmo es un ser ambiguo, por tanto es un ser evangélico, por tanto… No quiero permitirme juegos idiotas. Anselmo sufre y ha estado cerca de tocar cosas que yo ni siquiera sospecho. Quisiera que el prurito de ser inteligentes no estuviese siempre entre nosotros.


  17 de junio


  Olga se fue hoy, dice que de vacaciones. Sé que no va a regresar. Le agradezco su comprensión. Nunca hubiera podido pertenecer a nuestra secta, si es que en verdad hay alguna secta… En ningún momento dejó de esperar que Mariana volviese a aparecer aquí; en ningún momento se decidió a preguntarme dónde podía encontrarla. Sin embargo, verla con Mariana fue también para mí el mejor de los momentos mientras estuvimos juntos.


  19 de junio


  Tengo frente a mí, en la mesa, una fotografía de Mariana que me regaló Esteban. Está de espaldas y desnuda de la cintura para arriba. Al verla pienso en María Inés, con un vestido largo que mostraba también su espalda enteramente desnuda, hasta las nalgas casi. Durante años quise acariciar esa espalda y mi deseo me producía la delectación que sólo se encuentra en los actos imaginarios. Pero la «realidad» tampoco me ha defraudado. Ayer por la tarde, Mariana me esperaba de pie junto a mi automóvil en el estacionamiento de la Universidad. Por la noche vinieron María Inés, José Ignacio y Esteban. Después de cenar, María Inés y Mariana se desnudaron para nosotros. Era un prodigio verlas juntas. Tuve miedo de pronto y hubiese querido que no se fueran nunca; pero finalmente me dejaron solo. Ahora tengo enfrente la fotografía. La piel que han tocado mis manos como si fueran los ojos con que ahora la contemplo. La verdad del cuerpo es el único misterio y encierra todas las posibilidades de encontrar el espíritu. Sin embargo, vuelvo a sentir miedo al escribir esta última frase. El miedo ante lo sagrado. Posiblemente yo sólo puedo encontrar la verdad si me entrego a ese miedo, si me pierdo en él del mismo modo que otros y hasta a veces yo mismo pueden perderse en un cuerpo. Sé que regalarme la fotografía de Mariana es un raro homenaje que me ha hecho Esteban. También es un reto.


  20 de junio


  Una nota cómica. El director de mi periódico rechazó uno de mis comentarios abriendo su corazón ante mí y confesándome que no era oportuno políticamente. La Iglesia me deja hablar y el brazo secular me lo impide. Todo se ha invertido en la relación entre el reino de Dios y el de los hombres. Soy un cura demasiado liberal. Si alguien supiera…


  22 de junio


  Me paseo por la soledad de mi casa, me paseo por las calles solitarias de mi pequeño pueblo. Siento descender sobre mí la tarde. Le temo a la noche y la deseo. La soledad no es una buena compañía cuando se ha vivido durante tanto tiempo como miembro activo de una cerrada comunidad. Ignoro hasta qué extremo soy realmente dueño del compromiso que me he echado de vivir conmigo mismo. Muchas veces siento una desolada nostalgia. Es como si dentro de mí habitaran todas las personas que he sido y la lucha que sostienen entre sí me convirtiera en el escenario dentro del que se debate el demonio, los demonios que me habitan y me configuran. Veo a María Inés en la fotografía de Mariana.


  28 de junio


  Olga regresó. En seguida me advirtió que sólo venía a recoger el resto de sus cosas. Cedí a una tentación malsana. Le dije que Mariana iba a venir a cenar y se quedara a acompañarnos. No era cierto, pero sí era verdad que de pronto quería verla de nuevo con Mariana. Tuve que ir a buscarla. Olga me acompañó, pero yo subí solo a casa de Mariana, le expliqué todo. Sé que ella lo tomó como una prueba. Llamó a su oficina a Esteban para avisarle que no lo vería esa noche. Durante todo el tiempo me sentía tendiendo unas redes un tanto inmundas. Ahora Olga sabe dónde vive Mariana. Regresamos en mi automóvil. Yo manejaba, Olga estaba sentada a mi lado y Mariana junto a la ventanilla. Pude ver en varias ocasiones las manos de Olga acariciando los muslos de Mariana. No dejé de sentir en ningún momento que yo no tengo ningún derecho a ofrecerla; pero Mariana no me seguía a mí sino a su propia curiosidad. Entramos a mi casa y Olga preguntó de inmediato a qué cuarto íbamos a ir. «Primero hay que cenar», dijo Mariana. Olga le pidió que entonces le diera antes un beso. «No es necesario», contestó Mariana, pero no sólo se dejó besar sino que respondió al beso de Olga. Hasta ese momento todo era extremadamente impuro. Luego Mariana cambió las cosas. Ella no iba a ceder más que a su propio deseo. Los tres bebimos bastante. Olga casi no probó bocado durante la cena. Al terminar, Mariana se acostó en el sofá de la sala y me pidió que fuese a sentarme a su lado. Fui yo el que la acarició y a mí me pidió que la desvistiera. «Primero quiero con fray Alberto», le dijo a Olga. Ella tuvo que esperar y luego Mariana le dijo: «Ahora quiero contigo.» Su abandono, sin embargo, fue el mismo con los dos. Después la llevé con Olga a casa de Esteban. En el camino, Mariana le preguntó varias veces a Olga si le había gustado. Representaba cuidadosamente el papel de la Mariana que tanto Olga como yo conocimos en casa de Bernardo Tapia. Pero yo sabía lo que significaba quedarse después con Esteban. Olga dijo tonterías sobre Mariana durante todo el camino de regreso. El solo hecho de hablar de ella volvía a excitarla. La dejé dormir sola en el que ya no es —definitivamente— su cuarto. Pero también yo mismo las veo desde una gran distancia acostándose juntas. Amo a Mariana; pero eso no es amar a nadie más que a la imposibilidad de que el amor me corresponda. Si lo examino con calma, no es un problema psicológico, sino teológico. El erotismo se parece a la religión en que los dos hacen presente a la muerte.


  30 de junio


  «Las Horas mi locura las esconde», leí anoche en Quevedo. Ayer, hoy, mañana. No he dejado de experimentar el tiempo como un cristiano. Toda meditación sobre el paso de los días, las cenizas del pasado, la fugacidad del presente, la incógnita del futuro es una reflexión moral al final de la cual se encuentra la muerte. Pero también es cierto: «Las Horas mi locura las esconde.» La locura de la vida, sumergirse ciegamente en su puro acontecer y cuando se olvida por un momento esa inevitable llegada de la caducidad y la muerte, la intensidad del instante vivido tan sólo sin tener ocasión de pensarlo es un don que no hay que agradecerle a nadie. Ayer, hoy y mañana son las más poderosas armas del cristianismo. Por eso es tan terrible que también sean la única verdad que la vida posee vivida en términos personales, sin tener ninguna eternidad que le pertenezca a alguien para oponerle. Hoy hablé sobre eso en el sermón durante la misa en mi hermosa iglesia de pueblo y dije sinceramente la misa, sin ninguna vergüenza. Yo era sólo el instrumento a través del cual el culto otorga su consuelo. Luego seguí tratando de esconder las horas detrás de mi locura. Me fui directamente a casa de María Inés y José Ignacio. Los dos estaban en la alberca con sus hijos y unos amigos de ellos. María Inés en traje de baño y los gritos y las risas que se extienden en el aire y luego se pierden. Se puede tener una vida secreta, fuera de todo orden, que niegue la integridad misma de cualquier persona y simultáneamente mantener la regularidad que los niños necesitan antes de poder elegir por sí mismos. Los miraba a todos sentado cerca de la alberca en una silla de lona colocada sobre el césped. De todas maneras la serenidad de ciertas formas de belleza encierra una secreta melancolía. En cambio esa melancolía no se muestra en los cuerpos. Tal vez ellos siempre son culpables. Su belleza es la posibilidad misma de la culpa. María Inés nunca se me ha presentado de otra manera y sé que José Ignacio también la ha visto siempre así. Pero, por otra parte, también está su propio cuerpo. Es bello mientras persigue alrededor de la alberca y bajo la mirada de Mercedes y Luis a María Inés. Quisiera poder describir la manera de correr de ella; pero es imposible porque no es una manera. En ese momento está como fuera del tiempo y simultáneamente todo lo que representa, todo lo que es su vida, se encierra y se hace visible en cada uno de sus movimientos. Cuando José Ignacio la alcanza su actitud sugiere algo más que una sumisión y un rendimiento. Es como si hubiera llegado hasta ella algo que estaba esperando. Y luego está en los brazos de él y José Ignacio la tira al agua. Siempre habría que poder describir escenas así en las que todo ocurre en otro lado, en el inmutable e indiferente espacio del mundo. María Inés atraviesa la alberca nadando. Se acerca a mí. Ahora puedo tomar la toalla y secarla de una manera diferente a como lo hacía antes. Es el mismo deseo, la misma indescifrable realidad de su figura pero además ella me dice: «Ten cuidado. Los niños nos están mirando.» En ella es sólo una recomendación de orden práctico y absolutamente natural. A mí, en ese momento, ni siquiera necesitaba hacérmela. Sin embargo, ahora, al recordarla… ¿Existe la inocencia, es posible la inocencia? Ceder el cuerpo y obtener de él el placer que puede darnos como he visto que lo hagan tanto Mariana como María Inés y luego también José Ignacio y Esteban. El cuerpo propio se pierde y sólo se tiene el del otro. La locura es la misma que la que Esteban ha visto en María Elvira Pedrales y su otra amiga en el sanatorio.


  Sin embargo, también siento de inmediato la necesidad, la obligación, de rechazar esas sombrías consideraciones. Si uno no puede ser nadie de la manera que yo sé que María Inés lo es desde siempre, hay que encontrar otra manera de ser nadie. Lo que estoy diciendo es que quizás debería elegir la muerte por fidelidad a la vida. Pero eso no está a nuestro alcance. Si se cree en la vida, la muerte no es más que la muerte. Tal vez esté presente en el desarreglo total de los sentidos, tal vez pueda tomar la forma de la locura, pero la belleza de los cuerpos la niega, aun cuando al meditar sobre esa belleza un cura como yo, marcado por el cristianismo, afirme que también la contiene. Me parece que un día le oí decir a José Ignacio «Todo se va» y yo debería estar viendo a María Inés en tanto porque recuerdo perfectamente que en esa ocasión le contesté sin pensarlo que ése era el título de una canción de mi época.


  Mi vida se me presenta excepcionalmente larga y no me pertenece. Hubo un niño sensible y devoto; un adolescente contradictorio y un hombre con fe. ¡Hay tantos lugares que permanecen idénticos a sí mismos, ajenos a los cambios que el tiempo ha ido inscribiendo en mí! La casa de mi infancia, en cambio, ha desaparecido. En su lugar ahora tengo ésta, pero yo no quería tener casa. Quizás tampoco quería ser lo que soy. ¿Siento nostalgia por el pariente cura que hablaba con José Ignacio mientras esperábamos a que María Inés bajara después de acostar a sus hijos? Mi deseo secreto por María Inés del que sabía que José Ignacio sabía. No puedo decir que José Ignacio la ha empujado a ser lo que es; pero tampoco fui yo. En María Inés la vida se ofrece en espectáculo a sí misma. Tal vez es un precio muy alto, pero también el espectáculo pertenece a la categoría de lo excepcional. Por la tarde, después de que Mercedes y Luis se fueron con sus amigos, los tres estuvimos conversando juntos como tantas otras veces en la sala de su casa. «¿Me encuentras diferente que antes?», me preguntó María Inés. Tuve que decirle que no; pero no agregué que también antes la veía de una manera culpable. José Ignacio dijo a su vez que él siempre supo que María Inés terminaría por sacarlo del mundo. El comentario de María Inés fue muy malicioso: «No puede hacérseme responsable de tanto.» «No eres tú, es tu cuerpo», dije yo y ella respondió en seguida: «No es mi cuerpo, es la imagen de mi cuerpo que me hizo ver un día Esteban.» La imagen. Todo comienza y termina con ella. Yo no sé cuál es la verdadera imagen de las cosas. En mis ojos no estaba presente el amor que había en los de José Ignacio, que ha prostituido y ha permitido que se prostituya su esposa, haciendo de ella, consintiendo que ella haga de sí misma, una figura indigna. Yo no debo saber ver y por eso no he visto nunca, a pesar de que el cielo ha puesto en mis manos toda su fuerza.


  2 de julio


  Hoy, entre las cinco y las seis de la mañana, murió Delia. Empezaba a amanecer. Yo no tenía una idea precisa del tiempo. Estuve a su lado desde las ocho de la noche aproximadamente. Perdió la conciencia unas tres horas antes de morir. No fue una muerte de hospital porque el médico aceptó la orden de Eugenia de no prolongar lo que era inútil intentar prolongar. Puedo decir entonces que murió en mis manos. No en mis manos, sino en las manos de la Iglesia. Le administré los santos óleos y hablé con ella, mejor dicho le respondía y contestaba a sus palabras sin saber si me oía, inclinándome hacia ella hasta que su boca tocaba casi mi oreja. Eugenia salió de la habitación desde que yo llegué y no volvió a entrar en ningún momento. Afuera, acercándose a nosotros de vez en cuando, estaban María Inés, José Ignacio y Esteban. En algún momento llegó también Anselmo. Toda la casa parecía esperar ese momento en que, sin haberla dejado, Delia ya no estaría. Los objetos tienen una vida asombrosa en esas circunstancias. Al final, cuando ya no sabía lo que decía pero su voz era mucho más clara, Delia habló mucho de su infancia y sostuvo largas conversaciones con Eugenia niña y con sus padres. Era como si sólo esa época hubiera existido siempre. Antes, confiaba plenamente en la ayuda que yo podía proporcionarle. Me pedía que le hiciera preguntas para poder saber cuáles eran sus pecados. Se dio perfecta cuenta del momento en que la absolví y me besó la mano. Susurró que no quería comulgar por temor a no ser capaz de retener la hostia. Estaba cada vez más pálida y cada vez más joven. No tuvo miedo en ningún momento y yo era el que ella quería que fuese, sin ningún esfuerzo, con una inevitable naturalidad. Exactamente lo contrario de todo lo que siempre pensé que me pasaría con un ser querido desde que perdí la fe. El sacerdote no existe; existe el sacerdocio. Delia, que no me necesitaba, quería necesitarme y hacía que yo la necesitara a ella. Ahora está muerta. Puedo hasta permitirme decir que ya no está en ningún lado; pero su muerte lo cubre todo, así que está en todos lados.


  Eugenia con esa especie de ternura, ira y rebeldía que se disfraza con la forma de la excentricidad y aun pretende pasar por insensibilidad, egoísmo y avaricia decidió, sin escuchar la opinión de nadie, que iba a enterrársele hoy mismo, que Delia se quedaría en su cama hasta el último momento y que no iba a permitir que entrara a la casa nadie más que los que ya estábamos presentes. También decidió que se la enterraría en el lote desocupado que la familia de su marido tiene en el Panteón Español. No vio morir a Delia, pero después de que yo salí a dar la noticia, una vez que María Inés y yo mismo amortajamos a Delia, entró al cuarto del brazo de José Ignacio y Esteban, se sentó en un sillón junto a la cama, me ordenó que empezara a rezar un rosario tras otro, a los que ella respondía con una voz perfectamente firme y no se movió de allí hasta que entraron con el ataúd. Anselmo fue el que se ocupó de traer los cuatro candelabros con los cirios y un solo ramo de flores. El rumor de las oraciones es una forma de silencio que se extiende a través de los siglos. Sólo yo estaba de rodillas. Las cortinas del cuarto permanecieron cerradas todo el tiempo y hacía calor. En su cama, Delia dormía plácidamente.


  En el panteón, al entrar a la capilla, el ataúd era un objeto sin dueño. Eugenia se había negado a ver a Delia en él. Se encerró en su cuarto y ya no salió de allí. María Inés les había avisado a su hermana y su cuñado. Sólo María Inés, José Ignacio, Esteban y Anselmo escucharon la epístola de san Pablo y el fragmento de san Juan que elegí como responso. Después caminamos detrás del ataúd por las interminables calles del panteón. Un cortejo patéticamente reducido. El cortejo que deseaba Eugenia para que se viera que no acompañaba a nadie y que todos estaban atentos sólo a esa imposibilidad de acompañar a alguien que ya no estaba. Siempre hay trabajadores que reparan las tumbas. Los obreros de la muerte. Una manera como cualquier otra de ganarse la vida. Había un sol deslumbrante y la tarde irradiaba alegría. Pero la luz también puede ser oscuridad. En el lote que le destinó Eugenia no metieron el ataúd de Delia de frente, sino de lado. Al retirarnos nosotros nadie hubiese podido descubrir que allí acababan de enterrar a alguien. Toda la alegría del mundo pertenece a la muerte; todo pertenece a la muerte. Hacía mucho calor y mientras caminábamos por entre las tumbas era obsceno estar vivo y sentir el peso de la tarde y poder contemplar el mundo siendo parte de él todavía.


  4 de julio


  Solo en mi casa. No he ido a ver ni siquiera a Eugenia.


  8 de julio


  La Iglesia nos abre los brazos de la muerte y por eso nada prevalecerá contra ella.


  16 de julio


  Ayer María Inés vino a buscarme a la Universidad. Si Olga o Bernardo Tapia nos hubieran visto en los corredores podían haber pensado que era Mariana; pero era María Inés. Eugenia ha prohibido que se lleve luto por Delia. María Inés traía puesto un vestido rojo, que se cierra por la espalda, con un gran cuello. Es un vestido que recordaba perfectamente. Ciñe estrechamente su torso y tiene una falda amplia. Insistió en acompañarme a mi casa. Su chofer nos siguió. Casi no hablamos durante el camino. Ella estaba simplemente a mi lado. Teníamos la vida que yo vi abandonar el cuerpo de Delia. Mentí al decir que muerta Delia parecía dormir plácidamente. La muerte no tiene ninguna relación con el sueño. Un cadáver es un objeto: una pura apariencia desprovista de sentido. El cuerpo de Delia ya no era Delia, ya no era nada, ni siquiera un cuerpo. Pero esa momentánea realidad de un cuerpo al que la vida ha abandonado es una realidad absoluta. Apariencia desprovista de sentido igual a la de todos los objetos sin alma. María Inés entró conmigo a mi casa. Recordé la primera vez que la confesé, cuando me dijo que no sabía cuáles podían ser sus pecados y yo fui interrogándola con una mórbida curiosidad. Era pecado que fuese amante de José Ignacio, aunque dejaría de serlo en el momento en que se casara. Le pregunté si había tenido muchos amantes antes. Contestó que sí. Le pedí que me explicara qué hacía con ellos. No lograba hacerlo con la minuciosidad que yo quería y fui interrogándola. Sus palabras iban revelándome su cuerpo. Era el mismo cuerpo frente al que me arrodillé en el confesionario de la capilla de la hacienda. Ignoro qué fue lo que me condujo entonces a revelarle que también era otra. Ayer yo quería volver atrás, a aquella época en la que yo hacía culpable su inocencia. No había culpa posible ahora, ni siquiera en mí y tal vez por eso no me reconocía a mí mismo. Le recordé aquella primera confesión. «Me deseabas mucho, ¿verdad?», dijo. Lo acepté, pero no pude mentirle diciéndole que también la deseaba en ese momento. Tampoco había ninguna posibilidad de verla como Mariana. Era María Inés y su presencia me devolvía a alguien que ya no soy y al que no podía entrar. Todo era irreal o por lo menos mentiroso. Ella se dio cuenta. «¿Te gustaría desearme como entonces?», preguntó. Luego se acercó a mí. «Soy la misma. No estés triste.» Le tomé la mano y le besé el dorso. Luego la palma. Apareció el deseo. «¿Lo ves?», dijo ella. Pero no ocurrió nada. De nuevo era intocable y para mí era mejor así, la hacía más real a ella y más intenso el deseo. «De alguna manera te he recuperado», le dije. «Pero volverás a querer que me den a ti y yo acepte lo que tú me das», contestó. «Así lo espero», mentí. Antes de irse me pidió que le diera un beso en la mejilla y me hizo prometer que la visitaría en su casa. La piel de sus mejillas. Si hubiera podido deslizarme hacia su boca… María Inés tal como ha elegido ser, negándose a sí misma y dejando que su cuerpo la afirme. La veo en la fotografía de Mariana mientras escribo. Al despedirnos le di un papel en el que había escrito una cita que me inquieta y le pedí que no la leyera hasta dentro de algún tiempo.


  17 de julio


  No soy sacerdote, ni profesor, ni hombre de letras en los periódicos. Todo me expulsa. Hoy me dediqué a confesar a algunos fieles en mi iglesia. No hubiera querido salir nunca de la garita del confesionario. Escuchar sólo el susurro de las inocentes faltas que puedo absolver. Un susurro sin fin. Se prolonga en el tiempo y nos conduce al principio del principio. Sin embargo, después de esperar vacío de todo, en la media luz, dentro del confesionario, sin que llegara ningún nuevo penitente, tuve que dejarlo. Cordero de Dios que borra los pecados del mundo… No es cierto, no lo creo. No hay pecados; pero para mí tampoco hay mundo.


  19 de julio


  Durante toda la tarde recorrí lenta y cuidadosamente la huerta alrededor de mi casa. Al fondo, en el muro, los adobes se pierden uno en el otro, se anulan uno al otro en tanto formas independientes y crean una rara unidad. Es una unidad tan material, tan primitiva, que parece estar fuera del tiempo. Sentí con una extrema intensidad cada minuto mientras la tarde se acercaba a su final y la naciente oscuridad nacida de la luz empezaba a convertir cada árbol en un mero perfil. Ya había escogido el mío. Yo también quiero entrar a esa verdad absoluta en la que nada existe y que debe ser la realidad del espíritu si no hay un alma inmortal. La pura verdad del silencio, anterior a toda creación. Mañana, cuando amanezca, mi cuerpo penderá de ese árbol.


  XXVIII. DIFICULTADES IMPREVISTAS


  En tanto, los incansables preparativos para la celebración del Festival Mundial de la Juventud se vieron entorpecidos por ciertos impedimentos creados por una parte de la misma juventud que, irresponsablemente y sin tener en cuenta que los asombrados ojos del mundo estaban fijos en la potencialidad creadora del país, pareció empeñada en arrojar sombras cada vez más inquietantes sobre los luminosos productos de unos esfuerzos a los que la mayor parte de la población era ajena, pero que deberían beneficiarlos a todos. Mediante ellos, una nación a la que casi nadie, incluidos sus propios habitantes, consideraba capaz de actuar como un país moderno coronaría su hasta entonces un tanto incierta historia con una inesperada demostración que, ante los ojos de propios y extraños, la colocaría de golpe en el lugar que merecía dentro del concierto general de las naciones. Los responsables del Gran Proyecto no abrigaban la menor duda sobre ello. Todo lo que se necesitaba era confianza, nada más confianza en la capacidad de trabajo y la imaginación creadora de los grupos que ostentaban el poder. Y por algo los grupos en el poder estaban en el poder. Había que tener memoria. Una revolución, de la que con mucha frecuencia se olvidaba que había sido la primera en agitar la historia del siglo, había sabido sortear todos los obstáculos y contando con la ventaja de que no podía traicionar sus orígenes porque en verdad nadie era capaz de asegurar a ciencia cierta cuáles eran esos orígenes, había logrado irse afirmando a sí misma hasta ser la única fuerza conductora en el país. Muy poco se reparaba o con facilidad se transformaba el hecho de que, después de las distintas muertes violentas de absolutamente todos sus próceres a lo largo de veinte años, del destierro del último de esos próceres que pretendió erigirse en caudillo único, de la conveniente adopción pública de una ideología socialista, mientras en secreto se favorecían todo tipo de inversiones extranjeras, de cinco elecciones presidenciales cada vez más indiferentes para el pueblo y menos conflictivas y de algunas indispensables represiones más o menos violentas y más o menos sangrientas que terminaban con los obtusos líderes de una incongruente oposición en la cárcel, en medio del desequilibrio total en los niveles de vida de las diferentes capas de la población, del hambre de los campesinos, del mutismo de una incipiente clase trabajadora manipulada por líderes convenientemente fieles al gobierno, de la tibia satisfacción de una mínima clase media, del disimulo y el silencio de una floreciente iniciativa privada y la absoluta y casi inconcebible corrupción de las clases dirigentes, para aquel entonces el rostro de la Revolución era el de un abogaducho con gruesos lentes que parecía tener hacia afuera su propia calavera mostrando una inconcebiblemente protuberante hilera de dientes aun sin hacer ningún gesto y cuya figura en general se había ido haciendo cada vez más enjuta y desagradable en el curso de los largos años pasados en oscuros juzgados de provincia pero con una situación adecuada para poder resolver en favor de los patrones conflictos obreros y que así, trabajando con efectividad, modestia y un continuo y disciplinado silencio, había llegado, manteniéndose siempre de acuerdo con la línea política del partido que se había convertido, bajo diferentes nombres, en sinónimo del poder, a ser diputado, senador, subsecretario de Gobernación, secretario de Gobernación y finalmente presidente de la República. Quizás él no era particularmente favorable a la celebración del Festival de la Juventud. Como presidente sus aspiraciones personales se dirigían a ejercer el merecido poder absoluto de una manera más opaca. Él había heredado esa responsabilidad, junto con la silla presidencial, de su inmediato predecesor. Pero dentro del Partido de la Revolución ya era un compromiso tácito y una tradición no negar abiertamente ninguna de las decisiones de aquel que tan generosa y gratuitamente le heredara el poder al presidente en turno y no iba a ser el miope mandril convertido en primer mandatario quien negara esa tradición que ya había mostrado su efectividad como uno de los principios básicos de la Revolución, que tal vez podía de este modo negarse precisamente en tanto Revolución, pero ya sabía que una de las exigencias dentro de las que se acomodaba y que aseguraban la estabilidad del país, era encontrar su propia, particular definición para cada una de las palabras que en algún momento pudieran resultar estorbosas pero a cuyo brillo y prestigio no había por qué renunciar. Si se reconocía a sí mismo como tal, bajo cualquier circunstancia y fueran las que fueran sus acciones, el Partido de la Revolución era el Partido de la Revolución y el Partido de la Revolución representaba al pueblo y tenía el poder. No es imposible que fuera precisamente eso lo que con una irresponsable ignorancia, debida tal vez a su misma condición de jóvenes, los jóvenes pretendían no olvidar sino ni siquiera llegar a saber. En todo caso, al principio al menos, sus acciones pudieron parecer el producto de la casualidad, aunque más adelante los primeros en querer ignorar esto fueron los representantes de la Autoridad que trataron de ejercer todo su desmantelado poder de persuasión en un inútil intento de demostrar que la violencia que habían llegado a ejercer era el inevitable resultado de su necesidad de defenderse de una intriga internacional dirigida contra los honestos esfuerzos que deberían demostrar la categoría internacional de la nación. Pero eso es adelantar demasiado los sucesos. La modesta y siempre desprestigiada verdad parece ser que la oculta y silenciada pero latente inconformidad de la mayor parte de la juventud empezó a manifestarse como una reacción contra los guardianes del orden que impusieron como siempre un orden intolerable, aunque para ellos mismos fuera más comprensible que el desorden. Uno de los cuerpos más violentos de la policía intervino en una pequeña escaramuza entre los miembros de una escuela de enseñanza superior y una pandilla de vagos y malvivientes. Algunos suponen que ése fue el principio. Con respecto a esos sombríos acontecimientos se sabe al menos que hay un principio y un final. Pero en el principio era difícil reconocerlo como el principio de algo. Obedeciendo su curso natural, la violencia de la policía no se volvió contra los pandilleros, sino contra los estudiantes y entonces éstos mostraron también una inesperada capacidad de acción organizando y llevando a cabo dos simultáneas manifestaciones de protesta. Nuevamente, la policía cumplió con su deber. Los estudiantes fueron dispersados con violencia. La violencia engendró más violencia. Las manifestaciones se convirtieron en abiertos encuentros entre los representantes del orden y los del desorden. Es posible que siguiendo tan sólo el curso exterior de los acontecimientos resultara difícil decidir quiénes creaban el desorden y quiénes representaban al orden y sobre todo de qué orden se trataba en el último caso; pero los distintos medios de información no tenían ninguna duda al respecto. Para ellos el orden estaba representado por el poder y por lo tanto el poder era el orden. Su verdad como poder se demostraba precisamente por su capacidad para mantener el orden. En aquel entonces, era obvio que la opinión pública no tenía opinión y le bastaba con mostrar su aceptación aprobando con su silencio las acciones de los representantes del poder y por tanto del orden. Sorpresiva, incongruente e inconscientemente, los estudiantes, entusiasmados por las posibilidades que de pronto parecía tener el desorden, en tanto sinónimo de movimiento y posibilidad de cambio, no parecieron pensar ni sentir lo mismo. En un país en el que se mantenían vivos los principios de la Revolución nada debería ser más lógico que contribuir a la manutención de esos principios buscando continuamente una revolucionaria transformación. Pero para las autoridades actuar de acuerdo con el sentido de las palabras era, por lo menos y en tanto se pudiera mantener esta débil definición, ilusorio. Cuando se tiene un poder absoluto se confía absolutamente en que nadie va a continuar una actividad sin ningún futuro y en la que el juego de fuerzas se inclina tan obviamente del lado de los representantes del orden. Puede afirmarse, con justicia, si es que alguien puede usar sin temor esa peligrosa palabra, que nadie se inquietó ante unas cuantas escaramuzas callejeras en las que los representantes del orden cumplieron tan eficazmente con su deber. La nación podía y debía seguir tranquilamente su triunfal camino hacia la demostración de su categoría internacional. Sin embargo, los estudiantes persistieron en su perniciosa actitud. En las desiguales batallas entre los armados policías y los temerarios estudiantes muchos de ellos habían sido gravemente lesionados y los restantes se defendieron levantando barricadas a base de inutilizar varios camiones del servicio público alrededor de los reductos formados por sus casas de estudio y se refugiaron en éstas. Como es natural, la decisión con la que se oponían al orden resultó intolerable para los representantes del orden. Ni las autoridades ni la prensa, olvidando que la nación deseaba mostrar al mundo su altura internacional, vacilaron en mencionar la peligrosa influencia de abominables ideas extranjeras en el origen de los acontecimientos. Se recurrió al ejército para que apoyara a la desprotegida policía. Un general no vaciló en demostrar que recordaba el origen siempre nacional de las ideas dirigiendo sus bazucas hacia las puertas de dos de las venerables casas de estudios en las que, de acuerdo con su condición, se habían refugiado los estudiantes. Esta acción podía tomarse como una prueba de que el hombre de armas permanecía fiel a los tiempos en que asolaba los campos durante la Revolución. Pero los estudiantes consideraron que volar las puertas coloniales de sus casas de estudio y entrar a saco a ellas para hacerlos prisioneros no debía interpretarse como un hecho revolucionario. La voluntad de protesta se hizo más firme e incluso encontró el apoyo de las autoridades universitarias que, sorpresivamente, decidieron que su deber era apoyar a la Universidad y no a la autoridad. Se estaba entrando al terreno de una peligrosa confusión de los valores. No sólo se afirmaba la validez de las ideas por encima de su nacionalidad, sino también el de la Universidad por encima de la autoridad. La autoridad de la Universidad sólo se encontraba, sin embargo, dentro de la misma Universidad e incluso en su seno parecía deber mantenerse en manos de la autoridad a secas. Contra lo que cabía esperar dentro de la disciplinada voluntad de obediencia que adoptaban en esos casos todos los sectores de la ciudadanía, el rector y los profesores de la Universidad se pusieron del lado de los alumnos. Dentro de la Universidad esta actitud tal vez podía considerarse más o menos coherente; pero fuera de la Universidad era sin duda escandalosa. Y lo que se decidió fue mostrar hacia afuera el repudio interno a los defensores del orden. Hubo una masiva aunque también cautelosa nueva manifestación por una de las principales avenidas que conducían hacia la Ciudad Universitaria y por tanto también podían conducir a la Universidad hacia el exterior. Con sorpresa los habitantes de algunos de los barrios de alta clase media situados cerca de esa avenida constataron que una aún más masiva y desusada concentración del ejército esperaba amenazante para que los manifestantes no sobrepasaran los límites territoriales fijados para la manifestación. De regreso, sin que hubiera habido ningún encuentro entre los salvaguardas del orden y las sorprendentes autoridades que apoyaban el desorden, se agitó el lábaro patrio y se cantó el himno nacional en la Ciudad Universitaria. Las opiniones de los que pudieron ser testigos de los acontecimientos y los que pudieron enterarse de ellos a través de las contradictorias informaciones de los medios de información, estaban divididas. Una nación dividida, es una nación amenazada; pero todavía nadie se daba cuenta claramente de ello.


  Como prueba de la veracidad de semejante aseveración podría recordarse que el arquitecto Aurelio Pérez Manrique no pensó, ni mucho menos, que fuese oportuno cancelar la cena que había decidido ofrecer en su residencia a algunos de sus colaboradores en las ramas de la industria y la cultura antes de que empezaran a producirse los inesperados sucesos. La ciudad era lo suficientemente grande para que pudiesen pasar inadvertidos unos cuantos oscuros disturbios estudiantiles y en la lejana provincia el presidente de la República, durante una cordial comida, había hecho un discurso, religiosamente recogido en su integridad por la prensa, en el que ofrecía su abierta mano tendida a todos los habitantes del país, sin ninguna distinción, con una absoluta generosidad y los sinceros sentimientos que honestamente nadie había pensado jamás que tenía.


  Es un hecho conocido, aunque con cierta frecuencia tiende a soslayarse, en razón de la importancia que se atribuye al número de las víctimas en las catástrofes o de los afortunados en los acontecimientos felices, que la vida privada de los individuos no es menos conflictiva que la de las naciones. Entre los invitados a la cena que el arquitecto Aurelio Pérez Manrique ofrecía a su selecto grupo de colaboradores y beneficiarios indirectos de los trabajos inherentes a la realización del Gran Proyecto, se encontraban, por supuesto, José Ignacio Gonzaga y su mujer. En el campo de la vida pública, el lugar de José Ignacio Gonzaga, fuesen cuales fuesen sus estados de ánimo particulares, seguía siendo intachable. Sin embargo, personalmente, él no le daba ningún valor a esta circunstancia. Lo que algunos psicólogos llaman «el principio de actuación» nunca había presentado ningún problema para él. Lo que los espíritus estacionarios consideran «las insondables profundidades del alma humana», contribuían, en cambio, a llevarlo a desarrollar ciertas actividades que resulta un poco más difícil o por lo menos mucho más complejo justificar, si se desea mantenerse al margen de lo que comúnmente se clasifica como una conducta perversa o meramente patológica. ¿Qué gratificación puede encontrarse en ceder algo que se posee para que gratifique a un tercero? En el terreno de la producción y de la industria una conducta semejante tendría por lo menos la ventaja de conducir de inmediato a la ruina. En el campo de los afectos tal interrogación abría una incógnita sin solución aparente. No cabe duda: las personas no son objetos intercambiables; pero entonces, ¿cuál es el lugar de las personas y qué calidad tienen en el mundo contemporáneo? Si se quiere ser coherente con uno mismo y por tanto conservar su unidad y su integridad como persona, no se puede ser moderno en una dirección y conservador en la otra, aunque mantener vigente esta contradicción parece ser uno de los principios que hacen posible precisamente el principio de actuación.


  La muerte de fray Alberto Gurría había traído consigo la necesidad de solucionar algunos problemas prácticos para José Ignacio Gonzaga y también de sumergirse en unas cuantas perplejidades secretas. Fray Alberto le dejó a José Ignacio una carta en la que se indicaba con brevedad y precisión cómo debían solucionarse esos problemas. Fue velado en su casa y se le enterró en el pequeño cementerio del pueblo en el que ejercía su sacerdocio. Murió de un súbito ataque al corazón mientras dormía. A su entierro asistieron algunos íntimos entre los cuales no se encontraba la mujer de José Ignacio ni Mariana, pero sí Esteban, Anselmo, Bernardo Tapia, su antiguo superior, el director del periódico donde colaboraba, Olga Quijano, unos cuantos alumnos y un corto número de inevitables intrusos. Fue un entierro melancólico. Casi todo el mundo coincidía en aceptar que fray Alberto había sido una inteligencia lúcida, un hombre solitario y un espíritu atormentado, que, a pesar de su reserva, no podía disimular esa circunstancia, la cual, sin duda, como reconocían todos sus conocidos y amigos, debía haber contribuido a precipitar su fin. Había muerto relativamente joven, había vivido siempre como un asceta, un servidor del pensamiento y simultáneamente un miembro de la Iglesia. Las exigencias de la vida cubren muchas veces incluso la verdad de la muerte. Pero en un número no menor de ocasiones, la mentira incluye un asombroso grupo de verdades que se acomodan perfectamente y encuentran su exacta expresión dentro de ella. Fray Alberto había sido, en efecto, una inteligencia lúcida, un espíritu atormentado y un miembro de la Iglesia. Ahora descansaba en paz en la modesta tumba de un modesto cementerio de pueblo.


  Al recordarlo, José Ignacio Gonzaga pensaba en su padre y aun en su abuelo. El cementerio en el que se conservaban los restos del que en vida fuera fray Alberto Gurría, su primo y amigo, no dejaba de tener ciertas similitudes con el de la hacienda que José Ignacio heredara. La muerte de su abuelo, en comparación con la de fray Alberto, resultaba brumosa. Le era difícil recordar algo más que su llanto convulso de niño y la presencia de Eugenia y de Delia, que ahora también había muerto. La de su padre se le mostraba dolorosamente fría y distante en su carácter hiriente y su cercanía. Recordaba de ella a María Inés a su lado y el hecho de que su padre hubiese tenido tiempo de conocer a su hija. Estaban también el cuarto del hospital y unas cuantas conversaciones íntimas. Su padre sólo creía en el mundo y lo había perdido. ¿En qué creía fray Alberto? Era imposible decidir si había perdido lo que buscaba o lo había hallado al fin. Durante el velorio, en la ausencia de María Inés y Mariana, Esteban había estado siempre cerca de José Ignacio, Anselmo le presentó a Bernardo Tapia, con el que habían conversado largamente durante la larga noche en la que el ataúd estuvo en la casa de fray Alberto. Los figurantes son siempre figurantes; pero, en tanto, José Ignacio sabía que María Inés esperaba sola en su casa y probablemente había sido la última persona con la que hablara fray Alberto, que fue quien pidió en su carta a José Ignacio que ni ella ni Mariana asistiesen a su entierro.


  Todo es falso. La reflexión sobre el carácter arbitrario y siempre ficticio de la vida es casi inevitable. Pero aparte de la inutilidad de esa reflexión que quiere expresar lo inexpresable, ¿qué hacer con la vida? María Inés estaba presente en la casa de José Ignacio y nada había cambiado. Por fortuna, en última instancia, en el caso de la vida no se trata de cumplir una tarea sino de vivirla, aun cuando aparentemente sólo se pase sigilosamente por ella como había ocurrido con Delia, con la nana de José Ignacio y hasta quizás con su propia madre, de la que, sin embargo, aún conservaba las cartas en las que le hablaba como nunca lo hacía directamente. Pero en su casa, María Inés no era una ficción. Tampoco lo era Mariana para Esteban. Es imposible revelarse contra lo imposible. María Inés dejaba de ser suya y volvía a ser suya, tanto si representaba el papel de Mariana para Esteban o para Anselmo como si representaba el de María Inés para fray Alberto o para él, con la condición de que todos pudiesen tener a María Inés como Mariana y a Mariana como María Inés, con lo cual, en términos estrictamente realistas, nadie tenía nunca a nadie. José Ignacio hacía memoria. Sólo se es uno mismo en el pasado gracias, precisamente, a la memoria. El nombre de su amor era María Inés y no importaba quién lo representara en el presente, siempre y cuando a ese presente se le pusieran todas las cualidades de las que él se había enamorado en el pasado. Permitir que otros gozaran de esas cualidades no era más que una manera de afirmarlas al tener ocasión de verlas desde afuera. Pero nunca se está fuera de las exigencias de una continuidad real. Si lo anterior era posible lo que había que negar, entonces, era esta continuidad para encontrar desde su ausencia la realidad de su amor por María Inés, que, sin embargo, se convertía en una pura presencia en la figura de ella, la figura que encontró, por ejemplo, al regresar del entierro de fray Alberto, que ya nunca volvería a estar entre ellos. «Si la vida es espléndida no se puede pedir al mismo tiempo que sea sencilla», había escrito en algún lado uno de los autores favoritos de José Ignacio al que, por cierto, también amaba Esteban. Pero vivir una realidad que se afirma sólo a través de la mistificación era desde luego complicado. En Mariana, María Inés se había hecho tan inaccesible como la vida y no obstante cualquiera de las dos bastaba para afirmar la vida siempre y cuando ésta sólo se hiciera presente en el espacio que ellas creaban; pero entonces cualquier otro espacio resultaba particularmente falso y su única posibilidad de existencia se encontraba «representando» las exigencias del principio de actuación, como si éste fuera en verdad el que determinase la realidad.


  Dentro de esa realidad que no era más que una ficción, María Inés, en tanto indigna esposa de José Ignacio Gonzaga, parecía complacerse especialmente en representar el papel de la digna esposa de José Ignacio Gonzaga y, mirándola, él encontraba, perfectamente visible e inmediata, la aparentemente inasible verdad de su amor. La sola existencia de esa verdad era una burla al mundo y en esas circunstancias nada podía resultar más apropiado que ir a una cena en la residencia del arquitecto Pérez Manrique.


  Tal vez por eso habían decidido asistir. Sólo unos días antes, aprovechando el día libre de la antigua criada de fray Alberto que ahora se había convertido en vigilante de la única casa que él tuviera desde que eligió vivir al servicio de la Iglesia y que José Ignacio había decidido conservar tal como fray Alberto la dejara, él y María Inés con Mariana y Esteban habían estado en esa casa. En ella parecía encerrarse ahora el recuerdo de fray Alberto y su realidad, contemplada por ellos cuatro, estaba sorprendentemente viva y no era opresiva aunque de pronto pudiese resultar dolorosa. Mantener de ese modo la muerte de fray Alberto como si pudiera ser una forma de vida era también una mistificación, pero demostraba la verdad, el poder y la fuerza de la mistificación. Estaba la presencia de cada objeto, de cada mueble, de cada árbol, de la intangible luz de la tarde que bañaba la huerta y entraba al salón y los cuartos. Fray Alberto había vuelto a acostarse en esa casa con Mariana y era como si lo hubiera hecho igualmente con María Inés. Para Mariana, María Inés, José Ignacio y Esteban estar allí era también una manera de reconocerse a sí mismos en los otros tres y ellos mismos poseían la vida ausente de fray Alberto y podían llevarla hacia afuera. Abandonar esa esfera y convertir la ficción en realidad exigía entonces salir de la casa de fray Alberto y «representar» el principio de actuación.


  Su chofer llevó a José Ignacio Gonzaga y su esposa hasta la puerta de la residencia del arquitecto. José Ignacio iba vestido de gris oscuro; María Inés de blanco. El chofer abrió la puerta del automóvil y vio a José Ignacio tenderle el brazo a su mujer para ayudarla a bajar. Luego se retiró a buscar un lugar donde estacionarse. Había otros muchos automóviles. José Ignacio y su mujer iban a asistir a una cena bastante concurrida. En algún lejano lugar varios perros ladraban ruidosa y furiosamente mientras la pareja atravesaba el jardín. Luego entraron a la casa. Estaba profusamente iluminada. Muchas lámparas; una inconcebible confusión en los estilos de los muebles en cada uno de los salones; un abrumador número de modernos bibelots de cristal cortado. La mesa servida de antemano. Meseros circulando con bebidas entre los invitados. Una indistinta mezcla de personalidades: desde el secretario de Educación, cuyos rasgos recordaban a un ídolo azteca, hasta Berenice Falseblood, que iba de un grupo a otro sin poder decidir cuál era el más importante. De vez en cuando, el arquitecto Pérez Manrique, con un traje no menos brillante que su oscura piel, la conducía del brazo hasta alguna personalidad para presentarla. Así, Berenice tuvo oportunidad de volver a ver a José Ignacio Gonzaga. Disimuló su asombro al saludar a la mujer de éste: era la misma muchacha que había visto en las fotografías que le llevara en alguna ocasión Esteban. El mundo del poder y la riqueza está lleno de secretos y contradicciones igual que todos los demás mundos. Pero más allá de esta circunstancia, que no puede dejar de reconocerse pero sobre la que se debe guardar silencio, hay que aceptar también que un impresionante segmento de ese mundo se hallaba reunido en los diversos salones de la residencia del arquitecto Pérez Manrique. En los vastos jardines la oscuridad se extendía entre una casa y otra y no menos oscuras eran, por el momento, las actividades que empezaban a desarrollarse en otras capas de la población dentro de la misma ciudad, pero en zonas bastante diferentes.


  María Inés Gonzaga se aburría, pero no definitivamente. Era una satisfacción desplazarse entre los invitados, saludar, conversar, sonreír y saber definitivamente que representara lo que representara para ellos ella representaba otra cosa. Vio a lo lejos a Pedro Campillo, el tedioso socio de su marido y su no menos tediosa mujer. Se dirigió hacia ellos. Fue un placer escuchar quejarse a Pedro Campillo del evidente abandono por parte de José Ignacio de sus más ineludibles responsabilidades. En tanto, Berenice Falseblood seguía con la mirada a María Inés. Ella iba a recorrer el camino inverso a esa mujer, sobre la que podía suponer perfectamente el tipo de relación que la unía con Esteban. Gracias a eso, José Ignacio Gonzaga podía ser tal vez una víctima propicia. Sin embargo, por lo pronto, José Ignacio ni siquiera parecía reparar en la graciosa figura a la que el arquitecto Pérez Manrique presentaba en un grupo y otro como la eficaz directora de su Departamento de Publicaciones. Nada de eso tenía mayor importancia. Es posible suponer cómo poco a poco fueron retirándose esos representantes de los distintos sectores de las fuerzas vivas de la nación. La reunión había sido un éxito. El arquitecto Pérez Manrique podía estar satisfecho. En sus discretas auscultaciones todo el mundo, incluyendo al secretario, se expresó en los términos más elogiosos sobre el resultado de los esfuerzos colectivos del sorprendente equipo de talentos que había logrado reunir. Ese tipo de comentarios bastaba para comprobar que la nación era una nación moderna y él era uno de los destacados representantes de esa modernidad. Las carreras de los deportistas le servirían para hacer otro tipo de carrera.


  Al retirarse, sentada junto a José Ignacio en su automóvil, María Inés bostezó.


  —Me divertí mucho —dijo—. Me gusta verte entre la gente. Pero estoy triste. En verdad, sólo quiero estar en la casa o entre nosotros, nosotros todos.


  José Ignacio le pasó el brazo por los hombros, la acercó a él y la besó en la boca.


  Por el espejo retrovisor, Evodio Martínez registró ese beso. En unos momentos más, sin que la pareja lo sospechara, tendría oportunidad de verlos en actitudes más íntimas aún.


  Casi simultáneamente, la vida adquiría otras formas de intensidad para gente como Raúl Palacios y otros muchos jóvenes de aproximadamente su misma edad. No deja de ser sorprendente cómo un suceso aparentemente mínimo y carente de importancia puede convertirse no en el pretexto sino en la vía de escape que hace incontenible todo un estado de cosas en cuya potencialidad nadie reparaba. Los políticos profesionales sabían de sobra cuál era el único lugar en el que podían ejercer con éxito su profesión. Los ideólogos de todas las tendencias estaban al acecho, pero sus conocimientos teóricos no les permitían descubrir dónde podían aplicar sus diferentes ideologías más allá de las un tanto cuanto estériles luchas internas de los mismos partidos a los que pertenecían. La juventud, tal vez, no tenía ideas; carecía de una concepción lo suficientemente precisa del futuro que la esperaba; pero de pronto descubría que no sólo no esperaba nada de ese futuro sino que también aborrecía el presente. Se vive aparentemente tranquilo dentro de un estado de cosas e inesperadamente se comprueba que ese estado de cosas resulta intolerable y el único culpable es el Estado. Y la juventud todavía no tiene nada, ni siquiera responsabilidades, y puede descubrir que rechaza por completo lo que pueden ofrecerle los que tienen algo. Hasta para una nación que, después de sufrir todo tipo de conquistas ha conquistado el orden, puede ser un peligro que alguien descubra dentro de ella el placer de la irresponsabilidad y lo convierta en una eficaz y cuidadosa responsabilidad con la esperanza de lograr un cambio aunque no se sepa en qué puede consistir ese cambio más allá de la posibilidad de cambio.


  En las más altas instituciones educativas empezó a imperar la mala educación. Las reuniones, mítines y manifestaciones se sucedieron con una sorprendente velocidad y el entusiasmo era cada vez mayor. Cualquier autoridad que hiciera la más mínima concesión a la Autoridad la perdía de inmediato. Y esa actitud contribuía a descubrir lacras cada vez más profundas. El cuidadoso orden que abarcaba todas las esferas, desde los negocios privados hasta la información pública, se denunciaba a sí mismo con cada nueva acción y cada nueva acción provocaba una acción mayor por parte de los estudiantes. Quizás ése sea el verdadero peligro cuando no se tiene nada que perder y todo es ganancia. Una nueva fuerza viva se mostraba en el país porque, como la vida, no hacía más que seguirse a sí misma. Y ahora esa fuerza ya se había hecho notar provocando la justa indignación de las demás fuerzas que no estaban dispuestas a aceptar ninguna prueba de su debilidad. La vieja colección de frases y principios maltrechos, sin lograr disimular su polvoso carácter, salió a relucir mostrándose más bien opaca aunque también dueña del peso que le daba el hecho de representar al poder. Intriga internacional. Traición a la patria. Disturbios irresponsables. Rechazo de las fuerzas productivas. Alteración del orden público.


  El público permaneció más bien indiferente, pero no por mucho tiempo. Al menos era verdad que se estaba produciendo una alteración. A pesar de las inevitables intromisiones ideológicas, los estudiantes reconocían su fuerza. Su propia soledad aumentaba su indignación y contribuía a unificarla. En la provincia varias casas de estudios superiores que conocían muy bien la capacidad de intervención del ejército para imponer el orden hicieron público también su apoyo a la actitud de los inoportunos rebeldes de la capital. En la capital, se apoyó la actitud de apoyo de la provincia, organizando con una efectiva e inesperada rapidez brigadas a base de cortos números de estudiantes, que se reunían y dispersaban con una perfecta efectividad, para realizar continuos mítines fuera de las casas de estudio y proporcionar información que contradijera y desdijera la de los grandes medios de información convenientemente controlados y voluntariamente puestos al servicio de los representantes del orden.


  Hay que aceptar que la actitud de los jóvenes sorprendió a sus propios padres. Después de todo, los estudiantes no tienen salario y en su inmensa mayoría dependen del sostén de éstos para mantenerse en su condición de estudiantes. Sus familias formaban casi por entero lo que podía considerarse la clase media del país. Esas familias se distinguían por su radical indiferencia política. Se sabía de la efectividad con que se habían realizado unas cuantas represiones durante los regímenes anteriores. Se reconocía sin darle mayor importancia la existencia de un número un tanto incierto de presos políticos. Pero ésos eran males menores que podían aceptarse con la misma resignación y si acaso un tanto burlona indiferencia con que se aceptaba la inconcebible corrupción en los encargados de la administración pública. Pero si los estudiantes no tienen salarios por este mismo motivo podían actuar con un desinterés bastante lógico. ¿Qué es lo que podían querer si no querían nada para sí? A las frases gastadas del Estado y sus voceros dentro de los grandes medios de información, se opusieron otras que conservaban su brillo quizás porque nadie las conocía más que como frases. Cese al abuso de la violencia de la policía y el ejército. Libertad a los presos políticos. Prensa libre. Información verídica. Universidades con sentido político. Y en perfecto orden, para que no pudieran intervenir en su contra los representantes del orden, se hizo una nueva manifestación que recorrió algunas de las principales avenidas de la ciudad con más de ciento cincuenta mil participantes y concluyó en la plaza principal con la intervención de unos cuantos encendidos oradores de las diferentes casas de estudio, en las que, para mayor escándalo, algunos maestros estaban públicamente de acuerdo con los alumnos. Era ya un número impresionante, era ya una irritación creciente y cuyo final no estaba a la vista; pero al menos aparentemente las autoridades no se alarmaban y sobre todo no estaban dispuestas a mostrar el más mínimo resquicio en la absoluta confianza en su poder como autoridades. Ni una sola de las peticiones de maestros y estudiantes fueron escuchadas. Después de todo, la importancia de un movimiento que no espera ganar nada para sí ni siquiera merece tomarse en cuenta y es imposible reconocer, por parte de los que lo quieren todo para sí, que ésa puede ser su fuerza.


  Los padres de Raúl Palacios llevaban algunos meses escuchando hablar en su casa de problemas que les resultaban incomprensibles y a los que no les prestaban mayor atención. Mucho más perturbador resultaba, por ejemplo, que evidentemente su hija Irene había cambiado a su antiguo novio por el profesor que su hijo Raúl admiraba y que había introducido como algo común el consumo de bebidas alcohólicas en la casa. También era perturbador que la hermana de Evodio pareciese estar de acuerdo con el cambio y el hermano de Evodio se hubiese convertido en uno más de los seguidores del profesor. Y ahora reparaban en que las palabras que algunas veces llegaban hasta ellos desde la sala de su casa también se mencionaban con regular frecuencia pero con un sentido claramente opuesto en la televisión y los periódicos. Revolución. Clases trabajadoras. Opresión capitalista. Sindicalismo charro. En medio del rumor de esos términos, los padres de Raúl abrigaban serios temores de que su hija Irene estuviera embarazada y esto parecía más grave que el hecho de que Raúl hubiese sido elegido como uno de los representantes de su Facultad en el que ellos ya habían oído mencionar como el Comité de Huelga del Movimiento y que en la casa no se mencionara el problema de Irene, sino tan sólo el de la manera más eficaz de imbuir a los estudiantes una auténtica conciencia revolucionaria. Tanto Raúl como Diego Rodríguez y Sereno, el hermano de Evodio y Adela al que ahora veían con la misma regularidad casi con que antes habían visto a Evodio, parecían saber muy claramente cuál debería ser la nueva forma de gobierno. Los padres de Raúl ni siquiera podían imaginar la posibilidad de que se produjera un cambio tal; pero los escuchaban muchas veces asombrados y en silencio.


  No se puede saber todo. Quizás ése era el clima en la mayor parte de los hogares; pero para los estudiantes, en sus escuelas y en la calle, reinaba un ambiente de fiesta. Hay una legítima alegría en el hecho de poder celebrar colectivamente los rasgos de humor y poder burlarse con eficacia de los lugares comunes detrás de los que se parapetan los representantes del orden cuando el desorden se muestra con todo el esplendor de su fuerza liberada. Es menos divertido, en cambio, asistir a interminables asambleas en las que se abusa cada vez más de los casi tan gastados lugares comunes del lenguaje ideológico de la «izquierda» y se elaboran confusos planes de acción; pero la diversión se recupera apenas la acción se inicia. Los habitantes de la ciudad empezaron a ver con inesperada frecuencia grupos de policías y soldados tenazmente cerrados sobre sí mismos y grupos de estudiantes que se reunían y dispersaban con una mágica celeridad dejando en las manos de los desconcertados ciudadanos volantes de todo tipo.


  —¿Tú crees que represente algo toda esa pretendida unidad de los estudiantes? —le había preguntado su padre a Esteban durante una de las raras visitas de éste a su casa.


  —En todo caso me gusta mucho que ni siquiera represente algo. Afirma el placer de la rebeldía por la rebeldía. Es bueno que las cosas no representen nada, sino que sean —contestó Esteban.


  —Tenías que decir algo así. Ya me lo esperaba —comentó la madre.


  Esteban salió poco después de la casa de sus padres. Enfrente, el árbol de hule con sus anchas y lustrosas hojas, ocultaba ya casi toda la fachada. Era su barrio y le gustaba y le conmovía y se sentía tan cerca de él como siempre. ¿Por qué no ocurría lo mismo con sus padres y en su casa? Dos días después, se presentó a cenar con Mariana. Desde la muerte de Delia, sobre la que en la casa de sus padres le habían reprochado formal pero bastante indiferentemente que no les avisara con el tiempo debido para poder darle al menos el pésame a Eugenia sin sentir vergüenza y teniendo que aceptar por eso que Eugenia ni siquiera se pusiese al teléfono ni aceptara que fuesen a visitarla, y después de la muerte de fray Alberto, Esteban unía su oscura sensación de una absoluta falta de sentido apenas se alejaba de Mariana con el malestar que le producía el recuerdo de su encuentro con Francisca Pimentel y María Elvira Pedrales en el hospital. Había algo que se relacionaba contradictoriamente y cambiaba la realidad de esas dos maneras, exteriormente sin ninguna relación pero extrañamente semejantes, de estar ausentes de la realidad. Era como si de un modo imperceptible e inesperado el paso del tiempo hubiese adquirido otra densidad. Esteban podía ir a la casa de sus padres y recorrer con una sorprendida atención y una incómoda melancolía las calles alrededor de esa casa como si visitara su propia adolescencia y él mismo no se encontrara en ella. No había ninguna continuidad, sino una serie de rompimientos. En una época había sido de una manera; en otra, algo totalmente distinto; pero era imposible advertir dónde se encontraba la separación. Quizás nunca había hecho otra cosa que negárselo todo y no estaba satisfecho consigo mismo. Sin embargo, existía Mariana. Lo difícil era tal vez la manera en que la había conocido y su casi inmediata identificación con María Inés. Pero esa manera encerraba y mostraba todo, absolutamente todo, lo que la vida podía tener de deslumbrante, inapresable y excepcional. Él había vuelto a encontrar a Mariana siempre repetida, siempre diferente, siempre la misma. Conocía su pureza y su inocencia. Sólo los que no tienen nada pueden llegar a sentir todo. Una Mariana a la que ya no esperaba había estado en su casa por segunda vez y fue como si fuera la primera y hubiese aparecido algo que ya no se cree que puede existir. Y esa misma Mariana había estado a solas con él durante días enteros en una playa de la que sólo él tenía memoria y el mundo había sido de los dos y él había encontrado en Mariana la exacta repetición sensible de la realidad del mundo. Y luego, María Inés había aceptado convertirse en Mariana para él y Mariana representó a María Inés para que las dos demostraran que no se puede perder lo que no se tiene y por eso se lo tiene de un modo absoluto. Esa presencia, cambiante e intocable, única y siempre visible, era la exacta contrapartida de la sensación del tiempo ido: un puro presente del que no se podía reconocer cuándo había empezado pero del que también se sabía que tenía que haber empezado cuando ocurrió lo imposible: Anselmo, inesperadamente, llegando por la noche a su casa con Mariana y Mariana huyendo y ofreciéndosele para reaparecer luego frente a un altar, como la negación de sí misma en María Inés. Luego Anselmo apartándose y reapareciendo. Y fray Alberto. Anselmo cuando describió a Mariana en su carta había hablado de sus diarios guardados en una caja en la casa de su madre. Mariana conocía unas páginas del diario de fray Alberto que debería estar todavía en la casa que José Ignacio había decidido conservar, pero Esteban sabía que nunca sería capaz de leerlo. Fray Alberto tenía que ser sólo el que él mismo quiso que Esteban conociera. El silencio de los objetos; el silencio del mundo. Al final la realidad se cierra sobre su indiferente carácter material y calla. Pero mientras estaban en la que fuera durante un tan breve tiempo la casa de fray Alberto, Mariana y María Inés, idénticas a sí mismas, dueñas de sí mismas, irresponsables de su propia existencia si lo deseaban y siempre ellas mismas a través de esa misma irresponsabilidad para José Ignacio y el propio Esteban, estaban vivas y presentes al lado de los dos, aunque pudiese pensarse que no eran más que un espejismo y una alucinación. Del mismo modo estaba presente Mariana en Esteban mientras visitaba a sus padres o recorría las calles de su barrio, presente en su ausencia, como una alucinación, pero viva en su interior. Fue entonces cuando Esteban les avisó a sus padres que iba a ir a cenar con ella. Mariana con un suéter café oscuro de cuello redondo, una falda recta de lana, sin medias, con zapatos de tacón y una gran bolsa. Sentir el orgullo de estar con ella. El padre de Esteban comentó que deberían haber invitado a sus hermanos. La madre le preguntó a Mariana si estaba de acuerdo con los estudiantes.


  —Yo no entiendo de política —contestó Mariana.


  —Haces bien, hija mía. Eres como yo —dijo la madre.


  La mirada de los demás. Era Mariana vista por los padres de Esteban y tenía una realidad distinta, que era la misma que Esteban sabía que le correspondía a él. Siempre se es otro; pero poder mirar al objeto de tu amor como lo miran los demás y sorprender y participar de la otredad que le entregan haciéndolo parte de su propia visión, aumenta el amor. Con Mariana en la casa de sus padres, la casa, igual que sus padres, volvía a ser de Esteban y era como si Mariana estuviera regalándoselo. Mariana hablando de su trabajo y un poco de sí misma, con su voz ronca y sus gestos conocidos. Después de cenar, en la sala, cruzó las piernas. Esteban vio sus rodillas y uno de sus pies en el aire. El padre le estaba preguntando a Mariana qué pensaba del trabajo de Esteban.


  No importaban sus respuestas, de pronto no importaba más que el hecho de que estuviese allí y su presencia fuese la presencia de Mariana. Esteban había traído desde muy lejos un tesoro que nadie sabía que poseía, aunque nadie también lo reconociese como tesoro. Se sorprendió pensando que le interesaba saber qué le habían parecido a Mariana sus padres. Y ella estaba allí con una fácil naturalidad, aunque al principio, cuando Esteban le pidió que fuera a cenar a su casa, le había dicho que no iba a saber qué hacer. Esteban sonrió para sí cuando su madre insistió en hablar bien del gobierno y mal de los estudiantes. Luego, él y Mariana estaban en la calle solos otra vez.


  —¿Qué te parecieron? —preguntó Esteban.


  —Son tus padres —dijo Mariana y en seguida agregó—: Lo que me gustó fue verte junto a ellos. Eres tú y algo distinto al mismo tiempo.


  No era tarde y caminaron durante un tiempo por algunas de las silenciosas calles del barrio. Mariana en un tiempo que no era el de Mariana y que, sin embargo, por ella, Esteban volvía a sentir como suyo. Podía haber hablado de Anselmo, de otros días y de otros sueños, pero el silencio dentro del que resonaban apenas los pasos de Mariana y en el que todo parecía flotar muy cerca y muy lejos simultáneamente creaba la precisa textura de la realidad. Todo estaba a su alrededor, lo inmediato y lo distante. Después, se fue con Mariana a su casa. Desde su cama, acostado ya, la vio desvestirse. Primero los zapatos. Luego el suéter. Su larga espalda, sus pechos separados. Después la falda que se sacaba por la cabeza. Su esbelta silueta con los breves calzones verdes. Nunca se los quitaba antes de estar en la cama. Casi nunca. A través de la ventana también podía verse el frondoso perfil del fresno.


  El siguiente domingo, Anselmo fue por la noche a casa de Esteban. Había pasado el día entero en la Universidad. Era sorprendente que una serie de casualidades bastara para provocar en tanta gente el reconocimiento de que la exacta figura de la injusticia que imperaba en todo el país y por lo general se pasaba por alto tuviese el aspecto de la prepotente seguridad oficial. Los problemas sociales no podían considerarse una de las preocupaciones directas de Anselmo. Hubiera sido mucho más natural oírlo hablar de la alegre arbitrariedad del mundo y de pronto parte de esa alegría era poder oponerse de algún modo a la precisa representación de la estupidez que encarnaba en los dignos responsables de mantener el orden.


  —Yo, como López Velarde, soy reaccionario. No perdono a la fusilería que grabó en la cal de todas las paredes de la aldea espectral negros y aciagos mapas. Pero creo que han logrado que aborrezca todavía más a los actuales mandatarios de cúpula oronda. Son la prueba irrebatible de que la fealdad absoluta y la estupidez absoluta siempre van unidas —explicó, caminando de un lado a otro en la sala de Esteban y hasta había escrito y publicado un inesperado artículo en el que con una hermética ironía se hablaba de la nacionalidad de las ideas, de Platón, de Cristo, de la importancia del carácter revolucionario de cualquier revolución por encima de su naturaleza nacional y de la razonable sinrazón de los estudiantes.


  Era un hecho; pero no parecía posible que la sola posibilidad de estar en contra despertara tanto entusiasmo. Quizás Anselmo no estaba equivocado y la sinrazón es la única razón, además de que hubiese tantos actos gratuitamente violentos por parte de los representantes del orden que demostraban que los estudiantes tenían razón.


  En la Universidad, un grupo de pintores se había ocupado de decorar las láminas que ocultaban la estatua en la que se desfiguraba la ya de por sí desfigurada figura de otro antiguo mandatario. Entre esos pintores estaba Carlos Aluminio. La mención tiene importancia porque permitió que de alguna manera Anselmo encontrara, igual que por otras vías le había ocurrido a Esteban, un pasado cuyo escenario había sido esa misma Universidad. ¿Estar con los jóvenes implica el regreso a la juventud? No se trataba de eso exactamente. El llamado Movimiento Estudiantil tenía una realidad aparte; pero la realidad parece llamar a la realidad. Es un oscuro llamado y por lo general sus signos permanecen inadvertidos porque nada o casi nada permite relacionarlos entre sí. Anselmo le había escrito a Esteban evocando el recuerdo de Cecilia de Torre y luego la había visto brevemente en un restaurante junto con Carlos Aluminio cuando él estaba con Francisca Pimentel. Mientras Carlos Aluminio pintaba trepado en una escalera, Anselmo vio a Cecilia y de pronto era la Cecilia que había evocado en su carta. Se acercó a saludarla.


  —Leí tu artículo —le dijo Cecilia.


  Estaban bajo uno de los pirules donde tantas otras veces habían estado.


  —No pensé en eso al verte. Pensé en que no hace mucho escribí sobre ti y acabo de verte o acabas de aparecérteme de igual manera. Me gusta mucho recordar tu nombre, me gusta mucho recordar algunos lugares que deben llevar tu nombre y no sé por qué éste es uno de esos lugares en este momento —le contestó Anselmo.


  Tal vez una sonrisa y una mirada, un modo de inclinar la cabeza y de estar de pie de Cecilia también eran los mismos; pero ella no dijo nada. En cambio, cuando Anselmo confesó que siempre lo había hecho sentir un poco ridículo, contestó mirándolo fijamente:


  —Nunca fue mi intención.


  Pero Anselmo ya sólo había podido comentar:


  —Nadie sabe cuál es la intención de nadie y me parece que yo menos que nadie.


  Cecilia había sonreído y luego Carlos Aluminio se acercó a ellos y la conversación se centró en los recientes acontecimientos. El pasado no vuelve y ahora en casa de Esteban también se hablaba del presente. Anselmo no había mencionado el encuentro con Cecilia pero tenía una estrecha relación también con el hecho de que Mariana estuviese en casa de Esteban con Esteban. Ella repitió la honesta declaración de principios que le había hecho a la madre de Esteban:


  —Yo no entiendo de política.


  Pero la reacción de Anselmo no fue la misma.


  —¿Qué importa que no entiendas de política? Yo tampoco entiendo de política, pero si el hecho de que yo esté aquí conversando contigo y con Esteban y tú estés con Esteban y no conmigo pudiera interpretarse y hacerse actual en términos políticos, la realidad estallaría. Tu actitud, sobre todo tu actitud sexual, adorada mía, podría y debería ser política —dijo.


  —Es política. Por eso tiene que mantenerse en la esfera privada —comentó Esteban.


  —Pero si eso pudiera imponerse públicamente creería en la política. Sé que es imposible porque todos son unos idiotas y por eso estoy solo y no creo más que en la manera en que logré hacerte mirar a Mariana. Probablemente eso me lo debes desde la infancia —contestó Anselmo.


  —Probablemente —concedió Esteban.


  Era fácil hacerlo. Mariana estaba a su lado. Ya no era parte de Anselmo y al mismo tiempo podía afirmarse que nunca dejaría de ser parte de Anselmo en la medida en que una suerte de inquebrantable complicidad unía a Esteban con Anselmo y a Anselmo con Esteban. Mariana podía encerrar en su figura esa complicidad invirtiendo por completo sus términos y convirtiéndolos en una pura afirmación de la necesidad, tanto de Esteban como de Anselmo, de la irreductible feminidad que ella representaba. Esa feminidad fue la que intervino para definirse a sí misma, sin advertir que sus palabras podían ser una definición.


  —Deberías recurrir a María Inés —dijo, casi con amor, tal vez con amor, sin ninguna malicia y sin embargo con toda la malicia que desde el primer instante le permitió reconocer a Anselmo en cada uno de los gestos y actitudes de ella su irresistible poder de seducción.


  Mientras le contestaba, Anselmo le acarició el muslo subiendo y bajando muy lentamente la mano por él, bajo la mirada de Esteban.


  —María Inés también es de Esteban igual que tú eres de José Ignacio. Pero eso pertenece a otro campo o a otra expresión o como tú prefieras llamarlo, de lo posible, de lo imposible que nosotros hemos visto hacerse posible aquí mismo —dijo—. Si me miras como acabas de hacerlo vuelvo a sentir que no tenía más remedio que ceder a tu necesidad de que te diera. Tal vez por eso existe María Inés para Esteban o tú para José Ignacio. Siempre serás otra en el instante en que ya no quieras más que seducir y ningún ser normal puede resistir a la tentación de dejar ser normal para poder verte así. Lo que me duele o me hace experimentar la rara nostalgia que parece ser el signo de mi vida es que porque las cosas son así el problema que eres tú no es mío sino de Esteban o de José Ignacio.


  Viéndola dejarse acariciar no era difícil suponer que ciertamente era poco probable que a Mariana le interesase la política y no obstante también era probable que Anselmo estuviese en lo cierto: el carácter de su realidad debería ser capaz de transformar al mundo; pero tampoco era menos cierto que desde luego ésos no eran los temas que Raúl Palacios, junto con otros dirigentes estudiantiles, discutía en las interminables asambleas donde se trataba de encontrar una dirección política a la rebelión cuando la verdadera dimensión política se encontraba en el hecho de que la rebelión se hubiese producido y actuar en mítines relámpagos y oponerse al poder era suficiente para hacerla cada vez más poderosa y temible para el poder. No iba a haber ninguna franca respuesta de apoyo por parte de la clase obrera, que contemplaba a distancia los acontecimientos convenientemente manipulada por sus líderes y sin ninguna conciencia de clase, y de hecho era imposible esperar nada de los campesinos, quienes ya luchaban hasta un extremo inhumano para lograr sobrevivir. En los sueños de Diego Rodríguez y de muchos otros antiguos combatientes la revolución mundial y su gastado lenguaje estaban siempre presentes. Quizás sólo en ellos permanecería intocable para siempre y era previsible que pudieran encender nuevas mentes juveniles y escandalizar a la gran parte de la clase media que se horrorizaba ante la conducta de sus hijos. Pero la existencia de esa clase media también había llegado a ser posible por los azarosos vericuetos que siguiera la revolución nacional y el verdadero problema era la radical incapacidad de las autoridades emanadas de la Revolución para aceptar ante sí mismas cualquier oposición y cualquier signo que pudiera interpretarse como una prueba de debilidad por su parte. Esencialmente, tal vez, todo lo que se pedía era un mínimo de diálogo y que ese diálogo fuese público. Dos peticiones inadmisibles. Para el gobierno emanado de la Revolución cuando se hablaba debería hablarse siempre en secreto y ese secreto es el secreto del poder. Con los estudiantes no se debía ni siquiera hablar y mucho menos abiertamente. Eso sería convertirse en una autoridad sin autoridad. Si algo estaba en juego era la lucha entre un poder que se sabía y se quería absoluto y una actitud de rebeldía que no tenía nada que perder y se alimentaba cada vez más de sus propios saludables efectos. Sin embargo, Mariana participó con Esteban y Anselmo en la nueva gran manifestación que el Comité de Huelga de los estudiantes había decidido realizar y viéndola compartir el entusiasmo general, tomada de su brazo y del de Anselmo, Esteban sintió de pronto que la exaltación de ella tenía el mismo carácter que el deseo y lo sumía también dentro de esa dimensión.


  Hasta la prensa a la que los estudiantes calificaban invariablemente de vendida tuvo que aceptar que fue una manifestación impresionante e impresionantemente ordenada. Los representantes del orden tuvieron que respetar el orden de los manifestantes. Se realizó un largo recorrido. Participaron cerca de, tal vez más de, cuatrocientos mil manifestantes. Nadie consigue ser el mismo que era antes de unirse a la protesta cuando se forma parte de una columna humana que abarca no menos de cinco kilómetros. Hay un principio y un final, una cabeza y unos pies, sin duda alguna, pero no hay ningún rompimiento entre el principio y el final. Cuatrocientas mil personas son una sola persona en la que se encierra la potencia y la variedad de los sentimientos y emociones de cuatrocientas mil personas. No es una multitud. Se trata exactamente de lo opuesto. En vez de disolverse en el número, la conciencia y la intensidad se coagulan en un solo número. Todos somos uno; pero al mismo tiempo cada uno forma el todos sin dejar de ser uno, porque el hecho mismo de lo que está ocurriendo lo lleva a ser más él mismo. La sola posible existencia de una multitud que no se pierde en su carácter de multitud ni se deja conducir por ese carácter disolvente es un verdadero peligro. Sólo existe un objetivo: protestar contra la realidad. Y ver hacerse realidad esa protesta puede cambiar la realidad y despertar el temor de los que se sienten sus propietarios. Además, a los lados de la interminable columna, desde los edificios entre los que avanzaba, el público también se convertía en participante. Era un fenómeno digno de contemplarse y su característica fundamental podía encontrarse en la realización de un imposible: participar en el fenómeno era ya contemplarlo. Los límites entre adentro y afuera parecían haberse borrado. Afuera se estaba en la manifestación; adentro se era la manifestación y estar en la manifestación y ser la manifestación permitía ver la manifestación. Pero también, incluso, se podía participar en ella desde más lejos. En el noveno piso del edificio donde se encontraba una de las oficinas de José Ignacio, él y María Inés miraban la interminable columna de la que sabían que formaban parte Mariana, Esteban y Anselmo.


  —¿Significa algo? —preguntó María Inés.


  Pero a pesar de su simpatía por los sorpresivos acontecimientos, la respuesta de José Ignacio no pudo dejar de ser escéptica.


  —Sólo la emoción de poder perderse entre todos sin que ése sea un movimiento negativo.


  —Sin embargo, yo siento que estoy de acuerdo con ellos. Quisiera estar allí, abajo, como Mariana —insistió María Inés.


  —Yo también. Estar allí y contigo como Esteban debe estar con Mariana. Pero si tuviera la oportunidad de ser algo más de lo que es en este momento, de representar al poder en vez de oponérsele, se terminaría por estar en contra —contestó con dificultad José Ignacio.


  —¿Y a favor de los otros? —preguntó sorprendida María Inés.


  José Ignacio se rió.


  —No, eso no —dijo—. En contra de todos, nada más en contra.


  Mientras, la manifestación, sin dejar de recibir múltiples signos de apoyo desde esa parte de ella misma que estaba fuera de ella misma, poco a poco, lentamente, llegó a su meta en su totalidad y adquirió otra forma. En medio del entusiasmo, del insulto y la burla, se pasó a los discursos. Se tomaron supuestas decisiones; se hicieron ilusorias amenazas. La multitud que no era una multitud fue disolviéndose. Sin embargo, unos cuantos grupos se quedaron de guardia en la plaza principal. Entonces le tocó el turno a las autoridades que al fin podían volver a actuar con autoridad. Aun cuando sepa que representa a una multitud, un grupo es sólo un grupo.


  El país, o por lo menos el gobierno que lo representaba ante el mundo, no estaba en guerra contra nadie. Tenía confianza en sí mismo, en su estabilidad y sus capacidades para realizar el inminente Festival Mundial de la Juventud; pero para Ramiro, en tanto soldado y amante de la violencia, se iniciaba una época de continua actividad. Pasada la medianoche, unos altavoces anunciaron que los manifestantes que habían permanecido haciendo guardia en la plaza principal deberían desalojarla inmediatamente. Mucho más efectivos que el anuncio que debía demostrar la fuerza de las palabras y antes de que se perdiera su eco, tanques, camiones blindados, soldados con la bayoneta calada avanzaron sobre la plaza y dispersaron e hicieron retroceder a los grupos de jóvenes. No cabe duda de que era una guerra contra un enemigo bastante desprotegido; pero por eso precisamente no debería considerarse una guerra, sino más bien interpretar en su debida dimensión los acontecimientos y reconocer que era indispensable que el poder recuperara su lugar. El enemigo retrocedió, pero volvió a organizarse de inmediato y trató de defenderse. Heroicamente, los soldados se le enfrentaron y volvieron a hacerlo retroceder. Ramiro tuvo oportunidad de amenazar con su bayoneta a jóvenes aterrorizadas y de hacer disparos al aire contra los edificios. Es difícil contestar a las balas. Sin embargo, la ira permitió hacerlo: se les contestaba con proyectiles inocentes y palabras imborrables. En tanto, ni un tanque ni aquel que lo conduce puede advertir que ha pasado sobre un cuerpo humano. Al cabo de unas horas, el ejército se impuso. La plaza principal quedó en silencio. Junto con sus compañeros de armas, Ramiro pudo retirarse al cuartel a gozar de un merecido descanso. Al día siguiente su lugar y el de sus compañeros de armas se vio ocupado en la misma plaza principal por los grupos de abrumados burócratas que fueron obligados a participar en un desagravio a la bandera a la que se había ofendido atreviéndose a pretender que significara algo.


  Anselmo fue el que llegó a casa de Esteban a dar la noticia de lo que había ocurrido la noche de la manifestación. Mariana y María Inés estaban presentes. La excitación que resplandecía una volvía a aparecer exactamente del mismo modo en la otra. Unos ojos que brillaban, unos labios cuya sensualidad era la promesa de algo desconocido, una larga y flexible figura en la que cada movimiento se quedaba inscrito como un signo y cada gesto establecía una continuidad sin fin, se repetía idéntico a sí mismo, haciéndose una y doble al mismo tiempo o más exactamente fuera del tiempo desde el que hablaban con ellas Esteban y José Ignacio. La irradiación no desapareció con las noticias de Anselmo, pero se hizo más grave y secreta, como si de pronto ocupara un lugar distinto interiorizándose. Tal vez la realidad no permite milagros.


  Por la mañana, mientras los burócratas conducidos para desagraviar a la bandera balaban para comentar su propia condición y cambiarla mediante esa sola actitud, un grupo de jóvenes entre los que, por supuesto, se encontraba Raúl Palacios, se reunieron en casa de Diego Rodríguez antes de dirigirse a la asamblea urgente que debería celebrarse en la Universidad.


  —Ni la clase obrera, ni nadie va a estar con nosotros. Puede ser que alguien nos muestre simpatía a distancia, pero se apartará ante el menor riesgo —dijo amargamente Raúl Palacios.


  —Ésa es una actitud derrotista. Yo he sido siempre un derrotado, pero nunca he tenido una actitud derrotista. Algún día se hará la revolución y será una revolución que lo sea verdaderamente. No sé a través de qué partido, ni cómo, pero habrá una revolución —contestó de inmediato Diego Rodríguez con sus negros ojillos brillando tras los lentes.


  Irene le sirvió un café con un poco de ron. El embarazo empezaba a advertirse si se ponía atención en ella. Entre los jóvenes ninguno se parecía a Evodio. Sin embargo, de vez en cuando ella pensaba en él.


  Se celebraron varias asambleas, se realizaron múltiples mítines ahora bajo la continua amenaza de la rápida intervención del ejército y la policía apenas se salía de la Universidad. Los atareados habitantes de diversos rumbos de la capital tuvieron clara ocasión de constatar que el número de policías y de soldados era mucho mayor del que jamás supusieran. Pero extrañamente no se sentían protegidos por ellos. Más bien habría que admitir que su aspecto les inspiraba un cierto temor. Era una extraña confusión de valores. De pronto, la policía y el ejército representaban al hampa. No se vive tranquilo cuando una inversión tan aparentemente imposible se produce y no obstante al mirarla más que de extrañeza se tenía la impresión de que se comprobaba algo que siempre se había sabido. Nadie quiere vivir fuera de la ley; pero a veces, lo difícil es reconocer a los representantes de la ley. Entre los adultos, sólo los amantes del desorden podían sentirse satisfechos ante esta contradicción. Quizás Anselmo había acertado cuando calificó la actitud sexual de Mariana de política porque tanto ella como María Inés, Esteban y José Ignacio sentían el impulso de participar gozosamente en el desorden.


  Cuatro días después de la gran manifestación, el mandril con lentes de miope, la calavera hacia afuera y el cuerpo enclenque con el pecho atravesado por la banda presidencial, dijo una verdad en su informe anual a la nación y a un poder legislativo cuya invariable característica era que no legislaba más que bajo sus órdenes: en el curso del año, en todo el mundo, había podido advertirse que la juventud tenía una cierta tendencia a rebelarse contra los poderes establecidos. Naturalmente, era casi imposible advertir la presencia de esa verdad entre el enorme cúmulo de mentiras y amenazas veladas y abiertas que configuraban su pretendido informe; pero en él también se interpretó la actitud de la juventud como un intento de frustrar los honestos esfuerzos de la nación encaminados a demostrar al mundo que era capaz de realizar el Festival Mundial de la Juventud y ser un país auténticamente moderno. El rostro que en la figura de su primer mandatario representaba en ese momento a la Revolución iba a mostrar muy pronto también en qué sentido había logrado convertir al país en una nación auténticamente moderna y que por ese mismo carácter era la inocente víctima de las más desalmadas intrigas internacionales. El siniestro mandril anunció y aseguró que los responsables del orden sabrían mantener el orden y los jóvenes no iban a lograr su propósito de frustrar el Festival de la Juventud.


  Ahora el ejército mismo y la Secretaría de Gobernación se encargaban de informar que el desorden sólo trataba de imponerse en la capital y con la excepción de unas cuantas universidades en la provincia, el país estaba en favor del orden.


  Menos de dos semanas después, los estudiantes demostraron que ellos también estaban en favor del orden realizando una nueva, ordenada, manifestación que reunió una vez más a un número incongruente de participantes si los revoltosos no eran más que unos cuantos agitadores profesionales. Esta vez se recorrieron las avenidas en silencio. Esa muda protesta resultaba todavía más impresionante que la alegre algarabía de la manifestación anterior. La interminable columna parecía tener un reconocimiento mucho más grave de su inquebrantable unidad interior y se cerraba sobre sí misma, como si una sola voluntad avanzara por la calles: la voluntad de oponerse a la ya tradicional mentira de las palabras con la verdad del silencio. La larga serie de amenazas encubiertas en el seudoinforme del siniestro mandril con su inevitable remisión a la legalidad de las instituciones y la obligación contraída por el gobierno de preservarlas se mostraba más endeble que nunca ante esa callada oposición que denunciaba que ni siquiera merecían el beneficio de oponerse a ellas con otras palabras. En esto también los estudiantes parecían coincidir con la autoridad: el diálogo abierto era imposible. La diferencia se encontraba en que ellos sólo habían buscado ese diálogo que debería intentar una pequeña apertura y las autoridades demostraban que no iban a renunciar al ininterrumpido esfuerzo que a lo largo de cincuenta años había logrado, disimulada o violentamente, cerrar cualquier brecha posible.


  En el Departamento de Publicaciones del Comité Organizador del otro Festival de la Juventud, Berenice Falseblood estaba escandalizada. Ella nunca había pretendido entender a ese país de seres inexplicables que no parecía darse cuenta del peculiar encanto de su miseria, pero siempre lo había considerado un maravilloso campo abierto para la realización de las abismales ambiciones que alojaba su atractiva y delicada figura. No había sido testigo de ninguna de las actividades estudiantiles. Estaba dedicada a un trabajo demasiado serio para poder apartarse un instante de él, pero algunas noticias llegaban hasta ella a través de Fernando Romero y ahora, a veces, Ei. Pi. Em. dejaba traslucir una cierta inquietud y para colmo, varios miembros de su departamento se habían permitido descuidar sus obligaciones para participar en las inexplicables manifestaciones y dedicarse a otras actividades igualmente ridículas.


  —No hay por qué preocuparse. El gobierno siempre ha sabido solucionar esos problemas. Cuando lo considere conveniente, hará que la calma regrese a la ciudad —le aseguraba Fernando Romero.


  —Ya verás, ya verás, nadie sabe lo que puede pasar —decía, en cambio, Heriberto Bolaños.


  Antes estas opiniones opuestas, Berenice sonreía para sí. Ella sabía cuál era su verdadero origen. El odio que despertara entre Fernando y Heriberto seguía manifestándose a través de esa franca oposición entre las opiniones de los dos. Ninguno de ellos advertía que Berenice estaba más allá de esas pequeñeces. La realización de su destino le imponía una actitud diferente. Si algunas veces, a solas en su casa o cuando algún ensueño la alcanzaba en la oficina, recordaba con nostalgia la pasión de Heriberto, su propia satisfacción por el hecho de haber sabido vencer esa debilidad bastaba para acallar esos recuerdos inútiles y Fernando seguía siendo el compañero ideal en su discreta sumisión a la urgencia de llegar hasta las alturas en las que no tenía duda que le correspondía vivir. En todo caso, para conocer la verdad a quien tenía que dirigirse era a Ei. Pi. Em. y él nunca era tan directo ni tan simple en su apreciación de los acontecimientos como Fernando, pero participaba de una confianza que en muchos aspectos era la misma que la de su fiel amigo y colaborador.


  Tenazmente ajena a la gravedad de cualquier acontecimiento, Berenice, que después de todo no era más que una extranjera que había puesto su capacidad y sus conocimientos al servicio de una causa de innegable proyección internacional y no tenía por qué estar enterada de lo que era justo o injusto en términos meramente nacionales, aprovechó la oportunidad de haber conocido gracias a Ei. Pi. Em. a José Ignacio Gonzaga y unas cuantas personas más a las que su mirada siempre vigilante podía reconocer como personalidades, para organizar una cena de carácter casi íntimo en su casa. Ei. Pi. Em. aprobó la idea y le sugirió que invitara gentes con distintas actitudes respecto a los últimos acontecimientos. Podía ser conveniente realizar una nueva auscultación más indirecta. Así, la cena íntima reunió a más de cien personas en la pequeña pero extremadamente acogedora casa de Berenice. Esteban, de quien ella sabía que había participado en las manifestaciones y simpatizaba con los estudiantes, estaba entre los invitados. Berenice no llegó al extremo de pedirle también a Diego Rodríguez que asistiera, pero al repasar su lista de invitados no dejó de constatar con una cierta satisfacción que tendría oportunidad, también, de ver en su cena, al mismo tiempo que a Esteban, a la mujer de José Ignacio Gonzaga cuyas fotografías conocía y había permitido que Esteban recuperara con una falta de atención por parte de ella que sólo era explicable porque en aquel entonces no sabía de quién se trataba.


  Llegó la noche de la cena. Habían pasado sólo tres días desde la majestuosa manifestación del silencio. Recibiendo a los invitados en la puerta de su casa, Berenice vio llegar juntos a José Ignacio Gonzaga, su mujer y Esteban. El mundo tiene una lógica impecable para quien conoce sus secretos. Precisamente por eso lo importante era aprender a moverse en él. Muy pronto, el número de asistentes rebasaba las posibilidades de los salones con muebles coloniales de la casa de Berenice. Algunos habían salido al antiguo y hermoso jardín común de las cuatro casas que formaban el conjunto en el que Ei. Pi. Em. había elegido que viviese su colaboradora. Bajo los centenarios ahuehuetes y entre los macizos de hortensias, narcisos, rosas y otras muchas flores, la noche tenía una tibia luminosidad artificial. En la paz de ese recinto hasta el rumor de las conversaciones se apagaba suavemente. En cambio, en el interior de la casa tenía una intensa vibración. Las dos posibilidades parecían relacionarse misteriosamente entre sí y eran como un signo del éxito de la reunión. Con su tierna e ingenua sonrisa y su aspecto siempre juvenil, Berenice estaba radiante. Algunas veces adquiría conciencia del carácter exótico para ella del sitio en el que se encontraba. Muchos esfuerzos había tenido que realizar para ocupar esa casa a la que los enormes ahuehuetes parecían proteger desde fuera del tiempo. Pero era su casa y su reunión. Su única intranquilidad nacía de la imposibilidad de estar en el interior de la casa y en el jardín simultáneamente, de tener que dejar de hablar con una persona para atender a otra sin estar completamente segura de que el movimiento había sido el más indicado. Ella no era más que una joven e inocente muchacha en un país extraño. Su aspecto correspondía a eso; su actitud correspondía a eso; pero le molestaba sentir un cierto desconcierto algunas veces. En el interior de la casa había visto a María Inés Gonzaga con su marido y Esteban. Al quitarse ella el abrigo, su vestido negro era de una tela tan transparente que la dejaba ver casi tan desnuda como en las fotografías que Berenice había tenido oportunidad de ver. ¿Cuándo se debe jugar el papel de ingenua y cuándo el de mujer fatal? ¿Y qué era María Inés? Todavía había muchas cosas que Berenice tenía que llegar a aprender. Nadie podía dejar de reparar en el escandaloso carácter del vestido de la mujer de José Ignacio Gonzaga. Sus pezones se dibujaban perfectamente a través de él. Podía vérsele el ombligo incluso desde una apreciable distancia y Berenice había sorprendido muchas miradas dirigidas disimulada pero insistentemente a la provocativa figura cuyo vestido no era más que un pretexto para mostrar su casi absoluta desnudez; pero esas miradas se transformaban en una aparente naturalidad cuando alguien se acercaba al grupo que formaban María Inés, José Ignacio y Esteban y bajo su pelo castaño y sus perfectas cejas, los ojos amarillos y cafés se levantaban para mirar con una ingenuidad mayor aún que la de Berenice a cualquiera que estuviese conversando con ella. Luego Berenice la vio tomar del brazo a Rodrigo Pedrales y alejarse con él de su marido y Esteban. La perdió de vista y después también a Esteban. En cambio, pudo acercarse a José Ignacio, pero inmediatamente se dio cuenta de que su primer comentario no debería haber sido muy acertado.


  —Su mujer ser muy guapa —había dicho y José Ignacio le respondió de una manera un tanto cortante.


  —Sí. Lo sé desde hace mucho.


  ¡Los hombres en este país eran tan incomprensibles! Berenice intentó seguir la conversación por otro lado.


  —El boletín que yo edito ha publicado muchas fotografías de las instalaciones que se están haciendo con materiales de sus fábricas.


  La respuesta de José Ignacio Gonzaga fue ahora simplemente vaga y desinteresada:


  —Sí, lo sé, he visto algunas. Esteban, que trabaja con usted y es mi primo, me las ha enseñado.


  Tal vez era una oportunidad. ¿Sería capaz Berenice de mencionar que ella había visto también otras fotografías de Esteban? No era desechable que ésa fuera una contradictoria pero posible manera de entrar a un aspecto de la intimidad de José Ignacio y ella sabía por Ei. Pi. Em. que José Ignacio representaba también algo en el desconcertante país en el que se encontraba ahora. Sin embargo, Berenice no pudo decidir a qué categoría pertenecía José Ignacio y la conversación no había llegado a ningún lado cuando otras dos personas se acercaron a ellos.


  En tanto, María Inés interrogaba a Rodrigo Pedrales sobre el destino de su esposa.


  —Es verdad que tuvo una crisis nerviosa —admitió éste—. Fue necesario internarla en una clínica. Pero el doctor asegura que el problema se resolverá pronto.


  Esteban ya no estaba con ellos, pero María Inés sentía que su solo vestido la mantenía unida tanto a él como a su marido y estaba contenta. Le fue difícil mantener el tono grave que correspondía a la conversación cuando le preguntó a Rodrigo si el doctor de María Elvira era el doctor Raygadas.


  —En efecto —contestó él—. Es un buen médico. ¿No te parece?


  —Espero que sí —no pudo dejar de comentar María Inés—. También yo lo consulto como psicoanalista y confío en que me vaya un poco mejor que a tu mujer.


  Rodrigo Pedrales enrojeció. En verdad, desde que María Inés lo tomara del brazo y se lo llevara aparte, le había sido muy difícil mantener la vista arriba de los pechos de ella, que, sin embargo, todavía dijo que a pesar de que estaba casi desnuda tenía calor pero no sabía si tendría frío si se decidía a salir al jardín.


  —Si quieres, puedo ir por tu abrigo —fue la inmediata respuesta de Rodrigo.


  María Inés lo hizo enrojecer otra vez preguntándole si no le gustaba su vestido. Entonces, por fortuna, llegó Esteban y cuando María Inés volvió a decir que quería salir pero no sabía si debía hacerlo, le pasó el brazo por los hombros y la sacó de la casa. Fernando Romero, que no había dejado de mirar a María Inés, los siguió y se acercó de inmediato a ellos. Rodrigo Pedrales aprovechó la ocasión para regresar al interior de la casa. De pronto, la actitud de María Inés le hacía sentir el mismo temor que algunas veces sentía ante su esposa. A su vez, mientras Fernando Romero hablaba con él y María Inés, Esteban sintió el placer de saberse aparte de todo y cerca sólo de María Inés y lo que ella representaba. María Inés permitía en ese momento que Fernando Romero le tomara la mano para examinar el anillo que llevaba puesto y al mismo tiempo miraba sonriendo a Esteban. Luego dijo:


  —No aguanto el frío. Este vestido es imposible.


  —No es imposible, es maravilloso —comentó Fernando Romero.


  —Maravilloso e imposible. Me gusta estar vestida como si estuviera desnuda, pero tiene sus inconvenientes —lo corrigió María Inés.


  —Yo sólo puedo ver lo maravilloso —insistió todavía Fernando Romero y se volvió hacia Esteban—. ¿No es cierto? No la conocía. Ella es única.


  —Sé lo que él piensa —dijo María Inés—. Pero a pesar de todo tengo frío. Vamos adentro.


  Y se dio vuelta, dirigiéndose hacia la casa sin esperar la respuesta de ninguno de los dos, exactamente tal como lo hubiera hecho Mariana, en una especie de huida que era también una forma de provocación. Tanto Esteban como Fernando Romero la siguieron.


  En el jardín la luz incierta y delicada, las altas y añosas siluetas de los ahuehuetes, las flores inmóviles como si fuesen de piedra, la suave alfombra que creaba el cuidado pasto, imponían una paz que parecía inmutable; pero en el interior de la casa seguía imponiéndose la animación. Incluso alguien había puesto a funcionar un tocadiscos y era casi imposible moverse entre los invitados. Fernando Romero, bajo la mirada de Esteban, extendió su mano en la espalda de María Inés. Ella lo miró a los ojos sonriendo.


  —Estábamos mejor afuera —dijo Fernando Romero.


  —Tal vez tengas razón. Pero también quiero ver dónde está mi marido —contestó María Inés.


  A su pesar, Fernando Romero había retirado ya la mano de la espalda. La transparente tela del vestido sólo hacía más intensa la necesidad de tocar la piel que se adivinaba bajo ella. Desde lejos, Berenice Falseblood le dirigió una sonrisa a Fernando. Él la había introducido en el medio en que Berenice se movía actualmente y a Berenice le gustaba comprobar que seguían formando un equipo. Sin embargo, en el rincón de la sala donde se encontraba José Ignacio Gonzaga la situación era un tanto inquietante. Probablemente Berenice debería haber vigilado con mayor atención la lista de sus invitados. En ese momento, el arquitecto Pérez Manrique, aparentemente un poco menos tranquilo que de costumbre, hablaba con Carlos Aluminio, quien con su calma habitual y un tanto borracho exponía argumentos inadmisibles para el arquitecto mientras José Ignacio lo escuchaba sonriendo ligeramente, con una incomprensible actitud de aprobación. Según Carlos Aluminio no eran los estudiantes los que estaban utilizando la inminente celebración del Festival de la Juventud para hostilizar al gobierno sino el gobierno quien se servía arteramente de ese pretexto para desviar el sentido de las justas exigencias de los estudiantes.


  Carlos Aluminio había sido colaborador del arquitecto. En un sentido amplio, éste casi lo consideraba su amigo. Era cierto que tal vez había bebido demasiado, pero expresar públicamente ante él tales opiniones, en momentos que sin duda podían llegar a ser difíciles, resultaba también demasiado.


  —Tú sabes cuánto y con cuántos esfuerzos hemos trabajado, hasta en el aspecto cultural, donde vamos a implantar una innovación ante el mundo. No es justo que todos esos logros se vean empañados por una actitud no sólo intransigente sino sobre todo irresponsable y poco patriótica —había dicho el arquitecto.


  La respuesta de Carlos Aluminio fue abiertamente escandalosa:


  —Para serle franco, en el terreno cultural los esfuerzos sólo me parecen ridículos, en todos los demás aspectos el famoso festival no me interesa para nada, desde la primaria me di cuenta que como deportista no sirvo y en cambio, la rebelión de los estudiantes me parece lógica y natural dentro del clima en que vivimos y estoy con ellos igual que toda la gente normal.


  Aunque con cierta amargura, el arquitecto tuvo que sonreír y tal como ya estaba acostumbrado a hacerlo en toda situación difícil, cambiar ligeramente de rumbo. Comentó:


  —Entonces yo debo ser anormal de acuerdo con tu opinión.


  Y antes de que Carlos Aluminio tuviese tiempo de contestar se volvió hacia José Ignacio.


  —¿Tú qué piensas? —le preguntó.


  —Yo estoy de acuerdo con Carlos. Me entusiasmaron las manifestaciones —contestó José Ignacio Gonzaga.


  Si Berenice Falseblood hubiese estado cerca hasta ella habría advertido con alarma que su reunión tomaba un rumbo peligroso. La súbita palidez del arquitecto Pérez Manrique venció incluso el color moreno y el acharolado brillo de su piel.


  —¿Participaste en ellas? ¿Tú? —preguntó el arquitecto con la incómoda e inesperada sensación de estar rodeado de enemigos.


  —No y lo siento. Pero las vi desde lejos y hubiese querido estar entre los estudiantes y tener oportunidad de insultar al gobierno con ellos —contestó José Ignacio.


  En ese momento, María Inés, seguida todavía por Fernando Romero y habiendo dejado atrás en algún lado a Esteban, se acercó al pequeño grupo y pudo oír que el arquitecto Pérez Manrique le decía a su marido:


  —Esa opinión no corresponde ni a tu categoría ni a tu clase.


  María Inés también escuchó a su marido responder:


  —No sé cuál es mi categoría, pero sí estoy completamente seguro de que no pertenezco a ninguna clase. La que debería ser mi clase nunca ha sabido cómo serlo más que actuando a la sombra de ustedes y sacando provecho de su necesidad de nosotros.


  Fernando Romero, que llevaba tomada del brazo a María Inés, la soltó en ese momento. Era obvio que el arquitecto no iba a tomar con serenidad esa respuesta y él sabía muy bien el lugar que le correspondía. Sin embargo, el arquitecto aceptó con serenidad esa respuesta.


  —Hace demasiado tiempo que nos conocemos y somos amigos, José Ignacio. No puede ser que la actitud de un grupo de jóvenes desorientados a los que manipulan y a los que nadie en su sano juicio puede escuchar te lleve a tomar una posición de ese tipo.


  —Debe ser que yo no soy joven, pero tampoco estoy lo suficientemente desorientado para no saber que nadie los manipula —contestó José Ignacio.


  —Entonces, en este momento al menos, no vale la pena hablar —dijo el arquitecto y se apartó del grupo.


  Fernando Romero lo siguió.


  —¿Qué pasó? —le preguntó María Inés a su marido.


  Carlos Aluminio respondió con lentitud:


  —Me temo que tu marido va a perder algunos negocios.


  José Ignacio sonrió.


  —Y me temo que si no los pierdo voy a hacer que se pierdan —dijo.


  —No sé por qué sabía que esta reunión iba a terminar mal. Creo que sólo por eso vine —comentó María Inés.


  José Ignacio le pasó el brazo por la cintura.


  —Es mejor que nos vayamos. No soporto la estupidez —dijo.


  —¿Sin despedirnos? —preguntó María Inés.


  —Sin despedirnos —respondió José Ignacio.


  —No. Espera. Yo no estoy de acuerdo —comentó María Inés.


  Dejó a José Ignacio con Carlos Aluminio, se acercó a Fernando Romero, que hablaba con Aurelio Pérez Manrique, le tendió la mano al segundo y después le dio un beso en la mejilla al primero. Berenice Falseblood se acercaba ya al grupo cuando María Inés empezó a alejarse de ellos. Le tendió también la mano a Berenice y ella fingió de inmediato sorpresa y le preguntó por qué se iba tan pronto.


  —Mi marido está celoso o enojado —dijo María Inés sonriéndole a Fernando.


  Berenice sabía que era mejor guardar silencio cuando las cosas se hacían incomprensibles. Abriéndose paso entre los todavía muy numerosos invitados María Inés fue a buscar a Esteban y regresó con él al lado de José Ignacio. Carlos Aluminio buscó a Cecilia de Torre con la vista, manifestó tranquilamente que no estaba dispuesto a retirarse cuando todavía había tantas bebidas por consumir y dijo que sería divertido poder contarles después cómo había terminado todo.


  —Tú también vas a perder algunos trabajos —le predijo José Ignacio.


  —Lo que tú no sabes es que ya no me los dieron. Me pasa lo que a los estudiantes. No tengo nada que perder —fue la sabia respuesta de Carlos Aluminio.


  María Inés se puso su abrigo antes de salir.


  —Dirán que tu mujer venía vestida como una puta y me gustó actuar como puta —dijo en tanto.


  Esteban, que la había ayudado a ponerse el abrigo, estaba todavía detrás de ella. Inesperadamente, el trío que formaban María Inés, José Ignacio y él le hacía sentir que entre los tres había una poderosa corriente de extravagancia. Nada es lo que parece. Estaba junto a María Inés y de pronto la sentía como Mariana. Recordó con una incierta y desconcertante nostalgia el cuidado con que preparó las fotografías de Mariana, que entonces creía de María Inés, para llevárselas a Berenice Falseblood. Ahora la relación entre María Inés, José Ignacio y él borraba toda posibilidad de coherencia y al mismo tiempo su intensidad anulaba la posibilidad de representar algo para todas las gentes a su alrededor. María Inés se había convertido en Mariana y a su lado él mismo era José Ignacio. Lo evidente era irreal, pero lo irreal no tenía ninguna categoría que pudiera pensarse. Sólo se podía vivirlo y allí estaba, presente, el encanto ambiguo, perturbador e incomparable de la imagen en la que se representaban tanto María Inés como Mariana.


  —Me parece que ya no puedes disfrazarte más que de ti misma. Ninguno de nosotros puede disfrazarse —le pareció a Esteban que oía decir desde muy lejos, aunque estaba exactamente al lado de María Inés, a José Ignacio.


  En el jardín el espacio que separaba a los grupos de invitados se sentía invencible en su transparencia y los aislaba. La sensación de lejanía se acentuó en Esteban cuando se volvió a mirarlos. El jardín estaría allí cuando todos se retiraran, idéntico a sí mismo y en cambio si se detuvieran todos a pensarlo, una vez que hubiesen dejado la reunión que los agrupaba, ninguno de esos invitados debería poder asegurar que era idéntico a sí mismo. Pero Esteban estaba junto a María Inés y José Ignacio. Y María Inés era María Inés con toda su capacidad de afirmarse a través de la disolvente necesidad de seducción que Esteban había reconocido desde el primer instante en Mariana. Tomando el brazo de Esteban además del de su marido, ella dijo en ese momento:


  —Admitirás que le gusté mucho a tu amigo. Fue muy bueno que además de verme no pudiera resistir la tentación de tocarme.


  Su voz ronca y su tono malicioso. Los tres estaban en el jardín y María Inés había hablado. Sus palabras no se perdían en la noche. Nada de ella se perdería nunca.


  —Es un cretino, un perfecto cretino —le contestó Esteban—. Pero admito que le gustaste mucho y eso lo hace un poco mejor.


  Muy cerca de la casa de Berenice Falseblood, en la Universidad, se mantenía una actividad constante. Los estudiantes, muchos maestros y hasta algunos padres de familia, además de asistir a las interminables asambleas, preparaban todo tipo de boletines en los mimeógrafos, organizaban las brigadas que los repartirían al día siguiente y cedían a una efervescencia que posiblemente desconocía su rumbo pero parecía imposible de detener una vez que se había despertado y a la que la abierta oposición del gobierno y su mal disimulada alarma alimentaban con una eficacia semejante a la que el mismo gobierno siempre había considerado tener para que la nación avanzara sola por el justo camino cuya dirección él determinaba. Mariana y Anselmo habían dicho que estarían allí, en la Universidad. Al final de un largo corredor formado por las altas y gruesas paredes de la casona principal detrás de la cual se hallaba el conjunto de casas entre las que estaba la de Berenice Falseblood, un gran zaguán comunicaba con la calle. En el automóvil de José Ignacio, él, María Inés y Esteban se dirigieron a la Universidad. María Inés se sentó entre los dos. Al llegar, Esteban se bajó y los dejó solos, pero antes, durante el corto trayecto, José Ignacio tuvo la repetida sensación de estar viviendo una vida que no le correspondía a nadie y sin embargo, en ese momento, sólo era de ellos tres porque eran los que estaban juntos.


  Al llegar a la Universidad y bajarse Esteban se creó un vacío. ¿Podían recordarse a sí mismos María Inés y José Ignacio antes de Esteban, aislados en sí mismos, contemplándose en su amor, el amor que por su mismo carácter cerrado habían decidido arriesgar para verlo mejor? Los dos miraron alejarse a Esteban.


  —Vámonos —pidió con impaciencia María Inés cuando lo perdieron de vista.


  —¿Qué te pasó? —le preguntó José Ignacio en el camino hacia su casa.


  —No sé —contestó ella—. La última vez que vi a fray Alberto fui a buscarlo también allí, a la Universidad. Pensé en él. ¿Por qué tuvo que hacer lo que hizo? ¿Por qué existe Mariana? ¿Por qué necesitamos a Esteban? ¿Por qué necesito exponer mi cuerpo para poder entrar a él desde afuera especialmente a través de ti y de Esteban, pero también a través de todos los que lo miran? ¿Sólo me afirmo en la sumisión a esas miradas y a ese cuerpo que puede no ser mío ni siquiera? Al principio no existía esa necesidad o no la reconocíamos. Tal vez fray Alberto vio algo en eso y se lo negó o no supo o no quiso desentrañar lo que significaba. ¿Dónde empieza y termina todo? ¿Adónde se regresa siempre? ¿Te acuerdas que una noche me pegaste porque sentiste celos de Esteban?


  —Tal vez la última pregunta es la única que importa en relación con nosotros. Eres lo que se llama «una mujer fácil». Ahora sé la belleza y el sentido, la importancia para la vida, que pueden tener el reconocimiento y la aceptación de que eres una mujer fácil —dijo José Ignacio.


  —¿Qué significa eso? —insistió María Inés.


  —Que siempre eres al mismo tiempo otra y la misma —contestó José Ignacio.


  —Es parecido a lo que escribió fray Alberto en el papel que me dio la última vez que lo vi. ¿Por eso lo dijiste? Te lo enseñé después del entierro —dijo María Inés.


  —No. No recuerdo exactamente lo que decía el papel. Él siempre traía citas escritas en tiras de papel. Me leyó muchas el día que hablamos de ti y de Mariana en la hacienda —explicó José Ignacio.


  —Vamos a ver ese papel. Lo tengo todavía en la bolsa que llevaba esa tarde. Necesito leerlo escrito con la letra de fray Alberto —decidió María Inés.


  No hablaron más hasta llegar a su casa, José Ignacio extendió el brazo para tomarle la mano a María Inés. En tanto, trataba de recordar lo que decía exactamente la cita; pero era imposible. ¿Por qué tener que escuchar la pura ausencia en la que se había convertido la voz de fray Alberto cuando acababan de dejar a Esteban en la misma Facultad a la que él asistía y de donde salió para encontrar a Mariana convertida en el cuerpo de María Inés cuando todo lo que ocurría en la Universidad parecía afirmar otra única y posible realidad? Pero esa posibilidad estaba lejos en ese momento y la mano de María Inés entre la suya no era menos real y afirmaba al mismo tiempo un alto misterio: el carácter impenetrable de la pura visibilidad. Apenas llegaron a la casa subieron a su cuarto. María Inés se quitó el abrigo y entró a su vestidor a buscar su bolsa. Salió en seguida con el papel que le había dado fray Alberto en la mano y lo leyó en voz alta. José Ignacio se había sentado en la cama.


  —No se está jamás donde se es sino siempre donde no se es más que el actor de ese otro que se es —leyó María Inés.


  No era la voz de fray Alberto sino la de María Inés, pero precisamente la presencia de María Inés traía también la de fray Alberto. José Ignacio la miró admirado y conmovido. La veía de frente y en el espejo se reflejaba de espaldas. De frente y de espaldas, desnuda casi por completo bajo el transparente vestido.


  —Me haces recordar otra de sus citas. Ésa me la leyó en la hacienda. «El erotismo es una forma de la representación» —dijo José Ignacio.


  Sin moverse de su sitio, con el papel en la mano, María Inés comentó:


  —Fray Alberto hablaba siempre con las palabras de otro. Decía que ése era su oficio. Traer al mundo la verdad con las palabras de otro. Pero su verdad resultó la muerte. ¿Eso es lo otro? ¿Y su contrario la vida como espectáculo, el erotismo como forma de representación? Esa cita no aclara nada pero debe significar todo. ¿Se refería a él que está aquí presente convertido en tu mirada, queriendo ser el dueño del poder de esa mirada, como tantas otras veces, o se refería a Mariana y a mí, a lo que supo cuando me encontró en Mariana?


  José Ignacio no contestó. María Inés se volvió para verse en el espejo. Ahora ella se contemplaba de frente mientras su propio cuerpo ocultaba su imagen en el espejo y hacía que José Ignacio sólo pudiera verla de espaldas.


  —¿Qué soy, una puta o un puro espíritu? —preguntó sin dejar de mirarse.


  —Las dos cosas. Una puta y mi amor. Un cuerpo y algo ininteligible —contestó José Ignacio.


  —Mariana y María Inés —dijo entonces ella—. Las dos cosas en cada una y las dos siendo la misma. ¿A quién debo entrar para ser yo misma?


  —Siempre eres tú misma —afirmó José Ignacio—. Mariana y María Inés y también mi esposa y la madre de tus hijos y la hermana de tu hermana.


  —Deja ahora esas tres últimas cosas aparte —pidió María Inés.


  —Entonces eres tu cuerpo, el que estás mirando y yo miro también —contestó José Ignacio.


  —El cuerpo de otra —comentó todavía María Inés.


  —La otra que está siempre en tu cuerpo. La puta y el puro espíritu. La que miraba fray Alberto como mi mujer y aquélla en la que la convertía la culpa del deseo encerrada en su mirada y me entregaba a mi mujer transformada en otra. Como siempre él tenía razón —respondió en seguida José Ignacio.


  —Pero no quiso aceptarlo —dijo María Inés.


  —Quién sabe. Eso no lo sabemos. Es posible que fuese lo contrario —afirmó José Ignacio.


  —Una puta, un puro espíritu —repitió María Inés volviéndose hacia José Ignacio.


  —Quédate así. Déjame mirarla. El cuerpo de la puta que acabas de exponer ante todos y al que ha entrado el puro espíritu —pidió él.


  —¿Te excita? —preguntó María Inés.


  —Me excita, me deslumbra. Lo que no se puede tocar y lo que sólo se puede tocar —confesó José Ignacio.


  —Es una pura perversión. Es lo que hizo Esteban conmigo y que yo le conté al doctor Raygadas —dijo María Inés.


  —Fray Alberto te explicaría que el espíritu pone la perversión en los cuerpos para que sean más que ellos mismos. Una puta y un puro espíritu. Oírlo, repetir las palabras y verte al mismo tiempo —dijo todavía José Ignacio.


  —Y entonces se puede olvidar todo —terminó María Inés.


  En tanto, en el auditorio de la Facultad a la que había entrado Esteban, la asamblea se prolongaba. Mariana, sentada entre Esteban y Anselmo, dormía olvidada también de sí, ajena a la excitación que compartiera con todos durante las manifestaciones y en espera de que ellos decidieran retirarse. Esteban la miró, sonrió apenas y acarició su muslo sin que ella despertara. Pero esa realidad, aparentemente lenta y tediosa ahora, también iba a mostrar su doble cara. María Inés y José Ignacio habían visto de nuevo al día siguiente a Mariana y a Esteban, reflejándolos y repitiéndolos. Una dimensión que sólo se mostraba a sí misma al margen, siempre al margen. En cambio, un día después, al salir de su casa por la noche, los mismos María Inés y José Ignacio vieron la ominosa hilera de camiones verde oscuro, carros blindados y tanques que se dirigían a la Universidad. Las autoridades habían decidido realizar una pequeña operación militar. No era una operación peligrosa, los generales a su cargo lo sabían muy bien. No había por qué arriesgar las vidas de los soldados. Con el fusil entre las piernas, en silencio y dormitando algunas veces, los heroicos defensores de las instituciones se dirigían al campo de batalla con una casi aburrida tranquilidad. Lejos estaban los tiempos en que el ejército casi no tenía uniformes y peleaba a campo abierto. Lo que tenía que defender ahora era la continuidad de esa lucha que lo había conducido al triunfo en tanto ejército revolucionario. Los años no habían pasado en balde. Los soldados habían aprendido a obedecer mucho mejor. El rumor de su avance distrajo a la población. Unos estaban de acuerdo con él y otros en contra; pero todos coincidían en que se presentía la inminencia de un suceso tal. De todas maneras, por su misma facilidad, había algo opresivo en la tranquila seguridad de las fuerzas militares. Algunos ciudadanos movieron la cabeza de un lado a otro: era necesario reconocer que los estudiantes se habían extralimitado; otros se mantuvieron rígidos en su difícil indignación interior. Los generales al mando de la pequeña operación militar no se habían equivocado al trazar sus planes. Con facilidad se rodeó la Universidad; con facilidad se entró a ella, con facilidad, bajo la amenaza de bayonetas y metralletas, se obligó a tenderse boca abajo en el suelo a los estudiantes, maestros y padres de familia que con ánimo revoltoso se encontraban a tan altas horas de la noche en la Universidad; con facilidad se rompieron algunos vidrios para entrar a los edificios cerrados; con facilidad se hizo subir con las manos en alto a los camiones militares a un gran número de estudiantes, maestros, padres de familia y hasta algunos intelectuales. Anselmo se encontraba entre ellos y también Raúl Palacios. Curiosamente, los dos se hallaban en el mismo salón donde trabajaba un mimeógrafo. Esa noche, en cambio, Diego Rodríguez se encontraba en su casa. Algunos estudiantes, que lograron escapar, llegaron agitados a comunicarle lo que había pasado.


  La brillante y precisa operación militar fue realizada en unas cuantas horas. Era natural que no pudiera evitarse que algunos soldados excitados por la posibilidad del combate golpearan a algunos estudiantes que se empeñaban en enfrentárseles como si no supieran que ellos sólo obedecían órdenes con una plena conciencia de su obligación de salvaguardar la fuerza de las instituciones en el país. Pero los estudiantes no eran un enemigo peligroso. Sólo gritaban, hacían signos incomprensibles con la mano y al mismo tiempo corrían. La disciplina militar no se obtiene fácilmente. Hubo heridos y hasta tal vez algún muerto, pero ningún ejército en el mundo reconoce las bajas del enemigo en esas condiciones. Sabe que si ejerce la violencia es sólo para que cese la violencia. El silencio y la paz que se habían visto perturbados durante tanto tiempo en la Universidad descendieron muy pronto sobre ella ahora que el ejército había aceptado la obligación de cuidar sus instalaciones. Ramiro, que durmió durante todo el largo trayecto desde el cuartel hasta la Universidad y podía confesarse a sí mismo que luego había pasado algunos momentos divertidos amenazando estudiantes, persiguiéndolos y golpeándolos si tenía oportunidad con la culata de su fusil y ametralladora, se sentía ahora de nuevo un tanto aburrido y ligeramente desconcertado ante el carácter de las instalaciones mientras, junto con otros muchos de sus compañeros de armas, paseaba con su metralleta al hombro por los corredores de una de las facultades y de vez en cuando, se asomaba a alguna de las aulas, para aprovechar la oportunidad de conocerlas y hasta sentarse detrás de alguno de los escritorios o en alguna de las sillas como si fuera un erudito profesor o un dedicado alumno, sin perder al mismo tiempo la remota esperanza de encontrar algún estudiante rezagado y gozar con su posible temor y su sorpresa en el instante en que lo apuntara con su metralleta. La nación podía descansar tranquila y confiada. Su ejército no sólo sabía cumplir con su deber sino que se complacía en hacerlo.


  XXIX. SUCESOS (PÚBLICOS Y PRIVADOS)


  1


  Esteban recordaría, creería recordar, recordaba, no con las evasivas y borrosas formas con las que la memoria evoca voluntariamente un pasado cercano o lejano por medio de una inextricable mezcla de palabras y conceptos que obligan a mostrarse a los sucesos y figuras que se desea mantener presentes y continuamente se escapan del propio ámbito de la memoria, sino con la nítida precisión de un solo sueño en el que cada imagen trae consigo su irreductible presencia y cada persona y cada suceso tienen la invencible realidad con que los lleva a mostrarse el deseo secreto del que sueña sin saber que lo hace, inmerso tan sólo en esa realidad donde no existe el tiempo y se vive fuera de uno mismo en un continuo presente, los últimos quince días de vida de Mariana y Anselmo. Él había pasado el día en que por la noche el ejército entró a la Universidad trabajando en el irreal Departamento de Publicaciones, igual que tantos otros días desde hacía tantos meses. Algunas personas ya no formaban parte de él, pero era casi imposible advertir su ausencia entre el numeroso personal. Francisca Pimentel ya no escribía artículos absurdos ilustrados a todo color con las fotografías de Esteban. Ella había elegido o había sido elegida por otra forma de irrealidad dentro de la que no se pone en duda la cerrada realidad de su tiempo sin fronteras. Algunas veces, Esteban miraba hacia su escritorio ocupado por otro redactor no menos ineficaz que ella y recordaba con una nostálgica solidaridad su figura delgada, su forma de caminar, derecha hasta parecer un tanto tiesa y con largos pasos y sobre todo, el perpetuo asombro de sus grandes ojos cuando inclinaba ligeramente la cabeza para mirarlo o afirmar algo con una obstinada lentitud en sus palabras. A ese recuerdo se sobreponía de inmediato el de la tierna figura que había renunciado a sí misma y que él encontrara en el fondo de un pasillo, ajena a todos los inesperados sonidos y movimientos del pabellón de psiquiatría, habiendo hallado el mundo fuera del mundo, tomada de la mano de María Elvira Pedrales. Esa paz, probablemente ficticia, no aceptaba ninguna definición. Sus posibles tormentos eran la realidad de sus protagonistas y no le pertenecían más que a ellas. En el Departamento de Publicaciones no se aceptaba ni siquiera una paz ficticia. La regla era la febril actividad de quienes están al servicio de un magno acontecimiento y dentro de esa actividad no se tenía ocasión ni se debía pensar en los motivos de la ausencia de Diego Rodríguez o Raúl Palacios. John Mannix trabajaba disciplinadamente frente a su máquina de escribir, sin levantar la vista más que para consultar algún diccionario o alguno de los múltiples libros y folletos de los que obtenía la información que le era necesaria sobre todos los deportes que se habían practicado desde que el hombre empezó a ser hombre o para contestar alguna de las preguntas de Heriberto Bolaños o Fernando Romero, aunque algunas veces aceptara dedicarle algunos minutos al ocio de Esteban y afuera, a través de los amplios ventanales, en algunos días claros, pudiera verse la silueta de los volcanes y la cordillera que rodeaba la ciudad. Y luego, igual que siempre, Berenice Falseblood salía inesperadamente de su privado, aparentemente ajena a todo lo que no fuese la gravedad de su tarea. Por los intrincados pasillos y los múltiples cubículos, en las salas de los traductores, en las mesas de los pegadores, en los escritorios de los correctores, en la fototeca, en la biblioteca, en todas las secciones del Departamento de Publicaciones el mundo exterior no tenía por qué inmiscuirse en la gran tarea. Y lo mismo ocurría en otras muchas oficinas del mismo tipo esparcidas por la ciudad. La vida jamás desaprovecha la oportunidad de centrarse sobre cualquier punto y éstos se multiplican: hay tantas obligaciones, tantos trabajos, tantas ambiciones, tantas formas de deseo, tantas esperanzas. Esteban también tenía su cuarto oscuro, tanto en la oficina como en su casa. Pero el día estaba siempre afuera y el tiempo jamás se detiene. Tiene incluso la fuerza de permitirnos olvidar o ignorar que su camino puede terminar en cualquier momento para cualquier persona. El instante anterior. Ese momento había llegado para fray Alberto con un pleno conocimiento por su parte. El único conocimiento que quizás poseyó en su vida. No fue, sin embargo, con el estado de ánimo que podía imponerle a Esteban el conocimiento de la decisión de fray Alberto con el que dejó la oficina al terminar el día en que por la noche el ejército entró a la Universidad. En otro lugar, lejos y siempre cerca, dentro del mismo espacio en que se conoce el pasado, se vive el presente y se ignora el futuro, inconmovible para él porque él había llegado hasta ella, estaba Mariana. Sólo quedaban quince días; pero por los días se avanza desde la ignorancia. Esteban ni siquiera tenía un diferente sentimiento de liberación al dejar la oficina. El trabajo era como una broma y nunca había llegado a molestarle. Ahora que ya no era su propio trabajo sino que lo hacía para otros, su irrealidad afirmaba la realidad en vez de negarla, del mismo modo que, en un sentido inverso, por primera vez las primeras fotografías de Mariana habían puesto la vida de Mariana en la fotografía en vez de que la inmovilidad de la imagen negase la vida. Si se proponía pensarlo, Esteban podía volver a decirse que por eso había aparecido María Inés y por eso iba ahora al encuentro de Mariana. Sólo tenía que decir adiós, bajar un piso, salir por el pasillo empedrado, atravesar la pequeña puerta que cuidaba un policía, dirigirse por la explanada donde había tantos otros automóviles estacionados hacia el suyo, mirar tal vez la tenue claridad del final de la tarde a su alrededor y saber en todo momento dónde iba a encontrar a Mariana. Ni siquiera hay que reparar en ello: la vida es una plenitud.


  Cuando se sigue un mismo camino con una frecuencia más o menos regular la costumbre cambia la naturaleza del tiempo y lo guarda en su seno. Debía haber habido un camino por el que Anselmo iba a buscar a Mariana. Él había renunciado o había perdido ese camino. Ahora Esteban era el dueño del «camino hacia Mariana» ¿A quién tenía que agradecérselo? ¿A Anselmo? ¿A su propio destino? Nadie puede asegurar que tiene un destino hasta que éste se ha cumplido; pero la existencia de Mariana era como una meta. En ella se cumplía algo, se realizaba algo, se cerraba una interrogación, terminaba una espera. Mientras se dirigía a recogerla al instituto, Esteban podía decirse sin tener que decírselo, sabiéndolo simplemente como una parte de sí mismo: dentro de un momento, yo estaré allí y ella saldrá. Entonces él era nada más aquél hacia el que saldría Mariana. No se la podía guardar, no se la tenía; ella estaba siempre enfrente, pero salía hacia él. Por eso el tiempo de la espera es otro. Esteban nunca tenía prisa. Buscaba dónde estacionar su automóvil y cuando era demasiado temprano caminaba sin rumbo fijo sin alejarse mucho del edificio donde estaba el instituto. A su alrededor la noche, la vida de la gente, los distintos rumores: todo lo que nos rodea y es siempre entrañable y ajeno. Había aprendido también que podía entrar al edificio sin que nadie reparase en él y algunas veces lo hacía. Entonces se sentaba en un pequeño jardín desde el que podían verse y hasta oírse, si las ventanas estaban abiertas, algunas clases. Y luego, Mariana iba a su encuentro y él iba al encuentro de Mariana. Tan sencillo como eso: Mariana iba a su encuentro y él iba al encuentro de Mariana. Puede asentarse una razón bastante obvia para ese hecho: Mariana y Esteban se habían encontrado. Pero en la posibilidad de un encuentro de ese tipo se encierra y se cifra el sentido del mundo.


  La imagen de Mariana. La noche que el ejército entró a la Universidad, quince días antes de la muerte de ella, Mariana estaba vestida con uno de sus trajes sastre. Su color era indefinido: entre gris y negro. La falda era muy estrecha. Los alumnos que, a diferencia de Esteban, podían ver las piernas de Mariana mientras daba clase. Pero Esteban sabía que Mariana estaba orgullosa de la belleza de sus piernas y jamás dejaba de usarla. Esa noche la vio venir a su encuentro y fue a su encuentro desde la puerta del edificio. Mariana vio a Esteban sonriendo sin sonreír. Una sonrisa que no es un gesto sino una comprobación interior. Él estaba ahí, podía suponer que iba a estar ahí, siempre estaba ahí, esperándola, y siempre había un solo y preciso instante en que la suposición se convertía en seguridad: como siempre, él estaba ahí. El tiempo cristaliza y luego vuelve a desparramarse en todas direcciones. ¡Todo es tan sencillo! Por una casualidad, esa noche iban a estar solos. Fueron al cine y luego a cenar al mismo restaurante a donde Mariana le pidió a Esteban que la llevara la primera mañana que fue a visitarlo a su casa. Los actos se realizan y no tienen importancia más que vistos hacia atrás. En el cine, Mariana siempre se concentraba de inmediato en lo que ocurría en la pantalla y en tanto dejaba que Esteban la besara y acariciara como si ni siquiera reparase en ello. En el restaurante su atención se centraba en la comida. Tardaba mucho en decidir lo que iba a pedir y después de hacerlo nunca estaba segura de haber elegido lo que realmente deseaba. Era Mariana. Esteban hablaba con ella desde la maravillosa ignorancia de sí mismo que le concedía el hecho de estar a su lado. Para la gente a su alrededor no podía ser más que una muchacha ya no tan joven, quizás algo más que una muchacha, más o menos guapa; para Esteban era todo y a su alrededor, reunidas y vistas en conjunto, las singulares circunstancias de la vida de ambos parecían totalmente naturales y posibles porque su sentido se encontraba en ella misma, en el hecho de que Mariana fuese Mariana y desde algún lado, cualquier lado porque ella era la que le daba razón de ser a los lugares, había aparecido y llegado hasta él.


  Al subir a la casa de Esteban, María Inés y José Ignacio estaban allí y les contaron la entrada del ejército a la Universidad. No se podía imaginar que tales sucesos ocurrieron y tuviesen importancia para ellos en ocasiones anteriores. Algo había cambiado aunque fuese difícil precisar en qué consistía. De pronto, la vida privada y las acciones públicas tenían una secreta relación que le daba una poderosa calidad sensible a cada acontecimiento, como si fuera posible no estar solo, como si fuera posible pertenecer a una comunidad que no existía. Pero no era posible. Era sólo un engaño, una ilusión que desaparecería antes de poder siquiera llegar a formularse. Estar en contra. Ése era el motivo por el que José Ignacio y María Inés se hallaban allí esa noche. Pero otras muchas veces estaban allí también y exteriormente al menos los motivos podían parecer totalmente diferentes. Una conducta anormal y perversa, quizás también a partir de una situación anormal, pero la situación podía interpretarse como un inesperado reflejo de las condiciones creadas por la conducta. Mariana había llegado con Anselmo y se había dado al mismo tiempo a Esteban y a Anselmo y al darse hacía que los dos la sirvieran. Esa misma noche había estado también sólo con Esteban como otras muchas noches, antes, debería haber recibido a Anselmo. Pero ésa fue la primera vez con Esteban. Mariana sola con Esteban igual que María Inés había estado sola con José Ignacio una primera vez. A partir de eso, elegir una conducta anormal y perversa. No era inevitable, era sólo una elección. Entonces se podía ver a María Inés en Mariana y a Mariana en María Inés desde su conocimiento, tal como una estaba en la otra de una manera inevitable también desde su separación. Pero la conducta anormal y perversa hacía que se mostrara en María Inés una imagen de Mariana tal como Esteban la vio por primera vez y en Mariana la inalcanzable ausencia de límites que sedujo siempre a José Ignacio en María Inés. Una podía ser la otra precisamente porque cada una de ellas era ella misma a través de esa inconcebible similitud. Pero por eso Esteban podía llegar a su casa con Mariana y estar solo con Mariana, entrando a su amor por Mariana y reconociéndolo en los precisos límites del cuerpo de Mariana a través de una conducta enteramente normal y que negaba toda necesidad de perversión del mismo modo que José Ignacio podía hacerlo con María Inés. Sin embargo, ninguna exigencia de conservarse dentro de los límites de la normalidad pedía renunciar al placer de verlas multiplicarse y reflejarse una en la otra y volver a entrar en ellas mismas y poder ser siempre una o dos a través de la perversión que le permitía también a Mariana tener a José Ignacio y a María Inés tener a Esteban sin que Mariana tuviese que renunciar a su amor por Esteban ni María Inés a su amor por José Ignacio. Era posible. La casa de Esteban podía haber estado sola la noche en que el ejército entró a la Universidad, quince días antes de que Mariana muriese, y ahora su imagen de esa noche sería la de Mariana y él desvistiéndose en su cuarto y él desnudo ya y Mariana con los calzones puestos todavía poniéndose de pie, abrazándose y besándose larga, muy largamente en la boca, mientras Esteban sentía los pechos de ella en el suyo exactamente como había ocurrido la primera vez que estuvo en su casa, antes de seguir acariciándose acostados ya en la cama y al fin Mariana se quitase los calzones levantando los muslos y doblando las pantorrillas del mismo modo que la había visto hacerlo tantas otras veces; pero María Inés y José Ignacio estaban allí y la imagen era otra, la que acababa de presentársele a Esteban correspondía a la noche siguiente y a varias más antes de la desaparición de Mariana. En cambio, la noche que marcaba arbitrariamente para Esteban el principio de ese plazo ridículo y doloroso hasta hacer inalcanzable su aceptación, María Inés y José Ignacio estaban ahí y después de hablar de los sucesos públicos no había ningún motivo que impidiera que en un momento dado José Ignacio metiera su mano por el escote del traje sastre para acariciar los pechos de Mariana y Esteban vigilara cuidadosamente el preciso instante en que la aparición del deseo hacía cada vez más bellos y precisos los rasgos de ella que fingía permanecer ajena a las caricias de José Ignacio y los sucesos privados abarcaran el placer de los cuatro sirviéndose uno del otro para tocar lo imposible y en la pérdida de sí, encontrar, intocable, la posibilidad del amor. Mariana y María Inés desnudas, estrechamente abrazadas, bailando mucho tiempo una con la otra y Mariana o María Inés, idénticas a sí mismas, yendo a Esteban o a José Ignacio. Hasta que la doble pareja se separó y María Inés y José Ignacio regresaron a su casa. Esteban tenía la imagen de Mariana desnuda, dormida ya en la cama revuelta mientras él la contemplaba intensa, muy intensamente interrogándose sin pensarlo sobre el poder y el misterio que se encerraba en esa figura abierta a la contemplación y que hacía posible el verdadero sentido de la contemplación, de pie junto a la cama, reconociendo una vez más la misma pureza que se conservaba más allá de todos los excesos y todas las sumisiones, de todas las negaciones de su propia integridad a las que, igual que María Inés, Mariana se sometía para ahora, a diferencia de la primera noche, sin Anselmo, despertar junto a Esteban, de él y de ella misma, imagen del amor, imagen de sí misma en tanto imagen del amor y que ahora ya no estaba en ningún lado más que en María Inés que al afirmarla la negaba.


  Eso había ocurrido la noche que el ejército entró a la Universidad. Al día siguiente, en efecto, Mariana y Esteban, María Inés y José Ignacio, no se vieron. Esteban fue a trabajar y la noticia pública se comentaba en los más diversos tonos en la oficina. Sólo por eso valía la pena haber ido a ella. Pero no se conoce más que el pasado y se vive el presente y está negado saber que se pierde un tiempo precioso. Desde ese conocimiento posterior no valía la pena ir a ningún lado, no valía la pena más que haber estado todo el tiempo con Mariana, pero desde ese conocimiento hubiera sido imposible estar con Mariana, tal como lo estuvo Esteban después de ir a recogerla al instituto.


  El conocimiento existe de todas maneras y la ignorancia se finge, pero fingirla corresponde hasta tal extremo al orden natural que el fingimiento es la forma que toma la vida. Entonces la vida es una ficción; pero la percepción de su apariencia la convierte en realidad y entonces esa ficción es la realidad. Durante esos últimos quince días, Mariana había salido varias veces del instituto y también Esteban había ido a buscarla a su casa y la había encontrado en la suya al llegar allí. Sin embargo, el ritmo de los sucesos o la forma que tomaban había cambiado, aunque en muchas ocasiones esta circunstancia no pareciese afectarles ni a Mariana ni a Esteban, ni a María Inés y José Ignacio, ni a tantas gentes más. Nadie se ocupó de saberlo porque nadie se ocupaba de seguir los pasos de su vida, pero Anselmo estuvo tres días perdido. Junto con otros muchos estudiantes, maestros, padres de familia, junto con otras muchas personas heterogéneas y que jamás imaginaron llegar a tener un lazo de unión, había sido conducido en uno de los camiones del ejército a una de las cárceles preventivas de la ciudad. No se cambia de condición cuando inesperadamente uno se encuentra detenido sin estar detenido, sometido a una fuerza bajo la que se vive, aunque, también, en general, se la ignore, exactamente del mismo modo que se ignoran tantas otras cosas que permiten el despliegue de la vida; pero se sienten emociones inesperadas o se obliga uno a sentirlas para poder seguir viviendo desde el conocimiento de que uno es uno mismo. Anselmo fue detenido junto con Raúl Palacios y fue conducido a la misma cárcel preventiva que Raúl Palacios. Se hicieron amigos. Cualquiera que sea su condición, una celda es un cuarto y crea una intimidad. Las diferentes opiniones, las oposiciones, adquieren otro carácter. Al ser puestos en libertad, Anselmo no fue a su casa ni a la de Mariana, donde pasaba tanto tiempo ahora que no tenía ninguna relación directa con Mariana, sino, junto con Raúl, a la de Diego Rodríguez. Las circunstancias eran muy distintas a las de sus otros encuentros con Diego. Había mucha gente en el pequeño y desordenado departamento y todos se mostraban contagiados de una excitación que Anselmo no hubiese soportado si no acabara de pasar por la experiencia de los tres días en la cárcel. Sin embargo, pudo soportarla y Diego le preguntó con la mirada maliciosa de sus negros ojillos y su tono socarrón:


  —¿Ya tú también estás con nosotros?


  —No —fue la inevitable respuesta de Anselmo.


  —Ésa es tu manera de estar con nosotros —contestó Diego.


  Sin decirlo, Anselmo estuvo de acuerdo. Después de todo, siempre se había podido hablar con Diego Rodríguez. Anselmo pensaba que entre los dos existía la secreta complicidad de la fe en el fracaso.


  —Hemos hablado mucho durante estos días —intervino Raúl.


  —Me lo imagino —dijo Diego—. Es lo que se hace en la cárcel; hablar. Creo que yo aprendí a hablar en la cárcel.


  Pero el tono de la protesta estudiantil a partir de la toma de la Universidad por el ejército había cambiado. Ya casi era imposible cualquier actividad. Fuera de la Universidad ocupada, los mítines eran sistemáticamente dispersados por la policía y el ejército y nadie podía esperar que se realizaran más manifestaciones. Hubo algunos enfrentamientos violentos y el Instituto Técnico de enseñanza superior igual que varias de las llamadas vocacionales fueron sometidos también a operaciones militares que los colocaron bajo el cuidado del ejército. Había ya un alto número de muertos y heridos. Las autoridades empezaron a reconocer que la nación era víctima de una intriga internacional y en el extranjero empezó a comentarse que tal vez el país de amplias fronteras y larga historia, tan larga que era anterior a su propia existencia como país y desde luego resultaba tan desconocida como las fronteras para los comentaristas extranjeros, no reunía las condiciones de estabilidad indispensables para la celebración de un Festival Mundial de la Juventud.


  En la capital, dentro del campo de los sucesos públicos, algunos ciudadanos a los que les tocaba presenciar de cerca los enfrentamientos entre los representantes del orden y los que cada vez más firmemente descubrían que querían otro orden, estaban sorprendidos o confusos; otros se indignaban; otros, muy pocos, tomaban partido; pero la mayoría, por su lejanía o por la particular configuración psicológica que determinaba a su vez la configuración del país, permanecía indiferente. Y desde hacía mucho en esa indiferencia descansaba la fuerza de la autoridad.


  Durante los últimos quince días de su vida, ni Mariana, que desaparecería junto con él, ni Esteban y María Inés y José Ignacio, vieron mucho a Anselmo. Él escribió y logró publicar otro artículo en el que comentaba la toma de la Universidad en términos quizás demasiado irónicos, pero también violentos e irrespetuosos.


  —Te vas a convencer de la necesidad de ser un escritor político —le dijo Raúl Palacios.


  —Afortunadamente para la política, no hay peligro —comentó Diego Rodríguez.


  Pero Esteban conocía bien esa capacidad de Anselmo. La entrega desde el escepticismo, el escepticismo conducido a una forma absoluta de entrega. En la casa de Mariana o en la de Esteban, antes de perderse de vista de nuevo y esta vez definitivamente, Anselmo comentaba: «Sería genial que ahora me disfrazara de anarquista desmelenado y con ojos ardientes.» Mariana lo escuchaba. Ella había amado las actitudes de Anselmo, ella sería otra si no hubiera conocido a Anselmo y sin embargo no estaba con Anselmo. Ser Mariana era entonces ir de un lado a otro y saberse con Esteban y reconocerse en la Mariana que había sido antes de Esteban y aceptar que Esteban la llevaba a recogerlas a todas y entregárselas para que él la condujera a verse a sí misma en sí misma. Quizás Anselmo había iniciado ese momento y Mariana jamás podría dejar de reconocer que siempre estaría entre Anselmo y Esteban. Pero nadie podía suponer, nadie podía imaginar, nadie podía creer, nadie podía temer lo que iba a ocurrir. Esteban había firmado también algunos manifiestos de «Artistas e Intelectuales». Un nombre más entre cientos de nombres. Y en tanto los días pasaban.


  Esteban recordaría, creería recordar, recordaba, que una mañana, él, que seguía trabajando en el Departamento de Publicaciones, había ido con Mariana a tomar fotografías en los canales adaptados para las próximas, para las ya inminentes, competencias de remo durante la celebración del Festival de la Juventud.


  Durante los días de trabajo estaba muy pocas veces con Mariana a pesar del carácter totalmente diferente que la presencia de Mariana le daba a su trabajo. María Inés había representado ya ese papel la primera vez que se prestó a ocupar el lugar de Mariana. Para Esteban, la compañía de Mariana, saberse con Mariana, tenía el mismo significado que haber incluido las fotografías de Mariana entre los ejemplos de su trabajo que le proporcionó a Berenice Falseblood antes de que ella lo aceptara como colaborador suyo en el Departamento de Publicaciones. Había otra realidad, otro mundo y él pertenecía a esa realidad, ese mundo que se cerraba alrededor de la figura de Mariana y estaba siempre al margen, pero podía entrar a la esfera pública a través de la figura de Mariana. Así podía explicarse la necesidad de divulgarla y la posibilidad de que la propia Mariana se multiplicase a sí misma. Entrar a la normalidad por el camino de lo excepcional conservándose dentro de la anormalidad e imponiéndosela a la seguridad de las reglas establecidas al tomar prestados sus propios recursos. Al levantarse, Esteban había dejado a Mariana dormida. La despertó con el desayuno. Se bañaron juntos. El cuerpo de Mariana sobre el suyo en la tina. Secarla. Cubrir ese cuerpo con una toalla. Mariana se demoraba interminablemente regresando a recoger una y otra vez las mil tonterías que después de salir de la casa descubría haber olvidado y siempre había que estar detrás de ella dándole prisa, como si todas sus actitudes y acciones fueran un símbolo de su ausencia de sitio dentro de la realidad establecida. Y por eso ir con ella a su lado en el automóvil le daba un sentido distinto a todas las cosas. Antes que a María Inés, Esteban la había usado para cambiar la naturaleza del CEDOM y luego María Inés había sido Mariana. En ambos casos él era ese fotógrafo excéntrico que se complacía en exhibir a su ayudante. Pero el secreto de esa posibilidad de exhibición… Mariana o María Inés-Mariana desposeídas de sí mismas, convertidas sólo en el cuerpo que se prestaban a exhibir: imagen de una realidad colocada por encima de toda realidad y que habitaba en ese cuerpo. Ahora, sin saberlo, por última vez, Esteban se dirigía a tomar fotografías con Mariana. El canal donde estaban las instalaciones que se dedicarían a las competencias de remo se encontraba en las afueras de la ciudad. Dejaron atrás las últimas casas y había campos de alfalfa a ambos lados de la avenida. Olía a estiércol y de vez en cuando un alto árbol se levantaba en el llano. Esteban pensó en los pocos meses que había pasado de interno en un colegio de curas por ese rumbo de la ciudad. Después de oír misa y desayunar, a través de la ventana de su salón de clase, antes de que lo expulsaran, vio florecer una huerta de duraznos. Detrás de las bardas del colegio se levantaba una alta y pareja hilera de cipreses y al fondo se perfilaban las montañas. Siempre había conservado una oscura e inexplicablemente melancólica imagen de sus pocos meses de vida en ese colegio. Recordaba haberlo recordado con Mariana a su lado y ya todo era memoria. No. No era memoria. Era Mariana a su lado y la diáfana ligereza de la mañana y el carácter invisible del tiempo. Ya había hablado en otra ocasión con Mariana de ese colegio. Probablemente con Mariana no sólo había hecho de todo, no sólo había conocido todos los aspectos de lo prohibido y lo irrealizable, sino que también había hablado de todo y realizado lo irrealizable: convertir el pasado en presente y poner en ella todo el presente, real o imaginario. Iba a su lado en el automóvil y podía verle las piernas y pedirle que se subiera la falda para ver también sus muslos o que se levantara el suéter para enseñarle los pechos. Ya conocía el comentario de ella mientras obedecía:


  —Maniático.


  Luego habían tomado una desviación formada por una antigua y estrecha calle anterior a la existencia de la avenida, bordeada a ambos lados por una cerrada línea de eucaliptos, y después estaban los canales con las gradas de metal a un lado y todas las modernas instalaciones necesarias para las competencias. El Festival de la Juventud cambiaba el antiguo aspecto de algunos rumbos de la ciudad; pero los solemnes cipreses, el cielo y hasta los canales, a pesar de las instalaciones, eran los mismos. Desde la nostalgia se puede recordar la sensación de nostalgia en un sueño. Esteban había estacionado el coche y se había bajado con Mariana como si Mariana fuera a estar siempre con él. También había que bajar las cámaras y el maletín de cuero con los rollos y las diferentes lentes. Mariana, en su papel de ayudante, atravesaba uno de sus hombros con la correa de ese maletín. No hay ninguna relación entre la realidad y la apariencia; no hay más realidad que la apariencia. Esteban tenía instrucciones precisas sobre quién debería señalarle lo que debería fotografiar. Iban a entrevistarse con él y Mariana estaba a su lado. Mariana, a la que había retratado desnuda. Mariana, a la que había retratado con la blusa casi enteramente abierta junto a los campeones de tiro con uno de ellos pasándole el brazo por los hombros. Esas fotografías no aparecían en el boletín del Departamento de Publicaciones. Eran una visible e independiente imagen privada y parte de la memoria de Esteban, la misma memoria que recordaría, que creería recordar, que recordaba con una precisa exactitud de imagen esa última visita con Mariana a los canales donde estaban las instalaciones para las competencias de remo. Mariana se había acostado en las gradas destinadas al futuro público y se había quedado dormida mientras Esteban realizaba su trabajo. Siempre se iba a estar con ella y no había por qué utilizarla en todas las ocasiones para hacer más interesante ese trabajo. El lugar era bello, como el cuerpo de Mariana. Todo él encerraba una misteriosa dulzura, una inconmovible lejanía y una secreta tristeza. Los árboles, el agua y el cielo rodeaban en silencio al tiempo o lo dejaban pasar entre ellos, ajenos e indiferentes. Esteban no retrató a Mariana dormida. Había pasado el mediodía cuando terminó su trabajo. Fueron a comer a un pequeño restaurante que estaba cerca, que Esteban recordaba y Mariana no conocía. Éstas eran las acciones. Mariana dejó después a Esteban en el Departamento de Publicaciones y se llevó su automóvil. Se verían después en la casa de ella.


  Esa noche cenaron con su madre. Allí, la imagen de Mariana se sumaba inevitablemente a la que Anselmo evocara en su carta, como si el hecho de que Esteban hubiera leído sobre esos petits diners en famille antes de haber estado nunca en la casa sobrepusiera la realidad imaginaria que había creado la lectura al imprevisible acontecer cotidiano, aunque algunos detalles la contradijeran y otros la afirmaran. Mariana antes de Esteban. Mariana antes de Anselmo. Había que admitir que su madre poseía la imagen original, pero la versión de esa imagen irritaba a Mariana y ella misma buscaba cambiarla, de tal modo que si se ponía atención podía encontrarse un fugaz placer en entrever esa imagen que Mariana negaba. Y sin embargo, era sólo ella la que de pronto insistía en cenar con su madre y escuchaba desde una buscada distancia a Esteban hablar con su padrastro. Entonces podía mirársela como si hubiese existido la posibilidad de que Mariana fuese diferente a lo que era Mariana. En cambio, ahora su imagen estaba fija, el temor era perderla, despertar de ese sueño. Después habían bajado al departamento de ella. Esteban quería saber qué noticias tenía Anselmo, pero Anselmo no estaba y después de esperarlo hasta muy tarde se convencieron de que no vendría y decidieron quedarse a dormir allí. Mariana sentada en el sofá de su sala, en el departamento que era suyo y que ella había amueblado de acuerdo con su gusto. Muchas veces subía las piernas al asiento del sofá y se sentaba sobre ellas. Muchas veces se quitaba los zapatos. Esteban veía, desde un futuro en el que ella ya no estaba presente, el dibujo de uno de sus pies en el aire cuando cruzaba la pierna. Los pies desnudos de Mariana siempre marcaban el principio de la especial calidad de su desnudez. Y luego se hacía el amor con la particular intensidad que ponía en Esteban el conocimiento de la inagotable disponibilidad que Mariana había decidido concederle a su cuerpo.


  En cambio, la siguiente noche, y ya no quedaban muchas, habían vuelto a estar en la casa de Mariana porque Anselmo había llamado por teléfono para citarlos allí. El ejército ya había desocupado la Universidad, Anselmo caminaba de un lado a otro mientras comentaba que sólo veía dificultades en el futuro de la protesta estudiantil y se lamentaba del carácter delirante de algunas de las opiniones, entre las que colocaba las de Diego Rodríguez. «Es horrible creer en la revolución y ser lo suficientemente honesto para saber que el destino de todas las revoluciones es una burocracia totalitaria.» Esteban conocía desde años atrás esa opinión de Anselmo, pero sentía la misma necesidad que él de conservarse fiel al inesperado y cada vez más profundo y difícil estallido de rebeldía. Anselmo anunció que se celebraría un mitin en busca de posibles soluciones en la plaza de una unidad habitacional en la que significativamente se reunían vestigios de los pasados indígenas y coloniales y pruebas del moderno presente de la nación. María Inés y José Ignacio llegaron también a la casa de Mariana. Todos escuchaban a Anselmo, pero fue él quien de pronto se sentó en uno de los sillones y dijo que no estaba dispuesto a comentar más algo sobre lo que él se pasaba hablando todo el día. «Los días que de pronto se dejan ver como años. Los años que de pronto acomodan el paso de los días», dijo citándose a sí mismo. Esteban lo miró sorprendido. Él lo había escuchado leer por primera vez ese poema ocultando la cara tras las hojas, en su antiguo cuarto en la casa de su madre. Anselmo sonrió. Para nadie, ni siquiera para sí mismo, no para Esteban ni para los demás que no podían saber, para nadie.


  —¿De quién es esa cita? —preguntó José Ignacio.


  —De él —dijo Esteban.


  —Lo cual significa, independientemente de la dudosa calidad literaria, que quiero refugiarme, «de pronto», en un pasado en el que no creo. Vamos a hablar de otra cosa. De nosotros, que somos más irreales.


  Terriblemente real en ese momento, Esteban lo recordaba, Anselmo había dicho eso. Sentado en un sillón. Mariana y María Inés estaban una al lado de la otra en el sofá. José Ignacio en el brazo del sofá tenía los dedos entre el pelo castaño de Mariana y le acariciaba la cabeza. Él, Esteban, estaba en el otro sillón.


  —Yo no quiero hablar de nada. Quiero cenar fuera —había dicho Mariana.


  —Ven conmigo. Yo te invito —le dijo José Ignacio.


  Y María Inés había propuesto, como en otras ocasiones, que entonces Mariana se pusiera el vestido de ella. No se cambiaron en la sala sino que fueron al cuarto para sorprender a los tres hombres apareciendo «de pronto», dijo María Inés con un tono intencionado, convertidas en la otra. Y así fue. De pie y juntas en la sala ya de nuevo, Mariana era María Inés y María Inés era Mariana. Todo es posible en el sueño y nada encierra una verdad tan precisa en el momento de aparecer. La forma de vestirse de María Inés era distinta a la de Mariana. Desnudas podían ser la misma. Vestidas la ropa de María Inés creaba a María Inés y la de Mariana a Mariana. José Ignacio miró a su mujer en la otra. Había un deslumbramiento y un asombro, también en Esteban y Anselmo, que impuso un corto silencio. Esteban sabía a través del recuerdo como imagen que Mariana estaba turbada porque reconocía el deseo de José Ignacio sin poder decidir a quién se dirigía. Un momento atrás la estaba acariciando a ella en el pelo. Ahora en la memoria de Esteban, ella estaba de pie al lado de María Inés. ¿A quién quería acariciar José Ignacio? Esteban le sonrió a Mariana vestida de María Inés.


  —¿Nos vamos? —le preguntó al mismo tiempo José Ignacio.


  Cuando dejaron la casa, Anselmo le comentó a María Inés:


  —Tu marido te va a engañar esta noche.


  —Lo prefiero a que me engañe conmigo misma —dijo María Inés y se sentó en el sofá doblando las piernas y poniéndolas sobre el asiento.


  —Ese movimiento. Es único y genial, déjame decírtelo —comentó Anselmo con el mismo arrebatado entusiasmo con que Esteban lo había oído celebrar cada uno de los gestos y actitudes de Mariana.


  Fue el mismo Anselmo el que propuso que los tres se fueran a la casa de Esteban. En el automóvil, sentado al lado de María Inés mientras Esteban manejaba, dijo:


  —Te veo y pienso que eres Mariana que está conmigo antes de que yo se la llevara a Esteban, pero sé que eres María Inés y también pienso que yo renuncié a ser en el momento en que llevé a Mariana a casa de Esteban y no debería haber renunciado a mi renuncia.


  Igual que otras veces, Esteban sintió que la intimidad entre los tres tenía algo repulsivo en su fascinación. María Inés sentada entre los dos, vestida como Mariana con una falda recta y una blusa negra de la que llevaba los tres primeros botones desabrochados, con el cuello surgiendo de la blusa y el rostro felino y triangular sobre él. La inocencia y la culpa: el misterio de la belleza. Una de sus manos descansaba sobre su muslo y el anillo que llevaba no era de Mariana. La imprecisión de la realidad que se hace precisa en el recuerdo. En el momento en que los sucesos ocurrían tal vez no era necesario cuidar esos detalles. Pero esa noche, otra de las últimas, Mariana se había ido con José Ignacio. Sus propias palabras serían las que evocaran después para Esteban lo que había pasado. En cambio él podía repetir sólo para sí mismo lo que había pasado en el camino entre la casa de Mariana y la suya. Anselmo empezó a acariciar muy despacio el muslo de María Inés y dos veces durante el trayecto ella lo había besado en la boca. Mariana no existía en ese momento. Mientras manejaba, Esteban se había vuelto a mirar varias veces la mano de Anselmo acariciando el muslo de María Inés y a ella besándolo en la boca. Ahora Mariana tampoco existía ya; pero de otra manera.


  Al llegar a casa de Esteban, Anselmo le había desabrochado otros dos botones de la blusa de Mariana a María Inés y uno de sus pechos salía de ella por completo, más blanco y sugestivo entre la tela negra.


  —Mira sus pezones —dijo Anselmo cuando Esteban había detenido ya el automóvil—. Son los pezones más bellos y perfectos que conozco. Lo supe siempre. Definen y transforman sus pechos. Quisiera poder precisar cuál es exactamente su color, ser capaz de describir su forma a partir del círculo en el centro del cual se muestra su vida, decir una y otra vez cómo esperan, cómo despiertan y hablan por sí mismos de ella. Nadie tiene esos pezones que vi por primera vez en Mariana.


  María Inés que podía exhibirse continuamente a sí misma, tenía, igual que Mariana, un inesperado pudor, una timidez y una vergüenza cuando se hablaba delante de ella de su belleza. La mirada de Esteban encontró un instante la de ella. No era su blusa abierta ni su pecho descubierto. Era una secreta feminidad, un asombro de sí misma, una afirmación y un rechazo de su propio poder que se mostraba en el carácter huidizo de esa mirada en la que pedía ayuda y tras la que buscaba esconderse. Que una parte de ti niegue a la otra; que esa contradicción irremediablemente te afirme. En uno de sus últimos días, Anselmo le hablaba a Esteban de María Inés con la misma absoluta necesidad de comentarla con que antes Esteban lo había oído hablar de Mariana. Pero María Inés había existido primero para Esteban, llegaba desde él a Anselmo para evocar la presencia de la Mariana que él le entregó a Esteban. Mariana tendría una mirada semejante a la que Esteban encontró en ese momento en María Inés cuando al día siguiente le contara que José Ignacio la desvistió y se acostó con ella en su automóvil en vez de llevarla a su casa. La mirada que se fija en la del otro y al mismo tiempo huye y luego es una pura vergüenza que se muestra en su apartamiento. También María Inés volvió la cabeza y luego la inclinó para ver su propio pecho después de mirar a Esteban cuando Anselmo dejó de hablar.


  Se bajaron del automóvil y subieron a la casa de Esteban. Él pasó a la cocina a preparar unas copas y ver si había algo para comer. Cuando entró a la sala, María Inés y Anselmo estaban desnudos. Ella acostada en el piso; él sentado a su lado, acariciándola. Primero Esteban se quedó de pie y luego se sentó en uno de los sillones. Mirar, mirar siempre lo que no se puede mirar. María Inés, igual que cuando bailaba, igual que cuando la besaban, igual que lo hacía Mariana, tenía los ojos cerrados. Su largo cuerpo, con uno de los brazos extendido perpendicularmente a él y los dedos abiertos y ligeramente doblados, estaba boca arriba, pero tenía la cabeza ligeramente echada hacia un lado mientras Anselmo, muy lentamente, pasaba la mano por su tronco, por sus muslos, mirando al mismo tiempo esa mano que la acariciaba. Luego su boca rodeó uno de los pezones de ella. María Inés entreabrió la suya y se estremeció. Su brazo se dirigió hacia Anselmo, pero no llegó a completar el movimiento y regresó a su posición anterior. Esteban los miraba. Era de nuevo Mariana, con Anselmo, antes de él. La Mariana que dejaría de tener muy pronto de una manera diferente a la forma en que la había perdido después de aquella primera noche. «Si te encontrara, si de pronto te viera frente a mí en la calle y supiera que iba a poder acercarme a ti. Ese instante de la absoluta seguridad, cuando se sabe hacia dónde se dirige el tiempo.» Anselmo dobló las piernas de María Inés poniendo sus rodillas en alto, extendió sus dos brazos a lo largo de su cuerpo, la sujetó firmemente por las muñecas y de rodillas frente al largo cuerpo desnudo y expuesto se inclinó para perder su cara en el sexo de ella. Esteban tampoco debería existir en ese momento. Vio las caderas de María Inés empezar a moverse ligeramente. Sus ojos permanecían cerrados. Ninguna arruga surcaba su frente. El dibujo de la nariz se perfilaba más aún. La boca entreabierta proyectaba una inesperada dulzura sobre las mejillas y el firme trazo de la quijada. La cara parecía mostrar cómo a través de los ligeros movimientos de su cuerpo María Inés se disponía a entrar a sí misma, a poseerse a sí misma. Anselmo era el medio que la hacía más dueña que nunca de sí mientras la sometía a sus propósitos manteniéndola firmemente sujeta por las muñecas, como si así el cuerpo de María Inés, que se repetía a sí mismo en su cara, tuviera que quedarse más definitivamente en su propio ámbito, sin ninguna posibilidad de salida, dentro de sí y para sí solamente. Esteban vio cómo ella empezaba a sacudirse violentamente al tiempo que un prolongado y débil lamento se ahogaba en su garganta. Después, tanto ella como Anselmo se quedaron quietos, muy quietos, hasta que Anselmo le soltó las muñecas, apartó la cara del sexo de ella y se levantó. Esteban desvió la mirada. Luego volvió a ver a María Inés acostada en el piso. Anselmo le tomó una mano y la ayudó a levantarse.


  —Vamos al cuarto —dijo.


  Esteban los siguió. Ahora María Inés iba a ser de nuevo de los dos desde la sumisión y la obediencia. No había ya ninguna posibilidad de que antes que nada, por encima de todo, se perteneciera a sí misma, fuera en su cuerpo y de su cuerpo. Los gestos de ese cuerpo pertenecerían por entero al placer de Esteban y Anselmo y sin embargo la afirmarían desde la renuncia a ser ella misma. Sola, dentro de sí y para sí había estado un momento antes. Para Esteban, en el recuerdo, esa imagen de Mariana fuera de Mariana y recuperada como Mariana gracias a Anselmo, que ya tampoco estaba, era la más difícil y perturbadora de todas. ¿Cómo buscarla así en María Inés? ¿Qué hacer con María Inés?


  María Inés, Anselmo y Esteban se habían dormido cuando José Ignacio y Mariana llegaron a buscarlos. Esteban sólo despertó a medias. Fueron María Inés y Anselmo los que se levantaron para irse. José Ignacio y María Inés dejarían a Anselmo en la casa de Mariana y Mariana se quedaría con Esteban. Tal vez un suceso que marcaba un momento en el tiempo se había repetido. Pero no era el mismo. Ningún suceso es exactamente el mismo; ninguna persona es exactamente otra. Lo que aparentemente es lo mismo siempre es otro; el mismo siempre es otro. El otro de lo mismo. Ni Mariana, ni María Inés, ni Anselmo, ni Esteban, ni José Ignacio: una serie de gestos y figuras a los que el azar hace coincidir en el mismo espacio. Se puede advertir cuando se puede mirar hacia atrás, pero entonces ya nada existe como lo que fue más que desde su no ser; una pura imagen.


  Fue la última vez que María Inés representó el papel de Mariana; fue la última vez que Mariana representó el papel de María Inés; fue la última vez que Esteban y Anselmo se encontraron a través de un cuerpo; fue la última vez que José Ignacio tuvo en Mariana a la María Inés que no podía tocar. Pero nada ocurre por última vez porque antes tendría que poder haber sido para llegar desde su existencia a esa última vez. Dentro de la realidad contingente tan sólo podía decirse que María Inés y José Ignacio habían dejado de ver durante unos días a Mariana, Esteban y Anselmo porque también tenían otra vida que les creaba otras obligaciones y compromisos.


  En la esfera de los sucesos públicos, el clima de inquietud e inseguridad provocado por los continuos enfrentamientos de los estudiantes al ejército y la policía, a pesar de las repetidas afirmaciones de la autoridad en el sentido de que dominaba por completo la situación y todo estaba en orden, había aumentado la alarma en el ámbito internacional con respecto a las capacidades de la nación que se empeñaba en darse a conocer ante el mundo para mantener la estabilidad indispensable a la pacífica celebración del Festival Mundial de la Juventud. Average Bandage, el matusalénico director internacional de los Festivales de la Juventud, que durante dos años había visto con satisfacción cómo adelantaba la construcción de las relucientes instalaciones deportivas, convocó al arquitecto Pérez Manrique a una junta urgente. Ahora estaba arrepentido de haber puesto su confianza en el azaroso país. El deporte siempre ha sido propiedad de las naciones poderosas. Average Bandage todavía recordaba con nostalgia la última brillante celebración del Festival Mundial de la Juventud en un país que gozaba de todas sus simpatías y que poco después de la celebración del Festival vio a su juventud aniquilada en los campos de batalla. Alternando el uso de las muletas que permitían que se mostrase su imponente estatura con una silla de ruedas que manejaba con brazos poderosos, durante su serie de entrevistas privadas con el arquitecto Pérez Manrique exigió orden y seguridad en la poderosa medida en que se consideraba con derecho a exigir. Los ojos del mundo iban a estar fijos en la celebración del Festival. Además de por dos traductoras, Pérez Manrique se hacía acompañar a las entrevistas por Berenice Falseblood. Confiaba en ella para que le confirmara las impresiones de las que su desconocimiento del lenguaje que tan vehementemente empleaba Average Bandage no le permitía estar seguro. El arquitecto hablaba del glorioso pasado de su país, de la efectividad de sus esfuerzos en el presente. Levantándose con violencia de su silla de ruedas y tomando las muletas que le acercaban inmediatamente, Average Bandage no tenía ningún interés en el pasado, reconocía la efectividad de las nuevas y costosas instalaciones, pero, sobre todo, desconfiaba del presente. Durante las reuniones, Pérez Manrique se sentía débil y opacado, a pesar de que, luego, Berenice Falseblood le aseguraba lo contrario. Rodrigo Pedrales fue solicitado como refuerzo. Fue un recurso equivocado. Average Bandage no reconocía más cultura que el deporte y las supuestas innovaciones introducidas en el Festival por el país al que se había honrado concediéndole la sede para celebrarlo le eran tan ajenas como el glorioso pasado indígena de ese mismo país. Él sabía muy bien que los pueblos mestizos no tienen futuro y debería haberlo pensado antes. Pérez Manrique, con su proverbial intuición política, por encima de la confianza de Berenice Falseblood, se dio cuenta de que tenía que decidirse a pedir la franca ayuda de refuerzos más impresionantes. Podía pensar, sin exageración, que lo que estaba en juego en la celebración del Festival no sólo era su futuro político sino el futuro político del país en general. Average Bandage guiaba con movimientos mucho más pausados su silla de ruedas cuando salió de una corta pero precisa entrevista con el secretario de Gobernación, por cuya boca hablaba el mismo presidente de la República.


  Las reuniones en casa de Raúl Palacios, como prueba de la sorpresa de los propios padres de muchos de los dirigentes de la protesta estudiantil, tenían otro carácter. No era muy frecuente que ocurriese, pero cuando podían hacerlo, los padres interrogaban a su hijo o por lo menos a Irene, que, sin lugar a dudas, debía estar al tanto de muchas cosas a través de Diego Rodríguez. Parecía haber un abismo entre la información que ellos eran capaces de proporcionar y la que de vez en cuando los padres leían en los periódicos y oían y veían todas las noches en los noticiarios de la televisión. Si hubieran sido capaces de pensarlo, los padres de Irene y Raúl Palacios hubieran podido suponer que la realidad estaba formada por dos mitades totalmente diferentes que vivían una al lado de la otra sin advertir su absoluta oposición; pero ellos tenían una casi atávica tendencia a confiar más en la verdad de lo que se afirmaba en la esfera pública que a creer en lo que se decía con una dolorosa vehemencia en el campo privado. Por desgracia, su hijo Raúl siempre había sido un soñador y su hija Irene primero había introducido en la casa a un joven con cara de loco que con mucha frecuencia se sumergía en un invencible silencio y una noche se había presentado disfrazado de chofer y luego, bajo la nefasta influencia de Raúl, no parecía vivir más que para atender al prematuramente envejecido Diego Rodríguez. Los padres no podían dejar de temer que los periódicos y la televisión estuviesen en lo cierto y los jóvenes se hubieran excedido. El buen juicio de la clase media tampoco podía suponer que nadie fuera capaz de provocar un cambio en el país ni mucho menos de imaginar en qué podría consistir ese cambio. Por su parte, olvidado de Irene, Diego Rodríguez vivía unos días alucinantes. Años de lucha, de privaciones y conflictos internos, de desacuerdos y oposición dentro de su propio partido, de prisiones, de desfallecimientos y breves elevaciones, de querer negar dentro de sí mismo la verdad de su visión trágica de la vida y afirmar su fe en el futuro parecían haber cristalizado en unas semanas cada vez más delirantes pero en las que la voz del delirio avanzaba unida a la de una inesperada posibilidad de acción. En uno u otro sentido, era obvio que la realidad no podía saber de antemano en qué dirección iba a avanzar sin negar su propio carácter, pero si en el campo de la vida privada fuerzas oscuras e inexplicables nostalgias guían a la voluntad, determinan la percepción y configuran la conciencia hasta el punto de que cada destino es un misterio que sólo se abre en el momento de cumplirse definitivamente como destino cuando el movimiento de la vida se entrega a la fijeza de la muerte, en el de los sucesos públicos, con la misma capacidad de permanecer enmascarada y jamás mostrar su verdadero rostro puesto que su movimiento nunca llega a convertirse en destino y la historia siempre recomienza, la fuerza, mientras no se demuestra lo contrario despojándola del rostro que ha adoptado para que vuelva a ponerse otra máscara, pertenece siempre al poder. Y por su mismo carácter público la capacidad del poder para poner de su lado a la razón es inconmensurable.


  Durante unos últimos días, como si nada fuera a ocurrir, Esteban vio a Mariana. En las dos ocasiones en que estuvo con ellos, Anselmo hablaba obsesivamente de las presiones sobre la protesta estudiantil y con un cierto escepticismo de los preparativos para la celebración del nuevo mitin en la plaza de la unidad habitacional en la que se unían los pasados indígenas y coloniales del país y la prueba de su pujante presente. ¿Por qué no vieron durante esos últimos días a María Inés y José Ignacio? Esteban recordaría, cree recordar, recordaba con perfecta claridad la imagen de Mariana saliendo por última vez de su «ilegible instituto» (como lo llamaba Anselmo en la carta que él todavía podía releer), pero el conocimiento del futuro manchaba su sueño, aunque no llegara a deformar la nítida precisión de la imagen. La que sin lugar a dudas era Mariana, la que se había mostrado al fin un día, después de que Anselmo la llevara a su casa y de que él la confundiera con María Inés, dueña ya de una historia con Esteban y que les pertenecía a los dos, aunque la naturaleza excepcional de esa historia pudiese permitir que María Inés ocupase su lugar y ella el de María Inés, igual que desde la primera noche, antes de que Mariana existiese más que como una imagen sin pasado en el recuerdo de Esteban, él había ocupado el lugar de Anselmo, como si la posibilidad del amor dependiera sólo de la existencia de esa imagen sin historia en la que se podían hacer vivir todas las historias, había aparecido e igual que tantas otras noches fueron a la casa de Esteban y prepararon juntos la cena y hablaron de cosas cuya importancia era ajena ahora al hecho de que no tuvieran importancia y luego se fueron a dormir y la presencia de Mariana, los conocidos gestos y actitudes de Mariana, creaban esa pura intensificación que había cambiado la naturaleza de la realidad para Esteban, dándole una meta que consistía en su ausencia de meta encarnada en la continua movilidad de Mariana en la que se hacía visible la inapresable y cambiante verdad de un solo signo. La costumbre de ir a buscarla, la certeza de encontrarla, la posible negación de su verdad por ella misma y la irrecusable afirmación de ella misma a través de esa negación. Todo creaba la continuidad de la línea de la vida, todo aseguraba su interminable avance sobre el trazo que iba creando y era el exacto equivalente de las inesperadas huidas de Mariana, de los escapes de sí misma, que preludiaban la entrada a sí misma. Pero Anselmo había hablado por teléfono para recordarles que Esteban iba a tomar fotos y deberían ir al mitin que se celebraría al día siguiente, así que ésa fue, banal y semejante a muchas otras, la noche en la que se empezaba a marcar el final de la línea.


  Al día siguiente, por la tarde, los tres salieron de la casa de Mariana. Fueron al lugar en el que se celebraría el mitin en el automóvil de Esteban. Mariana llevaba zapatos sin tacón, su vestido gris que se abrochaba por la espalda y una gran bolsa. Esteban dejó el automóvil estacionado en una de las avenidas hacia las que daba la unidad habitacional. Caminaron hasta la plaza. Había ya bastante gente en ella. Los oradores hablarían desde el balcón en el tercer piso de uno de los edificios que daba hacia la plaza. Raúl Palacios no iba a hablar, pero estaría en ese tercer piso. La plaza se iba llenando poco a poco. No era una multitud como en las manifestaciones, pero había mucha gente y no eran sólo estudiantes. En el momento de empezar el mitin, Sereno Martínez estaba allí, con sus lentes, con su mujer, de lentes también, y sus dos hijos; estaban algunos profesores que Anselmo conocía; mujeres, niños, padres de familia; estaba Carlos Aluminio; estaban algunos periodistas extranjeros. Deberían haber cerca de diez mil personas.


  —No sé qué hacemos aquí. Nada va a cambiar nada. Es absurdo asistir a un mitin político —dijo de pronto Anselmo.


  Mariana llevaba atravesada en uno de los hombros la correa del maletín en el que Esteban guardaba sus rollos y las lentes de su cámara. Él ya había tomado algunas fotografías. Cuando el primer orador empezó a hablar, dijo que quería tomar fotos desde otros ángulos. Las cabezas de los asistentes se habían levantado para mirar al tiempo que escuchaban al orador. Esteban le quitó su maletín a Mariana y se lo echó al hombro. Mariana sonrió.


  Esteban le dio un beso en la mejilla. Igual que al despertar el primer día sin poder dejar de evocar y tratar de recuperar su inesperada aparición, Esteban pensó, sin llegar a decírselo a sí mismo a través de las palabras, sintiéndolo nada más como una pura y fugaz impresión, que entre sus pómulos y su quijada todo era sorpresa en Mariana. Le hizo un vago gesto de despedida con la mano a Anselmo y se alejó. Las cosas, los sucesos, las palabras regresan de pronto como si sólo hubieran ocurrido un instante atrás y sin embargo en todos los casos son irrecuperables. Era una de las ocasiones en que, alta y esbelta, de pie junto a Anselmo, Mariana se veía muy joven. Esteban recordó también un comentario de Anselmo sobre sus fotografías: «Lo mejor son los retratos.» Retrató alguno de los rostros que miraban hacia arriba, atentos a las palabras del orador en turno. Era mentira. No le interesaban los rostros. Un solo rostro había pasado a ocupar el lugar de todos. Nadie tiene lo que se merece sino lo que la vida le regala, pero a través de sus regalos la vida se llena de sentido al tiempo que demuestra su pura incoherencia. Si yo no hubiera… En un momento dado toda existencia puede encerrarse en las dos posibilidades de esa frase. Si yo hubiera…; si yo no hubiera… Esteban caminó entre los asistentes al mitin. Algunos llevaban pancartas con los temas más utilizados durante la protesta estudiantil. Era posible que entre los asistentes hubiera un cierto número que nada más estaban ahí por curiosidad. Nunca me ha gustado escuchar oradores, pensó Esteban. Pero al menos podían tomarse fotografías. El silencio de la imagen. Fue acercándose a uno de los edificios contiguos a aquél donde se encontraban los dirigentes del mitin. Luego…


  Una matanza convierte cualquier lugar en un basurero. Los sucesos cuyo carácter público deben permitir su comprobación objetiva y su permanencia en el tiempo se alejan con mayor velocidad que cualquier otro. Su signo es la negación de sí mismos. El tercer orador del mitin apenas había empezado a hablar cuando unas luces de Bengala aparecieron en el cielo todavía neutro del fin de la tarde. Luces como las de una feria o una celebración patriótica, pero anacrónicas e inesperadas. Eran una señal casi tierna. Las luces de Bengala elevándose en el cielo, lentas, lentas y desparramándose después hacia abajo. Para algunos de los presentes en algún momento debieron evocar un nostálgico pasado. El fin del día; el tenue principio de la oscuridad. Muchas miradas siguieron el silencioso desaparecer de esas luces en el espacio. Después el sonido de las balas impuso un orden que no era humano. Las primeras venían de arriba abajo, desde el mismo edificio donde se encontraban los oradores; pero no eran ellos los que querían que dejaran de oírlos aquellos que los escuchaban. «No corran, compañeros, es una trampa», gritaron por el micrófono desde ese edificio todavía. Una trampa. Los primeros disparos los hicieron militares sin uniforme, desde arriba. Después hubo otros muchos salidos de los soldados con uniforme que rodeaban la plaza. No fue una batalla, no se trató de un enfrentamiento entre enemigos. Sólo hubo víctimas y verdugos. Un puro y salvaje afán de sobrevivir y una ciega obediencia o un puro y salvaje afán de aniquilar. No había moscas que tuviera que espantar con los brazos ese anochecer mientras avanzaba sin dejar de disparar junto a sus compañeros de batallón, pero Ramiro tenía una sensación parecida a la que experimentaba al cerrar el corral donde los cerditos se pegaban a las ubres de su madre armado con su largo cuchillo. Entonces se es el agente de la muerte. No es lo mismo que encontrar a Zenaida ahogada en el río. Ramiro no era capaz de identificar el dolor con el placer; pero Zenaida estaba como fuera de la vida, en cambio matar es parte de la vida. No importa que sólo se obedezca. También a través de la obediencia se entra a uno mismo y en el desorden y la semioscuridad mientras avanzaban, sin romper filas, sin dejar de disparar, a veces era posible reconocer, distinguir claramente, el aspecto de algunas de las personas que caían. Tal vez había gritos, era posible que hubiera otros muchos ruidos, pero el sonido de los disparos es uno solo, seco y seguro, aunque de acuerdo con las armas tenga diferentes ritmos. Ramiro pensó en la posibilidad de ser herido por los disparos de los soldados que avanzaban desde el lado de enfrente; la sintió como una posibilidad remota y en cambio cada uno de sus disparos era una certeza, impersonal la mayor parte de las veces y simultáneamente terriblemente concreta en su semejanza a la de todos sus demás compañeros de armas. Correr en todas direcciones y que ninguna dirección pareciese conducir hacia ningún lado. Algunos lograban salir de la plaza por entre los intersticios creados por las ruinas de las antiguas construcciones indígenas; otros por un lado de la iglesia colonial; otros salían por debajo de los automóviles estacionados en varias de las calles laterales. Se podía intentar entrar a alguno de los edificios; se podía tirarse al suelo y quedarse quieto, suspendido entre el pánico y la espera; también se podía correr hacia los disparos. Casi desde el principio, Mariana fue alcanzada por algunas de las balas en las piernas. Anselmo la levantó antes de que llegara al suelo. Las balas que lo hirieron en el pecho, en las piernas, tocaron también el cuerpo de Mariana y desfiguraron su cara. Sus cuerpos sin vida se separaron en el piso, yaciendo entre las prendas de vestir, los volantes, las pancartas abandonadas, las bolsas de mujer, los zapatos. Después fueron arrojados junto con otros muchos cadáveres a una de las calles laterales. En los artículos firmados que aparecerían en la prensa del país haciendo la crónica de la matanza se hablaba de la excepcional violencia, pero era imposible comprobar el número de muertos. La Secretaría de Defensa informó de una operación militar realizada a pedido de la policía en la que habían perecido y sido heridos algunos soldados y un número indeterminado pero bastante bajo de civiles. Tal vez era verdad. Ni Sereno Martínez, que corrió con su mujer y sus hijos, ni Carlos Aluminio, que también logró salir de la plaza, ni Esteban, habían perecido. Esteban pudo refugiarse en uno de los edificios cercanos. Las puertas de los departamentos se abrían para todos los que querían entrar. Las balas rompían los vidrios de las ventanas. Había que permanecer tirado en el piso. Ya era de noche y luego cortaron la luz eléctrica. El sonido de las balas permanecía cerrado, fijo, monótono. Se rompieron las cañerías y se inundó el piso en muchos de los departamentos. Se estaba mojado como si uno se hubiese orinado y no era posible levantar la cabeza del piso. Había que imaginar a Mariana corriendo. Otro tipo de huida. Ella que se entregaba alejándose, fingiendo que se alejaba, alejándose sinceramente. Un puro horror en vez de la belleza. Por eso no se podía pensar. Ella no podía haber estado ahí; era imposible que estuviese ahí. La creación de un basurero. Luego ya no era el sonido seco de las balas. La oscuridad. Ulular de sirenas, desde cerca, desde muy lejos. Muchas sirenas cuyo penetrante sonido salía de la oscuridad y se perdía en la oscuridad. Un sonido que era un puro ruido, todo se mezclaba y borraba para siempre el silencio. Esperar que pasara la noche, junto a tantos otros que eran igual que uno. Mariana y Anselmo tendrían que estar lejos ya. Mientras, el batallón de militares sin uniforme había entrado al piso del edificio donde se celebraba el mitin. Todos los presentes fueron desnudados, puestos contra la pared y luego declarados formalmente presos. Fue más fácil conducirlos a la cárcel que hacer desaparecer los cadáveres. La violencia de la operación de todos modos no era comparable a la otra violencia, la que se vivió huyendo o muriendo en la plaza.


  Esteban tenía su credencial del Departamento de Publicaciones del Comité Organizador del próximo Festival Mundial de la Juventud. Pudo salir por la mañana del edificio. Había perdido su maletín. Su cámara le fue arrebatada de inmediato por un soldado. No le interesaba la posibilidad de conservar ningún testimonio. Sólo existía un odio que se confundía con el dolor y el asombro, que se quedaba sin nombre, que no podía tener ningún nombre y cuyo único y verdadero signo era el aspecto de la plaza vigilada por los soldados y en la que todavía estaban los tanques que apenas pudo entrever. Las huellas de la sangre son quizás menos impresionantes que el aspecto de las prendas que se habían quedado sin dueño, que las pruebas del abandono y el pánico, que el aspecto mutilado en un solo día de los edificios, que la indiferencia de la iglesia colonial y las ruinas precolombinas. Pudo tomar su automóvil y manejar hasta su casa. Entonces empezó la búsqueda y la espera.


  Hubo una cierta confusión durante los días siguientes, pero para las autoridades no fue profundamente difícil enfrentarla. La calavera sonriente a través de cuyo cargo se mostraba el rostro de la Revolución tenía asuntos demasiado graves que atender para poder permitirse perder su tiempo hablando con periodistas. Para eso se contaba con un secretario de Gobernación, con un secretario de la Defensa, con un regente de la ciudad que estaba al tanto de lo que ocurría en su ciudad. El mandril escurrió el bulto. No había por qué esparcir noticias alarmistas. Nada grave había ocurrido y justificar o al menos explicar si era legal la intervención del ejército no estaba entre sus obligaciones. Para eso contaba con sus lacayos en la Secretaría de Gobernación. Los títulos siempre son hermosos; Gobernación, Defensa Nacional. El secretario de Gobernación, con sus lentes de burócrata y su austero tipo de seminarista, asumió toda la responsabilidad en su nombre y en nombre del mandril que era su jefe. Su tarea era precisamente cuidar que se gobernara, que se mantuviera la Constitución y el carácter inviolable de las instituciones mediante las que se la obedecía. No tenía nada de extraño que ante la amenaza de un intriga internacional se apelara precisamente al Instituto Armado cuya tarea era la Defensa Nacional. Algunos periodistas internacionales y hasta nacionales querían conocer el número de víctimas. Era difícil precisarlo en ese momento. Ya se estaba realizando una investigación y había un gran número de detenidos; pero podía afirmarse con certeza que el ejército había sufrido algunas bajas. Se sospechaba que había francotiradores apostados en varios edificios de la unidad habitacional. Ningún representante del gobierno sabía nada de las luces de Bengala; sin embargo, podía decirse que el pueblo recurría a ellas con mucha frecuencia en sus fiestas populares. No obstante, el ambiente de la ciudad durante varios días no era de fiesta. Un número abrumador de policías y soldados patrullaban las calles. Su aspecto era amenazador, pero los que no eran responsables de nada no tenían por qué temer nada. Y se contaba con una ayuda prodigiosa: el absoluto dominio de todos los medios de información y la ignorancia que hacía posible la indiferencia o la indiferencia que hacía posible la ignorancia. En algunos lejanos países otros estudiantes hicieron manifestaciones de protesta. Se apedrearon algunas embajadas de la nación. El gobierno estaba en lo cierto; sin duda alguna, la intriga contra sus honestos esfuerzos para mostrar ante el mundo la cara de la prosperidad nacional tenía un carácter internacional. Algunos ciudadanos estaban indignados con la irresponsabilidad de los estudiantes; otros carecían de la capacidad de indignarse y unos pocos se indignaban, temían y a pesar de todo querían permanecer en la rebelión, que ahora se confirmaba más justificada y más impotente que nunca. La fuerza pública sabía muy bien cuál era el público sobre el que debería ejercer su fuerza. No se trataba, desde luego, del público sano y con una legítima curiosidad, tanto nacional como extranjero, que se preparaba a asistir a las múltiples competencias deportivas que configurarían el próximo Festival Mundial de la Juventud. Dos días después de la matanza, el arquitecto Aurelio Pérez Manrique inauguró, en la reluciente villa que alojaría a los deportistas de todo el mundo, el local destinado a la prensa internacional. Tuvo que pasar por alto algunas preguntas impertinentes, pero con su acostumbrada pulcritud y modestia, con voz serena y ademanes pausados, reiteró su confianza en que el mundo y en particular los periodistas llegados desde todas las partes del globo reconocerían, más allá de toda intolerancia política, el laborioso esfuerzo con el que durante los últimos años la nación se había aplicado a mostrar que era capaz de recibir con una sorprendente dignidad a los deportistas y visitantes del mundo entero. Average Bandage, desde su silla de ruedas, al lado del arquitecto, que de vez en cuando ponía confiadamente una mano en su hombro, apoyó rotundamente esas declaraciones y afirmó, por su cuenta, que el país había demostrado que era capaz de cumplir fielmente con la palabra empeñada. El Festival Mundial de la Juventud se celebraría en el ambiente de paz y seguridad que hacían posibles la prueba de solidaridad entre todos los hombres que cada cuatro años aportaba al mundo.


  En el curso de la semana siguiente, detrás de una pared de vidrio, Raúl Palacios fue presentado ante la prensa para que repitiera la declaración que había hecho como uno de los responsables del intento de alta traición que tan oportunamente la seguridad y decisión de las autoridades habían logrado cercenar. Otros dirigentes estudiantiles habían declarado ya y la confusión había conseguido ser capaz de crear una mezcla de contradicciones, falsas denuncias, pruebas de arrepentimiento y sinuosidades legales entre las que las precisas palabras de Raúl perdían por completo su sentido. La verdad se alejaba definitivamente. Raúl sólo declaró que era inocente de todo intento de colocarse fuera de la ley, que la protesta estudiantil siempre quiso ser pacífica y no había obedecido más que a la voluntad de los estudiantes. Pero otros habían dado otras versiones y las autoridades habían creado y contaban ya con las suficientes pruebas para que la inocencia no fuese más que el rostro detrás del que se disimulaba la culpa. Lo importante ahora era olvidar los acontecimientos e iban a lograrlo. La fortaleza de las instituciones se había probado una vez más. Los padres de Raúl tuvieron oportunidad de ver en casi todos los periódicos una fotografía de su hijo encerrado tras una pared de vidrio, como si fuera un espécimen raro en un selecto zoológico. No estaban seguros de si deberían estar orgullosos de esa notoriedad, a pesar de las rotundas afirmaciones de Irene que, demasiado ocupada en cuidar a Diego Rodríguez dentro de su nueva forma de vida clandestina, aparecía muy rara vez por la casa.


  Mucho más desesperante que todas las actividades públicas, era esperar en privado sin saber qué podía esperarse ni resignarse a perder la esperanza. Había muchos sobrevivientes de la matanza colectiva que estaban detenidos y de los que no se sabía el paradero. Mariana, Anselmo tenían que estar entre ellos. Esteban manejó su automóvil hasta su casa por las calles de la que en muchas partes reconocía como su ciudad. Algunas avenidas, algunos parques, los edificios a los lados de algunas calles, el mero camino que tenía que seguir para llegar hasta su casa tenían una extrañable ternura por el solo hecho de alejarlo de la plaza. En medio del asombro y el cansancio era como si pudiera pensarse que los sucesos todavía no tenían una forma definitiva. Mariana, Anselmo estarían en la casa de él y conocería de qué manera habían sido testigos de la matanza. No estaban en la casa. El primer impulso de Esteban fue reprocharles mentalmente su desconsideración. La lenta y progresiva imposición del miedo no se reconoce; sin embargo, al mirar hacia el patio de la escuela, callado y tranquilo en ese momento, sereno en su profunda quietud, Esteban pensó en cómo lo había visto al regresar del entierro de fray Alberto desde el conocimiento de que fray Alberto ya no lo vería más. Mariana estaba a su lado. Entonces Esteban se dio cuenta: acababa de pensar que Mariana podía estar muerta. Era ridículo pero no cabía duda: acababa de pensarlo. Él era culpable de ese pensamiento que no había llegado a serlo y sin embargo, existía. Ya no era así. Pero lo que ha existido alguna vez sigue existiendo desde su inexistencia. Esteban reconoció que lo que ocurría era que no sabía qué hacer. Había visto a Mariana y Anselmo en la plaza, uno al lado del otro, y después… Ellos no tenían ninguna relación con lo que había ocurrido. Decidió esperar un momento más en su casa sin dejar de marcar continuamente el número de teléfono de Mariana. Luego, estar solo en su casa, esperando, era intolerable. Dejó una nota diciéndoles a Mariana y Anselmo que si llegaban no se movieran de allí y se dirigió a la casa de Mariana, donde precisamente nadie contestaba el teléfono. Entró con su llave. La casa vacía con los objetos de Mariana. Las ventanas desde las que ella veía a la calle. El gato de su madre apareció de pronto. Mariana era tan absurda que podía ser que estuviese en casa de su madre si se le ocurría suponer que ella podía estar preocupada. Esteban subió un piso, tocó el timbre. Salió a abrir el padrastro de Mariana y poco después, al oír su voz, apareció la madre. Ni siquiera sabía que hubiese ocurrido nada. Esteban le dijo que Mariana debía suponer que él estaba trabajando y había subido sólo para ver si de casualidad estaba allí. La madre contestó que, por desgracia, a su hija nunca se le ocurría que podía hacerle compañía un momento por las mañanas. Los movimientos siguientes de Esteban no obedecieron en verdad a ningún sentido, sino a la sola necesidad de realizar alguna acción. Bajó de nuevo a la casa de Mariana. Llamó desde allí a la suya. Se quedó sentado en la sala. Llamó a María Inés. Una parte de Mariana habitaba en ella, pero no era ésa la que Esteban estaba buscando y María Inés tampoco estaba en su casa. Esteban sintió entonces una terrible soledad. No tenía ninguna relación con lo que ocurría. Era una soledad muy antigua, su propia soledad, la que había llegado casi a palpar en algunos momentos a lo largo de muchos años. Su enorme ventaja era su irrealidad. También suponer que podía haberle pasado algo a Mariana era irreal. No debería ser tan estúpido. Sin embargo, ya había pasado el mediodía. Tal vez Mariana y Anselmo estaban buscándolo también, pero entonces deberían haber dejado alguna nota en alguna de las casas, en las dos casas. Idiotas.


  Buscar a los que a su vez lo buscan a uno. Los lugares eran siniestros y muchas gentes más buscaban también a sus desaparecidos. En la delegación cercana a la plaza, Esteban, con otras personas a las que también se había dejado entrar, miró cuidadosamente más de treinta cadáveres, sin camisa, con la ropa hecha jirones, sin zapatos, sin más rostro ni apariencia que el que habían creado las heridas que les causaran la muerte. Miró fijamente, miró cuidadosamente. La espantosa figura de la muerte violenta. El horror sólo deja lugar al vacío del asombro. Primero había un instante de miedo absoluto; luego, a pesar de todo, la tranquilidad que cedía el paso al vacío del horror. Ninguno era Mariana, ninguno era Anselmo. Todos eran nadie; eran una sola persona en la que se reunían las edades, los sexos, la condición social; las víctimas, sólo eran las víctimas de un horror sin nombre: el horror de la muerte, el horror que rehuye y niega toda posibilidad de significado. Ante él todo quedaba atrás. Nadie pareció reconocer, nadie reconoció a su muerto entre esos muertos. No al menos mientras Esteban los miraba encontrando en ellos la anulación de todo posible sentido en la mirada. Se sentía miedo, terror ante la posibilidad de que alguno de esos cuerpos fuera el de Mariana o el de Anselmo y luego algo inexplicable: el horror vacío que niega todo sentimiento, que no permite que nada se abra paso ante su presencia sin forma. No hubo mucha gente que pudiera ver esos cadáveres. Desaparecieron muy pronto. Según la ley, si nadie los reclamaba su destino era la fosa común, el puro agujero en la tierra, sin más realidad que la de un puro agujero. En la Cruz Roja no se admitían muertos. Se podía ver a los heridos. En otros hospitales también; pero cada vez era más difícil. De hecho, la policía impedía la entrada a todo el que pretendía averiguar algo. Esteban se hizo acompañar por José Ignacio, que conocía gente importante, que tenía influencias. No resultaron muy efectivas. También había detenidos y se podía esperar, intentar conocer sus nombres. Cuando se llevan varios días sin dormir el tiempo toma un carácter alucinante: se parece al horror: es como una pura luz informe. Esteban veía a José Ignacio. Su angustia debía tener un objeto y un carácter distintos a la de él. ¿A quién estaba buscando José Ignacio, a quién estaba buscando Esteban? Los dos sabían dónde estaba María Inés y dónde podían verla. Esteban había encontrado de nuevo por primera vez a Mariana en ella; José Ignacio había ido a buscar a María Inés en Mariana. Las dos eran la misma y eran absolutamente diferentes. La coherencia es la unión estrecha de los elementos de un cuerpo y todo el sistema de relaciones que irradia hacia afuera a través de esa coherencia. Eso lo sabía cualquiera y lo demás pertenece al reino de los espíritus puros, a las puras esencias, a lo que no existe más que si un cuerpo acepta alojarlo. Pero aparte de eso la radiación hacia afuera crea ese sistema de relaciones. Mariana, invisible, se hacía visible en María Inés; María Inés, invisible, podía hacerse visible en Mariana. El placer que se conoce al tocar lo invisible puede justificar todas las transgresiones y todos los excesos contra esa inviolable unidad corporal. Pero si la unidad corporal desaparece nada puede sustituirla y el sistema de relaciones se extiende sin llegar a ningún término. Los puros espíritus no existen. Fray Alberto se había matado para encontrar su vacuidad. El cuerpo de Delia era un puro espíritu, pero su inocencia anulaba toda posibilidad de radiación fuera de sí misma y la hacía intocable. Ahora Esteban buscaba el cuerpo de Mariana, ¿y José Ignacio el espíritu de María Inés? Uno puede hacerse todo tipo de consideraciones que le permitan salir del cuerpo en el que el propio dolor no le permite mantenerse, pero esas consideraciones no llegan a tener otra forma que la del propio dolor y son el dolor. Poco a poco, muy poco a poco, se entra a la certeza que jamás llega a serlo porque la alimenta la propia imposibilidad de convertirse en certeza. La realidad nunca está cerrada. La realidad nunca es una sola. No hay historia, ni verdad, ni mentira. Sólo existen los fantasmas del deseo: los puros espíritus, no porque un cuerpo los alimente, sino porque ellos le dan sentido al cuerpo. Se podían recorrer hospitales y prisiones y prisiones que se negaban a sí mismas como prisiones. Se sabía que alguien había aparecido de pronto, pero todo era arbitrario. Toda organización social, toda institución civil tenía como único fin negarse a sí misma y esa irrealidad era su realidad como muy pronto la realidad de la protesta estudiantil sería su disolución en una serie de contradicciones, como la realidad de toda persona o de todo suceso concreto se disuelve en el tiempo y en la nada. Era cierto que algunos aparecían; pero Mariana y Anselmo habían desaparecido. Podía buscarse a Mariana en María Inés: no era diferente a buscar a Anselmo en la amistad de Esteban por él. Si María Inés era real, también la amistad de Esteban por Anselmo lo era o ambas cosas eran irreales. El cuerpo de María Inés, si se le llamaba María Inés después de haber conocido a Mariana, no era más que la forma de un nombre impalpable, porque esa forma era también la de Mariana; la amistad de Esteban por Anselmo, si no existía Anselmo, no era más que un sentimiento sin cuerpo, pero un sentimiento que no hacía diferente la no existencia de Anselmo de la existencia de María Inés porque para existir en tanto María Inés ella tenía que ser también nada más un nombre y negar que podía encontrar su autonomía en un cuerpo que le pertenecía también a Mariana, que podía formar la unidad coherente de Mariana y entonces María Inés sólo podía existir como María Inés-Mariana y al afirmarla su cuerpo la negaba. Ésos habían sido los hechos. Así habían encontrado un extremo y disolvente placer Esteban y José Ignacio, Mariana y María Inés, Anselmo y fray Alberto. Pero el cuerpo muerto de fray Alberto había estado en la vida y mostraba la coherencia de fray Alberto consigo mismo. Escoger la vacuidad. Tal vez también fuera posible encontrarla en la vida y buscar que representándola la vida le diera forma a su ausencia de forma y la vida de los espíritus, sin ninguna existencia, fuese también la de los cuerpos que no le pertenecen a nadie más que a la pura representación. Al final de muchos inútiles días de búsqueda, para Esteban la noche de la entrada del ejército a la Universidad se quedó fija. Los últimos días de Mariana. Ella había aparecido con Anselmo y desaparecido con Anselmo. En vez de permitir que se la piense, la vida prosigue. Ningún pensamiento la detiene. Sin embargo, había relaciones, testigos. Ni Mariana ni Anselmo eran una fantasía. Aparte de Esteban y José Ignacio, podía verse a las madres de ambos. Estaba el instituto donde Mariana daba clases y sus alumnos. Anselmo había publicado dos libros. Bernardo Tapia y mucha gente más los conocieron a los dos. Y toda persona tiene, además, una personalidad civil. Existen vestigios, documentos que afirman su realidad. Los abogados de José Ignacio agotaron todos los recursos por ese lado. El país demostraba también su calidad de nación moderna en la rapidez con que pudo convertirse en un estado policiaco. El registro parroquial del bautizo de Anselmo no era suficiente. El Estado no reconocía ninguna autoridad legal a la Iglesia. Mariana ni siquiera estaba bautizada. Toda investigación por el lado civil encontraba barreras infranqueables. Y había otras familias con menos recursos que también tenían hermanos, hermanas, hijos desaparecidos. Ésos conocieron además la intimidación y las amenazas directas de la policía. Era como si los instrumentos de los que la realidad puede servirse para afirmarse exteriormente a sí misma se hubieran puesto al servicio de la negación de esa misma realidad. Lo único verdadero era el mundo de los afectos; pero un afecto no puede alcanzar nunca el valor y la evidencia de un documento y hasta la misma realidad de algunos documentos hallados era negada o silenciada bajo la amenaza de una mayor violencia. Esteban le pidió a José Ignacio que les ordenara a sus abogados renunciar a la búsqueda.


  —No necesito comprobar que han muerto. Basta con que hayan desaparecido.


  Estaban en su casa.


  —¿Y entonces? —dijo José Ignacio.


  —No lo sé. ¿Tú la ves en María Inés? —contestó Esteban.


  —No. Necesito verlas juntas —admitió José Ignacio.


  —¿Pero a quién amas? Yo amo a Mariana —dijo Esteban.


  —Y yo a María Inés —respondió José Ignacio.


  —Sin embargo, son la misma, eran la misma —dijo Esteban.


  —Eran el mismo cuerpo cuando Mariana dejaba de ser Mariana y María Inés, María Inés —lo corrigió José Ignacio.


  Esteban no había vuelto a ver a María Inés. Era terrible estar hablando de ellas desde una ausencia que no era la misma.


  —¿Qué dice ella? —preguntó Esteban.


  —No dice nada. Espera. Hace unos días me comentó que cuando la conoció, Mariana la hizo perderse a sí misma en el placer que le dio —contestó José Ignacio—. Tú y yo vimos eso.


  —¿Y Anselmo? ¿Para qué desapareció? ¿Para demostrar, como él afirmaba, que la vida sólo quiere moverse de un lado a otro dentro de sus propios límites y es irreconocible? —preguntó Esteban.


  —Yo quiero preguntarte otra cosa —dijo José Ignacio—. ¿Qué sentiste al ver por primera vez a María Inés?


  —Que era Mariana y no era posible —contestó Esteban—. Y luego toda ella era como la Mariana que yo había conocido, se afirmaba negándose, tenía la verdad de su cuerpo y esa coherencia estaba más allá de cualquier contradicción. El cuerpo era una unidad dentro de sí mismo y hacía de María Inés mi Mariana. Sólo que entonces ese cuerpo me hacía verme a mí sólo en él. Mariana se afirmaba en María Inés y su unión negaba mi yo fuera de ellas.


  —Entonces Anselmo estaba en lo cierto —murmuró José Ignacio.


  —Y yo ahora siento que estoy hablando con él y no contigo —dijo Esteban—. No quiero ver a María Inés. No ahora. Tampoco a ti.


  —Estoy de acuerdo. No es posible —contestó José Ignacio.


  Era por la tarde. Esteban lo vio dejar su sala. José Ignacio no era Anselmo. Cada quien es nada más lo que es. Ahora Esteban estaba solo.


  Tampoco se pueden fijar los recursos de la memoria. El pensamiento, como si no le perteneciera, traía otros recuerdos de Mariana más allá de lo que Esteban había decidido considerar los últimos días de Mariana y de nuevo no era su pensamiento sino el pensamiento de nadie, el pensamiento que se piensa a sí mismo haciendo existir lo que piensa y cuyo centro estaba en Mariana y no en el Esteban al que ese pensamiento debería permitirle reconocerse. Esa misma tarde fue a ver a la madre de Anselmo. Hacía más de tres años que no entraba a la casa donde él y Anselmo estudiaban juntos, hablaban juntos, oían música juntos, donde habían sido niños y luego adolescentes, «… entraré con pies advenedizos», no hubiese dejado de citar Anselmo ante esa visita, pensó Esteban. Una criada le abrió la puerta. Allí estaban el jardín y la jacaranda. Esteban los miró y miró desde el jardín la ventana del que había sido cuarto de Anselmo. Entró a la sala. Esperó sentado en el mismo sofá que conocía desde siempre a que la madre de Anselmo entrara a su vez. Tantas conversaciones con Anselmo. Su madre no era como la de Esteban. Los dos se reían al afirmar que deberían cambiar de familia. Esteban no le dijo nada de lo que había pasado después de que ella entró con uno de sus vestidos de tela estampada, lo besó en la mejilla y le ofreció un café y algo de comer. De pronto, se dio cuenta: para su madre, Anselmo estaba muerto desde mucho antes. Había alguien que unos cuantos meses atrás había llegado a vivir de nuevo a la casa de regreso de un incomprensible viaje y luego, de hecho, había vuelto a desaparecer. ¿Para qué mencionar una nueva desaparición? Con el tiempo, ésa, que era la definitiva, pasaría a ser como las otras. Anselmo sería una falsa memoria en su madre del mismo modo que, desde que él y Esteban eran niños, lo era su padre. Se puede dejar de existir porque no se es lo que otra persona espera de uno. En el cuarto de Anselmo, de acuerdo con sus cartas, deberían estar sus diarios, igual que los de fray Alberto en la casa donde pasara sus últimos días. Esteban pensó que en este caso tal vez le pediría algún día a la madre que le permitiera llevárselos consigo. Pero según Anselmo, de acuerdo con lo que él mismo decía en su carta sobre Mariana, es imposible fijar nada en términos de lenguaje. Nadie sabría tampoco si contenían el registro de lo que Anselmo había querido ser o de lo que había sido. Esteban no quiso que la madre sospechara la existencia de cualquier suceso extraordinario detrás de su visita y ni siquiera pidió subir al cuarto. Dejó suponer que esperaba encontrar a Anselmo en la casa, tomó café, habló durante un tiempo más o menos largo con la madre y logró convencerse de que algún día, más o menos cercano más o menos lejano, algún familiar, algún conocido tendría que decirle lo que había pasado. También para nuestros propios testigos podemos ser fantasmas antes de llegar a serlo. Pero la casa estaba allí y afuera el jardín y la jacaranda, cuya copa era cada vez más frondosa.


  Mariana había conocido esa casa, debería haber visto el jardín desde el cuarto de Anselmo, debería haberse movido por ese cuarto con sus pasos largos y su sonrisa, era posible que en algún momento se acercara impulsivamente a Anselmo y lo besara sin saber hasta qué extremo su gesto la representaba, seguramente había caminado por las calles que Esteban recorría ahora antes de conocerlo a él y en ese momento tanto la existencia de Mariana como la de Anselmo dependía de la memoria de Esteban que Esteban sólo era capaz de encontrar en el recuerdo de Mariana que lo devolvía a sí mismo despojado de sí mismo, de sus propios recuerdos, de sus emociones, de sus afectos, de su pasado. No iba a poder vivir mucho tiempo así, sin encontrarse en el cuerpo de Mariana en el que se reconocía la persona que era él y que se la devolvía para que él también fuese dueño de un cuerpo y de los pensamientos de ese cuerpo y por eso mismo tampoco podía buscar a María Inés y convertir a Mariana en un puro olvido a través de su otra existencia física.


  Por la noche, fue a ver a la madre de Mariana. Era el extremo opuesto a la visita a la casa de Anselmo. Unos días antes, al conocer la noticia, la madre no había permitido que existiera nada más que su propia desesperación. Ahora, en su departamento, Mariana estaba viva y presente, no para Esteban, sino para la madre que no iba a aceptar nunca su muerte. Entonces Esteban pudo sentir cómo exasperaba a Mariana su madre y cómo esa exasperación expresaba una forma de dependencia; pero ese sentimiento no le devolvía a Mariana sino que le hacía ocupar su lugar de una manera casi repulsiva. Era como experimentar dentro de sí una feminidad que todos sus sentidos rechazaban y el rechazo creaba una culpa secreta que lo encerraba en su soledad. Se obligó a quedarse a cenar.


  —Va a ocurrir un milagro. ¿No lo sientes tú? Yo estoy segura de que volverás a estar aquí con Mariana. Y Anselmo también vendrá. Todos estaremos muy contentos —decía de pronto la madre y luego rompía a llorar.


  El padrastro guardaba silencio. ¿Cuál había sido para él a lo largo de los años la figura de Mariana? En un momento en que la madre los dejó solos, Esteban le preguntó:


  —Y usted, ¿extraña a Mariana?


  —Me gustaba saber que podía aparecer en cualquier momento. Es parte de mi vida y lo más probable es que ella nunca lo supiera. Nunca me permitieron ser más que el marido de su madre —contestó.


  Había que decidir cuál podía ser el momento de irse. El departamento de Mariana sirvió de pretexto para pretender que no se trataba más que de una espera. Lo dejarían tal como estaba hasta su regreso. Después de esa decisión, Esteban se despidió; pero fue él quien entró al departamento. Supuestamente cada objeto debía estar lleno de significado, pero la verdad era que nada se mostraba más que desde una ausencia absoluta de toda emoción por parte de Esteban. En cambio, desde el reconocimiento de esa ausencia de sentido de todos los objetos, en medio del dolor o quizás la ira, Esteban decidió inesperadamente que iba a escuchar la voz de Mariana. Tomó el teléfono y marcó el número de María Inés. Debía ser muy tarde. No contestó ningún criado sino José Ignacio.


  —Soy yo, Esteban —dijo Esteban.


  —¿Qué pasa? —dijo José Ignacio.


  —Quiero hablar con María Inés —dijo Esteban.


  —Espera —dijo José Ignacio.


  Esteban estaba de pie, con el teléfono en la mano y el auricular pegado al oído. Hubo una pausa. Muy corta. Sin tiempo. Luego, hasta Esteban, de pie en la sala de la casa de Mariana, llegó la voz de Mariana.


  —¿Dónde estás? —dijo María Inés.


  Era la voz ronca que primero no resultaba agradable y luego lo era todo. Sus irregulares registros se hacían evidentes hasta en sólo esas dos palabras y los movimientos y los gestos del cuerpo al que pertenecía esa voz podían imaginarse como si se estuvieran viendo en un espejo. Mariana viva por completo mientras hablaba por teléfono.


  —¿Dónde estás? —volvió a preguntar María Inés ante el silencio de Esteban.


  —En tu casa —contestó Esteban.


  Esta vez fue María Inés la que se quedó callada un momento.


  —¿Estás bien, Esteban? Por favor —dijo luego.


  —Sí. Muy bien. No te preocupes. Sólo quería oír tu voz —contestó Esteban y luego agregó—: ¿Estás de pie o sentada?


  —De pie —dijo María Inés.


  —¿Y cómo estás vestida? —preguntó Esteban.


  —Con mi bata azul —dijo la voz de Mariana.


  Esteban volvió a quedarse callado un largo momento.


  —Esteban, quiero verte —dijo María Inés.


  —Yo también; pero ahora no puedo. Tenemos que pensar dónde puede pasar eso —contestó Esteban.


  —Pero va a pasar —insistió María Inés.


  —Tiene que pasar. Nosotros siempre nos encontramos. Te encontré a ti y encontré a Mariana, luego la volví a encontrar y volví a encontrarte a ti —dijo Esteban.


  —¿No quieres hablar con José Ignacio? —murmuró María Inés con la voz ahogada.


  —No. Te dejo con él —dijo Esteban.


  Colgó, se sentó y se quedó mirando el teléfono. Tenía que esperar el momento en que lo iban a llamar. El momento llegó en seguida. Esteban escuchó la voz de Mariana.


  —Sé que vamos a volver a vernos.


  —Yo también. Y te estoy imaginando ahora. Siéntate y sube los pies al asiento —dijo Esteban.


  —Ya lo hice —respondió muy pronto María Inés.


  —Hasta luego, entonces —dijo Esteban.


  —Sí. Hasta luego —dijo María Inés.


  —Te veo con tu bata azul. Tienes que estar descalza. Tus pies. Los adoré desde el primer momento. Hasta luego —agregó todavía Esteban, antes de volver a colgar.


  María Inés ya no iba a llamar de nuevo y él había escuchado la voz de Mariana y era María Inés. Estar vacío hasta tal extremo, no ser dueño de sus propios pensamientos y sentir que le llegaban desde afuera, inmóviles y fijos en la pura realidad de Mariana mientras estaba en la casa de Mariana y la apariencia física de cada objeto se disolvía en una sola, indiferenciada penumbra, le robaba hasta su propio peso. Era como si no tuviera ninguna realidad, como si tampoco existiera y no fuese más que el puro pensamiento a través del cual Mariana entraba otra vez a Mariana. Era como una rebelión contra la función misma de vivir. Que su cuerpo no fuera su cuerpo; que su pensamiento no fuera su pensamiento, que todo fuese Mariana y él se quedase sin nada. Perder toda conciencia, perder toda capacidad de actuar. Renunciar a todo; pero no renunciar a ese pensamiento inmóvil, que giraba incansable sobre la figura de Mariana y no se la entregaba porque su existencia era que no hubiese nadie a quien entregársela para hacer existir a Mariana. En ese departamento, Mariana vivía y se movía, se cambiaba de ropa, dormía, dejaba que se acostara con ella, se miraba en los espejos, estaba sola o acompañada pero siempre independiente, existía dueña de sí y dentro de su cuerpo aunque también podía consentir que la hicieran salirse de sí misma a través del placer que daba y que al darlo le daban antes de conocer a Esteban. Ella misma se lo había contado. Anselmo se lo había contado fingiendo que no podía expresar a través de las meras palabras quién era Mariana; ahora Esteban tenía que crearla, aceptando la renuncia, buscando la renuncia, logrando que su pensamiento no le perteneciera; pero acostado en el sofá, cerca ya de entrar en el sueño, aunque su cerebro, sin ningún sentimiento, parecía arder con una lucidez intolerable, de pronto ese pensamiento, que no era más que de Mariana, aceptó la imagen de María Inés con el sedoso vestido que tan complicadamente dejaba descubrir su cuerpo entrando a la casa de Esteban dispuesta a entregársele. Entonces, Esteban debió quedarse dormido.


  Por la mañana, José Ignacio estaba en la casa de Esteban cuando él llegó. Había hablado con María Inés la noche anterior. Ahora quería contarle la conversación a Esteban y hablarle él también. Tanto José Ignacio como María Inés estaban de acuerdo en que José Ignacio era el culpable de que ella hubiera querido acostarse con Esteban.


  —Tú sabes en qué consiste eso. Volver a encontrarla como antes de conocerla y sentir que podía llegar a ella porque no se pertenecía más que a sí misma. Eso es lo que quería aun antes de saberlo. Pero no fue así para María Inés después de que fray Alberto le reveló la existencia de Mariana. Fue encontrar el placer fuera de sí misma, renunciando a ser ella misma. Yo encontré a María Inés en Mariana. Ahora, sin Mariana, María Inés todavía quiere acostarse contigo y conmigo. Ser ella sin ser ella y por eso ser ella —dijo José Ignacio.


  —¿Y tú qué piensas? —preguntó Esteban.


  —No lo sé. No sé qué sería ahora —contestó José Ignacio.


  —Creo que ayer, después de hablarles, en casa de Mariana, estuve muy cerca de morir o de volverme loco. En vez de eso, me quedé dormido en el sofá. Desperté vacío, sólo vacío. La vida se protege a sí misma —confesó Esteban.


  —Es cierto. Yo estaba junto a María Inés. Y era María Inés. Pero ella no sabe qué hacer con ese reconocimiento. Por eso vine a verte. María Inés quería que viniera a verte; pero no quería venir ella —dijo José Ignacio.


  —Entonces tenemos que dejar que las cosas ocurran —dijo Esteban.


  —¿Y mientras seguir viviendo para que ocurran? —comentó bajo la forma de una pregunta José Ignacio.


  —Se puede hablar para no pensar. Es lo que estamos haciendo tú y yo —contestó Esteban.


  José Ignacio le enseñó a Esteban varias notas de Heriberto Bolaños en las que lo urgía a presentarse al trabajo.


  —Estaban bajo la puerta. Las encontré yo al abrir. Debe haber venido hoy mismo —dijo.


  Esteban se las pasó de una mano a otra, sin leerlas.


  —Y uno debe regresar al trabajo y uno debe seguir viviendo para conseguir que su pensamiento se quede quieto girando sólo alrededor de la figura de Mariana, el pensamiento que es una función de mi cuerpo, que no depende de mi voluntad. Pero anoche, en casa de Mariana, María Inés fue de pronto ese pensamiento.


  José Ignacio miró a Esteban.


  —El hermano que nunca tuve —dijo en voz baja.


  Esteban sonrió.


  —Ya te dije que yo podía verte como el hermano que siempre tuve en Anselmo. Voy a ir a trabajar.


  —¿Entiendes que tenía que venir? —dijo José Ignacio.


  —No eres sólo tú. Es también María Inés —contestó Esteban.


  Mientras él se bañaba, José Ignacio se quedó leyendo en la sala. Salieron los dos juntos a la calle.


  —María Inés me dijo que iba a pasar la mañana nadando —dijo José Ignacio al despedirse.


  —Iré a tu casa. Un día —prometió Esteban.


  En el camino a su trabajo, Esteban conservó la imagen de José Ignacio en su casa. Ninguno de los dos había creado la relación entre ellos. José Ignacio le había sido ajeno como el marido de María Inés al conocerlo. Ahora era parte de Mariana en vez de María Inés; pero también había una relación entre ellos, sólo entre ellos. La vida que va creando su tejido. El tejido ya hecho en el que ahora habitaba la figura de Mariana. Ver hacia atrás; ver desde atrás la forma de la propia vida. Esteban aceptaba que nunca había tenido la necesidad de saber hacia dónde iba. No le interesaba conocerse, ni su persona. Podía interpretarse como una falla, una radical negación. En cambio era fácil recordar que Mariana había estado muchas veces a su lado en el automóvil que manejaba ahora y él podía sentirse contento de estar con alguien como ella y seguir la fascinación que le despertaba y tender la mano hacia su cuerpo para tener la sensación de su piel. Eso era normal. Muchos tienen la fortuna de encontrar y conocer el amor. Pero convertir hasta tal extremo el amor en un absoluto, llevarlo hasta sus últimos límites, abría el campo de lo excepcional y entonces todo se complicaba hasta hacer irreconocible el principio y el fin. Mariana era María Inés porque los límites de Mariana no podían conocerse quizás más que desprendiéndose de ella, tal como lo hiciera Anselmo, tal como lo había hecho el mismo Esteban en la playa mirándola darse a otro, tal como José Ignacio lo había hecho con María Inés; pero el tejido de lo excepcional permanece siempre incompleto, su mayor fidelidad a la vida consiste en que no sigue ninguna norma. Mientras era conveniente ir al trabajo, seguir los caminos de lo conocido desde el reconocimiento de su absoluta banalidad. La seriedad de la vida sólo se encuentra fuera, más allá de todo orden: como en los sueños.


  En el Departamento de Publicaciones, la única preocupación era la inminencia de la próxima celebración del Festival Mundial de la Juventud. Todos los posibles obstáculos, cualesquiera que fueran, se habían allanado. Un largo y sostenido esfuerzo se acercaba a su triunfal culminación. Berenice Falseblood no podía concebir la extrema irresponsabilidad de Esteban. Ella le tenía un afecto muy particular. Esteban siempre había estado cerca y lejos de una manera que le gustaba. Esteban era muy inteligente y no sentía ningún respeto por su inteligencia. Esteban tenía que llegar a darse cuenta de su obligación de responder a las exigencias del momento de acuerdo con sus propias capacidades para ocupar su lugar en el mundo. En este sentido, su actitud representaba casi un reto para Berenice. Y ella estaba decidida y acostumbrada a enfrentar todos los retos y vencer siempre. No iba a permitir ni siquiera que Esteban no advirtiese que su conducta representaba un reto. Cuando Fernando Romero entró a avisarle que Esteban se había presentado al fin a la oficina lo mandó llamar con el propio Fernando y se encerró a solas con él en su despacho.


  —El problema es que tú debes darte cuenta que yo te necesito y cuento contigo —le dijo.


  Esteban se había sentado en uno de los sillones y Berenice estaba de pie a medias, apoyada en su escritorio. Tenía una bella y graciosa figura, su figura de siempre: la más extrema y descarnada ambición encerrada en una apariencia ingenua y juvenil. Parecía haber pasado muchísimo tiempo desde que Esteban la vio por primera vez. Probablemente si para aquel entonces no hubiese conocido ya a Mariana y visto a Mariana en María Inés, hubiese intentado acostarse con ella y probablemente hubiese sido aceptado. Pero Berenice estaba muy lejos ahora. Su absoluto desinterés en todo lo que no se dirigiera a lograr sus propósitos ni siquiera le molestaba a Esteban. Era mejor así. Podía ver que Berenice era encantadora en su monstruosa inmoralidad y le encantaba tal vez por eso y podía ver que todo lo que representara al mundo establecido no le interesaba a él en lo más mínimo. Sólo el absoluto. Su total aislamiento no era menos monstruoso. Así estaba bien.


  —Tuve problemas, otros problemas —dijo—. ¿Sabes que ha habido una matanza? Mi mejor amigo desapareció o murió, murió la muchacha de la que estaba enamorado.


  —Eso no es cierto —contestó Berenice—. Ei. Pi. Em. lo aseguró. Son falsos rumores. Querían crearnos problemas.


  Cabía esperarla y Esteban podía permanecer indiferente ante su respuesta.


  —No me interesa discutirlo. Tú eres tú. Pero mi mejor amigo y la muchacha de la que estaba enamorado han muerto —contestó.


  Berenice Falseblood se besó la yema de un dedo y lo puso en la frente de Esteban.


  —¿Quién era ella? Tell me —preguntó.


  —Tú viste sus fotografías. Te las traje a enseñar al principio. ¿Te acuerdas? —dijo Esteban.


  Berenice lo miró con una cierta incredulidad.


  —¿La esposa de José Ignacio Gonzaga? —volvió a preguntar.


  —No. Estás equivocada. Era otra —contestó Esteban.


  —No era otra. Yo recordar tus fotografías muy bien. Te vi con ella y su marido en mi casa. ¿Murió la mujer de José Ignacio Gonzaga? —dijo Berenice.


  —No —contestó Esteban.


  —¿Y por qué tenías esas fotografías? ¿Es tu amante? —preguntó Berenice.


  —No quiero hablar de eso —contestó Esteban.


  —Yo entiendo. La problema es tuya. Pero entonces estabas mintiendo antes y no ha pasado nada. Ei. Pi. Em. sabe mejor. Haz tu trabajo. I don’t need any excuses. Just do it —dijo Berenice.


  —Sí. No te preocupes. Voy a hacerlo y a seguir contigo y con Ei. Pi. Em. y con su Festival y voy a tomar todas las fotos que quieras, cuando quieras y donde quieras —aseguró Esteban.


  Berenice se besó de nuevo la yema de un dedo y lo puso en la frente de Esteban. El gesto indicaba claramente que consideraba haber dedicado el tiempo suficiente a los problemas sentimentales de sus empleados. Después ya sólo le pidió a Esteban que fuera a enterarse con Heriberto Bolaños de lo que tenía que hacer.


  El carácter inmutable de los lugares y el papel de la costumbre. La oficina había aumentado de tamaño día tras día y el personal era cada vez más numeroso. Sin embargo, seguía siendo la misma que el primer día que Esteban entró a ella. Ya no estaban ni Francisca Pimentel ni Diego Rodríguez. Podía pensarse en su doble ausencia como los dos extremos de la vida de Esteban que extraña y contradictoriamente se tocaban. Francisca con sus grandes ojos; Diego con su botella en el cajón del escritorio. Era como una ligereza que se hubiese perdido sin dejar rastros ni llegar a mostrar en qué consistía. Los acontecimientos tienen un peso, pero no forman la realidad. La realidad está en otro lado. Más bien en ningún lado, pensó Esteban. Otros redactores ocupaban los escritorios de Francisca y de Diego; pero más allá del amplio ventanal la luz de la mañana se posaba sin tocarlo sobre el jardín del arquitecto Pérez Manrique, como si su manera de mostrarse fuera ocultarse en la indiferente belleza del mundo, y más allá todavía estaban las montañas y más allá, el cielo azul, las nubes blancas. Había reparado en todo eso exactamente del mismo modo unas semanas antes. Todo se repite. John Mannix apartó la vista de su máquina de escribir para saludar a Esteban.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó.


  —Perdido —dijo Esteban.


  —It’s impossible. Berenice will never let you —contestó John Mannix.


  —You are right —admitió Esteban.


  Hizo un vago gesto de despedida y se encaminó al despacho de Heriberto.


  —¿Ya viste al monstruo? —le preguntó Heriberto.


  —Sí y ya le prometí enmendarme y vengo a recibir órdenes —dijo Esteban.


  Era cierto que se puede entrar a un cauce y refugiarse en él. Sólo después de que Heriberto le hubo explicado cuáles eran sus tareas, le preguntó a Esteban por Francisca y entonces hablaron también de Mariana y Anselmo, de la matanza, de Diego Rodríguez. Parecían estar en otro lado: el espacio de la intimidad. Una vez que se había entrado a él era casi imposible salir.


  —Vivimos en dos mundos. Yo debí poder salvar a Francisca —dijo Heriberto.


  —Y yo a Mariana, entonces. Pero te confieso que ahora yo no me siento vivir en ningún momento. Más bien me parece que no hay mundo. Sin embargo, estoy vivo. Estoy vivo tal vez como Francisca está viva —contestó Esteban.


  Heriberto se quedó callado.


  —¿Te parece que yo tuve la culpa? —preguntó luego.


  —En lo absoluto. La culpa es otra. Se tendría que conocer de antemano el trazo de la vida y entonces no se podría vivir —contestó de inmediato Esteban.


  En ese momento, Fernando Romero llamó a la puerta y simultáneamente la abrió y entró al despacho.


  Heriberto sonrió sin disimular su odio ni su desprecio.


  —Sólo cuenta la realidad —dijo.


  Esteban sonrió también. Fernando Romero no se dio por enterado de nada. Venía de hablar directamente con Ei. Pi. Em. y traía instrucciones importantes. Había habido un cambio en el programa de trabajo. El Departamento de Publicaciones tenía nuevas e importantes responsabilidades tanto en el campo de la cultura como en el del deporte durante el desarrollo del Festival. Fernando Romero estaba radiante. Toda la «suidad» sería decorada de acuerdo con el proyecto que le sometiera al arquitecto. No cabía duda de que él era un joven de brillante porvenir. Pero no tan joven. Ni Heriberto ni Esteban eran tampoco tan jóvenes. Anselmo no había muerto joven. Esteban se dio cuenta de que el hecho de que Fernando no hubiera podido disimular su atracción por María Inés en la fiesta de Berenice Falseblood lo acercaba a él de algún modo. Pero eso correspondía a un pasado remoto, muy remoto, remotísimo. El tiempo que no le pertenecía a nadie más que a ellos mismos. María Inés dueña de una casi absoluta irresponsabilidad, representándola, haciéndola vivir en ella. Fernando Romero se había dado cuenta esa misma noche de que una actitud así podía costar demasiado. Sin embargo, en algún momento… Para Esteban ese pasado también estaba contenido en el presente de Fernando Romero, sin que él interviniese para nada, a pesar suyo. Heriberto, con una distante paciencia, empezó a tomar notas sobre lo que le decía Fernando Romero. Desde su lugar, Esteban los miraba a los dos. Cada quien tenía un sitio perfectamente determinado en el espacio y lo más difícil de aceptar era esa precisa realidad corporal. De ella salían las palabras que podían evocar la figura de Francisca, fijar la situación de Diego Rodríguez, crear una historia, un ambiente, un pasado, un espacio físico dentro del que los gestos iban afirmando el presente y mostraban la cerrada individualidad de cada persona. Nadie se siente vivir: vive simplemente. El conocimiento contradice la posibilidad de acción. Pero Esteban había perdido su propio centro. No era más que el pensamiento en el que vivía Mariana y ese pensamiento lo colocaba fuera de sí mismo. Su única actividad consistía en esa suprema atención interior que se convertía en indiferencia exterior. No estaba seguro de si quería luchar contra ella o ceder a ella; pero su cuerpo también se afirmaba continuamente a sí mismo, igual que el de todos los demás. Pasaría un día y otro. Tal vez, luego, visitaría a María Inés. Volvió a pedirle a Heriberto Bolaños su programa de trabajo.


  Teóricamente, la protesta estudiantil continuaba, aunque su forma se hubiera reducido casi por entero a la negativa a regresar a clases. La Universidad decidió suspender sus labores en el ramo administrativo durante el desarrollo del Festival Mundial de la Juventud para no crear ningún obstáculo debido a su cercanía de algunas de las más importantes instalaciones deportivas. La prensa y todos los demás medios de información celebraron con firmeza el ambiente de orden, paz y concordia que se había logrado volver a instaurar. Cada día llegaban nuevos contingentes deportivos y espectadores de todo el mundo. Encontraban un país en paz, con múltiples atractivos turísticos y perfectamente preparado para recibirlos. Los preparativos dejaban de serlo. Eran ya una realidad. Y al fin llegó el gran momento. Hubo una solemne y vistosa inauguración. En el gigantesco estadio, lleno hasta los topes, el jefe del Estado en el que se mostraba el grotesco rostro actual de la Revolución se presentó a declarar abierto el Festival. No fue muy bien recibido por todo el público, pero ese detalle logró disimularse en medio del entusiasmo general. Nada podía resistir la fuerza del alarido único de más de cien mil gargantas cuando el atleta que portaba la antorcha con el fuego de la amistad internacional ascendió velozmente por las gradas del estadio y dejó viva en la cumbre la llamarada en que se simbolizaba la unión de todas las buenas voluntades del mundo. Una vez más, el matusalénico Average Bandage, sentado junto al jefe del Estado, que había cumplido su promesa de que nada impediría el límpido desarrollo del Festival, veía desfilar ante él, radiantemente uniformada, a la juventud del mundo, una juventud sana, consciente de su vigor, empeñada en superar siempre los logros de sus antecesores. Las banderas ondeaban. La multitud tenía oportunidad de expresar su cariño y su adhesión por ciertos países y su rechazo de otros; pero todo formaba parte de un solo espectáculo en el que se expresaba la unión entre el poder y la voluntad de afirmar la vida. Las instalaciones esparcidas por toda la ciudad contribuían a que la fiesta de la amistad internacional la cubriera por completo. Es cierto que ningún corredor logró llegar a la meta en un tiempo anterior al que empezaba a correr a partir de la señal de salida. El tiempo es el tiempo. Es cierto que las jabalinas finalmente regresaban a la tierra. La gravedad es la gravedad. Pero todo parecía estar a punto de vencerse. Tal vez algún día el hombre dejaría de ser el hombre. En tanto, por lo menos, tenía la euforia y podía celebrarse a sí mismo.


  Esteban volvió a tomar fotografías en las instalaciones donde se celebraban las competencias de remo. Había periodistas y fotógrafos venidos de todos lados para cubrir la información total que el mundo exigía; pero Berenice Falseblood quería sus propias fotografías y la visión personal de sus propios redactores para las Memorias que tendría que editar su Departamento de Publicaciones. De manera que Esteban tomaba fotografías sin que Mariana estuviese con él. En su casa, por la noche, de algún modo, sin querer poner ninguna atención a sus sentimientos, esperaba. Desde siempre él había sabido estar a la espera, sin saber con precisión qué era lo que esperaba. Así se había presentado una noche Anselmo con Mariana. Ahora podía llamar por teléfono a José Ignacio y María Inés, pero prefería no hacerlo. Sólo esperaba sin reconocer en qué consistía la espera, vacío de todo recuerdo, de cualquier emoción, con el pensamiento fijo en el persistente e impalpable sentimiento de la ausencia de Mariana. Si apareciese María Inés quizás sabría cómo recibirla. Todo puede ocurrir por segunda vez. Pero mantener ese conocimiento como una pura posibilidad era su verdadero deseo. En tanto, tenía obligaciones que cumplir.


  Del mismo modo que hubo una solemne y vistosa inauguración del Festival Mundial de la Juventud, tuvo que haber una ceremonia de clausura que no fue menos solemne ni vistosa. Bajo la mirada entusiasta y emocionada de la multitud, los contingentes deportivos de todo el mundo volvieron a desfilar haciendo además un nostálgico gesto de despedida. Durante quince días se habían enfrentado entre sí con la más tenaz enemistad, ahora todos formaban parte de nuevo de una repulsiva unidad, viscosa y anónima, cuyo carácter se reflejaba en el anónimo y viscoso entusiasmo delirante de los espectadores. Simbólicamente, se apagó el fuego de la amistad; pero dejar el escenario de las competencias parecía imposible. El público cantaba, gritaba, aullaba. Todos juntos. Eran una sola masa que había logrado olvidarse enteramente de sí y perderse en su obsceno carácter de masa.


  Esteban logró salir del estadio. Las amplias explanadas a su alrededor estaban repletas de automóviles. Había interminables hileras de automóviles en todas las calles laterales. La ciudad ya no estaba habitada más que por automóviles. Sobre su unificada independencia vibraba el sonido de los cientos de miles de voces convertidas en una sola voz. Empezaba a oscurecer y el sonido de las voces no disminuía. Era como si fuese a durar para siempre, como si ese sonido fuese el único que era indispensable mantener. Esteban caminó entre el silencio de las hileras de automóviles hasta llegar a una avenida en uno de cuyos lados se levantaba una arbitraria, muy alta y larga barda gris de piedras volcánicas que parecía pertenecer y representar a otra época. Cuando eran estudiantes, Anselmo y él habían caminado muchas veces, por la mañana, por la tarde, a lo largo de esa barda cuyo desproporcionado tamaño los seducía y a la que se podía rodear por completo sin que se abriera en ningún lado. Nunca supieron qué había detrás, en el que debía ser un vastísimo terreno. Tal vez solamente ruinas, un puro abandono protegido por la árida y hermosa barda; quizás árboles y los restos de lo que algún día debió ser un jardín. Para ellos era como el símbolo de un mundo olvidado que se cerraba sobre su misterio. Ahora la hilera de automóviles se continuaba a ambos lados de toda la avenida. La barda y los automóviles. Esteban caminaba entre los dos. El crepúsculo se prolongaba y los alaridos de la multitud en el estadio encerraban algo informe y anónimo, desesperado y cobarde, pero se extendían como desde muy lejos, como si no pudieran resignarse a alcanzar su inevitable término, sobre el final de la tarde. Desde su soledad, Esteban sentía una indeterminada y feroz nostalgia.
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  Para María Inés la inverosímil simetría invertida de los acontecimientos que ocurrieron después de la desaparición de Mariana abrió un vacío ante el que no estaba ni adentro ni afuera. Se había visto a sí misma, había gozado con su propio cuerpo y ese cuerpo la reflejaba, repetía y multiplicaba del mismo modo que ella se sentía reflejándolo, repitiéndolo y multiplicándolo al entregarse a otros y aceptar el gozo que daba y que le daban sin pensar que en todas esas acciones el requisito indispensable para soportar el rompimiento de todas las normas era que esa apariencia, idéntica a la suya, anulaba su propia esencia y creaba en ella misma una ausencia de centro en relación con su propia persona. Ahora recordaría, creería recordar, recordaba el tiempo transcurrido desde que habló por última vez por teléfono con Esteban, cuando ya sólo estaba ella para representarse a sí misma y representar a Mariana. Fueron unos días extrañamente suspendidos sobre su indiferencia, inmóviles en su semejanza y como reflejados en la quietud que envolvía la casa donde esperaban ella y José Ignacio. Ninguno de los dos podía definir de qué los había despojado y por qué ese aparente despojo los hacía sentirse tan unidos y distantes al mismo tiempo. Lo difícil era aceptar la pérdida de lo excepcional porque lo excepcional había intensificado el amor hasta obligarlo a mostrar su verdadera naturaleza. María Inés siempre había sido lo que no se puede tener y desde ese secreto conocimiento, de pronto, se había acercado a través de la traición, una doble traición: de ella a José Ignacio y de José Ignacio a ella, en la que su cuerpo siempre podía ser otro y que negándolos los afirmaba y alejándolos los acercaba, como si en última instancia el requisito indispensable y que completaba su amor fuera no pertenecerse a sí mismos para poder contemplar ese amor. Una María Inés que gracias a Mariana volvía a ser María Inés antes de estar con José Ignacio, disponible para todos los que despertaran su deseo, y que él ofrecía para volver a tenerla así, para volver a verla como era antes de ser suya. Y José Ignacio, además, encontrando a María Inés en otro lado, en otra persona, igual que Esteban había encontrado a Mariana en María Inés. La pura posibilidad de contradecirse a sí mismo y encontrarse en la contradicción. Pero esa posibilidad se había desvanecido y su realidad resultaba una mera fantasía. María Inés estaba sola frente a José Ignacio y su casa los rodeaba. José Ignacio la amaba así del mismo modo que la amó desde el primer instante que pudo verla, cuando todavía no sabía quién era y su apariencia no tenía ningún nombre. Sin embargo, no era la misma situación. Nada vuelve a ser exactamente del mismo modo y no obstante, mirándola sentada sobre sus piernas en el pasto, viendo sus rodillas, el principio de sus muslos, su largo torso y su rostro siempre inocente y culpable, dueño de una malicia y una sensualidad que parecían llegar desde afuera y posarse sobre su inocencia, la exigencia de ofrecerla para comprobar que la tenía regresaba exactamente igual, como si fuera una parte de la masculinidad de José Ignacio, tal como fray Alberto se lo había dicho y hecho sentir en la hacienda. María Inés en tanto representación de lo femenino en vez de como su mujer.


  José Ignacio se lo había repetido a solas durante esos días extrañamente suspendidos sobre su indiferencia, inmóviles en su semejanza y como reflejados en la quietud que envolvía la casa. La intensidad del placer que ofrecía el cuerpo de María Inés que acababa de ser de otros y se mostraba ante José Ignacio tocado por esa posesión, el cuerpo que él había visto poseído por sí mismo a través de Mariana, aseguraba la exigencia de que sólo volviera a ser suyo después de haber dejado de serlo. En ese instante, durante su conversación, María Inés recordaba que ella y José Ignacio se miraron y sonrieron uno para el otro desde una idéntica complicidad. A veces, ella también había afirmado que tenía vergüenza de sí misma y con una contradictoria ingenuidad, como si no fuera ni se sintiera responsable de nada, le había pedido a José Ignacio que le explicara en qué consistía lo que habían hecho y por qué se había convertido en una necesidad. Ella quería que Mariana volviese a ocupar su lugar, que Esteban suplantase a José Ignacio, que Anselmo y fray Alberto pudieran tenerlas a las dos. Seria y obstinada, con la raya vertical atravesando su frente, sus inescrutables ojos amarillos o cafés fijos en José Ignacio, la boca imponiendo su sensualidad y la ligera hendidura entre sus pómulos y su quijada donde se hallaba la suavidad de sus mejillas, separaba los labios para preguntar cómo iba a volver a encontrarse en su negación y en el placer que le entregaba esa negación. Pero entonces José Ignacio todavía estaba a su lado y de pronto, sin ninguna transición, una sola manera de cruzar las piernas o de subir la mano hasta su cuello y extender los dedos alrededor de su garganta mientras su voz ronca subrayaba el carácter culpable de sus palabras hacían aparecer a través de la mirada de José Ignacio a la otra María Inés, la que, con el consentimiento de él, se había bajado una mañana de su automóvil para entrar a la casa de Esteban y a la que él había visto avanzar con sus largos pasos y el ligero vestido flotando a su alrededor y la pregunta no tenía más respuesta que la verdad de su cuerpo que se mostraba idéntico a sí mismo y en el que el deseo de José Ignacio hacía que él se perdiera en una disolución que lo negaba para hacerlo ser a través de Esteban, Anselmo o el mismo fray Alberto y en el que se reunían la ausencia y la presencia, cuya unidad era semejante a aquella doble identidad del cuerpo de María Inés.


  Entonces todavía era posible que las preguntas se quedasen en suspenso y la sincera vergüenza original de María Inés se convertía en el camino a través del cual volvía a entrarse a la desvergüenza, como si la indignidad y la negación de sí misma fueran el precio a través del que se revelaba una más alta y misteriosa forma de dignidad y de afirmación de algo que carecía de nombre, que no era más que la continuidad y la historia, el espacio y la geografía que inscriben en el tiempo para formar la textura de la vida una serie de gestos, de inflexiones y movimientos, de tonos de voz, maneras de mirar y formas de sonreír que no tenían otro significado que su propia representación corporal. María Inés descubría a través de José Ignacio la exigencia que los dos habían creado de que pudiera ser Mariana desde la desaparición de Mariana para entrar a través de Mariana a la ausencia de verdad que permitiéndole multiplicarse la confirmaba como María Inés. Pero José Ignacio ya tampoco estaba para permitirle volver a encontrar en lo real la verdad de lo imaginario. Como una pesada responsabilidad, la existencia de José Ignacio también parecía depender de ella, que era el objeto extraño e inexplicable que él había introducido en su vida. Desde su dolor, a pesar de su dolor o por encima del dolor, María Inés sentía entonces una secreta ternura nacida del reconocimiento del mundo a su alrededor, del que estaba cerca y lejos, sin ningún lugar preciso. Esa ternura la llevaba hacia José Ignacio desde un sentimiento de sí que resultaba nuevo y desconcertante porque el cuerpo en que habitaba no parecía pertenecerle. El imposible amor entre ella y José Ignacio flotaba de ese modo solo y sin dueño, como una pura intensidad que no encuentra su forma y parecía existir desde una época anterior a la existencia de ese amor que ella misma no podía reconocer. María Inés se recordaba a solas en su cuarto con José Ignacio cuando para él sólo estaba presente de nuevo la figura de ella desnuda sobre la cama. Un cuerpo de mujer que era su propio cuerpo.


  Durante esos días dejaba siempre la cama muy tarde. Por lo general José Ignacio bajaba a la biblioteca. Sola en su cama, María Inés pensaba a veces que iba a pedirle a José Ignacio que le pegara, que le hiciese sentir un dolor físico para reconocer su culpa por todos sus actos anteriores. Sería algo que debería permitirle reconocerse como la única dueña de su cuerpo, pero se daba cuenta de que ese falso castigo también se convertía en la posibilidad de una forma de placer. Desde siempre el placer llegaba con una mayor fuerza a ella a través del oscuro reconocimiento de su debilidad que la hacía tan disponible para el que supiera reconocerla o utilizarla y la irrupción de ese miedo ante lo desconocido la excitaba. Las dos habían sentido ambas cosas ante la inminencia de su encuentro y luego sus cuerpos habían respondido exactamente a lo que el otro también sentía y era capaz de encontrar en la precisa repetición que le permitía poseerse a sí misma desde afuera y luego les había permitido darse siendo las dos y la misma tanto a José Ignacio como a Esteban la primera noche que estuvieron juntas. Sin embargo, María Inés sabía también que siempre había un momento en el que alcanzaba una máxima altura y nada más era ella misma, sólo ella misma, utilizando a los demás para que le permitiesen llegar a ese punto en el que la disolución era una forma de cerrarse sobre el placer que le devolvía su propio cuerpo. Por eso cada caída podía abrirse a una nueva posibilidad de elevación desde la que volvía a ofrecérsele a José Ignacio. Su cuerpo se alejaba de ella y se acercaba a José Ignacio, aunque fuese ella la que podía recordar su placer y fueran sus sentidos los que aseguraban la intensidad de todo lo ocurrido. Le bastaba volver a pensar para volver a sentir. Pero antes podía ocultar ese cuerpo detrás de sus otros papeles y los diferentes sentimientos que experimentaba al representarlos. Sentía ganas entonces de que José Ignacio subiese al cuarto y la encontrase todavía en la cama. Sin embargo, se arrepentía en seguida. Era mejor entrar a la biblioteca como María Inés solamente y esperar su reacción. Una vez, al levantarse y dirigirse al baño se vio reflejada en el espejo. Su propia imagen repetida en un espacio inexistente y que sin embargo acentuaba con mayor claridad aún la distancia, la separación y la diferencia entre cada objeto de los cuales uno más de ellos era esa imagen de sí misma. Viéndose así, cuando no lo esperaba, casi por accidente, sintió que ésa era Mariana o había sido también la imagen de Mariana, la Mariana siempre presente en el cuerpo que veía en el espejo. Ese cuerpo no le pertenecía solamente a ella. Su única irrecusable propiedad era la memoria. Recordar, recordar siempre. Pero muchos de sus actos también volvían a repetir a Mariana, del mismo modo que ella se reconoció en las fotografías de Mariana que le enseñara Esteban. Aceptar esa repetición, que la despojaba de sí misma y sin embargo no era más que un despojo aparente, era más difícil y no obstante sentía que inclusive su amor por sí misma era también un amor a Mariana que hacía indispensable a José Ignacio para reconocerse como María Inés. Pero Mariana debía estar muerta, seguramente estaba muerta. Saber que había vivido era tan inaceptable como reconocer que había muerto. Si lo pensaba, aparte de José Ignacio, ahora, la muerte de Mariana le arrebataba su vida y por eso no podía dejar de pensarlo. Quizás lo que tenía que hacer era darle vida a la muerte de Mariana. Pero nadie puede renunciar de tal modo a su propia existencia, nadie puede dejar de sentirse a sí misma sin perderse en otra forma de inexistencia. Esa expropiación del cuerpo de otro sólo pueden realizarla los otros que se sirven de ese cuerpo y lo llevan a olvidarse de sí en la cima del placer.


  En la tina, María Inés volvió a mirar su cuerpo desnudo. De nuevo la memoria. Era el cuerpo que podía ser igualmente el de Mariana, pero alojaba un pasado que sólo le pertenecía a ella en tanto María Inés. Enrique Alcocer no había querido reconocerla como la adolescente que se le entregó y luego le había sido infiel. Pero esa infidelidad no negaba a la adolescente porque ella podía recordarla. En cambio, una vez, José Ignacio la había tomado, conducido por la violencia, después de pelearse con el antiguo amante de ella, teniendo que desnudarla antes muy despacio y manteniéndose aparte de su propio deseo como si tuviera que reconocerla. Hacer tuyo lo que no puede ser absolutamente tuyo más que desde afuera, buscando la interioridad oculta en su apariencia exterior y afirmada por esa misma apariencia. En el departamento que tenían para ellos dos, María Inés reconocía que quiso hacerla sentirse sólo como un cuerpo a su disposición al que obligaba a aceptar que se adueñaban de él. Llegando desde muy atrás, el recuerdo se abría a su verdadero significado ahora. La misma sensación se había repetido con Esteban. Ella tuvo que ceder a todos sus caprichos y dejar que la exhibiera como un objeto y gozar con ello, gozar sintiéndose ese objeto que no era más que su propia visibilidad que se hacía evidente al permitirle sentirse observada, antes de encontrarse y encontrarlo a solas en la casa de él, para luego representar de inmediato el papel de Mariana posando para las fotografías. Entonces había hablado por teléfono con José Ignacio sentada en las piernas de Esteban y nunca se había sentido tan dentro de sí como en ese momento en que era ella misma sin ser ella misma. No hay término cuando se acepta entrar al campo de las puras sensaciones. El cuerpo que veía a través del agua la negaba y la afirmaba. Desde la adolescencia se había sentido traicionada muchas veces por ese cuerpo y luego había sido gratificada por él en la traición. Saberse, encontrarse, reconocerse en una manera de consentimiento dentro de la que ese consentimiento permanecía oculto, disimulado bajo la forma de una voluntaria sumisión. Pero al recordar eso todavía tenía a José Ignacio. Mientras sus pensamientos y sensaciones se confundían, María Inés podía saber que él estaba en la biblioteca. Había sido un camino demasiado largo en el que todo se complicaba y oscurecía hasta adquirir el poder de dislocar cualquier sentido o demostrar una radical ausencia de sentido y siempre se alcanzaba una forma de seguridad ante el solo hecho de dejar de recorrerlo y entrar a la tranquila protección de una cotidianeidad dentro de la que todo la apartaba de lo que podía sucederle a sí misma y de la exigencia de permanecer dentro de ese reconocimiento.


  Luego, podía estar en el jardín, al lado de Mercedes. El silencio la rodeaba. Recordar esos pensamientos y sensaciones junto a Mercedes convertía a la madre de Mercedes en otra persona a través de la cual aparecía Mariana. Pero ese conocimiento sólo le pertenecía a ella. Mercedes y Luis eran los ignorantes y felices hijos de unos padres que se habían colocado fuera de las normas. Esa evidencia creaba dos espacios. En el instante en que entraba a uno de ellos, María Inés sabía que dejaba de ser la madre de Mercedes y por eso mismo podía regresar al otro papel apenas se lo propusiese. Y José Ignacio tenía también ese poder. Mercedes, Luis, José Ignacio y ella creaban otra historia en la que la realidad cristalizaba dentro de otro tipo de exigencias, aunque la independencia de las figuras fuese siempre la misma.


  Pero María Inés no sospechaba ni se había preocupado de saber que ella había provocado también el nacimiento de un fantasma ajeno a su propia voluntad de representarlo que dependía en igual medida del poder de su apariencia. Evodio Martínez era el único dueño de ese fantasma que su deseo había logrado crear y la contradicción entre la ignorancia de María Inés, su separación de los sueños y fantasías de Evodio, y su sumisión en esos mismos sueños y fantasías era cada vez más fuerte. Evodio la había visto primero con José Ignacio. Entonces la figura de María Inés y el fantasma creado gracias a esa figura eran inseparables de José Ignacio. Pero también la había visto luego con Esteban, fray Alberto y Anselmo, aparte de José Ignacio. Ahora volvía a verla sola con José Ignacio y en el automóvil, ajenos a su presencia, los había escuchado hablar de la muerte de fray Alberto y de la desaparición de Anselmo, al que él había pasado a buscar y llevado hasta María Inés y de una Mariana que no era más que un nombre para él. No trataba de comprender. Él sólo escuchaba sin que los demás supieran que escuchaba; él sólo veía sin que los demás supiesen que veía. Ésa era su secreta e intocable superioridad. Desde niño sabía que la gente desaparece y es como si nunca hubiera existido. Así había ocurrido con su hermano Ernesto y Evodio ni siquiera podía estar seguro de a quién veía cuando soñaba con él. La gente también se muere. Pero ésa era otra cosa. Anselmo, al que él llevara a la casa de María Inés, había desaparecido igual que Ernesto. Fray Alberto había muerto. Hubo un momento en que debió verse como su hermano Ricardo, fijo en su última apariencia dentro de un ataúd. Las imágenes se confundían sin ningún orden en el interior de Evodio mientras miraba a María Inés a través del espejo retrovisor y esas imágenes interferían con su propia capacidad para crear las otras de acuerdo con su deseo. También Zenaida había desaparecido, pero él y Ramiro la habían encontrado y ya no era ella aunque seguía siendo ella y siempre sabrían dónde estaba. Recientemente, había vuelto a ver a Ramiro. Matilde estaba trabajando y Ramiro y Evodio hablaron mucho tiempo en el cuarto miserable donde Ramiro bebió una cerveza tras otra y no quería dejarlo ir. Evodio escuchó entonces la narración de acontecimientos que Ramiro recordaba con un violento placer y él no entendía ni creía posibles, aunque mientras escuchaba a Ramiro, Evodio reconocía al mismo que mataba todo tipo de animales e hizo que él matara también. Pero él no quería escuchar sino que lo escucharan. Había ido con la esperanza de encontrar a Matilde. Una esperanza inexplicable. Evodio debería saber dónde había que buscarla, pero desde hacía algún tiempo muchas veces se encontraba haciendo cosas que no se había propuesto realizar porque toda su atención estaba fija siempre en el momento en que se abriría la posibilidad de tocar por un instante a María Inés, de sentir fugazmente en su mano el brazo de María Inés, al tiempo que la veía y ese instante era el exacto equivalente del otro tiempo sin lugar en que era su único dueño y siempre estaba cerca de ella, aun cuando se hallara en el camión de regreso hacia su casa, acostado en su cama, con sus padres escuchando el silencio desde el que ellos miraban la televisión a la que él no atendía o, ajeno también a ellos, con Sereno y su mujer que hablaban igual que Ramiro de cosas incomprensibles y que, sin embargo, parecían estar relacionadas, aunque a Evodio no le interesara averiguar de qué manera, del mismo modo que evitaba a Adela cuando ella intentaba hablarle de Irene Palacios. Él tenía su propia vida y la indignación de Sereno, la satisfacción de Ramiro o la desolada ternura de Adela le eran igualmente indiferentes. Tal vez a Matilde hubiera podido al menos contarle de nuevo lo que había pasado con María Inés. Sin embargo, en medio de la confusión, los sueños de Evodio creaban inesperadas relaciones. Allí todo se ordenaba de una manera diferente. María Inés podía escuchar a Ramiro contar cómo habían quemado y enterrado muchos cadáveres de desconocidos antes de quedarse a solas con Evodio en la casa que también era de Matilde. No sabía por qué todo resultaba más intenso en esas ocasiones, aunque él despertara igualmente solo en su cama y entonces, despierto, en la oscuridad de su cuarto, fuera capaz de recordar que alguna vez, en algún lado, Ernesto, que había desaparecido, y Ricardo, que se había muerto, habían estado mirando desde su inalcanzable distancia y a pesar de la ausencia de facciones en sus rostros, el cuerpo desnudo de María Inés. Volvía a dormirse y en su sueño, Ernesto abría la puerta del automóvil para ayudar a bajar a María Inés y el marido de ella lo apartaba violentamente. Entonces era su propio cuerpo el que parecía negarse a existir para Evodio. Desde el sueño, José Ignacio se lo había robado y María Inés se alejaba para siempre.


  En el jardín y con Mercedes, María Inés había escuchado llegar hasta ellas, lejanos e imprecisos, los alaridos en el estadio donde se clausuraba el Festival Mundial de la Juventud. En ese momento ella era sólo la madre de Mercedes. José Ignacio y Luis miraban en la casa la televisión, de la que tanto ella como su hija se habían apartado, aburridas, pero la ansiosa necesidad de la multitud reunida en el estadio flotaba igualmente sobre el jardín y la fragmentaria conversación que María Inés sostenía con su hija. Era una manera de hablar muy distinta a la que María Inés recordaba que usaba con su madre. Entre ella y su hija no parecía haber secretos ni distancias. Y no obstante, Evodio también la miraba desde lejos sin que ninguna de las dos reparase en su vigilancia. Dos días antes, él había llevado a María Inés a la casa de su hermana. Mientras la esperaba, Evodio preveía ya cómo, al salir, María Inés iba a sentarse por primera vez junto a él en el asiento delantero del automóvil y la mano que él había visto tantas veces llevarse el cigarro a la boca extendía esta vez sus largos dedos sobre la boca de él. Luego María Inés estaba en bata sentada todavía a su lado en el automóvil y se la abría para él, del mismo modo que había visto que lo hiciera para Anselmo. La bata dejaba ver ya sus hombros desnudos y sus pechos, aunque, al mismo tiempo, Evodio seguía manejando. Pero entonces, por el espejo retrovisor, Evodio veía que José Ignacio estaba sentado atrás, apoyado contra la portezuela, en el lugar donde siempre se colocaba María Inés y todo se desvanecía. Cualquier intento de crear otra situación en la que María Inés estuviese desnuda a su lado era inútil. Sólo había un vacío. Él tampoco esperaba frente al volante con la gorra a su lado. No había nadie. Y sin embargo, María Inés salía al fin de casa de su hermana y él, que no existía, la escuchaba darle órdenes y obedecía y podía mirarla sentada en el asiento de atrás ajena y distante. Era la misma María Inés que veía ahora en el jardín, junto a su hija, la que veía ponerse de pie, junto con su hija, y regresar a la casa, la que vio esa noche, desde su árbol, abrazar a José Ignacio y entrar a la cama con él.


  Al día siguiente, después de dejar a Mercedes y Luis en la escuela, Evodio regresó a la casa. Desde el jardín vio a José Ignacio en la biblioteca. Entró a la cocina. Allí nadie le prestó atención. No había nadie en el comedor ni en el vestíbulo. Evodio volvió a ponerse la gorra que llevaba en la mano. En su cara alargada, entre la visera de la gorra y el cuello redondo de su uniforme, sentía distenderse la piel como si no pudiera contener el duro trazo de sus facciones, pero al mismo tiempo no era su piel, era algo que no le pertenecía extendido como una tirante tela fina y resistente sobre su cara. Subió muy despacio las escaleras, un escalón tras otro, mecánicamente, sin tocar el barandal, con los brazos caídos e inmóviles a lo largo de su cuerpo. Era infinitamente más complicado y doloroso subir esas escaleras que treparse a un árbol. Pero no tenía que darse prisa ni realizar ningún esfuerzo. Desde hacía mucho tiempo, desde hacía meses y semanas la casa estaba vacía, totalmente vacía, como en sus sueños. Sólo María Inés debería estar esperando en su cuarto. Evodio subió hasta el pasillo del primer piso y se detuvo frente a la puerta de ese cuarto. Puso la mano en el picaporte. La escena se le presentaba con una silenciosa nitidez, aunque también podía escuchar lo que diría María Inés. Él iba a abrir la puerta y ella estaría en la cama, en camisón. Él sabía cuál sería el camisón. Era blanco y sedoso y sus tirantes dividían los hombros de María Inés. Ella no se sorprendería al verlo entrar. Esperaría en la cama y lo llamaría a su lado. No era el cuarto que ocuparan Zenaida y Matilde, sino el que había visto tantas veces desde distintos árboles. En vez de cualquier olor, sólo podía sentirse la presencia de María Inés que esperaba que él la tocara. Pero Evodio no podía abrir la puerta. Su mano no estaba en el picaporte y en una esquina del cuarto, mirándolo, escuchando también a María Inés y viendo cómo Evodio iba hacia ella de igual modo que Evodio lo había visto tantas veces desde la oscuridad del jardín en la rama de algún árbol, estaba José Ignacio. Inmóvil frente a la puerta, Evodio no advirtió siquiera en qué momento había empezado el estridente lamento de las sirenas, pero bajo la mirada de José Ignacio la que se perdía en la oscuridad, acostada todavía en su cama sin que Evodio pudiera seguirla, era María Inés. Su cuerpo desaparecía y esa desaparición era la del propio cuerpo de Evodio. La enorme casa vacía pareció estrecharse a su alrededor. Evodio no supo en qué momento se había apartado de la puerta. Tampoco podía saber quién era él. Entre su gorra y el cuello de su uniforme no había nada. Había perdido su propia cara y si intentaba tocarla también perdía su propia mano. Aunque no pudiera saber en qué consistía, ésa era otra forma de desaparecer, ocultándose en sí mismo sin que hubiera ningún camino de regreso. Su propia incapacidad para abrir la puerta lo convertía en el fantasma que siempre se había sentido ser. En vez de las sirenas, inesperadamente, hasta ese fantasma sin cuerpo, inmerso y ahogado en su propio silencio, en su irrevocable irrealidad, llegó el reconocimiento de que había un culpable. No era la María Inés con quien soñaba ni tampoco era él. Su sueño y el objeto de su sueño habían desaparecido. Era José Ignacio. Evodio nunca hubiera podido entrar al cuarto de la señora que se sentaba en el automóvil y le daba órdenes, la señora que le había mandado hacer sus uniformes, que había ordenado que se colocase una percha en la cocina para que él pusiera allí su gorra, la señora cuyo cuerpo había entrevisto una vez años atrás y a la que luego había espiado tantas veces desde el lugar que le correspondía, porque José Ignacio era el único que podía decidir a quién podía aceptar ella. Mientras bajaba las escaleras, sin sentir que sus pies tocaban el piso ni sus piernas se movían para permitirle llegar al siguiente escalón, las sirenas regresaron y esta vez eran las ambulancias las que se perdían de nuevo en la oscuridad atravesando la inmaterialidad de su cuerpo. Salían de él, regresaban a él y sólo permanecía su sonido porque ahora tenían el mismo carácter que el cuerpo de Evodio y en verdad formaban ese cuerpo. Al pasar por la sala, Evodio tomó el largo atizador de la chimenea. Primero temió que su mano pasaría sobre la pesada varilla de hierro sin lograr sujetarla atravesándola desde su inexistencia, pero luego el atizador fue como una prolongación de su brazo, fue en verdad su único brazo. Evodio se dirigió a la biblioteca donde estaba José Ignacio y abrió la puerta.


  Acostado en el sofá, José Ignacio Gonzaga estaba leyendo dándole la espalda a la puerta. No se interrumpió al oír que ésta se abría. En ese momento de las páginas del libro llegaba hasta él una frase, sólo esa frase: «Apaciblemente instalada en su rico atuendo, con la falda que descendía en incontables pliegues, la figura se elevaba por sí misma y en sí misma acababa, semejante al chorro de una fuente.» María Inés al verla una primera y una segunda vez, antes de hablarle todavía. Leyó más adelante: «¿Cómo liberar el chorro de una fuente, y arrancarlo de su vacilante existencia, tan dócil a sí misma, sino mediante la magia o el milagro? Al abrazar a esa mujer, uno podía de pronto chocar contra una mágica resistencia.» Probablemente, José Ignacio no llegó a ver a Evodio. Cuando al fin se volvió, incorporándose a medias, el agudo gancho en el extremo del pesado atizador descendía ya sobre su cabeza. No sintió ningún dolor o le fue imposible saber que eso era el dolor. Una luz intensísima, sin procedencia ni fin, estalló en su cabeza e inundó todo, cegándolo con su insoportable claridad. Quiso apartarse de ella, pero no había otro espacio ni otra realidad que los de la luz. Su mano encontró un líquido espeso al llegar a su cabeza. Había una contradicción. Ésa no podía ser la calidad que correspondía a la luz. Él esperaba tocar una pura transparencia. Luego la intensidad de la luz empezó a descender hasta convertirse en una tenue y vaga semioscuridad. Ni el día ni la noche, ni la puesta ni la salida del sol. Sólo una negación del espacio. José Ignacio se sintió balancearse con un movimiento semejante al que experimenta alguien que monta a caballo. Era él de niño y debería llegar al casco de la hacienda antes de que se hiciera noche por completo. Pero no había ningún caballo entre sus piernas y era imposible darle órdenes. El campo se convertía en un páramo sin fin y luego desaparecía a su alrededor. Sin embargo, no dejaba de avanzar, cada vez más rápido, cada vez más rápido, conducido por el caballo en vez de que él mandase al caballo aunque ya no había ningún suelo y tenía que mantener la mano en su cabeza donde debía detener el líquido que negaba toda transparencia. En esas condiciones sólo se estaba despidiendo de algo y no sabía de qué. No podía recordar nada a pesar de que todo parecía estar a punto de mostrarse. El líquido que su mano no lograba detener borraba toda memoria. Sin embargo, él había buscado, desde siempre. Lo que esperaba encontrar no era esa oscuridad cada vez más firme. La hierba mojada en la hacienda. La lluvia brillando en las hojas de los encinos al tiempo que la sentía caer sobre su cuerpo. Una pura sensación. La hierba, la lluvia. Pero ahora la oscuridad era casi total y él iba entrando a ella, entrando cada vez más hasta perderse en esa noche absoluta a pesar de que no quería hacerlo, de que sabía que no debería hacerlo y tenía que resistir. Pero algo lo esperaba allí también y lo llamaba desde lejos. Iba a traspasar algún umbral, iba a entrar al fin…


  La brusca salida de la sangre y la caída de José Ignacio sobre el sofá otra vez sorprendieron a Evodio. Él tenía el atizador en la mano y el atizador también estaba manchado de sangre, pero no sentía haber golpeado a nadie. Tuvo miedo de que José Ignacio lo regañara por primera vez en su vida, desde que se presentó con Sereno a solicitar el puesto de chofer. José Ignacio con la mano en la cabeza y la sangre saliendo a borbotones, manchando su cara, su traje, el sofá, se había convertido en una figura terriblemente amenazante. Evodio sintió un miedo atroz mientras su mano aferraba el atizador. De niño, su hermano Ricardo le hacía juguetes y debería poder explicarle todo. Ahora el señor se había quedado quieto, uno de sus brazos pendía hacia el piso y tenía los ojos abiertos. Eso no había ocurrido y sólo había una solución. Era muy sencillo y Evodio no tenía más que ser capaz de moverse para alcanzarla. Iba a regresar a su casa, como sintió ganas de hacerlo el primer día que fue a la escuela con Adela. Ernesto estaría allí con el pelo y la ropa manchados de cal y también todos los demás. Pero no sabía por qué estaba pensando eso ni qué figura tendrían los otros. Adela sería mayor ya e iba a quedarse callada porque Irene Palacios también estaría presente. Pero no era Irene Palacios sino la señora que estaría sentada junto a la madre de Evodio cuando él entrara con el señor para escuchar la explicación de sus padres y sus hermanos. Sin embargo, el señor tenía los ojos abiertos y seguía manchado de sangre. Para borrar el rastro de esa sangre Evodio se abrió el saco de su uniforme y limpió el atizador. No lo acompañaba el sonido de las sirenas y tampoco era él quien realizaba sus acciones. Pero supo, claramente, sin duda alguna, que había matado al señor. También sabía que su acto tenía un motivo preciso; pero ese motivo estaba fuera de su alcance. Él no era nadie más que ese acto y todo se cerraba alrededor de él. Lo difícil era decidir si debería estar orgulloso o avergonzarse. Y nunca lograría saberlo porque el único que podría aclararle esa duda era el señor. Las cosas siempre habían sido así. Vio a alguien que era él mismo sin que supiera que era él mismo consciente del placer que le producía ver agua, sentir agua, lavar su cuerpo, lavar los automóviles de la casa en que trabajaba, entrar a un río, estar en el baño de un hotel. El agua era lo contrario de la sangre. No podía resistir el asco que le producía el cuerpo y el sofá sucios de sangre que tenía enfrente. Y también había algunas manchas en su uniforme. Debía cambiarse, tenía que cambiarse. Salió de la biblioteca con el atizador en la mano, lo dejó junto a la chimenea, atravesó el vestíbulo, abrió la puerta de entrada y vio el automóvil en el jardín. Se dirigió hacia él.


  Antes de subirse abrió la reja. Frente al volante sabía que él era alguien y que estaba manejando. Sólo tenía que llegar hasta su casa. No sabía de qué trabajo se trataba, pero le diría a su madre que iba a dejarlo y ella se alegraría ante esa noticia y lo besaría como Evodio recordaba haberla visto hacerlo con Ernesto. Pero no había nadie en su casa. Evodio entró a su cuarto, se quitó el uniforme, lo dobló cuidadosamente y lo dejó sobre la silla junto a su cama. Después se vistió con el pantalón de mezclilla y las botas que guardaba todavía aunque no las había usado desde que dejó de trabajar con su padre en la fábrica. No volvió a subirse al automóvil porque no lo reconoció al salir. Una vez Aurora había estado en la casa cuando él llegó con Zenaida. También Sereno podía haberle explicado muchas cosas, pero no lograba aclararse a sí mismo cuál era exactamente su relación con Sereno. En cambio, estaba seguro de que iba a desaparecer, como Ernesto. Se daba cuenta de que siempre había sabido que algún día desaparecería, como Ernesto, porque a él nadie lo conocía tampoco ni podía explicarle quién era. Tomó un camión para dirigirse a la terminal de los autobuses desde donde alguna vez viajó con Zenaida y Ramiro. Compró un boleto y antes de subirse al autobús se detuvo a comer algo. Tenía hambre, mucha hambre porque sentía un miedo y una incertidumbre parecidos a los que experimentara cuando se dirigió por primera vez a la casa de María Inés y José Ignacio, aunque fuese incapaz de recordar que alguna vez había trabajado en esa casa. Al cabo de un tiempo indefinido, tal vez en algún pueblo lejano y perdido en la sierra lo vieron como un loco al que nadie conocía y al que nadie se atrevía a hablarle, con excepción de los niños que giraban a su alrededor sin acercarse demasiado, gritándole y riéndose. Quizás, también, Evodio logró llegar hasta el río donde se ahogara Zenaida y entró a él.


  En vez de disolverse en una desaparición, el tiempo puede igualmente concretarse hasta adquirir una textura densa y cerrada dentro de la que nada se mueve. Entonces es su propia negación: es la muerte. La muda evidencia del cuerpo sin vida de José Ignacio era una pura y radical presencia sin ningún significado en sí misma. ¡Qué frágil, qué terrible y misteriosa fragilidad! La ausencia de límites no es posible en el campo de la vida, parece ser imposible en el campo de la vida y sin embargo, sólo es la muerte la que la anula definitivamente. No hay ninguna extensión en un cuerpo sin vida. Quieto y cerrado, su última apariencia crea la fijeza y anula toda esperanza de cambio. Ya no se es más que en la memoria de los otros y entonces, más allá de uno mismo, como si se estuviera de nuevo en la vida, la ausencia de límites vuelve a hacerse posible, porque ya no nos corresponde y nadie puede tocarla, ni siquiera aquel que recuerda lo que ya no es. En su ataúd, libre ya de todos los rastros de violencia, el cuerpo de José Ignacio encerraba por entero a José Ignacio en su última imagen visible. Después, de todas maneras, vendría la desaparición, el tiempo se disolvería y al ponerse en movimiento y hacerse intangible nuevamente volvería a existir. María Inés quiso ver a José Ignacio en su ataúd. Después del encuentro con la violencia que deformó su cuerpo y dentro de la que se encerró su muerte, ésa fue la única vez. Necesitaba tener una sola imagen final. No era a José Ignacio al que ella misma halló en la biblioteca. El estupor también cierra todo sentido y todo recuerdo de las acciones. Y sin embargo, también el estupor es el que lleva a actuar. José Ignacio estaba muerto. María Inés lo supo desde el primer momento, sin necesidad de acercarse a él, aunque luego lo hiciera y fuese ella la que recogió el libro de Musil y limpió la sangre que manchaba el cuerpo de él, su propia sangre, que ya no era su sangre. Después llamó por teléfono a su hermana, pero le exigió que no viniera a la casa sino que se ocupara de Mercedes y Luis y le avisara a su marido. Para entonces ya sabía que el automóvil había desaparecido junto con Evodio y estaba segura de que el asesino había sido Evodio. Si pudo pensar en algo, lo que pensó continuamente, volviendo una y otra vez a ese mismo pensamiento en medio de todas las acciones que tuvo que llevar a cabo, fue que le gustaría interrogarlo, suplicarle que le explicara todo, ella que nunca había reparado en su presencia. Pero ése no era su pensamiento. Era un deseo sin forma que debería explicar lo inexplicable. Evodio no existía más que en tanto que su figura tomaba la forma de la muerte de José Ignacio. En cambio, estaban los demás sirvientes y ellos eran demasiado reales. Su cercanía era intolerable; su distancia era intolerable. Llamó por teléfono a Esteban. No lo encontró. Llamó por teléfono a Pedro Campillo a la fábrica donde debería haber estado José Ignacio en el momento de su muerte. A él se lo dijo muy despacio y claramente. Recordaba sus palabras: «Asesinaron a José Ignacio.» Pero el cuñado de María Inés ya estaba en la casa cuando Pedro Campillo llegó y María Inés no tuvo que verlo. Fue relativamente sencillo evitar cualquier escándalo, cambiar la naturaleza de la noticia y conseguir un certificado de defunción adecuado. Nadie podía evitar los rumores y las suspicacias; pero no tenían importancia, los rumores y las suspicacias tampoco podían evitar ocultarse en sí mismos. María Inés bajó de su cuarto sólo antes de que el cuerpo saliese hacia la agencia funeraria. Ya había hablado largamente por teléfono con Eugenia. Escucharla era como colocarse fuera de todo lo ocurrido y simultáneamente conocer al fin su verdadera dimensión. Eugenia no hablaba de la muerte sino de la vida. «Puedo verlos, hija, cuando José Ignacio te llevaba con nosotras a la hacienda. Ya eran una pareja, siempre fueron una pareja. Eso es lo que debe importarte. Supiste darle lo que él necesitaba encontrar. Su muerte no es como la de Delia ni la de Alberto, a los que quiero tanto. Tampoco como la de su madre ni la de mi hermano. Me hace pensar en mi marido y mis hijos. Jamás entenderemos por qué ocurrió. Pero te prohíbo, te prohíbo terminantemente, que me imites a mí. Tú eres otra persona. Yo sólo traicioné en verdad a mi marido cuando cambié después de su muerte. Tienes que seguir siendo la que José Ignacio encontró.» María Inés podía imaginarla mientras hablaba, pero no en su casa sino en el portal de la hacienda. Entonces, por ella, también aparecía José Ignacio. Sin embargo, tuvo que bajar, dejar su cuarto y el de José Ignacio para volver a verlo efectivamente por última vez.


  Fue en la casa de Eugenia donde Mercedes y Luis pasaron el resto del día y la noche; fue allí donde María Inés fue a verlos antes de ir a la agencia funeraria y fue Eugenia la que les dijo que su padre había muerto antes de que María Inés llegara. No es el paso de los años el que determina las reacciones. Mercedes quería ver a José Ignacio; Luis no y no se atrevía a decirlo. La ignorancia sobre la actitud que deberían tener los aislaba y los hacía ver más desamparados. Con María Inés delante, Eugenia decidió lo que iba a hacerse. «Ni los niños ni los viejos tienen que ver lo que nadie puede entender.» María Inés pensó en su madre. El azar impone rumbos que determinan diferencias absolutas. Su soledad de niña, sus fantasías y sus temores. Si no hubiera conocido a José Ignacio… Pero esa suposición era ridícula. Su vida ni siquiera podía imaginarse sin José Ignacio y ahora podía contar con Eugenia, y Mercedes y Luis tendrían siempre a su alcance muchas imágenes de José Ignacio que les pertenecerían en la misma medida en que ella tenía la suya.


  En la agencia funeraria hubo mucha gente. No se está en ningún lado entonces. Es una pura suspensión. Esteban llegó por la noche. Abrazó a María Inés y la besó en la mejilla, exactamente igual que otras muchas personas lo habían hecho ya; pero era enteramente diferente. Entre todos, sólo él conocía a María Inés y José Ignacio. Su presencia cambiaba el carácter de la agencia funeraria. María Inés aceptó la sensación de que José Ignacio aparecía a través de Esteban y que Esteban debería sentirse desde la desaparición de Mariana como ella se sentía al mirar el ataúd sin poder reconocer que tuviese ninguna relación con José Ignacio. No se mantuvieron cerca uno del otro. La cercanía era de otro tipo y la distancia física la favorecía haciéndola más intensa en su callada complicidad. La forma vacía de la muerte parecía ceder ante la fuerza de la vida. José Ignacio volvía a ver de nuevo a María Inés; María Inés encontraba a José Ignacio pero a través de un rompimiento inmóvil y sin ningún futuro que tenía la helada y fija nitidez que crea la falsa profundidad de una imagen en un espejo. Tal vez ésa no era más que la engañosa traducción sensible de una ausencia de sentimientos reales o de una serie de sentimientos que no sabían cómo expresarse. Cerca de la madrugada, Esteban se sentó junto a María Inés.


  —¿Puedes hablarme? —preguntó.


  —No lo sé. No sabría a quién le hablo ni tendría qué decirte —contestó María Inés.


  —Lo mismo me pasó a mí y me pasa todavía —dijo Esteban.


  Se quedaron un largo tiempo callados, uno junto al otro, muy cerca y muy lejos del otro. María Inés sabía que para Esteban estar a su lado era volver a ver a Mariana pero ella no era Mariana en la misma inevitable medida en que Esteban no era José Ignacio aunque su presencia lo acercara hasta hacerlo casi visible. Por un lado había una realidad demasiado concreta. La noche, la agencia funeraria, los asistentes al velorio, el tenso rumor del silencio que cristalizaba alrededor del ataúd, el tiempo que podía percibirse en su lenta sucesión y del que, sin embargo, en su ataúd, José Ignacio estaba fuera. Por el otro, todo era inexplicable. Esteban al que le debería ser imposible evitar verla como Mariana cuando todo lo que María Inés sentía era exclusivamente suyo, inclusive su propia percepción de Esteban. Y luego, aunque desde el salón donde cada vez había menos gente no podía advertirse, fue amaneciendo. Sin motivo alguno, darse cuenta de que entraba a otro día, al día siguiente, trajo a María Inés otro reconocimiento. Por primera vez, pensó detenidamente en Evodio. Sin lugar a dudas había sido él. ¿Por qué? Luis y Mercedes advertirían su ausencia. Tendría que encontrar un pretexto que permitiera mantener la ficción del accidente que había inventado Eugenia. En cualquier forma, no lograba ver a Evodio. A José Ignacio no lo había matado nadie. Había muerto. Sin embargo, había sido Evodio y su acción revelaba un rencor inaudito cuyo motivo María Inés no se podía explicar. Evodio era parte de la casa y ahora se transformaba y desaparecía en esa pura acción sin sentido. María Inés no lograba sentir ningún rencor por ese fantasma que se negaba a sí mismo. El dolor absoluto y al mismo tiempo intangible ante la muerte de José Ignacio se lo impedía. Importaba el hecho, no las circunstancias que resultaban banales en su carácter inevitable del mismo modo que era inevitable la cada vez más evidente llegada del nuevo día, desde el que todo parecía igual cuando en verdad todo había cambiado puesto que había alguien que era tan cercano a ella misma que podía confundirse con ella misma y cuya vida tenía ya un trazo fijo para siempre. Sólo existía el reconocimiento de un cansancio físico que evita que el pensamiento permanezca fijo en lo que no se puede tocar. Por él se desciende desde una cima en la que es imposible mantenerse. Era igual que hacer el amor. No hay nadie al lado después y sin embargo se acepta que ese nadie puede ser todo. En ese momento, María Inés supo que entre ella y Esteban había una lejanía idéntica, a través de Mariana, a la que existía entre ella y José Ignacio y ese reconocimiento la negaba y la reconciliaba consigo misma a través de esa negación. Sólo había que esperar, sin ninguna esperanza, sin saber siquiera qué se esperaba, sin saber siquiera que no se tenía esperanza.


  Al entierro no fue mucha gente. María Inés había decidido que José Ignacio yacería junto a la tumba de su padre y la de su abuelo en el cementerio frente a la iglesia de la hacienda. Pero la agencia funeraria volvió a llenarse de amigos, parientes y conocidos durante el principio de la mañana. Entre ellos Esteban se perdió de vista. Su hermana y su cuñado estaban junto a María Inés. Luego, detrás de la carroza fúnebre, sólo iban unos cuantos automóviles. En el primero estaban María Inés, su hermana, su cuñado, Eugenia y Luis y Mercedes. Había otro con Pedro Campillo, su mujer y dos personas más que estaban relacionadas con José Ignacio a través de sus negocios. Carlos Aluminio y Cecilia de Torre acompañaron a Esteban. Rodrigo Pedrales iba con Aurelio Pérez Manrique en el asiento trasero del automóvil de éste. Alrededor de la fosa el grupo resultaba dolorosamente heterogéneo. Faltaba fray Alberto. María Inés ordenó que la iglesia permaneciera cerrada y no hubiese ningún cura en el entierro. No obstante, la campana de la torre repicaba lentamente. En retrospectiva ese sonido fue el que le dio sentido al largo trayecto a través del campo hasta llegar al cementerio. Una tristeza ajena a la belleza y la indiferencia del paisaje. También estaban presentes algunos campesinos y los sirvientes de la hacienda. Mercedes y Luis guardaban un grave silencio acogidos a la cercanía de Eugenia. Esteban la sostenía del brazo. A su lado se dio cuenta de que no les había avisado a sus padres. Ellos hubieran visto a Mariana en María Inés, pero sólo ahora en el cementerio de la hacienda, en ese entierro donde la mayor parte de los asistentes le eran demasiado ajenos o demasiado cercanos, se dio cuenta de esa posibilidad. En cambio, ni siquiera entonces, Luis que miraba con ojos fijos y atónitos la tumba abierta igual que José Ignacio mirara años atrás la de su abuelo, pudo saber que desde ese día, del mismo modo que le había ocurrido a su padre, él miraría ya con ojos diferentes el cementerio, pero no fue a él sino a Mercedes a la que María Inés le pasó el brazo por los hombros acercándola a ella.


  Cabría decir que es inútil contar. Los detalles se escapan y siempre resultan insuficientes. También se podría suponer que no importan los detalles y sólo existe un conjunto de sentimientos sin ninguna relación entre sí. Fray Alberto hubiera pensado que lo que ocurre es que no hay más realidad que la de la muerte y a pesar de sus investiduras él también era impotente ante ella. Pero sobre todos los dolientes, igual que sobre los enterradores profesionales y los auxiliares improvisados, caía la misma luz de la mañana que entraba ya a la tarde. Luego, el grupo se dispersó. Como si una vez más hubiera pasado por encima de una pausa difícil, la vida retomaba su curso. Para cada uno de los asistentes el camino de regreso, avanzando cada quien por su cuenta y con un ritmo propio por la carretera, tuvo un tono diferente. Esteban habló de Anselmo con Cecilia de Torre y Carlos Aluminio. Se sorprendió un poco al comprobar que éste último quería y admiraba en muchos aspectos a José Ignacio. María Inés, Eugenia y los niños iban a quedarse en la hacienda. Poco antes del anochecer, la hermana y el cuñado de ella se retiraron dejándolos allí.


  Fue entonces, en la hacienda ya, cuando María Inés reconoció la existencia de ese puro y ciego vacío ante el que no sabía dónde colocarse. El estrecho abrazo de Esteban al despedirse. Conservaba el recuerdo de él en su cuerpo; pero su cuerpo no le pertenecía. En ese primer momento, sólo era la madre de Mercedes y Luis. Los dos lloraban de vez en cuando, igual que durante el entierro y durante el camino por la carretera; pero, igualmente, su llanto parecía serles ajeno e incomprensible y tampoco les pertenecía. Eugenia los obligó a cenar y permitió que durmieran en el mismo cuarto, pero los mandó a acostarse demasiado pronto a juicio de María Inés y le aconsejó a ella que no se quedara mucho tiempo en el cuarto. María Inés no quería unir a sus hijos a ninguna sensación de desamparo. Sin embargo, eso era lo que sentía al verlos tan serios y atónitos. Mercedes en camisón y Luis con el pantalón de pijama tan sólo, acostados en la misma cama, dueños de sus propios pensamientos y no obstante tan necesitados de ella, tenían la misma belleza que era tan alegre reconocer desde la felicidad.


  —¿Quieren algo todavía? —tuvo que preguntarles María Inés antes de decidirse a salir del cuarto.


  Los dos movieron la cabeza negando sin decir nada, pero antes de que María Inés saliera, Mercedes rompió a llorar otra vez. María Inés se sentó a su lado en la cama, la besó en las mejillas húmedas y le tomó la mano después. Permanecieron así mucho tiempo, sin hablar. Luis las miraba.


  —Vete ya con la tía —dijo al fin Mercedes.


  María Inés se levantó, pero, de nuevo, antes de que saliera del cuarto, Luis comentó:


  —Mañana quiero montar a caballo, como con papá.


  Fue María Inés la que sintió ganas de llorar. Sin embargo, logró acercarse otra vez a la cama sin hacerlo y le dio otro beso a cada uno de sus hijos. Era una inaceptable inversión. José Ignacio ya no sabría de ellos; ellos serían ahora los que recordarían a José Ignacio. María Inés sólo empezó a llorar después de bajar las escaleras, al llegar junto a Eugenia. Ella la miró sin decir nada. María Inés sintió vergüenza y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Así es mejor —dijo Eugenia—. Yo tampoco quiero llorar.


  Miró un largo tiempo a María Inés sentada frente a ella en la antigua y por eso intemporal sala donde estaban encendidas todas las luces y luego comentó:


  —Te recuerdo sentada ahí mismo la primera vez que José Ignacio te trajo aquí con nosotros. Después, en nuestro cuarto, le dije a Delia que me gustabas mucho y ella estuvo de acuerdo. También le gustabas a mi hermano. Pero él nunca supo qué hacer con José Ignacio. Tal vez fue un alivio para él ver que te había encontrado. Te veías muy joven y todavía te pasa lo mismo.


  Eugenia iba a seguir hablando y María Inés lo sabía y quería escucharla.


  —Siempre supe que ibas a saber estar con José Ignacio. Tú eras lo que necesitaba —siguió diciendo Eugenia.


  —Pero ahora, sin José Ignacio, ni siquiera sé quién soy. ¿Te das cuenta? —dijo María Inés.


  —Sí lo sabes. Eres la misma que vivía con José Ignacio —contestó Eugenia. Sonrió mirando a María Inés con sus límpidos ojos sin edad y agregó—: De pronto me da miedo ser tan vieja. Sé que te conozco, a ti, a la que José Ignacio trajo aquí, sé que supiste dártele y seguir siendo tú. No quiero saber nada más. ¿Por qué hizo eso ese muchacho? ¿Por qué José Ignacio? La vida es injusta y por eso es la vida.


  María Inés se quedó callada y luego prendió un cigarro.


  —Es inútil buscar respuestas. Lo que quiero es que vivas. Piensa en tus hijos. Yo también perdí a mi marido, pero junto con él perdí también a mis hijos y eso lo hace todo diferente. Mi fidelidad tenía que ser otra. Yo, que como tú sabes, no siempre le fui fiel a mi marido durante su vida, le he sido absolutamente fiel a él y a nuestros hijos en su muerte —dijo Eugenia.


  —Pero entonces, ¿qué debo hacer? Necesitaría que José Ignacio me lo dijera. O dímelo tú —pidió María Inés.


  —¿Cómo podría? Sólo sé que es difícil. Sigue siendo tú, la que José Ignacio quería y de la que nunca dejó de estar enamorado. Por eso era tan bello verlos. Guardar eso y al mismo tiempo no renunciar a la vida porque sería traicionarlo. Pero no me siento capaz de decirte nada más porque no lo sé. Es en ti en la que confío. Acompáñame a mi cuarto —dijo Eugenia.


  María Inés la ayudó a ponerse de pie. Eugenia le tomó el brazo con mucho cariño como si fuera ella la que estaba ayudando a caminar a María Inés y mientras se dirigían hacia el cuarto se apoyó con firmeza en su bastón. Luego, al llegar a la puerta, soltó el brazo de María Inés y le acarició un instante el pelo.


  —No te dejes llevar por ninguna historia, ni falsa ni verdadera. Las cosas pueden parecer incomprensibles, pero siempre hay que aceptarlas. Piensa en José Ignacio, no pienses en su muerte y sobre todo piensa en ti. No es una lección de egoísmo. Es lo que tu tía, que siempre te reconoció y te quiso por eso, puede decirte —agregó todavía Eugenia.


  —Me da miedo quedarme sola —confesó María Inés.


  —No —dijo Eugenia—. Sola estoy yo, a pesar de que cuento con ustedes, contigo, con tus hijos. Entra conmigo al cuarto.


  María Inés volvió a tomarla del brazo. Eugenia se sentó en una silla y María Inés se quedó de pie. Hubo un largo silencio.


  —Siempre llega un momento en que tampoco sirve de nada estar con alguien por el solo miedo de estar sola. Es lo que quería que vieras. En verdad, queremos estar solas. Yo ahora me voy a dormir. Trata de dormirte tú también —le dijo Eugenia a María Inés volviendo a tenderle el brazo para que la ayudara a ponerse de pie.


  Luego Eugenia la obligó a llevarse unos calmantes. María Inés no los tomó. Al salir del cuarto, volvió a quedarse, sola, en la sala. El tiempo se había paralizado. Cada instante se repetía idéntico a sí mismo y formaba un solo presente, desgarrado y sin ninguna continuidad. Era una pura tristeza, una tristeza que sólo ahora María Inés reconocía como tal y que, sin embargo, había estado con ella continuamente. Pero tampoco le pertenecía. Estaba dentro de ella y no obstante parecía llegar de afuera para provocar esa inmovilidad desde la que ni siquiera era posible el recuerdo porque no había pasado ni se podía esperar ningún futuro. Sólo el presente, fijo y vacío, despojado de todo, anterior a toda existencia por su misma calidad inmóvil. La única realidad era la tristeza. Incluso la reciente conversación con Eugenia se hacía remota hasta parecer inexistente si se proponía recordarla. Quiso pensar en Evodio. No lograba verlo en ningún momento. Probablemente lo vería por primera vez si la policía lo encontraba. ¿Cómo era posible que hubiera un asesino de José Ignacio? Él no estaba en ningún sitio, sólo era José Ignacio y luego, dentro de esa misma inmovilidad, José Ignacio era Esteban. María Inés se dio cuenta del motivo. Era muy sencillo. La primera vez que la vio, cuando creyó que ella era Mariana, la misma sustitución debería haberse producido para Esteban. Podía pasar porque ella no podía sentirse a sí misma dentro de ese puro y quieto presente. Lograr experimentar esa ausencia de tiempo era conocer el tiempo de la muerte. Ella era Mariana. Tuvo miedo y quiso pedirle ayuda a José Ignacio. No entiendo por qué te mataron, le dijo. Pero no se lo decía a nadie. José Ignacio habría encontrado una explicación y sin embargo, nadie respondía cuando lo único que podía ayudarla era darse a José Ignacio. Y eso no podía ocurrir. La soledad era ese puro presente. También podía escoger quedarse nada más en él, en esa descarnada ausencia de tiempo donde sólo podía habitar su tristeza. El instante inmóvil. Un mismo y único instante. Podía sentirse e incluso buscarse, pero hasta dentro de ese único instante estaba en la sala de la hacienda. Ella había llegado a tener un lugar en esa sala. Lograr estar en ella sin sentirse en la sala, sintiendo sólo la sala sin ella. No era posible. Aunque el tiempo no existiera, ella no podía dejar de ser el testigo del silencio del espacio. No era la nada ni el vacío: era el silencio. Por eso no existe el tiempo. Su tristeza era parte del silencio y pertenecía al espacio. Se levantó y salió de la sala. No hacía frío. Desde el portal, en la clara noche, podía ver las oscuras siluetas de los eucaliptos alrededor del casco de la hacienda. Olía a heno y a tierra húmeda. La tierra removida en la tumba de José Ignacio. Pero ella no iba a ir al cementerio. Un sentimiento agudo e hiriente la atravesó. Era capaz de desear a José Ignacio. Querer su imposible presencia era la forma de desear a José Ignacio. Ella y él a caballo frente a la hacienda. La alegría de saber que Eugenia sabía, desde entonces, lo que ella era para José Ignacio. Significaba que alguien reconocía la felicidad que ella era capaz de dar y por qué le daban una nueva existencia en pago por esa capacidad. Pero ese reconocimiento no podía empeñarse en permanecer tan lejos y lograr la permanencia de su lejanía además. María Inés regresó a la sala y sin detenerse subió a su cuarto. La época en que José Ignacio la visitaba en ese cuarto antes de que fuese el cuarto de los dos. Y ahora, ella, sola, estaba en la hacienda de José Ignacio. «Quiero acostarme con Esteban pero quiero hacerlo con tu permiso.» La que había hablado así era una creación de José Ignacio. Necesitaba creerlo, aunque no fuera cierto. Era cierto porque no era cierto. Lo que era cierto porque era cierto era que José Ignacio supo todo de ella desde el principio, desde antes de hablarle por primera vez, cuando sólo la veía y ella se sentía mirada. Entonces se dio cuenta de que estaba recordando. Había un pasado, existía un pasado que José Ignacio y ella crearon juntos, para los dos, para su amor, ese amor que pudo permitir la intrusión de Esteban y se afirmó inclusive a través de esa intrusión igual que ella había afirmado la existencia de Mariana. María Inés se había desvestido y estaba en la cama ya cuando se dio cuenta de que a través del recuerdo y si era posible el recuerdo, su tristeza tenía un lugar, era una tristeza cálida y más desolada aún, pero era una tristeza que le pertenecía y que ella podía entregarle a José Ignacio. Del mismo modo le había entregado el hecho de gustarle a Esteban. Ella había aceptado que le gustaba. Y todo podía ser de José Ignacio porque era de ella. Pero entonces la existencia de José Ignacio era tan real que su ausencia resultaba intolerable. María Inés se revolvió en la cama. Todo su cuerpo era José Ignacio. Estaba vivo en el deseo de José Ignacio. Tenía que lograr sentirlo en ese cuerpo. Pero no era posible. La tristeza, el conocimiento de la verdad, se entrometía y borraba el deseo. No lo borraba: lo convertía en una excitación fría y desolada. Querer desear, desear, desde la más extrema sequedad. Y desde esa sequedad sentir inesperadamente la ausencia como una forma de dulzura. La tristeza podía ser entonces tan cálida como el deseo. Se presentó una sucesión de imágenes. María Inés era transportada de una a otra. La boca de José Ignacio. Sus manos en el cuerpo de ella. Sentirse sin ningún peso, levantada en vilo, llevada a la cama o tirada a la alberca bajo la mirada de sus hijos. También la figura de José Ignacio ensangrentada en el sofá, como ella lo descubrió. No fue necesario rechazarla. Desapareció en seguida. El mismo José Ignacio podía hacerla desaparecer. ¡Era tan dulce, tan corporal, tan concreto, tan suave y gratificante estar triste! María Inés se dio cuenta de que estaba llorando. Pero la sucesión de recuerdos no le permitía sentir su propio llanto. Miró por la ventana. La tenue claridad del cuarto cuando entraba José Ignacio era siempre la misma. Era él quien flotaba en la noche y era él quien entraba al cuarto. María Inés esperaba, muy quieta. Estaba excitada porque estaba triste, no estaba triste porque estaba excitada. Se quedó dormida en medio de la multiplicación de las imágenes sin llegar a saber cuál había sido la última, porque no había una primera ni una última sino sólo una infinita continuidad.


  Dejar pasar los días en la hacienda le hizo sentir de una manera diferente a sus hijos, a Eugenia y a ella misma. Cada momento tenía un tono particular y que nada más le correspondía a su propio carácter. Iba a caballo con Mercedes y Luis y José Ignacio estaba entre los tres mientras los ondulantes campos de trigo, el perfil de las montañas, el olor de la tierra, la lejanía del cielo en el que se agrupaban y separaban blancas y redondas las nubes y a veces distendidas hasta hacerse casi transparentes, el sudor de los caballos y la dedicada concentración al hecho de estar recorriendo de un lado a otro y sin ningún rumbo fijo la hacienda hacía posible una suspensión desde la que la cercanía de José Ignacio era tan evidente que ni siquiera se tenía que pensar en ella. Pero él estaba en otro lado y todo tiene un término. En el portal, Eugenia esperaba vestida de negro, imponente en la bella serenidad con que en sus ojos se mostraba la huella de una juventud fuera del tiempo y cuando se acercaba a ella, José Ignacio no estaba. María Inés reconocía también muchas veces su ausencia al mirar de pronto a Mercedes y Luis. Sin advertirlo, buscaba siempre cerrar un círculo y el círculo se abría en los sitios más inesperados, a veces también por culpa suya. Luis fue solo al bosque de castaños y luego habló de ello en el comedor. Era una prueba del carácter particular de los sentimientos de cada uno. A pesar de todo, por encima de todo, para Eugenia, José Ignacio era su sobrino; para Mercedes y Luis, su padre. ¿Qué era para María Inés? Los sentimientos de los demás le permitían tomarlos prestados, pero era inútil tratar de mantenerse sólo dentro de ellos. Había un José Ignacio, duro y tierno, frágil y seguro, distante e inmediato, solitario y abierto por completo para ella, que representaba la pasión, un deseo que se renueva de continuo más allá de toda barrera y de cualquier límite, un encuentro de sensaciones raras y únicas que sólo era posible a través de una complicidad sin fisuras y ese José Ignacio necesitaba un cuerpo y se había convertido en una continua, muchas veces dolorosa y a veces desesperada nostalgia. A través de ella, María Inés se sentía traicionada de pronto; pero si cedía a ella también podía sentir, siempre a pesar suyo, siempre más allá de su voluntad, que era ella la que traicionaba a José Ignacio. Entonces era mejor buscar imaginarse con él en el departamento que tenían antes de casarse y querer ir cada vez más lejos, obligarse a ir cada vez más lejos hasta llegar a la aparente traición, a la aparente renuncia a su propia identidad y a la certeza de ser la propiedad única de José Ignacio y pasar de estar desnuda en el automóvil con él a estar entre él y Esteban, a ver a Anselmo en la cama que era de ella y de José Ignacio, a imaginar a José Ignacio a solas con Mariana o remontarse hasta la ambigua inocencia de los orígenes y evocarse a sí misma entrando a la sala, después de haber ido a ver a Luis y a Mercedes, para encontrar a José Ignacio hablando con fray Alberto y sentir la mirada de fray Alberto en ella y la de José Ignacio en fray Alberto. Podía verse en traje de montar o también, por la noche, con falda y suéter, hablando en la sala con Eugenia, que evocaba el pasado y le preguntaba a María Inés sobre sus planes con respecto a Mercedes y a Luis en el futuro, y las otras imágenes, las que les habían pertenecido a ella y José Ignacio y ahora sólo la tenían a ella, estaban tan presentes como cuando buscaba su aparición a solas en su cuarto y el deseo se imponía verdaderamente hasta adueñarse por completo de ella y convertirla sólo en ese deseo. José Ignacio estaba a su lado mientras ella se dejaba tomar al mismo tiempo por Esteban y Anselmo en el piso de la casa de Esteban y fuera de todo límite ella era Mariana, pero entonces rendir su cuerpo a sí misma, también creaba un final y no era posible mantenerse en la pura suspensión del mismo modo que las cabalgatas con sus hijos tenían siempre un término y aunque no se hablara directamente de José Ignacio todos sabían. Y no obstante, esa variedad, ese paso de un momento a otro, el olvido y la memoria, los ascensos y las caídas, de un modo particular para cada quien, correspondían a la vida y no a la muerte. Sólo dentro de esa vida podía encontrar su lugar José Ignacio. No era una tarea, no podía realizarse como una tarea, sino como un movimiento inevitable. Cualquiera podía saber eso. Eugenia lo sabía sin duda alguna. Pero lo difícil era sentirlo y también era posible no llegar a sentirlo nunca. María Inés recordó a fray Alberto mirándola en su casa sin llegar a tocarla a pesar del deseo de los dos, pocos días antes de su muerte. Lo recordó confesándose con ella, invistiéndola del carácter que quería darle y debía hacérsele inasible continuamente, y llevándola junto con José Ignacio a entregarse a Esteban. El cuerpo de ella era como una pura incandescencia para José Ignacio cuando ella regresó a su lado. Tal vez sabía eso, quizás podía sentir realmente eso, una verdad indecible, una verdad sin palabras que su cuerpo encerraba al tiempo que se negaba como la propiedad de ella misma; pero aun sin saberlo, sintiéndolo cada vez más, podía dejar pasar mientras tanto los días en la hacienda.


  Cuando se supo capaz de pasar por la prueba de volver a su casa y consideró que Luis y Mercedes también deberían regresar al ritmo de la vida anterior a la muerte de su padre, su hermana se había ocupado de que todas las huellas de la violencia hubieran desaparecido y la biblioteca estuviera exactamente igual. La ausencia de José Ignacio en la casa que desde antes de que apareciera María Inés había estado esperándolos a los dos no fue más dolorosa para María Inés que en la hacienda. José Ignacio tenía una presencia más cálida y pesada en esa casa donde todo pertenecía al recuerdo de su amor, pero el desgarramiento ante la imposibilidad de tocar esa presencia no era un dolor frío y sin forma sino una manera de acercarse. A través de ese dolor, María Inés sentía a José Ignacio en ella misma. Pudo estar sola en la biblioteca donde lo había encontrado sin vida; donde, también, estando presente José Ignacio, se había sentido ligera y desvergonzada, vestida de la manera más provocativa posible por María Elvira Pedrales para Esteban; donde, desde la voluntaria ausencia de José Ignacio, Esteban la había desnudado para dársela a fray Alberto y tomarla él mismo. Esa noche, José Ignacio había regresado luego. Ahora, Esteban no había aparecido todavía ni María Inés se sentía capaz de buscarlo porque tampoco era necesario aún; pero logró estar en la biblioteca perdida en el recuerdo hasta el grado de que pudo desnudarse para que su necesidad y su deseo ofrecieran su cuerpo desnudo, como la noche que esperó a José Ignacio después de estar con fray Alberto y Esteban, en una ceremonia mental de la que ella era la única testigo y la oficiante con mucha más intensidad que cuando estaba en el cuarto que había sido de los dos. Regresar después a la vida cotidiana, en su casa, con sus dos hijos, era casi igual que hacerlo cuando José Ignacio vivía. Reconocía el mismo estado de suspensión; pero José Ignacio no estaba ni iba a estar nunca más y entonces María Inés sabía que los acontecimientos tendrían que precipitarse hacia otro espacio sin que eso significara que José Ignacio iba a desaparecer porque la propia realidad de ella en tanto María Inés estaba indisolublemente ligada a la de él.


  Fue Mercedes la que, otra noche, en la sala de la casa, le confesó que ella y Luis habían estado hablando de Evodio y querían saber qué había pasado con él. María Inés les explicó que Evodio era culpable, al menos en parte, del accidente en que había perdido la vida su padre y había desaparecido junto con el automóvil. La conversación con Eugenia la primera noche, en la hacienda, ayudaba a María Inés a tener la fuerza para preservar a sus hijos y permitirles conservar su propia memoria de su padre. Les preguntó si no estaban de acuerdo en que era mejor no saber nada más de Evodio. Luis primero y Mercedes después dijeron que no estaban seguros. María Inés sintió hasta qué extremo ella tenía que ser para ellos José Ignacio también y esperar el futuro. Su responsabilidad era más grande, pero también la enriquecía y la hacía sentirse más segura de su capacidad para guardar a José Ignacio dentro de sí y ser ella tal como José Ignacio la quería y al mismo tiempo la madre de Mercedes y Luis que lo representaba para ellos. La policía había encontrado ya el automóvil. No relacionó el hallazgo con la casa frente a la cual estaba abandonado. En cambio, fue Pedro Campillo el que recordó y confirmó a través de la secretaria de José Ignacio que uno de los investigadores en la biblioteca de historia que la fábrica tenía como una de sus dependencias culturales era el que había recomendado a Evodio. Sereno fue llamado a declarar. Sabía de la desaparición de su hermano, y en conversaciones con sus padres la había relacionado con la muerte de José Ignacio y con Adela e Irene había hablado con alarma de esa relación; pero cuando la policía se presentó a buscarlo en la biblioteca, su temor, primero, no lo hizo pensar en esa desaparición sino en los acontecimientos provocados por la protesta estudiantil. Diego Rodríguez estaba escondido en su casa, donde Irene, Adela y la mujer de Sereno se ocupaban de cuidarlo. Que la investigación se refiriera a Evodio lo tranquilizó en vez de inquietarle. Diego Rodríguez tuvo que buscar otro escondite. Sereno junto con su mujer y Jacinto, Aurora y Adela fueron sometidos a varios interrogatorios a los que en verdad no podían responder. Era cierto que Evodio había desaparecido y no sabían por qué. Adela, pensando en Irene pero sin mencionarla, confirmó que durante los últimos meses su hermano tenía una conducta cada vez más rara e inquietante. Sereno reconoció más firmemente para sí mismo, pero lo calló ante la policía, que la muerte de José Ignacio Gonzaga debía estar relacionada con Evodio, aunque ignorara el motivo. Jacinto no sabía cómo responder y la policía se daba cuenta de que era inútil tratar de interrogarlo. Había una zona en la que la gente como Jacinto resultaba tan responsable o irresponsable como el propio Evodio, la zona en la que nunca se ha pensado siquiera en la posibilidad de la justicia o el crimen, los acontecimientos sólo se producen sin ninguna causa ni motivo y hasta los hijos mueren o desaparecen y en cualquier forma siempre se está solo. Sereno y Adela habían salido de esa zona. Jacinto seguía rodeado por el polvo que se desprendía de los recortes de trapo alimentando su máquina en la fábrica donde trabajara Evodio y el tiempo no había pasado o nunca había existido para él, aunque los efectos de su transcurrir se advirtieran en su cuerpo. Sólo la declaración de Aurora confirmó lo que la policía ya sabía. Ella dijo que había encontrado el uniforme de chofer de su hijo manchado de sangre el día que la policía conocía como el del crimen, pero su declaración buscaba que alguien la ayudara a saber qué había pasado con su hijo en vez de inculparlo de nada. A pesar de la presión de Pedro Campillo y sus abogados ellos reconocían igual que la policía, que lo único que se podía hacer era encontrar a Evodio. Pero Evodio, el chofer de María Inés, ya no existía, su propia historia era la que había desaparecido, cada uno de sus detalles se había borrado para siempre, era como si nunca hubiera jugado en su antiguo barrio miserable con los juguetes que le hacía Ricardo, como si nunca hubiera ido a la escuela y se hubiera sentido solo e indefenso separado de sus hermanos, como si nunca hubiera sentido la ardiente mano de Adela recorriendo su cuerpo, como si nunca hubiera elegido ser obrero en el extravagante y mágico galerón donde trabajaba su padre, como si no hubiera conocido la dulzura del placer que le daba Carmela en los baños de la fábrica o sobre los recortes de trapo, como si Irene Palacios no se le hubiera negado jamás y él no hubiera supuesto que su vida iba a ser diferente a la de su padre en algún momento, como si no hubiera sentido el olor del cuarto de Matilde y Zenaida, ni vuelto a encontrar con la última el placer y la dulzura cerca del agua y conocido la posibilidad de la violencia y el crimen gracias a Ramiro, como si nunca, jamás, hubiera visto a María Inés, ni la hubiera espiado siendo el continuo testigo de la mayor parte de sus acciones durante un tiempo sin medida, ni ella hubiese sido el centro que alimentaba su imaginación y la hacía desvariar en una sola dirección, ni la hubiese tenido en sueños eyaculando con el mismo dolor y la misma fuerza que lograba provocar en él la mano de Adela y envuelto en la oscuridad y el alarido de las sirenas que tan repentinamente lo acompañaban y torturaban hubiese tocado en alguna ocasión el brazo de ella que, sin saberlo, guió el brazo de Evodio a convertirse en el instrumento de la violencia que conociera con Ramiro, no sólo porque quizás Evodio había muerto sino también porque, si no había muerto, él mismo había perdido todo recuerdo de su persona.


  Para Aurora y Jacinto los interrogatorios y su permanencia en la Procuraduría carecían de sentido si no servían para encontrar a Evodio y desde su incomprensión no les producían ningún temor. En cambio, los sentimientos de Sereno y Adela eran muy diferentes. Ellos habían participado en la revuelta estudiantil y Diego Rodríguez estuvo escondido en la casa de Sereno. La policía era el enemigo. Todas sus actividades estaban relacionadas con el crimen y lo hacían más presente aún. Había un secreto placer, unido al temor, en no dar ninguna información sobre Evodio. El posible crimen de éste lo acercaba a ellos, aunque Sereno, a pesar de las ideas que le había escuchado expresar a Diego Rodríguez, no pudiese sentir a José Ignacio Gonzaga como un enemigo. Y mientras Diego Rodríguez huía de la policía de la misma manera que tal vez estuviera haciéndolo para Sereno y Adela su hermano, en la esfera pública, la protesta estudiantil después de la matanza avanzaba inevitablemente, a pesar de la voluntad de unos pocos, hacia su extinción. El Festival Mundial de la Juventud se había desarrollado en medio del orden más absoluto. Ese orden no tenía por qué no prevalecer. Las asambleas de los estudiantes en huelga seguían realizándose, pero los mítines sólo podían tener lugar dentro del propio ámbito de la Universidad o el Instituto de Enseñanza Técnica. La protesta estudiantil nunca había tratado de exigir grandes innovaciones sociales. Los estudiantes no son obreros ni campesinos y sin contar con el apoyo de éstos su importancia dentro de la economía general de la nación era muy reducida. Se había empezado pidiendo y luego exigiendo con la esperanza de un apoyo popular, la libertad de los presos políticos, la anulación o transformación de los artículos de la Constitución utilizados al servicio de la represión y la destitución de unos cuantos funcionarios. Ahora el número de presos políticos era mucho mayor y había que volver a empezar, desde una posición mucho más arriesgada, pidiendo antes que nada su libertad y sin embargo, al mismo tiempo, empezaba a oírse hablar de la posibilidad de volver a clases y las detenciones arbitrarias e ilegales no habían disminuido.


  En un mitin celebrado en la explanada frente al edificio de la rectoría en la Universidad, los líderes estudiantiles hablaron de que sólo tenían miedo ante la mayor responsabilidad que los sucesos ocurridos durante la protesta ponían sobre los estudiantes. Y sin embargo, en vez de la exaltación y el entusiasmo era inevitable percibir la tristeza y el asombro aunque cerca de diez mil personas asistieron a ese mitin. La violencia como instrumento del poder tiene un efecto seguro y su frío y anónimo carácter es muy distinto al de la violencia como ciego producto de la pasión. Para Irene Palacios su hermano Raúl estaba en la cárcel y las palabras siempre generosas y rebeldes de Diego Rodríguez habían sustituido al muchas veces temible o por lo menos desconcertante silencio de Evodio. Pero visto desde la historia, la relación entre los sucesos públicos y privados es muy distinta a cuando sólo la rige el azaroso rumbo de los acontecimientos que forman la vida. El inevitable tejido que los sucesos forman entonces tiene otra textura y esa textura muestra diferentes sentidos.


  Esteban asistió al mitin en la explanada frente al edificio de la rectoría en la Universidad más que nada por una suerte de incierta e irracional fidelidad a Mariana y Anselmo. Escuchó a los oradores confundido entre los demás asistentes, pero el asombro y la tristeza que no lo abandonaban tenían otro carácter además. Un rencoroso sentimiento de inutilidad no podía dejar de aparecer en ellos. La muerte es demasiado concreta. Ninguna palabra, el sentido de ninguna acción puede justificarla. Su ausencia de sentido era el mismo si se pensaba en Mariana y Anselmo que si se pensaba en José Ignacio. Él recordaba la exaltación y la alegría, sentía ahora la nostalgia, la tristeza y una furia impotente que no necesitaba centrarse sobre ningún objeto, sino que sólo sabía que la vida tenía que tener otra dirección, representarse a sí misma desde su propia libertad, sin que el lugar en que esto pudiera ocurrir tuviera importancia más que porque permitía que ocurriera. Mientras, con la cabeza en alto, mirando hacia el estrado, escuchaba a los oradores. El edificio de la rectoría se recortaba sobre el fondo de un cielo sin nubes. A un lado, más allá de la explanada, empezaban los jardines con los pirules y las jacarandas esparcidos en ellos. Desde antes de estudiar en la Universidad, durante todo el tiempo que estuvieron en ella, él y Anselmo habían manifestado siempre su desprecio por cualquier reunión política. Entonces, al volverse de pronto, Esteban vio a Mariana de pie a su lado. Estaba sólo a su lado y no había intentado que Esteban advirtiera su presencia. Típico de Mariana. Su timidez, esa especie de recato. Ahora Esteban la veía a su lado, la tenía a su lado. Estaba vestida con una falda escocesa a cuadros verdes y negros, un suéter con cuello de tortuga verde oscuro y botas. La bolsa colgaba de su hombro. Sonreía apenas mientras miraba a Esteban con sus ojos amarillos o cafés bajo el perfecto dibujo de sus cejas. Era como si la tarde y el recuerdo de Anselmo hubieran provocado su aparición. La tarde igual a tantas otras tardes y el recuerdo de Anselmo, que había perdido su lugar en el tiempo. Una unión arbitraria e irrealizable. La tarde se repetiría siempre; Anselmo había sido o era en el recuerdo de Esteban, una sola persona, inseparable de sí misma. Esteban se dio cuenta en seguida. No era Mariana, era María Inés. Pero el mínimo instante en que por un breve momento fue Mariana le impedía también ser María Inés. En vez de un reconocimiento sólo había una imposibilidad de unir las dos figuras. Eso nada más podía haber ocurrido cuando eran una sola, la primera vez que vio a María Inés, en la primera comunión de sus hijos, cuando imaginó mientras hablaba con su hermana cómo podría ser el encuentro a solas con ella, en el interior de la casa que todavía no conocía. Y para María Inés también estar al lado de Esteban y que no fuese José Ignacio afirmaba el vacío que sintiera desde la desaparición de éste y ante el que no sabía cómo colocarse, aunque fuese ella la que había salido de su casa, segura de encontrar en el mitin a Esteban, pero sin saber lo que iba a buscar. Ahora los dos lo sentían al mismo tiempo. María Inés negaba a María Inés en ella misma por culpa de Mariana; el recuerdo de José Ignacio negaba a Esteban. Tanto Mariana como José Ignacio resultaban indispensables en el momento en el que María Inés y Esteban volvían a estar uno junto al otro. Todo era una mistificación. Y sin embargo, la impostura les correspondía y los calificaba por igual. Era también un reconocimiento. Estaban uno al lado del otro, pero tenían que aceptarse como dos desconocidos y la emoción se los impedía en vez de ayudarlos. Ninguno de los dos habló. María Inés no podía repetir la voz ronca de Mariana; Esteban no podía afirmar más aún su diferencia con José Ignacio. Se quedaron uno junto al otro, entre los demás asistentes al mitin, escuchando al último de los oradores hasta que terminó de hablar. Luego, la gente empezó a moverse en diferentes direcciones. La timidez, el recato de María Inés eran los de Mariana, pero Esteban no podía permitir la confusión de las imágenes.


  —¿Por qué viniste? —preguntó.


  —No lo sé —confesó María Inés.


  Era María Inés con botas, falda y un suéter. Esteban había imaginado muchas veces ese posible encuentro con Mariana en cualquier calle, en algún sitio inesperado mientras veía su imagen en las fotografías antes de encontrar a María Inés en la primera comunión. Sentía el mismo deslumbramiento y el mismo desconcierto que había supuesto que sentiría, pero no sabía cómo pasar a través de ellos para llegar hasta la muchacha con la que ya se había acostado gracias a Anselmo del mismo modo que no sabía cómo llegar hasta la María Inés con la que ya se había acostado como si fuera Mariana sabiendo, sin embargo, que no era Mariana. La reacción de María Inés era idéntica. Ninguno de los dos podía vencer la espantosa barrera que creaba el reconocimiento de su propia individualidad. Bajaron las escaleras en silencio y empezaron a caminar por el jardín hacia el estacionamiento de la Facultad donde estudiara Esteban. Él tomó a María Inés del brazo. Ella se dejó hacer, pero comentó casi al mismo tiempo:


  —No lo esperaba. Es como una prohibición.


  —Sí —admitió Esteban.


  Sin embargo, no le soltó el brazo. María Inés lo miró atentamente.


  —¿Me acompañas a mi casa? —preguntó—. Traje mi automóvil.


  —Sí —dijo Esteban—. No quiero separarme de ti.


  María Inés sonrió.


  —¡Qué tontos somos! —comentó.


  —No somos nosotros. Es otra cosa. Pero me gusta estar junto a ti —dijo Esteban.


  —No sé lo que esperaba. Tenía miedo. Sin embargo, no me imaginé que fuera a ser así. Todo era tan sencillo antes… Pero no quiero volver atrás, no se puede volver atrás. Me doy cuenta de que tú ya lo sabías. Te vi en el entierro y era distinto —comentó María Inés.


  —Sí. Eras tú, con tus hijos, en la hacienda de José Ignacio. Lo difícil fue verte de pronto a mi lado —dijo Esteban.


  Caminaban en la misma dirección que muchas otras gentes. Esteban le preguntó a María Inés dónde había dejado su automóvil. Se dirigieron hacia él. Al pasar frente a la entrada de la Facultad, Esteban vio a Bernardo Tapia que se dirigía hacia el estacionamiento. Dejó de caminar e hizo que María Inés se detuviera permaneciendo con la mano en el brazo de ella.


  —¿Qué pasa? —preguntó María Inés.


  —Espera —dijo Esteban.


  Bernardo Tapia los vio desde antes de estar a su lado y Esteban lo miró también. La mirada de Bernardo estaba fija en María Inés. Empezó a hacer un gesto de saludo, pero no llegó a completarlo. Después siguió caminando hasta estar al lado de María Inés y Esteban. Esteban le soltó el brazo a María Inés. Ella miró a Bernardo sin reconocerlo. Bernardo contuvo su asombro.


  —No es Mariana, ¿verdad? —le preguntó al fin a Esteban.


  —No. No es Mariana. Ella se llama María Inés —contestó con dificultad Esteban.


  —Pero son la misma —murmuró Bernardo, no para sí, sino para Esteban.


  —No. Mariana era Mariana —insistió Esteban—. Ella se llama María Inés —y agregó—: Te presento. Mira, María Inés —dijo—, éste es Bernardo Tapia. Era muy amigo de Mariana.


  María Inés le tendió la mano a Bernardo y él se la estrechó.


  —¿Usted la conocía? —le preguntó a María Inés—. Era idéntica a usted. Podrían ser la misma persona. No sé si puede creerlo, pero es verdad.


  —Ya lo sé —dijo María Inés—. Fray Alberto me la hizo ver un día y luego la conocí con Esteban. Éramos idénticas.


  —Pero ella no es Mariana —insistió Esteban.


  —No, no es Mariana —aceptó Bernardo Tapia.


  La raya vertical había aparecido en la frente de María Inés. Su manera de estar de pie, con una pierna ligeramente echada hacia adelante, era idéntica a la de Mariana. Miraba a Bernardo Tapia, pero su expresión no cambió al escuchar la confirmación de éste. Bernardo Tapia volvió a tenderle la mano.


  —No necesito decírselo: es desconcertante conocerla. Espero que volvamos a vernos —le dijo.


  —A mí también me gustaría —contestó María Inés—. Pero no hay ningún misterio. Podremos hablar de todo. Espero. Sé que Anselmo conoció a Mariana en su casa. Yo también era amiga de fray Alberto.


  —Demasiadas cosas y sin embargo, es verdad que no es Mariana. No debemos ser muchos los que podemos saberlo. Confío en que nos veremos —dijo Bernardo Tapia y todavía agregó mirando a María Inés con un principio de sonrisa—: También sabe que fue Esteban el que se llevó a Mariana de mi lado.


  —Supongo que sé todo y entiendo lo que siente y por qué lo dice. Es cierto que es muy perturbador ver a Mariana en mí. Y hay otras cosas. Llegará a saberlas —contestó María Inés.


  Bernardo Tapia se volvió hacia Esteban.


  —¿Depende de ti? —le preguntó.


  —De ella, de ella por completo —dijo Esteban.


  —Entonces nos veremos, ¿verdad? —le preguntó Bernardo Tapia a María Inés.


  —Sí —aseguró ella.


  Bernardo sonrió y sin dejar de mirarla cambió de conversación:


  —¿Vienen del mitin?


  —Nos encontramos allí —contestó Esteban.


  —Más vale no hablar de eso. Anselmo, Mariana… Tantos otros… Tantos sueños… Nada será igual de ahora en adelante y todo volverá a ser igual —dijo Bernardo—. Peor para todos y sobre todo peor para nosotros. Queda vernos algún día.


  —Lo haremos —prometió Esteban.


  Entonces se despidieron. Bernardo Tapia les dio la espalda y se dirigió a su automóvil. Esteban volvió a tomarle el brazo a María Inés.


  —¿Sabes quién es? —preguntó.


  —Sí, claro —contestó María Inés—. No dejé de estar consciente en ningún momento en que fray Alberto me vio por primera vez como Mariana en su casa y estuvo conmigo tal como nunca supuso que fuera posible.


  Una leve sombra de provocación pasó entre los dos. Idéntica a sí misma, con sus botas, sus rodillas a la vista, sus pequeños pechos insinuándose bajo el suéter, una de su largas manos colocándose un momento alrededor de su cuello, la rara capacidad para denunciarla de su rostro felino y sensual y su corto pelo castaño, durante un instante María Inés fue ella y Mariana al mismo tiempo. Pero la sombra se desvaneció. Sin buscarlo, sin saberlo siquiera, María Inés y Esteban hicieron que se desvaneciera. Debería haber una larga serie de gestos, de frases, de posibilidades en clave que podrían conducir al encuentro de algo que les resultaba inaccesible porque no poseían esa clave e ignoraban incluso que fuese necesaria. Siempre ocurre lo mismo en cualquier acercamiento; pero, exteriormente, en esta ocasión las circunstancias eran demasiado excepcionales y si buscaban provocarla tanto María Inés como Esteban lo hacían más difícil en vez de facilitarlo. El pasado de cada uno era irrevocable y el deseo de permanecer en él resultaba tan fuerte como la voluntad de vencerlo. Tú eres María Inés y siempre serás María Inés; tú eres Esteban y siempre serás Esteban. Podían estar en el estacionamiento frente a la Facultad. Para cada uno de ellos significaba algo diferente. ¿Qué sabía María Inés de las veces que Esteban vio dejar ese estacionamiento a Anselmo con Cecilia de Torre; qué sabía Esteban de lo que fue conocer a Anselmo para estar con él después de haber estado con el mismo Esteban porque José Ignacio así lo quería y lo había aceptado? Aun siendo Mariana, la presencia de María Inés en esa Mariana, impedía que pudiese saber por qué Mariana había ido con Anselmo a casa de Esteban la primera noche y no se había atrevido a buscarlo después de recibir la carta de Anselmo dirigida a Esteban. Y Esteban no podía saber lo que había sido regresar a José Ignacio después de acostarse con Esteban. Todo lo que podía unirlos los separaba. Sin embargo, estaban juntos, uno al lado del otro, sabiéndolo todo uno del otro, por aquello que los separaba. Su ternura ante la presencia del otro era la misma. Una impaciencia idéntica ante la barrera que les impedía acercarse hacía inevitable la exigencia de buscar ese acercamiento.


  —¿Quieres que maneje yo? —le preguntó Esteban a María Inés cuando llegaron junto a su automóvil.


  —No. Déjame hacerlo a mí —contestó María Inés.


  Esteban tomó la llave de su mano y le abrió la puerta. El gesto de María Inés buscando las llaves en su bolsa. Después de que ella subió, Esteban dio la vuelta por detrás del automóvil. El gesto de María Inés inclinando el cuerpo y estirando un brazo para quitar el seguro de la puerta. Después, Esteban estaba sentado a su lado con ella frente al volante.


  —¿No prefieres seguirme? Vas a tener que regresar después solo por tu automóvil —dijo María Inés.


  Esteban sonrió.


  —Sí. Qué problema tan grande.


  María Inés se encogió de hombros, turbada. Instintivamente, Esteban acercó su cara a la de ella y le dio un beso en la mejilla. Entonces los dos sintieron que no sabían a quién le había dado ese beso. Esteban se apartó. Antes de poner en marcha el coche, María Inés se pasó un instante la mano por la mejilla. Los automóviles dejaban uno tras otro el estacionamiento, entre el rumor de los motores y el brusco sonido de algún claxon. Empezaba a oscurecer. Ir sentado junto a una muchacha cuya falda dejaba ver sus muslos y que fuera María Inés. No volverse, fingir que ponía toda su atención en el manejo, y saber que a su lado estaba Esteban. Dejaron atrás la Universidad. Iban hacia la casa a la que fray Alberto le enseñó a Esteban cómo llegar por primera vez. Todo era incredulidad, asombro y expectación entonces; todo era incredulidad, asombro y expectación ahora. Esteban pensó en Eugenia; pensó en su casa que era parte de la que había sido casa de Eugenia; pensó en Mariana y en las fotografías que tenía de Mariana la primera vez que fue a casa de María Inés; vio a María Inés en traje de baño apoyándose en fray Alberto que estaba vestido con su hábito blanco y negro. Ahora estaba junto a María Inés. Ella sacó un cigarro de su bolsa. Esteban se lo prendió. Era bueno que ya fuese de noche. María Inés debería sentir la misma emoción sin nombre, pero Esteban no podía saber qué pensamientos la formaban. Si intentara acercársele y tocarla se daba cuenta, porque le pasaba a él también, que para ella esa acción sería tan incomprensible e inaceptable como si se le acercara un desconocido.


  —Es difícil —comentó.


  Esta vez fue María Inés la que se volvió sonriendo hacia él.


  —No tienes que hacer nada. Tampoco hablar —dijo.


  De modo que los dos se quedaron callados. Esteban siguió con la vista los movimientos de María Inés mientras manejaba. Le gustaban esos movimientos. Era María Inés, pero no la María Inés con la que él se había acostado. Hubiera sido imposible que la hiciera exhibirse como lo había hecho. María Inés distante e intocable en su absoluta cercanía. Una pura forma de belleza que le daba nerviosas y cortas fumadas a su cigarro y sacó otro de su bolsa apenas apagó el anterior. Frente a la puerta de la casa, María Inés tocó el claxon varias veces antes de que el mozo saliera a abrir. Mercedes y Luis estaban cenando. Se levantaron a besar tanto a María Inés como a Esteban cuando ellos entraron al antecomedor. María Inés se quedó con ellos y le pidió a Esteban que la esperara en la sala. Cuando pasaron para dar las buenas noches seguidos por María Inés, Esteban estaba sentado en uno de los sillones sin hacer nada, esperando. De alguna manera era una anticipación. Supo que siempre tendría que esperar a que María Inés terminara de estar con sus hijos. Ella subió todavía a acostarlos. Al quedarse solo de nuevo, Esteban pensó en ir al pequeño cuarto de María Inés, al lado de la biblioteca, donde la noche de la fiesta ella le había enseñado las fotografías de Mariana que él le enviara junto con las de la primera comunión. Pero no lo hizo. Ése era otro tiempo, lejano e inaccesible, que no parecía haber existido nunca. Sin embargo, él estaba en la casa que, aun desde su muerte, era de José Ignacio. Ningún objeto, ni siquiera los cuadros, le decían nada en particular; pero todo estaba lleno de vida. Desechó de inmediato la posibilidad de ir a la biblioteca donde ya sabía, por Eugenia, que José Ignacio había sido asesinado. Ese espacio le pertenecía sólo a María Inés hasta que ella quisiera dárselo, si alguna vez quería. No se sentía como un intruso, pero reconocía que era él quien tenía que llegar a sentir que la casa lo recibía sin perder por eso su independencia.


  Cuando bajó, María Inés se había puesto el vestido de lana negra, largo y cerrado alrededor de su cuello cuyo tejido, a la altura de los pechos, permitía entreverlos y que dejaba desnudos sus hombros, sus brazos y su espalda hasta más allá de la cintura. Estaba descalza. Esteban la vio entrar a la sala como una segura aparición. El vestido le decía algo muy concreto y al mismo tiempo no era el vestido. Eran sus amplios hombros, sus pies descalzos, sus pezones saliendo a través del abierto tejido en la franja a la altura de sus pechos y luego la lana marcando la amplitud de sus caderas. Era el particular color de esa piel que anticipaba su textura. Eran los delgados brazos y las largas manos: la derecha con los dedos extendidos, la izquierda con el índice extendido también y los demás dedos recogidos sobre la palma. Era la delgada cinta de lana ceñida como un collar alrededor de su cuello; las orejas sin aretes; el corto pelo castaño y el rostro triangular cuyas facciones formaban la cara de María Inés. No podía precisar todos esos detalles de un solo golpe. Ella se había quedado de pie y parecía esperar, pero Esteban sólo podía mirarla tal como la había visto cuando todavía creía que era Mariana.


  —Vuélvete —pidió al fin en voz baja.


  Fue entonces cuando contempló su espalda. Vio el lunar justo encima de las nalgas. Vio su columna vertebral señalándose a través de la piel. María Inés apartó uno de los brazos de su cuerpo y Esteban vio el principio de su pecho y el otro lunar junto a él. Su deseo debería estar también en María Inés; pero era una ambigua y complicada repetición. Esteban se levantó y pasó lentamente su mano abierta por la espalda de ella. María Inés dejó que la acariciara sin moverse y sólo se volvió cuando la mano de él dejó su espalda. Los dos se quedaron quietos, uno frente al otro.


  —¿Puedo besarte? —preguntó Esteban.


  —No lo sé. ¿Queremos realmente? No sé nada —contestó María Inés.


  Y como Esteban no se movió fue a sentarse en uno de los sillones. Desde su lugar, Esteban la vio cruzar la pierna. Uno de sus pies descalzos se apoyaba en la alfombra y el otro aparecía bajo la falda. Cerrada en su belleza, María Inés estaba como ausente de sí misma. Cada una de sus facciones anunciaba una posibilidad de éxtasis, como si esperara un llamado que la condujera más allá todavía, hacia un conocimiento que era también una forma de olvido, hacia un transporte del que tal vez no se podría regresar, hacia un puro arrebato sin meta que se mantuviera suspendido sobre sí mismo, hacia un extremo dolor y un placer sin nombre, hacia una entrega a algo que no podía aparecer sin disolverse de inmediato y cambiar de condición; pero era una anticipación que tenía que mantenerse como anticipación, que exigía mantenerse como anticipación y sólo por eso se mostraba. María Inés era María Inés poseída por sí misma y no esperaba ni deseaba nada más que ese deseo sin dueño al que, porque era María Inés, en ese momento representaba. En toda su actitud, una actitud que tampoco había asumido voluntariamente sino que se le había impuesto, no parecía haber lugar más que para la contemplación. Y Esteban tampoco quería otra cosa que contemplarla, saber que estaba a la vista, presente nada más en su visibilidad. Se sentó en el sofá a un lado de ella. Porque no era de nadie, María Inés era sólo de José Ignacio. Esteban podía ver a Mariana en ella, pero era necesario un esfuerzo, una imposición de la voluntad tan grandes que la misma imagen mostraba de inmediato el engaño. Así, aunque ninguno de los dos quisiera preservarse resultaba inevitable preservarse y el poder de la contemplación era tan intenso que hacía desaparecer incluso la sensación de espera. Los dos estaban abiertos por completo a algo que no les pertenecía. Una misma herida los atravesaba por igual, pero no producía ningún dolor. Esteban conoció la sensación de saberse visto tal como él sabía que había provocado esa sensación en otras personas y el poder de la mirada adquirió un nuevo sentido. Sin embargo, no deberían haber pasado más de unos cuantos segundos. De otra manera hubiera sido imposible resistirlo. María Inés sonrió. Fue como si se rompiera un encantamiento y ella asumiera la responsabilidad de hacerlo.


  —¿Quieres una copa? —le preguntó a Esteban.


  —Sí, desde luego —dijo él, con la facilidad que ella había creado.


  La vio levantarse e ir hacia la pequeña mesa donde estaban algunas botellas y varios tipos de vasos. Vio otra vez su espalda desnuda. Era de nuevo el deseo, pero ahora Esteban tenía un pleno conocimiento de que ése no era el deseo y había que esperar sin suponer siquiera que la espera tendría un límite. María Inés le sirvió sin preguntarle qué quería en particular y se sirvió también ella. Le tendió una copa y volvió a su lugar. Sus pies desnudos; sus manos. Un cuerpo vivo en la inmovilidad de la sala pero que participaba de esa inmovilidad y al mismo tiempo hacía que adquiriese la secreta vibración del amor, perceptible sólo para aquel que participaba también de ella. La realidad había sufrido una súbita transformación desde la que la sensación de estar vivo se convertía en una forma de ausencia personal que permitía percibir desde afuera de uno mismo la presencia del mundo. María Inés y Esteban bebieron de sus copas.


  —Te vas a ir, ¿verdad? —dijo María Inés.


  —Sí, pero no de ti, no de tu figura —contestó Esteban.


  —Eso ya lo sé. Soy yo la que te la entrego —confirmó María Inés.


  —¿Y tú? —preguntó Esteban.


  —Tengo mi figura a pesar de todo y no necesito estar en ningún lado —contestó María Inés.


  Esteban se puso de pie. María Inés se quedó sentada. Sus ojos amarillos y cafés lo miraron fijamente. No había ninguna tensión en su rostro. Desde su apacible aceptación de sí misma era la imagen del amor.


  —También puedo verte como si fueras otro —le dijo a Esteban.


  Él no contestó. María Inés se puso de pie.


  —Llévate mi automóvil. No quiero que tengas que ir por el tuyo —dijo.


  —Muy bien. Te lo traeré mañana —contestó Esteban.


  —Sí. Mañana. En algún momento. No me digas cuándo. Y espera ahora, voy por las llaves —dijo María Inés.


  Lo dejó solo de nuevo en la sala. Su salida provocó un vacío que era una forma de plenitud. Esteban supo que ése era el sentimiento que iba a acompañarlo hasta su casa y después, hasta el día siguiente. ¿Y después? Al regresar, María Inés le tendió las llaves en silencio. Caminó a su lado hasta la puerta de la casa y en un momento le tomó la mano. Los dedos de ambos se entrelazaron con fuerza, pero fue sólo un momento.


  —Hasta mañana —dijo Esteban ante la puerta abierta.


  —Hasta mañana —repitió María Inés.


  María Inés cerró la puerta. Imaginó a Esteban caminando por el jardín. No trató de escuchar el momento en que arrancaría el coche. Sabía que iba a ser capaz de recuperar su imagen en el momento que quisiera, pero no deseaba hacerlo. Ella también estaba colmada por ese vacío que era una forma de plenitud y desde él la presencia de Esteban se confundía con la ausencia de José Ignacio. Llamó al mozo y le pidió que le prepararan algo de cenar y se lo subieran a su cuarto. Sin embargo, no tocó la comida después de que una de las criadas entró con la bandeja. Ahora tenía la sensación de que fuera de su cuarto todo debería haber desaparecido. Ella estaba allí, sola, para pensar en José Ignacio. Recordar era fácil, pero no se trataba de eso. No quería estar triste ni contenta, no quería sentir nada. Tuvo que luchar contra la imagen de ella misma, con el mismo vestido que traía puesto desabrochado ya en el cuello, de rodillas frente a José Ignacio, que escondía sus dedos entre el pelo de ella después de confesarle que no se podía permitir sentir celos de Esteban. María Inés se desvistió, apagó la luz y sin ponerse el camisón se acostó en su cama. Aunque no pudiera definirlo, lo que llegó era una forma de deseo. No estaba excitada, no pensaba en nada, era incapaz de tocar su propio cuerpo porque sus manos no serían sus manos y no obstante era una forma de deseo que consistía en un puro conocimiento de su absoluta disponibilidad, que la conducía hacia ella misma cuando era muy joven, que le hacía recorrer el tiempo hasta el instante en que se encontraba en ese momento como si el recuerdo precisamente, en ese viaje desde el pasado hasta el presente, no estuviera formado por una sucesión de imágenes, sino fuera un ligerísimo espacio cuya textura no era posible precisar. Escuchó el silencio. No el sonido del silencio, sino el silencio puro, en su absoluta plenitud y su absoluta vacuidad. Ese silencio era José Ignacio; pero también era Esteban porque así lo quería José Ignacio. Sin embargo, no se podía permanecer en ese estado. Sin tocarse, quieta, la pura sensación de las sábanas en su cuerpo la hizo precipitarse hacia un orgasmo después del cual su propia debilidad le permitió quedarse dormida, de lado, con las piernas encogidas y las manos sobre su sexo.


  Tres días después del mitin, la policía detuvo a Diego Rodríguez en la casa de un estudiante. Era el momento oportuno y el acto fue cuidadosamente preparado. Se habló de la minuciosa persecución, del cuidadoso y eficaz trabajo de la policía entorpecido por su absoluta decisión de no violar ningún derecho de los ciudadanos. En esas condiciones allanar un hogar era una tarea complicada. Se habló también de que Diego Rodríguez se había entregado sin ofrecer ninguna resistencia a pesar de la enorme cantidad de armas que los representantes de la ley habían encontrado previsiblemente en la casa donde se ocultaba el malhechor. La prensa se ocupó de dar toda la información que los ciudadanos merecían y conceder todo el espacio necesario a las delirantes declaraciones de Diego Rodríguez. La protesta estudiantil había sido, en efecto, un complot internacional para derribar al gobierno, destruir las instituciones, anular toda legalidad y cambiar la fisonomía de la nación. Diego, profusamente retratado en la primera plana de todos los periódicos, con una actitud arrogante a pesar de su evidente cansancio, se reconocía como el dirigente absoluto del complot. Era él quien se había servido de los estudiantes; era él quien con plena conciencia de sus deberes revolucionarios los había engañado abusando de su falta de experiencia. Lo había hecho en nombre de su fidelidad a la revolución internacional. Con esas contundentes declaraciones cabía esperar que la revuelta estudiantil podía empezar a considerarse un episodio del pasado y muy pronto se regresaría a clases y la paz y el orden volverían a imperar en la Universidad, el Instituto Técnico y las distintas escuelas de enseñanza superior. La nación se había salvado y seguiría el curso cuyo rumbo le dictaba su propia Revolución. Sin embargo, Bernardo Tapia tenía razón. Para muchos nada volvería a ser igual, aunque todo volvería a ser igual. Estaban los muertos y el recuerdo que muy pronto se convertiría en leyenda. A Diego Rodríguez le esperaba una nueva y larga condena. Irene Palacios, cuyo embarazo se advertía claramente, tendría que ir a visitarlo a la cárcel al mismo tiempo que a su hermano Raúl. Tal vez entonces era difícil comprender que las delirantes declaraciones de Diego podían interpretarse de una manera distinta. Si la protesta estudiantil estaba liquidada de hecho, encontrar un responsable adecuado para los asombrosos sucesos en el campo del rechazo y la rebeldía ante el orden establecido, podía contribuir a detener o al menos disminuir la sistemática persecución policiaca y el número de inútiles y arbitrarias detenciones. El viejo luchador que conocía tantas cárceles y tantas frustraciones de sus mejores impulsos era una figura ideal para asumir esa responsabilidad. Berenice Falseblood se asombró de haberlo tenido trabajando en su Departamento de Publicaciones sin que Ei. Pi. Em. la pusiera sobre aviso del peligro que representaba. Heriberto Bolaños se burló de su asombro y llegó a decirle que el verdadero peligro se encontraba en gente como Ei. Pi. Em.; pero Berenice conocía muy bien los motivos del rencor de su empleado y, como siempre, no dejaban de producirle una cierta satisfacción y aumentar su invencible seguridad en sí misma. Durante todos esos días, Esteban no había ido a trabajar.


  Después del encuentro con María Inés, por la mañana, se presentó en la casa de ella para devolverle su automóvil. Había pasado gran parte de la noche revisando fotografías que no tenían nada que ver con el Festival Mundial de la Juventud. Mariana era una realidad en esas fotografías y a través de ella María Inés participaba de la misma realidad. Pero la relación entre las dos creaba una dolorosa irrealidad. Al afirmarse una a través de la otra, se negaban entre sí. La imagen de cualquiera de ellas en una fotografía era tan inaccesible a través de su irrefutable evidencia como lo había sido María Inés la noche anterior. Y no obstante, por la mañana, Esteban sabía que iba a ver a María Inés, que la tendría a su lado, visible y palpable, en un sentido opuesto al de sus sentimientos que parecían carecer de forma y resultaban inapresables. No podía elegir a María Inés y traicionar a Mariana; pero mantenerla aparte era también una forma de traición. Lo existente y lo no existente tenían de pronto la misma calidad y sin embargo permanecer en un puro estado de suspensión ante ambos le hacía sentir que se negaba a sí mismo de una manera dolorosa y absurda. No es posible mantenerse a la espera cuando se tiene a la vista lo que se espera. Esteban conocía la soledad, podía reconocerla y hasta sentirla como un cálido refugio; pero no creía en ella ni era capaz de aceptar el puro rechazo como una solución y tampoco la distancia de la contemplación podía mantenerse indefinidamente. Había otra forma de distancia. El oscuro deseo de aniquilamiento del que le había hablado Anselmo. También la renuncia en cuyos méritos y efectos no pudo creer ni logró sentir fray Alberto. Pero la sensación de no pertenecerse a sí mismo al tiempo que tenía la doble imagen de Mariana y María Inés le permitía reconocerse en esa sensación y no lo dejaba en ningún lado.


  Mientras manejaba el coche de María Inés, recordó la mañana de la primera comunión a la que llevara en su propio automóvil a Eugenia y a Delia. Entonces, igual que tantas otras veces, las apariencias parecían hablar en todo momento y por sí mismas de la inminencia de una revelación, aunque no se pudiera ni siquiera imaginar en qué consistiría. Era otro estado de ánimo. Ahora tenía la revelación y al mostrarse, por su mismo carácter, se había hecho inaccesible. Ante el conocimiento, era la memoria, la continuidad del yo, el propio pensamiento el que lo hacía sentirlo imposible. Pero María Inés estaría en su casa y la confusión en los sentimientos de Esteban perdía durante algunos breves instantes todo sentido.


  Llegó a la puerta pero no intentó meter a la casa el automóvil. El mozo salió a abrirle. María Inés estaba en la alberca. Esteban le dijo al mozo que él iría solo hasta ella. Más allá de los árboles que rodeaban la casa, la vio desde lejos mientras caminaba por la amplia extensión de pasto. María Inés estaba en la orilla, boca abajo, acostada sobre los mosaicos, con la cabeza apoyada en los brazos. Esteban no supo si ella advirtió su cercanía. No se movió cuando él se detuvo a su lado. Igual que Mariana en la playa, María Inés se había desabrochado el sostén y Esteban pudo mirar su largo y esbelto cuerpo desde los pies hasta el pelo castaño, desde el pelo castaño hasta los pies. Siempre el mismo cuerpo; siempre la misma injustificable disponibilidad; siempre el mismo amor. Si se volviera, sería una sola persona. Ella —Mariana o María Inés— no era más que ese cuerpo. Como cualquier mañana, como cualquier tarde, como cualquier día, como cualquier noche solitaria. La ternura y el deslumbramiento ante la realidad de lo visible. Esteban se sentó junto a ella, se inclinó y mordió muy ligeramente la espalda de María Inés, un poco abajo de los hombros, cerca de la axila. Ella no se movió. Esteban besó ligera y lentamente la espalda a lo largo de toda la columna vertebral. María Inés se estremeció, se sentó de golpe con un solo y rápido movimiento, le echó los brazos al cuello y escondió la cabeza en su hombro. Esteban hundió sus dedos en el pelo de ella. Permanecieron así mucho tiempo. Esteban podía percibir la agitada respiración de María Inés.


  —Eres tú y no eres tú —murmuró al fin ella sin apartar la cara de su hombro.


  —Ya lo sé, lo sé perfectamente —dijo Esteban.


  La misma situación se prolongó durante muchos días. Esteban iba la mayor parte de las mañanas y todas las noches a la casa de María Inés. Por la tarde, hasta después de acostarlos, ella estaba con sus hijos. Sin tener que ponerse de acuerdo, los dos habían decidido no verse en la casa de Esteban. María Inés tenía que estar rodeada por su casa, ser el centro de ella, ocupar su propia vida. En esas condiciones, los dos eran las figuras que hablaban junto a la alberca o en cualquier lado del jardín y también guardaban, a veces, largos silencios, inmovilizados dentro de la aparente quietud de la mañana como si, igual que por la noche en la sala de la casa, el tiempo hubiese dejado de existir o perdido la capacidad de mostrarse, aunque, igual que el tiempo, los dos giraban sin cesar alrededor del otro con un movimiento imperceptible cifrado en la mirada de Esteban sobre ella en traje de baño o con cualquiera de sus vestidos, por la mañana o por la noche, y en el conocimiento de María Inés de esa mirada a la que respondía con otra forma de mirar semejante tan sólo a la de Esteban en la aceptación de que Esteban era Esteban del mismo modo que ella era María Inés para él. Cuando las palabras rompían el silencio lo que decían parecía carecer de significado. Era sólo el resultado de la necesidad de hablar y el sonido se alejaba sin llegar a tocarlos, tan indiferente para ellos como lo era para la luz o los árboles durante la mañana o para cualquiera de los objetos de la sala en la noche. La oscura necesidad de permanecer dentro de esa condición se mezclaba y se confundía con el deseo de salir de ella. Entonces, casi con violencia, Esteban levantaba en sus brazos a María Inés o ella iba a sentarse en sus piernas. Se besaban y acariciaban durante un tiempo sin medida, pero luego, del mismo modo que a veces hablaban o guardaban silencio, el rapto momentáneo de desmoronaba como un montón de piedras que rodaran alejándose de su propia, inexplicable, gratuita, necesidad de permanecer unidas.


  —¿Por qué? —preguntaba entonces María Inés.


  —No lo sé. No conocemos el camino —contestaba Esteban.


  —No se necesita ningún camino —insistía María Inés.


  —Ven, entonces. Tal vez te estoy esperando, creo que te estoy esperando —decía Esteban.


  Pero ella se quedaba aparte y él tampoco se movía. Desde la distancia, la intensidad con que podían sentir su cercanía era intolerable y sin embargo, la distancia permanecía como la única posibilidad de unión, una posibilidad que les aseguraba su pertenencia a sí mismos, aunque esa misma conciencia los impulsara a querer perderse no en el otro sino en un puro olvido de sí, cuyo conocimiento, sin embargo, también los obligaba a preservarse.


  —Es una pura contradicción —afirmaba Esteban al mirar a María Inés en traje de baño, saliendo de la alberca, después de que él había contemplado sus fáciles y silenciosos movimientos y su largo cuerpo visible a través del agua.


  Ella le tendía una toalla para que la secara y comentaba, con el aliento entrecortado, de pie, sin moverse, mientras Esteban pasaba muy despacio la toalla por su cuerpo:


  —Sí. Es una pura contradicción. Pero aunque yo te lo permitiera, no me llevarías en este momento a mi cuarto.


  Entonces, una tarde, el doctor Raygadas se presentó en casa de María Inés. Había estado fuera de la ciudad y no asistió al entierro de José Ignacio. María Inés lo recibió en la biblioteca.


  Formalmente, el doctor iba a darle el pésame y a eso se referían sus palabras, pero en la biblioteca, donde ella encontrara el cuerpo de José Ignacio, mientras el doctor hablaba con un tono amistoso y cordial, tan sólo como el antiguo amigo de José Ignacio y de su mujer, María Inés no podía dejar de sentirse expuesta ante él de un modo que la turbaba y por eso mismo, a través de esa turbación, la sacaba de sí misma, como si la sola presencia del doctor Raygadas la obligara a sentir que había alguien que no era Esteban, al que las palabras de ella podían llevar a verla como no había logrado volver a aceptarse y por eso colocaran la realidad de otra persona sobre su figura. Se sentía lejos del elemento de provocación que siempre formó parte de su actitud durante las consultas con el doctor Raygadas y la lejanía le permitía reconocer que ese elemento nacía de la voluntad de actuar de acuerdo con lo que ella sabía que era el deseo de José Ignacio. Pero el doctor Raygadas no mostró en ningún momento que la reconocía como la que hablaba con él en su consultorio y María Inés se dio cuenta de que ella tampoco hubiera sido capaz de hacer alguno de los gestos o adoptar la actitud que contribuía a definirla durante las consultas. Y no obstante, el doctor sabía quién era ella y ella quería, sin que la ocasión se presentara, reconocer en algún momento ese conocimiento. La conducta del doctor Raygadas equivalía a desconocerla, aunque ella pudiera darse todo tipo de razones para explicarse y justificar esa conducta. De ese modo, resultaba particularmente inútil y perturbador hablar con él. Su sola presencia hacía aparecer a otra María Inés dentro de María Inés y al mismo tiempo la negaba. La turbación y la sorpresa iniciales se perdieron. Era igual que cuando Esteban la tomaba súbitamente en sus brazos levantándola del piso y luego volvía a dejarla en él o cuando era ella la que se sentaba en las piernas de Esteban. María Inés se sintió terriblemente cansada en su desolación y sólo entonces le pareció que el doctor Raygadas lo advertía. Sin embargo, nada más después de haberse despedido, en la puerta de la casa hasta donde María Inés lo había acompañado, el doctor le preguntó si no pensaba volver a su consultorio.


  —No lo sé. Tal vez, algún día —dijo María Inés.


  El doctor Raygadas pareció arrepentirse de inmediato de haber hecho esa pregunta. Volvió a despedirse y dejó sola a María Inés.


  Esa misma noche, María Inés le pidió a Esteban que fueran a casa de Mariana. Hasta la llegada de él había estado con sus hijos. Una de las formas de conducta a través de la cual José Ignacio siempre estaba presente. La paternidad no es como la maternidad, no es natural. Uno la asume después del nacimiento de los que serán sus hijos. Es una elección. Al aceptarla, la legitimiza y es entonces cuando se vuelve natural, había dicho alguna vez Esteban, cuando la conducta de José Ignacio y María Inés dejaba a un lado a sus hijos. Ahora esa María Inés es la que estaba presente para ella, junto con el recuerdo de José Ignacio, mientras acompañaba a Mercedes y Luis. Debería haberle dicho al doctor Raygadas que iba a ir a su consultorio. Debería haber actuado de otra manera durante su visita. Pero se daba cuenta de que, sin José Ignacio, las dos cosas eran inútiles. Ella no podía mostrar a una María Inés que no existía y menos hablar de esa María Inés, durante una consulta, como si existiera. Sin embargo, no era otra la que estaba presente junto a Esteban que debería verla, que tenía que verla, al mismo tiempo, como Mariana y como María Inés, como su Mariana y como la María Inés de José Ignacio. Ésa era la pura contradicción que mantenía el deseo que siempre flotaba entre los dos y al mismo tiempo anulaba los cuerpos en los que podría realizarse ese deseo convirtiéndolos en la mera representación visible del fantasma imaginario de Mariana y José Ignacio. Dos cuerpos sin ninguna realidad y no obstante, cuando estaban juntos, María Inés sentía su continua excitación y su deseo igual que la continua excitación y el deseo de Esteban de una manera que la convencía de que tenían que encontrar el camino para llegar hasta ellos mismos, aun asumiendo la forma del fantasma que representaban.


  Traía puesto el vestido rojo sin ningún adorno con el cuello de largas puntas y que se cerraba por la espalda y estaba en la sala de su casa, sabiéndose mirada por Esteban, sintiendo que él podía acercarse, bajar el cierre automático de su vestido, descubrirle la espalda y quitarle ese vestido, sin que hiciera otra cosa que mirarla sentada en uno de los sillones con las piernas cruzadas, cuando María Inés le pidió que fueran a casa de Mariana. Advirtió la breve pausa en la que se alojaba la tentación de negarse a la petición de ella por parte de Esteban, el rechazo de esa tentación y los términos buscadamente neutros con los que Esteban aceptó.


  María Inés fue a buscar su abrigo. Esteban la tomó del brazo y la mantuvo muy cerca de él mientras atrevesaban el jardín. Después, en el automóvil, le abrió el abrigo a María Inés y puso la mano en su muslo, acariciándolo. María Inés se dejó hacer simplemente, en silencio. Luego, preguntó de pronto:


  —¿Has estado allí?


  —Unas cuantas veces. Antes de verte a ti —contestó Esteban y luego aclaró—: Quiero decir, antes de buscarla sólo en ti.


  Y ahora estaban uno junto al otro mientras el automóvil avanzaba por las calles de la ciudad. La mano de Esteban en el muslo de María Inés tenía una insistente dulzura que colmaba a María Inés por completo haciéndole sentir desde muy lejos la inutilidad de toda acción. Era a ella a la que esa mano acariciaba, era su muslo, cada vez más descubierto.


  —¿Quieres que vayamos mejor a tu casa? —dijo María Inés.


  —No —contestó Esteban, sin volverse a mirarla, pero sin dejar de acariciarla tampoco.


  —Es lo que yo quiero en este momento —insistió María Inés.


  —Pero no sabemos lo que pasaría una vez que estuviésemos allí —explicó Esteban, volviéndose a mirarla esta vez, con una grave ternura, y durante un instante María Inés descubrió en él una forma de timidez que para ella pertenecía a José Ignacio.


  Estacionaron el automóvil cerca del edificio donde vivía Mariana. Esteban levantó la cabeza para mirar las ventanas apagadas del departamento. El edificio que no podía imaginar antes de volver a encontrar a Mariana y que tomó la forma de la casa de María Inés después de conocerla a ella. Entraron con la llave de Esteban, recorrieron los pasillos, subieron las escaleras hasta estar frente a la puerta del departamento de Mariana.


  —Así debería sentirse José Ignacio cuando vino por primera vez con ella —dijo María Inés.


  —Así me lo imaginé yo también mientras esperaba en mi casa y tuve celos —corroboró Esteban.


  Después entraron. La madre de Mariana había quitado todos los cuadros y sacado del departamento muchos libros y la mayor parte de los objetos.


  —No es el mismo lugar. No es ningún lugar. Es como si nunca hubiera existido —murmuró Esteban.


  A su lado, María Inés no contestó.


  Esteban, junto con María Inés, entró al cuarto de Mariana y abrió el clóset. Estaba vacío. La madre debería haberse llevado también la ropa de Mariana.


  —Vámonos de aquí —dijo Esteban.


  —¿Estás seguro? Yo no me siento mal. Espera un momento —pidió María Inés.


  —Es que no debe ser así —contestó Esteban, con seguridad, sin dejar de mirar a María Inés.


  Apagó la luz del cuarto y salieron a la sala.


  —Podrías ser Mariana y no eres Mariana. Pero no debe tener importancia, supongo que no debe tener importancia, aunque no sepa cómo puede ocurrir —explicó Esteban.


  María Inés no pudo dejar de sentir que algo la humillaba y la separaba de Esteban. Él no esperó su respuesta. La tomó del brazo, caminó con ella hacia la puerta del departamento, la abrió, apagó la luz, sacó a María Inés al pasillo y cerró la puerta.


  —Quiero conocer a la madre de Mariana —dijo entonces María Inés.


  —Sí. Vamos. Debes conocerla —contestó Esteban.


  Mariana hubiera reaccionado igual. La impaciente y mal disimulada exasperación, la necesidad de liberarse de la presión que el afecto de la madre de Mariana colocaba en ella como si fuera su hija y hasta la vergüenza de María Inés ante la absoluta necesidad de posesión que mostraba ese efecto, le hizo tener a Esteban la fugaz sensación de que no era María Inés sino Mariana la que no podía evitar su necesidad de apartarse, una Mariana actuada por María Inés a pesar suyo a partir del instante en que Esteban la pasó a la casa y a pesar de su cuidadosa explicación la madre se negó a aceptar que no era Mariana. Pero la escena había sido demasiado patética y desagradable para que esa breve posibilidad de reconocimiento permaneciera. En ningún momento la madre dejó de ser una desconocida para María Inés. No importaba la desgarradora autenticidad de su dolor ni su resuelta negativa a admitir que María Inés no era su hija cuando aun para Esteban la conducta de María Inés la identificaba con Mariana. La madre tenía que haber advertido que no era Mariana o en todo caso que no tenía importancia, puesto que María Inés no estaba dispuesta a permitir que la tomara por su hija. En vez de eso, sólo quería aferrarse a la exacta repetición de una apariencia en la que podía apoyarse su propio amor, el amor que se había quedado sin nadie en quien mostrarse y que era el único que necesitaba y en verdad existía para ella. Esteban miró al padrastro de Mariana. Al contrario que la madre, sin intentar acercarse a María Inés, la observaba con un silencioso cariño y un total desprendimiento. Mientras Esteban le recordaba a la madre que Anselmo ya le había hablado de María Inés aunque después negara su existencia, María Inés sintió con horror que posiblemente su propia madre hubiera actuado del mismo modo. Se negó a crear la posibilidad de que la madre la buscara y no le prometió que volvería a pesar de la insistencia de ella que sólo repetía una y otra vez «si no eres mi hija, es que nunca he tenido una hija». Pero a través de la distancia de María Inés, aunque él mismo no lo advirtiera, Mariana estaba presente para Esteban del mismo modo que no lo había estado cuando, sólo con María Inés, entró al departamento que ya no le pertenecía a nadie y parecía rechazar la presencia de Mariana.


  —Vamos a mi casa —le propuso Esteban a María Inés cuando lograron salir del departamento.


  —No. Ahora no, no en este momento, cuando no soy yo y tampoco podría ser Mariana. Iré a buscarte yo sola. No voy a hacer lo mismo que tú. Yo sí iré. Te lo prometo. Espérame —contestó María Inés.


  Esteban fue a dejarla a su casa y regresó a la de él. Casi no hablaron de la madre de Mariana. María Inés sólo insistió en que no quería volver a verla. A solas en su casa, la sensación de la absoluta identidad entre Mariana y María Inés permaneció viva para Esteban, pero no era capaz de reconocer cuál era su sentido, sino que, en tanto emoción, se convertía en una separación de sí mismo por parte de él mismo tan intensa que llegó a sentir miedo. Fue el miedo el que lo condujo al recuerdo. Se sentía igual que muchas veces de niño cuando al despertar durante un breve instante le parecía o tenía la sensación de no saber quién era. Esteban sonrió para sí. Merecía tal castigo. Era ridículo haber tenido miedo. Demasiadas veces, solo, junto con Anselmo, se había burlado de la necesidad de ser alguien.


  Cuando María Inés fue a casa de Esteban, por la tarde, sólo dos días después, había ido a comer antes con Eugenia. Fiel al propósito de utilizar su casa para cercarse cada vez más en ella, Eugenia había cerrado el cuarto de Delia y nadie entraba a él. Sin embargo, Eugenia no dejaba de burlarse de su propia extravagancia e invertía los términos de sus propósitos. Su enorme y bella figura, exagerando siempre su dificultad para moverse, era la casa, representaba y definía la casa y la hacía girar a su alrededor. Durante la comida le contó a María Inés que los padres de Esteban habían ido a visitarla para darle el pésame por José Ignacio aunque, después de la muerte de Delia, ella se había negado a recibirlos y le explicó que nunca había soportado a la madre de Esteban. Hizo una pausa y después agregó que la madre le contó que Esteban había ido unas semanas atrás a la casa de ellos con una muchacha que por su descripción se parecía a María Inés y que se la había presentado con el nombre de Mariana.


  —No era yo. Te lo aseguro. Esa Mariana existía. Esteban estaba enamorado de ella. Pero desapareció, junto con Anselmo. Los dos deben estar muertos, igual que José Ignacio, igual que fray Alberto —dijo María Inés.


  —Igual que Delia —agregó Eugenia.


  —Sí, tía. También. Y todo parece increíble y no se puede aceptar —dijo María Inés—. Si los padres de Esteban me vieran te dirían que soy Mariana. Pero no es cierto. Mariana ya no es nadie. Yo la conocía y ya no es nadie. Igual que los demás. Eso es lo que no se puede aceptar —insistió luego.


  —No. Al contrario. Hay que protegerse de la muerte y tenerla siempre presente al mismo tiempo. Ésa es la verdadera protección. Tu tía está sola, cada vez más sola, pero sabe que no está sola porque tiene a sus muertos y cree en su vida —dijo Eugenia. En seguida sonrió con una mirada maliciosa en sus límpidos ojos azules y agregó—: A veces pienso que lo que siempre he tenido es un profundo sentido del teatro. Eso es lo que me mantiene viva. Pongo cada cosa en su lugar. Lo decía mi pobre madre hace tanto, tanto tiempo, cuando yo era una niña vestida de blanco en vez de esta vieja vestida de negro: un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar.


  María Inés no hubiera podido responder nada. De pronto Eugenia le había hecho sentir que José Ignacio todavía estaba vivo, que siempre estaría vivo. Se quedó callada e inmóvil en espera de las palabras de Eugenia.


  —Me gusta verte, hija. Es una comprobación —dijo ella—. Tú eres igual que yo y debes haber sabido cómo es todo desde el principio. No importa lo que piense la gente. Nosotras somos las que no somos malas. —Se dedicó un momento a la comida y luego volvió a mirar a María Inés—: ¿Cómo están tus hijos?


  —Muy cerca de mí y tristes a veces; pero creo que bien —contestó María Inés.


  —Tienes que tener mucho cuidado. Ellos no van a olvidar a su padre, ya no, y eso es un consuelo. Pero tampoco les debe doler su ausencia, ni deben sentir que les hace falta. Parece cruel. No lo es. Tú sabes cuánto quiero a mi sobrino y sé cómo le gustaba a él que fueran las cosas. Eso es una tarea tuya. Me entiendes, ¿no es así? —dijo Eugenia.


  —Sí, tía —contestó María Inés.


  —Entonces sabes que no debes hacer caso de nada de lo que yo te diga. Siempre he odiado los consejos y no puedo dejar de darlos —dijo Eugenia.


  Luego, hacia el final de la comida, volvió a mencionar a Esteban.


  —Me acabas de decir que estaba enamorado de alguien que era igual que tú. ¿Qué pasa ahora?


  María Inés sintió vergüenza.


  —Sé que está enamorado de alguien que era igual que yo, no estaba, tía, está enamorado, como yo de José Ignacio —dijo.


  Eugenia insistió:


  —¿Pero lo has visto? Dime la verdad. Sabes que puedes decírmela.


  —Ha ido a mi casa y… Nada más lo he visto —dijo María Inés.


  —Hay muchas cosas que no entiendo. Te creo que existiera alguien idéntica a ti, que no fueras tú la que era amante de Esteban; pero también puedes estar segura de que puedo lograr pretender que no sé nada y no acordarme de nada —contestó Eugenia.


  Después, dejando ver que lo hacía con toda intención, cambió de tema. Al terminar de comer pasaron a la sala y hablaron del pasado y del deseo de Eugenia de regresar a la hacienda con María Inés y sus hijos como si, en efecto, ella hubiera olvidado la conversación anterior; pero después de despedirse, María Inés le dijo a Eugenia que iba a pasar a casa de Esteban.


  —No tienes que avisármelo —le contestó Eugenia, sentada en su sillón, con el bastón al lado y sin embargo, después de que María Inés le dio otro beso de despedida, agregó—: Dile a Esteban que venga a visitarme pronto. No voy a esperarlo eternamente.


  Al salir de la casa de Eugenia, María Inés pensó que no iba a ver a Esteban, porque si lo hacía era sólo por él, porque ella quería verlo y su necesidad hacía retroceder el recuerdo de José Ignacio. Sin embargo, tocó el timbre. Probablemente, Esteban no estaría en su casa. María Inés volvió a tocar. Se dio cuenta entonces de que se reconocía a sí misma en su insistencia. Esteban se asomó casi de inmediato por el balcón.


  —Espera un momento, bajo en seguida —dijo al ver a María Inés.


  —No. Tírame la llave —contestó ella.


  —Prefiero bajar —insistió Esteban.


  —Pero yo no quiero que bajes. Tírame la llave —repitió María Inés.


  Esteban obedeció. Al entrar a la sala, María Inés vio que Rodrigo Pedrales y Fernando Romero estaban allí. El Festival Mundial de la Juventud había terminado sin que nadie reparara en los eventos culturales, pero Aurelio Pérez Manrique estaba decidido a darle a su innovación el carácter que debería tener de allí en adelante y en las Memorias del Festival habría que magnificar la importancia que tuvieron esos inventos. Esteban llevaba varias semanas sin presentarse en las oficinas del Departamento de Publicaciones y muchos negativos estaban en su poder, además de que todavía se necesitaba su colaboración como fotógrafo. Berenice Falseblood le ordenó a Fernando que fuera a buscarlo junto con Rodrigo Pedrales. Al verlos, María Inés sintió un inesperado alivio y una ligereza que la convertía en otra persona al llevarla a enfrentar una situación distinta a la que esperaba. Rodrigo Pedrales y Fernando Romero estaban allí para permitirle ser más libremente ella misma. La sorpresa de Rodrigo al verla le complacía y la sola presencia de Fernando Romero creaba una especie de reto. María Inés tenía que ser fiel a una imagen que había sido de José Ignacio y ahora le pertenecía a otros además de a Esteban, que parecía haberla perdido. Besó a Rodrigo en la mejilla y le tendió la mano a Fernando Romero. Estaba vestida con el mismo vestido rojo que traía puesto dos noches atrás. Esteban la miró moverse de un lado a otro, conocida para él mismo y al mismo tiempo inesperada, como si algo le dijera que iba a ser testigo de una revelación cuyo carácter no podía predecir. María Inés vista por él tal como la veían los otros. Recordó a Mariana con su falda gris, su suéter negro y sus botas entrando a esa misma sala con Anselmo sin que él supiera quién era. María Inés se había sentado en el sofá en tanto y le preguntaba a Rodrigo por qué estaban él y Fernando en la casa de Esteban. Mientras escuchaba la respuesta, sus piernas cambiaban de posición todo el tiempo y de pronto levantaba un pie para mirárselo, sin tener en cuenta a los demás. Sacó un cigarro de su bolsa, se lo puso entre los labios y Fernando Romero se acercó de inmediato a encendérselo. María Inés miró algunas de las fotografías que estaban sobre la mesa pasando de una a otra sin prestarles mayor atención y luego les preguntó a Rodrigo y Fernando si Esteban no les había ofrecido al menos una copa. Esteban reconoció la voluntad de ella de actuar de un modo que hiciera ver que se encontraba en un lugar donde sabía cómo moverse y en el que podía representar el papel de la dueña de la casa. Reparó también en la fascinación con que la miraba Fernando Romero. María Inés sonrió al reprocharle a Esteban su falta de cortesía.


  —Esto no pasaba en mi casa, ¿verdad? —le dijo a Rodrigo Pedrales.


  Él enrojeció sin saber qué contestar; María Inés le resultaba irreconocible y le hacía pensar en la locura de María Elvira al tiempo que su propia conducta parecía ponerla a salvo de algo parecido. Para entonces, en cambio, Esteban, despojado de sí mismo, ya sólo quería ser testigo de la imagen que creaban las acciones de María Inés. Ella le ayudó a servir las copas.


  Con la presencia de María Inés, el objeto de la visita de Rodrigo y Fernando Romero parecía haberse hecho a un lado, aunque ella repetía una y otra vez el gesto de repasar las fotografías que estaban sobre la mesa, sin mirarlas en verdad, mientras bebía de su copa levantando mucho el codo al llevársela a la boca. Luego, de pronto, después de un comentario cualquiera de Rodrigo, dijo que el tema del que se estaba hablando le aburría, abrió los brazos estirándolos por completo y los echó hacia atrás. Sus pezones se marcaron a través de la tela de su vestido rojo. Esteban miró a Fernando Romero mirarla. Se dio cuenta de que María Inés iba a seguir provocando a Fernando Romero y él tendría que aceptar esa provocación. Era como la repetición de algo, pero su antipatía por Fernando Romero seguía convirtiéndolo en alguien indigno de presenciar la voluntad de María Inés de ofrecer el espectáculo de su propia presencia y Rodrigo Pedrales sólo estaba turbado y se negaba toda participación. María Inés tomó de nuevo las fotografías y se las tendió a Fernando Romero.


  —Explícame en qué puede consistir el interés de todo esto —pidió y fue a sentarse en el brazo del sillón donde él estaba.


  Se apoyó ligeramente en él al inclinarse para ver las fotografías. Fernando Romero sonrió. Empezó a decirle a qué correspondía cada una de las fotografías como quien acepta participar en un juego. Esteban miraba alternativamente a Rodrigo Pedrales y a María Inés y Fernando. Era evidente que Rodrigo no podía comprender lo que pasaba. Al cabo de un momento, María Inés levantó las piernas y las apoyó en el otro brazo del sillón pasándolas frente al cuerpo de Fernando Romero como para impedirle que siguiera enseñándole las fotografías.


  —No tiene caso. Es muy aburrido —dijo.


  Luego le pidió a Esteban que le acercara su copa. Cuando él se puso de pie y le tendió el vaso levantó la cabeza para mirarlo.


  —¿Por qué no les dejas ver mis fotografías? —dijo y antes de que Esteban contestara agregó dirigiéndose tanto a Fernando como a Rodrigo—: ¿Saben que él me ha retratado muchas veces?


  Dejó su lugar en el sillón y se quedó de pie frente a Esteban.


  —¿Dónde tienes mis fotografías? —preguntó.


  —Ya lo sabes. En el estudio —contestó Esteban.


  —Estoy segura de que les van a gustar —les dijo María Inés a Fernando y a Rodrigo y luego a Esteban—: Tú espera aquí. Yo voy por ellas.


  Al pasar por detrás del sillón donde estaba Fernando Romero tendió la mano hacía él y le acarició la nuca. Ese solo gesto fue suficiente. Esteban supo y reconoció que, desde su buscada voluntad de provocación y la continua insinuación de su disponibilidad, lo que el cuerpo de María Inés hacía visible y estaba contenido por completo en ese cuerpo y al mismo tiempo más allá del cuerpo era la posibilidad de la visión.


  XXX. CON ESTEBAN


  No fui yo. Y tampoco es ella la que se acostó conmigo la primera noche. Pero sí es ella. Siempre es ella. «Sólo quiero que me inventes y te inventes inventándome.» Estaba casi dormida ya. No me hubiera escuchado si hubiese sabido qué contestarle. Es al revés. Ella me inventa. Desde el principio giro a su alrededor, quien quiera que sea. La imagen de mi necesidad. Y ahora está a mi lado como si Mariana se hubiera quedado aquí la primera vez en lugar de irse con Anselmo y no hubiese podido confundirla nunca. Todo sería diferente. No. Sería lo mismo. Es lo que tienes que entender. Lo real es el campo en el que también se realiza y se muestra lo imaginario y por eso lo imaginario tiene el poder de crear la realidad. Vivir así. Es demasiado difícil. Es imposible. Tiene que ser posible. Está aquí a mi lado. Un cuerpo. Su cuerpo. ¿El cuerpo de quién? ¿Quién está pensando ahora? Es ella la que me permite pensar. Mi pensamiento no es mi pensamiento, sino la emoción que me provoca saber que la he encontrado y está aquí. Aquí. Ahora. ¿Cuándo, dónde? Estás borracho. Un poco borracho. Duérmete entonces. Al contrario. Es mejor así. Basta con pensarlo para que todo parezca verdad. Es la coincidencia de mi vida con la vida que me permite contemplar la vida al tiempo que me pierdo en esa contemplación y la contemplación me entrega mi vida despojada de mí mismo. No vivo mi vida. La vida me vive. Un puro galimatías. Qué bueno. Por eso es verdad. Nunca me sentí vivir hasta que tú o ella aparecieron como la forma de mi necesidad. Ni siquiera sabías que era tu necesidad. Hay una coincidencia absoluta entre la aparición y el reconocimiento. La misma presencia que puedo sentir ahora dormida a mi lado y que puedo tocar, muy despacio, muy suavemente, para no despertarla. Eres tú, María Inés. Tú lo hiciste. Es tu pierna la que está sobre las mías y tu brazo el que atraviesa mi pecho y tu cabeza la que se apoya en mi hombro. Tu pelo castaño y tus ojos cerrados. La tranquilidad y el reposo de Mariana al dormir. Son también las tuyas. Renuncias a todo, hasta a ti misma al dormir y soy yo el que siente tu cuerpo y sentirte es como contemplarte. ¿Cómo lo hiciste, cómo lo hicimos, cómo llegamos a esto?


  Mariana lo dijo, eso fue lo que dijo en verdad. Quiero que me cojan todo el día y toda la noche equivale a encontrarse en un tipo de feminidad que acepta prestar su cuerpo como modelo del mismo modo que lo entrega para llegar al placer en sí misma y más allá de sí misma y permite crear gracias a ese modelo un cuerpo de palabras. Perderse en él y existir en él para existir desde la ausencia de sentido que uno mismo crea con su propia existencia. No tiene sentido. Pero de eso se trata. Precisamente. Lo supiste un instante antes de saberlo definitivamente y te dio miedo. Sin embargo, ya no se puede volver atrás. Empero y sin embargo, no obstante. Sin embargo, no obstante, empero. Estás borracho. Igual que la primera noche. Tal vez igual que al despertar la primera mañana con la ausencia de Mariana en vez de la presencia de María Inés. Es lo mismo. ¿Eso es lo que no puedes aceptar? ¿A quién traicionas? A nadie si antes que nada no eres tú. Y acabas de comprobarlo. Fuiste la mirada de José Ignacio para María Inés. Y María Inés se convirtió en Mariana. Tener su imagen en las fotografías después de que desapareció. Encontrar su imagen en María Inés para que animara las fotografías. Pero José Ignacio no es Anselmo, no era Anselmo, nunca fue Anselmo, ni siquiera tú puedes ser Anselmo. No es cierto. Pudiste. Gracias a Mariana, la primera noche. Ocupaste su lugar. Pero es que a ella no le importaba quién fuera el que ocupaba ese lugar en el que ella también se perdía. No deberías pensar en nada si es verdad que no eres tú el que piensa, sino dormirte, al lado de María Inés. Sólo quiero que me inventes. Pero antes tuvo tiempo de decirte que tenías que despertarla antes de que amaneciera para que llegara a su casa. La otra María Inés. No ocupar nunca el lugar de José Ignacio allí, sino permitir que exista. Aunque quisieras no podrías hacer otra cosa. ¿Y entonces Anselmo? Su última carta. Un oscuro deseo de aniquilamiento. Su primera carta. La imagen absoluta no se puede apresar. Fray Alberto en el momento en que tú viste de nuevo la imagen y la imagen se negaba a sí misma o no se reconocía a sí misma. Pero es bello que todo sea relativo. La imagen no está fija. Cambia, se transforma. Cada gesto la hace otra. Cada actitud la multiplica. Hasta el infinito. Entonces la imagen no existe. Pero de pronto se muestra. Acabas de verlo y la reconociste.


  El pensamiento es un ritmo. Lo que creemos que es el pensamiento. Quieres explicarte algo y no vas a llegar a tocarlo. El insomnio no tiene lugar en este momento. No debe tener lugar. Sentirse vivir, tener la sensación de que se vive y no poder apartarse. Ésa fue otra época. Aunque no la hayas olvidado, tú ya no eres ese adolescente. Masturbarse. Tener que elegir la figura que ibas a poner a tu servicio para masturbarte. El delirio de la imaginación unido al placer del cuerpo. Nunca sentiste ninguna culpa. Estaba el parque y Leticia. Pero no pensabas en Leticia al masturbarte. El poder de la figura dependía de su inaccesibilidad. Eres culpable ahora. La culpa. Romper las barreras de la normalidad. Mariana fue como un sueño la primera vez. Villaurrutia de nuevo. No. No puedes ser culpable de haberle permitido ser Mariana. Es ella que necesita que la impulsen todo el tiempo a ir más allá de sí misma, a superarse a sí misma. Ella. Mariana. Ya no existe en el tiempo. Pero está aquí. Es María Inés. Tú no sabes. Miro hacia atrás. La primera vez que me emborraché sólo tenía doce años. Fue por la noche. En una boda. Todo huye y me sentí muy mal. Pero el malestar no se recuerda. Ni mi hermano ni yo fuimos al colegio al día siguiente y en cambio, muy poco después, esa misma mañana, estábamos en el parque jugando futbol. Nuestro parque, Anselmo. Yo también permití que Mariana se diera a otros, yo también le di a Mariana a otros. Siempre podremos decir que era para ver a Mariana sin ser nuestra Mariana. Es verdad y es mentira, porque Mariana es el espectáculo de su presencia. Acabas de verlo otra vez. María Inés se propuso que lo vieras. No te gusta que haya sido Fernando Romero. ¿Quién eres tú para él? ¿Quién es María Inés para Rodrigo Pedrales?


  Cuando María Inés fue por las fotografías. Rodrigo no podía saber, no era ni siquiera capaz de suponer de qué fotografías se trataba. La mujer de su amigo, que murió hace tan poco. Yo también soy amigo de Rodrigo. Y me acosté con su mujer. Y ahora ella… Tú estás en cambio aquí, María Inés, a mi lado. Puedo ver tu hombro desnudo fuera de las mantas. Puedo besarte en la ceja. Pero con cuidado. No quiero que despiertes, no quiero que entres a ti misma. Te quiero aquí a mi lado, con el cuerpo junto al mío, desnuda como en las fotografías.


  La seguridad y la petulancia de Fernando Romero. Irlas viendo avanzar. Saber que en algún momento debe haber pensado que María Inés era una puta y yo no podía hacer nada para evitarlo. Probablemente María Inés es una puta. Claro que es una puta. Si no resulta la primera víctima de su propio juego el juego no tendría objeto. Se trata de arriesgarla. Por eso se salva y me salvo. Pero piénsalo, examínalo, tal vez ni siquiera Anselmo pudo soportarlo. No pudo soportarlo porque es demasiado intenso. Una vez que empieza nada puede detenerlo, ni tampoco sustituirlo. Renunciar a lo que se tiene para tenerlo. Ponerte en entredicho. Ser inexplicable mientras usan a la que se supone que es tuya, tu mujer que se olvida de ti, porque se olvida, aunque no se olvide, aunque sepa que tú estarás esperándola cuando es ella la que hace inútil que estés esperándola porque una vez que empieza a dejar de ser ella tú tampoco existes. Pero antes también era imposible. Mariana y José Ignacio estaban entre nosotros. Siguen estándolo y sin embargo, es diferente. Esteban, tú nunca sabes lo que dices. Lo que quieres es convencerte a ti mismo. Haz que tu pensamiento se convierta en una serie de palabras. ¿Cuáles serían? Las palabras, una serie de palabras, la palabra, las palabras, sí, claro, la palabra, pero también parque, casa, infancia, fresno, el fresno frente a mi ventana. Puedo verlo convertido en una silueta. Es el árbol y mi imagen del árbol y son la misma cosa. El árbol permite que exista mi imagen y mi imagen permite que yo me sienta existir. La imagen de María Inés permite que exista Mariana, pero Mariana es María Inés y yo soy el que la contempla y existe por esa imagen. Renuncio a decir palabras. No me importan. En cambio puedo verla. Su figura está presente en cualquier momento y es la misma cuya respiración puedo sentir. Amor mío, mi amor, algo mío porque yo soy tuyo y no quiero nada más. Verte y saber que eres tú. Estar en ti, después de haberte visto aparte por completo, y saber que eres tú. Pero esa necesidad es un vicio. Tú eres un anormal. No me importa.


  Vuélvete sobre ti mismo, repítelo todo, recuerda lo que parece que no se puede recordar sin destruirlo porque no le pertenece a nadie, regresa a ese principio que es también el final. Un reconocimiento. Siempre es ella. Otro principio con ella a tu lado al final. Regresó con las fotografías y aunque todavía había luz afuera, encendió la lámpara. Los pasos de María Inés. Su manera de echar la mano ligeramente hacia atrás, con los dedos extendidos, cuando se detiene y la quita de su muslo. La falda de su vestido que a partir de las caderas se separa de sus muslos y forma un triángulo. Sus piernas abajo, sin medias, siempre desnudas. El dibujo exacto de los tobillos a partir de los zapatos cerrados y de tacón alto. Es la que está aquí a tu lado. Desnuda. Y entonces tienes que imaginarla vestida. Tú podrías ser otro si Anselmo no hubiera llegado con Mariana, si no hubieras conocido a María Inés. Podrías ser otro hasta tal extremo que entonces no serías tú. Esto es importante. En cualquier momento se puede empezar a ser otro. Pero debe haber habido una manía, una obsesión, única y desconocida aún para ti, que estaba desde antes. Por algo tomabas fotografías sin creer en la fotografía, pero con un enorme placer muchas veces. Un medio. ¿Para llegar a qué? Anselmo lo sabía, aunque dijera que no se podía tomar en serio.


  María Inés con las fotografías en la mano después de encender la luz. «Aquí están. ¿Quién quiere verlas primero?» Se sentó en el sofá y Fernando Romero y Rodrigo se sentaron también a su lado. Las fotografías de ella y de Mariana. Sus fotografías. La identidad entre las dos, la unidad entre lo que existe y ya no existe tiene que haber estado presente y debe haberle perturbado en algún momento, al principio por lo menos. Pero la sorpresa que debía provocar al exhibirse de tal modo era más fuerte. Yo los miraba a los tres desde el sillón mientras María Inés iba pasando, muy despacio ahora, las fotografías. Ella vestida en el centro, con Fernando Romero y Rodrigo a cada lado, mientras iba enseñando su propia imagen desnuda. Yo no sabía cuál era cada una de las fotografías. Sólo estaba atento a la actitud de María Inés. El placer de exhibirse, de mostrarse, de revelar su propia interioridad a través de su sola figura, al tiempo que ella misma miraba esa interioridad vuelta toda ella exterior. Decir sin tener que decirlo, a través sólo del silencio de las fotografías. «Yo soy ésa, véanlo, véanme, me he dejado retratar desnuda y les muestro esa desnudez mientras estoy aquí a su lado, vestida. Conózcanme. Ésa es mi cintura y éstas son mis nalgas y mi espalda. Miren mis pechos. Esteban me ordenaba cómo debía colocarme. Pueden verme de las dos maneras. Desnuda allí, vestida aquí, a su lado. Pero soy yo la que me muestro, la que me ofrezco a su mirada.» Sin embargo, todo pasaba en medio del silencio. El rostro de María Inés mirando las fotografías mientras las iba pasando una a una era el mismo que el que yo sé que está en las fotografías y no es sólo suyo. La sonrisa que no llega a serlo, los ojos cerrados, la inclinación de la cabeza. La posibilidad de placer que encierra su cuerpo y se muestra en la cara. Ni Rodrigo ni Fernando Romero hacían ningún comentario, sólo miraban. María Inés cerrada en sí misma. Poder pensar «Soy yo.» Yo también pensaba «Es ella.» Lo que las fotografías no me mostraban a mí me lo decía su figura, toda su figura, un recogimiento, hasta una aparente modestia. Podía suponerse que en algún momento estaba arrepentida de su gesto, se avergonzaba de verse expuesta así. Pero era mentira. La posibilidad de vergüenza es parte del placer. Entonces la vergüenza es verdadera y sin embargo es lo contrario de la verdadera vergüenza. Sólo hace más definitiva la exhibición. Debe haber pasado mucho tiempo. Afuera había oscurecido ya. Yo servía continuamente más copas. Podía haber estado pensando en Mariana, pero María Inés era Mariana y su sola figura ocupaba el lugar de todo posible pensamiento. Rodrigo Pedrales fue el primero que habló. «¿Cuándo te tomaron estas fotografías?» Estaba muy serio y ni siquiera se puso rojo. El momento en que comprobaba la existencia de otra María Inés en María Inés. Tal vez también se decía a sí mismo que debería habérselo imaginado. María Inés le contestó mirándome a mí para que corroborara su respuesta. «Hace bastante tiempo y no en una sola sesión, sino en muchas. ¿Verdad, Esteban?» Ya se había puesto de pie. Rodrigo la miraba con un cierto miedo, como si hubiera preferido no saber nada y ya fuera demasiado tarde para que existiese esa posibilidad. «¿Te gustan?», le preguntó todavía María Inés. «Te agradezco que me las enseñaras», dijo Rodrigo y esta vez sí se ruborizó. Fernando Romero se había quedado sentado en el sofá y estaba repasando por su cuenta las fotografías. María Inés lo miró un instante y se volvió de nuevo hacia Rodrigo: «Así era también para José Ignacio», dijo. ¿Pero quién era ella en ese momento? Rodrigo no podía pensar en José Ignacio. Yo lo sé. Nada podía estar presente fuera de nosotros. Sólo el instante, el puro instante. Un rompimiento dentro del cual nadie podía saber todavía cuál iba a ser su lugar. La verdadera naturaleza de la realidad. Negar lo que se era antes. Fernando Romero haciendo evidente que estaba mirando las fotografías para sí mismo y luego podía mirar también para sí mismo a María Inés. Hablar con ella de eso. La hizo sentar a su lado después de dejar las fotografías y quedarse sólo con cuatro de ellas en la mano. «Tu cuerpo no es el mismo cuando estás desnuda que cuando estás vestida», dijo. «Sí es el mismo», contestó María Inés. «No, míralo», dijo él pasándole las fotografías. «Éstas son tus piernas y no lo son. Yo no conocía tu estómago ni tu ombligo. Hay algo que cambia por completo al verte así. No es la misma que está aquí, vestida de rojo.» María Inés se rió al tiempo que se levantaba muy rápido del sofá y decía luego: «Es la misma.» Fue a poner un disco. Fernando se dirigió a mí. «Tienes suerte.» No contesté. María Inés tenía que ser la única dueña de sí misma. Era ella la que había querido que Fernando mirara las fotografías y la que creaba una relación distinta a la que podía haber existido hasta entonces entre Fernando y Rodrigo. Pero mientras María Inés ponía el disco me levanté también y le bajé hasta media espalda el cierre del vestido. Ella se volvió a mirarme. Tal vez yo ya no contaba. Pero yo era el único que podía verla tal cual es. Su pureza, la continua contradicción de sí misma, la obediencia a lo que no se tiene por qué obedecer, pero que lo hace posible gracias a esa obediencia. Los gestos que inician un rito y te hacen el esclavo de ese rito porque no puede ser de otra forma. Si yo te bajo un poco el cierre del vestido aparece tu espalda tal como sólo yo puedo verla. Lo que mantiene la pureza cuando cualquiera puede suponer que se abren las puertas de la licencia. ¿De quién se es cómplice entonces? Rodrigo Pedrales estaba turbado, pero Fernando Romero me vio bajar el cierre y sólo esperaba. Mi gesto definía y comentaba a María Inés como los gestos de Anselmo me fueron dando a Mariana sin llegar a dármela nunca. Al menos esa noche.


  Si quieres saber qué significa todo es porque estás desconcertado. No es miedo. También necesito recordarla tal como era hace un momento mientras la veo dormir. Verla con la imaginación. Repetirla. Así la vi por primera vez a través de la lente de la cámara en la primera comunión cuando todavía creía que era Mariana y el recuerdo de Mariana desnuda en esta cama entre Anselmo y yo, desposeída de sí misma, perdida en el placer, aceptando el dolor que se convertía en placer, se sobreponía a la figura de María Inés con su traje sastre y su collar de perlas, arrodillada junto a sus hijos y José Ignacio. Siempre es otra imagen. La seguridad de que María Inés era Mariana, aunque todo pareciera negarlo, aunque resultara imposible al tiempo que todo lo afirmaba. Seria y recatada, de rodillas junto a sus hijos. Siempre seria y recatada, aun en el más extremo desorden. Su boca entreabriéndose para que fray Alberto le diera la comunión. Su boca entreabriéndose cuando fray Alberto entró a ella por detrás igual que tanto él como yo habíamos entrado en Mariana. Basta también con bajar un poco el cierre de su vestido y mostrar el principio de su espalda. Y ella se deja hacer sin que eso signifique que busca que se haga eso con ella. «No es mi culpa, me obligan.» Nunca tiene que decirlo y por eso, sin decirlo, toda su actitud también dice al mismo tiempo «Quiero que me obliguen». No sacó a bailar a Fernando Romero sino a Rodrigo Pedrales. Su manera de echar los brazos al cuello. Esa entrega total que, sin embargo, pone a su servicio a su pareja. Pero Rodrigo no sabía qué hacer con esa entrega. Abrazarla porque hay que abrazarla y sus propias manos le estorbaban. Todo su cuerpo reflejaba la incapacidad de aceptar al instrumento en que quería convertirse María Inés. Pero no es así. Lo que ella quería es que Fernando Romero la viese. De hecho, fue él el que se la quitó de los brazos a Rodrigo. Sentiste durante un instante la tentación de decirle a María Inés «no quiero que bailes con él» y en seguida esa tentación era ridícula y se borró de inmediato. Tú no eres Rodrigo. Mientras Fernando Romero bailaba con María Inés, Rodrigo se acercó y te dijo que tenía que irse y prefería no despedirse. ¿Qué sentiste en ese momento? La diferencia. No querer ponerse límites nunca. Rodrigo hizo a María Elvira. No lo pensaste cuando salió. Nada más la oscura alegría de saber que ya no iba a haber nada que te impidiese ver a María Inés como si tú mismo no estuvieses presente y al mismo tiempo tu presencia determinara la forma en que iban a pasar las cosas. Tu curiosidad, tu necesidad de descubrirla, esa curiosidad que no se sacia nunca. Ella es siempre otra y la misma. Otra. Ella. ¿Existe en tu mirada o tú existes porque ella te permite ver lo que no se puede llegar a mirar sin perderte a ti mismo?


  Lo que ya ocurrió, lo que ya ha pasado. Fernando la besó en la boca y María Inés apagó la luz de arriba sin separarse de él, extendiendo sólo el brazo al pasar frente al apagador. Le había descubierto toda la espalda ya. La scmioscuridad de la sala y tú sentado, fumando, bebiendo, mirando, en silencio. Seguir cada gesto, cada movimiento. Esperarlos y comprobar cómo llegan desde un vacío absoluto. Presente sólo en tu atención, sin estar ni siquiera excitado, prisionero del placer sin nombre de comprobar la existencia de María Inés cuando ella no se opone a nada y permite todo. Sus manos en el cuello de Fernando Romero. Las de Fernando Romero recorriendo la espalda de ella, empezando a hacer que el vestido resbalara por sus hombros. Los besos. María Inés se separó de él de pronto. El vestido empezaba a dejar descubiertos sus pechos, que Fernando Romero había tocado ya. La expresión de María Inés que ya conoces y que es también la de Mariana. Perdida para sí misma. Sus facciones se disuelven en una mezcla de ignorancia de sí, debilidad, sumisión, asombro y placer como si anticiparan una imposible posesión que se ha realizado ya cuando todavía no se ha realizado. Toda regla, toda necesidad de ser fiel a cualquier cosa desaparece ante ese espectáculo, ante la exigencia de crear siempre la posibilidad de verla así y estar más cerca de ella que nunca mientras se permanece afuera. «Me tocas demasiado. Nadie puede aguantar eso», dijo María Inés. Se subió el vestido, se cerró el cierre y salió de la sala. Fernando Romero me sonrió. Le turbaba quedarse solo conmigo. Averígualo ahora. El momento en que son dos hombres y toda complicidad es imposible aunque a través de María Inés estén obscenamente cerca uno del otro. El que usa a tu mujer; el que permite que usen a su mujer. ¿Para qué? Lo sabes perfectamente. Puedo jugar a que soy Anselmo o José Ignacio; no puedo aceptar a Fernando Romero. Y así es todavía más intenso. Se sentó a mi lado, tomó una copa, dio un trago y volvió a sonreír. El silencio entre los dos. Yo no iba a decir nada. Esperaba sólo a que regresara María Inés. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Qué preparaba para mí, para nosotros, para los dos, que no teníamos ninguna relación? «¿Qué esperas sacar de ella? ¿No tienes celos?», me preguntó Fernando Romero. No entendía, no entiende nada. Era sólo un instrumento y jamás podría aceptarlo. Enamórate de ella, haz que se enamore de ti. Yo fui un instrumento de Anselmo; pero luego tuve a Mariana y tal vez entonces él fue el que tuvo celos. No obstante, empero y sin embargo, no obstante. Quédate allí. No. No obstante, yo también dejé que Mariana se diera en la playa. No dije nada. La vi. Fue ella. Antes que nada, por encima de mí. Un círculo. José Ignacio me dio a María Inés; yo le di a Mariana. Ninguno de los dos hicimos más que servirlas. Tuve celos y él también los había tenido antes. Y luego aceptar por completo a Mariana y María Inés. Ellas nos hacían fuera de nosotros mismos, nos permitían pensarlas fuera de nosotros mismos, sin que ni siquiera el pensamiento fuera nuestro, sino que el pensamiento fuera algo que ellas hacían posible en tanto Mariana y María Inés, dueñas de una sola figura que era una única figura, la figura, el modelo en el que descansaba el pensamiento. Eso es, nada más eso es el amor. Claro que tú no puedes entenderlo, Fernando.


  María Inés entrando otra vez a la sala tal como había salido, tal como había entrado esta misma tarde antes de enseñar las fotografías. Se quedó de pie frente a mí y Fernando Romero. Fue él quien la tomó de los hombros, le dio la vuelta y volvió a bajarle el cierre del vestido. Entonces María Inés se salió del vestido, se quedó sólo en calzones dejando el vestido a un lado en el piso. «No se necesita para nada estar vestida, ¿no te parece?», dijo volviéndose hacia él. Eras tú casi desnuda, tú que estás dormida junto a mí. No sabes lo que es verte así. Es siempre como la primera vez. Una absoluta sorpresa y un total deslumbramiento. Es lo que significa estar enamorado de ti. Estás dormida y ni siquiera sabes tampoco que estoy pensando en ti. Pero no es cierto. No estoy pensando en ti. Tu cuerpo hace posible algo que se aloja en mí y debe ser el pensamiento, pero no me pertenece a mí sino a tu cuerpo que le da forma a ese pensamiento de nadie. Tu figura en calzones solamente lo llena todo y es esa figura la que te representa a ti dormida al mismo tiempo a mi lado. Le tendiste la mano a Fernando Romero para invitarlo a bailar. Te lo digo a ti que no sabes que eres el pensamiento que te vuelve a hacer aparecer ante mí. Sin ti nada alimentaría ese pensamiento. El pensamiento no existiría, dependería de la costumbre, de la casualidad, del azar que permitiría que todo tipo de estímulos llegaran hasta él y yo creyera que ése era mi pensamiento. Pero nunca fue suficiente. Buscar la imagen para llenar un vacío, una ausencia de emociones, sin saber lo que se busca mientras uno se deja estar y hace tonterías mediante las que todo se aleja cada vez más, hasta que sólo existe la nostalgia de algo que se tuvo alguna vez sin poder saber en qué consistía ni cómo se perdió. El parque. Algunas calles. Unos libros. La incierta amistad de Anselmo, incierta porque no somos homosexuales y no se trata de eso. Mi relación con Angie que no supe hacer. Estar siempre a punto de verla en las fotografías y no llegar a verla. En cambio, seducir a María Elvira Pedrales, el atractivo de su locura, de la pura complicación, que sólo se vuelve risa y se disuelve después. Buscar a Francisca demasiado oscuramente, en medio de la confusión que ya representaba el reconocimiento de Mariana en ti. Tú eres la imagen. Le has dado un sitio al pensamiento en mí. Mi pensamiento se llama María Inés porque también puede ser Mariana.


  En calzones frente a Fernando Romero. Sólo yo sé, sólo yo puedo ahora atreverme a saber, lo que representan tus pies sin mácula, a los que consideré sin mácula y a los que llamé sin mácula desde la primera vez que los vi cuando todavía no eran tus pies, lo que son tus piernas, la curva posterior de las pantorrillas, tus rodillas, el dulce y duro trazo de los muslos, tu torso, el ombligo cuya forma te pertenece por completo, tus pechos pequeños y separados, el color indescriptible y la vida de tus pezones, tu espalda en la que te dibujas tú misma, tus hombros tan cerca de ser masculinos, la malicia y la inocencia de tu rostro que te denuncia y en cuya belleza, tan cruel a veces, te ocultas. Decirlo con las palabras que forman el pensamiento que crea tu figura y en el que en vez de afirmarme me pierdo para girar alrededor de ti. En Fernando Romero era el deseo en el que se perdía la sorpresa ante la posibilidad de encontrarse con alguien capaz de lo que tú eres capaz. Y su deseo hacía que el mío sólo existiera en ti, gracias a ti. Su deseo era mi deseo, su gratificación, la que tú podías darle, pasaba a ser mi gratificación. En ti dejo de ser yo, soy tú. Pero tú, ¿sabes quién eres?


  Fernando Romero se quitó el saco y la camisa y yo también, pero nada más por imitarlo, porque no iba a moverme de mi sitio. Que todo resultara natural. Era natural que bailase contigo y ver tu cuerpo junto al de él. Servía a tu cuerpo al acariciarte y por lo tanto me servía a mí. Pero no es fácil. También hay una parte de uno que quiere preservarse, que sin esperarlo ni desearlo quiere conocer los motivos cuando debería bastarle tener la prueba de la visión. Es el instante en que sé y compruebo que María Inés me ignora. Estaba atenta sólo al placer que recibía de Fernando Romero permitiéndole tocarla, besarla y atenta sobre todo al placer que le daba a él. Los pechos de Mariana en mi pecho; los pechos de María Inés en el de Fernando Romero. Yo me daba cuenta que ella conocía las sensaciones que le estaba produciendo y esas sensaciones, no el hecho de que yo las mirara, le daban realidad a ella y le hacían sentir su propio placer. Cuando terminó el disco se quedó quieta, con los brazos alrededor de su cuello y lo besó en la boca. Todo detenido alrededor de María Inés besando a Fernando Romero. Fui yo el que se volvió a mirar hacia el balcón, que estaba cerrado. Sí, puedes esperarlo. Ver hacia afuera, como en el cuadro de Manet. Pero la feminidad, toda la feminidad, le pertenecía a ella. No hay mundo de afuera. Nada va a llegar de afuera. Toda contemplación es también interior. Por eso la anormalidad, lo que se considera anormal, la ridícula figura del voyeur, puede convertirse en la gloriosa imagen del visionario. No estás buscando consuelo, no necesitas ningún consuelo. Ella está aquí a tu lado, estás enamorado de ella, representa todo lo que se puede respetar en el mundo, y está enamorada de ti. Enamorada de la fantasía que al principio creyó que elaborabas sobre ella misma, sobre la verdad de su cuerpo y su figura, sobre la verdad de lo que ella tampoco sabría explicarse en sí misma y que resultó ser ella misma en lo que más le pertenecía porque no era suyo.


  Ése es un sistema de razones, pero si lo es nace sólo de las emociones que se vuelven sobre sí mismas y al repetirse se examinan. Tal vez no sea comunicable. ¿Qué importa? Existe. Mariana vuelve a existir en María Inés del mismo modo que tú la pusiste en ella desde su ignorancia. Tampoco se sabía a sí misma mientras besaba a Fernando Romero. Tan sólo se dejaba ir. Lo único que importa entonces es poder decirse «¿Por qué no?» Así todo es posible. Fue Fernando Romero el que se apartó cuando se dio cuenta de que el disco había terminado y él y María Inés se estaban besando en medio del silencio, delante de mí. Fue a poner otro disco. María Inés se dejó caer al piso, con los ojos cerrados. Su cuerpo solitario, desamparado. La precisa lentitud de sus pocos movimientos. Deslizarse hacia el piso, quedarse boca arriba, estirar las piernas, juntándolas, subir el brazo y apoyar el antebrazo en su cabeza, su otro brazo extendido a lo largo del cuerpo con los dedos apenas doblados. Fui yo el que se acostó a su lado y la besó en la boca. Recibió mi beso sin abrir los ojos. Un puro beso, el beso de nadie, continuación del anterior. Me abrazó en seguida. Muchos yos que podían besarla y ninguno era nadie más que en el propio placer de ella, que se mantenía, que se continuaba. Pero yo no tenía cerrados los ojos. Sentía su boca, reconocía su boca y sus manos en mi espalda y lo único que quería es que fuera ella, que siguiera sintiendo, desde ese abandono, desde esa absoluta afirmación de sí misma. «Todo el mundo me sirve, todos son tú, todos representan la posibilidad de servirme igual que tú.» No había que decirlo. No tuvo que decirlo. Su actitud lo decía. Fernando Romero se acostó también a su lado, tímidamente, indeciso. Ahora era yo el que la estaba besando y él nos veía sin conocer su lugar. Tomé su mano y la puse en el pecho de María Inés. Ese preciso instante en el que podía parecer que era yo el que autorizaba algo, cuando no era cierto, en lo absoluto, aunque Fernando Romero no pudiese saberlo. ¿Qué debe suponer con respecto a mí, a nosotros? María Inés una puta, yo un vicioso. María Inés una puta a la que le sirve para poder ser más cómodamente puta estar con un degenerado. En cambio, María Inés sabía que ahora eran dos los que la acariciaban y la servían como si fueran uno solo, multiplicándose. Lo que ya había pasado, pero de otra manera, desde el conocimiento de todos. Fernando Romero la besó en los pechos, la besó en todo el cuerpo y le quitó los calzones. Entonces ella se puso de pie, como sólo ella sabe ponerse de pie, inexplicablemente; le tendió la mano y lo llevó hacia mi cuarto.


  ¿Te acuerdas, Esteban? Acaba de pasar. María Inés desnuda, de espaldas, llevando de la mano a tu cuarto a alguien que la seguía unos pasos atrás. Verla, saberla, durante ese preciso instante. Alta y esbelta. Sus nalgas. «Yo no soy ésa», te dijo cuando le enseñaste las fotografías de Mariana. Y llevaba a Fernando Romero a tu cuarto. Sentiste que era un rechazo, que te traicionaba. Quería que se la cogiera él, Fernando Romero, nadie más. De pronto podías sentir por qué no debe permitirse. Estar siempre condicionado. Pero también saber esperar, dejarla sola. Fue un rechazo y por eso era lo contrario. La prueba de que en verdad ella deja de ser ella no es fiel más que a lo que le permite dejar de ser, renunciar por completo a la responsabilidad de ser ella misma. Imaginar lo que estaba pasando en el cuarto y obligarte a esperar. Duele en nombre de tu propia necesidad y tu impaciencia, pero no es renunciar a la visión. En la incertidumbre la esperabas más plenamente. Lo conseguiste. Los dos en esta cama. Fernando Romero estaba dentro de María Inés ya. Había puesto las manos a ambos lados de su cuerpo para separar sus troncos y mirarla. Sus dos cuerpos perfectamente visibles en la scmioscuridad del cuarto iluminado tan sólo por el reflejo de la luz que llegaba de la sala y la claridad de la noche a través de la ventana. Sentir tu absoluta irrealidad en tu ausencia de sitio y la absoluta realidad de esos cuerpos. La natural correspondencia de cada movimiento cuando se hace el amor. Es todo como un sueño y todo preciso y terrible. Las manos de María Inés en la espalda de Fernando Romero atrayéndolo hacia sí, sus piernas que se abrían para que él estuviera entre ellas que se cerraban para que él estuviera a ambos lados de ellas, que subían para que sus pies se reunieran sobre su espalda mientras las manos de él la tomaban por los muslos, los murmullos, las exclamaciones, los quejidos que crean un lenguaje paralelo a las palabras que se escuchan de pronto. Distinguir la voz de Fernando Romero: «¿Te gusta?» Y la de María Inés: «Sí, sí, sigue, sigue.» Y luego esa misma voz: «Déjame ponerme arriba.» Su cuerpo de espaldas, su cuerpo bajo el de Fernando Romero otra vez. Todo pasa de eternidad en eternidad y parece que no va a terminar nunca. Sin embargo, se está ascendiendo cada vez más. Uno lo sabe, pero uno está fuera y descubre entonces su propio placer. Lo contrario. Un placer sin cuerpo. Helado y ardiente. Un placer cuyo cuerpo es el cuerpo de María Inés. Ser en la mujer que se ha hecho a un lado de sí misma y no es más que el cuerpo que no le pertenece. «Así, así.» ¿Quién habla entonces? La voz de María Inés cada vez más apagada. Su manera de apartar el cuerpo de él y cubrirse con la manta. Supo todo el tiempo que yo estaba en la puerta, pero Fernando Romero no. Pasó a mi lado después de ponerse los pantalones y los zapatos para ir a recoger el resto de su ropa. Lo veré mañana mismo fuera de mi casa. Quizás ya sepa entonces que fue un instrumento. Pensará que cualquiera quiere ser un instrumento de ese modo. Él ya tuvo su placer. Seguirá deseando a María Inés y tienes que reconocer que lo más probable es que vuelva a tenerla.


  Verte con alguien que uno no acepta. Tu olor, tu piel. El olor de tu piel. Ya me duermo. Duérmete. Los días inmóviles y vacíos durante los cuales quise vivir sólo en el recuerdo de Mariana sin poder pensar en nada más que en su nombre y durante los cuales todo recuerdo se vaciaba de su propia emoción y desaparecía. Si Mariana es sólo un nombre, María Inés lo habita ahora. ¿Pero hacia dónde vamos? ¿Cómo soportar los malentendidos? ¿Cómo ver de nuevo a Fernando Romero, a cualquiera que ocupe el lugar que le dimos? Recogió todavía las fotografías y los negativos que había ido a buscar y me dio la mano al despedirse. Tienes que llegar al fondo, Esteban, aunque no haya ningún fondo. Nuestro círculo secreto está roto. María Inés podría ser como Mariana en casa de Bernardo Tapia. ¿Hacia dónde vamos? No hay final. Siempre podré permitirle que sea otra y ayudarla a serlo. Podría decirse que esta casa es un asco, que mi relación con María Inés es un asco.


  Están tus palabras cuando entré de nuevo al cuarto e hiciste a un lado la manta para estar desnuda otra vez sobre mi cama. «¿Así me querías? Yo también he usado lo que tú querías. Me gustó mucho.» Pero yo me construía viéndote, era yo y me sentía ser en ti al verte. Mi propia coherencia me llegaba, entraba a mí a través de la mirada. Y todo tenía sentido en vez de corresponder a lo que siempre fue mi incomprensión de mí mismo, ese continuo sentir que nada tenía importancia ni significaba nada. Cada una de tus actitudes, de tus acciones y reacciones, te convertían en el nombre que da sentido: Mariana o María Inés. Sin ti, que haces vivir a esos nombres, yo no sería. Lo que veía era mío y me permitía gozar de mí mismo, sin tener que reconocer que era mío, sin que fuera mío. Como en el arte, como en la percepción de toda imagen que dice mucho más de lo que es. Un engaño de los sentidos que nos devuelve nuestros sentidos sin tener que reconocerlos. ¿A qué le has dado realidad? Porque tú, tú, María Inés, se la diste dejando de ser tú. Estar en tu cuerpo desde la absoluta disponibilidad que le has dado. Hacerte ser tú porque sólo soy el que tú haces al permitirle hacerte. Tu desnudez en mi cama era el principio y la comprobación de algo. No había qué responderte. Mi deseo era tu deseo. Poseerte; poseerme. Al entrar en ti, al tocar tu cuerpo, al besarte, entraba a lo intocable, tocaba lo intocable, besaba lo intocable. El placer absoluto. El absoluto. Lo que no existe.


  También tú resplandeces desde el más absoluto desorden. ¡El espectáculo que me ofreces al ofrecerte! Te posees a ti misma mientras te usan y te rebajan a través de la disponibilidad que tú necesitas y que te entrega mi voluntad de divulgarte; te poseo mientras me haces y me permites ser en ti para encontrar de nuevo tu propio placer. La voluptuosidad de tu cuerpo, desnudo en mi cama antes de empezar a hacer el amor, está más allá de cualquiera de tus palabras y se muestra en tu rostro, en el cambio de cada una de tus facciones, en la curva de tu boca al entreabrirse, en tus ojos que descubren el asombro y se cierran sobre ti misma, en tu nariz que se perfila más aún, en la tirantez de la piel sobre tus pómulos, la suavidad de tus mejillas y el insondable espacio entre tu cuello y tu quijada donde yo escondo la cara y respiro contra tu piel. Acabas de negarte y todo te afirma entonces en una nueva negación. El sudor que nos pertenece a los dos. Tu vientre contra mi vientre sin ninguna separación entre ellos y el instante en que empezamos a saber que ya nada más somos en la verga que te busca y el coño que me recibe. No ser nunca más que en ese preciso instante en que se deja de ser. Lograr que toda tu persona, que no te pertenece y a la que tú entregas para que la usen, sin reconocer nada más que la necesidad de darte, represente ese instante, sea la plenitud y el deslumbramiento aun desde tu distancia, a través sólo del milagro de tu puro aparecer. La exclusión de sí mismo y del mundo es el precio de la anormalidad; pero la anormalidad permite que se confundan y se unan lo real y lo imaginario. Tú eres siempre tú y eres siempre otra. La primera vez que bailé contigo, en tu casa, cuando traías puesto el vestido negro que volviste a usar hace sólo unas noches, la que se abandonaba en mis brazos, tocaba mi cuello con la yema de sus dedos, me dejaba sentir su aliento en el mío y permitía que mis manos recorrieran su espalda, en su abandono era Mariana, cuyas fotografías acabábamos de ver juntos confundidas con las de ella y también fue Mariana al escapar bruscamente cuando intenté tocarle el pecho cuyo principio ofrecía a la vista de todos. En la casa de Berenice Falseblood, el infeliz de Fernando Romero te debe haber visto como la fácil y descocada mujer de José Ignacio y debe haber supuesto que eras mi amante, la amante a la que se acaba de coger en mi casa. Fray Alberto entró a Mariana como si te penetrara a ti y a ti para comprobar que podías ser tan disponible como Mariana y darle el mismo placer. José Ignacio y yo. Anselmo descubriéndote como Mariana, deslumbrado por todo lo que era ella y que también eres tú. Tienes razón. «Sólo quiero que me inventes y que te inventes inventándome.» Tu abandono, tu renuncia y tu dulzura antes de dormirte. Mi tenue incredulidad ante esa difícil comprobación. ¿Qué importa hacia dónde vamos? No seguir ningún rumbo. Cambiar de continuo, como a ti te hace cambiar el solo descubrimiento de que quieres entrar a otro estado, seguir un nuevo capricho, obedecer a lo que niega tu integridad. Nada es irreal. Al contrario. La realidad es irreversible y se queda fija. Pero si su unidad y su sentido están en cada uno, en vez de en la falta de sentido de la vida, su fin es la muerte y resulta irreal. La muerte no tiene ninguna realidad y destruye la unidad en la que pretende reconocerse cada persona. Es cierto que cada quien forma una historia, pero esa historia está hecha a base de las múltiples contradicciones de la persona que la forma. Ha habido un asesinato colectivo y muchos sucesos y muertes particulares. Por eso igual que acabo de verte mía sin ser mía y encontrándome sin embargo en ti, yo podría suponer que te llamas Mariana o María Inés e imaginar que te vi por primera vez a través de la ventana en la oficina de una revista donde trabajaba. Fue una casualidad. Yo miraba por la ventana hacia la avenida con su doble hilera de pirules en el centro y tú llegaste en tu automóvil y te estacionaste justo frente a la ventana. Veía por primera vez tu manera de bajarte de un automóvil. Apoyar primero un pie en el piso. Tu falda de dril que dejaba ver tus piernas. Sin medias y con unos mocasines. Luego tu cara apareció al doblar el tronco y en seguida estabas de pie en la calle. Tu gesto al cerrar la puerta del automóvil sin volverte a verla. Traerías una blusa camisera blanca de mangas largas y te verías muy joven con tu corto pelo castaño. Tu manera de caminar al atravesar la calle y dirigirte justo al edificio donde se hallaba mi oficina. José Ignacio, Eugenia, fray Alberto no existirían. En vez de mi amigo de la infancia, Anselmo sería tu marido. Te vería entrar a la oficina y te conocería ese mismo día. Tu mano en mi mano en el momento en que Anselmo nos presentó. Saberme impresionado por ti, por cada uno de tus movimientos, por tu belleza, porque ya te había oído mencionar y sabía cosas tuyas que tú no podías saber que sabía y darme cuenta que ni siquiera reparabas en la presentación y te era totalmente indiferente. Yo todavía no existía para ti y por tanto, todavía no era yo. Tu voz que es ajena a tu figura y luego le pertenece por completo, igual que ocurrió cuando Anselmo me presentó a Mariana o cuando encontré a Mariana en ti, que te llamabas María Inés. Desear fotografiarte. Tratar de encontrar la manera en que podría llegar a hacerlo. Pero no pasa nada, sólo los días y esa primera impresión se aleja. Uno no puede imaginar nunca cuándo un primer encuentro se volverá definitivo. Tú con tu vida en algunos lugares; yo con la mía en otros lugares, sin que hubiera ninguna señal ni nada indicara qué era lo que faltaba en ellos. También es bello suponer que existe esa distancia que algún día va a romperse, que para el futuro cada uno de sus movimientos eran paralelos, pero como ese futuro todavía no existía equivalía al infinito donde se encuentran las paralelas y ni siquiera podía imaginarse. Lo creado, lo ya existente, el pasado, sería ese momento en que te vi por primera vez bajar del automóvil, en que te seguí con la vista mientras caminabas hacia el edificio, en que tuve un momento tu mano en la mía y cambiamos unas cuantas palabras que ninguno de los dos lograría recordar pero cuya indiferencia y lejanía es fácil suponer y en el que luego te alejaste. La creación, viva en tanto creación, sería el momento de nuestro verdadero encuentro, pero éste todavía no llegaba y en relación a nosotros, que nos crearíamos a nosotros mismos, contradictoriamente, sólo tendría realidad en su irrealidad lo increado. Puedo imaginar también cómo sería ese encuentro. Es lógico, previsible cuando se contempla desde lo que ya existe, que algún día coincidiéramos en algún sitio. Me gusta poder decidir que estarías vestida de negro y sería una fiesta. Tu necesidad de seducir es la misma y de pronto se centraría en mí. La irresponsabilidad del encuentro. Bebimos y bailamos juntos, aunque Anselmo estaba también en esa fiesta. En un momento te acostaste en un sofá y yo me senté a tu lado en el piso y permitiste que te pasara muchas veces la yema de un dedo por los labios como si tuviera que comprobar que su dibujo era cierto. También dejaste, en otro momento, que durante un instante metiera la mano por tu escote y te tocara los pechos. Eras tú. Era Mariana y María Inés. Íbamos a ser nosotros, pero todavía pasaría mucho tiempo antes de que eso ocurriera y estuvieras ya sola y una noche fueras a mi casa conmigo.


  Para imaginar todo eso usaría tu cuerpo, tu fisonomía, tu voz, el brillo de tus ojos, esa pura malicia que aparece en su indefinido color amarillo y café al mismo tiempo, tu sonrisa, la sensualidad que denuncian tus labios, la piel de tu espalda en la que se dibuja la columna vertebral, tu cintura, la curva de tus nalgas, la peculiar forma del ombligo en el centro de tu estómago, tus pasos a los que les son indispensables el largo de tus piernas y el acompañamiento de tus manos, la suavidad de la piel en tus mejillas, tu frente limpia, estrecha y que corresponde tan precisamente a tu rostro triangular y felino, la extraña correspondencia entre el arco de tus cejas y tu pelo castaño, cada uno de tus movimientos, tus manos, los dedos recogidos sobre la palma, el índice extendido, todo pondría en el mundo una figura e inventándote me inventaría. Pero ésa sería otra novela. Y también la misma.
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