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Hay días en los que uno no debería salir de casa, ni de la cama. Días en los que hubiera sido preferible que el mundo no hubiera conocido de nuestra existencia. Hay días aciagos. Aquél fue uno de esos días. Pero yo no lo sabía. Lo fui aprendiendo con el tiempo. Lo aprendí cuando ya no tenía remedio. Años después. Cuando era tarde para olvidar aquel cinco de febrero de dos mil nueve.

Todo empezó aquella mañana en la que todavía seguía lloviendo. Una mañana fría, gris, desapacible y ventosa. Premonitoria, en definitiva, porque si hubiera obedecido a mi primer impulso es verdad que no habría salido de la cama. Llevaba dos días lloviendo sin parar. Con pequeños interludios tramposos, que capturaban a los incautos que celebraban el final del diluvio antes de la siguiente tromba. Llovía como sólo podía llover en Almería: con ímpetu, deprisa y corriendo, como si alguien temiera no derramar el agua suficiente antes de tener que cerrar el grifo hasta la siguiente. Dos días seguidos, ya. Con sus noches. En un año, además, especialmente lluvioso. En Almería y en toda España. Llovía, como suele decirse, sobre mojado. Pero como sólo podía llover en Almería: en horizontal, con las ráfagas del gélido poniente que se burlaba de los paraguas poniéndolos del revés.

Había llegado al despacho mojado. La gabardina chorreando, el paraguas medio destrozado y, de las rodillas para abajo, donde no me alcanzaba el supuesto impermeable, tan inundado como si hubiera vadeado a pie alguno de los torrentes que habían tomado las ramblas. Había saludado a mi secretaria con un bufido enojado, me había sentado detrás de mi mesa de cerezo bruñido, lo único verdaderamente caro del despacho, le había pegado una patada al interruptor del calefactor que alguien había rescatado de algún olvidado desván, y había terminado escondiendo mi rostro entre las manos, con los codos fondeados encima de la madera. Me iba a pudrir yo también como siguiera lloviendo de aquella manera. Almería no estaba hecha para aguaceros semejantes. Las alcantarillas ya no daban abasto. El paseo de las Palmeras y Pescadería habían amanecido inundados. Llegaba a dar la impresión de que era sólo cuestión de tiempo que el mar reclamara extenderse unas millas tierra adentro. Pronto me vería obligado a mudarme a mi minúsculo velero. Al menos estaba hecho para flotar.

La lluvia me desanimaba. Quizás porque aquélla no era una ciudad preparada para la lluvia. Todo se estropeaba cuando llovía. Las goteras hacían acto de presencia. Los garajes se inundaban. Las losas de algunas paredes se caían. Encima hacía viento. Los paraguas no servían para nada, las ramas de los árboles amenazaban con venirse abajo en cualquier momento, los carteles, los mismos semáforos. Para colmo, aquella simpática mañana me había equivocado al escoger los zapatos. La piel de la suela resbalaba lo que nadie podía imaginar sobre una acera de un material que algún iluminado había creído antideslizante.

Con el rostro todavía escondido tras las manos, dejé que se me derramara un miserable suspiro. Estaba exagerando. La lluvia no tenía la culpa de todo mi decaimiento. Estábamos en crisis. En la peor crisis del siglo. Acababa de perder a uno de mis mejores clientes. El presidente del gobierno había tardado en reconocer lo evidente. Nuestra economía iba hacia la bancarrota a velocidad de expreso y desde el gobierno habían decidido que a lo mejor ya había llegado el momento de hacer algo al respecto. Lo malo es que la crisis que afrontábamos no parecía haber llegado todavía al fondo. Había incluso quien dudaba que tal tope existiera en aquella sima siniestra. Se comparaba con la crisis de los noventa, ligera; con la del petróleo de los setenta, que cambió tantas perspectivas; pero sólo se encontraba parangón en la del veintinueve, entre dos guerras mundiales. Sólo que ésta, decían, era todavía peor que aquélla, porque la humanidad se había acostumbrado a un bienestar entonces por completo desconocido. No hay nada peor que perder el caramelo que uno ya ha saboreado. Nadie sabía lo que iba a suceder. El panorama no auguraba un futuro prometedor.

Mi despacho de abogados, desde luego, se estaba resintiendo ya. Mi cliente se había volado la tapa de los sesos con una birria de pistolita casi de juguete. Había sino uno de tantos que se había hecho promotor en cuanto había visto más ceros de la cuenta en su libreta de ahorros. La repentina llegada de los números rojos le había empitonado a la altura de la taleguilla. Primero había sido el concurso, voluntario, porque en eso al menos había seguido mi consejo y nos habíamos adelantado a la jauría de los acreedores. Le habíamos puesto un parche al tiempo. Habían llegado las reuniones. Tensas, sin salida, ordinarias, crueles. Luego el Juez había decretado la liquidación de la sociedad y todo había empezado a malvenderse. Por si el estoque no hubiera profundizado lo suficiente, había terminado declarando la quiebra como fraudulenta. Los barrotes de una celda se asomaban por el horizonte. Mucho antes, como tantos otros, desoyendo los comentarios de los amigos, aunque también empujado por muchos de éstos, había colocado a su familia en un rincón de la memoria por completo prescindible, y se había liado con la correspondiente rusa, quien había desaparecido oportunamente al verlas venir. Paradigma, en definitiva, de un mal que había corroído nuestra provincia de unos años a esta parte. Un buen cliente, al fin y al cabo. Un amigo, con el que había compartido tiempos mejores cuando ambos no habíamos sucumbido todavía a la prostitución del vil metal. Sí, porque yo también había terminado cayendo. Aunque lo último que me apetecía aquella mañana era enfrascarme en los cenagosos recuerdos de lo que había ido dejando en mi estela en muchos de los asuntos que había sacado adelante. Cuántas empresas sin tino. Cuántas visitas al registro mercantil para embrollar todavía un poco más el rastro. Cuántas vueltas había dado en la cama después de alguna que otra jornada especialmente “provechosa”.

Ahora estábamos en crisis. Ya se sabe, las crisis sirven para purificar. Como las guerras. Guerras en las que sólo sobreviven los mejor dotados. La supremacía del más fuerte. Puro Darwin. Aunque también sobreviven los estraperlistas. Como los contrabandistas y demás piratas de incierta ralea.

Parecería que a un despacho de abogados la crisis no debería hundirle por debajo de un límite bastante aceptable. Si fallaban unos, la crisis suponía el cultivo adecuado para que llegaran los otros. Por cada cliente que quebraba, podían encontrarse unos cuantos acreedores deseosos de generar liquidez. Uno siempre podía posar la bota sobre los hombros del que se hunde sin remedio, que es la huella que tienen los ahogados en las grandes catástrofes marítimas. Sin embargo, no resultaba tan sencillo. Para empezar, uno no podía ser tan cínico como para abandonar en su caída a los clientes de toda la vida. Hay actuaciones que uno purga hasta el final de sus días y no resulta inteligente desafiar al destino de aquella manera. Además, el acreedor que hoy llamaba a la puerta con ansias crediticias, podía ser en un rato el nuevo deudor que se despeña. Lo malo de una crisis como la que estábamos padeciendo era que no se escapaba de ella ni un gremio. El origen parecía ser inmobiliario. Demasiadas casas construidas para una demanda que se había terminado. Aunque, en realidad, se trataba de algo mucho más complejo, en el que la banca en general, tanto la de dentro como la de fuera, tenía mucho que decir. Un castillo de naipes tembloroso levantado sobre un suelo de garantías que dejaba bastante que desear. Algo muy oportuno, por otra parte, para que los gobiernos de todos los países autollamados civilizados pudieran echarle la culpa al vecino y, en último término, como no podía ser menos, al emperador de los Estados Unidos.

Así estaban las cosas aquella mañana triste de febrero. Acababa de perder uno de mis mejores clientes, engullido por la vorágine de su propio ascenso meteórico. Se había hundido como consecuencia directa de ser, precisamente, uno de mis mejores clientes. Las personas normales no necesitan los servicios de un abogado más de un par o tres veces en toda su vida. Cuando uno nos daba de comer con la asiduidad de aquel hombre es porque vivía al límite. Para eso sólo hay que ser o muy inteligente o tremendamente ignorante. Mi suicida era lo segundo. Me quedaba como recompensa por haberle acompañado todos esos años ser el único superviviente para enfrentarme a la manada lobuna de los que lo habían empujado hasta ese precipicio. No quería pensar en ello. Tendría tiempo de negarlo más de tres veces antes de que cantara el gallo.

Absorto en mis negras cavilaciones no oí llegar a mi secretaria. Unos leves golpecitos en la puerta abierta de mi despacho, me empujaron a bajar las manos lo justo para que mis ojos pudieran interrogarla sobre el atrevimiento de turbar mis minutos de complaciente conmiseración.

—Don Miguel, perdone usted, hay una señora que quiere verle.

Permanecí en silencio. Prerrogativa del jefe. Mi enfado universal y grandilocuente cristalizaba a veces sobre quienes menos culpa tenían en el asunto. María del Mar, mi servicial y eterna secretaria, era el foco de mis destemplanzas en muchas ocasiones. Ni siquiera sabía por qué toleraba las cosas que había llegado a decirle. Quizás fuera la única persona que me apreciara de verdad en aquella ciudad. O tal vez le pagaba demasiado.

—¿Qué quiere?

Hablé bajo, en tono cansino y sin retirar las manos de la boca, por lo que dudé que me hubiera llegado a entender. Tenía en mente en esos momentos la placa que adornaba una de las jambas del portal del inmueble en el que se hallaba el bufete. Muy grande, como la ambición que yo tenía cuando la encargué, y con sólo cuatro palabras grabadas en negro sobre el bronce: Miguel Fraguas; debajo, Abogado; y en la esquina inferior derecha, Entresuelo. Sobraba placa por todas partes. Al lado de la mía, sólo un poco más alta que los ojos de cualquier transeúnte que mirara hacia ella, para que nadie pudiera obstaculizar su visión desde todos los ángulos, las placas de los demás profesionales que poblaban aquel edificio del centro del Paseo de Almería aparecían ridículas. Fulano, médico; mengano, estomatólogo; abogado; dermatólogo; pediatra. Un largo etcétera con los que apenas había llegado a cruzar alguna palabra anodina cuando tropezábamos en el portal en los más de veinte años que llevaba establecido allí.

El problema de una placa semejante era que en el pecado llevaba su propia penitencia. Que cualquiera pudiera verla implicaba, precisamente, que casi siempre quien la veía era cualquiera. Aquella mañana no estaba yo para dibujar sonrisas estúpidas e interesadas.

—No lo sé…

La secretaria no tenía ninguna mano que obstaculizara la salida de sus palabras. Pese a ello, me costó entenderlas. Parecía que la voz no pudiera reptar más allá de su camisa. ¡Tan mala cara le había puesto yo aquella mañana para causar un temor semejante!

Dejé que mis manos resbalaran por fin hasta la mesa y no aparté mis ojos de los suyos durante los interminables segundos que duró el incómodo silencio en el que ella sola se había instalado. No pensaba ayudarla a salir del atolladero. La primera regla de mi despacho era, y ella lo tenía grabado en mármol en su memoria, de tantas veces como había insistido sobre lo mismo, que nadie podía molestarme sin abonar sobre la mesa de María del Mar el peaje del motivo de la visita. Cualquier profesional que se respetara a sí mismo debía poner trabas en el acceso de sus clientes. Atender a alguien era un favor impagable. De cálculo imposible cuando, además, se trataba de la primera vez. Había que pasar algunos filtros. Atreverse a llamar a la puerta. Ser capaz de desgranar sus miserias ante el rostro impasible de María del Mar, que eso sí lo hacía a la perfección. Permanecer a la espera el tiempo que ella misma juzgara imprescindible para minar la moral del recién llegado. Por último, poseer el temple necesario para soportar mi cruel interrogatorio. Puro marketing. La gente no espera que su abogado sea un lisonjero, ni tampoco un melindroso. Van en busca de una fiera que soltar a su enemigo. Así es como yo me vendía. Funcionaba. Había funcionado hasta la fecha. Por eso resultaba tan alarmante que María del Mar se hubiera saltado el protocolo contra mis órdenes expresas. Quizás es que yo no conocía la profundidad exacta de la crisis. ¿Tan mal iban nuestras propias cuentas?

—Que se largue.
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No había formulado una exclamación. Era verdad que estaba cansado aquella mañana y no me apetecía jugar a las adivinanzas. Mi conciencia me decía, solo que desde muy lejos y casi sin voz, que pronto podría arrepentirme de rechazar clientes con tan insensata alegría. No en ese momento. Me había limitado a exponer la frase como si no fuera posible otra verdad sobre el mundo. Quien quiera que pretendiera interrumpir mi complacida agonía no tenía otra opción que volver otro día o, mejor aún, no volver jamás. Esa mañana, seguro que por culpa de la lluvia, no había nada que pudiera interesarme menos que una visita inesperada.

Aparté los ojos de María del Mar y los dejé descansando sobre mis manos. No tenía otra cosa que añadir. Cuando volví a levantar la mirada, me sorprendí.

—¿Todavía está usted ahí?

Nunca tan pocas palabras habían sonado tan crueles y ambos lo sabíamos. El tono neutro en el que las había disparado había contribuido al efecto turbador de las mismas. Por un momento, aunque sólo por un pequeñísimo momento, lo sentí por la pobre mujer. Después de todo, era mi ayudante más fiel. De hecho era el único ayudante que me había soportado el tiempo suficiente. La única que me entendía. Debía tener un punto de masoquismo entre los tesoros de su personalidad. Sin dejar de retorcerse las manos en un gesto que me sacaba de mis casillas, apartó la mirada nerviosa unas cuantas veces, antes de hallar el arrojo suficiente para insistir.

—Esa señora ha sido muy explícita. No se irá de aquí sin verle.

Durante unos segundos dejé de visualizar la infame pistolita que había hecho de red en la estrepitosa caída de mi buen cliente. Había estado divagando sobre lo que debía sentirse en esos instantes fatídicos. Seguro que nada. Seguro que la mente en blanco es la primera sorprendida por un estampido que lo normal es que no llegue a escuchar siquiera.

—Imagino que le ha hecho conocer la primera regla de este despacho.

Sabía de sobra que lo había hecho. Durante todos aquellos años había tenido tiempo de sobra para modelarla a mi imagen y semejanza. Aunque tenía que reconocer que ella había puesto mucho de su propia cosecha.

—Don Miguel, ella ha insistido.

Me fijé en sus manos pensando si debía alarmarme. Por regla general el nerviosismo que mis palabras provocaban en María del Mar era algo pasajero. Es como si lo más duro para ella fuera romper el primer lacre. Cuando entablaba la conversación conmigo se terminaba relajando y todo transcurría por la habitual senda de mi sarcasmo e ironía contra la parsimonia de su paciencia. Ahora, sin embargo, seguía temblando. Había concretado que estaba mal lo que había hecho. Osar interrumpirme sin conocer siquiera la razón había sido muy grave. Conocida la falta y la inapelable sentencia, se había acabado. ¿Por qué seguía retorciéndose las manos de aquella manera?

—¿La conozco?

Pese a haber hablado en singular, ambos sabíamos que había preguntado si la conocíamos. Era uno de los precios que había de pagar por mi vanidad. Pregunta retórica, por otra parte. Su nombre habría sido lo primero para abrir aquella extraña conversación. Negó con la cabeza demasiado pronto, para añadir, por supuesto sin haberse parado a pensarlo:

—Parece alguien importante.

Enarqué las cejas en un gesto de absoluta incredulidad. Estaba empezando a considerar que María del Mar había perdido el juicio. Me estaba insultando. Peor aún, no se estaba dando cuenta de que me estaba insultando. ¿Es que de repente había olvidado la cantidad de personalidades que jalonaban mi listín telefónico? Mi despacho era el más conocido de la capital. Debería decir que de la provincia. Seguro que de muchos más sitios. No podía haber nadie importante en Almería con quien no hubiera intercambiado alguna frase en alguna ocasión. Como resultaba obvio que lo había dicho sin malicia, sin darse cuenta siquiera, decidí zaherirla un poco para espabilarla. La veía más obnubilada que de costumbre.

—Así es que, como es importante, yo no debo conocerla.

Sólo en ese momento pareció tomar conciencia de lo que acababa de decir y la sangre se le agolpó hasta el extremo del último de sus tintados cabellos.

—No, per…, perdón — Balbuceaba al borde del paroxismo. —No es eso lo que quería decir. Es que. No sé. De verdad, parece importante.

Hice un gesto despectivo con la mano. No pretendía llevarla hasta la nausea, ni quería empujarla al suicidio, con uno tenía suficiente para esa semana.

—¿Sabemos por lo menos cómo se llama? Así la podrá usted despedir con más propiedad.

Me daban lástima las manos de la pobre mujer. Iba a terminar haciéndose daño de verdad. Negó con la cabeza sin mucha decisión. En mi frente surgió una arruga y antes de que se aposentara sobre ella una sombra negra, se apresuró a aclarar.

—Ha dicho que sólo hablaría con usted.

Bufé hastiado. Más que bufar, gruñí. Con la suficiente energía para que, con suerte, la intrusa misteriosa me oyera y pudiera extraer las lógicas consecuencias.

—¿Cree que podría hacerla esperar por lo menos un buen rato?

Antes de concluir la pregunta conocía la respuesta. La expresión de María del Mar era como un ventanal sin cortinas.

—Me parece…

—¡Déjelo! — La corté en seco. Si iba a ser inevitable, que acabara cuanto antes. —Hágala pasar y limpie después el miedo de sus manos. Me da grima verla así.

La mujer balbuceó una vez más y desapareció. Había conseguido algo muy difícil para aquella mañana que el calendario debería haberse saltado. Me había acabado intrigando. Entraba dentro de lo razonable que María del Mar se turbara en mi presencia. Siempre había sido así. Era uno de sus atributos. Uno de los que yo más saboreaba. Pura vanidad de nuevo. Sin embargo, turbarse a la vez por un hipotético cliente resultaba excesivo incluso para ella. Porque a esas alturas yo había descubierto que su nerviosismo no tenía que ver solo conmigo. Alguien muy peculiar iba a hacer acto de presencia en mi despacho en pocos segundos. Era lo único que podía aventurar antes de conocerla.
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Entró sin detenerse, girando la cabeza lo justo para agradecer con una sonrisa la guía de María del Mar. Yo no la miraba. De repente había encontrado algo muy interesante entre mis manos, desprovistas de cualquier abalorio metálico, salvo el pesado reloj que rompía la simetría de mi cuerpo. Pese a ello, noté que entraba decidida, y eso me parecía bien. No podía soportar el servilismo de esas personas que se quedan en el marco de la puerta dudando si dar el paso definitivo. O peor aún, aquéllas otras que dan unos golpecitos en la puerta abierta a pesar de estar uno mirándoles con la expresión puesta de pase usted de una puñetera vez, y que todavía redondean más su abyección musitando un vergonzoso con su permiso. ¡Llamar a una puerta abierta!

Antes de que sus pasos la llevaran a pasar por encima de mi mesa, alcé por fin los ojos y la miré. Estaba decidido a mostrar todo el hastío que me embargaba de la manera más maleducada posible, así es que mi mirada se levantó con estudiada lentitud, acompañada de un suspiro que murió antes siquiera de pasar de una mera intención. Me levanté como empujado por un resorte, o mejor, como si algo me hubiera pinchado. Había recibido de repente una especie de inspiración divina. El flash de una cámara fotográfica. Había comprendido. En verdad aquélla era una mujer importante. Entendí de golpe la turbación de mi secretaria.

La recién llegada estiró su brazo por encima de la mesa y yo me apresuré a estrecharle la mano iniciando incluso un amago de educada reverencia. Todas mis malévolas intenciones se habían esfumado con solo una mirada.

—Perdone que me haya mostrado reacio a recibirla.

—Un abogado sin curiosidad, mal asunto. — Su sonrisa taladró mis entrañas.

—La curiosidad mató al gato. — Fue todo lo que se me ocurrió, y me arrepentí al instante de emplear un lugar común tan chabacano y manido. Intenté remediarlo: —Por favor, siéntese. — Le indicaba uno de los dos confidentes de cuero que se enfrentaban a mi mesa.

Entendía de un modo casi doloroso la razón por la que María del Mar había insistido en que aquella mujer tenía que pasar a verme. Estaba revestida de un halo que lo hacía ineludible, pero que no podía explicar. No la conocía. No creía haberla visto jamás. Sin embargo, no es necesario conocer a determinada clase de personas para saber que nos encontramos ante alguien de genuina calidad. No la había visto porque aquella mujer no pertenecía tampoco a ese grupo de personajes de opereta que ocupaban la prensa amarilla al menor pretexto. No sabía qué me inducía a pensar así, cuando no había pasado ni un minuto desde que cruzáramos el peculiar saludo con el que habíamos comenzado, pero estaba seguro de que no me equivocaba. Si algo me caracterizaba, había sido siempre un olfato infalible para colocar sobre la solapa de cada uno su etiqueta correspondiente. Poderosa. Poderosa de verdad. Aquella mujer destilaba algo que mostraba con hiriente certeza no sólo su capacidad de mando, sino que, además, lo ejercía en serio y con indiscutible autoridad.

Podría parecer una exageración después de un simple apretón de manos y un saludo que había pretendido resultar ridículamente ingenioso, pero es que había sido un fogonazo. Es como cuando uno conoce una causa perdida antes de empezar a leer los papeles inútiles. O cuando uno sabe que el fiscal se acaba de hundir en su propia miseria y al juez sólo le resta echar la primera palada de tierra. Podía llamarse instinto. En todo caso la mujer que había tomado posesión de uno de mis sillones era de las que no estaban acostumbradas a que nadie las hiciera esperar.

La observé con más detenimiento, mientras procesaba a toda velocidad lo que iba a decirle para no seguir pareciendo un colegial desaliñado a su lado, que es como había empezado a sentirme empujado por su empaque. Era joven. O no exactamente. Mi instinto siempre había fallado en eso: la indefinida edad de las mujeres. Llegadas a un cierto punto, dejaban de tener una edad concreta, hasta que se hacían viejas de repente. Me sucedía entre los dieciocho y los setenta años más o menos. Si no fuera por la nómina que firmaba cada mes, nunca habría podido sospechar los cuarenta años recién cumplidos que tenía mi fiel secretaria María del Mar, por ejemplo. La edad de aquella mujer sería siempre un misterio para mí, lo intuía. En particular, porque a mi conocida incapacidad estimatoria, se añadía algo propio de ella misma. No se conciliaba muy bien del todo la genuina prestancia en la que aparecía envuelta mi visita, con la joven edad que aparentaba. Aunque, a su lado, ¿qué podía saber yo del mundo?

De repente me sentía provinciano, insignificante. Aquella mujer podía frisar los treinta, aunque también podía rondar los cuarenta, e incluso los cincuenta. Ni las manos ni el cuello delataban algún hito cronológico. Era inútil que siguiera preocupándome por ello. Lo siguiente que me había empujado a levantarme a su llegada habían sido sus ojos. Verdes. Con electricidad. Algo casi inquietante. Realmente verdes, es decir, naturales, pero a la vez, demasiado verdes. Producían una sensación un poco desasosegadora. No parecía normal que alguien tuviera que enfrentarse a aquellos ojos cada vez que se reflejara en un espejo. No tan solo por el color. Daba la impresión de que uno iba a caerse dentro de aquellos ojos. Eran cristalinos y al tiempo profundos. Tremendamente sabios.

Cuando uno lograba zafarse del hipnotismo que aquella mirada diáfana producía, descubría un rostro perfecto según los cánones de belleza clásicos. Redondeado, con el justo equilibrio de unos pómulos envueltos en una piel tersa, entre los cuales gobernaba una nariz cincelada por la herramienta de un artista, bajo la que sonreían unos labios a los que tal vez sólo les faltase unas décimas de grosor para ser voluptuosos. Todo aquello enmarcado por una melena morena que realzaba unos rasgos de academia, alcanzando los torneados hombros mediante el corte de diversas capas. Se cubría con un traje de chaqueta y pantalón, de factura británica, entre gris y hueso, de cuadros Príncipe de Gales, y su camisa blanca no hacía sino potenciar una piel de un sano y muy suave moreno, que contrastaba con el lluvioso invierno que estaba padeciendo la capital oriental de Andalucía aquel año y que nos adornaba a todos con un macilento tono verdoso. En el escote lucía una sola joya. Un rubí inmensamente rojo, engarzado en una diminuta mano de oro blanco, que colgaba de una muy delgada cadenilla del mismo metal. Ignoraba lo que podría costar algo así, pero seguro que no era poco. Una fruslería no congeniaría bien con la grandeza de aquella mujer. La descripción concluía con la ola que te revolcaba cuando te alcanzaba el aroma del perfume que vestía. Aquélla no podía ser sino la fragancia natural de su piel.

Poder otra vez. Era lo que fluía por todos los poros de aquella aparición. Porque de eso se trataba: era una aparición lo que había hecho acto de presencia en mi despacho aquella mañana. Un poder con el que jamás había tenido la ocasión de mezclarme. Lo cual era decir mucho. A lo largo de mi carrera profesional me había relacionado con toda clase de individuos poderosos. Desde millonarios a políticos, alcaldes, presidentes de diputaciones, delegados provinciales de lo que fuera, consejeros de la Junta, incluso algún ministro de Madrid y por supuesto, los más omnipotentes de todos, los miembros del poder judicial con los que tropezaba a diario. Aquellas personas terminaban revestidas de un halo de poder semejante al que acompañaba a esa mujer como el vuelo de una capa. Sólo semejante. Ella destilaba algo diferente.

La mayor parte de las personas que se creían poderosas carecían, precisamente, de aquello que les encumbraba, aunque pudiera parecer un contrasentido. El poder del común de las personas importantes se sustentaba en algo tan resbaladizo como la adulación de los subordinados. Se creían poderosos de verdad porque la gente que les rodeaba les martilleaba con su actitud en la misma dirección. Los que basaban su poder en sus fortunas pertenecían a otra categoría. En el mundo de las altas finanzas, en el de las fortunas verdaderamente escandalosas, se podían dar casos de auténtico poder, del que podía prescindir de los aduladores. Gente que, por lo demás, no se prodigaba. Las verdaderas fortunas, no las advenedizas, cultivaban la discreción.

Con todos aquellos me había llegado a relacionar en alguna ocasión. Por eso la mujer que se sentaba entonces frente a mí me había golpeado con el reconocimiento de algo diferente. Lo que manaba de aquella mujer era un poder de una naturaleza que yo jamás había experimentado. Era algo que brotaba de sus ojos y le dejaba a uno clavado en la conciencia de su insignificancia. Atravesado por el alfiler de un muestrario de mariposas. La fuerza de aquella señora, porque se trataba de una auténtica señora, no se apoyaba en pilares de barro, ni en el reconocimiento ajeno; me atrevía a aventurar que ni siquiera en un Potosí inabarcable. Aquello podía ser accesorio, seguro que lo era, pero no era la fuente de su poder. Era poderosa porque de su propia naturaleza manaba con intensidad aquella cualidad.

Me había impresionado. Algo que, tras la protección de mi cinismo vital, rara vez solía suceder.

—Usted dirá.

Hecha la digestión de todo aquel reconocimiento sólo me restaba aguardar los acontecimientos, rezando por no mostrarme demasiado ingenuo y predecible. Ella ensanchó un poco más su sonrisa, exponiendo una hilera de dientes de actriz norteamericana, y respondió, hilvanando sus palabras con el cariño del que tiene conciencia del efecto que produce cada una de sus sentencias:

—Estoy aquí para contratar sus servicios, señor Fraguas.

Sonreí a mi vez. No podía hacer otra cosa. Me sentía hipnotizado, incapaz todavía de recuperar las riendas de mi voluntad, dudando incluso si eso iba a ser posible mientras ella permaneciera sentada al otro lado de mi mesa. La imagen de la fiera que buscaban mis clientes habituales para lanzarla sobre sus enemigos me venía a la mente y, por alguna extraordinaria razón, no veía qué relación pudiera tener eso con alguien como aquella mujer.

—No veo cómo un abogado de tres al cuarto como yo va a poder prestarle algún servicio que merezca la pena.

Mi respuesta estaba cargada de ironía. En otras circunstancias ambos sabríamos que ninguno de los dos creía en lo que yo acababa de decir. Esa mañana, sin embargo, yo no podía ser más veraz en mi contestación. Me abrumaba aquella presencia, sin que pudiera precisar la razón. Su ataque no se hizo esperar.

—Señor Fraguas, si estoy aquí es porque le conozco bien. La humildad nunca ha sido una de sus virtudes. Es una de las razones por las que le he elegido.

Me sentí como el barco al que acaban de desarbolar con un solo cañonazo. Nunca se me había ocultado que mi vanidad y soberbia eran de sobra conocidas en Almería. Tener conciencia de que aquella mujer me radiografiaba con semejante facilidad no contribuía a tranquilizarme. Agaché la cabeza sin perder la sonrisa tras la que seguía parapetado, en un gesto de reconocimiento del acierto ajeno.

—Puede estar seguro de que podemos sacar muchas cosas interesantes de nuestra mutua colaboración.

No podía responder a aquella afirmación. Cuando la mujer hablaba se me secaban las ideas. Me sentía como alelado. Se me debían estar espesando las meninges o algo así. Decidí cambiar de tercio. Necesitaba datos para montar aunque fuera una precaria defensa contra aquella inquietante invasión.

—Deberíamos empezar por el principio. Me temo que no nos han presentado.
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Sonrió con un gesto de asentimiento.

—No culpe a su secretaria. No he querido decirle quién era. Mi nombre es Cristina Schindler.

Tenía apellido de ascensor, aunque procuré que aquel extravagante pensamiento no trasluciera al exterior. Quizás un lobby judío. ¿Quién podía adivinarlo? Me servía de bien poco la información. Por el momento. En todo caso, no me extrañaba en absoluto un apellido foráneo.

—Encantado pues, señora Schindler. Y, puesto que quiere contratarme, ¿conoce con exactitud mi especialidad?

La sonrisa de la señora Schindler se agrandó y temí caerme dentro. Parecía que había estado deseando que le formulara la cuestión.

—Tenía entendido que en alguna ocasión se ha calificado usted mismo como mercenario de las leyes, ¿me equivoco?

Me eché hacia atrás en mi asiento con mucha lentitud. No quería que se notara de un modo demasiado evidente que necesitaba recuperar mi espacio vital, crear un colchón entre aquella mujer y yo. No esperó que fuera capaz de encontrar una respuesta coherente.

—No me importa lo que le haya mantenido ocupado hasta ahora. Estoy contratando su futuro.

Tenía que romper la incomodidad en la que me había arrinconado. Tenía que superar la sorpresa inicial y recobrar el control. Debía recordar mis máximas y mostrarme como sabía que querrían verme aquellos que llegaban reclamando mis servicios.

—Bien, habrá que estudiar su propuesta. Ahora mismo no sé si…

—De hecho, usted lleva trabajando mucho tiempo para mí. Aunque usted, señor Fraguas, todavía no lo sabe.

Me había interrumpido como sólo cierta gente sabe interrumpir: con una delicadeza aplastante. Había dicho algo que podía significar muchas cosas, demasiadas cosas, y no sabía si alguna de ellas me gustaba. Dejé que una arruga sobre mi frente compartiera nuestra conversación.

—En todos estos años usted no ha hecho otra cosa que prepararse para mi causa.

La arruga de mi frente se profundizó. En un recoveco de mi memoria se encendió un pequeño fanal sobre el recuerdo del primer caso verdaderamente importante que me había encumbrado a la fama. Que fue lo único que obtuve de él, porque en un frío cálculo, asumí aquella defensa imposible buscando sólo los réditos del boato que una victoria semejante podría proporcionarme, como en efecto sucedió. No cobré un céntimo, pese a lo cual gané más dinero con aquel caso que si mi minuta se hubiera adornado con dígitos millonarios. Defendí a un policía que supe inocente desde que la reseña de la prensa cayó en mis manos. Me enfrenté a la pujante corriente, que era lo que se llevaba en aquellos años, de considerar siempre dignos de protección a los pobrecitos delincuentes, asesinos en este caso, frente a los desalmados policías, que habían osado usar sus armas con absoluta desproporción y, en uno de los juicios más polémicos de aquellos incipientes años de la recién nacida democracia, vencí, inscribiendo mi nombre en el limbo reservado a las verdaderas figuras de la jurisprudencia. No podía haber empezado mi carrera con mejor pie. En especial porque, contra la casuística más común, me granjeé la amistad de todos los cuerpos policiales del país, algo impagable para un abogado de mis características.

Todo esto había empezado a hervir desde mi memoria, porque la última afirmación de mi interlocutora me había tocado en un punto demasiado sensible, como si el mérito de la escalada hasta la cima en la que me había instalado se me estuviera escapando de repente por entre los dedos. Decidí mostrar mi frialdad, jurando para mí que no iba a entrar en su juego con tanta facilidad.

—Y su causa es…— Puse expresión de estar interesado en su respuesta lo mismo que si acabara de recabar información sobre la hora en la que cerraba el zoológico de Moscú.

Ella no perdió la compostura. Si notaba algo de la zozobra que estaba produciendo en mi espíritu, no daba muestras de importarle.

—Mi causa es mi familia.— Hizo una pausa demasiado teatral y que, a aquellas alturas, no me pillaba desprevenido. —Se trata de que lleve los asuntos de mi familia.
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Los asuntos de la familia Schindler sonaba demasiado provocador. Me rasqué el mentón durante unos minutos en un gesto de elaborada meditación. Era la primera vez que había escuchado sobre la existencia de aquella familia. No adivinaba el alcance de lo que me pudieran estar ofreciendo.

—Suena atractivo.— Por una incierta razón, era verdad lo que acababa de decir. Aunque no sabía si me estaba refiriendo a aquellos ojos verdes o a todo lo que llevábamos intercambiado hasta el momento. —Y no demasiado complicado,— añadí sarcástico —considerando que llevo tanto tiempo trabajando en esa empresa.

No se dignó a responder. Abriendo su pequeño bolso, tan de cocodrilo auténtico como sus elegantes zapatos, en los que, por cierto, como en el resto de su persona, no había notado la menor señal del diluvio que estábamos padeciendo aquella desapacible jornada, extrajo lo último que podía haber esperado en aquel punto de la conversación: un talonario. Se apoyó en la mesa, ignorando mi sorprendida mirada, y comenzó a rellenarlo. Cuando me alargó el talón que había rasgado con cuidado, después de rubricarlo con un trazo enérgico, no fui capaz de sustraerme del embrujo de sus ojos para fijarme en la cantidad.

—Esto es solo un anticipo. Habrá más periódicamente. Es una forma de sellar nuestro acuerdo.

Tenía que evitar de alguna manera que mi dignidad quedara reducida a semejante miseria.

—¿Cómo está tan segura de que voy a aceptar su ofrecimiento?

No sabía si eran imaginaciones mías o aquello estaba sucediendo realmente, pero creí entrever por debajo de la cálida sonrisa de aquella dama poderosa una mueca afilada y cruel.

—Ya lo ha aceptado, señor Fraguas.

—Sí, pero todavía no lo sé.— Completé escéptico.

Ella no se inmutó.

—No se preocupe por su agenda. Acabo de proporcionarle una nueva con todas las páginas en blanco. Por si aún no lo había imaginado, sepa que mi servicio es en exclusiva, de modo que ya puede empezar a realizar las pertinentes llamadas.

Ahora sí que fruncí el ceño con un asomo de enfado real.

—¿Cree que mi lealtad se vende tan fácilmente?— Acompañé la pregunta con el zarandeo del talón, que había cogido todavía sin mirarlo.

Ella no respondió. Se limitó a ensanchar la sonrisa, como si yo mismo negara lo que para ella hacía tiempo resultaba evidente. Mercenario de las leyes, vanidoso, engreído, soberbio. Me podían tachar de muchas cosas, pero nunca de cambiar de bando en mitad de un proceso. Tenía muchos clientes. Demasiados como para abandonarlos de golpe.

—Ya ha empezado a perder clientes. No creo que sea necesario que se suiciden todos, ¿no le parece?

No había esperado una respuesta semejante. Sobre todo, porque muy poca gente estaba enterada de que el muerto me había tenido en nómina hasta el último día. Sin darme cuenta dejé que la vista se me resbalara por el talón que mantenía entre mis manos, lo que hizo que mis cejas se alzaran sin poderlo evitar. Me había prometido que ninguna cifra iba a conseguir alterar mis facciones, pero en ningún momento había esperado algo como aquello. ¡Cinco millones de euros! ¿Estaba bromeando aquella mujer?

—Me alegra comprobar que empieza a tomarme en serio.

La miré con la expresión del que no comprende una coma. Carraspeé, tragué saliva y, procurando no manifestar más desconcierto del que me estaba rebosando por los ojos, respondí:

—¿Puedo preguntarle, con franqueza, qué he de suponer que está usted comprando con esta desorbitada cantidad?

La sonrisa se acentuó y los insondables ojos verdes refulgieron con un brillo triunfal.

—Lo estoy comprando a usted, señor Fraguas, por si todavía no se ha dado cuenta.
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Cuando Cristina Schindler salió de mi despacho sentí que una pesada lápida se hacía a un lado y yo podía volver a respirar. En realidad no habíamos hablado mucho, pero había dicho lo suficiente para abrumarme por mucho tiempo. No había habido más. Después de su última sentencia el control de la conversación había sido suyo sin contemplaciones, hasta que se había despedido con un desdibujado hasta la semana que viene, cuando esperaba que ningún otro asunto pudiera entorpecer nuestra fructífera colaboración. El cheque de cinco millones de euros había sido como el tacón de aguja de uno de sus zapatos, con el que me había terminado por dominar. El baluarte había caído sin que yo hubiera llegado a conocer por dónde había entrado el enemigo.

Cuando me quedé solo de nuevo, clavé los ojos en el pequeño rectángulo de papel, sin adivinar muy bien cómo iba a poder digerir algo como lo que me acababa de suceder. Von Forcart & Cie. Banken, Switzerland. =5.000.000=
Cinco millones. D. Miguel Fraguas. Cinco de febrero de 2009. El garabato de su firma.

Parecía real. Tanto al menos como el sudor frío que me había recorrido la espalda durante los últimos minutos. Y estaba sobre mi mesa. Tampoco es que fuera una cifra alarmante. Yo había trabajado con muchísimos talones con algunos más ceros de los que allí había. La diferencia era que de aquéllos yo sólo me había lucrado con una ínfima porción, mientras que aquel cheque era mío en exclusiva, sin que todavía hubiera tenido que levantar siquiera una ceja para merecerlo. En ese instante podía coger la gabardina, salir a la oficina bancaria más cercana, ingresarlo y, como un fantasma, desintegrarme. Claro que también podía aparecer desmembrado en una rambla repartido en varias bolsas de basura.

—Don Miguel.— La voz indecisa de María del Mar hizo que levantara la cabeza.

—¿Ya se ha ido?

La mujer me miró con un asomo de extrañeza. La conversación con la Schindler debía haberme afectado más de lo que había imaginado.

—¿Se encuentra bien, Don Miguel?

Bajé los ojos unos segundos hacia el talón. Cinco millones. Con aquello podría hacer algo más que tapar algunos agujeros. Volví a mirarla, procurando recuperar mi acidez habitual. María del Mar entendió la respuesta al instante, y dejó los rodeos.

—Alguien más quiere hablar con usted.— Levanté las cejas para empujarla a explicarse. Tenía la certeza de que la primera regla de mi despacho no iba a ser violada una segunda vez en tan poco tiempo. —El inspector Martín está aquí, señor.

Una sonrisa de cierta hipocresía curvó levemente la comisura de mis labios. El inspector Martín era un viejo conocido mío. Podía decirse que ambos habíamos sido colaboradores en alguna que otra ocasión. Asentí con la cabeza.

—Hágale pasar, María del Mar, le esperaba.

Era cierto. Sabía que si la policía tenía algo que preguntarme sobre la muerte del día anterior, sería Martín el que lo haría. Cuestión de tiempo que cruzara la puerta de mi despacho.

Un hombre un poco mayor que yo, de rostro ceniciento y parapetado detrás de un bigote pasado de moda, siguió al sonido de sus propios pasos, que había penetrado en mi reducto antes que él, y me saludó.

—Don Miguel.

—Don Martín.

Nos conocíamos desde hacía muchísimos casos, pero aún seguíamos con la broma de hablarnos de usted y tutearnos al mismo tiempo.

—¿Cómo va la vida?

El inspector sonreía sólo en ocasiones especiales, que se podían contar con los dedos de una mano. Aquella mañana no iba a producirse ninguna coyuntura para ello.

—¡Maldita lluvia!— Añadió, dando con esa exclamación por concluido cualquier amago de conversación sobre el anodino informe meteorológico.

No respondí. Me limité a poner boca abajo el talón, que seguía sobre mi mesa, me levanté con cortesía, y le indiqué con un gesto que tomara asiento. Lo hizo en el otro sillón, no en el que había ocupado la señora Schindler y, por alguna oscura razón, lo agradecí, no sé si por el policía o por mi propia satisfacción. Le miré en silencio. Por mucha amistad que uno tuviera con la policía, cuando acudía a visitarte, lo mejor era dejar que fueran ellos los que comenzaran la conversación.

—Imagino que sabrás el motivo que me trae hoy a tu puerta.

Bajé la vista, asintiendo con la cabeza muy despacio y de un modo casi imperceptible, en un gesto que quería expresar la contrariedad que todo aquello implicaba para mi firma.

—Imagino que será por lo de Paco.

Los ojos del inspector no se habían separado un instante de los míos. Imperturbable, respondió:

—Pobre hombre.

Lo cual, viniendo de Martín podía significar una infinidad de cosas. Ni siquiera estaba claro a qué hombre pudiera estar refiriéndose. Hombre en sentido general, como especie. Hombre o mujer, porque para el inspector no existía un solo crimen que no hubiera podido ser cometido por cualquiera de los dos sexos. Ni muerte alguna que no debiera considerarse un crimen hasta que se probara lo contrario. Aunque en este caso ambos sabíamos que estábamos hablando de suicidio.

—He oído que había sido cliente tuyo.

Martín nunca elegía los tiempos verbales al azar. Era un maniático de la gramática y de la sintaxis. De hecho, sostenía la teoría de que no había delincuente que no pudiera ser atrapado acudiendo, simplemente, al auxilio de las dos. No me dejé embaucar, y respondí, indicándole con una sombra de sonrisa que había visto el truco:

—Era cliente mío. Hasta ayer mismo.

—Lo siento.— Esta vez era sincero. —Seguro que fue un buen cliente. No corren buenos tiempos para perder esa clase de feligreses.

—No. Pero a veces se me dan mejor las herencias. Lo cierto es que prefiero el civil a todas las demás especialidades.

Estaba recuperando el aplomo que me había sorbido la visita anterior, y volvía a encontrar el sarcasmo donde siempre lo tenía almacenado. Con Martín podía hablar así. Aunque a él jamás nada le parecía gracioso, yo sabía que en su fuero interno entendía mi manera de soltar las cosas. Alguna vez había dicho que comprendía que yo no podía haber elegido otra profesión que la de abogado. Lo cual, viniendo de él, había que considerarlo un halago muy cariñoso.

—Entiendo muy poco de civil.— Contestó con un deje de melancolía, como si de verdad le importara tal cosa. —Ya sabes lo único que me interesa de las herencias, de los matrimonios y de los bienes: el móvil.

Sonreí con la mirada perdida de nuevo en el talón boca abajo. Estaba recuperando mi aplomo, pero no lograba concentrarme del todo. La extraña charla que había mantenido con aquella mujer seguía impregnando la atmósfera del despacho con un aroma que me embriagaba. Poco ayudaba a mi sosiego que todavía fuera perceptible la fragancia del carísimo perfume en el que había llegado envuelta.

—No te voy a entretener mucho.— Iba al grano sin perder más tiempo. Era de agradecer. —Sólo quería confirmar que todo es exactamente lo que parece.

Volví a sonreír.

—Veo que sigues sin creer en el crimen perfecto.

La seriedad del inspector se acentuó.

—No existe el crimen perfecto. Está muerto desde su misma concepción. Puede que haya crímenes sin resolver. Pero ni siquiera ésos son crímenes perfectos. Es solo que todavía no se han estudiado desde el ángulo adecuado.

Cambié de tema. Me había limitado a girar muy poco la cuerda que había en la espalda del inspector. Sabía que si le daba las suficientes vueltas podría estar divagando sobre su tema favorito durante semanas.

—En cuanto a lo de Paco,— hice una pausa teatral —yo también me habría suicidado. Aunque no de esa manera, puedes estar seguro. No mancharía uno de mis trajes ni para volarme la tapa de los sesos.

Martín me conocía demasiado bien. Por eso pudo meterme el dedo en el ojo con el comentario que siguió.

—No lo dudo. ¡Mira que matarse en chándal!

Era el único comentario jocoso que estaba dispuesto a permitirse.

—¿De verdad estaba tan mal?

Asentí con la cabeza y, adivinando que iba a comprender mis palabras sin necesidad de ulterior explicación, respondí:

—Quiebra fraudulenta.

El inspector torció el rostro en un gesto de contrariedad, como si pretendiera hacerme creer que alguien con su trayectoria todavía podía sentir alguna clase de conmiseración por cualquiera de sus congéneres.

—Eso parecía.— Respondió enigmático. —Prepárame, si no te importa, un pequeño dosier con todo lo que pueda ser interesante y házmelo llegar cuando puedas. Te lo agradezco.

Volví a asentir. Ya había pensado que iba a tener que preparar algo así. María del Mar tenía trabajo.

Martín se levantó. La visita había concluido. Nos estrechamos la mano, él siempre serio, y luego, antes de abandonar el despacho, cuando estaba a punto de salir por la puerta, giró medio cuerpo para disparar:

—Tiene que ser una mujer muy atractiva. Lo huelo.— Y se llevó un significativo dedo a la nariz. —Don Miguel.

—Don Martín.
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Cuando el inspector salió por la puerta no me volví a sentar, me derrumbé como un saco desmadejado sobre el sillón de mi escritorio. Su visita había seguido con tan poco espacio a la anterior, que aún no me había logrado reponer de la primera. El esfuerzo empleado en concentrarme en las palabras del experimentado policía me había provocado una incipiente jaqueca. No ignoraba que el clima tenía mucho que ver con ello, pero era lo que me faltaba para acabar de redondear la mañana. Levanté el auricular del teléfono unos centímetros, pulsé un solo número, y volví a colgar.

María del Mar entró en el despacho y me encontró con la cabeza aprisionada entre las manos, con las que parecía estar exprimiendo una molestia que se iría agravando a lo largo de la jornada si no dejaba de prestarle atención. Levanté la mirada al sentirla, suspiré, y decidí resucitar.

—Tenemos trabajo.— Noté cómo asentía con más confianza que media hora antes. Ella también estaba sobreponiéndose. —Ya contaba con que tendríamos que preparar algunos papeles para la policía. Pero no pierda mucho tiempo con eso, María del Mar, quiero que se dedique en cuerpo y alma a investigar todo lo que pueda averiguar sobre la familia Schindler.

Mi secretaria garabateó una palabra en su inseparable libreta.

—¿Como suena?

—Como suena, sí. Supongo. No me ha dado ni una miserable tarjeta de visita. — Viendo que iba a salir a cumplir mis órdenes de inmediato, la detuve. —Una cosa más, tome nota:— Di la vuelta al talón y leí: —Von Forcart & Cie. Banken, Switzerland.— Se lo deletreé. Después, me levanté y fui hacia el perchero en el que todavía chorreaba la gabardina. —Voy a salir, necesito tomar un poco de aire. No más citas para esta mañana. A ver qué me puede contar sobre ese banco.

María del Mar asintió con un asomo de arrepentimiento en la expresión, como si la culpa de haberme castigado con aquellas dos interrupciones no previstas pesara demasiado sobre su conciencia.

En el portal de la calle me armé de valor y volví a pisar la acera. Llovía mucho menos. O no llovía en absoluto. Seguía haciendo un poniente infernal y el agua que arrastraba el vendaval podía ser muy bien las gotas que se habían refugiado en las hojas de los ficus del Paseo. Laureles de indias. Por un momento me vino a la mente la imagen caricaturizada de un opulento indiano. Pero la rechacé de inmediato. La señora Schindler era otra cosa. Su poderosa presencia era muy distinta a la de aquellos afables aventureros.

El talón me ardía dentro del bolsillo interior de la chaqueta. A la altura de la oficina de la Caja abrí la puerta, dejé que saliera un tipo con cara de préstamo fallido, y me embutí sin pensarlo en el despacho del director, entrando a mano derecha. Un joven de buena familia, trajeado y encorbatado al uso, eficiente y ducho en el negociado que tenía encomendado, se levantó detrás de una de esas mesas anodinas y estandarizadas que llegaban ya de fábrica con el sello de la entidad, y me saludó con efusión.

—Don Miguel, ¿qué puedo hacer por usted?

Estreché sin un entusiasmo evidente la mano que me ofrecía y me senté, yendo al grano sin rodeos. Saqué el talón, se lo puse encima de la mesa y, a boca jarro, pregunté:

—¿Puede ingresar eso en mi cuenta?

Con la profesionalidad de la experiencia, no dejó que se mostrara a través de su rostro ninguna expresión. Como si se tratara de un simple cheque de su propia entidad, lo tomó con una mano, mientras con la otra comenzaba a castigar las teclas del ordenador.

—No tiene porqué haber problemas.— Dijo, aunque tanto él como yo sabíamos que sólo estaba ganando tiempo. —Lo único, que no podrá cobrarlo en unos días. Ya sabe.

—Bien.— Me levanté —Es todo lo que necesitaba saber. No quiero molestarle más. Sí me gustaría que me avisara si surge, hum…, algún problema.

—Descuide, Don Miguel, pero no tiene que pasar nada.

Agradecí el interés que se tomaba con una sonrisa y volví a salir a la calle. Miré arriba y abajo, contemplando un extraño Paseo casi vacío de transeúntes, y opté por cruzar la calzada sin esperar a que el semáforo me invitara a ello. Unos minutos después me sentaba en una mesa del Molly Malone, con un manoseado ejemplar de la Voz de Almería, frente a un gintonic lo suficientemente cargado como para devolverme a la vida. Eché un trago antes de nada, extraje el móvil de un bolsillo y marqué un número.

—¿Alguna novedad María del Mar?

—Es un banco de Zúrich, Don Miguel. Sólo de Zúrich. Quiero decir, que parece que no tiene sucursales.

—Como muchos bancos suizos.— Zúrich era la capital financiera de Suiza, de modo que la información de mi secretaria no significaba mucho por el momento.

—Tiene la sede en la Bahnhofstrasse. Y fue fundado hace más de doscientos años por un emprendedor caballero llamado Franz Forcart.

—Dime algo interesante, María del Mar.— La interrumpí, mientras pasaba las páginas del diario de modo mecánico, en busca de algo que ni siquiera yo sabía.

—Sí, señor.— Se apresuró ella. —Ahí es donde iba. El actual presidente de la compañía sigue llevando el apellido Forcart, pero, adivine,— Fruncí el ceño, como si pretendiera que la mujer fuera capaz de leer el gesto a través del teléfono. María del Mar, de todas formas, me conocía lo suficiente para entrever mi expresión sin tenerme delante: no me hizo adivinar más de un segundo. —Su mujer, o su compañera, o su amante, o lo que Dios quiera que sea, aparece en una foto en cuyo pie puede leerse, El Sr. Forcart, en compañía de su esposa, la Sra. Schindler. — Hubo una pausa de unos segundos, y la mujer concluyó: —Nuestra señora Schindler.

Asentí satisfecho. No había hecho sino comenzar, y ya iban destapándose las primeras piezas del rompecabezas. Pronto sería capaz de atisbar un esbozo de visión de conjunto.

—Sin embargo,— ahora debía venir la mala noticia —no encuentro ninguna referencia a la familia Schindler. Salvo que tengan algo que ver con el famoso Oskar Schindler, naturalmente.

Naturalmente, pensé para mis adentros. El célebre salvador de judíos de la Segunda Guerra Mundial.

—Bien, María del Mar, buen trabajo. Siga con ello. Tiene todo el día para recopilar información. Hasta luego.

Cerré la comunicación y me quedé mirando el periódico, a la vez que cambiaba el teléfono por el vaso de ginebra. Allí estaba la reseña del suicidio. Todavía nadie sabía más que yo. La noticia no aportaba nada nuevo. Seguíamos con la versión oficial.
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Un rato después había tomado una decisión y la estaba poniendo en práctica. Estaba frente a un insignificante portal en la calle Zaragoza, todavía en el centro de Almería, y estaba aguardando que alguien contestara a la llamada que había hecho en el telefonillo. El gintonic había tenido la virtud de aclarar algo la confusión de ideas en las que había estado naufragando desde la misteriosa visita de aquella mañana. La bebida y los seis ceros del talón que había ingresado sin aparentes problemas.

Sin una pregunta, un chirrido eléctrico me franqueó el paso en el inmueble. El botón que había pulsado no señalaba planta alguna, sino tan solo Abogado. Era la placa de la puerta, infinitamente más pequeña que la mía, la que especificaba el piso. Subí en un viejo ascensor, una de esas reliquias que todavía no se habían puesto al día, por lo que sin puerta dentro del camarín, se podía ver correr la pared que iba deglutiendo el engendro, y me detuve en el cuarto piso. Empujé una puerta con la que casi se tenía que tropezar al salir del ascensor, y entré sin llamar. Un muchacho de unos treinta o treinta y cinco años me acogió afectuoso.

—Señor Fraguas, quiero decir, Miguel, qué alegría.

Aparte de la alegría, resultaba evidente que le costaba trabajo tutearme.

—Yo también me alegro, Daniel. ¿Cómo va todo por aquí?

Daniel esbozó una sonrisa forzada en la que pude leer demasiadas cosas. Entre ellas, vergüenza y un soterrado sentimiento de culpabilidad. Por no mencionar autocompasión, pena y la perentoria necesidad de ayuda urgente. Lo que todavía no podía adivinar Daniel es que iba a ser yo el que iba a solicitar su ayuda.

Daniel había sido pasante mío durante demasiado tiempo. Desde que acabara su carrera, hacía tantos años que ninguno de los dos nos acordábamos. Yo le había brindado la oportunidad de entrar a formar parte del que, le dije, no tardaría en ser el mejor despacho de toda la provincia. Y él, simplemente, había confiado en mí desde el principio. Había sido una unión muy fructífera. Daniel había resultado ser algo más que un buen aprendiz. Había resultado tener el perfecto grado de humildad para ser capaz de convivir durante aquellos lustros con el ególatra más grande que había dado Almería, según le había oído en cierta ocasión a un compañero al que acababa de vencer. Humilde, pero atesorando a la vez algo que valía su peso en oro: una paciencia infinita en la que había escondido desde los comienzos las ansias de libertad que todo joven lleva tatuadas en el corazón. Por eso un día, justo al cerrar un caso, había entrado en mi despacho y se había despedido. Con un eterno agradecimiento por las enseñanzas que le habían ido enseñando cómo enfrentarse a la vida, me había comunicado su decisión de probar suerte por libre y, sin más, se había marchado. Sin rencor. Con una triste sonrisa prendida en sus labios.

Me sorprendió, tuve que reconocerlo muchas veces. Había sido tan ingenuo que no lo había visto venir. Sin embargo, no me había enojado. Al contrario, la sorpresa inicial había dado paso a una paz interior con la que nunca antes me había tropezado. Una especie de paz y satisfacción por el deber cumplido. Jamás había pensado en Daniel como un aprendiz de los que un día se lanzan a volar por su cuenta. Luego, cuanto más lo meditaba, más me percataba de que lo había ido guiando desde los comienzos, como si siempre hubiera tenido en mente aquella culminación. Debí sorprenderlo yo también a él. Todavía recordaba aquella mañana que ese día me quedé mirándole muy serio y, tras el tenso silencio inicial, le dije que a partir de entonces borrara de su memoria la existencia del señor Fraguas, pausa teatral, para concluir con una sonrisa en la que no se podía ocultar una buena cantidad de orgullo: a partir de entonces yo sólo sería para él Miguel, un compañero más de profesión.

—Veo que por muchos años que pasen te sigue costando tutearme.

Daniel se encogió de hombros, sonrió casi sólo para sí, y añadió, respondiendo a mi cuestión anterior.

—Por aquí seguimos tirando. En crisis, como todos, pero haciendo lo que podemos. Siento lo de Paco, por cierto.

Hice un gesto despreciativo con la mano. No había sido ése el tema que me había llevado a visitar a mi viejo aprendiz.

—Son cosas que pasan. Pero es otro asunto lo que me trae por aquí. ¿Podemos sentarnos?

Balbuceó una torpe escusa por su aparente olvido, y me introdujo en su pequeño despacho. Nada más entrar, y antes de tomar asiento, eché un vistazo a mi alrededor y luego lo miré a los ojos.

—¿De verdad que vas tirando?

Pocas veces había visto un despacho tan pulcramente destartalado. No había un solo papel fuera de lugar por la sencilla razón de que no había un solo papel. Ni en la mesa, ni en el suelo, ni por las estanterías medio vacías. El mismo orden que en un cementerio.

—¿Estás trabajando en algo interesante últimamente?

Bajó la cabeza, retorciéndose las manos, y negó después de pensarlo unos segundos.

—La verdad es que no.

—Ya veo, ni interesante ni lo contrario.— Por una vez dejé aparcado mi sarcasmo. Daniel había sido siempre una especie de protegido para mí, y me dolía haberme olvidado de él cuando las cosas nos habían empezado a ir mal a todos. Menos mal que el gintonic me había iluminado hacía un rato. Nos sentamos, los dos frente a la mesa de Daniel, quien tuvo la deferencia de colocarse a mi nivel, y le di la noticia sin más dilación.

—Verás, muchacho, no me pidas que te explique todo, porque a estas alturas todavía no estoy en condiciones de revelar nada. El caso es que estoy a punto de meterme en un asunto bastante importante, y necesito algo de ayuda. Había pensado que si tenías tiempo…

Sólo el propio orgullo de Daniel le impidió levantarse y abrazarme. Pero seguía siendo un libro abierto para mí y no me costó leer su alegría.

—Hombre, tiempo.— Empezó, como si necesitara hacerse de rogar por un mínimo de decoro. —Lo que se dice tiempo sí tengo. Lo que pasa es que no sé si estaré a la altura. Han pasado muchos años desde la última vez.

Entonces me tocó sonreír a mí. Daniel estaba a punto de mal interpretar lo que le estaba ofreciendo.

—Descuida muchacho, que todavía no sabes lo que quiero que hagas por mí.— Hice una pausa, procurando no perder el menor gesto del rostro de mi antiguo pasante. —En realidad no necesito que me ayudes con mi nuevo asunto, sino con los antiguos. De hecho, lo que necesito es que, durante una temporada, seas tú el que te hagas cargos de mis otros asuntos.

—¿De tus otros asuntos?

Daniel parecía no comprender muy bien el alcance de lo que sólo acababa de insinuar.

—De todos mis asuntos.— Carraspeé, hice que mis dedos tamborilearan sobre su mesa, y expliqué, procurando sonar lo más natural posible. —A lo mejor necesito que te hagas cargo de toda mi cartera de clientes.

Se quedó mirándome con el asombro desbordándose a través de sus ojos. Procuré sentar unas bases antes de proseguir.

—Por supuesto no se trata de algo definitivo. Es, simplemente, que el asunto que he cogido me va a absorber casi en exclusiva, y me conoces lo suficiente para saber lo que me gustan las mediocridades, o los trabajos mal hechos. Si no puedo dar todo lo bueno que llevo dentro, prefiero dejarlo.

—Pero no entiendo, ¿todos…?

Asentí con la cabeza para apoyar mis palabras.

—Mi nuevo cliente me necesita en exclusiva y no puedo mandar a todos los demás a hacer puñetas, ¿no te parece? Así es que se me ha ocurrido que no podía dejarlos en mejores manos  que las tuyas. De todas formas,— añadí, dinamitando sus últimas defensas —no vas a hacer nada solo. Lo único, dar la cara por mí. El resto, lo estudiaré yo mismo, como de costumbre. A cambio, por supuesto, te dejaré compartir parte de las migajas con que nos obsequia el nuevo cliente, aparte, claro está, de hacer tuyo el producto de todo el trabajo que vas a asumir.

La expresión de Daniel indicaba sin cataplasmas de ninguna clase que no había entendido una palabra. Fue sólo la fe ciega en su mentor lo que le empujó a creer por dogma. Iría asumiendo poco a poco la posición que acababa de alcanzar y si eso era lo que el destino le tenía reservado, lo aceptaría. Después de todo, había estado en auténtica crisis hasta esa misma mañana y no le asustaba trabajar.

—Bien, Daniel.— Tomé una de sus manos entre las mías. —Tengo que marcharme. María del Mar te irá poniendo al corriente de mi agenda. Muchísimas gracias por todo. Sabía que podía confiar en ti. Como también sé que no hay persona mejor cualificada en el mundo que tú para llevar mis asuntos más delicados.

Me levanté, sonreí con expresión irónica, y añadí:

—Mandaré a María del Mar con un pequeño anticipo para que adecentes un poco esto. Mis clientes no tienen que notar la diferencia.— Desde la puerta del despacho me volví por completo, con un pie ya casi metido en el ascensor. —Por cierto, Daniel, sólo por si acaso, quiero que sepas que estoy muy bien y que no hay nada más lejos de mis intenciones que quitarme de en medio. Lo digo sólo por si me pasara algo. Los tiempos de crisis son tiempos revueltos, y nunca se sabe.
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En cuestiones jurídicas es un axioma bien conocido que la prisa es la peor de las consejeras. El tiempo tiene la virtud de proporcionarnos la justa medida de las cosas. En cuestiones jurídicas y, en realidad, en todas las cuestiones que rodean nuestra vida. Muchas veces nos iría mejor si dejáramos reposar nuestra última idea por lo menos cuarenta y ocho horas antes de comenzar a ponerla en práctica. El resumen de todo lo anterior es que me había arrepentido de mi impulsividad cuando, hacía un poco más de una semana, había recibido aquella extraordinaria visita de la señora Schindler. No tenía que haber tomado ciertas decisiones tan a la ligera. Con el paso de los días había llegado a creer que todo había sido producto de una mala digestión, confabulada con un tiempo atmosférico que poco había contribuido a sosegar mi espíritu. Salvo por un detalle insignificante: el talón había sido auténtico y los cinco millones habían engrosado una cuenta corriente que no se había encontrado hasta entonces en uno de sus más boyantes momentos. Ni una señal de aquella misteriosa mujer. Ni una señal, en sentido literal. Pese al empeño de mi fiel secretaria, María del Mar, no existía referencia alguna a aquella familia en ninguna parte. Es más, la única foto que había encontrado en la búsqueda del banco suizo que había hecho efectivo el talón sin el menor titubeo, había desaparecido de la base de datos horas después. En concreto, cuando me la quiso enseñar en el despacho aquella misma tarde, después de mi peculiar reunión con Daniel, mi antiguo pasante.

Me había terminado sucediendo como si una novia olvidada hubiera pasado de refilón por mi vida; vista una vez, el resto del tiempo me había dedicado a idealizarla. Una semana más tarde no era capaz de enfocar la memoria con claridad hacia los rasgos de aquella mujer. Debía reconocer que me había impresionado. También, no iba a cometer la tontería de engañarme, me había gustado. Aunque me había gustado como a cualquier hombre le puede gustar ver una mujer bonita en un desfile de modas. Uno es consciente de que aquella clase de atracciones no pasarán jamás de algún que otro sueño calenturiento. Solo que en este caso particular, no llegaba ni a eso. Me había gustado como idealización de mujer perfecta: poder, belleza y dinero, sin pararme a pensar si el orden de los factores influía mucho en la valoración final. En cualquier caso, la impresión que había ocasionado en mi espíritu se había ido diluyendo en una desagradable sensación de imbecilidad absoluta. Tenía los suficientes años de ejercicio como para comprender, vistas las cosas con la perspectiva de la distancia temporal, lo que me había empujado a claudicar con semejante celeridad. Los millones habían ayudado, desde luego. Pero había habido algo más. Algo que se me escapaba. Como si su mera presencia hubiera embotado mis sentidos hasta el extremo de anular mis conexiones neuronales. Me gustaban las mujeres, no lo podía negar tampoco. Quizás por eso me había casado y me había divorciado menos de dos años después, por fortuna para ellos sin descendencia. Creía que tenía la suficiente madurez para no perder la cabeza por la primera belleza con la que me cruzaba. No sabía. El influjo de la señora Schindler había sido de otra naturaleza. Me atrevería a decir incluso que se había tratado de algo sobrenatural, porque no era capaz de encontrarle otra explicación.

Ayudaba a todo lo anterior que el buen tiempo había vuelto. Almería tenía un invierno que envidiaban muchas poblaciones españolas. Cuando decía de salir el sol de verdad y los vientos se quedaban en sus cuarteles, podíamos disfrutar de la mejor primavera en los albores del mes de enero. Un simple traje de chaqueta era todo lo que uno necesitaba para circular por la calle sin riesgo a morir de una pulmonía, con la ventaja añadida de que al entrar en los inmuebles, uno no resultaba repelido al instante por el exagerado calor que le recibe a uno en cualquiera de las casas de las ciudades más frías. El alma primitiva que todo hombre lleva dentro se manifestaba en mi persona en la influencia que la meteorología producía en mi estado de ánimo. Con sol y buen tiempo, veía de un modo muy diferente la visita que había recibido cuando había parecido que el cielo se iba a caer de verdad sobre nuestras cabezas.

Después de un titubeo inicial, había continuado con mis asuntos como si aquella mañana nunca hubiera tenido lugar. Al principio con muchos más remordimientos que días más tarde. Tras siete u ocho días de calma, tan solo me quedaba una pequeña sombra en la conciencia. Una sombra que se alargaba hasta los seis ceros del talón.

El segundo encuentro con Cristina Schindler llegó cuando menos lo esperaba.

Hace algunos años caí en la tentación de adquirir un cachorro con la sana intención de tener a quien tirarle las zapatillas de vez en cuando. Mi casa, un caserón bastante vetusto en la urbanización Aguadulce, que había comprado hacía infinidad de años a la viuda de un notario fallecido en tiempos prehistóricos, me parecía demasiado fría en algunas ocasiones. De modo que pensé, a veces creo que en mala hora, que un perrillo insignificante podía darle un toque familiar a aquellas habitaciones siempre vacías. Al menos me obligaba a caminar en su par de paseos diarios.

Aquella tarde, primera de verdadero buen tiempo, después de las sucesivas borrascas que nos habían ido azotando a lo largo del invierno más crudo que nadie recordaba por aquellos lugares, decidí alargar mi paseo vespertino hasta el puerto de Aguadulce. Cogí la llave del barco, por si acaso, le puse la correa a Atila, un minúsculo bichón maltés que debía ser enano incluso para su raza, y enfilé el paseo marítimo.

Una caminata que siempre me había gustado. Los puertos en general me atraían. Poseían la extraordinaria virtud de hacerme soñar. Sólo pensar que el agua que lame los pantalanes del puerto era la misma, sin solución de continuidad, que podía estar mojándole los pies en ese preciso instante a un indígena en Papua Nueva Guinea, me electrizaba. Parte de ese sentimiento había conseguido empujarme a comprar un pequeño velero hacía ya unos cuantos lustros y con el que me imaginaba que era libre en cuanto apuntaba la proa a la bocana del puerto. Muchas veces bromeaba advirtiendo a mis compañeros que el día menos pensado no movería el timón hasta la otra orilla del Atlántico por lo menos. No resultaba extraño encontrarme en alguna de las cafeterías del puerto con la mirada perdida en el bosque de mástiles, escuchando la cantarina melodía de las drizas mal estibadas. Era una válvula por la que se diluía el estrés que nos aquejaba en una profesión como la mía, casi siempre pendiente de las decisiones de los demás. El puerto encerraba la virtud, además, de mostrarnos barcos verdaderamente interesantes de tarde en tarde. Ni siquiera un invierno tan riguroso como el que estábamos sufriendo aquel año había impedido el trasiego de transeúntes que había sido siempre normal en Aguadulce.

Aquella tarde descubrí que había un barco nuevo mucho antes de llegar. Desde muy lejos, todavía en el paseo marítimo, se podía vislumbrar un palo blanco que sobresalía más de quince metros por lo menos por encima de la torre de Capitanía, en la bocana del puerto. Un barco que estaba en el denominado muelle de espera y que, a juzgar por la altura del mástil, tenía que ser espectacular. Me alegré. Necesitaba algo así para olvidar mis problemas. Ya tenía destino para el paseo que había iniciado hacía un rato.

Desde la entrada del puerto, donde no hacía mucho se había instalado por fin una barrera para regular el acceso rodado a los pantalanes de la zona más comercial, el muelle de poniente, se podía ver un grupo de curiosos a lo lejos, en la explanada de la torre de Capitanía, junto al recién llegado velero. Conforme me fui aproximando me fui percatando de que había aventurado un tamaño que se quedaba corto. El barco era mucho mayor de lo que había imaginado. Comparándolo con varios veleros de cincuenta pies, alrededor de quince metros, que había en los primeros amarres junto a la gasolinera, y que parecían meros auxiliares del otro, calculé que el palo no podía andar lejos de los cuarenta metros, y que el casco del barco rondaría los treinta metros por lo menos. A los no entendidos les hablaba siempre en pisos: a tres metros por planta, aproximadamente, el palo del velero tenía la altura de una torre de trece o catorce pisos. Cinco crucetas, dos velas enrolladas en la proa, una botavara de diseño ultramoderno, muy aerodinámica, en la que seguramente se enrollaba la vela mayor, y, como rasgo distintivo, una cubierta plana por completo, toda ella cubierta de teca, en la que no había otros obstáculos que los enormes cables de la jarcia que sujetaban el altísimo mástil en su sitio. Dos ruedas de timón, tras dos bitácoras presididas por una sola pantalla en cada una. La bañera, enorme, abierta al mar por detrás. Casco azul marino estilizado al máximo, promesa de potencia y velocidad. Un barco, en definitiva, como sólo se podía ver en las revistas y en alguno de los puertos emblemáticos del mundo, como Marbella, Ibiza, Cannes, Mónaco, Mallorca.

El barco, sin embargo, no atrajo mi atención más de dos segundos. Conforme me fui acercando al enorme yate, una figura captó mi atención, impidiendo que viera otra cosa que no fuera ella. No me estaba mirando. Estaba sentada en la bañera, en la banda de babor, pero no dirigía la vista hacia tierra. Estaba sentada de lado, con la mirada perdida en algún horizonte muy lejano más allá de la bocana. Hasta que llegué a escasos metros de la borda, junto a los curiosos que no dejaban de sorprenderse por la enormidad de lo que veían. Como si me hubiera descubierto desde mucho antes, giró la cabeza muy despacio, me dedicó una de sus enigmáticas sonrisas, y me saludó.

—Señor Fraguas, buenas tardes. Suba a bordo, por favor. Le estaba esperando.

—…Señora Schindler…
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Sobre la regia mesa de teca que enseñoreaba la bañera del espectacular velero había un servicio de café para dos personas. Cristina Schindler me invitó a sentarme frente a ella y, como si de verdad no hubiera hecho otra cosa que esperarme, sólo entonces llenó ambas tazas con café, manchándolas luego con un poco de leche.

—¿Le gusta así?


—Y con dos cucharadas de azúcar.— Asentí.

Terminados los preliminares me quedé mirando a la mujer, aguardando que fuera ella la que rompiera el hielo de aquel particular encuentro.

—Un perro muy simpático.— Dijo, dirigiendo una sonrisa a mi mascota, que se había acurrucado a mi lado sobre los cojines que revestían los bancos de la bañera. Era el perro más vago del mundo y no perdía oportunidad para echarse a dormir a la menor ocasión.

—Se llama Atila.— Respondí con un orgullo muy limitado. —Es un auténtico devorador de hombres, como usted puede ver.— Lo cierto es que Atila era, además de dormilón, el perro más cobarde del mundo. No le había ladrado a nadie jamás. Ni siquiera a su propio reflejo en un espejo.

Olvidé el perro y decidí pasar a la ofensiva. Todo lo que llevaba pensado desde nuestro primer encuentro no iba a quedar en nada por muy sorprendido que estuviera en esos momentos. La primera impresión ya no se iba a repetir.

—Dice usted, señora Schindler, que me esperaba. ¿Es que me está haciendo seguir?

Jamás había tenido conciencia de que algo semejante me hubiera sucedido. No pensaba que fuera tan trascendental para nadie. La sonrisa de la mujer se acentuó, al mismo tiempo que un flash me recordó que éramos objeto de atención para el grupo de curiosos que seguía admirando el imponente velero.

—Le dije que nos veríamos esta semana, simplemente. ¿O me había olvidado?

Lo que había olvidado era la profundidad real de sus ojos verdes. Como también el brillo que el sol del atardecer arrancaba del rubí que seguía protagonizando su educado escote. No me apresuré a responder. No sabía qué decir para contrarrestar el embrujo en el que sentía que me estaba volviendo a enredar. Cambié de tercio. No iba a obtener de ella más de lo que estuviera dispuesta a darme.

—Un barco impresionante.— Casi murmuré, rindiendo tributo con la mirada al arte que destilaba cada línea de las que habían dibujado aquella obra maestra.

—Gracias.— Respuesta escueta, acompañada de un sorbo a su café, sin apartar en ningún momento sus ojos de los míos, como si quisiera asegurar el cepo en el que me quería atrapar.

Me revolví sobre el banco en el que me sentaba como si no encontrara una postura cómoda. Sentía muchas miradas sobre mi nuca, pero no me halagaban en absoluto. En otras circunstancias mi ego habría salido rejuvenecido al sentirme blanco de todas las envidiosas miradas que podía imaginar en todos y cada uno de los tipos que se aproximaban a admirar el velero. En compañía de aquella mujer, en cambio, me sentía más cerca de un mono de feria. Lo peor es que no podía explicar mi desazón. El poder que había aplastado mi ser en el despacho seguía ahí. Latente como un veneno presto a introducirse en mis venas. A pesar de haber estado luchando contra ello durante toda la semana, la sensación me había vuelto a embargar con renovados bríos. No había bajado la guardia, pero no había servido de nada. Era incapaz de negar la certeza de estar en presencia de una mujer poderosa de verdad.

—Ha estado meditando mucho sobre los términos de nuestro acuerdo.

Escucharla me devolvió solo un poco a la realidad. Volvía a sentirme de repente inmerso en una especie de colchón neblinoso que abotargaba la agudeza de mis sentidos. Me confundió lo que acababa de decir. No podía dilucidar si se había tratado de una pregunta o de una afirmación categórica. Tenía que ir muy despacio, procurando no olvidar nunca los cinco millones, que estaban comenzando a pesar más de la cuenta en mi bolsillo.

—No soy consciente, de verdad, de haber llegado a ningún acuerdo.

Ella negó con la cabeza con lentitud.

—En mi banco no piensan exactamente lo mismo.

Fruncí la frente lo justo para no aparentar más intranquilidad de la que en realidad sentía. Cuando había dicho mi banco me había dado la impresión de que había leído lo profundo de mi corazón, y había dicho su banco en sentido posesivo, como si hubiera adivinado las averiguaciones que María del Mar había hecho al respecto.

—Eso es una tontería.— Me defendí. —No podía dejar semejante cheque encima de la mesa al alcance de cualquiera. Pero si hay algo más, deberíamos concretarlo. Seguro que a los de Hacienda les interesará conocer el año que viene de dónde he sacado esa pequeña fortuna.

—No se preocupe por eso, querido señor Fraguas.— Hizo un gesto despectivo con la mano y por un momento me detuve a pensar que podía tener razón. Resultaba algo más que probable que en Hacienda su voz tuviera mucho que decir. Bien podía suceder que acceder a trabajar para aquella poderosa familia me colocara a mí también bajo el paraguas de su impenetrable protección.

—Lo que todavía no entiendo,— añadí, apartando de mi mente el escollo que había sugerido —es qué significa para usted exactamente eso de llevar los asuntos de su familia. Si pudiera mostrarse más precisa.

La señora Schindler volvió a mirar hacia la proa, mientras apuraba el líquido que todavía quedaba en su taza, ofreciéndome al hacerlo un perfil perfecto de estatua griega. Dejó pasar unos minutos, durante los que su pensamiento pareció irse volando muy lejos del barco, y cuando volvió a hablar, lo hizo mirándome con una intensidad más hiriente que al principio.

—Con el tiempo irá comprobando que la nuestra es una familia bastante peculiar.

No podía ceder sin presentar algo de batalla.

—No lo niego, pero yo…

Me interrumpió sin esfuerzo.

—Tiene que dejar de preguntarse por qué usted. Realmente no somos nosotros los que le necesitamos. Es usted quien nos necesita. Estoy aquí para ayudarle. Es muy sencillo.

Medité mi respuesta unos instantes. Ignoraba la clase de juego que pretendía entablar aquella mujer conmigo, pero, poderosa o no, no estaba muy convencido de querer seguirlo. Mi instinto me había convertido en un ser de naturaleza desconfiada desde hacía muchos años. Mi instinto era el que me estaba pidiendo a gritos desde hacía un buen rato que saliera corriendo de aquel barco ahora que todavía estaba a tiempo. Lo que sucedía es que también me daba cuenta de que entonces no habría reto. Si algo nos caracteriza como seres humanos es precisamente la capacidad de sobreponernos a lo que nuestro simple instinto nos indica. Los animales todavía siguen anclados en esa fase. Nada más sencillo para mí que despedirme cortésmente, devolver el dinero que seguía intacto en mi cuenta, y afrontar la crisis con el mismo espíritu de lucha que todavía tenía la mañana anterior a la visita de aquella mujer. A mi edad, sin embargo, son los retos ocasionales los que proporcionaban la energía vital suficiente para seguir enfrentándonos a cada nuevo amanecer. Estaba convencido de que iba a acceder a algo para lo que era seguro que no me encontraba preparado lo suficiente.También quería creer que iba a tener la necesaria inteligencia para sobrevivir a un reto de semejante envergadura.

—De acuerdo. Imagine que acepto. ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Va a contarme todas las interioridades de su familia? Ya sabe que, como abogado, ejerzo también de confesor.

—Poco a poco, querido amigo. Ni siquiera Dios creó el mundo en un día. E incluso necesitó descansar.

Sonreí con cinismo. La Schindler tenía respuestas para todo. Lo que no esperaba fue la pregunta con la que continuó la conversación.

—¿Cree usted en Dios, señor Fraguas?

Fruncí el ceño por completo. Pensaba que era ella la que iba a contarme qué hacía yo compartiendo aquel café sobre la cubierta de aquel yate de ensueño. ¿Estaba empezando ya el juego?

—¿Es necesario que crea en él para poder asumir el puesto de abogado de la familia?

Puse en mi respuesta todo el cinismo que fui capaz de hallar por los recovecos de mi alma. La vez anterior se había atrevido a llamarme mercenario en mi propio despacho. Con mi pregunta le dejaba bien claro lo que iba a acercarse a mis más profundas interioridades. Acentuó la sonrisa, aceptando mi envite.

—Cada uno de nosotros sabe mejor que nadie lo que nos conviene, ¿no cree?

—Un amigo me dijo en cierta ocasión que la razón es el bien mejor repartido del mundo. No existe quien no crea tener la suficiente.

Cristina Schindler negó con la cabeza con una expresión que denotaba una cierta desilusión.

—Un bonito juego de palabras. Pero usted en realidad no me ha respondido. ¿Cree usted en Dios?

Me puse serio. Aquella insistencia me parecía fuera de lugar.

—¿Le interesa de verdad mi respuesta? Hasta ahora da la impresión de conocerme ya mucho mejor que yo mismo.

Ella volvió a sonreír, aunque ahora lo hacía de una manera que ayudaba poco a encontrar el sosiego que necesitaba en esos momentos. Sonreía con una autosuficiencia que atemorizaba sin razón.

—Lo que me interesa es averiguar si usted mismo conoce la respuesta a la pregunta que acabo de formularle. Pero no se preocupe. No es preciso que me responda enseguida. No se trata de una cuestión sencilla. Volveremos sobre ello otro día. De todas formas, es conveniente que piense en ello. Mi familia es profundamente creyente y eso es algo que ha de tener presente con cada asunto que le encomendemos.

No estaba demasiado conforme, pero no quise seguir la discusión. Era consciente de que para mí aquél era un terreno resbaladizo, plagado de arenas movedizas donde quiera que osara poner los pies.

—Lo que usted ordene. Después de todo, parece que es mi jefa.— Por el momento no me parecía tan peligrosa como para no merecer entregarse por los cinco millones de euros que habían abultado mi queridísima cuenta corriente. —¿Quiere que estudie alguna creencia en particular?

La mujer ignoró el sarcasmo que encerraban mis palabras. Sin mostrar la menor señal que revelara lo cerca que podía haber pasado mi disparo, respondió con absoluta seriedad:

—¿Cree que importa el envoltorio cuando todos sabemos que existe un solo Dios, y que éste es el mismo para todos los hombres?

Asentí pensativo. Ahí me había vencido. ¿Qué eran los suizos? ¿Protestantes? No sabía si merecía la pena que perdiera tiempo con aquello.

—De acuerdo, usted gana. 

Necesitaba algo más que elucubraciones teológicas de medio pelo para sacar algo en claro de aquel nuevo encuentro. Seguía sin conocer si podía tocar un solo céntimo del dinero con el que habían caído mis más férreas defensas.

—¿Alguna instrucción más concreta?

Cristina Schindler se levantó y yo la imité con educación.

—Hemos disfrutado de una buena tarde, pero ya empieza a refrescar. No podemos olvidar que estamos en febrero. Mañana irá a verle alguien al despacho. Sé que le tratará como corresponde.

Sin decir una palabra, volví a asentir sólo con la cabeza. Zarandeé con suavidad a Atila, recordándole que se suponía que estábamos dando un paseo, y sin una mirada atrás, abandoné el yate para pisar de nuevo tierra firme. Cuando me giré para despedirme, antes de alejarme, Cristina ya había desaparecido por el tambucho del barco. Suspiré nada más que para mí y eché a andar cansinamente. En algún lugar muy profundo de mi corazón lamentaba no haber naufragado una vez más en el verde cristalino de los ojos de aquella mujer. Las miradas de muchos de los curiosos que todavía pululaban por allí me siguieron unos metros. Enseguida dejé de ser alguien importante y me perdí en el anonimato de los paseantes vespertinos de Aguadulce.
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En Almería capital no había demasiados pobres. Había, como en todas partes, pero los sobrellevábamos. Algo distinto ocurría en las poblaciones del resto de la provincia, con la cantidad de inmigración, clandestina o no, que nos había invadido desde nuestro vecino continente africano. Otro día hablaría sobre ello. En la capital había algún que otro comedor social, como el de la fundación de la Tienda Asilo, de la calle Alcalde Muñoz, que servían las inquebrantables monjas de turno, y donde todos los días se juntaba un buen montón de olvidados de la fortuna. Fuera de las comidas, aquellos desarrapados se desparramaban por la ciudad y se les podía ver, casi siempre acompañados de algún perrillo, en los lugares más populosos, mendigando algo con lo que alcanzar la próxima dosis de lo que fuera. En la plaza de San Pedro, en el Parque de Nicolás Salmerón, en Puerta Purchena y, por supuesto, en el Paseo de Almería. Dentro de su rígida organización, se repartían la ciudad por territorios perfectamente delimitados. Un pobre para la puerta de cada iglesia, otros para las plazas, varios para según qué calles. De ahí que, al final, todos termináramos conociendo a los pobres particulares de nuestro entorno. El inglés que interpretaba a los Beatles a voz en grito frente a la perfumería Charlie; el cojo que se medio tumbaba junto al kiosco de periódicos de Carmen; el alemán espigado y melenudo que siempre caminaba con prisas Paseo arriba y Paseo abajo soltando parrafadas ininteligibles a cuantos viandantes se cruzaban en su singladura. El gitano del monopatín. Habían llegado a no llamarnos la atención, formando una parte más del decorado de la ciudad, como el gigantesco y centenario ficus de la acera derecha del propio Paseo. Gente a la que no dedicábamos salvo algún que otro distraído vistazo cuando entorpecían un poco más de la cuenta nuestro deambular cotidiano.

La mañana siguiente a mi café náutico tuve que sortear a uno de aquellos desheredados para entrar en el portal del edificio de mi despacho. No lo rocé, pero me llevé impregnado el particular tufillo que formaba parte de la peculiar idiosincrasia de aquella gente, y que me hizo arrugar la nariz con desagrado.

No le presté mayor atención. Lo que había anunciado la señora Schindler me había tenido intrigado desde que cruzara con ella aquellas últimas palabras y no tenía pensamientos para nada que no estuviera relacionado con la curiosa relación que estaba comenzando. Subí andando al primer piso, entré, saludé a María del Mar e inquirí si había preguntado alguien por mí. Era bastante temprano e imaginaba que todavía no habría noticias. Por eso me sorprendió la respuesta de mi secretaria.

—Pues la verdad es que sí, Don Miguel.— Fruncí el ceño. Eran la nueve y media. Una hora en la que no era decente ir dando tumbos por los despachos de los abogados. —Cuando entraba en el portal me ha abordado un tipo y me ha preguntado que si iba usted a tardar mucho. Un tipo un poco raro.

Extraje de mi más reciente memoria la imagen del fantasma que había tenido que esquivar para entrar en el inmueble. No hice caso a María del Mar. Para aquella mujer tipo raro podía ser cualquiera que la indujera a cambiarse de acera más allá de las tenebrosas horas del atardecer, lo que podía suceder incluso con la sombra de una monja.

—Es probable que pase toda la mañana en mi despacho. Estoy esperando una visita relacionada con la señora Schindler. En cuanto llegue haga que pase, por favor. Es posible que hoy empecemos a trabajar de verdad.

Se quedó mirándome con una expresión de indefinida aprensión colgada de los ojos. Durante esa semana habíamos tenido tiempo de intercambiar algunas opiniones sobre la visita de Cristina Schindler aquella ominosa mañana. Conocía a María del Mar desde hacía tantos años, que había aprendido a valorar algo más que su impagable labor de eficiente secretaria de un caprichoso letrado. María del Mar atesoraba muchas más virtudes. Tenía olfato para los asuntos, que es tanto como decir que tenía olfato para la gente. Algo que yo había aprendido a no despreciar. Era una mujer muy vital para eso. Yo podía hacer lo que me viniera en gana, normalmente lo hacía, pero ella siempre se reservaba para esos casos la reconvención del ya lo había dicho ella en cuanto lo vio.

La señora Schindler, sencillamente, no le había gustado. Aunque tampoco le había disgustado con una fuerza especial. Mi fiel ayudante no había sido capaz de profundizar en el sentimiento que había originado su breve intercambio de pareceres. No sabía qué pensar de aquella mujer. Yo lo achacaba, por un lado, a algo bastante más prosaico: María del Mar no había podido imponerse a la otra cuando intentó que revelara el asunto para el que me quería molestar, y no hay mujer que admita ser ninguneada con aquella falta de criterio, sin que una pequeña mácula se fije de modo indeleble en su alma. A su juicio, nunca había pasado nadie por encima suyo con semejante derroche de prepotencia. Sin embargo, no me quedaba tranquilo con sólo aquella explicación. Mi instinto me decía que había algo más. Algo que la misma María del Mar enmascaraba por debajo del otro sentimiento de un modo por completo inconsciente. Al final tenía que reconocer que a mí tampoco me agradaba por completo aquella mujer. Yo también me sentía utilizado de alguna manera. La forma en la que había comprado, supuestamente, mi lealtad tenía mucho que poner sobre nuestra balanza particular en el platillo que se enfrentaba al peso de los cinco millones de euros. Por el momento, sin embargo, el fiel de la misma estaba clavado hacia lo que parecían unos fondos inagotables. Pragmatismo.

Decidí tranquilizarla.

—No se preocupe, María del Mar. Cristina Schindler es una mujer como cualquier otra. Quizás tenga un poco más de solera de lo que estamos acostumbrados a tratar por estas latitudes. Pero no se deje impresionar. Piense que, al final, la que ha acudido en busca de nuestra ayuda ha sido ella. Yo no la he sacado de ningún sitio.

María del Mar asintió obediente, a la vez que bajaba los ojos. Era el gesto con el que me decía que no iba a pelear por imponer sus ideas. Ya tendría tiempo de recordármelas en el final.

Cuando me senté tras la mesa de mi despacho, giré la silla y me volví hacia la ventana, que daba sobre los sombreros de los ficus del Paseo. Esa mañana el buen tiempo seguía imponiéndose. No hacía calor, pero al menos lucía el sol, sólo un poco velado por una cortina muy etérea de cirros. Como navegante que me consideraba, sabía lo que significaban aquellas imperceptibles nubes. Sin embargo, todavía contábamos con más de un día para que la nueva borrasca se nos volviera a caer encima.

Estaba recordando el día en el que había conocido a Cristina Schindler. Me venía el recuerdo de sus inmaculados zapatos, que sólo debían haber dado tres o cuatro pasos sobre la acera mojada y me encontré elucubrando sobre el coche del que se habría bajado justo en la puerta del despacho. Quizás la persona que fuera a visitarme esa mañana llegara en algo espectacular. Aunque también podía bajarse igualmente de cualquiera de los taxis de Almería. Después de mi encuentro de la tarde anterior había supuesto que la residencia actual de la importante mujer en aquellas latitudes podía ser aquel opulento velero. Ni siquiera se me había ocurrido preguntarle sobre ello. Por lo que entraba dentro de lo razonable que su parque móvil se hubiera quedado en su lugar de origen. Fuera éste el que fuera.

La presencia de María del Mar en la puerta del despacho hizo que volviera a girar el sillón para encararme a ella.

—Preguntan por usted.— Empezó, como si dudara. No hacía demasiados días que se había asomado por aquella puerta con una expresión parecida. —Es el mismo tipo del que ya le he hablado. Pero es que dice que viene enviado por Cristina Schindler.

Por encima del hombro de la secretaria apareció una cabeza estrafalaria que me sonrió con camaradería y que consiguió que saltara de mi asiento… ¿enojado? El indigente que había sorteado para entrar en el edificio me contemplaba desafiante un par de metros por detrás de la confundida María del Mar.
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—Está bien, María del Mar, puede dejarnos.

Me resistía a creer lo que estaba viendo, pero el nombre de la misteriosa mujer no era de los que podían confundirse con los más comunes.

El esperpento que acababa de entrar en el despacho era un individuo joven, que rondaría los treinta años. Era muy alto, un poco desgarbado, y andaba encorvado de una manera muy especial, como si un peso perenne sobre los hombros lo empujara siempre hacia el suelo, pero haciendo que fuera sólo la cabeza la que pareciera tener vida independiente. Me recordaba a aquellos perrillos que poblaron en otra época las bandejas traseras de muchos coches y cuyas cabezas mantenían un baile constante con los traqueteos de la circulación. Acentuaba la imagen la altura del personaje, lo que alargaba su cuello de una forma un tanto inverosímil. Su delgadez enfermiza tampoco procuraba normalidad a su estampa. Lucía una barba rala de tres o cuatro días que manchaba de color pajizo un rostro macilento en el que sobresalían unos pómulos demasiado marcados, con la prominencia que sólo el hambre es capaz de proporcionar. El pelo le caía en guedejas apelmazadas casi hasta los hombros, evidenciando los meses que tenían que haber transcurrido desde que el último peine osara penetrar en tan peligroso territorio. Vestía de verde. Paramilitar. Pantalones de alguna guerra finiquitada muchos lustros atrás; camiseta de un indefinido tono entre verdoso, marrón y negro; un jersey de punto grueso con idéntica inestabilidad cromática, con los extremos de las mangas deshilachados; y por encima de todo eso, una zamarra varios números inferiores al que hubiera encajado con una cierta decencia en un cuerpo tan largo como aquél. Tenía frente a mí a un espécimen decrépito, cuya única vida yacía en unos ojos muy claros, de un color que no podía precisar, que emitían un brillo, una vivacidad, que llamaba la atención por el contraste con el resto de su famélica personalidad. Unos ojos, además, inquietos, que no cesaban de moverse desde mi rostro al suelo, a sus manos, cuyos dedos huesudos y largos habrían podido sostener un balón de baloncesto sin el menor problema, otra vez a mis ojos, a la ventana, a la mesa. Una mirada que había visto muchas veces cuando en la Sala me había cruzado con esa especie de iluminados que poblaban el centro penitenciario almeriense de El Acebuche. Ojos de drogadicto en pleno delirio existencial.

No le invité a sentarse y yo tampoco lo hice. Tenía que sacar de allí aquel germen maloliente antes de que su inconfundible hedor impregnara la estancia para siempre.

—¿Me trae algún recado de alguien?— Lancé la pregunta esperanzado. No imaginaba cómo alguien de la categoría de la señora Schindler pudiera haberse rebajado a tratar con aquella piltrafa de ser humano y estaba deseando creer que, por alguna urgentísima razón, quien quiera que hubiera tenido que subir a verme al despacho, había sido requerido por algo mucho más importante, no quedándole otro recurso que emplear lo que más a su alcance había aparecido: aquel personaje del submundo.

Mis palabras detuvieron el deambular perdido de su mirada. Como si acabara de cobrar conciencia del lugar en el que se encontraba, sonrió con lo que leí como un poso de desgana, antes de soltarme a boca jarro:

—Me han dicho que es usted mi abogado.— El joven hablaba un español muy correcto, pero con un fuerte acento eslavo.

Arrugué la frente empezando a enfadarme de verdad. La tomadura de pelo me parecía excesiva.

— ¡Que yo soy su abogado!— Exclamé con desprecio. Como gente invisible, como gente al lado de la cual acostumbramos a pasar sin fijarnos, aquel individuo tenía que haber escuchado algún retazo de conversación y se estaba aprovechando. El día anterior, sin ir más lejos, podía haber estado sentado en el muelle con los pies colgando y ni la señora Schindler, ni yo habríamos reparado en su presencia.

El joven no parecía contrariado. Seguía sosteniendo mi mirada, ahora con un atisbo de desafío. ¿Sabía algo que yo desconocía? No me apresuré a responder. Desde la llegada de Cristina Schindler nada era lo que parecía. Decidí emplear más astucia, en lugar de echar con gritos destemplados a aquel pobre desecho al lugar que le correspondía. Además, estaba un poco inquieto. Verdadero o falso, aquel gigante se había introducido hasta mi mismo despacho. No sabía nada de él. Podía tratarse de un drogadicto peligroso decidido a sacar una buena tajada de su incursión en mi oficina. La gente debía pensar que los abogados manteníamos los cajones siempre llenos de dinero. Si se le ocurría sacar un arma yo no iba a tener con qué defenderme.

—¿Y qué le hace suponer eso?— Me apoyé en la mesa, e intenté que mi rostro tradujera lo que opinaba sobre la posibilidad de que yo fuera de verdad su letrado.

Su sonrisa se ensanchó, mostrando una encía llena de huecos, en la que los pocos dientes que todavía sobrevivían apenas se distinguían de la oscuridad que se abría detrás. Pensé en una sonrisa animal, lobuna, enfermiza, pero sobretodo, tremendamente peligrosa. El loco que se parapetaba tras ella mantenía en los ojos un brillo demasiado lúcido.

—No me lo hace suponer nada.— Respondió con seguridad. —Es lo que me ha dicho mi madre.— Su sonrisa se transformó en una mueca burlona.

—¿Su madre…?

—Cristina Schindler.

Me desplomé sobre el sillón. No podía apartar la vista de la pesadilla que se erguía altanera frente a mí. ¿Había dicho de verdad que su madre era la señora Schindler?

Unas voces en el recibidor de la oficina captaron mi atención momentáneamente. El joven también se volvió hacia la puerta. Alguien había empezado a discutir de repente con María del Mar, organizando un barullo que se aproximaba al despacho. Al instante aparecieron dos hombres uniformados, precediendo al inspector Martín, a quien no había vuelto a ver desde su visita la semana anterior, el mismo día que conocí a la Schindler. María del Mar pugnaba por hacerse ver por detrás de los recién llegados. ¿Había sido ella la que había llamado a la policía al sospechar que me podía estar yendo mal con el individuo que se había colado en mi despacho?

—¡Hans Stephan Forcart, queda usted detenido!

El inspector sonaba categórico. Yo sentí, en cambio, que el mundo se estaba tambaleando bajo mis pies. Necesitaba tomar asiento. Acababa de escuchar un apellido que no me resignaba a creer.

—Tampoco era necesario.— Comencé. Después de todo el muchacho no había hecho sino hablar correctamente conmigo.

El inspector frunció el ceño y se quedó mirándome.

—Don Miguel, no sé qué quieres decir, ni qué hace este hombre en tu despacho.— Se volvió a mirar cómo lo estaban esposando sus subordinados, y luego me aclaró: —Lo estamos deteniendo como principal sospechoso de la violación y asesinato de Teresa Fuentes.

La sangre huyó de mi rostro de golpe. El caso de Teresa estaba en boca de todos los españoles, la niña de catorce años que había desaparecido de su domicilio en Almería, sin que nadie se hubiera cruzado con ella nunca más. El cadáver de la chiquilla, desnudo y con brutales signos de violencia, había sido encontrado un par de semanas después flotando en la balsa que regaba unos invernaderos de la zona norte de Aguadulce, y en todos los medios había encontrado hueco una sección diaria que daba cuenta de los progresos de la investigación en su búsqueda del cruel asesino.

—Léanle sus derechos.

Mientras uno de los policías comenzaba a hablar, el inspector volvió a clavar sus ojos en los míos, pidiendo una explicación que ni yo mismo estaba en condiciones de proporcionar.

— ¿Os conocéis?

Llevé mi vista hacia el espigado joven, quien sostuvo mi mirada con una intensidad dolorosa. Luego enfoqué en la memoria las dos conversaciones que había mantenido con Cristina Schindler. Pensé en los cinco millones de euros que convertían mi cuenta corriente en una obra de arte. Volví a mirar a aquel supuesto asesino.

—¡Vamos, abogado! ¡Dígales quién soy!

Martín me contempló expectante, como quien aguanta la respiración ante la pirueta del más difícil todavía.

Agaché la cabeza, no viendo durante unos segundos otra cosa que mis manos, y, después de envejecer de golpe por lo menos diez años, respondí por fin:

—Este joven es mi cliente.— Mi voz sonaba muy floja, como salida de un largo encierro. Carraspeé, buscando el aplomo que me había abandonado, y añadí: —Su madre me ha encomendado su defensa.

El rostro del inspector permaneció impasible. Una ceja aislada constituyó el único signo visible que me indicaba que había entendido correctamente lo que yo acababa de decir. María del Mar, por su parte, no pudo ahogar una nerviosa exclamación, a la vez que se tapaba la boca de inmediato. Yo mismo fui el primer sorprendido por las palabras que acababa de pronunciar. Una extraña fuerza me había empujado y ahora era tarde para rectificar.

Profesional, el inspector se limitó a ofrecerme:

—En ese caso supongo que querrás estar presente. Vamos a interrogarlo en la comisaría ahora mismo.

Asentí. Yo también debía proceder como un profesional. Si me centraba en lo que mejor sabía hacer, el resto se iría solucionando por añadidura. Comenzamos a dejar la oficina. Al pasar junto a mi secretaria, a la que le iba a costar mucho tiempo salir de su asombro, le dije:

—María del Mar, es probable que esto nos lleve toda la mañana. Borre todo lo que estuviera previsto en mi agenda para los próximos días. Me parece que tiempo, precisamente, es lo que más voy a necesitar.

La mujer movió la cabeza obediente. Me conocía lo suficiente para saber lo que se avecinaba. Después de eso, todos los hombres salimos rumbo a los coches policiales que nos aguardaban en la puerta, el coche patrulla y el camuflado del comisario, con quien me marché.
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Sujetando la caña del timón con una mano, estiré la otra para alcanzar la escota de mayor y la templé un poco. La tarde era perfecta para navegar un rato a vela, que era lo que necesitaba para olvidar en lo posible la surrealista espiral por la que me estaba precipitando con todo aquel asunto de la señora Schindler. Para haber estado a punto de naufragar la semana anterior en las mismas calles del centro de Almería, estábamos disfrutando ahora de unas tardes que parecían encargadas ex profeso. Aunque tampoco había que cantar victoria. Estaba aprovechando la calma que antecedía a la borrasca, que ya estaba anunciada para el día siguiente.

Mi velero era muy pequeño, siete metros y medio. Nada que ver con el majestuoso yate de mi nueva cliente. Su embarcación auxiliar debía ser más grande que mi barco. Pero tenía dos ventajas sobre el otro que lo hacían insustituible: era mucho más divertido y era mío. Era mi medicina contra el estrés. Bastaba enfilar la bocana, poner un poco de agua de por medio, dar un pequeño salto hasta el horizonte solía decir, y los problemas se veían con una perspectiva mucho más tranquilizadora. Aguadulce, los acantilados, los edificios de la misma Almería, todo se empequeñecía y se aplanaba con la distancia. El horizonte a mi alcance por el otro lado tenía mucho que decir en la sensación de libertad que me embargaba en esas esporádicas escapadas.

Aquella tarde tenía que reconocer que mi visita al puerto deportivo no había estado motivada tan sólo por mi intención de navegar. Había acariciado el deseo de enfrentarme una vez más a aquella mujer sorprendente. No había tenido suerte. Al conducir hacia Almería por la mañana había comprobado que el barco gigante seguía junto a la torre. Al medio día, sin embargo, al regresar a Aguadulce después de comer cualquier cosa en la capital, ya no lo había visto. Pese a ello, había ido hacia mi barquichuelo con la esperanza de que hubiera ido sólo a dar una vuelta. Al soltar mis amarras, no obstante, todavía no había habido señales del mega yate. Ya navegando, pude constatar que tampoco había el menor indicio del mismo en toda la bahía de Almería. Mala suerte. Cabía la posibilidad de que estuviera dentro del puerto comercial de la capital. En ocasiones los yates mayores, aquéllos que no cabían en el puerto deportivo de Aguadulce, ni en el de la misma Almería, que era más pequeño, amarraban en el muelle de levante de la dársena comercial, en el lugar reservado a los grandes transatlánticos de paso, debajo de la alta torre de control. Eso no solucionaba nada. Aunque así fuera, no podía entrar con mi velerillo en el puerto para quedarme allí. La conversación que pensaba mantener con Cristina Schindler tendría que esperar.

Si era cierto que Hans era su hijo, la señora Schindler tenía un gran problema. Las manos del muchacho apestaban a sangre desde lejos. Había podido comprobarlo aquella mañana, perdida entera en la comisaría de la avenida del Mediterráneo. Perdida, porque me había ido de allí con la desagradable sensación de que el caso estaba abocado al fracaso desde el principio y mi instinto no solía fallar en esa clase de apreciaciones. No era sólo que Hans no tuviera coartada para cubrirse las espaldas. Lo que existían eran pruebas más que razonables apuntando a su participación en los execrables hechos. La defensa del muchacho tenía un único fundamento: su palabra insistiendo en que él no lo había hecho. El problema estribaba en que sí conocía a la pobre chiquilla, había hablado con ella el fatídico día de su desaparición y había sido reconocido por varios testigos, que habían podido verlos caminar juntos la última vez que alguien había visto a Teresa todavía con vida. Su aspecto contribuía muy poco a convencer de lo contrario. Yo había llegado a pensar incluso que si se tomaba una simple muestra de la porquería que tenía aquel hombre bajo las uñas, aparecerían restos de sangre con el ADN de la niña. Una defensa que jamás habría asumido en circunstancias normales. Bien que todo el mundo tiene derecho a letrado y todo eso de que hay que ser inocente mientras no se pruebe lo contrario. Sin embargo, para eso está el turno de oficio. Yo llevaba muchos años eligiendo la clase de clientes que deseaba representar. El derecho penal, además, no era santo de mi devoción. Todos los casos que había llevado, incluyendo el que me había catapultado a la fama, habían contando con un componente visceral que no siempre me había gustado manejar. Prefería embrollar a la parte contraria con la rica hermenéutica de las cláusulas contractuales. O, mejor aún, llevar toda clase de asuntos sin tener parte contraria con la que contender. Derecho mercantil, civil, administrativo. Aunque pudiera parecer un pensamiento exagerado, los millones de la señora Schindler me parecían muy poca cosa por defender a aquel indocumentado. En especial por un sentimiento que se añadía a todo lo anterior: el asesinato de aquella indefensa niña y todas las circunstancias que habían rodeado su muerte, causaban repugnancia. No había un alma en España que no estuviera de acuerdo con aplicar la mayor dureza de la ley al culpable de semejante atrocidad. En otra época se le habría linchado sin mayores remordimientos, y todos habríamos aplaudido.

Lo que chirriaba en aquel asunto era el papel que desempeñaba en el mismo Cristina Schindler. Asumiendo que aquel desecho tuviera de verdad alguna relación filial con ella, no entendía porqué ahora y tampoco porqué yo. Una persona no cae en el estado de abandono de aquel joven de la noche a la mañana. Resultaba evidente que Hans había comenzado su particular descenso a los círculos del infierno años antes. Como también adivinar que la relación familiar tenía que haberse extinguido en una época igual de lejana. ¿Por qué llegaba la mano salvadora sólo cuando la situación ya no tenía remedio? ¿Es que el arrepentimiento había hecho mella de repente en unos padres que daban la impresión de haber proscrito al hijo rebelde mucho antes?

Lo más enigmático del caso es que el propio Hans no hablaba de sus padres con el rencor con que cualquier otro desheredado lo habría hecho. En sus declaraciones no había existido la menor referencia a ellos. Ni siquiera se había amparado en la ironía para aludir a la oportuna aparición de aquel abogado de postín en el último momento. Mi razón luchaba contra lo que me decía el instinto, porque me daba la impresión de que entre aquellos dos seres, pese a todo, seguía existiendo alguna clase de entendimiento. Como si el mismo Hans no fuera sino el caparazón de algo mucho más sutil, que mi limitada capacidad no podía descubrir. Me causaba temor concretar los sentimientos que fluctuaban por mi alma, porque el corazón me empujaba a equiparar los intereses de madre e hijo. Y no era capaz de imaginar qué relación pudiera tener Cristina Schindler con el asesinato de aquella pobre desgraciada. Debía ser fruto de la desazón que aquella mujer había producido en mi espíritu desde nuestro primer encuentro, pero lo cierto es que estaba ahí, y me resultaba difícil obviarlo. Como el fogonazo de un pensamiento que no hemos llegado a cristalizar y que apenas hemos retenido en nuestro intelecto, había pasado por mi imaginación la idea de que Hans no era otra cosa que la prolongación del largo brazo de aquella mujer. Pensamiento carente de sentido, con toda seguridad, pero que me había proporcionado en su momento un sabor de boca del que me iba a costar trabajo escapar. Era algo que no estaba definido del todo. No es que hubiera atravesado mi mente la insensata idea de que Cristina Schindler hubiera tenido alguna participación directa en la atrocidad, sino más bien, la posibilidad de que todos sus movimientos no perseguían otra finalidad que enmascarar lo que iba a ser imposible de esconder. Lo que, por otra parte, estaba moralmente justificado si era cierto que Hans era hijo suyo.

Era preciso que habláramos. La primera norma que un buen abogado no debe olvidar jamás es que un cliente no puede guardar secretos para él. El conocimiento de la verdad exacta era lo único que proporcionaba armas con que preparar una sólida defensa perfectamente justificada.

La señora Schindler no colaboraba. Todo hubiera sido mucho más sencillo si el primer día me hubiera encomendado la defensa de su hijo sin más misterios. Lo que me llevaba a otra cuestión: a pesar de que en apariencia la relación entre Hans y su madre aparentaba haberse roto hacía unos cuantos siglos, existía el contacto suficiente para que ella hubiera acudido a un abogado más de una semana antes de la detención de su hijo. Ella tenía que haber hablado con él sobre algo más que la vuelta al redil. Un hijo proscrito no acude a las faldas de su mamá cuando las cosas se tuercen. Menos un personaje del aspecto de Hans, con una dureza tan fría que no se había derrumbado en ningún momento durante el interrogatorio.

Cuando me planteaba la posibilidad de aceptar que de verdad fuera hijo de ella, reconocía que algo sí tenían en común: ambos daban la impresión de estar en el mundo sólo para que el resto de sus congéneres no anhelaran otra cosa que obedecerles y rendirles pleitesía. A su manera, Hans poseía también ese aura de poder que brillaba con fuerza en Cristina Schindler. Los dos conseguían desasosegarme. Un poder que ni siquiera las esposas y el cruel interrogatorio policial llegaba a arañar. Algo extraordinario. Algo con lo que nunca antes me había tenido que enfrentar.

Con lo que sí me iba a tener que enfrentar era con una presión mediática descomunal. Hasta que el asunto de aquel horrible asesinato se borrara de la memoria colectiva, lo que sucedería en cuanto otra barbaridad semejante ocupara su lugar, no iba a disfrutar de una paz como la que ahora me envolvía. Tendría que hilar muy fino a partir de entonces y cuidar hasta el más insignificante de mis pensamientos. La gente tenía la desagradable costumbre de identificar a los imputados con sus abogados. En un suceso tan odioso como el asesinato de aquella niña eso me iba a traer complicaciones. La gente era reacia a comprender que nadie fuera capaz de defender a un monstruo tan diabólico como el asesino que hubiera cometido el crimen. Estos procesos no se ajustaban a las normas ordinarias. Unos y otros eran vapuleados en los medios sin contemplaciones. Había que estar preparado para luchar.

El problema era que, por muy mercenario que uno fuera, para vencer en una causa era vital lanzarse al ruedo con el convencimiento de que ello era posible. O por lo menos con la voluntad de montar un buen tinglado sobre una base con un mínimo de consistencia. Por muy descabellado que pudiera parecer un caso, si el abogado estaba dispuesto a dejarse quemar vivo por su idea, podía lograrse un éxito inesperado. El principal escollo con el que tropezaba la defensa de Hans era que ni siquiera su abogado estaba dispuesto a aceptar una sola de sus palabras.

Mis pensamientos me conducían de nuevo hacia una idea recurrente: era necesario que Cristina Schindler y yo mantuviéramos una conversación más seria que las anteriores. Ahora ya creía conocer a qué estábamos jugando y, si había que guardar algún as en la manga, prefería que fuera en la de mi propia chaqueta.
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Un par de horas más tarde, después de despedirme del marinero que me había echado una mano para atracar mi barco, comencé a caminar hacia el paseo marítimo de Aguadulce. Tenía ganas de prepararme algo ligero a modo de merienda cena y meterme en la cama. Algo así como esconderme debajo de las sábanas a esperar el paso del temporal. No iba a ser tan sencillo.

A la altura de las barreras de la entrada del puerto, entre las que está el ancla de un carguero como motivo decorativo, ensimismado como iba en mis pensamientos, no reparé en un hombre que estaba apoyado en un coche aparcado, hasta que me abordó.

—Señor Fraguas, la señora Schindler desearía verle.

Me detuve y me quedé mirando al hombre con un descaro casi maleducado. En ningún momento había dado a sus palabras una entonación interrogativa. Conocía perfectamente mi identidad y sabía que mi respuesta sólo podía ir en una dirección. Fruncí la frente con un asomo de enojo. Ahí estaba otra vez la desagradable sensación de haberme convertido en la marioneta de alguien. Eché un vistazo al reloj. Eran las siete y media.

—Es un poco tarde, ¿no le parece? — Contradecía con mi respuesta lo mucho que deseaba tener aquella reunión. Lo que sucedía es que todavía no me había recobrado de la sorpresa. —¿Lleva mucho tiempo esperándome?

La expresión del hombre no se alteró.

—La señora Schindler ha sido muy explícita en cuanto a lo de volver sin usted.

Sopesé la necesidad de cambiarme para adecentarme un poco. Pero estaba cansado y no quería que la reunión, a la que sabía que iba a ir de todas formas, se prolongara demasiado. Estaba bien como estaba, vestido de marino con mis vaqueros, mis náuticos, mi jersey eterno y mi dos cuartos azul. Si no le parecía lo suficientemente glamuroso, que se buscara otro abogado.

El hombre, de unos indefinidos cincuenta años, podía ser lo mismo el chófer de la señora Schindler, que su mayordomo o, incluso, su sicario para los trabajos más sucios. Infundía respeto desde su seriedad y se le veía absolutamente seguro de sus actuaciones. Servir a gente poderosa producía esos efectos en los subordinados, como si pequeñas migajas de poder engrandecieran unos espíritus que, en otras circunstancias, nunca habrían sobresalido del montón. Me señalaba con un brazo extendido el coche sobre el que había estado apoyado: un simple Mercedes oscuro, con los cristales tintados, grande, representativo y, a la vez, discreto. Claudiqué.

—¿Vamos muy lejos?

—Tardaremos poco.

Hombre parco en palabras. Hombre sabio. Me abrió una de las puertas traseras y me invitó a entrar al vehículo. Anoté en mi memoria que la matrícula, de apariencia idéntica a las españolas, estaba precedida por una “F” en el recuadro azul de la Comunidad Europea.

Arrancamos, atravesamos todo el paseo marítimo hasta la rambla, enfilamos la carretera y allí en la rotonda, giramos a la izquierda. No podía adivinar el destino, pero me abstuve de preguntar. La locuacidad del chófer me brindaría algo semejante a ya estamos casi, y me quedaría igual. Cerré los ojos unos segundos y me concentré en planificar la postura que iba a adoptar cuando llegáramos. Todavía me tentaba devolver el dinero y recuperar el plácido devenir de mi existencia. A la altura de El Parador giramos a la derecha y tomamos la recta hacia la autovía. Si mi guía no iba a proporcionarme más explicaciones, yo le iba a demostrar que podía ser más terco que él. Íbamos hacia Almería, salvo que al llegar a su altura decidiera seguir adelante. Me intrigaba averiguar lo que aquel hombre podía entender por tardaremos poco.

Unos minutos después, tras ignorar la primera salida de Almería, la que bajaba al puerto, se desvió en la Rambla Belén y comenzamos a recorrer la avenida de Federico García Lorca. En una de las rotondas giramos a la izquierda y subimos hacia la Colonia de los Ángeles. Antes de llegar a allí, sin embargo, en el barrio conocido como de la Molineta, volvimos a girar a la izquierda, y apuntamos directamente hacia un enorme caserón que siempre había tenido por deshabitado y que se encontraba en medio de un descampado. Una casa señorial que había tenido tiempos mejores. Aunque, fijándome al acercarme, parecía restaurada. Al menos los cristales de las ventanas habían sido reparados, después de haber retirado los ladrillos que desde siempre las habían tapiado.

El tramo final era un camino de gravilla, que atravesamos hasta detenernos en la entrada principal de la casa. El conductor salió y me abrió la puerta.

—La señora Schindler le está esperando.

No me hice de rogar. Bajé del coche y me dirigí hacia la casa. La puerta estaba entreabierta, por lo que la empujé, entré y allí estaba ella, envuelta en el embrujo de su sonrisa eterna. Sus ojos, aquellos ojos de un verde imposible, atraparon los míos, impidiéndome estudiar el recibidor al que había accedido, presidido por un espejo descomunal que colgaba de la pared de la derecha, sostenido por un marco dorado retorcido y barroco hasta la exageración. Una araña de mediano tamaño dejaba las tinieblas de la noche al otro lado de la puerta. Frente al espejo, en la otra pared, una cómoda oscura, cubierta por una tapa de mármol blanquísimo, seguro que de Macael, reposaba bajo un enorme cuadro que representaba un jarrón de flores demasiado abigarrado. Al fondo, donde estaba ella hipnotizándome con la mirada, se abría un arco hacia lo que debía ser un gran salón. A ambos lados del arco dos pasillos llevaban al resto de la residencia. Las escaleras hacia la planta superior no estaban a la vista.

—Buenas tardes, señor Fraguas. Gracias por acceder a venir.

—Un placer.— Respondí, mientras ponderaba para mis adentros si es que había tenido otra opción.

—Pase.— Se apartó a un lado, invitándome a entrar en el salón. —¿Quiere tomar algo?

Muy tarde para un café y demasiado temprano para empezar con el alcohol.

—Ginebra y tónica, si no es molestia. — Sonreí yo también. ¡Qué diablos! Necesitaba soltar mi lengua.

Entramos en una estancia que, pese a su tamaño y a lo que yo había podido esperar, no se encontraba particularmente llena de muebles. Varios sofás, sillones, unos pocos cuadros, un aparador en una de las paredes, un par de vitrinas en las otras y algunas mesas bajas, todo sobre unas alfombras que habían conocido tiempos mejores. Nada más. Con un nexo de unión: la antigüedad. El salón parecía decorado para una representación del siglo XIX. Dos arañas de cristal, mayores que la que colgaba en el recibidor, daban luz a la estancia. No había más lámparas.

A una indicación de la mujer, tomamos asiento, ella en un sillón y yo en el sofá al que acompañaba. Fui al grano, consciente de que cuando Cristina Schindler comenzara a hablar me acabaría extraviando en su conversación.

—He conocido a Hans.

La sonrisa de la mujer se torció levemente reflejando un sentimiento que no pude identificar. Antes de que pudiera responder, el chófer, en versión mayordomo, hizo acto de presencia con una bandeja de plata en la que llevaba mi brebaje y algo parecido a un Martini para mi anfitriona. Eficacia. No creía recordar que la señora Schindler hubiera tenido que impartir orden alguna.

—Salud.

Acepté el brindis y yo también levanté mi vaso. Pero no dije nada. Era ella la que me debía muchas explicaciones.

—Hans.— Repitió, bajando los ojos unos segundos hacia su regazo. —Mi hijo.— Suspiró. Enseguida levantó la vista y volvió a clavarme sus ojos verdes. El momento había pasado. —Supongo que no le habrá resultado fácil aceptar que Hans pueda ser hijo mío.

En mi rostro se dibujó una sonrisa irónica.

—Hay cosas más difíciles de aceptar en todo esto.

—Le entiendo. No sabe hasta qué punto.

Podía imaginarlo.

—¿Cree que podría empezar esta vez por el principio?

 Creí vislumbrar un asomo de contrariedad en su mirada. Pero duró un parpadeo, si es que mi imaginación no lo había inventado.

—Este es el principio, señor Fraguas. Nuestra relación acaba de comenzar.

—Y puede terminar a la misma velocidad.— La interrumpí. Por el momento seguía siendo dueño de mis palabras.

—No hay más que pueda interesarle. Tiene un caso. Debería planificar muy bien su estrategia.

—En eso estriba el problema, señora Schindler,— contraataqué —en que todavía no sé si tengo caso. Me gusta elegir los asuntos en los que meto la nariz.

—Muy encomiable por su parte. Pero olvida que ya ha elegido. Ahora trabaja para mí. Nadie ha dicho que nuestro acuerdo se pueda romper antes siquiera de empezar.

Quise lanzarle a la cara lo que pensaba sobre un acuerdo cuyas condiciones todavía no había visto plasmadas en ningún sitio, pero permanecí callado rumiando mi respuesta. Por alguna razón inexplicable sentía los ojos del chófer clavados en mi nuca, a pesar de que ya había comprobado que no había nadie detrás del sofá. Aquel hombre encerraba una historia inquietante. No me sentía cómodo enojando a la  señora de la casa en su propio territorio. No con aquel cancerbero suelto por allí. Opté por la prudencia, como si no hubiera entendido las implicaciones que se deducían de lo que acababa de escuchar. Expuse mi reticencia desde el otro punto de vista.

—Lo que quiero decir es que no suelo trabajar en asuntos abocados al fracaso. Y tendrá que disculparme, pero lo poco que sé de este caso…— Dejé que la frase muriera inacabada. El verdadero significado estaba expuesto en el silencio.

Cristina Schindler se inclinó un poco hacia mí. El brillo de sus ojos era el que reservaba para las grandes ocasiones.

—¿Y si tuviera la certeza de que mi hijo es culpable?

Dibujé una arruga en mi frente. ¿Es que ni siquiera su madre iba a defenderlo?

—¿Lo es…?

El brillo de aquellos ojos verdes perdió la intensidad que acababa de adquirir. La mujer se arrellanó en su asiento, después de volver a tomar la copa con la mano, y, escondida detrás de la misma, respondió:

—¡Por la liberación de un inocente!

Dudé unos instantes, hasta que terminé alzando yo también mi vaso, aunque sólo hasta la mitad del recorrido. En la vida había escuchado una frase que destilara una ironía tan corrosiva. Estaba perdido. Todos estábamos perdidos. Hans el primero.
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No podía salir de allí con las manos vacías. Todavía no había obtenido nada que mereciera la pena de las palabras de aquella increíble mujer.

—¿Está pidiéndome que defienda a un asesino?

—¿Ha reconocido él el crimen?

Lo preguntó con una seguridad insultante, como si ella misma hubiera dirigido el primer interrogatorio. Tuve que reconocer que no lo había hecho.

—¿Es que ese detalle importa?— Cuando Hans se enfrentara a un jurado popular iba a ser muy difícil que alguien dudara de su culpabilidad.

—¿No cree usted en la presunción de inocencia?

Estábamos intercambiando demasiadas preguntas que uno y otro nos resistíamos a responder. Tenía que reconducir la conversación hacia donde me interesaba. De lo contrario iba a obtener poca información de aquella charla. Eché un buen trago de mi vaso y afirmé, como si con mis palabras pretendiera contestar a su cuestión:

—Yo soy el abogado. Lo que yo crea o deje de creer me parece intrascendente.

—No le estoy pidiendo que saque de prisión a un asesino. Ese aspecto de la cuestión no me interesa. Me parece que usted no se ha percatado todavía de ello. Lo que le estoy pidiendo es que obtenga la libertad para mi hijo.

—Muy sutil.— Reconocí. —La verdad no es lo que importa en este caso.

—Querido señor Fraguas,— me interrumpió —sé que no vamos a tardar en comprendernos perfectamente. Quiero que sea consciente de las razones por las que he acudido a usted. Llevo mucho tiempo estudiándole y sé que este reto está al alcance de sus posibilidades. Toda su carrera le ha empujado a este caso desde el principio. Mírelo desde este punto de vista.

No creí una palabra de las que acababa de escuchar. Nadie me había estado estudiando más de medio minuto. La trama de la señora Schindler carecía de fundamento. Era muy sencillo llegar a cualquier capital de provincia, preguntar por el abogado más relumbrón y embaucarlo con dinero y halagos dirigidos a su orgullo y vanidad. La razón por la que estuviera dispuesta a malgastar sus energías y su fortuna en semejante causa era lo que se me escapaba. Todo aquel asunto olía mal desde el inicio. En algún lugar muy profundo había algo inquietante que me intranquilizaba. Cristina Schindler sólo había tenido razón al afirmar que aquello era un reto para mí. En otras circunstancias, de no haber existido otra posibilidad, me habría empeñado en el caso como si mi vida dependiera de ello. Ahora, sin embargo, las dudas me corroían. No era sólo que me repugnara defender a quien yo mismo había condenado nada más conocerlo. Era que había un trasfondo que se me escapaba. Cristina Schindler seguía sin encajar allí. Por mucho que fuera su hijo, si no me habían engañado también en eso, no comprendía el interés que parecía haber renacido por él después de tanto tiempo. Aquella mujer no era de la clase de personas que se dejan llevar por los sentimientos. El poder que emanaba de su espíritu no se había podido cimentar sobre pilares de sentimentalismo. Hans era sólo una herramienta. Una muy oportuna herramienta. Lo que me exasperaba era no conocer para qué.

Contemplando aquel asunto con la frialdad que correspondía a Cristina Schindler, sólo se podía llegar a una conclusión: el hijo estaba mejor en la cárcel que fuera de ella. Aquella mujer tenía que haber anticipado con todo lujo de detalles el componente mediático que iba a revestir el proceso de Hans. No se trataba de un crimen normal, dentro de lo que pueda considerarse normal cualquier crimen. Con Teresa Fuentes había sucedido lo que en algunos momentos puntuales de nuestra historia más reciente. Todos los españoles nos habíamos visto reflejados en las miradas angustiosas de aquellos desgraciados padres. Cada día de ausencia había pesado como una losa sobre nuestros corazones. El hallazgo del cadáver, como desenlace en el que nadie había querido creer, nos había arrancado lágrimas hasta a los más curtidos. Durante las semanas siguientes se había respirado una rabia apenas contenida en cualquier conversación en la que aflorara el tema. El crimen de Teresa lo habíamos vivido hora a hora.

El juicio no iba a ser diferente. Cuando se hiciera pública la noticia de la detención al día siguiente, el circo daría comienzo. No imaginaba cómo algo así iba a reportar beneficio alguno a una familia como la que encabezaba Cristina Schindler. Aunque lograra obtener un veredicto exculpatorio, Hans arrastraría para siempre la culpabilidad del crimen como un gigantesco tatuaje sobre su rostro. La familia se haría famosa. Era probable que el apellido Schindler no pudiera desligarse jamás de semejante suceso.

¿Era eso lo que buscaba Cristina Schindler?

Empecé a considerar que estaba errando mis planteamientos desde el principio. Aquella mujer no estaba interesada en la suerte de Hans. Ella buscaba otra cosa. Ella me estaba utilizando para algo. Pero, ¿para qué?

—Me sería de gran ayuda conocer la verdad.— Dije por fin. Mis pensamientos no habían durado más de un par de minutos. —Si he de defender a Hans y resulta que él es el verdadero asesino, ¿en qué espera usted que base mi defensa?

—Hace un momento usted me ha recordado quién es el abogado. ¿Voy a tener que hacer el trabajo por usted?

En cualquier otra circunstancia mi orgullo habría salido malparado. Aquella noche y frente a aquella mujer, era diferente. Mi ego estaba a buen recaudo. Sentía tal superioridad en ella, que nada de lo que insinuara apuntalando esa preeminencia lograría hacerme mella. Estaba convencido de que podría hacer el trabajo por mí y mucho mejor que yo.

—¿Qué haría usted si le acusaran de un crimen que no ha cometido, querido señor Fraguas?

Sonreí, levantando el vaso al hacerlo.

—Esa es una pregunta de manual. Ya conoce usted la respuesta.

—Bien.— Asintió ella con ese brillo tan característico en sus ojos. —Entonces ya sabe lo que tiene que hacer.

Moví la cabeza lentamente.

—Quiere que busque al asesino de Teresa.— La sonrisa de mi anfitriona se ensanchó, como si adivinara el final de mi frase. —Aunque no haya tenido ninguna participación en el crimen.

Volvió a echarse hacia atrás en el asiento con expresión de triunfo en su rostro.

—Le dije que no íbamos a tardar en entendernos.

Sonreí a mi vez, dejando que entreviera en mi mirada un poso de amargura como desmentido de aquella falsa sonrisa.

—No entiendo para qué me necesita. Teniendo en cuenta que su fortuna parece no conocer límites, sería más sencillo prescindir de intermediarios. Todo hombre tiene un precio. Seguro que hasta yo mismo estaría dispuesto a cargar con un crimen semejante a cambio de una buena recompensa. El dinero no creo que le importe demasiado.

Cristina Schindler sopesó la respuesta durante unos largos segundos. Cuando contestó lo hizo como si estuviera procurándome una explicación que yo pudiera entender. Una maestra enseñando a un alumno con no demasiadas luces.

—Cuando un gran hombre cae, siempre hay un traidor a quien culpar. Es cierto que toda persona tiene un precio. Pero no es menos cierto que todos los seres humanos aspiran siempre a más. Cuando corrompes un corazón abres una espita que ya no se puede volver a cerrar. Cometido el primer pecado los demás resultan mucho más sencillos. Dinero por asumir una condena va siempre acompañado de la tentación de obtener el uno sin pasar por lo segundo. Toda espada tiene dos filos.

Había comprendido desde la primera frase lo que había querido decir. Pero había un escollo.

—¿No me está comprando a mí también?

Ella sonrió.

—Señor Fraguas, usted es diferente.— Hizo una pausa y escudriñó en mis ojos hasta que me produjo la desagradable sensación de que estaba penetrando en las profundidades más recónditas de mi alma. —Usted me pertenece desde hace mucho.

Me revolví un poco inquieto en el sofá y aproveché para dar el último sorbo a mi gintonic. Cualquier cosa con tal de apartar mi vista de aquel verde hipnótico ante el que me sentía tan desnudo. Decidí escudarme detrás de la sinceridad.

—Señora Schindler, no quiero ocultarle que cada vez que hablo con usted estoy más seguro de que está usted jugando conmigo. No sé si eso me agrada.

No se apresuró a responder. Permaneció mirándome un rato, como si estuviera midiendo el espesor de la barrera que estaba intentando levantar frente a ella. Cuando habló, detecté un tono que tenía que ver con una infinita paciencia. Lo que leí entre sus palabras fue el esfuerzo que hacía por no mostrarse en el máximo esplendor de su poder, como si temiera que tal revelación pudiera lastimarme.

—Querido Miguel, la vida entera es un juego. No creo que le esté descubriendo nada nuevo. La clave estriba en hallar el bando que va a ganar. No ponga reparos al bando ganador. Al contrario, agradezca que le hayan tenido en consideración.

No respondí. Aceptar a Cristina Schindler sólo podía reportarme beneficios. No podía hablar más claro. Resultaba evidente que mis sentimientos no tenían cabida en aquel negocio. Acaté la sentencia.

—Parece que también tiene trucada la baraja. En esas condiciones sólo puedo elegir su bando.

No estaba convencido, pero no sabía qué más decir. Estaba cansado de aquella cháchara sin sentido. No me estaba aportando ninguna información. No la clase de información que necesitaba para seguir adelante. Como si acabara de leer mis pensamientos, respondió:

—Me tiene a su entera disposición para lo que necesite, querido amigo.

¿Querido amigo? ¿Estábamos empezando a intimar? Me levanté, dejando el vaso sobre el posavasos encima de la mesa. Aquella noche había dado de sí lo suficiente.

—Lo que necesito es descansar. Tengo muchas cosas en las que meditar.

Cristina Schindler se levantó conmigo.

—Como usted desee. Como siempre, ha sido un placer charlar con usted. Recuerde que tenemos pendiente una conversación sobre Dios. Todavía no me ha dicho si cree en él.

Sonreí sorprendido. Insistía en aquello. No supe qué contestar. De todas formas, pareció no haber esperado respuesta alguna. Me señaló la puerta de la calle.

—Le acompaño. Oscar ya está fuera.

—No se moleste.

Crucé el umbral y me detuve. Oscar estaba allí, en efecto, embutido en la seriedad de su rostro. Lo que no estaba allí era el Mercedes en el que habíamos llegado. Me volví hacia la mujer con el rostro ensombrecido.

—Considérelo una entrega a cuenta. Toda la documentación está en la guantera. Espero que lo disfrute.

No encontraba saliva con la que protestar. Al lado de los cinco millones de euros, aquello era una bagatela. Pero no podía pisotear mis creencias de aquella manera. Tenía que defenderme. Me parecía humillante aceptar regalos a cambio de mi conciencia. Volví la mirada hacia el coche y me encaré de nuevo a la mujer. ¡Aquellos ojos! No tenía defensa. Estaba perdido hacía mucho tiempo. Era cierto que yo mismo lo sabía.

Abrí la puerta con el rostro turbado, casi desencajado, me dejé caer en el asiento y busqué cómo arrancar aquello. Un momento después, apagados mis propios pensamientos con el rugido bronco del motor de doce cilindros la miré una última vez y aceleré. En mi retina permaneció colgado unos minutos el reflejo de la joya roja que colgaba siempre del cuello de Cristina Schindler. Luego nada. La oscuridad de la noche que me acogía entre sus brazos.
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Lo primero que hice a la mañana siguiente fue bajar al garaje. Había dormido fatal aquella noche. Había sudado envuelto en una pesadilla de la que al escapar no podía recordar sino el rostro fantasmagórico de una mujer que se reía con una boca descomunal, en la que me acababa precipitando para ser devorado. Luego me había desvelado. El golpeteo sin ritmo de las persianas contra las ventanas por el vendaval que se había iniciado a media noche me había impedido pegar ojo. El viento, y Cristina Schindler. Pensar en ella me desasosegaba lo suficiente para perder el sueño, algo que jamás me había sucedido. Al final, después de millones de vueltas en la cama, había llegado a la conclusión de que cuando lograra despertarme de verdad, descubriría que todo aquello no había sido sino la broma pesada de una pesadilla desagradable. Bajaba al garaje esperanzado.

Cuando abrí la puerta, sin embargo, seguía ahí. Un Aston Martin de un azul profundo que olía a lujo exclusivo por los cuatro costados. Me apoyé en el marco de la puerta del garaje y cerré los ojos. La pesadilla todavía no había concluido.

Un rato después salía muy despacio de la casa y enfilaba la autovía. El mal sueño no tenía que ser siniestro en todos sus episodios. Al menos aprovecharía lo que el destino estaba poniendo a mi alcance. Unos minutos más tarde, notando que el corazón se aceleraba en mi pecho, levanté el pie derecho. Aquella máquina corría demasiado y conduciendo así podía conseguir que todos mis problemas se terminaran con un simple bache. Una foto a más de doscientos ochenta, por lo demás, pondría en suspenso mi carrera por una buena temporada. Reduje la velocidad y seguí la marcha dentro de la legalidad. Me quedaba muy poco para llegar.

 

—Hans Stephan Forcart. Soy su abogado.

El guardia civil que estaba en la puerta exterior de la cárcel de El Acebuche me miró de arriba abajo. Las noticias corrían como la pólvora y en la cara del agente pude leer sin disimulo un fondo de desprecio. Debía ir acostumbrándome. También miró hacia el coche, que había dejado en el aparcamiento, rumiando para sí. En toda su vida ganaría lo suficiente para comprar y mantener algo semejante.

—Me deja su DNI, por favor.

Me conocía. Todos los policías de Almería me conocían. Sin embargo, preferí no tensar demasiado la cuerda. Defender a Hans producía esos efectos colaterales. Le alargué el carnet sin protestar y aguardé paciente que tomara todas las notas que tuviera que tomar.

—Bien, puede pasar.— Me dijo por fin, sin gran entusiasmo. —Lleve la identificación bien visible.— Me tendió una tarjeta con un clip que me coloqué en la solapa sin rechistar. —Ah, y lo siento.— Fruncí el ceño. —Imagino que a ustedes los abogados no les gusta perder un caso. ¡Ojalá ese cabrón arda en lo más profundo del infierno!

Sonreí como si aquello me doliera a mí también. Por una razón que no podía adivinar, de repente quise agradar a aquel hombre. Era muy temprano, estaba cansado y todavía no estaba preparado para el linchamiento moral que me esperaba.

—Es la ley, amigo. Alguien tiene que hacerse cargo de su defensa. ¿Cree que voy a sacar algo bueno de todo esto?

Se encogió de hombros. Mis problemas no le iban a quitar el sueño.

—Pase de una vez. Cuanto antes empiece antes le darán a ese cabrón su merecido.

Eché a caminar. Escuché que el policía llamaba por la centralita y deseé no tener más contratiempos hasta poder acceder a mi cliente. Mi cliente, sí. Debía ir asumiendo que ésa era mi relación con él.

Un cuarto de hora más tarde me sentaba solo en un cuarto pequeño, en el que había una mesa metálica y dos sillas. Un momento después, unos pasos me anunciaron su llegada. Cuando entró, acompañado de un funcionario de la prisión, permanecí en silencio. Sin abrir la boca observé como unían las esposas de Hans a la mesa y luego aguardé a que el otro hombre saliera y cerrara tras él.

Hans me miraba sonriendo. Al contrario que el normal de los mortales, lo encontraba mucho mejor que el día anterior. La gente suele desmoronarse cuando llega a la prisión por primera vez. Hans parecía eufórico, lo que me hizo pensar dos cosas: no estaba allí por primera vez; y ya le habían proporcionado algo que meterse dentro.

—¿Problemas?

Hans se rió abiertamente.

—¿Se refiere a si me he comido ya a alguien o algo así?

Estaba pensando exactamente lo contrario. Todo el mundo sabe lo que pasa con los violadores en la cárcel, en especial cuando la víctima es una pobre criatura indefensa. Aunque nadie se fuera de la lengua, a los cinco minutos del ingreso no debía quedar un interno que no supiera con certeza quién era el nuevo inquilino de El Acebuche. Ignoré su estupidez y disparé directo a la cabeza.

—¿Has asesinado a esa niña?

Me miró como si le sorprendiera mi pregunta.

—¿No ha hablado con mi madre?

En mi rostro se dibujó una expresión de enojo.

—¿Podemos olvidar a su madre durante un rato? Ella no va a subir al estrado a defenderle. Si no está dispuesto a colaborar ni siquiera con su abogado, estamos perdiendo el tiempo.

Torció la boca en un gesto asqueado.

—Mi abogado tampoco me cree.

Me apoyé sobre los codos, y me incliné hacia él.

—Pruebe a convencerme de su inocencia.

Se echó hacia atrás, como si le incomodara que yo acortara las distancias.

—Tenía entendido que eso era indiferente. ¿No se trata de encontrar al verdadero culpable?

Aunque tenía la certeza de que Hans no había recibido otra visita que la mía, oírlo decir aquello me producía una extraña desazón. Daba la impresión de que los lazos entre madre e hijo iban un poco más allá de la sangre. Me pregunté cuánto tiempo llevarían preparando aquella farsa.

—Veo que le han frotado bien.— Dije, dándome tiempo. —Tiene usted mejor aspecto que el otro día.

Los ojos de Hans se me clavaron como dos puñales. Los dos sabíamos a lo que me había referido con aquello de frotarle bien.

—No se preocupe por mí, abogado.— Y, como si no hubiera entendido mis segundas intenciones, añadió: —Aquí se está bien. Hay comida, te puedes lavar y el médico es un tío enrollado.

Suspiré. Iba a ser difícil sacar algo en claro de aquel muchacho. Bajo su apariencia de desecho humano subyacía una inteligencia que no se podía minusvalorar. Me dio por pensar en el envoltorio de un loco para una mente siniestra, calculadora y muy fría. Pese al calor que hacía en aquella habitación sin ventilación, el halo que envolvía a aquel hombre producía escalofríos. Debía estar poniéndome malo. Aquel año la gripe había atacado con una virulencia inusitada a los almerienses y muy pocas eran las familias en las que no había caído algún miembro. Me pasé la mano por la frente desechando todas aquellas ideas. Tenía que concentrarme.

—Bien, ¿va a decirme quién mato a la niña?

Hans se rió, e incluso aplaudió con el limitado movimiento que le permitían sus manos esposadas a la mesa.

—¡Por fin alguien me hace una pregunta inteligente!

No quise interrumpirle. Sospechaba que estaba a punto de conocer el nombre del pobre desgraciado que iba a cargar con el crimen de Hans.

—Aquí no nos escucha nadie. Podemos hablar con franqueza, ¿verdad?— Prosiguió, poniéndose serio. Permanecí impasible. —¿Por qué está tan convencido de que lo hice yo?

Arrugué la frente y fui a responder con un exabrupto. Pero no lo hice. Durante unos minutos guardé silencio. Hans era el asesino. En ningún momento lo había dudado. El interrogatorio al que le había sometido el inspector Martín no permitía pensar otra cosa. No había habido coherencia en ninguna de sus respuestas. Él solo se había ido incriminando. Le había faltado agachar la cabeza y decir el sí definitivo. Era cierto que no lo había hecho, pero ninguno de los que habíamos estado presentes lo habíamos dudado. El mismo inspector, cuando ya me iba, me había cogido del brazo y, procurando sonar confidencial me había dicho algo muy parecido a lo que me había soltado el guardia civil de la cárcel, aunque había añadido algo más: “No sé cómo te has metido en esto. ¿De verdad vas a defenderlo?” No había esperado mi respuesta. Aunque había formulado una pregunta, ni siquiera había sonado a interrogación. Parecía, más bien, que no sabía cómo llamarme traidor después de tantos años de amistad profesional.

Pensando en la cuestión de Hans, tuve que recordar que la misma Cristina Schindler había insinuado que no creía en la inocencia de su propio hijo. O eso me había parecido, porque las conversaciones que había mantenido con ella siempre terminaban envueltas en una especie de neblina soporífera, que me impedía luego aclarar mi memoria sobre ellas.

—¿Te importa de verdad lo que yo crea?

Hans se apoyó en el respaldo de su silla y en su mirada capté de repente una luz que me respondía sin titubeos: a Hans, como a su madre, mis sentimientos le traían absolutamente sin cuidado. Obvié la pregunta y continué hablando.

—Todos los indicios apuntan hacia ti. Es muy difícil que logremos convencer a nadie de lo contrario.

—Dígame una cosa, abogado.— Volvió a sonreír de modo irónico y desagradable. Cada vez que mostraba aquella boca desdentada sentía que en mi interior se abría un abismo mayor entre los dos. —¿Sería diferente su actuación si yo reconociera haber hecho todo eso que se dice por ahí?

¿Lo estaba reconociendo? ¿Sería diferente mi actitud? Llevaba siglos dándole vueltas a aquella cuestión y todavía no había hallado la respuesta. Se suponía que era algo así lo que estaba comprando Cristina Schindler. Aquél era el dilema que me hacía dar vueltas en la cama durante la noche.

—¿Sabe?, Teresa no era ninguna niña. Ya se lo digo yo.— Hizo un gesto muy expresivo con las manos, como si agarrara dos naranjas, y sentí que me invadían las nauseas.

—¡Por Dios, Hans, tenía catorce años!

—¡Pues nadie lo diría!

Elevé los ojos al cielo, después de estudiar unos segundos el cinismo que brotaba del rostro insensible de aquel criminal. ¿Pretendía tal vez que alegara su convicción de la mayor edad de la víctima? ¿Acaso creía que eso pudiera suponer alguna diferencia? Teresa había sido salvajemente violada antes de que machacaran su cabeza hasta dejarla irreconocible.

—¿Estás reconociendo entonces que fuiste tú?

—¿He dicho yo eso? Conocía a Teresa. Lo mismo que mucha gente. No era trigo limpio, ¿sabe usted? Ya me entiende. Le gustaba provocar.

Cerré los ojos asqueado. ¡Cuántas veces había oído aquello de que estaban pidiendo a gritos que las violaran! Pensé en las puertas de los institutos por los que pasaba de vez en cuando y en la forma de vestir que gastaban las jovencitas de nuestros tiempos. Incluso los colegios más tradicionales se tenían que enfrentar a las faldas menguantes de los mismísimos uniformes. Había que estar enfermo para ver en semejante alegría una llamada a mantener relaciones con el primero que se fijara en sus piernas bonitas. Hans estaba cavando con mucha dedicación su propia tumba. Insistió:

—Yo sólo le he preguntado si usted actuaría de manera diferente si yo reconozco todas esas acusaciones.

Negué con la cabeza, no nos estábamos entendiendo.

—Estás poniendo en duda mi profesionalidad. He sido contratado para defenderte. Y la finalidad última de mi defensa tiene que ser dejarte libre sin cargos.

—Inocente.— Contestó. Había acariciado la palabra. Volvió a fijar en mí sus inteligentes ojos, para añadir: —No podría dormir con eso. Créame, la conciencia le remordería toda la vida. ¿De verdad creé que le interesa saber si fui yo el asesino?

Noté de nuevo el hedor de su cinismo y sangre fría. Hans se estaba divirtiendo conmigo. Parecía no tener conciencia del proceso al que se estaba enfrentando. Decidí seguir su juego en aquella pregunta.

—¿Y qué te hace pensar que sería capaz de volver a conciliar el sueño mientras no averigüe quién la mató de verdad? Toda la vida tendría ese dilema sobre mi conciencia.

La sonrisa de Hans se ensanchó. Otra vez aquella encía carcomida.

—Entonces, abogado, está usted perdido para siempre.— Su voz sonaba a triunfo.

Fruncí el ceño y aparté la vista. En ese instante descubrí que Hans y Cristina Schindler no me habían engañado: la expresión de aquel hombre reproducía con una fidelidad hiriente la sonrisa con la que su madre hundía mis últimas defensas.

—¿Tiene dónde escribir?

Levanté la mirada, pero no hice gesto alguno para tomar notas. Todavía no había oído nada que me interesara.

—Bartolomé.

No dijo más y aguardé indeciso. Quería que fuera él quien se explicara. Lo hizo bajando la voz, como si me estuviera proporcionando una información confidencial.

—Pregunte por él en el barrio. No se arrepentirá.

Intenté taladrar sus ojos durante unos segundos, pero no logré leer en ellos otra cosa que una profundidad sin fondo. Me observaba con una calma absoluta y me dio por pensar que aquella fría mirada había sido la última cosa que había visto la pobre Teresa en su agonía. Un temblor leve atravesó mi espalda.

—¿Es él nuestro asesino?— Acompañé su cinismo con el mío.

—¿No era yo su asesino?— Volvió a sonreírme con esa expresión en la que apenas quedaba velado el desprecio que sentía hacia mí.

Me levanté. Iba a ser difícil defender a aquel execrable individuo.

—¿Hemos acabado ya, abogado?

Cada vez que escuchaba mi profesión me sentía más humillado. Hans se burlaba de mí de una manera maliciosa. Pronunciaba aquella palabra con una entonación muy especial, como si le costara deletrearla correctamente. Lo cual, por lo demás, resultaba irreprochable. Era extranjero y, aunque hablaba un español perfecto, como si llevara toda la vida en nuestro país, no había perdido su fuerte acento centroeuropeo, ni tampoco la dificultad que encuentran algunos extranjeros para pronunciar ciertas palabras de nuestro idioma. Abogado en sus labios sonaba a burla.

No respondí. Necesitaba respirar. Me acerqué a la puerta y di unos golpes con los nudillos. Cuando el funcionario abrió, salí sin mirar atrás. La voz de Hans, sin embargo, me detuvo en el umbral.

—Espero que disfrute de su nuevo coche, abogado. Tenga cuidado con el acelerador. Un simple bache y ¡puff!

¿Eran imaginaciones mías o detrás de aquella sonrisa burlesca existía algo más? Borré de mi mente cualquier pensamiento y seguí caminando. Era preferible no escuchar ciertas cosas. Mejor aún no permitir que la razón tomara cartas en el asunto.

No pensar. No pensar.
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Antes de abandonar la prisión pregunté por la enfermería. Había llegado con la idea de intercambiar unas palabras con el médico y nada de lo que había sucedido en la conversación con Hans iba a hacerme cambiar de opinión. Cuando estuve ante el galeno, un hombre de rostro afable y que parecía un poco fuera de lugar en un lugar con la clase de pacientes que debía tener allí, le estreché la mano y le expuse mi problema.

—Buenos días, doctor. Verá, soy abogado, me ha tocado defender a un tipo que trajeron ayer y me gustaría intercambiar con usted alguna información.

Me invitó a sentarme en una silla que había frente a su mesa, detrás de la que había estado sentado a mi llegada.

—Estoy a su disposición para lo que pueda ayudarle. Ayer entraron muy pocos reclusos, así es que seguro que sé enseguida de quién estamos hablando.

Sonreí un poco apesadumbrado, al tiempo que bajaba la mirada. Demasiado bien sabía que iba a conocer perfectamente a mi cliente.

—Está acusado del asesinado de Teresa Fuentes.

Si su rostro se endureció, no lo noté. El médico, haciendo gala de una gélida profesionalidad, permaneció impasible, limitándose a afirmar con la cabeza.

—Verá, como abogado suyo me gustaría conocer cualquier anomalía que usted haya detectado en él. Cualquier…, no sé cómo explicárselo exactamente. No da la impresión de asumir de verdad su situación, no sé si comprende lo que quiero decir.

El médico se quedó un rato mirándome, como si me estuviera calibrando a mí en lugar de a Hans. Cuando contestó por fin entendí la razón de su comportamiento, y lamenté haber comenzado con tan mal pie.

—Enajenación mental y unas vacaciones a cargo del erario público en algún centro donde no molesten demasiado. Es una historia que he escuchado demasiadas veces.

Me apresuré a negar con la cabeza.

—Por favor, doctor, no me malinterprete.— Apelé a toda mi experiencia para convencerle de que no había nada más lejos de mis intenciones. —No pretendo basar la defensa en un problema mental. Sería demasiado burdo. Si ese hombre es culpable, seré el primero en aplaudir su encierro de por vida. No es eso.— Hice una pausa, buscando cómo explicar a mi interlocutor algo que yo ni siquiera podía enfocar con claridad. —Es algo diferente. Las pocas veces que he hablado con él he salido con una sensación muy extraña. Voy a ser sincero con usted: me ha asustado.

El médico frunció el ceño y me miró con una atención distinta. Ahora debía estar diciendo algo interesante.

—Verá, temo por las personas que le rodean y por él mismo. No encuentro normal la frialdad que se percibe en su mirada.

—¿Asesinó realmente a la chiquilla?

Me sorprendió la franqueza con la que me soltaba la cuestión.

—Supongo que me lo pregunta dentro de su secreto profesional.

Asintió, aunque me pareció que lo hacía sin excesivo convencimiento, por puro formulismo educado.

—Bien pues, si he de serle sincero, no lo sé. No he logrado hacerle hablar.

Afirmó moviendo la cabeza con lentitud, como el sacerdote mientras va escuchando los pecados de su fiel hijo pecador.

—Pero usted, ¿qué cree?

—No sé qué creer, ése es el problema. Por eso estoy aquí. Me gustaría que me pudiera aportar alguna luz al respecto. Usted lo ha examinado, ¿cree que pudo haberlo hecho él?

Esta vez la respuesta no se hizo esperar. Con una seguridad que me desarmó un poco, contestó:

—Estoy completamente seguro. Lo lleva escrito en la mirada.

Dejé que mi vista se perdiera más allá de los barrotes de la ventana, desde donde se veía la autovía, y suspiré en silencio. Aquélla era una losa contra la que iba a tener que luchar en el proceso. Hans tenía la culpabilidad gravada en la frente.

—En todo caso habrá que probarlo.— Añadí, pensando que no podía claudicar ante cualquiera que vertiera esa clase de opiniones sobre una persona a la que, al fin y al cabo, me iba a encargar de defender.

Se encogió de hombros. Decidí cambiar de tema. Había ido a la enfermería, en realidad, buscando otra clase de información.

—¿Ha estado antes aquí?

El doctor negó.

—Que yo sepa, no. Aunque da la impresión de desenvolverse bien en esta clase de ambientes.

—Es lo que yo pensaba.— Asentí. —No se ha venido abajo en ningún momento, ¿verdad?, ni ha tenido problemas con los otros reclusos, ni nada de lo que suele ocurrir con los acusados por crímenes como el suyo.

—Al contrario. Cuando le examiné al entrar se movía con una seguridad que no sé cómo calificar.

—Inquietante.— Le ayudé. —Esa es la actitud que me llena de temor. Y eso es lo que quería decir cuando le comenté al principio lo de que parece que no está asumiendo la gravedad de su situación.

—Veo por dónde va.— Me interrumpió. —Perdone si he sido un grosero al acusarle sin pensar antes mis palabras. ¿Sabe?, lo de esta pobre niña ha sido demasiado duro. Eso nos ha hecho perder a todos un poco de perspectiva.

—Exacto. Lo que quiero decir es que necesitaba que alguien corroborara mis impresiones. Llega un momento en el que cuesta trabajo deslindar lo que no son sino meras elucubraciones de uno de lo que sucede en la realidad. Mi sospecha es que ese hombre muestra una tranquilidad tan exagerada porque está convencido de que no va a salir malparado del proceso. ¿No ha notado usted algo de esa prepotencia?

El médico tardó un poco más en responder esta vez. Parecía estar poniendo en un lugar visible la información que atesoraba su memoria para estudiarla desde otra perspectiva.

—Algo hay.— Reconoció por fin. —Es cierto que se mueve por aquí como si no tuviera temor. Pero hay algo más curioso aún: son los demás los que parecen temerle. Y eso, y usted lo sabe tan bien como yo, es algo que sólo sucede en la cárcel cuando uno es tan malo que hasta los más malos le temen, o porque cuenta con una guardia pretoriana dispuesta a morir por él si es necesario.

—Él carece de guardia pretoriana, me temo.

—Por lo que he podido comprobar hasta ahora, así es.

—Lo que nos deja sólo la otra posibilidad.

—Los inocentes de verdad están aquí de otra manera, que también los hay, seguro que usted lo sabe. La mayoría cae bajo los efectos de la depresión y, cuando logran recuperar algo sus fuerzas, lo que llega al tercer o cuarto día, hay que colocarles un preso en su sombra para evitar que se suiciden.— Hizo una pausa, como si buscara algunas palabras más certeras a modo de conclusión. —La verdad es que su hombre no encaja en nada de lo anterior.

Lo miré un poco sorprendido. Negaba con la cabeza como si quisiera dar carpetazo a aquel asunto, como si escapara a sus posibilidades.

—Su hombre es un caso raro. Estoy de acuerdo con sus apreciaciones. Lo que sí puedo aventurar es que a su alrededor van a brotar problemas. Llevo muchos años aquí metido y no suelo equivocarme en estas cosas.

Busqué en la cartera y saqué una tarjeta de visita que le alargué.

—Doctor, me ha sido usted de gran ayuda. Sólo le pido, por favor, que no le quite un ojo de encima. No me fío. Necesito alguien aquí dentro en quien poder confiar. Intuyo que usted va a verlo más de una vez.

El médico dejó la tarjeta en la mesa y se levantó al hacerlo yo.

—Muchas gracias otra vez. Confío en su ayuda.— Me di la vuelta y salí. Me quedaba una cosa que hacer para zanjar aquella mañana.
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Conduje despacio de vuelta a la capital. Llevaba muchas cosas en la cabeza y no podía cometer un despiste con un coche del que no sabía ni cuantos cientos de caballos tenía. Además, el viento que había mortificado las ventanas durante la noche, y que había descansado un poco hacia el amanecer, había vuelto con fuerzas renovadas, y la autovía no era el mejor sitio para hacer experimentos cuando el poniente decidía hacer de las suyas. Había nubes oscuras hacia el oeste. Llovería por la tarde.

Un rato después, ya andando, crucé tres o cuatro calles desde la bajada peatonal al aparcamiento, y entré en la Iglesia de San Sebastián, en pleno centro de Almería. Me santigüé por inercia, porque tenía que reconocer que llevaba algún tiempo buscando excusas para no pisar un lugar sagrado, y despacio, como si no quisiera profanar aquel templo, me senté en el último banco. No había ninguna ceremonia en ciernes y la iglesia estaba vacía, salvo una viejecilla que se sentaba en el primer banco con aspecto de sacristana. La imagen de San Sebastián, a la derecha, con el cuerpo asaeteado, me había infundido desde siempre un sentimiento contradictorio: temor y, a la vez, un sosiego muy particular. Reflejaba el rostro del mártir que sufre, pero que al mismo tiempo goza ya, todavía vivo, de la gloria que aquél por quién derrama su sangre le ha prometido. Miré al Cristo crucificado, a su madre la Virgen, y suspiré. De repente no sabía si había hecho bien acudiendo allí. Ni siquiera sabía si podía recordar cómo se rezaba.

El Cristo muerto en la cruz me contemplaba, más que yo a él. Un rostro lacerado, cubierto de yagas sanguinolentas. Una lanza en el costado. Me cubrí los ojos con las manos y apoyé los codos sobre las rodillas, como si un gran peso me abrumara. Dios había sacrificado a su propio hijo por la salvación del mundo y, ¿de qué había servido? Seguía habiendo tipos capaces de hacer lo que un ser demoníaco había hecho con Teresa Fuentes. Seguíamos en un mundo en el que la maldad supuraba por pústulas que no se iban a secar jamás. ¿Tenía algo de sentido todo aquello?

Un sonido cerca del altar me impulsó a abrir los ojos de nuevo. El párroco, vestido de negro, estaba haciendo algunas cosas en una de las capillas laterales de la izquierda. Me levanté y  me acerqué, intentando que mis zapatos no turbaran un silencio que me parecía sacrílego romper. Al escucharme llegar, el sacerdote se volvió hacia mí.

—¡Miguel! ¡Cuánto bueno por aquí! ¡Qué sorpresa!

Sonreí también y estreché la mano que se me ofrecía, consciente de que la viejecilla había levantado la cabeza para estudiar la intempestiva visita que acababa de distraer de sus ocupaciones matinales a su párroco.

—Eugenio. Me alegra ver qué sigues como siempre.

El párroco agrandó la sonrisa.

—Estas buenas mujeres de Dios.— Hizo un gesto hacia la señora del primer banco y ésta, que había escuchado la frase perfectamente, le devolvió una inclinación de cabeza en agradecimiento. —Me cuidan demasiado. Pero, cuéntame, tú por aquí.

—Hace mucho tiempo, sí.— Me sentía culpable. Eugenio y yo habíamos ido juntos al colegio diocesano. Luego, el destino había querido separarnos. Él había seguido allí, cursando los estudios en el seminario menor y en el mayor, y había terminado ordenándose sacerdote, para después hacer lo que llamaba de broma un “máster” en Roma sobre un tema que yo nunca había llegado a entender: exorcismo. Yo, en cambio, en el mismo tiempo había terminado mis estudios, había hecho la carrera de Derecho, me había casado, me había divorciado, me había hecho famoso y había acabado reuniendo un pequeño capital. Aunque nos habíamos separado hacía tantísimos años, la nuestra había sido una de esas amistades que habían perdurado a través de los siglos. No nos veíamos con frecuencia, más bien apenas nos veíamos, pero seguíamos en contacto. De tanto en tanto lo sacaba yo de sus múltiples ocupaciones para tomar un café, o era él el que me rescataba del último embrollo en el que anduviera metido, para lo mismo.

—Desde el Pilar, me parece.— El sacerdote había estado calculando durante unos segundos.

—Puede ser. El caso es que pasaba por aquí y he entrado a saludarte.

Me cogió del brazo, a la vez que fruncía un poco el ceño sin dejar de sonreír.

—Y a algo más. Llevas una sombra instalada en la frente que promete. ¿Quieres que nos sentemos un rato y charlemos?

No me lo podía facilitar más. El bueno de Eugenio me conocía mejor que lo había hecho mi propia madre. Era un buen amigo. Aunque me costara alcanzar el sentido oculto de su piedad, lo admiraba y quería como a un hermano. Como a un hermano mayor, pese a que compartíamos la misma edad. Él siempre había tenido los pies mucho más en la tierra que yo. Podía parecer una contradicción en alguien dedicado profesionalmente a los problemas del espíritu. Sin embargo, era justo lo contrario. Curas, abogados y médicos. Nadie conoce las miserias humanas mejor que nosotros. Era un gran psicólogo. Quizás por eso el obispo de entonces lo había mandado a Roma a especializarse en algo tan esotérico, al menos para un lego en la materia como yo.

—Si no te interrumpo demasiado.

Sonrió, tirando de mí hacia la sacristía.

—Iba a salir a la calle. Tengo que hacer algunas visitas antes de comer. Hasta esta noche a las ocho no tengo misa, así es que estoy relativamente libre. Ven, vamos al despacho.

Atravesamos una puerta de cristal, después de subir unos pocos escalones a la izquierda del altar y entramos en la habitación que hacía las veces de sacristía y despacho parroquial. Me ofreció una silla vetusta y se sentó él en otra a mi lado, en lugar de al otro lado de una mesa de madera muy oscura que tenía que haber vivido ya muchos decenios.

—Vengo a por consejo, Eugenio.

Me miraba atentamente desde detrás de unas gafas gruesas. Comprobé que los años no se habían saltado a mi amigo. Lucía muchas más canas que la última vez. Se le veía más cansado y las bolsas bajo los ojos parecían mayores. Aunque también podía suceder que llevara tiempo sin fijarme en detalles como aquéllos. Quizás yo estuviera ahora más sensibilizado hacia ciertas cosas. Aquel asunto de Cristina Schindler estaba haciendo conmigo lo que nunca hubiera sospechado.

Caí en la cuenta de que él también me estudiaba con discreción y me pregunté cómo me vería él a mí, conociéndome como me conocía desde hacía tantísimos años.

—Aquí tienes a tu amigo para ayudarte en lo que esté a su alcance. Mientras no necesites dinero.— Sonrió y yo le imité. La mía, sin embargo, fue una sonrisa forzada, desganada.

—No te necesito sólo como amigo, Eugenio. Esta vez busco una opinión profesional.

El párroco se retrepó en su asiento y borró la sonrisa de sus labios, pasando a mirarme con interés. No era la primera vez. En nuestra relación era común que compartiéramos toda clase de secretos profesionales, dentro de un orden, por supuesto. Todo era siempre genérico, como cualquier caso que se le pueda plantear a un estudiante. Empecé a hablar en ese tono impersonal.

—¿Crees que es lícito defender a un asesino?

Eugenio me miró con un brillo especial en los ojos. Aquél era un tema de los que yo sabía que le tenían que encantar. No se dio prisa en responder. Tenía que rumiar una contestación inteligente. Cuando conversábamos ninguno de los dos empleábamos el tono de homilía de domingo.

—¿Recuerdas los Evangelios?— Preguntó por fin.

Torcí mis labios en una mueca de ironía.

—Eugenio, por favor, no me pongas en evidencia. Me conoces desde hace muchos años. No te importe refrescarme el catecismo.

Sonrió condescendiente, lo que me trajo a la memoria la misma expresión en el rostro de mi padre cuando me reconvenía en similares circunstancias. Siempre me sucedía lo mismo cuando me reunía con el sacerdote. Los recuerdos de la infancia común me asaltaban y al final, cuando ya nos habíamos separado hasta la próxima, me sorprendía preguntándome si no me estaría haciendo viejo yo también.

—En cierta ocasión le presentaron a Jesús una prostituta a la que pretendían lapidar. Pero él no la defendió. Se limitó a pedir que el que estuviera libre de culpa tirara la primera piedra. Terminó a solas con la mujer.

Le interrumpí.

—Estamos hablando de un asesino. Un alma perdida que ha matado a una criatura inocente e indefensa.

Eugenio negó con la cabeza.

—El mismo Jesús en la cruz pidió a su Padre que los perdonara, porque no sabían lo que estaban haciendo.

No respondí. Todo eso ya lo sabía. No me servía. Pero él no había acabado.

—La misericordia de Dios es infinita, Miguel. San Pablo perseguía cristianos hasta que Dios lo derribó del caballo en el camino de Damasco. ¿Qué crees que hacían con los cristianos que cogían? Acabó siendo uno de los santos más grandes de la Iglesia. Si un hijo tuyo pecara, ¿no le perdonarías todas las veces que fuera necesario?, ¿no te dejarías la vida intentando enseñarle?, ¿no darías todo por tu hijo? ¡Pues qué no va a hacer nuestro Padre, que es infinitamente más misericordioso que nosotros! Dios nunca cerrará los brazos al hijo que vuelve de nuevo a él.

Su parrafada terminó con un silencio que ambos respetamos durante unos minutos, en los que no aparté los ojos de sus zapatos, mientras era consciente de su mirada clavada en mis ojos. Cuando levanté la vista, volvió a hablar, en un tono menos pedagógico.

—¿Qué te preocupa realmente, Miguel?

Suspiré.

—Me preocupa mi alma, Eugenio.

Sonrió, como si intentara ablandar un poco la tensión que parecía haberse adueñado del ambiente.

—Será la primera vez, querido amigo. ¿Has venido a confesarte?

Sonaba un poco a broma, pero yo lo conocía lo suficiente para saber que, detrás del tono que había empleado para quitarle dramatismo al asunto, estaba hablando completamente en serio. Sonreí a mi vez. Sabía que podía hablar con absoluta franqueza a mi amigo y que sería así aunque un día llegara a ser el mismísimo Papa.

—Hoy no va a ser el día, Eugenio. Pero sigue intentándolo. Espero que me dé tiempo antes de morir. Lo que sí necesito es tu secreto de confesión. Tengo que hablar con alguien o voy a volverme loco. Y la pobre María del Mar tiene sus limitaciones. Hay ciertos asuntos que nos superan a los dos, en realidad.

—Aquí ya sabes que puedes hablar tranquilo. Él es el único que nos escucha.— Señaló con un gesto de la cabeza hacia un Cristo crucificado que había colgado a sus espaldas en la pared.

Miré yo también hacia la imagen y le hice una leve inclinación, como si le estuviera pidiendo la venia. Luego, empecé.

—¿Sabes quién es Hans Stephan Forcart?

Arrugó los labios y negó en silencio.

—Es mi último cliente. Y muy pronto nadie en el mundo va a decir que no sabe quién es.— Hice una pausa, bajé la vista, la volví a levantar y, como si lo lamentara muchísimo, añadí: —Contraviniendo mis propias reglas, he vuelto a aceptar un caso penal. Hans es el presunto asesino de Teresa Fuentes.

Las cejas de mi amigo se elevaron, a la vez que él se echaba hacia atrás en la silla.

—Comprendo. 

No dijo más. Tampoco necesitaba yo más para saber que era cierto que lo comprendía. Todo. Volvió a incorporarse, apoyó la barbilla en el puño de su mano derecha y perdió la mirada en algún punto muy lejano antes de volver a hablar unos minutos después.

—¿Y es el asesino?

Suspiré. Había oído aquella pregunta demasiadas veces aquella mañana.

—No te lo puedo decir. No tengo la certeza absoluta.

—Él lo niega, claro.

Moví la cabeza contrariado, mientras repasaba la memoria.

—Lo cierto es que no lo ha negado de modo categórico. Pero tampoco me ha reconocido que lo haya hecho.

—Pese a lo cual, tú…

Me empujó a concluir, a decir en voz alta algo que todavía no había escuchado salir de mi garganta.

—Pese a lo cual yo creo que lo hizo.

Asintió varias veces con la cabeza, calibrando lo que acababa de escuchar. Cuando respondió, lo hizo despacio, como masticando cada frase.

—Comprendo tu situación. La fe ayuda a solucionar estos dilemas morales. A nadie se le puede negar el perdón. Ni siquiera al monstruo que haya acabado con la vida de esa pequeña. Recuerda lo que te acabo de decir sobre la misericordia infinita de Dios. Podemos no comprender que sean posibles cosas así. Los padres de esta chiquilla se estarán preguntando por qué Dios permite cosas como éstas. Pero es que en eso consiste la fe. Hemos de creer en Dios sin intentar comprenderlo. Podremos entenderlo cuando nos veamos cara a cara frente a Él. No antes. Dios sabe por qué esa niña ha tenido que sufrir ese calvario. Pero que nadie espere que un rayo vaya a bajar desde lo alto para fulminar al asesino. Dios mira también por ese alma pecadora. Entiendo tu agonía. Para mí es fácil perdonar. Aunque dar la absolución no es tan sencillo como la gente piensa y cualquier sacerdote no puede perdonar cualquier pecado. Pero tú, en cambio, tienes que defenderle pasando por encima de la repugnancia que a lo mejor sientes por él.— Hizo una pausa, buscando nuevos argumentos. Cuando volvió a hablar, negó otra vez con la cabeza. —No es fácil la tarea en la que te has metido. Ni siquiera adivino cómo has llegado a embarcarte en algo así, conociéndote como te conozco.

Me encogí de hombros. Cada día que pasaba, yo mismo lo entendía menos.

—Cómo he llegado a ello es algo que ya te contaré otro día. El problema es que soy el abogado de ese hombre.

Eugenio enarcó las cejas y terminó suspirando él también.

—Eres abogado. Tienes que actuar como siempre, poniendo todos tus conocimientos al servicio de la Justicia.

Mis labios se torcieron en gesto de ironía.

—¡Qué grandilocuencia! ¡Al servicio de la Justicia!— Hice un gesto despectivo con la mano. —La Justicia no es un concepto inmutable. Sobre eso no tengo que explicarte nada. Ni siquiera para una misma época. La Justicia es un trabajo que da de comer a mucha gente. Sólo eso.

—Los años no hacen mella en tu cinismo, Miguel.

—Lo tomaré como un halago. Pero es verdad lo que digo. ¿Pretendes que apele a los Mandamientos de la Ley de Dios? No es eso a lo que me dedico.

—Ya, eso forma parte de mi trabajo. Conozco esa objeción.

—Entonces comprendes de lo que estoy hablando. Un abogado no pone sus conocimientos al servicio de la Justicia, sino al servicio de su cliente. Cuanto mejor pague, más a su servicio. La vida es tan real como eso.

El sacerdote me interrumpió como un padre que se ha mostrado condescendiente demasiado tiempo con un hijo un poco díscolo.

—¡Qué equivocado estás, Miguel! El cinismo tras el que te has parapetado no te deja ver la realidad desde hace muchos años. El mundo no es tan cruel como lo pintas. La Ley de Dios existe y los hombres actuamos según la misma. Aunque no queramos reconocerlo. Aunque legislemos sobre las cosas más absurdas. Aunque intentemos dar carta de naturaleza a lo que es imposible, simplemente publicándolo en una ley. Los Mandamientos están ahí. Para todos. Para los que creen y para los que no. Da igual. Esa Justicia en la que tú, abogado, no crees, existe. Está ahí. Rigiendo nuestros destinos.

—¿Y dónde estaba para Teresa?

El cura levantó las manos en gesto de impotencia.

—¿Y dónde está en las guerras? ¿Y en las enfermedades? ¿Y en los accidentes? ¿Y…?

—Entonces, según tu teoría, los criminales jamás merecerían defensa. No sería justo defender a un culpable.

—No he dicho eso.— Respondió sin dudarlo. —Desde siempre se ha permitido que el reo hable, por él o por medio de su defensor. Lo que sucede es que tu misión como abogado es poner ese alma en paz con Dios y consigo mismo y después con el mundo.

—¿No has dicho que Dios es infinita misericordia?

Volvió a sonreír.

—Sí lo he dicho. Pero también he dicho otras cosas, y tú sólo has escuchado las que te interesan. Si un ladrón roba, para alcanzar el perdón primero tiene que restituir lo robado. En eso consiste el arrepentimiento.

—Sí.— Le interrumpí. —Pero si lo que roba es una vida, ¿cómo la restituye?

—Por eso es nuestro bien más preciado. Tanto, que ni siquiera nos pertenece. Ni uno solo de nuestros cabellos. Pero vivimos en el mundo, no en un universo etéreo, irreal. Y el mundo tiene maneras de hacer penar por aquello que no se puede restituir. El asesino puede recibir el perdón, pero se le exigirá a cambio que se entregue y acepte su condena.

—¿Eso es siempre así?

Eugenio me clavó sus inteligentes ojos durante unos segundos, en los que pareció estar midiendo hasta dónde lo estaba poniendo a prueba.

—No. Eso no siempre es así. Pero no creo que quieras profundizar ahora mismo en un debate teológico de esta naturaleza.

Sonreí y negué con la cabeza. Si tenía que ser sincero, no sabía lo que quería aquella mañana. Hablar. Liberar un poco el peso de mi alma compartiéndolo con un amigo.

—Sé que no puedo vencerte en una competición semejante. Es sólo que me encuentro perdido.

Asintió una vez más.

—Entiendo cómo debes sentirte. Tiene que ser duro defender a una persona que tú mismo crees culpable. Cuéntame, ¿qué se hace en esos casos?

—Lo que hay que hacer es muy sencillo. El problema es cómo hacerlo.— Hice una pausa dramática, para concluir. —Hay que convencer al jurado de su inocencia. Y si eso es imposible, entonces hay que rebajar la pena todo lo que se pueda. Existen muchas atenuantes e incluso eximentes que están ahí para eso, para que los abogados sin escrúpulos las utilicemos.

Mi amigo el sacerdote se quedó mirándome asintiendo con lentitud. Estaba digiriendo con cuidado mis palabras, como si estuviera buscando algo que se le pudiera estar escapando. Yo permanecí en silencio dándole tiempo. Lo conocía demasiado bien como para que me fuera a fallar ahora. Cuando volvió a hablar, sonreí con amargura.

—Existe una tercera posibilidad, Miguel. Sólo me has explicado dos.

Agaché la cabeza. Lo esperaba, pero no tenía fuerzas para afrontar la mirada de sus ojos.

—Padre, ¿es posible obtener el perdón para un pecado que todavía no se ha cometido?

Por primera vez a lo largo de toda la conversación noté cómo una sombra muy oscura se instalaba en la frente del sacerdote.

—Miguel, hoy cuando te he visto en la iglesia me has asustado. No sé con exactitud qué losa está aplastando tu alma. Sobre todo, no conozco qué razón subyace detrás de todo esto. Por eso es bien poco lo que puedo decirte. Pero te lo voy a decir como amigo y como pastor de almas que soy.— Hizo una pausa para agarrarme por una muñeca, como si no quisiera perderme hasta que no me dijera la última palabra que tuviera preparada. —Miguel, ten cuidado. Hay cosas con las que no deberías jugar. El diablo está ahí, al acecho. No me mires con esa expresión de escepticismo, porque sabes bien de lo que hablo. No consientas que te tiente. No estamos hablando del alma de otra persona. Estamos hablando de tu alma.— La mano me apretó con más fuerza. —Has acudido en busca de consejo. Bien, pues aquí lo tienes: olvida la tercera posibilidad. Haz todo lo que esté en tu mano para conseguir demostrar su inocencia, saca a relucir los conocimientos que has ido atesorando a lo largo de todos estos años. Pero, por lo que más quieras, no compliques a un inocente. Es tu alma lo que está en juego.

Permanecí serio durante unos minutos, sin poder apartar mis ojos de los suyos. Leía una profunda pena en aquella mirada que tan bien conocía. Una pena desgarradora, que me destrozaba por dentro de la misma manera que parecía estar desmembrando a mi amigo. Aguanté la mirada. Me dejé invadir por ella. Luego liberé mi muñeca de su mano con lentitud y me levanté. Él me imitó. La sombra seguía instalada sobre su frente.

—Reza por mí, Eugenio.

Asintió con el rostro lívido.

—Lo haré. Pero por favor, no lo olvides. Se trata de tu alma.

—Mi alma. Lo sé.
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Bartolomé. Era todo lo que tenía. La tercera posibilidad.

Había comido mal, desganado. Mi cuerpo se estaba rebelando contra los nervios que se habían comenzado a instalar a la altura del estómago. Era probable que al final de todo aquello mi recompensa quedara reducida al renacimiento de mi vieja ulcera. Después de tapear en un bar del centro me dirigí caminando por la calle Pablo Iglesias hacia arriba, rezando porque la lluvia me diera tiempo a concluir mis gestiones por aquel día. De momento hacía frío y viento. Un frío que mi abrigo era incapaz de someter, porque recibía ayuda desde el interior. Mi alma estaba helada.

Casi arriba de la calle tomé a la derecha, cruzando varias callecillas por las que apenas podía pasar un coche cuando había otros aparcados, hasta que alcancé el instituto que se levantaba lindando con la rambla de Belén, en Federico García Lorca. Allí me detuve un rato, como si estuviera muy interesado en la bollería de la panadería de la esquina. Era el instituto de Teresa. El lugar en el que debía iniciar mis pesquisas.

Observé durante un rato a los alumnos que formaban pequeños grupos en la entrada del centro. Parecían no sentir la amenaza de la tormenta que aplastaba mi ánimo. Sonreían, bromeaban, charlaban. Se hacía difícil imaginar el drama interior que muchos de aquellos jóvenes debían sobrellevar tras la desaparición y asesinato de una compañera. Había también rostros serios entre aquellos muchachos. Quizás rememoraban a Teresa.

Chasqueé la lengua. Había que estar muy enfermo para hablar de provocación. Las niñas vestían con mucha alegría, era cierto. Si me dedicaba a estudiarlas tenía que admitir que en la época en la que yo fui al colegio con aquella edad, vestir como hacían muchas de aquellas mujercitas era algo reservado a las anfitrionas de los lupanares. Hoy, en cambio, era algo normal, aunque muchas madres no llegaran nunca a acostumbrarse. Muchas minifaldas parecían cinturones, los escotes eran generosos y los aditamentos metálicos que atravesaban sus anatomías, escalofriantes. Resultaba fácil seguir la línea argumental que me había sugerido Hans. Pero no era correcta. Las niñas, simplemente, vestían así. Seguro que porque así vestía el último ídolo que las hiciera soñar. No había que darle más vueltas al asunto.

Me aproximé al grupo más cercano, sintiéndome muy viejo de repente. La frescura de aquellas voces me llenaba de recuerdos demasiado lejanos.

—Hola, buenas tardes.— Soné un poco torpe, pero es que ése era otro de los escollos que construía la edad a nuestro alrededor. Uno nunca podía estar seguro de cómo esperaban los jóvenes modernos que un anciano como yo se dirigiera a ellos. Tres muchachos y dos chicas me escrutaron de arriba abajo como si no fuera con ellos. Decidí ser más directo. —¿Conocéis a Bartolomé?

Ahora sí parecieron percatarse de que les estaba hablando. Una de las chicas, una niña de una edad semejante a la que tenía Teresa Fuentes, con dos coletas, nariz respingona y expresión divertida, asumió el protagonismo.

—¿El Bartolo?

Puse expresión de desconocimiento. Uno de los muchachos ayudó a su compañera, mientras se rascaba un piercing que le atravesaba una de las cejas.

—Por aquí el único Bartolomé que conocemos es el Bartolo.

—El profe de mates.— Explicó la que primero había hablado.

Fruncí el ceño. Lamentaba que Hans no hubiera sido más preciso. Bartolomé podía ser cualquiera. Incluso el profe de mates. Suspiré, pensando que no perdía nada por intentarlo.

—¿Sabéis si está dentro?

—Ni idea.

—Bueno, a ver si tengo suerte.— Fui a dejarlos, pero todavía tenía que oír algo más.

—¿Es usted policía?

Me volví a medias. La muchacha que había hablado en primer lugar me miraba expectante.

—No, no. ¿Por qué?

—¡Bah! ¡Es una chorrada! Es que con lo de Teresa han venido muchos tipos como usted por aquí.

Asentí sin decir nada. Imaginaba lo que había tenido que ser aquello en plena vorágine. Me despedí con un gesto y entré en el instituto. Enseguida encontré lo que buscaba, un pequeño cuartillo cuya puerta lucía el atractivo letrero de “Secretaría”. Toqué con los nudillos levemente y, sin esperar respuesta, abrí y pase dentro. Una muchacha de unos treinta años se quedó mirándome impasible desde el otro lado del mostrador, repasándome de arriba abajo. Después de hablar con los chavales de la puerta, ya estaba en condiciones de adivinar lo que pensaban sobre intrusos con mi aspecto. Me acerqué al mostrador con mi mejor sonrisa colgada de la boca.

—¿El profesor Bartolomé, por favor?

La mujer echó un vistazo desganado hacia algo que mantenía oculto a los visitantes por la madera del mostrador que nos separaba.

—Sí, debe estar por aquí. Pruebe en su despacho.

—Muchas gracias.— Respondí afable. Imaginaba lo duro que tenía que ser lidiar todos los días con aquella cantidad de criaturas. —¿Tendría la amabilidad de…?

Me interrumpió antes de concluir.

—Suba por las escaleras del fondo. Arriba coja el pasillo de la derecha y al final verá su departamento.

—Mates, ¿verdad?

Me miró arrugando la frente, como si no fuera concebible que en el centro pudiera haber otro Bartolomé distinto del profesor de matemáticas. No le hice caso. Volví a sonreír agradecido y salí. Luego, sorteando grupos de muchachos, encontré las escaleras, subí y, en menos de cinco minutos me vi ante la puerta que buscaba. Había pasado muy poco tiempo desde la tragedia, y mi paso despertó silencios seguidos de cuchicheos. Lamenté apenado que pudieran suceder cosas así en una sociedad supuestamente civilizada como la nuestra.

Llamé con los nudillos una vez más y, no recibiendo respuesta, abrí un poco y asomé la cabeza. Un hombre de unos treinta y tantos años me miró por encima de unas gafas desde detrás de una mesa llena de papeles. Exámenes seguramente.

—¿Don Bartolomé?— Aventuré.

El hombre se levantó con la duda pintada en el rostro. Resultaba evidente que no era la primera vez que recibía una visita de la naturaleza que intuía al verme allí tan trajeado. Él vestía unos vaqueros, una camisa y un jersey que habían conocido ya muchos inviernos. Tenía una expresión afable, de buen tipo. Esa clase de personas con las que no nos importa comenzar a hablar en cuanto subimos con ellas en el ascensor o convivimos más de dos minutos seguidos en la cola del supermercado. Aparentaba estar un poco fastidiado.

—¿Puedo ayudarle?

Por debajo de sus palabras pude leer con claridad que quien podía ayudarle era yo, dando media vuelta y desapareciendo por donde había llegado.

—Pues no lo sé.— Contesté. Siguiendo la indicación de un presunto delincuente había terminado en el despacho de un profesor de matemáticas. No comprendía cómo le había hecho caso. —¿Puedo sentarme?— Lo hice antes de que pudiera asentir siquiera, y él me imitó. Seguía esperando que explicara mi presencia. Sin embargo, yo era ducho en esta clase de lides y decidí aguardar también en silencio. Podía tomarme tiempo en analizarle.

—Pues si usted no lo sabe, ya me dirá. Estoy bastante ocupado, como puede ver.— Los nervios pudieron antes con él.

—Perdone.— Intenté devolver agrado contra la irritación que le había provocado. —No pretendía molestarle. Lo que no sé es cómo empezar, porque supongo que ya estará usted harto de todo esto.

—¿Es usted policía?

—No, no, ni mucho menos. Soy abogado.

De repente comenzó a sonreír con un asomo de incredulidad.

—¿Tan dura es la crisis que tienen que salir a la calle en busca de clientes?

Me reí abiertamente.

—¡No, por Dios! No busco nada de eso. ¿Acaso necesita un abogado?

Lo último lo había dicho sin pensar. Algo me había empujado a tantear un camino que él me acababa de abrir sin percatarse. Negó con la cabeza volviendo a la seriedad con la que me había recibido.

—Verá, soy el abogado de Hans. ¿Conoce a Hans?— Lo miré con atención, pero su rostro no reflejó señal alguna de saber de quién estaba hablando.

—Me temo que el único que conozco es Christian Andersen.

Sonaba sincero. Pero un abogado no se podía rendir con tanta facilidad.

—Haga memoria. A lo mejor lo conoce por otro nombre. Se llama Hans Stephan Forcart. ¿Le dice algo?

No respondió. Volvió a negar con la cabeza mientras parecía rebuscar de verdad en su memoria.

—Es un extranjero alto, con el pelo muy largo, bastante desarrapado y flaco. Se cambiaría de acera si tuviera que cruzarse con él por la calle.

—¿Y lo tengo que conocer…?

Me encogí de hombros. Ni yo mismo tenía respuesta para esa pregunta. Cada minuto que pasaba en compañía de aquel pobre hombre lamentaba haber obedecido las indicaciones de Hans.

—¿Quién es exactamente ese hombre?— Parecía interesado.

—Pronto lo sabrá todo el mundo.— Respondí, sin apartar mis ojos de los suyos. —Es el detenido por el asesinato de Teresa.

Por primera vez se encendió en el rostro del profesor una luz de alarma.

—¡Dios mío! ¿Y qué tiene que ver ese hombre conmigo?

Levanté las cejas en gesto de impotencia. La conversación no se estaba desarrollando de ninguna de las maneras que había planeado. Aquel hombre no oponía barrera alguna frente a mí. Le molestaba la intromisión, como a cualquiera que llevara soportado lo que aquel profesor de la pobre chiquilla. Aquel hombre, de aspecto cansado cuando se trataba el tema del asesinato de Teresa, lo que deseaba era que aquello se acabara para siempre. Si tenía alguna relación con Hans, yo no había aprendido todavía nada sobre la naturaleza humana. Era absurdo creer lo contrario. Estaba perdiendo el tiempo allí, de modo que decidí acabar.

—No creo que tenga nada que ver. Es sólo que fue él quien me dio su nombre.

El profesor se echó hacia atrás con el ceño fruncido. No podía dar crédito.

—¡Pero yo no he cruzado una palabra en mi vida con alguien con esa descripción!

Me dio un poco de pena la turbación que le había causado e intenté remediarla.

—Tampoco fue muy preciso sobre usted. Tan sólo me dio su nombre.

Aquello pareció tranquilizarle bien poco.

—No sé lo que significa esto. Ni sé para qué ha venido usted. Pero le agradecería que me tuviera al corriente si se entera de algo más concreto. Después de todo, no sé si alguien se lo habrá dicho, yo era el tutor de Teresa.

Procuré que mi rostro no se alterara. Me quedé mirándole unos segundos, pero sólo veía la sonrisa sardónica de Hans mientras me daba el nombre de aquel profesor de mirada honrada.
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Salí del instituto con mal sabor de boca. Para colmo, las primeras gotas empezaban a pintar pelotitas sobre la acera. Lo malo de la lluvia de este duro invierno era que no caía la tromba característica de Almería cada vez que se ponía a llover. Los aguaceros tenían la virtud de durar poco. Lo que sucedía ahora, en cambio, es que llovía con un viento gélido. El agua era fría, gotas diminutas que calaban cualquier prenda con la que uno pretendiera protegerse. No caía en abundancia. Pero no dejaba de caer. Podía estar horas lloviendo sin cesar. Sólo estaba empezando. Si andaba rápido y tenía suerte, podía llegar a mi despacho antes de que aquello se pusiera serio de verdad.

Aquel hombre no tenía relación alguna con Hans. Ni con la muerte de Teresa. Yo me encontraba mal porque no había sabido imponer mi voluntad y había seguido la absurda insinuación del verdadero asesino. Me sentía mal porque tenía que reconocer que entre la madre y el hijo me estaban manipulando. Me habían contratado para dejar fuera de la cárcel a Hans. Habían pensado que yo lo haría sin escrúpulos de ninguna clase. Yo mismo me había creído un poco por encima de determinados prejuicios. El problema es que no estaba funcionando. Sí había un obstáculo moral que me detenía. No podía sacar a aquel hombre a cambio de la vida de otro. Eugenio había insistido en que recordara que se trataba de mi alma; que era mi alma la que estaba en peligro. Había algo más. Sin dejarme apabullar por semejante pensamiento, existía una barrera dentro de mi propio espíritu que se resistía a desmoronarse. Algo abstracto. Un sentimiento que entroncaba directamente con algo de lo que sí había dicho mi amigo el párroco. Los mandamientos divinos estaban ahí, había dicho. Para los creyentes y para los que no creían. Nosotros los juristas lo identificamos por regla general con el Derecho Natural. Normas no escritas que posibilitan la convivencia entre los hombres. Es decir, nuestra supervivencia como especie. Eugenio no tenía que apelar a la salvación de mi alma para que yo supiera en lo que me convertiría si acusaba a un inocente para salvar a un culpable. No había en el mundo suficientes millones de euros para conseguir algo semejante. Al menos eso era lo que yo debía repetir como una letanía para acallar a mi propia conciencia. Los cinco millones y el coche estaban comenzando a pesar más de la cuenta en mi balance.

Apreté el paso. Era cuesta abajo y podía ir más rápido. Unos minutos más tarde conseguía refugiarme en el portal de mi edificio. No me había mojado demasiado. Cuando subí, saludé a María del Mar, que se encontraba trabajando detrás de su mesa.

—Hola, María del Mar. ¿Cómo vamos?

—Bien don Miguel.— Ambos sabíamos a lo que nos estábamos refiriendo. —Don Daniel está empezando a asumir que tiene trabajo.

A su manera, María del Mar era capaz de extraer una punta de ironía cuando yo menos lo esperaba. Sonreí. A Daniel, mi antiguo pasante, le había dicho que haría que María del Mar le ayudara al traspasarle mis clientes temporalmente. A María del Mar, en cambio, le había dicho la verdad. Los asuntos de mis clientes seguían en buenas manos. Las mías. Daniel solo actuaba de testaferro. Sin tener conciencia de ello, como es natural. María del Mar era muy buena para eso. Yo resolvía y ella aconsejaba. Daniel también tenía una virtud que lo convertía en insustituible para aquella clase de trabajo: se dejaba aconsejar. Cuánto conociera de la verdadera naturaleza de su nueva ocupación y cuánto prefiriera no indagar no era asunto mío. Había que ser práctico, y era lo que hacíamos ambos. El resultado satisfacía a los dos, de modo que perfecto.

—El que me preocupa es usted.— Añadió, mirándome de un modo maternal que me desarmaba cuando lo empleaba. La reconvine. Lo había hecho por lo mismo en infinidad de ocasiones.

—María del Mar, le he dicho un millón de veces que no me mire con esa cara. Me recuerda usted a mi madre y me parece que ya soy mayorcito para eso.

Agachó la cabeza sin poder evitar que los colores se le subieran hasta las pestañas. Sin embargo, insistió.

—Es que de un tiempo a esta parte no es usted el mismo, don Miguel. Le noto mucho más preocupado de lo habitual. Y no crea, el caso es que le entiendo. Encargarse de la defensa de ese tipo.

La interrumpí levantando la mano.

—¡Alto ahí, María del Mar! ¡Es lo que me faltaba! Llevo oyendo esa cantinela desde que se me ocurrió decir que sí a todo esto. Contra ellos no puedo luchar. ¡Pero usted! Recuerde quién le da de comer cada día. Usted trabaja en mi bando. De manera que si yo creo que es aceptable asumir la defensa del señor Hans Stephan Forcart, es porque lo es, y no hay más que hablar.

¡Aquellas manos que no dejaba de retorcerse cuando los nervios la traicionaban!

—Don Miguel, es eso precisamente, que ni siquiera usted parece saber si es aceptable o no asumir esa defensa.

La miré clavándole los ojos, sin decidirme entre el látigo de siete puntas o el gélido filo del acero. Llevábamos tanto tiempo trabajando juntos, que no podía reprocharle aquella clase de cosas. Me conocía mejor que yo mismo. A veces incluso me asustaba. Ahora se había limitado a leer lo que se transparentaba con claridad a través de la expresión de mi rostro. No podía hacer nada.

—¿Acaso hay alguna diferencia cuando la decisión ya está tomada?

La respuesta no se demoró.

—Pues parece ser que sí, don Miguel.

Resoplé como un rinoceronte resfriado.

—Lee usted demasiadas novelas, María del Mar. Olvide eso. Estoy bien. Es un caso muy importante, eso es todo. Gracias por preocuparse por mi salud, de todos modos.

Respecto de aquello último, ella sabía que ahí había dejado de hablar en serio. Era otra cosa lo que le estaba diciendo y lo interpretó sin errar. Cambiando de tema, echando un vistazo a la libreta que parecía prolongación de una de sus manos, añadió:

—Le ha llamado el fiscal jefe. Quiere que le llame usted cuando pueda.

Hice que mi rostro adoptara una expresión de enfado que no sentía. No podía permitir que se menoscabara mi reputación.

—¿Y no me lo has dicho hasta ahora? María del Mar, cuando quiera que te preocupes de mi salud te pediré que llames a un médico. ¿No ha dicho lo que quería?

—Sólo que le llame usted, don Miguel. Y, en cuanto a lo otro,— me volví hacia ella. Ya había empezado a caminar hacia mi despacho —seguiré preocupándome por usted. Pero eso usted ya lo sabe.

Sin ofrecerme la posibilidad de réplica, agachó la mirada hacia lo que fuera que estuviera haciendo cuando yo había entrado y dejó que prosiguiera mi camino. Me limité a suspirar con fuerza y terminé de entrar en mi despacho. ¡Qué mujer!

Al otro lado de la mesa busqué unos segundos en mi agenda y al momento marqué un número. Me detuve a esperar que se estableciera la comunicación.

—Don Francisco, soy Miguel Fraguas.
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Me había citado en el Palacio de Justicia a primera hora de la mañana. Una mañana que había amanecido en tregua. El tiempo seguía raro, con algunas nubes y una leve brisa, pero que no auguraban nada malo. Podía andarse por la calle sin pensar en el infierno. Subí la escalinata, atravesé el control de la entrada con un simple buenos días y me dirigí hacia el despacho del fiscal, después de indicar muy someramente mis intenciones al guardia civil de servicio.

La puerta de un despacho cálido, forrado entero con estanterías de madera repletas de tomos jurídicos, estaba abierta. Tras una mesa igual de acogedora el fiscal jefe levantó la cabeza al sentir mi llegada y me hizo una seña para que accediese a su centro de operaciones.

—Buenos días, don Miguel, tome asiento.— Se levantó ofreciéndome la mano.

—Buenos días, don Francisco. ¿Qué tal por aquí?

—Como en todas partes. Bien, vamos a lo nuestro. Primero, ya que estamos, le puedo decir que la investigación de la muerte de su promotor ha concluido. Se ha dado carpetazo al asunto con la etiqueta de suicidio. Salvo que haya novedades, el expediente no volverá a ver la luz, y no creo que vaya a haberlas, porque la propia familia acepta el veredicto. Pero no le he hecho venir para hablar de ese asunto, como habrá imaginado. Está aquí por el asesinato de Teresa Fuentes.

Asentí. Aunque por teléfono no había querido explicarse, algo comprensible en alguien de su cargo, yo había intuido por el tono que tenía que ver con mi última ocupación.

—Ya me he enterado de que va usted a defender al detenido como presunto asesino.

Volví a asentir con la cabeza, esta vez con menos convencimiento que en el caso anterior. Desde que me había hecho cargo del espinoso proceso había aprendido que no había nadie que estuviera predispuesto a encontrar justificación al papel que yo había decidido adoptar. Intuía que el fiscal jefe de Almería era de la misma opinión. Su profesionalidad y, sobre todo, la responsabilidad del puesto que ocupaba, le impedían dejar traslucir sus pensamientos personales sobre todo aquello. Pero no había que ser un lince para leer en la expresión de sus ojos lo que de verdad pasaba por su mente al respecto.

—Bien, letrado, quiero que comprenda algunas cosas. Antes de nada, espero que dé a esta reunión el carácter que le corresponde. Le voy a hablar extraoficialmente y lo que aquí se diga, además, es absolutamente confidencial. Considérelo una debilidad de la edad, porque le he llamado para darle algunos consejos.

Puse cara de circunstancias y me llevé la mano al corazón. No sabía dónde me estaba dirigiendo aquel hombre, pero no estaba dispuesto a enfrentarme con él desde nuestro primer encuentro en relación con aquel caso.

—Puede usted estar seguro, don Francisco. Me hago cargo. Y se lo agradezco enormemente.

Movió la cabeza con un asomo de desgana. Era evidente que yo no podía decir otra cosa. Conocía lo suficiente a don Francisco como para saber lo que pensaba de los aduladores. El material con el que se había tallado su corazón era especial. Era imposible contradecirle cuando él sabía que tenía razón.

—Pues, para empezar, sepa que me importan un bledo los motivos por los cuales haya decidido usted encargarse de este asunto. Me consta que lleva tiempo apartado de los procesos penales y le alabo el gusto. El código civil es mucho más rentable que el código penal. Sin embargo, ahora que ha vuelto a lo que podríamos llamar mi jurisdicción, quiero que sepa que en Almería jugamos con una serie de reglas que me gustaría que respetara usted también.

Hizo una pausa para hacer un gesto enérgico con el brazo hacia la puerta, indicando a quien se hubiera asomado que no se le podía molestar en ese momento. Aproveché para asentir una vez más.

—No pienso ir más allá de donde me permita la ley, don Francisco.

—No me refiero a eso, don Miguel. Lo que quiero dejar claro es que, tanto el juez encargado de instruir este proceso, como el fiscal que intervenga, no van a consentir que esto se convierta en un circo. Sé que entiende perfectamente lo que quiero decir.

Negué con mucha sutileza, como si nunca se me hubiera pasado algo semejante por la imaginación. El fiscal prosiguió:

—Entre juristas, ahora que no nos escucha nadie que pueda escandalizarse, comprendo que éste es un caso suculento. Atractivo para todas las partes implicadas. Tanto ustedes, los abogados defensores, como los fiscales pueden salir encumbrados de sus respectivas actuaciones.

—También podemos hundirnos para siempre.

Mi osada interrupción me costó una mirada enojada del jefe de todos los fiscales de Almería.

—Sabe de lo que estoy hablando, don Miguel. En un caso tan desgraciado como éste la prensa se va a volcar. Va a haber jaurías de periodistas en cada vista, los medios van a publicar lo que les venga en gana. Incluso antes de empezar ya verá como aparece un documental en el que se reconstruyen todos los hechos como si ya estuvieran probados. Me da nauseas todo eso. Pero hemos aprendido a convivir con ello. Lo que no estoy dispuesto es a magnificarlo desde aquí. Me entiende, ¿verdad? Le prohíbo desde ya que sueñe con influir en la decisión judicial a través de la presión mediática.— Su mirada no admitía réplica. —Vamos a jugar limpio. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Miguel. Por eso le he hecho venir. Si usted, y no un pobre desgraciado, ha decidido hacerse cargo de la defensa de nuestro principal sospechoso es porque, seguramente, tiene una información de la que nosotros carecemos. Bien, eso entra en las reglas de este juego. Supongo que nos enteraremos cuando sea menester. Lo que no quiero es juego sucio. Si ese tipo resulta ser el verdadero asesino de la niña, seremos implacables, eso no se lo tengo que recordar. Del mismo modo que, si usted es capar de arrojar alguna duda sobre su autoría, no lo podremos condenar. Pero me gustaría encontrar la franqueza con la que le estoy hablando en los dos bandos. Cuando se encuentre en una encrucijada, recuerde el estado en el que fue hallado el cuerpo de Teresa. Luego siga los dictados de su conciencia. Sé que la tiene. Ninguno queremos condenar a un inocente. Pero desde luego, lo que ninguno queremos tampoco es que por alguna pamplina protocolaria quede libre el asesino de esa pobre niña. Los que vivimos de esto sabemos mejor que nadie el verdadero estado en el que se encuentra la justicia en España en estos momentos. No podemos consentir que por nuestra culpa se siga perdiendo la poca confianza que la gente todavía tiene en ella. Creo que me estoy expresando con claridad, ¿no le parece?

—No le quepa duda. Y, por supuesto, cuente conmigo, intentaré no defraudarle.

—Eso espero, don Miguel. El problema es que cada uno tenemos nuestra reputación, no sé si sabe a lo que me refiero.

Titubeé ex profeso, como si no me atreviera a responder.

—Prefiero no saberlo exactamente.

El fiscal sonrió. Había dicho lo que había esperado oír. Yo también sonreí.

—Ya veremos. Dígame otra cosa, Miguel, mis consejos ya se han terminado, ¿quién es Cristina Schindler?

Hice un esfuerzo por sobreponerme. No podía adivinar cómo había llegado aquel hombre a tener conocimiento de la existencia de aquella misteriosa mujer. Procuré que mi rostro no revelara mi momentáneo desconcierto.

—Cristina Schindler es la madre del acusado, don Francisco.

La frente del fiscal se arrugó un poco más.

—Hum…, interesante.— No dijo más durante unos segundos, en los que se limitó a afirmar con la cabeza muy despacio. —Ya puedo comprender algunas cosas.— Suspiró. —De acuerdo, letrado, ¿alguna sugerencia para la fiscalía antes de que dé comienzo el espectáculo?

Me desarmaba la franqueza de la que siempre hacía gala el fiscal jefe. Contra ella de poco valía la ironía, que tanto me gustaba.

—Pues, en realidad, sólo una cosa, don Francisco.— Hice una pausa para buscar mi voz más convincente. —Puesto que voy a demostrar la inocencia de mi defendido, aconsejaría a la fiscalía que no diera el caso por zanjado y luchara por encontrar al verdadero culpable, al que todo esto le tiene que estar pareciendo divertidísimo.

El fiscal jefe sostuvo mi mirada durante unos segundos eternos en los que pareció leer en mí bastante más de lo que yo había querido decir. Luego se levantó.

—Descuide, don Miguel. La policía no descansa. Quedan todavía algunos cabos sueltos que se están investigando. Pero no se haga demasiadas ilusiones.

Me encogí de hombros levemente.

—Buenos días, letrado. Nos veremos en la sala, aunque todavía no sé quién actuará por el Ministerio Fiscal.

—Buenos días, don Francisco. Y muchas gracias por sus palabras. Haré lo posible por no defraudarle.

Volvimos a estrecharnos las manos y salí. El círculo se iba cerrando. La reunión había sido provechosa. Salvo por un detalle. No comprendía la alusión a Cristina Schindler. Y eso me inquietaba.
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Camino del despacho, después de salir del Palacio de Justicia, fui meditando sobre lo que tenía. En resumen, nada. Un presunto asesino al que todas las pruebas inculpaban; el fiscal jefe prevenido contra mí, o mejor, contra mi reputación, como él mismo no había tenido reparo en soltarme a la cara; la policía en la misma línea; una mujer poderosa que movía mis hilos como si yo no fuera otra cosa que una baratija de la que algún día se cansaría; un profesor de instituto al que alguien no veía con buenos ojos; un despacho que se me estaba yendo al garete, por mucha diligencia que pusiera Daniel y por muy en la sombra que yo estuviera; y, para ser justos también debía reconocer aquello, cinco millones de euros en mi cuenta y un Aston Martin aparcado en mi garaje. Volvía a concluir con la misma palabra que al principio: no tenía nada.

Sí, tenía una posibilidad. Tenía libertad para abandonar todo aquello. La locura que habría de seguir todavía no había comenzado. Estaba a tiempo de devolver lo que había recibido y dedicarme a otras ocupaciones menos conflictivas.

Contemplando el asunto con frialdad, con la frialdad que mi experiencia me tenía proporcionar, no había razón de peso para claudicar. En realidad lo que tenía era un cliente que me había contratado para defender a su hijo de la acusación de un asesinato que, según ellos, no había cometido, aunque yo mismo no estuviera absolutamente convencido al respecto. El planteamiento era muy sencillo. El problema, sin embargo, que luego las cosas no resultaban tan manejables. Desde que Cristina Schindler había hecho acto de presencia en mi vida, había perdido el sosiego. Las cosas que se relacionaban con esa mujer no parecían nunca tan sencillas. Siempre daba la impresión de haber algo más. Algo que la limitada inteligencia de un simple mortal como yo no podía dilucidar. Existía una verdad en alguna parte que estaba oculta tras un velo. Eso era lo inquietante. El velo no era una muralla impenetrable. El velo dejaba adivinar lo que había detrás. Formas vagas. Formas que sugerían algo a lo que a lo mejor no debía enfrentarme.

Cuando llegué al despacho me enfrasqué en el montón de papeles que María del Mar me tenía preparado y no pude volver a pensar en lo que de verdad me preocupaba. A la hora de comer, abandoné. La mañana no daba más de sí y tenía hambre. Luego, con el convencimiento de que en mi despacho no iba a hacer nada positivo, decidí marcharme a Aguadulce. Tumbarme a meditar me daba siempre buenos resultados. Tenía mucho que decidir.

Al llegar a mi casa, Atila me recibió sin dejar de ladrar. Lo acaricié e intenté tranquilizarlo, pero no lo conseguí. Parecía haberse vuelto loco. Nunca se había comportado así. De repente echó a correr hacia la parte trasera del chalet, donde estaban el porche y la piscina, y allí redobló los ladridos. Luego volvió a buscarme. Entendí por fin que quería enseñarme algo y le seguí.

Lo que descubrí en la piscina me hizo abrir los ojos con incredulidad. Había un hombre haciendo evidentes esfuerzos por mantenerse a flote en el agua verdosa del invierno.

—¡Pero qué hace usted ahí! ¡Salga ahora mismo de la piscina!

Me acerqué corriendo, sin dejar de mascullar imprecaciones, y comprobé que se trataba de un tipo bastante mayor que yo y que no tenía muy buen aspecto. No contestó a mis imperativos. Ni siquiera pareció alarmado al verme.

—Yo…, el perro…— Apenas podía hablar. Me acerqué corriendo y lo saqué del agua helada.

—¡Hombre de Dios! ¿Pero qué ha pasado?

El hombre tenía los labios amoratados y un temblor incontrolable sacudía todo su cuerpo. Si no quería encontrarme con un muerto por hipotermia en mi propia piscina, tenía que conseguir que entrara en calor de inmediato. Lo arrastré como pude hacia la casa, con Atila saltando histérico a mi alrededor y allí, dejando un reguero de agua sucia, lo introduje como pude en la bañera de la planta baja. Abrí el grifo, aguardé que saliera agua templada y comencé a llenarla. Unos minutos después, con el baño a punto de desbordarse, el hombre dejó de temblar y comenzó a recuperarse.

—¿Puede explicarme qué hacía usted en mi casa?

Jamás me había sucedido algo semejante. En Aguadulce, como en todas partes, quien más quien menos había oído hablar de la ola de robos en las viviendas que padecíamos. Rara era la casa que no contaba con los correspondientes sistemas de alarma, perros y demás. Por eso mi primera idea fue que mi fiel Atila, contra todo pronóstico, había frustrado un asalto. Primera idea que duró poco tiempo. Cuanto más me fijaba en el hombre que se recuperaba en mi bañera, menos probable me parecía que fuera uno de esos asaltantes. Entre otras razones porque esa clase de sujetos no suelen intimidarse por un bichón maltés especialmente canijo como era mi perro, por muy amenazador que se mostrara. Una simple patada podía mandarlo con el rabo entre las piernas a esconderse durante una semana.

—Tenía que hablar con usted…

Balbuceando había logrado decir por fin algo coherente. Sus ojos se agarraron a los míos con expresión enloquecida. Había algo en aquel hombre que lo asustaba.

—Tranquilícese. Antes de nada tiene usted que secarse. Va a pillar una pulmonía.

—Sé que ellos están cerca.

Había urgencia en su voz. Pero lo que decía carecía de sentido.

—¿Quiénes son ellos?

No parecía escucharme. Me aferró de la muñeca, incorporándose un poco.

—Yo estuve allí. Sé lo que pasó.

La luz me vino de golpe.

—¿Me está hablando de la niña?

Sus ojos respondieron por él. El corazón empezó a latirme con fuerza a mí también.

—Él la mató. Yo estuve allí.

Los dedos de aquel hombre se me estaban clavando entre los tendones de la muñeca, pero no fui capaz de zafarme.

—¿Me está hablando de Hans?

Los ojos del hombre amenazaron con saltar de sus órbitas.

—¡Hans es el mismísimo diablo!

Logré arrancar mi mano de un tirón y se la apoyé en el hombro.

—Tranquilícese.— Volví a repetirle. —¿Está usted seguro de lo que está diciendo?

Movió la cabeza muy nervioso.

—Conozco a Hans desde hace algún tiempo. Hemos andado juntos por ahí.

Ya había notado en mi intempestivo bañista un aspecto poco elegante. Pude imaginar a lo que se refería cuando hablaba de andar con Hans por ahí.

—¡Pero ellos están cerca, lo sé! ¡Tiene que ayudarme!

Intentó salir de la bañera, pero lo detuve.

—Espere, tengo que buscar algo seco. De todas formas, no tema. Aquí no hay nadie.

Atila, sentado en la puerta del cuarto de baño, nos contemplaba atento. Algo impensable si alguien se hubiera ocultado en la casa. Para armar escándalo sí servía aquel animalillo.

—Ellos están en todas partes. Yo ya estoy muerto.

Fruncí el ceño. No me gustaba escuchar a aquel pobre hombre hablar así.

—Usted está ahora a salvo. Pero lo que sí tenía que haber hecho es acudir directamente a la policía. No entiendo qué hace usted aquí.— ¿No sabía que yo defendía a Hans?

Los ojos se le volvieron hacia el cielo.

—Estoy muerto, lo sé. Ellos me han seguido.

Me estaba empezando a fastidiar. El estado del pobre hombre era lamentable. Tenía que secarlo y tranquilizarlo. Entonces quizás sacara algo positivo de aquella sorprendente visita.

En la casa no había nadie, estaba seguro. Pero aquel hombre estaba demasiado convencido de lo contrario para que mi tranquilidad fuera absoluta. Resultaba muy sencillo saltar la valla del jardín y no se me había ocurrido todavía dar una vuelta a todo el terreno.

—¿Puede decirme quiénes son ellos?

Volvió a mirarme y se volvió a colgar de mi brazo.

—Hans. Y ese hombre horrible. Y todos los demás. ¡Están aquí!

Torcí el rostro. El miedo y el frío se habían unido para hacer delirar a aquel desgraciado.

—No sé por qué no ha acudido primero a la policía, pero eso es algo que vamos a solucionar ahora mismo. Y no  tema. Nadie va a hacerle nada. Hans menos que nadie.

—¡No puedo ir a la policía! ¡Ellos no me dejarán llegar! ¡Son malos, señor abogado! ¡Por favor, ayúdeme! ¡No quiero morir!

—¡Suélteme, hombre! ¡Me está haciendo daño!

—¡No me deje! ¡Por favor, no me deje!

Estaba como loco. Intenté liberar el brazo, pero esta vez me tenía bien cogido. Si me descuidaba iba a terminar en la bañera con él.

—Sólo voy a por algo seco, no se preocupe. Tiene usted que cambiarse de ropa. Luego ya veremos lo que vamos a hacer.

—¡Usted no puede defender a Hans! ¡Es el verdadero diablo! ¡Yo vi cómo mató a la niña, tiene que creerme! La mató. Le aplastaba la cabeza con aquella piedra.

Estaba llorando. Tiré con todas mis fuerzas. Debía acabar con aquello como fuera. Arranqué el brazo, pero él, en un último esfuerzo por evitar que le abandonara, como si salir de allí un momento lo dejara de verdad en manos de sus enemigos imaginarios, me clavó las uñas en el dorso de la mano derecha y me hizo tres arañazos al sacarla de entre sus dedos. Me dolió. Era el colmo.

—¡Suélteme!

No era nada. Pero no podía evitar pensar en el color del agua de la piscina de la que le había sacado. Antes de seguir con aquel tipo tenía que desinfectar de inmediato los rasguños. ¡Cualquiera sabía lo que podía cultivar aquel hombre bajo las uñas! Fui rápido a la cocina, donde guardaba el botiquín, y me limité a echarme un chorro de alcohol. Luego subí al piso superior y revolví en uno de los armarios de mi dormitorio en busca de un albornoz con el que poder cubrir a mi invitado mientras secaba sus ropas. Lo menos que podía hacer era meterlas en la secadora antes de devolverlo a la calle. En cierto modo me sentía culpable del lamentable estado en el que le había encontrado. De momento no podía pensar en otra cosa. Debía tranquilizarlo y teníamos que hablar. Lo que llevaba dicho era muy importante. Tanto como para ponerlo en conocimiento de la policía. Con un testigo como aquél yo no tenía caso. Prefería que las autoridades se enteraran por mí si todo aquello resultaba ser cierto. Quizás obtuviera alguna clase de recompensa en la condena segura de Hans.

Atila empezó a ladrar de pronto y me quedé quieto, mientras sentía que la sangre se me helaba en las venas. Conocía la urgencia de aquel ladrido. Tenía ya un albornoz en la mano, así es que salí corriendo del dormitorio y enfilé las escaleras. Sin embargo, nunca llegué a bajarlas. Algo se enredó entre mis piernas, quizás el cinturón de la prenda que había cogido, y rodé todos los escalones hasta la planta baja. Mi consciencia no alcanzó ese nivel. Antes me había sumido en la negrura al golpear mi cabeza contra una arista que no pude identificar. Lo último que alcanzó mi cerebro fue un lastimero aullido: el llanto de Atila que corría desde algún lado para esconderse lejos de allí. Luego, la nada.
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Cuando abrí los ojos mis sentidos me enviaron dos informaciones distintas: un dolor sordo y afilado muy cerca de la nuca y el descubrimiento de un rostro que, volcado sobre mí, me miraba con atención por encima de un bigote pasado de moda que conocía muy bien.

—¡Bienvenido, don Miguel! Me tenías preocupado.

—¿Don Martín?

Intenté incorporarme, pero me detuvo apoyando su mano en mi hombro.

—No te levantes. Se te iban a llevar ahora en una ambulancia.— Me di cuenta entonces de que estaba sobre una camilla. —Has tenido mucha suerte.

—¿Pero qué ha pasado?

El inspector se quedó mirándome un rato antes de responder.

—Esperaba que tú me lo contaras, la verdad.

Eché un vistazo a mi alrededor. Seguía en el rellano al que daban las escaleras de mi casa. Había mucha gente pululando por allí. Resoplé. La cabeza me dolía una barbaridad. Me llevé la mano a la nuca y comprobé que tenía un bulto como un huevo de grande.

—Has tenido suerte.— Repitió el inspector. —Has podido romperte el cuello y entonces seguro que nadie me contaría jamás qué ha pasado hoy aquí.

Recordé de repente a mi visitante.

—¿Y el hombre que estaba aquí?

El rostro del policía permaneció impasible. Se volvió a tomar su tiempo en responder.

—¿Puedes decirme quién es?

—No lo había visto en mi vida.

Levantó las cejas en un gesto bastante significativo.

—Pues está en tu bañera.

Pese a su resistencia, me senté en la camilla.

—No es nada. Es sólo un chichón. ¿Qué es eso de que está en mi bañera?

El rostro del serio inspector se ensombreció todavía un poco más.

—Estamos esperando que venga el juez para proceder al levantamiento del cadáver. ¿No vas a decirme lo que ha pasado aquí?

En ese momento sentí el ruido ligero de las uñas de mi perrillo y su lengua cuando empezó a lamerme una mano. Le sonreí y le acaricié la cabeza. Por un instante había pensado que algo terrible le había tenido que suceder para chillar con aquella indefensión.

—¿Puedo verlo?— Respondí, volviendo a llevarme la mano hacia el bulto de la cabeza.

El inspector siguió mi movimiento con atención. Entonces extrajo un pañuelo de un bolsillo interior de la chaqueta y me lo alargó.

—Será mejor que te seques eso. Vas a manchar todo de sangre.

Me miré el dorso de la mano y me apliqué el pañuelo que me había proporcionado. No era nada, pero tenía razón, la poca sangre que se había quedado medio seca sobre la extremidad iba a poner perdida la camisa blanca con la que había salido aquella mañana. Le devolví el pañuelo agradeciéndoselo.

—¿Crees que puedes levantarte?

—Claro. Mi cabeza es más dura de lo que parece.

—De todas formas, deberías ir a que te reconocieran. Ya sabes que los golpes en la cabeza pueden fastidiar.

No le hice caso. Al contrario, le pedí extendiendo el brazo que me ayudara a levantarme del todo. Estaba un poco mareado y el golpe me dolería algunos días todavía, pero eso era todo. Nada que me imposibilitara y, desde luego, nada que me fuera a llevar al hospital bajo ningún concepto. Apoyándome un poco en uno de sus hombros, nos encaminamos hacia el cuarto de baño donde, en efecto, seguía mi desconocido visitante.

El hombre estaba dentro de la bañera, con la cabeza hundida por completo en el agua. Mostraba los ojos muy abiertos, demasiado abiertos, en una expresión eterna de pavor, que ya desde ese momento supe que tardaría toda una vida en olvidar. Los brazos se extendían hacia lo alto, como si hubiera luchado contra alguien que le hubiera impedido respirar, y tenía los dedos agarrotados como garfios que estuvieran todavía aferrando algo que no podíamos ver. No había otros signos de violencia, como no fuera toda el agua que mojaba el suelo del cuarto de baño. Pero yo bien sabía que aquel agua podía ser perfectamente la que habíamos vertido al llegar mojados desde la piscina.

Por fin aparté la mirada e hice que nos dirigiéramos hacia el salón de la casa. Allí me derrumbé en un sillón. Martín permaneció de pie, sin dejar de observarme.

—¿Te sientes capaz de contarme algo? Ayúdame a redactar aunque sea un mínimo informe.

Sonreí, al tiempo que negaba con la cabeza.

—¡Ojalá alguien pudiera explicarme a mí lo sucedido! Verás, estoy tan sorprendido como tú.— Al ver la expresión circunspecta que adoptaba su rostro me apresuré a aclarar: —Claro que sabía que estaba en mi bañera. Lo metí yo. Lo que no puedo contarte es mucho más.— Hice una pausa. Ni yo mismo sabía qué revelar a mi amigo el inspector. —El caso es que he llegado de Almería hace un rato y Atila me ha recibido ladrando histérico. Me ha llevado hasta la piscina y ahí me he encontrado con este tipo a punto de ahogarse. Me he limitado a hacer lo que cualquier otro hubiera hecho en mi lugar. Lo he metido en la bañera con agua caliente, porque estaba a punto de sufrir una hipotermia. Luego he subido a mi dormitorio para buscar un albornoz que dejarle mientras secaba su ropa. Y eso es todo. He dado un traspiés al principio de la escalera, todavía no sé cómo, y me he despertado contigo a mi lado.— Volví a dejar de hablar, arrugué la frente y me quedé mirándole con una expresión distinta en mi faz. —De hecho, ahora que lo pienso tú también deberías explicarme qué haces aquí.

Martín agachó la cabeza unos segundos, como si estuviera valorando todavía lo poco que acababa de contarle y no hubiera escuchado mi cuestión. Después suspiró y volvió a clavar sus serios ojos en los míos.

—Pues estoy aquí en parte por casualidad y también porque hemos recibido una extraña llamada.

Fruncí el ceño y aguardé expectante a que concluyera. Él no se apresuró a seguir con lo que me estaba contando. Cambió de tema, como si quisiera ganar tiempo antes de responder a mi pregunta.

—¿Crees que se trata de un simple descuidero?

El inspector parecía estar de acuerdo conmigo en que el fallecido no tenía aspecto de asaltante de chalets. Aunque era cierto que descuidero podía ser cualquiera. Había muchos individuos que se limitaban a saltar vallas para llevarse lo primero que apareciera en su camino: toallas, cojines, bicicletas, juguetes. Negué con la cabeza, a la vez que respondía.

—No tengo la menor idea de lo que hacía aquí. Sólo puedo decirte que parece que Atila lo asustó. Es todo lo que he logrado sacarle. Todo el rato decía no sé qué de un perro y no paraba de mirar a Atila.

El inspector acabó sentándose enfrente de mí.

—No es que imponga mucho respeto, ¿verdad?

Atila se había sentado a mi lado hecho un ovillo y aparentaba dormir. Sonreí, mientras lo acariciaba con la mano derecha, en la que se veían las tres líneas rojas de los arañazos del intruso.

—¿Te parece que se ha ahogado solo?

Por unas décimas de segundo, sólo por unas décimas, creí que me había formulado la pregunta con la mirada clavada en las señales del dorso de mi mano. Pero había sido un espejismo. Sus ojos seguían prendidos de los míos con la misma intensidad que al principio. No pude hacer otra cosa que encogerme de hombros.

—En la casa no había nadie.

Martín no respondió enseguida. Se tomaba su tiempo, lo que de repente me hizo pensar algo que hasta entonces no se me había ocurrido. Daba la impresión de estar manteniendo una lucha interna. Lo conocía desde hacía tantos años que podía asegurar no estar equivocándome en mis apreciaciones. Lo conocía desde hacía demasiados años. Nuestra amistad se remontaba muy atrás. ¡Eso era, nuestra amistad! Un escalofrío recorrió mi espalda. Nuestra amistad se estaba contraponiendo a otra cosa.

—¿Sabías que la puerta de la casa estaba abierta?

Volví a levantar las cejas en un gesto difuso. No recordaba bien lo que había pasado, salvo que lo había arrastrado hasta el cuarto de baño y lo había puesto debajo del agua caliente. Entraba dentro de lo posible que yo mismo me la hubiera dejado así. Había algo a lo que no me había respondido todavía, de modo que contesté a su última cuestión y contraataqué.

—Me la habré dejado yo al entrar desde la piscina. ¡Cualquiera sabe! Lo que no me has explicado es cómo habéis llegado aquí. ¿Qué es eso de una extraña llamada?

El inspector  suspiró.

—Alguien nos ha dicho que si estábamos interesados en Teresa Fuentes, haríamos bien en acudir a esta casa con la mayor celeridad posible. ¿No te parece extraño?

Le miré asombrado.

—¿Ha dicho esta casa?

—No. Ha dicho la residencia del abogado Miguel Fraguas.

Siguió un silencio tenso durante el que sostuvimos la mirada. Al final, fue él el que dejó que su vista resbalara hasta el suelo. Dentro de su seriedad habitual parecía todavía más entristecido.

—¿No quieres contarme lo que está sucediendo, Miguel?

Yo también suspiré.

—¿Quieres que te sirva algo?

Echó un vistazo alrededor. Sus hombres iban por todas partes tomando huellas, haciendo fotos y estudiando cuanto les pudiera parecer interesante.

—Estoy de servicio, como puedes ver. Pero gracias de todos modos.

—Pues yo necesito un gintonic. Acompáñame a la cocina.

Un momento después volvíamos a sentarnos en el salón. Llevaba rato con la boca seca, y la bebida me permitía hablar mejor.

—No te puedo contar gran cosa, Martín. Es sólo que este maldito asunto me ha estado dando mala espina desde el principio. Ni siquiera sé de verdad cómo he podido asumir la defensa de ese tipo.

El inspector asentía en silencio. En aquello, al menos, estaba de acuerdo conmigo.

—Pero lo he hecho, y ahora no voy a echarme atrás.

Me detuve y estuve unos minutos estudiando con detenimiento el movimiento de los hielos en el vaso, como si hubiera perdido interés por el resto de la creación. Cuando volví a tomar la palabra me había decidido. La mirada que había creído adivinar en mi amigo el policía hacia el dorso de mi mano herida me había empujado a sobreponerme a lo que había gritado aquel pobre hombre antes de morir.

—Verás, el caso es que tengo un nombre.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es posible que merezca la pena que investiguéis, aunque sea por encima, a una persona. Mi defendido puede que sea inocente, después de todo.

Martín era un profesional a la vieja usanza, de los que entendían que un buen policía jamás debía permitir que sus emociones brotaran al exterior. Por eso permaneció impasible al oírme. Yo lo conocía lo suficiente, sin embargo, para entrever en el brillo que habían adoptado sus ojos la reacción a mis palabras. Se había turbado, aunque nadie más que yo estuviera capacitado para constatarlo. Cuando respondió, pensé que estaba volviendo a cambiar de tema.

—He venido por casualidad porque cuando se ha recibido la llamada en el departamento yo estaba en Aguadulce. Ahora me alegro. Creo que voy a oír por fin algo interesante.

Sonreí con un cierto cinismo. Por primera vez en mucho tiempo estaba notando que el inspector y yo no estábamos sintonizando. Daba la sensación de que me escuchaba sólo por cortesía. A cualquier otra persona la estaría interrogando a estas alturas en la comisaría. Como abogado eso era algo que no se me escapaba. El cadáver había aparecido en una bañera de mi propia casa. Yo había insistido en ser el único que había estado allí. Aunque Martín me había preguntado si yo podía creer que se hubiera tratado de un accidente, ambos sabíamos, después de contemplar el cadáver sólo unos segundos, que aquel hombre había sido asesinado. Alguien lo había retenido bajo el agua hasta ahogarlo. La expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas. Por lo tanto el principal sospechoso era yo. Lo malo es que sólo había una persona que lo supiera con certeza. A todos los demás tendría que convencerles.

—Cuéntame. ¿Quién es esa persona y por qué tendría nadie que investigarla?

Sonreí con un cierto asomo de resignación. Estaba actuando sin pensar, lo que no significaba que mi conciencia no fuera a reclamar su jurisdicción. Tiempo tendría para arrepentirme de lo que estaba comenzando.

—Se trata de un profesor del instituto de la niña. Su tutor. Se llama Bartolomé. Es todo lo que sé de él.

Martín se echó hacia delante, apoyando las manos sobre sus rodillas, y quiso saber más.

—Lo que me interesa no es tanto lo que sabes de él, sino el hecho en sí de que sepas de él. ¿Quién te ha señalado esta pista?

Dudé. No podía hablarle de Hans directamente. Resultaría demasiado obvio.

—Comprenderás que yo también deba mantener una reputación.— Hice una pausa un poco teatrera, pero al inspector aquellas cosas no le impresionaban. Carraspeé. —Ejem…, digamos que sería interesante interrogar a ese tipo. Parece demasiado bueno. Y con el tiempo, como sabes tan bien como yo, incluso los mejores han resultado ocultar más de lo que podía adivinarse. Conmigo no pierde la compostura. Hablar oficialmente con la policía es diferente.

—Hemos interrogado a todo el personal del centro. ¿Qué te hace suponer que en esta segunda ocasión saldría a relucir algo distinto de la primera vez?

Encogí los hombros.

—Es una sugerencia. Tú mismo has comprobado en un montón de ocasiones que los delincuentes no suelen desmoronarse la primera vez. Quizás si lo presionáis de otra manera obtengáis algo positivo.

El inspector garabateó algo en una libretilla que sacó de otro bolsillo de la chaqueta. Luego volvió a aparcar de nuevo sus ojos sobre los míos.

—Una sugerencia llegada del cielo, por lo que veo. Tu cliente está pudriéndose en la cárcel acusado de asesinato y de repente me dices que busque en otro lugar. Suena un poco rocambolesco, tendrás que reconocerlo. ¿No te parece que sean concluyentes las pruebas que incriminan a tu cliente? En cualquier caso,— cambió a un tono más conciliador —agradezco la información. Si algo he aprendido en todos mis años de ejercicio ha sido no obviar jamás una pista, por muy extravagante que pueda parecer al principio.

Un agente se acercó en ese momento al superior y le susurró algo al oído. Él se levantó.

—El juez acaba de llegar. Ya nos queda muy poco aquí. En dos minutos los de la funeraria sacarán el cadáver, yo me llevaré a mis hombres y te devolveremos la paz. Sólo una última sugerencia, porque yo también las tengo: procura estar localizable por si te necesitamos. Mientras logramos clarificar esta estúpida muerte, sería bueno que no salieras de Almería.

Abrí los ojos exagerando más asombro del que de verdad sentía.

—¿Vas a detenerme, Martín?

No tardó ni medio segundo en responder.

—Sería muy sencillo hacer que nos acompañaras a la comisaría. Hay aquí suficientes indicios incriminatorios para encerrar a cualquier otro en tu posición durante una buena temporada. Pero tú eres mi amigo, Miguel, y te creo. Aunque también sé que hay cosas que todavía no me quieres contar. En fin, volveremos a hablar. Por cierto, no sabía que te habías comprado uno de esos coches. Muy bonito, de verdad.

Dio por concluida la charla, me estrechó la mano afablemente y salió, dejándome a solas en la compañía de mi gintonic y Atila. Un escalofrío volvió a recorrer mi espalda. Contraviniendo su costumbre, el inspector había sonreído levemente al decir su última parrafada. Cuando el inspector Martín sonreía, el mundo se preparaba para las mayores catástrofes.

Escondí mi rostro entre las manos, cerré los ojos e intenté que mi mente quedara en blanco. Ése era el estado en el que siempre debería permanecer. Luego me quedé mirando al perro. Daría media vida por saber lo que había presenciado en el cuarto de baño.
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La cabeza me seguía doliendo al día siguiente lo suficiente para decidir que, con una simple llamada, podría comunicar a mi fiel María del Mar que no pensaba pasar ese día por el despacho. Ni por el despacho, ni por ningún sitio. Me haría bien recluirme en mi cuartel. Tenía que averiguar qué ficha iba a ser la siguiente en comenzar a jugar.

A la luz del nuevo día el episodio de la mañana anterior se veía envuelto en una bruma que lo distorsionaba, escondiéndolo bajo una pátina cada vez más surrealista. De no ser por el dolor que seguía recordándome que tenía una cabeza sobre los hombros, podría llegar a pensar que había soñado lo sucedido. La señora que venía a mi casa cada tres tardes a limpiar lo poco que un hombre solo podía manchar, había dejado la planta baja impoluta. Hasta el punto de que cuando me asomaba al cuarto de baño de abajo, se me hacía difícil aceptar que en aquella bañera se hubiera ahogado un hombre no hacía ni veinticuatro horas todavía.

Se hubiera ahogado o lo hubieran ahogado. El inspector tenía razón al afirmar que había cosas que aún no estaba dispuesto a contarle. No le había dicho nada del temor que había sacudido el alma de aquel hombre, cuando me aseguraba que ellos lo habían seguido hasta allí. Para combatir el dolor de cabeza me había tomado un buen puñado de analgésicos aquella noche y el efecto colateral que habían producido había sido otorgarme un sueño sin interrupción hasta aquella mañana. Ahora, sin embargo, algo de la inquietud que me había sacudido al escucharle había vuelto a embargarme. No había querido creerle. La actitud del mismo Atila me había inducido a rechazar sus temores. Ahora, sin embargo, estaba muerto. Alguien lo había asesinado en mi propia casa. Aquello era preocupante.

Del mismo modo que habían entrado para silenciarle, podían acudir a hacerme una educada visita. Aunque sólo fuera para recordarme el bando en el que se suponía que yo militaba. Porque no podía olvidar que yo estaba con ellos. No resultaba tranquilizador tomar conciencia de algo así. Yo defendía los intereses de personas a las que no parecía incomodarles en exceso cargar con una muerte como la que se había producido en mi casa.

Lo anterior era preocupante, en efecto, pero no era lo único que me hacía perder el sosiego aquella mañana. Todavía quedaban dos asuntos que no podía mandar a un rincón oscuro de la memoria. En mis entrevistas con Hans no había logrado una confesión. Él siempre había sabido cómo encontrar una tangente por la que escabullirse. Aquel hombre que ahora yacía frío en algún depósito de cadáveres, en cambio, había sido muy explícito al describir la participación de Hans en el asesinato. No le había dado tiempo a contar la totalidad de los hechos, pero lo que había dicho se me había quedado grabado para siempre. No podía evitar imaginar la escena en la que Hans golpeaba con una piedra la cara de la pobre muchacha. ¿Debía creerle? Ninguno de los otros había llegado a negar su intervención. El muerto de mi bañera, por el contrario, seguro que hubiera llegado a testificar. Por otro lado, las dudas que yo pudiera albergar sobre la credibilidad del desconocido, tendían a disiparse si me concienciaba de que aquel hombre ahora estaba muerto. Asesinado, precisamente, por la acusación que había vertido sobre Hans. De eso no me cabía duda alguna.

Al lado de esto, lo último que machacaba mi sosiego era lo que había hecho con el pobre Bartolomé. No conocía de nada a aquel individuo. Algo me decía que no tenía nada que ver con el asesinato de la chica que había tutelado en el instituto. Sin embargo, había dado su nombre a la policía para que lo investigara. ¿Podía caer más bajo? Aquella mañana mi conciencia me escocía como si mi alma estuviera expuesta en carne viva. Me intentaba justificar alegando en mi defensa el temor irracional que me había invadido al comprobar que, de repente, me acababa de convertir yo mismo en el principal sospechoso del asesinato que se había producido en mi casa. El hombre estaba ahogado en mi bañera y en mi mano había unos arañazos cuya sangre coincidiría con los restos que seguro tenía el muerto debajo de las uñas. Me producía escalofríos recordar la frialdad con la que mi supuesto amigo, el inspector Martín, se había procurado una muestra directa de mi propia sangre sin el menor problema. Cuando me había limpiado la herida con su pañuelo había dejado trazas de mi ADN suficientes para eliminar dudas al respecto. Ni siquiera me había preguntado sobre el origen de los arañazos. Cuando uno contempla el rictus de pánico del que está siendo asfixiado bajo el agua, no tiene que forzar mucho la imaginación para suponer que sus manos se aferrarían a lo primero que pillaran del que lo mantiene bajo el agua. Martín no había creído necesario aclarar ese aspecto. La realidad no era ésa, de acuerdo. Pero el origen real de mis marcas sólo yo lo conocía. Había más inspectores en la policía. Martín era el único que podía llamar de verdad amigo. Si otro se encargaba de aquella investigación no me iba a resultar sencillo salir indemne. ¡Aquello era absurdo! ¡Yo era el abogado defensor, no el acusado! ¿Es que no se daban cuenta ellos de que con esta muerte no hacían sino complicar la posición de Hans?

El problema quedaba planteado en los términos anteriores. A partir de entonces sólo me restaba apelar a mi sentido práctico. En realidad nadie me había acusado todavía de nada. Por otro lado, no creía que la policía extrajera nada provechoso de la visita que con toda seguridad harían al profesor de matemáticas, lo que tranquilizaría mi conciencia. De modo que debería dedicar mis esfuerzos a lo que ahora se había convertido en mi principal prioridad: asegurar mi inocencia por si acaso. Es decir, averiguar quién había cometido el último crimen. Tan sencillo como eso.

El telefonillo de la casa comenzó a chillar en ese momento, y Atila se unió al concierto con los ladridos desaforados que reservaba para la ocasión. Me levanté un poco extrañado. No solía recibir visitas en mi casa. Además, aquella mañana estaba allí por casualidad. En circunstancias normales pasaba todos los días laborables en Almería capital. María del Mar no reenviaría a nadie a mi domicilio particular. Salvo que ese alguien tuviera la autoridad suficiente para convencerla. Sólo la policía podía conseguir algo así. O, simplemente, sospechar que después del golpe en el cráneo yo no iba a salir de casa aquel día. En cualquier caso, demasiado pronto. Todavía no estaba preparado para desenmarañar el entuerto en el que me había metido. Por eso me sorprendió lo que encontré al otro lado de la puerta del jardín cuando bajé a abrir.

—¡Buenos días, señor Fraguas!

Con una sorpresa enorme colgada de mi rostro como un gigantesco cartel de neón, miré de arriba abajo a la chica guapísima que había tocado el timbre de mi portal. Veintitantos años, delgada y a la vez voluptuosa, medio rubia, con unas pestañas kilométricas que llamaban la atención desde el primer vistazo, enfundada en unos vaqueros imposibles, envuelta en un chaquetón de aspecto marinero y con un maletín en una mano que me hizo recelar al instante.

—Perdone, pero no compro nada.— Preferí no preguntarle cómo había llegado a conocer mi nombre.

Detrás de una sonrisa enorme, que mostraba unos dientes perfectos, se apresuró a sacarme de mi error.

—Es una suerte, porque yo no vendo nada. Me han enviado para que le echemos un vistazo a ese golpe que tiene usted en la cabeza.

Mis cejas se arquearon todavía un poco más. La mujer, notando el grado atónito de mi mirada, añadió:

—Soy médico. Me envía la señora Schindler. Me dijo que estaría usted en casa esta mañana y que iba a precisar de mis cuidados.

Seguí mirándola un rato con la duda todavía brillando en mi rostro. Finalmente, claudiqué. Algo en su manera de arrastrar las eses contribuyó a ello.

—Después de lo que ha sucedido en mi casa, no debería permitir que usted entrara. Sin embargo, me parece usted bastante inofensiva. Adelante.

No tenía nada que perder. Ya hablaría con Cristina Schindler sobre sus fuentes de información. O mejor, sobre su implicación en la muerte de aquel tipo insignificante. Lo cierto es que no me había visto ningún médico y aquella chica era muy atractiva. Dejé que pasara y cerré a sus espaldas. Sentía curiosidad por ver la clase de examen al que me iba a someter sin el instrumental que sólo podía encontrarse en un hospital. La introduje en el salón y la invité a sentarse.

Lo primero que hizo fue desabrocharse el chaquetón, bajo el que llevaba una simple blusa, colocar el maletín sobre sus rodillas, abrirlo y alargarme un sobre blanco en el que no figuraba nombre alguno ni en el anverso, ni en el reverso.

—Me ha pedido que le entregue esto.— Sonreía como los ángeles y yo, por fortuna, no estaba ciego.

Cogí el sobre, lo rasgué y fruncí el ceño al comprobar lo que había dentro. Extraje una cuartilla doblada por la mitad en la que a mano, y con un trazo enérgico que creía conocer, sólo había tres palabras: “Por las molestias”. En el interior del doblez de la cuartilla un talón de un banco que identifiqué también al instante. La cifra esta vez era diferente. Tan diferente, que pensé por unos momentos que sí iba a necesitar la atención de un médico si aquello seguía así. Diez millones de euros.

La chica que se sentaba enfrente de mí seguía sonriendo. Volví a meter el talón con la cuartilla en el sobre y lo dejé sobre la mesa. Ya pensaría más tarde en él. Al parecer mi precio había subido. Ahora me interesaba concentrarme en la mujer. A lo mejor extraía de ella alguna información.

—¿Empezamos? Será muy rápido. ¿Me permite?

Había vuelto a soltar el maletín, después de extraer un artilugio que había dejado momentáneamente sobre la mesa, y se había inclinado hacia mí con la intención de que le facilitara acceder a mi nuca. Obediente, agaché un poco la cabeza y sentí su mano palpando con mucha suavidad el golpe y sus alrededores. También sentí un perfume que me cubría, a la vez que amenazaba con hipnotizar mi entendimiento. Debía relajarme. No mantener una relación estable con ninguna mujer desde hacía varios años producía en ocasiones esos efectos cuando una chica bonita se me aproximaba demasiado. Por fortuna yo me consideraba un perfecto caballero, por lo que debía actuar como tal.

—No parece haber fisura.— Declaró, separándose y tomando el artilugio que había sacado del maletín. —Ha tenido usted mucha suerte. Es un sitio malo para darse un golpe. Si se hubiera dado con algo afilado no sé si habría salido tan bien parado.

Yo también lo había pensado. Había tenido que ser contra la parte plana de un escalón. De todas formas, lo de la inexistencia de fisura con el leve examen al que había sometido mi cráneo dejaba algo que desear. Sujetaba ahora en la mano una pequeña linterna con una especie de lupa a través de la que me podía examinar el fondo del ojo. Se volvió a acercar y me pidió que mirara hacia el cacharro. Lo hice, sin sentir la luz cuando casi me apoyó el aparatito en el ojo, y se puso a mirar por el otro lado. Ahora sí que estaba cerca. Sólo tenía que adelantar un poco el rostro, y la besaría en los labios casi sin darme cuenta. De un ojo pasó al otro y yo mientras recé porque no se le fuera a ocurrir auscultarme en ese preciso instante. El corazón se me había acelerado un poco más de la cuenta.

—La retina está bien en los dos ojos. A veces los golpes en la cabeza dejan secuelas en el fondo de los ojos. Pero usted está perfecto. Unos días con un incómodo dolor en la nuca y listo.

Guardó el aparato en el maletín, y sacó un tensiómetro.

—Me permite el brazo izquierdo.

Obedecí, subiéndome la manga, y dejé que me tomara la tensión con movimientos expertos.

—¿Conoce mucho a la señora Schindler?

—¿Se puede conocer mucho a la señora Schindler?

Sus sonrientes ojos color avellana me miraron unos segundos, antes de volver a concentrarse en el aparato de la tensión.

—Cristina es muy peculiar.— Añadió. —Puedes tratarla durante siglos y no llegar a conocer sino una capa superficial.

Me llamó la atención el cambio repentino que la médico había introducido en su forma de referirse a la extraordinaria mujer de la que estábamos hablando, como si a pesar de lo que acababa de decir, existiera una relación mucho más íntima entre las dos.

—La tensión también es correcta. Doce ocho. Aunque el pulso lo tiene un poco alterado, cosa que comprendo, por otra parte.— ¿Lo comprendía? —Demasiadas emociones en los últimos tiempos.

No me di cuenta de lo que estaba sucediendo hasta que fue tarde para defenderme. Sus palabras me estaban subyugando de tal manera que no me fijaba en lo que hacía. Al quitarme el tensiómetro se había sentado a mi lado, me había vuelto a palpar con suavidad el bulto de la cabeza y había terminado jugando con mis cabellos, como si me los estuviera peinando.

—El asunto de Hans nos está poniendo a todos un poco nerviosos.

—¿Conoces a Hans?— Conseguí balbucear, sin notar que había empezado a tutearla.

El dorso de la mano de la médico descendió por mi mejilla hasta la camisa, donde se entretuvo en desabrocharme los botones.

—Desde que era un bebé. Puede decirse que lo he criado.

No comprendía lo que me estaba sucediendo. Mis sentidos se estaban embotando. Salvo el tacto. Sentía casi con dolor cómo la mano de la muchacha se introducía por mi torso y me empezaba a acariciar.

—Relájate. Cristina me ha enviado para aliviarte. Estás demasiado tenso últimamente. No tienes que darle tantas vueltas a las cosas. Es más sencillo. Deja que todo siga su curso.

Eso era lo más sencillo, olvidarme de pensar. Cerrar los ojos. Olvidar.

Más adelante fui consciente de que yo había empezado a secundar sus movimientos y me estaba aventurando a investigar la suavidad de su piel. El perfume me envolvía como un velo de seda. Me tenía que dejar llevar. No existía nada que pudiera impedir lo que iba a suceder.

—¿Quién es Cristina Schindler?

Escuché mi propia voz como si llegara de muy lejos. Ni siquiera sabía por qué había preguntado eso en medio de la placentera dejadez en la que me había abandonado. Era sólo que aquella mujer se estaba convirtiendo en el fondo de las escenas en las que se iba desarrollando mi existencia desde que aquella mañana lluviosa invadiera mi despacho.

La respuesta también llegó desde muy lejos, pese a que los labios que la pronunciaron estaban pegados a mi piel.

—Cristina Schindler es mi madre, claro. ¿No te lo había dicho?
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Por la mañana me desperté con el cerebro en estado pastoso. Abrí los ojos en mi dormitorio, todavía sumido en la penumbra débil del amanecer, y permanecí un buen rato quieto, observando cómo se iban perfilando los detalles de la alcoba conforme el sol se aproximaba hacia el horizonte, al otro lado de Cabo de Gata. Recordaba el día anterior de manera nebulosa. Si no se había tratado de un sueño extravagante, había sido un día dentro de un paréntesis frente a la normalidad de mi existencia. Nada de lo que apenas podía recordar con nitidez había ocurrido. Salvo por el detalle del sobre con el talón y la escueta nota. Cristina Schindler volvía a hacer de las suyas. Yo volvía a ver sólo el lado positivo de la cuestión. Empezaba a comprender a los muy ricos: manejar determinadas cantidades hacía que el dinero perdiera su valor. Resultaba difícil mantener la perspectiva. Diez millones era una cantidad exorbitada, lo mirara por donde lo hiciera. Sin embargo, no me había impresionado en la forma que lo había hecho el primer talón. Había adivinado que la fortuna de Cristina Schindler no tenía fondo, así es que podía aventurar que, como nuestra relación se prolongara, los ceros de mi cuenta corriente aumentarían exponencialmente. Pronto no me sorprendería, ni siquiera un poco, un talón a mi nombre de, por ejemplo, cien millones de euros.

El telefonillo de la calle volvió a interrumpir mis cavilaciones, como el día anterior lo hiciera la impetuosa joven. Aquellas malas costumbres empezaban a ser preocupantes. Por un momento intenté evocar la imagen de la supuesta médico. Todavía era muy temprano, pero no me sorprendería una visita con el pretexto de observarme antes de marchar hacia el trabajo. Porque esa mañana iba a trabajar. Día y medio en blanco era suficiente incluso para mí. Necesitaba montar mi defensa del modo más eficaz posible. Así es que mi prioridad era entablar una conversación directa con la señora Schindler. Si ella estaba detrás de la muerte de mi bañera, lo adivinaría. Al levantarme había decidido dedicar la mañana a buscarla. La visita de la joven podía proporcionarme una valiosa información sobre su paradero. La estrategia del asunto de Hans debería esperar.

Por eso me sorprendió abrir la puerta y encontrar a mi amigo.

—¡Don Martín!

—Don Miguel. ¿Puedo pasar? Tenemos una charla pendiente.— No existía el menor recuerdo de la sonrisa con la que se había despedido el día de la desgraciada muerte.

Le cedí el paso de inmediato. Había esperado una visita del inspector antes o después, aunque quizás no tan pronto. Esta vez lo introduje en mi despacho, a la izquierda de la entrada al chalet.

—Aquí estaremos más cómodos, pasa.

El despacho era grande. Lo suficiente para poder ocupar una pared con un sofá de dos plazas, flanqueado por dos sillones compañeros, frente a una mesa baja de cristal. Bajo la ventana estaba la mesa principal, de madera de roble sin barnizar, siguiendo un diseño muy moderno, frente a la que había otros dos sillones de estilo clásico, como contrapunto a toda la decoración del cuarto, que era rabiosamente moderna. Tan moderna como sólo podía encontrarse en un despacho de exposición o en la casa de un soltero empedernido. Divorciado hacía muchos años producía el mismo efecto. Las otras dos paredes estaban ocupadas por completo por sendas estanterías con todos los vanos absolutamente cuadrados, y que se encontraban repletas de libros hasta más allá de la lógica. Donde cabían, había algunas marinas al óleo y a la acuarela. La mesa estaba vacía en esos momentos, salvo la pantalla del ordenador que empleaba para trabajar y un teclado de aspecto galáctico sin ningún cable de conexión. Nos sentamos en los dos sillones que arropaban al sofá en el rincón distendido, como me gustaba llamarlo.

—Miguel.— El tono en el que empezó a hablar me hizo adivinar sin mucho esfuerzo que lo que seguía no iba a ser de mi agrado. —Voy a ser muy sincero contigo. La historia que me contaste sobre el fulano ése de la piscina resulta muy bonita, muy de ciencia ficción, pero no se sostiene frente al más suave de los escrutinios.— Fui a protestar, pero el gesto de su mano alzada me detuvo. —Como amigo que te conoce bien, te creo. Pero soy el único en el cuerpo, puedes estar seguro. Hay restos de tu sangre bajo las uñas del fallecido. El ADN es infalible. Así es que necesito que me cuentes algo con lo que pueda alterar el sentido de mi informe. ¿Sabías que ese hombre iba a testificar contra tu cliente, Hans?

—¿Pero, cómo…?

—El problema es que, a estas alturas no hay juez ni fiscal en Almería que lo desconozca. Ya eres famoso antes de que dé comienzo el verdadero juicio. Ha desaparecido de tu camino un escollo que iba a complicar mucho la inocencia de tu cliente.— El inspector aprovechó para hacer una larga pausa, durante la que no encontré palabras de respuesta. —¿Crees que ha llegado ya el momento de contarme todo lo que me has venido ocultando hasta ahora?

No me di mucha prisa en responder. Me encontraba ante un dilema. En teoría me debía a Cristina Schindler. Pero, por otro lado, sólo la verdad conseguiría liberarme del caos en el que me había ido metiendo yo solito. Al final, después de abusar de la paciencia de Martín más allá de lo decoroso, me levanté un momento, abrí uno de los cajones de la mesa de roble, extraje el sobre que me había hecho llegar Cristina Schindler a través de la que se había identificado como su hija, y se lo ofrecí a Martín. Éste lo abrió sin muchas prisas, aunque el brillo de sus ojos delataba su interés, y leyó lo poco que ponía en cada uno de los dos papeles que había dentro. Al instante lo escuché silbar por lo bajo.

—Esto es mucho dinero, Miguel. ¿Puedes explicarme la relación de este dinero con nuestro caso?

Suspiré como si hubiera claudicado.

—Ponte cómodo. ¿Quieres tomar algo?

—Estoy trabajando, Miguel. A estas horas suelo estar de servicio.

—Me refería a un café. Ni siquiera yo puedo empezar a beber tan temprano. No importa, tenemos toda la mañana por delante. Verás, Martín, ese talón, otro semejante, el coche que viste en el garaje y lo demás que tenga que venir no es otra cosa que mis honorarios.

La expresión del inspector reflejó un asombro que su profesionalidad no fue capaz de ocultar del todo.

—¿Y puedo preguntar qué tienes que hacer tú para ganarte algo semejante?

Me encogí de hombros.

—En apariencia algo tan complicado como demostrar la inocencia de un hijo al que todos los indicios señalan como asesino de una desgraciada niña de catorce años.

Martín se echó hacia atrás, mientras negaba levemente con la cabeza.

—Tú harías el mismo trabajo por la centésima parte. No lo entiendo.

—Tampoco yo, Martín. Eso es parte del problema. No sé qué esperan de mí para recompensarme con semejante fortuna.

—Suena muy peligroso. ¿Quién está detrás de todo esto?

—¿Conoces a Cristina Schindler?

Frunció el ceño unos instantes y acabó negando.

—Es la madre de Hans, el presunto asesino. ¿Recuerdas cuando me visitaste en el despacho tras el suicidio de Paco? El perfume que te llamó la atención era el de ella.

Conocía la memoria que gastaba mi amigo para determinadas cosas. Por supuesto que se acordaba.

—Ella es la que firma los talones.

El inspector volvió a negar con la cabeza, pero ahora con absoluta incredulidad.

—¿Me estás diciendo que ese saco de huesos harapiento tiene una madre capaz de firmar un talón de diez millones…?

—Puedes terminar la pregunta, para pagar a un abogado de tres al cuarto como yo. He leído tu pensamiento. Ya sabes que los extranjeros siempre nos han parecido un poco raros.

Los dos permanecimos en silencio unos instantes. Mi amigo el inspector tenía que rumiar lo que acababa de decirle.

—Hay más. Si he de serte sincero, voy a defender a ese muchacho porque la madre me había contratado con anterioridad para llevar todos los asuntos de su familia.

—Un contrato interesante. Puedo imaginarlo. Ahora me dirás que no sabías nada de la criatura que tenía como hijo.

Levanté las cejas admitiendo lo inverosímil.

—Ignoro la clase de relación que lleven esos dos. No me parece normal que una madre permita que su hijo llegue a una degradación como la de Hans. Y tampoco me parece normal dedicar de repente tantos esfuerzos por sacarle del atolladero. No creo en los amores tardíos.

Martín no respondió. Se quedó mirándome un rato como si estuviera calibrando la parte de verdad que había en mis palabras. Acabó imitando mi suspiro anterior, al tiempo que apartaba por fin la mirada. Cuando volvió a hablar lo hizo en un tono un poco más distendido, como el de dos auténticos amigos narrándose sus últimas aventuras.

—¿Puedo hacerte una pregunta extraoficial?— Asentí con una sonrisa. —¿Crees que Hans mató a la niña?

Mi sonrisa se agrandó, pero en un rictus de resignación.

—Es la pregunta para la que todos quisiéramos tener una respuesta. Él no me ha dicho en ningún momento que lo hiciera. No lo admite ni en la intimidad de una conversación con su abogado. Su madre lo único que quiere es librarlo de la cárcel. Pero tampoco me ha dicho que no lo haya hecho. Si he de ser franco, cuando veo el dinero que está dispuesta a perder, más convencido estoy de que ella piensa que su hijo es culpable.— Me encogí de hombros.

Martín no tenía suficiente.

—Todavía no me has respondido. ¿Qué piensas tú de todo esto? Estamos entre amigos. No pienso utilizar nada de lo que digas aquí, en tu propia casa.

Contesté con otra pregunta.

—¿Sabes quién era el tipo de la bañera?

—Aún no lo hemos identificado al cien por cien. Era un indigente, desde luego. Y puedo decirte que murió por inmersión en agua hasta la asfixia. La autopsia ha sido concluyente.

Asentí. Nada que yo no supiera.

—Era compañero de correrías de Hans. Y es cierto lo que dices: desde que llegó no hizo otra cosa que asegurar haber visto cómo su compañero mató a la niña. El problema es que está muerto y, si has de creerme, no parecía muy cuerdo cuando hablaba de todo aquello. Lo único en lo que no dudaba era en que temía que le mataran. Decía que ellos le seguían. Llegó a afirmar incluso que estaban aquí, en mi propia casa. Cuando fui a por un albornoz me agarró con tal fuerza que dejé parte de mi piel entre sus uñas. No quería quedarse solo. Decía que le iban a matar. El resto ya lo conoces.

—¿Tienes idea de quiénes puedan ser ellos?

Volví a encogerme de hombros.

—Dijo que Hans estaba cerca. No sé lo que quería decir con esa palabra. Ellos suena demasiado genérico. ¿La familia de Hans? ¿Sus amigos? ¿Unos fantasmas? No puedo apartar de mi memoria la expresión horrorizada de su rostro. Si hubieras escuchado el chillido de Atila como yo lo hice. Aquel hombre no sabía en realidad lo que decía. Hans estaba todo ese tiempo en la cárcel y él decía que estaba allí, muy cerca, siguiéndole. ¡Cómo podía creer nada de lo que contara!

—Pues ellos parecen tener unos contactos muy poderosos.

Fruncí el ceño. No sabía a qué venía aquello. Martín no me permitió preguntarlo.

—¿Qué sabes del tutor de la muchacha, de Bartolomé?

Me puse más serio todavía. Aquélla era la parte que menos me agradaba de mi intervención en aquel desgraciado drama. La conciencia me machacaba una y otra vez con el recuerdo de que había echado los sabuesos sobre un hombre inocente. Agaché la cabeza.

—Sólo lo que te dije. Fue Hans quien insinuó que había algo más detrás de aquel rostro bondadoso.— Me detuve para buscar las palabras que necesitaba. —Comprenderás que no podía dejar sin investigar la menor posibilidad que ayudara en mi causa.

Martín movió la cabeza. No me había escuchado.

—Supongo que ahora seré yo el que aporte las novedades. Tenías razón, Miguel. Hans tenía razón. Bartolomé confesó el crimen en cuanto le pedimos que nos acompañara a la comisaría.

Me levanté sin darme cuenta.

—¡Que ha confesado! ¿Pero qué ha confesado?

—Ha confesado que mató a Teresa.— La expresión ceniza del inspector no dejaba lugar a dudas. No bromeaba. Jamás había bromeado en cuestiones de su trabajo.

—¡Pero eso es imposible!

—¿Imposible? ¿Tan seguro estabas de la autoría de tu propio defendido?

Lo negué. En realidad no estaba seguro de nada.

—¿Qué ha pasado con las pruebas que le incriminaban?

Martín levantó las cejas.

—Nuestro querido profesor lo preparó todo. Su confesión no ha escatimado detalles. Lo que ha contado ha sido comprobado y todo encaja como en el mejor rompecabezas. Vio en Hans la oportunidad de colgarle el muerto a otro. Nadie creería a Hans en cuanto apareciera frente a un jurado.

No podía lograr que mi cabeza cesara de moverse de lado a lado.

—Pero no lo entiendo. Es demasiado sencillo. No puede ser tan fácil.

Martín se encogió de hombros.

—El fiscal jefe está satisfecho. Tenemos la confesión del asesino, la descripción de los hechos, el móvil sexual. El caso está cerrado.

—¿Y Hans?

El inspector suspiró ostentosamente.

—Hans está libre. Estoy aquí para que seas tú el que vaya a buscarle. Después de todo es tu cliente.

Permanecí callado unos minutos. No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Había algo fuera de lugar en aquella historia. Yo había conocido a Bartolomé. Bartolomé no era un asesino.

—¿No estás bromeando, verdad?

La expresión seria de mi amigo no se alteró. Tampoco respondió enseguida.

—No va a haber juicio.

Volví a sentarme. Había estado todo ese tiempo dando vueltas por el despacho, intentando digerir las palabras que acababa de escuchar.

—¿Qué quieres decir?

—Bartolomé se ha quitado la vida. No habrá juicio. No será necesario realizar la reconstrucción del crimen.

—¿Pero cómo es posible que se haya suicidado? ¿Es que no estaba bajo control?

Todos los presos de las cárceles llevaban un interno de confianza pegado a su sombra si el médico consideraba un probable riesgo de suicidio. Las depresiones estaban a la orden del día en las prisiones. Martín volvió a levantar los hombros.

—Se ha destrozado la cabeza contra la pared. Sí había un interno a su lado, pero no pudo evitar que se golpeara varias veces. Ha contado que estaba poseído por una fuerza contra la que él no podía luchar.

—La fuerza de la desesperación.

No podía creerlo. Me sentía mal. Culpable de alguna manera. En una relación de causalidad yo había sido la causa remota, la causa inicial que había terminado en aquella muerte. No me encontraba bien cuando lo natural hubiera sido exactamente lo contrario. Había muerto una persona, pero esa persona era un asesino. Mi trabajo había concluido. Mi cliente quedaba libre. No entendía el motivo de mi desazón. No conseguía que mi mente dejara de rebelarse contra lo que estaba oyendo. En mi memoria bullía todavía el cinismo con el que había actuado Hans desde el principio. El profesor del instituto había sido lo contrario. No podían cambiarse las tornas con semejante facilidad. Me producía escalofríos pensar que Hans siempre me había hablado como si conociera de antemano el desenlace de aquel asunto. Nunca se había llegado a preocupar. Cristina Schindler tampoco. Ni su hija. ¿Qué había dicho ésta? “Deja que todo siga su curso.” ¿Es que aquella gente había conocido la historia desde el comienzo?

—¿Qué vas a hacer?

El inspector debía estar refiriéndose al ofrecimiento que me había hecho acerca de ir a por Hans. Lo último que me apetecía en esos momentos.

—No sé lo que voy a hacer. ¿Debo seguir preocupándome por el muerto de mi bañera?

Sin llegar a sonreír, ya que aquello habría resultado exagerado, Martín distendió el rostro al responderme.

—Todavía no sabemos lo que sucedió con él en realidad. Estoy dispuesto a considerar que no fuiste tú.— Lo miré como si me estuviera insultando. —Incluso ha calado en el ministerio público que ha sido gracias a tu información que se ha dado con el verdadero asesino. Es triste reconocerlo, pero el poder del dinero sigue moviendo determinados hilos a estas alturas. Quiero decir que el muerto era un don nadie, un indigente desconocido por el que nadie preguntará jamás. Somos nuestra cuenta corriente. Es triste.

Consideré la importancia que, en ese caso, estaba ganando yo con el dinero de la Schindler. Por otro lado, conocía a Martín desde hacía los suficientes años para certificar que no estaba diciéndome aquello para ofrecerse en un soborno. Yo mismo le había enseñado el dinero que manejaba, de modo que no le hubiera resultado muy difícil poner precio a mi libertad. Pero era un hombre digno, de principios, y sobre ciertos temas lo mejor era no bromear siquiera.

—Te lo agradezco. Pero tú sabes que no podré dormir hasta que no sepa lo que pasó exactamente bajo este techo. Mientras no se esclarezca viviré pensando que ellos siguen ahí fuera. Y que pueden entrar en mi casa sin el menor problema.

—Lo comprendo. Y es una pena. Es una cuestión de prioridades. Si el caso se cierra no podré destinar efectivos a investigar lo sucedido. Pero descuida. Algo se me ocurrirá. ¿Vas a ir a la cárcel?

Ya lo había decidido.

—No. Pese a lo sucedido, Hans es un tipo que no me gusta. No confío en él. Y no deseo que vaya vanagloriándose por ahí de tener como chófer al mejor abogado de la ciudad.

Martín se levantó. La conversación había terminado. Por el momento parecía satisfecho.

—Lo que quieras. Supongo que alguien aparecerá por allí a recogerle. ¿Necesitas algo?

Me palpé el bulto que todavía adornaba mi nuca y sonreí.

—Me encuentro muy bien. Apenas me duele la cabeza. Es solo que estoy harto de ese tipo y tengo mucho trabajo atrasado en el despacho.

—No te entretengo más. Saluda a María del Mar de mi parte. Don Miguel.

—Don Martín.
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La visita del inspector me había dejado confundido. Mi trabajo había consistido en una leve insinuación a la policía sobre el tipo a investigar y el caso se había terminado. No me sentía como quien ha llevado a cabo una labor encomiable. Me sentía todo lo contrario. Más que nunca, me sentía una marioneta en manos de alguien. No veía el sentido de todo aquello. No entendía lo que había pintado yo en aquel paripé.

Acabé de rellenar la comida de Atila de manera mecánica, terminé de acicalarme y bajé al garaje. La visita a Cristina Schindler debería aclararme muchos extremos. Empezaría por ahí. Primero, eso sí, pasaría por la caja y luego por el despacho.

Tras aparcar en Almería, ingresé el talón. Había decidido que las molestias de que hablaba la nota estaban transformando mi paz vital y no iba a rechazar cualquier cosa que compensara dicha turbación. El escrúpulo que había sentido al principio casi había desaparecido. No del todo, pero se había apagado lo suficiente para permitirme acallar mi conciencia con un simple pensamiento. Más bajo no iba a caer. Me había convencido de haber hecho todo el daño que estaba a mi alcance. Así es que tomaría el dinero y lo aprovecharía. Ardería en los profundos infiernos. Pero ardería rico.

La visita rutinaria al despacho, sin embargo, se prolongó durante un buen rato, de modo que la búsqueda de Cristina Schindler  tuvo que ser demorada. Alguien me estaba esperando.

—Buenos días, don Miguel. Supongo que conocerá ya la noticia, ¿verdad?

—Hemos ganado la batalla sin llegar a luchar. Como en los viejos tiempos, María del Mar.— Sonreí con expresión cínica. Sabía que ni ella ni yo creíamos mis palabras. Mi secretaria me conocía lo suficiente para cambiar de tema como si lo anterior nunca hubiera llegado a decirse.

—Le está esperando don Eugenio. Le he hecho pasar a su despacho.

Me sorprendió la noticia. Sin embargo, la fiel mujer había hecho lo mismo que habría ordenado yo, y se lo hice ver. Sin más dilación entré en el despacho y cerré la puerta tras de mí.

—Eugenio, es un placer encontrarte aquí.

Se levantó con media sonrisa y me estrechó la mano.

—Quería hablar contigo. Supongo que conocerás el giro que ha dado tu caso.

Asentí. Pero no sonreí, como hubiera sido razonable. Algo en la expresión de mi amigo el párroco me hizo dudar. Existía una extraña seriedad tras los ojos inteligentes de aquel hombre.

—El inspector Martín ha sido tan amable de visitarme hace un rato en mi casa para ponerme al corriente. Incluso me ha ofrecido ser yo el que sacara de la cárcel al acusado, mi cliente.

—Pero estás aquí.

—No me gusta ese tipo. Ni siquiera ahora que se supone que es inocente. No sé explicarte porqué.

—No tienes que explicarme nada. Lo he visto de lejos.

Arrugué la frente en gesto de sorpresa.

—¿Has estado en el Acebuche?

—Pues sí. La verdad es que ayer sobre esta hora fui a la cárcel. Me llamaron.— La expresión interrogante de mi rostro le impulsó a seguir hablando. —Sé que te va a resultar raro, pero me llamaron porque un preso quería confesarse conmigo.

Por un momento creí adivinar lo que iba a decirme.

—¿Hans…?— Me equivoqué por completo.

—Bartolomé.

No dijo más durante unos minutos, dejándome rumiar la información que acababa de suministrarme. Cada vez entendía menos este extravagante caso.

—Dices que has visto a Hans.

—Desde lejos. ¿Puedo ser sincero?

—¿Alguna vez no lo eres?

El párroco sonrió para sí con un poco de pena. Luego volvió a levantar la vista.

—No entiendo cómo consentiste hacerte cargo de la defensa de ese hombre.

Me quedé perplejo durante unos segundos.

—Creía que el mismo Jesús perdonó a un criminal crucificado a su lado, a alguien que había merecido nada menos que una muerte de cruz.

No respondió enseguida. Me di cuenta de que le costaba encontrar la explicación a sus sentimientos.

—Vaya, y sólo lo has visto desde lejos.

—Pues sí y no. La verdad es que por eso estoy aquí.— Suspiró —Nosotros los curas también necesitamos hablar con alguien de vez en cuando.— Hizo una pausa y, como si hubiera resuelto ya lo que iba a contarme, empezó: —Sí y no, porque lo he visto desde una ventana y él me ha visto a mí. Pero el caso es que la ventana no era muy grande, estaba en la planta de arriba y el sol le daba de refilón, por lo que me consta que nadie desde fuera podía ver mi rostro al otro lado del cristal. Él estaba en el patio, con un montón de internos. Y cuando me he asomado, me lo he encontrado mirándome desde el extremo más alejado. Me ha mirado a los ojos directamente, como si me viera. Lo que es peor, como si me conociera y supiera exactamente lo que hacía yo allí. No sé porqué te cuento esto. Es una tontería. Seguro que imaginaciones mías. Pero me ha dejado mal cuerpo. Estoy intranquilo. En realidad he venido a avisarte, Miguel.— En el silencio que siguió a sus últimas palabras clavó sus ojos en los míos, como si me suplicara. —Hans es un hombre peligroso. Su mirada ha conseguido desasosegarme. Y tú me conoces.

Lo conocía lo suficiente para no despreciar lo que me estaba narrando. Era muy difícil que alguien lograra desasosegar al párroco de San Sebastián. Era un hombre curtido en muchas batallas de las que el normal de los mortales ni siquiera teníamos consciencia.

No me atraía seguir hablando de Hans. Lo había traído a colación para eludir la pregunta que de verdad me asustaba. Ya no quería volver a oír hablar de él en una temporada.

—No te preocupes por Hans. Ese asunto parece haber acabado para siempre.

—Harás bien en alejarte de él. No era sólo de ese hombre de quien quería hablarte. Ya te he dicho que fui llamado a la prisión por otro interno.

—¿Y vas a revelarme lo que te dijo?— Me extrañaba.

—Sabes que no puedo. Es secreto de confesión. Pero sí puedo advertirte. Miguel, todavía no me has explicado cómo has llegado a ser el abogado de Hans. Lo cierto es que no me importa. Lo que me preocupa es que sigas teniendo tratos con esa gente. Ignoro quiénes son, a lo que se dedican y demás. Sólo puedo tener sospechas de cura de a pie. Pero mi espíritu presiente lo suficiente para aconsejarte poner tierra de por medio entre ellos y tú. No hay un ápice de bondad en ellos. Estoy intranquilo.

No respondí de inmediato. Tenía que absorber primero aquellos sentimientos. La turbación de Eugenio resultaba contagiosa. Era como si unos nubarrones negros hubieran entrado con él en la habitación. Como si en algún sitio hubiera un poso de maldad que le hubiera rozado tan sólo por encima, provocándole un temblor que me estaba transmitiendo.

—¿Y todo esto después de hablar con Bartolomé?

Movió la cabeza asintiendo.

—Bartolomé era un pobre desgraciado. No un asesino. Él jamás tocó un pelo de aquella niña.

—¿La confesión entonces?

—Yo le creí, Miguel. Nosotros los curas vemos a muchos moribundos. No puedes imaginar cómo se abre el alma cuando uno siente el aliento de la muerte compartiendo tu almohada.

—Pero Bartolomé no tenía que morir.

Eugenio lo negó con un gesto apesadumbrado.

—Me llamó porque ya había tomado su decisión. Quería confesar la única muerte en la que iba a participar: la suya.

Le interrumpí.

—¿Por qué asumió entonces lo que no hizo?

El párroco contestó con otra pregunta.

—¿Has visto alguna vez el rostro de un hombre que se ha enfrentado de verdad al horror?

No respondí. En mi memoria apareció la faz desencajada del hombre que había muerto en mi bañera. Aquel pobre mendigo había muerto aterrorizado. Acabé asintiendo. Él prosiguió su explicación.

—Es por desgracia una expresión con la que he tenido ocasión de tropezarme algunas veces en mi vida. Es algo que reconoces siempre y que no olvidas jamás.

Asentí. Sabía de lo que estaba hablando. Yo mismo había barruntado que aquel rostro sumergido me perseguiría hasta la eternidad. El párroco prosiguió.

—Bartolomé asumió la muerte de Teresa por miedo a lo que podía sucederle si se negaba.

No podía aceptarlo.

—Eugenio, eso es imposible. ¿Qué fuerza humana puede obligar a un hombre honrado a asumir semejante ignominia? Bartolomé tenía familia. Por temor a qué iba nadie a estar dispuesto a colgar esa losa sobre su familia para siempre. Después de tan prolija confesión, como me ha comentado el inspector, la causa no volverá a abrirse. Él será para siempre el asesino de Teresa. Tú dices que no lo hizo, pero intuyo que tú no puedes hablar. ¿Qué temor hay peor que la muerte? Porque la amenaza no debía ser morir ya que, por lo que dices, cargó con el crimen con la idea de suicidarse antes del juicio.

—El creyente no teme la muerte, Miguel.— El párroco me cogió de la muñeca, como si quisiera transmitir la fuerza de su argumento a través de su propia mano. —El creyente teme la condenación eterna.— Hizo una pausa después de aquella sentencia, como si pretendiera que yo fuera capaz de extraer las consecuencias que se derivaban de lo que acababa de escuchar. —Lo peor con lo que se podía amenazar a un creyente como Bartolomé era con la condenación de aquéllos a quienes más amaba. Llámalo chantaje, si quieres. Bartolomé se había casado hacía menos de un año y su mujer espera una niña para dentro de tres meses. Su confesión ha sido una inmolación por la salvación de las almas de sus dos mujeres.

Volví a negar con la cabeza.

—No lo entiendo, Eugenio. ¿Han amenazado a su familia si no cargaba con un execrable crimen que no había cometido? ¿Y la policía? ¿No podía solicitar protección?

—Nadie podía protegerle de esa gente.

—Ya, pero ahora él no está para defenderlas. ¿Cómo ha sido capaz de abandonarlas a su suerte después de ese tremendo sacrificio del que me estás hablando?

—Créeme, ellas están a salvo. Sólo les interesaba una cosa. Todo lo que ha rodeado este proceso ha estado dirigido sólo hacia un objetivo más alto: la exculpación de Hans a cambio de un alma.— Fruncí el ceño con expresión desolada. Intuía la conclusión a la que iba a llegar mi amigo. —A cambio de tu alma.

Me levanté y me puse a caminar por el despacho. Abajo en el Paseo la gente seguía su ajetreada existencia ignorando el drama que estaba teniendo lugar tan cerca de sus cabezas. Los contemplé desde la ventana pensando en su insignificancia. Si había algún dios, así es como nos tendría que ver: hormigas atareadas en nuestros vanos afanes de este mundo. No podía creer las palabras del sacerdote. Yo nunca me había planteado nada sobre los grandes problemas de nuestro humano deambular. Y en menos de un mes resultaba que a todo el mundo le había dado por tratar el tema de mi alma.

—No entiendo.— Me limité a decir, deteniéndome para mirarle.

—Miguel, Bartolomé quería hablar conmigo para que te contara todo esto. Sabía algo de nuestra amistad. Fue él quien me pidió que te avisara.

Rememoré la visita que había hecho al profesor. En ningún momento me dio la impresión de que aquel hombre fuera a preocuparse alguna vez por mi bienestar espiritual.

—Apenas me conocía.

—Pero ellos sí, querido amigo.

Me enfadé.

—De un tiempo a esta parte no oigo más que hablar de ellos. Empiezo a estar harto. ¿Quiénes son ellos?

El párroco se encogió de hombros.

—Tú lo sabes mejor que cualquiera de nosotros. Trabajas para ellos, según tengo entendido.

Pensé en la señora Schindler. Era quien me había contratado. Era poderosa, pero no la consideraba capaz de tejer una urdimbre como aquélla. Lo que me estaba contando mi amigo escapaba a la comprensión del intelecto. El poder de Cristina Schindler manaba de una fuente distinta. Presentía que se trataba de algo más antiguo, con una raigambre lejana. Aunque tenía que reconocer que cada vez que me reunía con ella, terminaba perdiendo el sentido de la realidad. Además, me desasosegaba. Cada vez que me invadía la sensación de estar siendo manejado, se formaba en mi mente la imagen de la mujer cuando sonreía el primer día al afirmar que lo que estaba comprando con aquel dinero era mi misma persona.

—¿Por qué has venido a verme?

Eugenio agachó la cabeza durante un rato. Estaba valorando por lo visto si había llegado el momento de dar la vuelta a su mano de cartas sobre la mesa.

—He venido por la conversación que tuvimos el otro día.

Yo la recordaba casi palabra por palabra. Me había levantado ampollas en el espíritu, de las que no se olvidan a los pocos días.

—Me dijiste que existía una tercera vía para liberar a un acusado de asesinato: encontrar al verdadero asesino. Con tu cliente entre rejas y todas aquellas pruebas, la aparición de Bartolomé ha tenido que ser providencial para tu caso. Me preguntaba si no tendrías algo que contarme.

Arrugué la frente.

—Sé en qué bando estás jugando, Eugenio. Forma parte de tu trabajo. Pero no tienes que preocuparte por mí en ese extremo. Ya conoces los derroteros por los que se mueve mi pensamiento.— Hice una pausa y procuré buscar unas palabras con las que no pareciera que estaba disculpándome por algo cuyo encaje con mi conciencia todavía se me escapaba. —Sólo fui a visitarle una vez. Luego me limité a sugerirle al inspector que hiciera una segunda vuelta de interrogatorios en el instituto de la pobre niña. El resto llegó solo. Nadie encañonaba con una pistola a Bartolomé para que confesara. Nadie que podamos constatar.— Añadí, para referirme a lo que me acababa de contar.

El sacerdote se tomó su tiempo en responder.

—¿Crees que todo habría sucedido igual sin tu sugerencia?

Simulé enojarme. Entendía que Eugenio era mi amigo y no tenía intención de herirme.

—¿Pretendes llenarme de culpabilidad?

—Pretendo ofrecerte mi ayuda como amigo. No es malo reconocer que uno se ha metido en algo que, a lo mejor, le viene grande.

—Te lo agradezco, Eugenio. Pero no necesito esa clase de ayuda. No, por el momento. Es sólo que estoy un poco confundido. He ganado un caso sin llegar a entablar la batalla. Eso te deja un poco descolocado. En el mundo de las leyes las victorias sencillas suelen encerrar alguna trampa. Es esto lo que me intranquiliza. No hay más motivo de preocupación.

—Te conozco, Miguel, y sé que en el fondo eres un hombre bueno. Sé que aún no te has desecho de tu conciencia. Sólo te pido que la escuches. Cuando no acallamos sus lamentos, encierra más sabiduría que el mismísimo templo de Salomón.

Permanecimos en silencio unos minutos, escuchando el bullicio mañanero del Paseo de Almería, siempre lleno de gente como si nunca nadie tuviera que trabajar. Cuando volví a mirarle, volví a la carga con una nueva pregunta.

—¿Puede crearse bien a partir de un mal?

—La flor que no muere no da fruto.— El cura había empezado a responder, pero se detuvo. Al continuar me pareció que había cambiado de idea. —Sé que con la confesión y muerte de Bartolomé muchas personas van a suspirar tranquilas. Incluso los padres de Teresa. Todo el caso se va a olvidar en unas cuantas semanas. Salvo para una familia, que va a vivir destrozada el resto de los años que todavía tengan que pasar penando en este mundo. Tu acto ha producido un bien relativo. Pero has condenado a un inocente.

El párroco se levantó y echó un rápido vistazo a su reloj de pulsera.

—Piensa en ello, Miguel. Abandona. Aléjate de ellos ahora que todavía tienes tiempo. Y ya sabes dónde encontrarme cuando me necesites. Estaré esperándote.
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Cuando el párroco me dejó, apoyé la cabeza en las manos, con los codos sobre la mesa y cerré los ojos. Un momento después sentí la presencia de María del Mar en la puerta del despacho, pero mi postura le indujo a dejarme chapotear en mi perdición a solas y no llegó a hablar.

El problema de ir en busca de Cristina Schindler era que, por lo que podía recordar, siempre había sido ella la que había salido a mi encuentro de una manera o de otra. Tenía la referencia de la vieja casona de lo alto de la Rambla de Belén, un poco por debajo de la última gasolinera. Sin embargo, presentía que si acudía allí no la iba a encontrar. No era de esa clase de personas. Pero tenía que verla.

También podía dejarlo correr. Yo había cumplido mi parte del trabajo. Hans estaba libre, aunque no estuviera muy seguro de la parte de culpa que había tenido yo en el proceso. Podía dedicarme a vivir. Agachar la cabeza como un avestruz y olvidarlo todo. Tenía dinero suficiente para vivir sin estrecheces lo que me quedara de existencia. Es decir, pasar el resto de mi vida devorado por el prurito del problema al que no tuve el valor de enfrentarme.

No podía ocultarme. Debía encontrarla, lo no iba a suceder si me quedaba sentado en el despacho.

Volví a tomar mi abrigo y me dispuse a salir. Cuando expliqué a María del Mar que no me pasara llamadas, que necesitaba sólo pasear un rato para aclarar las ideas, me contestó que era la decisión más sabia que me había escuchado en los últimos días, lo que recibió una mirada de reprobación por mi parte. No podía consentir que tuviera tanta razón.

En la puerta del edificio, con la sensación de que me estaba liberando de algo muy pesado, aunque sólo fuera por un rato, miré hacia la izquierda y comencé a bajar hacia el mar. Febrero estaba en tregua con nuestra ciudad en esos últimos días. Pronto los extranjeros comenzarían a bañarse en la playa como si estuviéramos ya en el mes de agosto. El chaquetón no llegaba a sobrar en la sombra, aunque exigía caminar despacio para no acalorarse en exceso. Podía detenerme en cualquiera de las cafeterías que jalonaban el Paseo. Disfrutar de unos churros, una sabrosa tostada, o charlar simplemente con los innumerables conocidos que podía encontrar en cualquiera de esos establecimientos. Sin embargo, no me detuve. Necesitaba aspirar el aire del mar. Necesitaba sentarme y perder la vista en un horizonte que no tuviera límites. Lo cierto es que sentía tentaciones de soltar las amarras de mi barco y perderme en alguna cala lejana. Los temporales invernales del Mediterráneo eran lo único que me disuadía de emprender semejante travesía.

A la altura del ficus centenario de la derecha del Paseo, con su enamorada, la larguísima palmera que lo atravesaba como una flecha de Cupido, crucé la calle y seguí por la acera del cerrado Gladys, el edificio del teatro Cervantes, el decimonónico de Hacienda, la delegación del Gobierno, y así hasta la Plaza Circular, el chalet alemán, la Audiencia y el Gran Hotel. Mucho antes, sin embargo, ya me había quedado prendado de algo que había captado mi atención. Un larguísimo palo blanco que estaba aprendiendo a conocer.

Disminuí la cadencia de mis pasos, pero no me detuve. Había salido con la idea de encontrar a Cristina Schindler y era posible que se hallara a bordo. Ahora sólo restaba preparar lo que le iba a decir. Cuando crucé la avenida del Puerto de Almería, dejando el emblemático cargadero de mineral, “el Cable Inglés”, a la izquierda, comprobé que no me había equivocado. El gigantesco velero en el que había tomado un café aquella tarde que ahora me parecía tan lejana, estaba abarloado al dique de levante del puerto, por debajo de la torre de control azul, cuyas más altas antenas rivalizaban con la altura del palo del monocasco. Incluso desde la distancia se apreciaba el tamaño del barco. Aunque aquél era el muelle reservado para los grandes transatlánticos de lujo que hacían escala en la ciudad de vez en cuando, y de hecho tenía doscientos cincuenta metros de largo, el estilizado velero no desentonaba allí, pese a estar solo esa mañana y sobrarle bastante muelle a proa y a popa. Viéndolo ahí, reposando junto a la torre, me asaltó la errónea impresión de que había crecido desde que lo conociera en el puerto de Aguadulce. Era más bonito que lo que guardaba de él en mis recuerdos. Lo único que no había variado era el remolino de curiosos que pasaban junto a su casco azul marino, lo llenaban de exclamaciones y le robaban un poco de su alma con las cada vez más sofisticadas cámaras de los teléfonos móviles.

Me detuve al lado del edificio de ladrillo rojo donde se ubicaba la administración del puerto y lo examiné a una distancia prudencial. Parecía cerrado. No había nadie sobre la cubierta. Elevé la vista hacia el palo y sentí vértigo. Cerca del barco un grupo de jóvenes, aprovechando quizás el rato de desayuno de sus trabajos, se estaban fotografiando junto al espectacular yate desde todos los ángulos posibles. Un par de ellos, que habían estado caminando a lo largo del velero con unas zancadas un poco exageradas, se unieron al grupo y sentenciaron algo que llegó a mis oídos.

—¡Cuarenta, más o menos!

—¡Cuarenta y dos, apuesto lo que queráis!

Supuse que hablaban de la eslora. Los metros que yo le había atribuido en Aguadulce quizás fueran pocos. En ese momento fue cuando los vi. No a los del barco, sino a alguna gente que conocía. Habían salido del edificio administrativo y caminaban hacia mí, salvo que me hubiera puesto justo en su camino de ir a cualquier otro sitio. Uno de ellos, que reconocí desde lejos como el Secretario de la Autoridad Portuaria de Almería, levantó un brazo a modo de saludo. Había coincidido con él por asuntos de trabajo en más de una ocasión. Me había descubierto. Devolví el saludo con mucha más discreción, no muy convencido de que aquel grupo de cinco o seis personas hubieran salido precisamente a hablar conmigo, y aguardé a que llegaran a mi altura.

—¡Buenos días, Miguel! Te estábamos esperando.

Estreché las manos que se me ofrecían, refugiado en una sonrisa estúpida, pues sólo recordaba el nombre del secretario, Jerónimo, y la cara de dos más de ellos. Jerónimo me seguía avasallando.

—¡Enhorabuena, hombre! Al verte estábamos comentando que ya no debe quedar nadie en Almería que no sepa que, gracias a ti, el sinvergüenza asesino de la pobre chiquilla está pudriéndose para siempre en alguna pesadilla eterna.

Algunos de los curiosos del barco captaron palabras sueltas de la parrafada del secretario y se volvieron a mirarnos. La mayoría continuaron adorando aquella obra de la ingeniería humana. Me dolió escuchar la manera de referirse a Bartolomé, pero supuse que tenía razón. Era la consecuencia lógica. Para siempre Bartolomé sería el asesino despiadado de Teresa, la pobre chica que nunca cumpliría los quince años de la canción. No contesté. Continué parapetado tras la más cínica e inverosímil de mis sonrisas, preguntándome si no iba a llegar el día en el que la gente me detuviera por la calle en demanda de un autógrafo.

—Lo que sí te tenías bien callado era esto. ¡Para que luego digan que la crisis es global!

Jerónimo seguía llevando la voz cantante. Al decir aquello último hizo un expresivo gesto con la cabeza señalando lo que apenas se mecía más allá de donde terminaba el muelle, el velero. No comprendí enseguida lo que estaba diciendo.

—La señora Schindler nos dijo que pasarías esta mañana por aquí, así es que hemos querido aprovechar para ofrecerte nuestros servicios. Por el momento, y esta es una decisión unánime de la junta directiva en pleno, no te vamos a cobrar tasas. Es lo menos que podemos hacer. Si todos los profesionales fueran como tú, en España no sucederían cosas como lo de esa pobre chiquilla.

No escuché todo lo que me estaba diciendo. Me había quedado mucho antes.

—¿Qué quieres decir con eso de no cobrarme tasas?— Puse especial énfasis en el sufijo me. No quería comprender lo que mi mente iba adelantando.

Mi interlocutor no pareció escucharme.

—Aquí están tus llaves. La señora Schindler nos pidió que te dijéramos que la documentación definitiva está en el puente de mando, en un cajoncito a estribor.

Cogí como un autómata el llavero flotador del que colgaban un par de llaves exiguas, porque al parecer no me quedaba otra opción. Uno de los seis que habían salido del edificio a recibirme, me formuló una pregunta que me habría hecho reír en otras circunstancias.

—Es un Wally, ¿verdad?

Sonreí sin demasiado convencimiento. Volví a mirar entonces hacia el barco con un poco de más detenimiento y asentí, sin darme mucha cuenta de que lo hacía.

—Se nota, ¿no os parece?

Los Wally eran unos veleros italianos carísimos que aunaban prestaciones de carreras con unos diseños extremadamente modernos, donde no había una miserable cornamusa que estuviera ni por asomo fuera de lugar. Aquél podía haber salido de ese astillero, ciertamente. Aunque era enorme incluso para esa galáctica factoría de sueños. En realidad no sabía lo que era aquel barco descomunal. Tenía otras cosas que procesar en esos momentos.

—¿Vas a subir a bordo?

No iba a subir a ningún sitio. Me estaba mareando.

—No, no… Ahora no. Tengo que… Más tarde.

Balbuceaba porque no me salía la voz de otra manera. No podía procurar más explicaciones. Di media vuelta y eché a caminar de nuevo hacia la salida. Sabía que los dejaba plantados literalmente, pero no me quedaban fuerzas para pensar algo coherente con que salvar la situación. En la barrera de entrada al recinto portuario giré hacia la derecha. No quería cruzarme con nadie conocido y se me ocurría que a aquellas horas volver a caminar por el Paseo de Almería resultaría apabullante para un alma atormentada como la mía. Atravesé el puente sobre la rambla, que ese día tenía todas las fuentes funcionando, incluido el géiser que lanzaba un chorro de agua hasta una altura que hacía juego con el obelisco del otro extremo de la avenida, y me introduje en la explanada del parque de las Almadrabillas. Pasé por debajo del entramado metálico que constituía el antiguo cargadero de mineral, el Cable Inglés, que permitía llevar la materia prima directamente desde los vagones a la bodega de los barcos. Alcancé el principio del paseo marítimo y respiré. Sólo allí comencé a encontrarme a salvo de los tentáculos que Cristina Schindler había tendido a mi alrededor. Estaba empezando a parecerse demasiado a una araña que tejiese sin descanso una red de la que su víctima jamás pudiera escapar.

El coche, el dinero, ahora el barco. Podía entender que una madre agradecida estuviera dispuesta a gratificar mi discutible mérito con algún detalle. Aquello, sin embargo, era más que un detalle. Como aficionado a la náutica que era, me encontraba en condiciones de aventurar lo que podía costar una embarcación como la que había dejado a mis espaldas. La cifra resultaba mareante. Los talones que llevaba ingresados en mi cuenta a lo mejor servían para pagar el palo. Cristina Schindler me había dejado sin capacidad de reacción. No la entendía. No comprendía qué podía pretender con algo así.

Mi relación con aquella mujer seguía envuelta en la extraña sensación de que yo sólo estaba contemplando la superficie de algo cuya profundidad nunca lograría sondear. Hans había sido un diminuto trozo de queso para que el confiado ratoncito pudiera jugar sin prestar demasiada atención. Ella era la gata que iba estrechando el cerco de su abrazo letal, con las uñas todavía bien ocultas en la suave esponja de sus garras. Yo era el imbécil que le estaba siguiendo el juego, deslumbrado por una fortuna de cuyas migajas me estaba dejando picotear. El problema era que desconocía la naturaleza del juego en el que estaba metido. Asuntos de su familia. ¿Averiguaría algún día la verdad?

Seguí caminando con la mirada perdida en un mar de un azul intenso en el que todavía no me había fijado. El tiempo había cambiado. Los días de poniente habían dado paso a un levante suave que sólo rizaba un poco la superficie del agua. Si no nos alcanzaban los nubarrones que se asomaban por encima de la Sierra de Cabo de Gata, la tarde sería fantástica. Un par de pequeños triángulos blancos cerca del horizonte proclamaban que aún quedaba gente a la que la crisis todavía no le había rozado. El chaquetón empezaba a sobrarme.

De repente me detuve. Había llegado a la altura del Auditorio Maestro Padilla, frente a la famosa tienda de windsurf de Almería. Allí muchos pescadores dejaban sus pequeñas embarcaciones sobre la arena, varándolas con un cable que hacían girar en varios viejos cabrestantes que había estratégicamente colocados en esa zona de la playa. Un espigón paralelo a la orilla, y separado de ésta no más de treinta o cuarenta metros, creaba un remanso que permitía la operación incluso con los peores ponientes. No me había detenido, sin embargo, a admirar la bucólica estampa de las barquitas multicolores descansando sobre la arena. En aquella parte de la playa había varias toallas y alguna que otra sombrilla, como avance de un verano que parecía habernos regalado un anticipo con el día de que disfrutábamos. Bajo uno de aquellos parasoles, cómodamente sentada en una silla de teca y lona azul marino, a una distancia equidistante del agua y la acera por la que yo caminaba, había una figura solitaria que había estado todo ese rato ensimismada en la contemplación de algo que debía encontrarse bastante más allá del horizonte. Una mujer de blanco, adornada con un vestido vaporoso y tocada, aun debajo de la sombrilla, con una pamela de una elegancia sublime. Una mujer que se había girado lo suficiente para que el sol arrancara un guiño rojizo de una piedra que colgaba sobre su pecho, mientras con una sonrisa y el brazo medio levantado, me hacía una señal para que me aproximara.

Había encontrado a Cristina Schindler.
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—¡Buenos días, don Miguel! ¡Qué encuentro tan oportuno!

Había echado a perder el brillo impoluto del cuero de mis zapatos italianos caminando sobre aquella arena que tenía la virtud de mancharlo todo de blanco. No había podido hacer otra cosa. No había previsto algo semejante, y no me había hecho atar al mástil de mi barco. Había sucumbido al canto de la sirena desde la primera nota.

—Lo cierto es que la estaba buscando.— Ése fue todo el saludo con que respondí a la aparente jovialidad de su recibimiento.

—Siéntese, por favor. Aquí hay otra silla.

Debajo de la sombrilla, en efecto, había otra como la suya, plegada y apoyada en el palo que sostenía la lona. Entré en la sombra benefactora, acepté su ofrecimiento cogiendo la butaca, y me senté a su lado, sin desprenderme siquiera del chaquetón. Noté que jugaba con un guijarro de la orilla redondo y bastante plano.

—Hace un día magnífico, ¿no le parece?— No sabía cómo entrar en materia. Llevaba tiempo deseando hablar con aquella enigmática mujer y, ahora que estaba con ella, no me salían las palabras. ¿Iba a repetirse una vez más mi caída en la imbecilidad más absoluta, apabullado por su seductora presencia?

—En las actuales circunstancias, perfecto, desde luego.— Sonreía, con esa sonrisa que se desbordaba de sus ojos verdes imposibles. 

Sus palabras me ayudaron a despertar.

—Me alegro por lo de su hijo.

Desde que me había sentado a su lado, ambos habíamos intercambiado aquellas pocas frases con nuestras miradas perdidas en el azul danzante del Mediterráneo. Después de mis últimas palabras, sin embargo, hincó sus ojos en los míos, como si mi alma no tuviera cuerpo tras el que refugiarse, a la vez que afirmaba en tono victorioso:

—Todo el mérito es suyo, mi querido abogado.

Aguanté el fulgor de su mirada unos escasos segundos. Enseguida volví la vista hacia la orilla, donde un chiquillo arrojaba piedras sobre el agua en el inútil afán de conseguir que rebotaran algunas veces antes de hundirse para siempre. Cristina Schindler tenía el arte de confundirme con las frases más inocentes que uno pudiera esperar. Podía haber respondido de cualquier otra manera. Podía haber sido menos precisa. En ocasiones un rodeo es digno de agradecer. Pero no. Había sido directa. Empezaba a tejer esa tela en la que acabaría asfixiándome. Luchando contra una extraña fuerza, empleando gran parte de mi voluntad, conseguí responder con una pequeñísima parte de la munición que había creído tener bien preparada para la ocasión.

—Lo dudo.— Demasiado escueto. Además, lo había pronunciado muy flojo. Como si yo mismo no creyera mis propias palabras. Cristina Schindler contestó sin esperar.

—Agradezco su humildad. Pero conmigo no es necesario que disimule. Ambos sabemos el papel que usted ha jugado en la liberación de Hans. No puede imaginar lo agradecida que estoy.

Sonreí de un modo casi imperceptible. Con aquella respuesta me había proporcionado un campo en el que jugar.

—¿Y a cuánto asciende su agradecimiento, si es posible preguntarlo?

La sonrisa que me dirigió estaba cargada de un cinismo que yo había descubierto más de una vez en aquel rostro casi imposible de interpretar.

—Abogado, ¿recuerda sus clases de la Universidad?— No dejé que mi perplejidad se mostrara al exterior. ¿Adónde quería llegar aquella mujer? —Una cosa vale tanto cuanto alguien esté dispuesto a pagar por ella.— Hizo una pausa en la que volvió a llevar su mirada a lo lejos, antes de concluir: —¿Tan poco valora su trabajo que duda el precio que alguien está dispuesto a pagar por él?

Aquella pregunta encerraba una trampa que me confundió durante los minutos que tardé en responder. Daba por hecho aquello en lo que se encontraba la clave del problema existencial en el que me había visto envuelto desde mi encuentro con Cristina Schindler. Por eso contesté con otra pregunta.

—¿Es que alguien está comprando de verdad mi trabajo?

No podía evitar recordar que, desde el primer día, ella había insistido en que lo que estaba comprando era mi misma persona.

—Me alegra ver que no lo ha olvidado.— De nuevo me miraba. Me miraba de una forma extraña, como si aquellos magníficos ojos verdes tuvieran la capacidad de leer mis pensamientos como si estuvieran escritos con letra capital.

Intenté salir de aquella conversación absurda. No podía permitirme perder la iniciativa. Había buscado a aquella mujer con muchas preguntas sin responder. Era hora de que atacara con alguna. Cambié de tercio:

—Señora Schindler,— procuré dotar de solidez marmórea a la expresión de mi rostro —¿qué sabe usted del hombre de mi bañera?

El chasquido de su lengua me sorprendió un poco. Movía la cabeza como si algo no hubiera ido según unos elevados designios en los que ella misma hubiera tenido mucho que decir.

—Una contrariedad bastante desafortunada.

Fruncí el ceño levemente. En otras circunstancias habría aprovechado para sacarle punta a lo que opinaría el muerto sobre que lo suyo fuera tachado de una simple contrariedad. Fui a protestar, sin embargo, inquiriendo información, cuando ella se me adelantó con un cambio de tema desconcertante.

—Esto me lleva a recordar que tenemos pendiente usted y yo una conversación que venimos postergando. ¿Piensa que me puede contestar ya sobre si cree usted en Dios?

La mire con la perplejidad reflejada en cada una de las arrugas que habían aparecido en mi frente. ¿Así era como pretendía ventilar el asunto del muerto de mi casa?

—¿Y no le parece a usted que hay cosas más importantes de las que podríamos hablar?

Detecté en el rostro de la mujer una especie de resignada pena conforme iba escuchando mi respuesta, lo que me hizo fruncir todavía un poco más el ceño. Parecía que no hubiera estado a la altura de lo que había esperado de mí. Me enfurecí, aunque por el momento, sólo por dentro. Por una extraña razón, y contra toda mi voluntad, me embargaba un sentimiento de frustración al comprobar esa pesadumbre en Cristina Schindler. Me dolía que pudiera creer que yo no tenía el nivel que había esperado en su rival. Si es que la nuestra se basaba en una relación de rivalidad, cosa que yo ignoraba en esos momentos.

Las palabras de su contestación no revelaban, sin embargo, nada de aquello:

—¿Ve usted a ese niño?— Señalaba hacia el chaval de la orilla que seguía haciendo botar piedras planas sobre el agua.

No respondí, pero dejé que mi mirada reposara en el muchachillo que, piedra a piedra, se iba acercando a la perpendicular de nuestra posición.

—¿Sabe qué le impulsa a derrochar tal cantidad de energía en ese juego intrascendente?

Seguí contemplando impertérrito los dos, tres y hasta cuatro saltos que conseguía con cada proyectil, antes de que éste se hundiera. Ella prosiguió:

—La fe. Su fe particular. Su creencia en la posibilidad de conseguir que una de esas piedras llegue saltando hasta la eternidad.— Hizo una pausa en la que desvió sus ojos unos instantes hacia los míos, como comprobando si me hallaba en condiciones de seguir su razonamiento. —El problema es que esa pobre criatura, ¿ocho años?, desconoce el destino inexorable al que está sujeta cada una de esas piedras. Un destino que las empuja a permanecer en el lecho del mar por los siglos de los siglos. ¿Cree en el destino, señor Fraguas? — Volvía a mirarme con intensidad.

Durante unos minutos me sumergí en las implicaciones de la pregunta que acababa de lanzar mi oponente. Había hablado muy poco con ella, pero lo suficiente para saber la respuesta que buscaba a su cuestión. Por eso quise deslizarme por el lado contrario. No me agradaba adivinar que se creía con potestad para dirigir mis propios pensamientos. Lo que yo creyera en realidad sobre lo planteado no me interesaba en esos momentos. Carecía de tiempo para detenerme a filosofar sobre semejantes temas.

—No creo que sea inexorable, si es eso a lo que se refiere.

Cristina Schindler se rió con una risa cristalina que hacía juego con el día que había extraviado el verano en pleno febrero.

—¡Qué humano suena eso! El libre albedrío y todas esas tonterías. Sabía que esa iba a ser su respuesta.— ¿Debía mostrar mi enojo? Acababa de ligar tonterías a mi contestación. Ignorando mi molestia, siguió hablando. —Dios tiene todo escrito en un libro insondable. ¡Ah, perdón! Olvidaba que todavía no sabemos si usted cree o no en Dios.— Sonaba muy irónica, por lo que continué guardando silencio. —Los seres humanos son como ese niño ignorante. Pasan toda la vida intentando alterar el destino. Y un día, al final, mueren contentos en la creencia de haber regido su propia existencia.

—Lo que me parece— había encontrado por fin mi voz —es que ese niño tiene cosas mejores que hacer que seguir sus pensamientos. Simplemente cuenta los brincos que da cada piedra antes de hundirse. Mero afán de superación.

—Como el hombre que entra en su despacho cada mañana. Ya sé que uno no va por ahí pensando constantemente que está retando a Dios. Pero nosotros tenemos que ver más allá. Eso es lo que nos coloca por encima del resto.

Me estaba cansando de aquella cháchara sin sentido. Estaba perdiendo un tiempo vital. La conversación finalizaría de repente, como de costumbre, y cuando despertara de mi sopor lamentaría no haber avanzado un milímetro en la resolución de todas las dudas que seguían atormentándome. Intenté lanzar una carga de profundidad.

—Todavía no me ha dicho nada interesante. Necesito algunas respuestas.

Ella se limitó a sonreír de un modo que me pareció contradictorio. Una sonrisa acerada. Luego inclinó la cabeza hacia la derecha, señaló de una manera indeterminada hacia el puerto y afirmó:

—Es un Wally. Tiene cuarenta y tres metros por ocho y medio. Y cala seis metros con la orza extendida. ¿Le parece eso interesante?

Había seguido su mirada y había comprobado que desde nuestra sombrilla se veía parte del mástil blanco por detrás de las construcciones del muelle de levante. No me di por aludido.

—Preferiría hablar sobre Hans, Bartolomé y el muerto de mi casa.

Los ojos verdes de Cristina Schindler emitieron un brillo malicioso cuando me respondió.

—También podríamos hablar de Sofía. Creo que ha conocido a mi hija.

Rememoré al instante lo que había sucedido durante nuestro encuentro y no pude evitar que un incierto rubor subiera a mis mejillas. Aparté el rostro y contemplé al zagal de la orilla, que se había terminado sentando justo delante de nosotros, en el límite al que apenas llegaban las olillas del mar. Tragué saliva y contraataqué:

—En realidad me gustaría conocer lo que espera usted de mí. En la Universidad también me enseñaron que la máxima do ut des es consustancial a las relaciones humanas.

Las manos de la mujer no dejaban de acariciar la piedra que había sostenido desde antes de mi llegada.

—¿Le parece que ha recibido mucho por la liberación de mi hijo?

Me consideraba el mejor abogado de la ciudad y mis honorarios habían estado siempre en consonancia. Quien entraba por la puerta sabía a lo que se arriesgaba. El derroche de Cristina Schindler, sin embargo, había resultado excesivo incluso para mí.

—Me parece que he hecho bien poco para recibir lo que me lleva entregado. Y esto me causa una cierta intranquilidad. No sé si me agradará hacer lo próximo que tenga programado. Porque me ha contratado para llevar sus asuntos, ¿no era eso? ¿Qué toca ahora, un magnicidio?

La mujer volvió a reírse sin inhibiciones.

—¡Qué afilado es usted, don Miguel! ¡Dice tanto con tan pocas palabras! Dígame, ¿qué ha pasado con su conciencia? ¿No sabe si le agradará? ¿Es que he alcanzado ya el precio de su conciencia?

¿Debía protestar? Era consciente de que estaba jugando conmigo una vez más. Y también de que rehuía responder de manera directa a mis preguntas. Por dignidad intercalé una queja.

—Mi conciencia nunca ha estado en venta.

Cristina no se apresuró a responder esta vez. En lugar de ello, levantó el guijarro con el que había estado jugando todo ese tiempo y se lo mostró al chiquillo, que justo en ese instante había vuelto su rostro hacia nosotros. El chaval se levantó y, remoloneando, como si le avergonzara acercarse, pero a la vez no pudiera rechazar la oferta, se fue aproximando. Cuando estuvo a nuestro lado comprobé que se trataba de un mocoso de no más de ocho o nueve años, como había aventurado la mujer, sucio y un poco andrajoso, y que seguramente no era echado en falta de ningún colegio desde hacía demasiado tiempo. Cogió la piedra que ella le ofrecía.

—Prueba con ésta.

El niño simuló un amago de sonrisa y se alejó satisfecho sopesando su botín. Tenía experiencia en el lanzamiento que había estado practicando y sabía reconocer una buena pieza cuando la encontraba.

—¿Le pertenece al hombre su conciencia?— Cristina Schindler retomaba la conversación.

Aquélla era una vieja discusión filosófica que entroncaba con mis años de estudiante de Derecho Natural. Cristina Schindler estaba tomando una tangente para desviar el sentido que yo había dado a mi respuesta. No traspuse el umbral que me había abierto. De todas formas, quedó en pregunta retórica. Cuando ella volvió a hablar lo hizo olvidando lo que acababa de inquirir.

—Hay muchas formas de pagar un buen trabajo. Pero no se equivoque, querido Miguel. Recuerde que no hace mucho le aseguré que usted y yo acabaríamos entendiéndonos muy bien. No se trata sólo de pagar una prestación de servicios. Hay otras cosas en juego. Nuestra relación ha de ser fructífera en ambos sentidos.

No entendí sus palabras, pero no lo hice ver. Parecía, sin embargo, que no era necesario expresar mi ignorancia.

—No es preciso que lo entienda ahora. La luz llegará cuando sea el momento.— Hizo una pausa y, al continuar, me sorprendió —¿El hombre de su bañera?— Enarqué las cejas mirándola de hito en hito. —Creo que conocía a Hans. Hans se trata con mucha gente extravagante. Pero si lo que se preguntaba era sobre la oportunidad de su muerte, ¿qué quiere que le diga? ¿Vio usted alguien en su casa?— No esperaba mi respuesta. —A veces suceden esa clase de accidentes. ¿Bartolomé?— ¿Iba a responder de pronto a todas mis dudas? Permanecí en silencio, temiendo romper el embrujo. Sonrió bajando la cabeza unos instantes. —He de reconocer que en ese asunto no fui todo lo sincera que a lo mejor usted hubiera deseado. Hans y yo quizás sabíamos más de lo que revelábamos. Pero es que— se adelantó a mi objeción —lo que estaba en juego era su alma, ¿lo recuerda?— Sus ojos refulgían de un modo sobrecogedor con sus últimas palabras. ¿Era capaz de leer mi misma memoria? —Dígame, don Miguel, ¿vendería su alma al diablo?

Dejé que mis labios se torcieran en una mueca que apenas velaba un asomo de desprecio. En ese momento el chaval de las piedras dejó de calibrar el nuevo proyectil y lo lanzó con toda su maestría. El guijarro describió una pequeña parábola de muy poca cuerda pero, cuando fue a impactar en el agua para efectuar el primer salto, tropezó con una diminuta ondulación que lo engulló inmisericorde. El niño se volvió con expresión huraña hacia Cristina y, dando una patada que levantó una nube de arena, siguió su vagabundeó olvidando nuestra existencia.

—Nada hacía prever algo así, ¿verdad? Todas las variables a su favor y, sin embargo… Debe ser cosa del destino. Don Miguel, tengo que irme. Acepte un consejo y crea usted más en Dios. Y lea la Biblia. Seguro que su amigo el cura le ha dicho esto mismo en más de una ocasión.

Se levantó, se sacudió un poco el traje y me ofreció una mano para que se la estrechara. Luego echó a caminar hacia el paseo marítimo abandonando la sombrilla y las sillas a su espalda. Más allá del espigón descubrí la figura del fiel Oscar y supe que la conversación había terminado de verdad. Suspiré, me sacudí yo también la hipotética arena que podía haberse adherido a mis pantalones y me encaminé de nuevo a la civilización. Salir a despejarme aquella mañana me había procurado demasiados pensamientos con los que no volver a pegar ojo en una temporada.
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Por la tarde volví al despacho un rato, quizás para comprobar que seguían incólumes los cimientos de mi mundo conocido. María del Mar me recibió con su eficacia habitual.

—Buenas tardes, don Miguel. Don Pedro Hernández le ha llamado. Quería saber si podría usted visitarle esta misma tarde a las seis en su despacho.

Eché un vistazo al reloj. Las cuatro y media más o menos. Pedro Hernández era el alcalde de Almería desde hacía algunos años. Manteníamos una relación de cordialidad que, sin ser de verdadera amistad, se aproximaba bastante. No podía adivinar el motivo de su cita.

—Como es natural, no habrá querido dar explicaciones.

Los políticos se regodeaban en esa clase de juegos. Les gustaba mandar y ser obedecidos. Cuanto más misterio, más felices. Era evidente que no me iba a enterar de lo que fuera hasta que no estuviera cómodamente instalado en su despacho. Podía tratarse de cualquier cosa. Un ayuntamiento como el de nuestra capital daba mucho que hacer a los abogados.

—No importa. Si hace falta confirme la cita, procuraré estar allí.

 

A las seis menos cuarto pisé la acera del Paseo y comencé a caminar hacia la Avenida de la Estación, donde la antigua estación de autobuses había dejado sitio a un edificio de viviendas. El ayuntamiento se encontraba provisionalmente dividido entre varios inmuebles de la ciudad y se habían llevado los despachos presidenciales a una casona emblemática, el antiguo preventorio del Niño Jesús, situada enfrente de la nueva estación de tren y de autobuses, que ahora recibía el rimbombante nombre de estación intermodal. Me identifiqué ante el municipal que custodiaba la entrada y aguardé a que me hicieran subir al despacho del alcalde.

La puerta adornada con el membrete de Alcalde-Presidente estaba abierta, de modo que fui a entrar sin más tardanza. Sin embargo, con un pie dentro, me detuve. Don Pedro no estaba solo. En un rápido vistazo reconocí al presidente de la Audiencia, al fiscal jefe, al presidente de la Diputación, a mi querido decano, al rector de la Universidad y varias personas más que, simplemente, no pude ver, porque unos ojos muy especiales captaron mi atención cuando descubrí su presencia. Unos ojos de un verde imposible.

—Bienvenido, Miguel.— El alcalde había tomado la iniciativa. Me agarré a la tabla salvadora de sus palabras para eludir el cepo de la mirada de Cristina Schindler y respondí al saludo.

—Gracias, Pedro.— Le tuteé. Aunque en presencia de tanta gente importante había considerado oportuno guardar las apariencias, constatar la magnificencia de la señora Schindler entre aquellos pares, me impulsó a demostrar yo también que mi categoría no envidiaba la de ninguno de ellos. —¡Cuánta gente de renombre has reunido esta tarde en tu despacho!

Sabía que sólo había una persona capaz de percibir la ironía que había encerrado en las palabras que con toda inocencia había pronunciado. Como también sabía que esa persona me estaba radiografiando en esos momentos con una facilidad que me apabullaba. Su presencia allí me había dejado en estado de shock.

El alcalde sonrió.

—Don Miguel Fraguas. Se trata sólo de una pequeña representación de todas las personas que deberían estar aquí esta tarde. Queríamos rendirte un homenaje por tu encomiable labor en el desgraciado caso de Teresa Fuentes y se me había ocurrido hacerte hijo predilecto de la ciudad. Por eso he pedido la participación de todas las fuerzas vivas. Incluyendo las del otro partido.— En este punto cruzó una mirada cargada de significado con el presidente de la Diputación, quien se limitó a asentir con la cabeza una sola vez.

—¡Qué tontería! ¡Yo no merezco algo semejante! No he hecho absolutamente nada.

Al decirlo dejé que mi mirada encontrara la de Cristina Schindler, quien me estaba contemplando como la araña que observa los forcejeos inútiles de la polilla en su tela. Yo hablaba sólo para ella. Pero ella se limitaba a sonreír con cortesía.

—Buen intento, Miguel.— El alcalde se lo estaba pasando bien. —Pero todos estamos al corriente de tus pesquisas. El inspector Martín ha sido bastante explícito.

El comisario jefe de la policía nacional estaba entre los presentes y noté cómo asentía con satisfacción. Pensé que aquello estaba rozando el surrealismo. Cristina Schindler continuaba sonriendo para sí. El fiscal jefe tomó la palabra.

—Don Miguel, ruego acepte mis disculpas. El otro día quizás fui un poco brusco con usted. Desconocía lo que llevaba entre manos. Ahora no puedo sino ofrecerle mi más cordial enhorabuena.

¿Es que todas aquellas personas se habían vuelto locas?

Busqué un apoyo para mi cuerpo, pero nadie estaba sentado, salvo la poderosa mujer. Necesitaba recapacitar.

—No sé qué decir.— Era sincero y, por una vez, no me dirigía a ella. —No estoy acostumbrado a semejante despliegue sólo por haber cumplido con mi trabajo. Me parece algo exagerado.

—¡En absoluto!— El alcalde deseaba con todas sus fuerzas nombrar a quien fuera hijo predilecto de la ciudad. —En Almería ha triunfado la Justicia y ha sido gracias a ti. Hemos estado a punto de linchar a un inocente.

No respondí. No encontraba palabras con que hacerlo. En estos momentos me estaba acordando de la conversación que había mantenido con mi amigo Eugenio, el párroco. ¿Podía ser que hubiera sido todo tan sencillo?

En otras circunstancias un reconocimiento público me habría halagado sobremanera. Habría significado un espaldarazo más a mi sobresaliente carrera. En el contexto actual, sin embargo, todas aquellas miradas aduladoras me producían dolor. No comprendía lo que me estaba sucediendo. No podía agachar la cabeza, simplemente, y dejar que el curso de los acontecimientos siguiera su propio devenir. ¡Y de verdad que lo deseaba! ¿Qué me pasaba? ¿Es que mi conciencia había despertado de repente después de tantos años postergada en el rincón del olvido?

—Verás,— el alcalde seguía organizando el espectáculo —habrá un acto público con las autoridades y la prensa presentes; los padres de la pobre chiquilla te darán las gracias públicamente; habrá algún que otro discurso y, bueno, tendrás que decir algunas palabras.

Los padres me darían las gracias. Sólo escuché aquello. Nadie iba a devolverles a su hija. La esperanza de conocer la identidad del asesino era lo único que les quedaba. Yo se lo había proporcionado. No servía para nada, salvo para cerrar un círculo de morbosa crueldad en el que no quedaban cabos sueltos. Eso procuraba tranquilidad. Para ellos, para cualquier otro padre con hijas de similares edades, la muerte de Bartolomé añadía el convencimiento de que un crimen como aquél ya nunca se podría repetir. Qué podía importar lo demás si aquella pobre familia descansaba en paz.

Me llenaba de vergüenza permanecer en medio de todas aquellas personas aceptando lo que estaban proponiendo. Me escocía mi propia hipocresía. Sentía ganas de mandarlos a todos a freír espárragos. Pero el despacho del alcalde no era el lugar más indicado para escapar dando un portazo. Al menos intentaría defenderme.

—¿Y no se puede prescindir de todo eso? Para mí es más que suficiente verles a todos ustedes aquí reunidos. Puedo visitar a los padres de esta pobre criatura en privado, si es que tienen tanto interés. Ganar pleitos es parte de mi trabajo. No he hecho nada que no estuviera al alcance de cualquier otro abogado.

El alcalde se encogió de hombros.

—Vivimos en la era de la información, Miguel. No se puede luchar contra eso. ¿Sabes qué cara aparecerá mañana en la portada de todos los periódicos de España? ¡La tuya! Bajo unos titulares que hablarán de la conclusión de la investigación gracias a la extraordinaria labor del egregio abogado de Almería, don Miguel Fraguas. A la gente le siguen gustando las noticias en las que el bien triunfa sobre el mal. Aunque a todos nos pese que el bien no triunfara hasta el extremo de haber impedido el asesinato de la chiquilla.

Desde que el caso llegara a mis manos había considerado que mis apariciones en la prensa iban a resultar bastante corrientes. Polémicas, casi siempre, ya que se suponía que iba a realizar una defensa atípica: mi representado tenía todo en su contra. Nadie había podido aventurar una conclusión tan rápida y, mucho menos, que yo fuera a ser encumbrado como aquella gente pretendía.

—Bien, pues debería bastar con eso.— Protesté. —Pedro, puedes estar seguro de que mi ego está más que satisfecho al ver a todas estas personalidades en tu despacho. Pero en serio, no necesito nada más. Sé que no vais a creerme, pero no es éste un caso del que me sienta especialmente orgulloso. No he tenido el control en ningún momento.

No fue necesario que apartara la vista del alcalde, para saber que Cristina Schindler me miraba con media sonrisa dibujada en el rostro. El regidor se acercó un poco más y me apoyó una mano en el hombro.

—Son demasiadas noticias para un día, lo entiendo. Vete a descansar y verás como en un par de días consideras que este caso ha sido uno de los mejores que podías haber llevado en tu carrera. De todas formas, te aviso, no es lo único grande que se vislumbra por tu horizonte.

Al decir aquello último intercambió una mirada con Cristina Schindler, quien le devolvió una sonrisa que quise encontrar demasiado significativa. ¿Cómo es que parecía haber sido yo el último en conocer a aquella enigmática mujer?

—No pienses más en esto.— El alcalde me estaba despidiendo. —Tómate unos días, sal a navegar con ese barquito en el que me tienes que subir alguna vez y olvídate del mundo. Ya te proporcionaremos los detalles.

No había opción y no rechisté. Quizás hubiera algo de razón en las palabras del alcalde y lo único que necesitaba era descansar.

En la calle volví a respirar aire puro. El día seguía siendo excepcionalmente bueno y le elevaba a uno el espíritu. Inspirar a fondo me producía el efecto de considerar parte de una pesadilla lo que acababa de vivir. La atmósfera de aquel despacho había sido irreal desde que había traspuesto su umbral. Dentro no lo había notado con la intensidad con que ahora lo sentía. Algo había estado aguantando la voluntad de los asistentes. Una gasa muy sutil había velado nuestro completo entendimiento. De lo contrario no tenía explicación semejante nivel de obcecación.

No ponía en duda que el asesinato de Teresa Fuentes había trascendido más allá de cualquier otro caso normal, incluyendo los asesinatos que se producían semanalmente en nuestro país. Los medios se habían volcado en su tragedia con absoluta unanimidad. El morbo que lo había rodeado generaba audiencia y, por desgracia, eso se contabiliza en dinero para la mayoría de las agencias. Pero el caso se había terminado. Ni siquiera iba a celebrarse un juicio que alimentara el ansia informativa del público. ¿Por qué seguir dándole vueltas conmigo?

Cristina Schindler era el centro de aquella vorágine. Había entrevisto su aura la primera vez que me había cruzado en su camino. Ella había movido los hilos desde el principio. Ella había sido la que había proporcionado el nombre que sacaría a su hijo de la cárcel. Ella, la que estaba asegurando con toda la parafernalia sobreañadida que el caso no se volvería a abrir si en un ataque de conciencia se me ocurría comenzar a divagar.

Ataque de conciencia…

¿Por qué no me dejaba reposar la conciencia? ¿Tan convencido estaba de que el párroco de San Sebastián no erraba cuando aseguraba que Bartolomé no había sido el asesino?

Había salido del ayuntamiento y había comenzado a caminar sin prisas, ensimismado en mis cavilaciones, con la justa concentración para no acabar bajo un coche en cualquiera de las calles que iba atravesando. A la altura del edificio de Oliveros había cruzado la primera parte de la rambla de Federico García Lorca y había seguido mi paseo por la ancha acera del bulevar. De repente, una chiquilla de siete u ocho años, me detuvo.

—Señor, ¿puede ayudarme?

Volví a poner los pies en el suelo y me quedé mirando a la niña, una rubilla con una trenza y uniforme de colegio que me había tocado la mano con la esperanza dibujada en su rostro.

—Por supuesto, pequeña, dime.— Eché un rápido vistazo por la amplia acera que ocupábamos, pero no logré distinguir al adulto que debía acompañar a la criatura, lo que me causó una extrañeza que no llegó a salir de mi subconsciente.

La niña imitó mi mirada. En sus ojos, sin embargo, leí algo distinto: temor; y urgencia. Me tenía que decir algo deprisa. Mi frente se arrugó un poco.

—Mi madre se va a enfadar si se entera.— Pensé que hablaba con mucha seguridad para la edad que aparentaba, aunque, ¿qué sabía yo de niños de semejantes edades? —Tiene que alejarse.

Mi frente se ensombreció un poco más. La niña había agarrado mi mano desde el principio y no parecía dispuesta a soltármela, lo que me producía una cierta incomodidad. Desde fuera yo estaba representando la escena del desconocido que sujeta a una inocente niñita solitaria en medio de la calle y los tiempos no estaban para permitir equívocos semejantes.

—Alejarme, ¿de qué?— No sabía si mostrar mi enojo. Había algo en aquella criatura que me apenaba. Sus ojos destilaban necesidad de protección. ¿Dónde se habían metido sus padres?

—Esa mujer es mala. Tiene usted que irse.

Me estaba clavando las uñas, aunque lo hacía inconscientemente. Volví a mirar alrededor en demanda de ayuda. Mi incomodidad estaba creciendo. No sabía a qué mujer pudiera estar refiriéndose.

—Creo que me has confundido con otro, guapa.

Los rasgos de la mocosa se endurecieron, como si no pudiera dar crédito a que existiera sobre la faz de la tierra alguien tan necio como yo. Soltó mi mano con furia.

—¡Cristina Schindler es mala! ¡Váyase!

Después de esas palabras dio media vuelta y comenzó a alejarse rambla arriba. Yo me quedé clavado en el sitio unos segundos. No podía reaccionar. Un claxon lejano, como de otro universo, me hizo dar un respingo, y salí casi corriendo detrás de la chiquilla. Una mujer de unos treinta y tantos se me adelantó por unos metros.

—¡Cariño! ¿Dónde te habías metido? 

Antes de terminar la frase me fulminó con la mirada. Cualquiera que hubiera estado observándonos se habría dado cuenta de que mi primera intención había sido coger a la zagala por el brazo. Me hice el loco y seguí caminando, musitando una especie de disculpa absurda que no alcanzó ni el cuello de mi propia camisa. No me quedaba otra escapatoria que poner tierra de por medio. Unos metros más adelante, me giré. La madre y la hija caminaban de la mano en dirección contraria. La niña había vuelto también la cabeza. Desde lejos leí sus labios mientras repetía: ¡Váyase!
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Me derrumbé en uno de los bancos de la misma rambla. Me sentía abrumado. Al hacerlo arreglé de modo mecánico el contenido de los bolsillos de mis pantalones. Unas llaves, unidas a un llavero demasiado grande, me molestaban. Caí entonces en la cuenta de que seguía en posesión de un velero de, ¿cuánto había dicho?, cuarenta y tres metros. Miré la hora. Cerca de las siete y media. Tenía tiempo para pasar un rato en el despacho; o para irme directamente a casa y olvidar el extraño día que había tenido. Extraje las dos llaves unidas al flotador. También tenía tiempo para prolongar mi paseo hasta el puerto. Me acababa de llegar la inspiración de que aquél sería el último lugar en el que nadie me esperaría.

Jugué un rato con las llaves sin prestarles atención. Las palabras de aquella niña me habían herido como un hachazo. No entendía lo que había sucedido. Tenía que haberlo soñado. La niña y la madre habían desaparecido y nada me permitía constatar que no había sufrido una extraña alucinación. ¿Me estaba haciendo viejo? La joven me había atravesado con la mirada y todavía me encontraba bajo la impresión, aunque había sido una respuesta lógica: yo había estado a punto de zarandear a su hija de no más de ocho tiernos añitos. Tiernos añitos porque no encontraba mayor ironía. Aquella chiquilla me había hablado con cualquier cosa menos tierna inocencia. Como en una de mis peores pesadillas, estaba dispuesto a afirmar que la criatura no había hablado por sí misma.

Un escalofrío recorrió mi espinazo, recordándome que, pese al buen día que estaba concluyendo, seguíamos en febrero. Me levanté, sopesando todavía las llaves, y eché a caminar de nuevo. Esta vez, en sentido contrario, hacia el puerto. Entrar en aquel mastodonte con la ilusión de creerlo mío me debería distraer lo suficiente para olvidar lo mucho que tenía que olvidar.

El trasiego de curiosos no había cesado. Seguro que en ningún momento había perdido la compañía. Llegando a la altura de su popa no pude sino volver a admirarlo yo también. No encontraba adjetivos con los que calificar aquella auténtica obra de arte. En esta ocasión no había conocidos en las cercanías, así es que, un poco más tranquilo, me armé de valor y subí a bordo por la banda de babor. Varias de las personas que paseaban en esos instantes por allí me miraron con expresión de curiosidad, mezclada con lo que me parecía saludable interpretar como sana envidia. Yo me limité a adoptar la cara de póker que reservaba para determinadas audiencias y, aparentando una naturalidad y calma que estaba lejos de sentir, probé las dos llaves en la cerradura del tambucho principal, hasta que el resorte cedió, franqueándome el paso. Por unos segundos me había sentido igual que cuando paraba en un semáforo en los últimos días, y apreciaba el tacto de las miradas de la gente que deslumbraba con el Aston Martin que conducía casi con desgana. Cristina Schindler estaba jugando con mis deseos más profundos. Eché un último vistazo alrededor, para cerciorarme de que seguía solo, y también, ¿para qué negarlo a estas alturas?, para que mi ego se ensanchara todavía un poco más al comprobar la naturaleza de las miradas de que era objeto, y accedí al interior.

Mi primera sorpresa fue de color blanca. La cabina del enorme salón en el que acababa de entrar estaba forrada entera con madera lacada en blanco, que contrastaba con un suelo muy oscuro, como de jatoba, pulido y brillante hasta la exageración. Alrededor de la escala de bajada, rodeándola por los lados, había un sofá en U en el que podrían acomodarse perfectamente quince o dieciséis personas. Lo atravesé y dejé a babor y estribor de un ancho pasillo un par de camarotes. Luego una cocina inmensa, el camarote principal con su cuarto de baño y salón independiente, más camarotes, más cuartos de baño, televisiones extraplanas por todas partes, sofás, lámparas de diseños irracionales, escotillas… Ni rastro de cámara de motores, ni malos olores, ni siquiera sensación de estar en un barco. No había un mísero ojo de buey que me lo recordara. Tendría que ser extraño ver aquel salón minimalista propio de lujosa serie de televisión norteamericana con algunos grados de escora. Un apartamento de Manhattan.

Volví al camarote principal, después de mi somera exploración y me dejé caer boca arriba en la gigantesca cama de matrimonio. Mi primer pensamiento fue que aquella gran superficie plana aislada en mitad de la regia cabina, era todo menos marinera. Con el barco bien apoyado sobre el pantoque en plena navegación sería difícil no rodar hasta el suelo. Luego rectifiqué. Estaba pensando en mi propia cáscara de nuez. Mi cascarón sí escoraba a la mínima racha o con cualquier ola de más de medio metro. Aquel mastodonte, por el contrario, debía navegar sin inmutarse en toda la gama de vientos razonables. Suspiré. Debajo de la incómoda bañera de mi bote había una única conejera donde a duras penas podía entrar con un saco de dormir. Sumándola al diminuto triángulo de proa del mismo, permitía que hasta tres masoquistas hicieran noche dentro en un apuro. En aquella cama, en cambio, podríamos dormir esos mismos tres sin llegar a rozarnos.

Cerré los ojos y me tapé el rostro con las manos. Estaba intentando engañarme. Había entrado en el barco con la intención de olvidar, pero ni en el corazón de aquel lujo asiático era posible que mi mente se abstrajera del rostro sonriente de Cristina Schindler. Me impulsé fuera de la cama y volví hacia el salón principal. Estaba seguro de que allí encontraría lo que necesitaba en esos momentos. Poco después entraba en la cocina llevando por el cuello una botella de ginebra de una marca que jamás había oído, pero que sonaba excepcional, y reanudaba mi investigación.

—El hielo está a la derecha…

Me giré de golpe. Detrás de mí, apoyada en el quicio de la puerta, estaba mi doctora particular, Sofía, la hija de Cristina Schindler.
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 Por la mañana entré en mi despacho extrañamente despejado. Considerando el alcohol que había trasegado la noche anterior, lo poco que había dormido y las energías que había derrochado, me encontraba envuelto en una lucidez anormal, seguramente producto de una excitación que me pasaría factura en el sopor vespertino que seguiría a la comida.

—Buenos días, don Miguel. Se le ve a usted bien esta mañana.

Permití que una leve sonrisa envolviera las palabras con las que respondí a mi fiel secretaria.

—Hace buen tiempo.

Me quedé mirando un rato a María del Mar, quien no apartó su vista de la mía hasta que volví a hablar.

—¿Tiene algo que decirme, María del Mar?

Bajó los ojos, como si de verdad estuviera haciendo algo muy importante con aquellos papeles que había encima de su mesa, que jamás había podido ver libre de algún folio.

—Un mensajero ha traído esto para usted.— Me mostró un sobre de un color y una textura que estaba aprendiendo a conocer. Lo tomé, pero no le di importancia. Conocía a mi secretaria como si fuera una prolongación de mi propio espíritu. Por eso sabía que tenía que hacerla hablar.

—Gracias. ¿Y qué más?— Hice una pausa, aguardando que volviera a levantar la mirada. Al momento, sin embargo, di media vuelta y me dirigí al despacho. —Venga conmigo, María del Mar, tenemos que hablar.

Entré en mi sancta sanctorum, rodeé la mesa y me senté al otro lado. Ella entró detrás de mí y esperó de pie hasta que le señalé uno de los sillones que había delante de mi mesa.

—De un tiempo a esta parte echo en falta algo en este despacho.— Comencé, intentando que se relajara.

—¿Sus clientes, quizás?

Doblé mis labios en una media sonrisa.

—Echo en falta su comunicación. En los últimos tiempos está usted más callada que de costumbre. ¿Qué ha sido de esa lengua con la que me fustigaba como si fuera mi conciencia? ¿Le preocupa algo?

María del Mar dejó que pasaran unos minutos antes de responder, minutos durante los que tuve tiempo de alarmarme. Su rostro había adoptado una expresión que no conocía en ella: ¿pena? Cuando habló lo hizo como si estuviera haciendo un esfuerzo por traducir algo que escondía muy dentro de su alma.

—Me preocupa usted, don Miguel. Me gustaba más cuando las cosas eran como antes.— La dejé hablar. Sin saberlo estaba poniendo palabras a mis propios pensamientos. —Me gustaba más cuando entraba gente en este despacho. Ahora ni siquiera llaman. Todo gira alrededor de esa mujer.

Fruncí un poco el ceño. La expresión de María del Mar arrojaba escasa luz sobre sus sentimientos respecto a Cristina Schindler. Si en otra ocasión podía haber entrevisto algo de admiración, unida a una sana envidia, lo que ahora adivinaba no contribuía a tranquilizarme. María del Mar parecía impresionada por Cristina Schindler. Pero en el sentido negativo del término. No era miedo tampoco. Aunque sí podía existir algo de incierto temor. El temor que tenemos a las cosas demasiado poderosas cuya esencia nos es desconocida.

María del Mar también acabó arrugando la frente.

—Esa mujer no me gusta, don Miguel. Y lo peor es que no encuentro una razón concreta. Es que es muy rara. No sé si me entiende.— Me miraba implorando. ¡Si supiera lo que pasaba por mi propio corazón! —Es como si hubiera una especie de sombra en todo lo que la rodea. No. No es eso tampoco.— Hizo una nueva pausa en la que no dejó de retorcerse las manos. —¡Desearía que nunca hubiera entrado por la puerta de este despacho!

—Comprendo lo que me está diciendo, María del Mar.— Me sentía en la obligación de tranquilizarla. Aunque en ocasiones me mostrara como un genuino déspota con ella, ambos sabíamos que la nuestra era una relación basada en un mutuo respeto. Había una evidente corriente de cariño entre los dos. —A veces yo mismo comparto ese deseo. Sí que es una mujer rara. Nadie debería tener tanto poder. ¿Sabe usted que estaba ayer en el despacho del alcalde? ¡Parecía que todos picoteaban migas en la palma de su mano! A mí tampoco me gusta.— Dejé que aquella conclusión flotara durante unos instantes en la atmósfera del despacho. A veces expresar en voz alta nuestros pensamientos ayudaba como una terapia. —Pero nos está sacando de la crisis, María del Mar. Lo que me recuerda que un día de estos tengo que darle una gratificación.

—Hablo en serio, don Miguel.—Los años de trabajo en común otorgaban a mi secretaria la autoridad suficiente para interrumpirme sin que resultara menoscabada mi posición como amo y señor del despacho. —Todo debería ser como antes. El caso de su hijo ha concluido. Dígale que no puede seguir con sus asuntos. Váyase lejos una temporada. Aproveche el dinero que le ha dado.

María del Mar sabía de la existencia del primer talón, yo no había sido capaz de mantener la boca cerrada mucho tiempo. El segundo aún lo mantenía en secreto. Tampoco pensaba hablarle del coche y mucho menos del barco. Imaginaba su reconvención. Cuando mi conciencia se adormecía por encima de lo procedente, ella se encargaba siempre de mantener las cosas en su sitio. Sabía lo que me iba a decir en este caso. Lo cual no dejaba de ser extraño. Yo creía no haber hecho nada demasiado reprobable. Lo único negativo que encontraba en aquellas dádivas era su montante: desorbitado. Sin embargo, me avergonzaban. Por eso no me atrevía a hablarle sobre ellas. También porque no podía dejar de repetirme que nadie da sin esperar recibir algo a cambio. A juzgar por lo entregado, lo que se me iba a exigir a cambio debía ser abrumador.

Intenté defenderme. Aunque compartía los sentimientos de María del Mar muchas veces, había otros elementos a considerar.

—He empeñado mi palabra, María del Mar, debe comprenderlo. Ahora es mi cliente. No puedo abandonarla sin más.

La mujer no daba su brazo a torcer con facilidad.

—Pero no sabe en qué ha empeñado su palabra, don Miguel. No hemos descubierto nada de esa mujer, recuérdelo.

María del Mar tenía razón. Habíamos hecho las pesquisas que habíamos podido, pero no habíamos llegado a ningún resultado concreto. Fuera de la relación con aquel banco suizo, no teníamos nada. Cristina Schindler era tan poderosa que podía incluso desaparecer. Eso sí era un lujo al alcance de muy pocas personas. Agaché la cabeza.

—María del Mar, usted no sabe lo atormentado que estoy yo mismo por todo lo que a usted le inquieta. Pero no puedo evitar esta relación.— ¿Estaba hablando de Cristina o de su hija, a la que conocía todavía menos que a la madre? —Esa mujer tiene algo de atracción fatal. Tampoco sé muy bien cómo explicarlo.

—Esa mujer es la llama y usted la inocente polilla, don Miguel.

—Puede ser. Pero tengo la extraña sensación de que aunque sea consciente del peligro, no puedo hacer nada por evitarlo. El primer día me dijo que llevaba mucho tiempo trabajando para ella. Y, aunque todavía no he adivinado lo que quiso decir exactamente, algo me induce a creer que no hablaba de manera retórica. No sé nada de esa mujer y, al mismo tiempo, es como si la conociera desde siempre.

María del Mar no se dejó intimidar por mis palabras. Como si no las hubiera oído, volvió a la carga.

—Váyase ahora que todavía puede, don Miguel. Hágame caso.

El día anterior una niña pequeña me había parado en mitad de la calle para decirme aquello mismo. Tanta insistencia me empezaba a incomodar.

—No puedo abandonar esto ahora, María del Mar. Además, ¿dónde demonios iba a meterme?

—¡Váyase a la Patagonia! ¡Piérdase! No le diga a nadie su destino. Ni siquiera a mí.

Me hizo gracia la salida de la mujer. Sin embargo, ni siquiera en la Patagonia me sentiría seguro del todo.

—Algo me dice que la relación que se ha establecido con esa mujer no entiende de fronteras. Si ha venido aquí expresamente nadie sabe desde dónde, ¿cree usted que le iba a resultar difícil dar conmigo?

María del Mar se limitó a aplicar la lógica.

—Aquí estaba su hijo, don Miguel.

Me encogí de hombros. No pensaba que eso implicara ninguna diferencia.

—Estoy sentado frente a un tablero de ajedrez, María del Mar. Sólo puedo mover las piezas lo mejor que sepa. No me puedo levantar.

—No digo que no. Lo que pasa es que me da miedo el jaque mate.

—Y a mí también, María del Mar. Sobre todo porque no sé en qué pueda consistir.

Dejé de hablar un rato y ella me imitó. No se me ocurría qué más podía decir. Carecía de argumentos con los que fundamentar mi insistencia en mantener una relación que auguraba destructiva. Decidí cambiar de tercio.

—Por cierto, ¿cómo van los asuntos con nuestro querido pasante?

La secretaria suspiró. Entendía que por mi parte se daba por concluida la conversación en lo atinente a la señora Schindler.

—Don Daniel sabe lo que se hace. Las cosas van bien. Algunos clientes se han mostrado reticentes a este peculiar cambio. Pero como sigue usted al pie del cañón, no han protestado demasiado. Todo va bien. Pero iría mejor si esto volviera a ser como antes.

—Lo será, María del Mar, no pierda la esperanza.

Mientras le hablaba cogí el abrecartas y rasgué el sobre que me había entregado poco antes. Por primera vez no había talones, ni llaves, ni nada más extraordinario que una escueta nota: A las doce del medio día en el Mirador de la Amatista. C.S. Eché un vistazo al reloj y luego levanté la vista para volver a clavarla en mi ayudante.

—María del Mar, tengo que salir esta mañana. Recuérdeme que tengo que invitarla a comer un día. A ver si hoy me diera tiempo al volver.

El Mirador de la Amatista. Yo sólo conocía un lugar con ese nombre. Pero me parecía un tanto estrambótico y, además, estaba bastante lejos, en pleno parque natural de Cabo de Gata. No se me ocurría para qué querría verme Cristina Schindler en semejante escenario.
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Conducir hasta el Mirador de la Amatista constituía un placer en sí mismo. Atravesar el parque natural de Cabo de Gata fuera de los meses estivales me encantaba. Cuando podía, buscaba la excusa para hacerlo, lo que por desgracia no sucedía todos los días. En verano aquella tierra aparecía agostada. El color de las plantas, de las mismas rocas, desaparecía bajo una pátina de un marrón muy claro, producto del polvo que arrastraba el viento. El invierno con sus esporádicas lluvias limpiaba algo más que la atmósfera. El paisaje semidesértico bullía de vida. Los palmitos lucían un verde intenso, lo mismo que las yucas, las pitas y las chumberas. Incluso las altas palmeras que poblaban toda la provincia exponían sus mejores galas con el aseo de la lluvia. En invierno, además, había muy pocos turistas. Se podía conducir con tranquilidad.

Tranquilidad, en mi caso, para imaginar que después de dos o tres acelerones no me iba a subir al maletero de ningún dominguero en la parte ciega de la curva menos pensada. Aquel día había amanecido tan radiante como el anterior, el campo reverdecía a mi alrededor y yo iba al volante de un Aston Martin por una de mis carreteras preferidas. ¿Podía ser mejor?

Podía, pero prefería no lamentarlo. Iba a reunirme con la persona que había destrozado los firmes cimientos sobre los que había levantado una existencia de la que me sentía bastante orgulloso.

Atravesé Ruescas a velocidad prudencial, dejé el centro de experimentación de Michelín a mi espalda, con su enorme circuito de tierra roja a mi derecha, llegué al cruce de La Roca en pocos segundos y, después de volar por La Boca de los Frailes a un ritmo delictivo, tracé con precisión las curvas de bajada hacia la costa para, justo antes de entrar en la barriada de El Pozo de los Frailes, desviarme en el cruce hacia la izquierda en dirección a Los Escullos. A partir de ahí reduje mi presión en el acelerador al tiempo que abría la ventanilla del coche. Necesitaba aire fresco. Habían empezado a sudarme las manos. Demasiada potencia para aquella pequeña carretera. Me iba a matar antes de tiempo y, aunque eso supondría el fin de mis problemas, no me apetecía por el momento. Además, no quería llegar tan pronto.

No sabía cómo afrontar el encuentro que me aguardaba. Cristina Schindler poseía la virtud de desarmar mis argumentos antes de que pudiera plantearlos siquiera. Daba igual lo que hubiera planeado. Daba igual el cúmulo de reproches con que hubiera preparado mis alforjas. Si lograba reconducir la conversación hacia algo de lo que me interesaba, la discusión la perdería igualmente.

Pasé el viejo molino restaurado, dejé a la derecha el camping y la entrada a Los Escullos, ya en la misma playa, y seguí hacia la Isleta del Moro. Justo después empezaba la subida que en poco más de un kilómetro me llevaría al mirador donde había sido citado. Una curva de la carretera que ascendía por el acantilado dejaba una pequeña explanada a la derecha, sobre el mar, a unos cien metros de altitud, y había sido especialmente acondicionada con su correspondiente barandilla, algunos bancos, e incluso un mosaico sobre un muro artificial, en el que habían representado algunas peculiaridades del lugar. Muy despacio, abandoné el asfalto y detuve el auto en el improvisado aparcamiento, al lado de un discreto Mercedes enorme que había aprendido a conocer. Sin prestar atención al hombre que había sentado al volante, eché a caminar por el corto sendero que conducía al acantilado y me acerqué a la mujer.

Cristina Schindler estaba sentada en lo alto de tres anchos escalones construidos con la piedra volcánica del lugar, con la espalda apoyada en uno de los pilares que sostenían la barandilla metálica, y la mirada perdida en la mar, cuyo horizonte se difuminaba a muchas millas de distancia. Subí yo también los escalones y, sin dirigirnos una palabra, sin mirarnos siquiera, apalanqué los codos sobre la baranda y dejé que mis ojos volaran como los de ella hacia el infinito. Una vela en mitad del mar y un par de vapores colgados del horizonte. No había otra cosa en la enorme extensión de agua que teníamos a nuestros pies. Mirando hacia la izquierda, hacia el noreste, la vista llegaba hasta la Mesa de Roldán, una meseta elevada cuya planicie superior era tan perfecta, que invitaba a pensar en alguna clase de intervención humana, aunque se trataba de un mero capricho de la naturaleza. Hacia el otro lado, hacia el sur, la costa iba dibujando distintas ensenadas hasta llegar a las dos cimas redondeadas de los Frailes, la mayor altura del parque natural en aquella zona, con cuatrocientos cincuenta metros la más alta, a cuyo pie se introducía en el mar la Punta de la Loma Pelada. Detrás de ella, dejando unas pocas calas por el camino, se abría el diminuto y pintoresco puertecito de San José, el corazón neurálgico del parque natural.

Volví a fijar mi vista en el pequeño triángulo blanco que parecía inmóvil en medio del mar y, unos minutos más tarde, rompí el silencio.

—Días como hoy invitan a navegar. Hay gente que no le teme al invierno. Ni siquiera en el Mediterráneo.

—¿Y usted qué teme, querido amigo?— La voz de la mujer sonaba ensoñadora, como si acabara de extraerla de un letargo muy profundo. No la miré todavía.

—Temo lo que no conozco.

Mi respuesta era un lugar común y yo era consciente de que ambos lo sabíamos. Sin embargo, mis palabras querían decir algo más por debajo de aquella evidente perogrullada.

Cristina Schindler no se dio por aludida.

—En ocasiones hay que aprender a confiar incluso en lo que no conocemos.

La miré. Los ojos verdes de la mujer llevaban un rato buscando los míos. Igual que el fulgor rojo del rubí que colgaba de su cuello. Estaba sonriendo y en su expresión leí muchas cosas. O creí leerlas. ¿Me estaba invitando a hablar?

—¿Me está diciendo que debo confiar en usted?

Su sonrisa se agrandó, mostrándome la hilera de sus blanquísimos dientes.

—¿Es que no lo ha estado haciendo desde el principio?

Preferí no responder. En realidad estábamos hablando en clave. En una clave de apariencia sencilla, pero que yo no lograba entender por completo. Me encogí de hombros, lo que podía significar casi cualquier cosa.

—Nuestra relación ha empezado con buen pie, ¿no le parece?

Decidí arriesgarme un poco.

—Entonces, ¿por qué no estoy satisfecho como en cualquier otro de mis casos? ¿Por qué no puedo dejar de pensar en la muerte de Bartolomé, sin anudar a la misma el convencimiento de que aquello debía haber sido evitado?

La mirada de la mujer volvió a deslizarse hacia el infinito.

—Eso se llama remordimiento.— Fue su lacónica respuesta. Pocas palabras, pero suficientes para inquietarme. No leía en ellas el menor asomo de pena, de caridad por lo menos. Al contrario, había casi escupido la frase con desprecio. Un desprecio muy velado, pero al alcance de cualquiera que llevara un tiempo pensando que existía algo fuera de lugar en aquella mujer de aspecto inofensivo, dentro de su inabarcable poder.

Bartolomé había sido un miserable peón sacrificado en aras de un final sublime. Cristina Schindler era la reina. Una reina que se aparecía en mis pesadillas vistiendo el color negro de la noche. Y lo que más me intranquilizaba: una reina que servía a un monarca que no lograba vislumbrar. ¿Era eso lo que me inquietaba en realidad?

Las siguientes palabras de la mujer me provocaron un escalofrío, pese a la bonanza de la mañana que nos había regalado aquel extraño invierno.

—Todos servimos a alguien superior.— Me volvía la sensación de que Cristina Schindler tenía la capacidad de leer mis pensamientos como si se los expusiera en rótulos de neón. —Usted, como buen abogado que todos sabemos que es, conoce perfectamente que el remordimiento, como manifestación de la conciencia, no es otra cosa que la prueba irrefutable de la existencia de ese derecho que a ustedes les gusta llamar Derecho Natural. Derecho Natural que, no queda otra opción, proviene directamente de Dios. Lo cual nos lleva,— volvió a sonreír, buscando otra vez con sus ojos los míos —de nuevo a nuestra vieja cuestión sobre el grado de creencia en Dios que usted tiene. ¿Le molesta mi insistencia?

Volví a encoger mis hombros.

—Más que molestia, no la comprendo. No entiendo qué importancia puede tener en nuestra relación mi contestación.

Sopesó mis palabras, como si buscara durante unos segundos la mejor respuesta. Cuando habló lo hizo tanteando con cuidado. Yo era un alumno díscolo al que no se podía espantar con una salida extemporánea.

—Dios es el Hacedor Supremo del universo. Todo gira a su alrededor. Necesariamente. Usted es posible que no lo entienda todavía. Lo hará a su debido tiempo, se lo prometo. Ahora es suficiente con que me crea cuando le digo que necesito su moralidad. Nada de lo que estamos levantando juntos tendría sentido si usted no tuviera unas convicciones profundas. Es sólo que no conoce la profundidad de las mismas. ¿Es que no saca nada provechoso de sus conversaciones con su amigo el cura?

No respondí enseguida. Me molestaba la aparente falta de intimidad que tenía mi existencia desde la llegada de aquella peculiar mujer. ¿Me había sometido a vigilancia? ¿Hasta tal grado habían llegado las investigaciones que parecía haber realizado sobre mí? Además, me había herido con el tono de sarcasmo que había empleado en aquella última pregunta. Su amigo el cura había sonado en sus labios como algo obsceno, cuando posiblemente se tratara de la única amistad verdadera que podía atesorar en el rincón más preciado de mi alma.

Decidí que no había oído el final de su párrafo.

—¿Y cuándo voy a saber lo que se supone que estamos levantando juntos?

El momento de crítica se había desvanecido. Cristina Schindler volvió a lanzar su mirada al horizonte, donde el movimiento de los vapores, ambos hacia el sur, era perfectamente apreciable.

—¿Qué ve desde aquí, querido don Miguel?— Apuntó con un leve alzamiento de la barbilla.

Contemplé la extensión marina que se abría en la dirección de su mirada. Los barcos, el velero, el suave rizado de la mar, unas pocas nubes dibujando filigranas en el límpido cielo azul de la mañana. Sabía que Cristina no estaba mirando nada de aquello. Entonces recibí una inspiración.

—Veo el mundo.— Contesté en tono misterioso.

Esperé, espiándola de reojo, y comprobé que su sonrisa se ensanchaba una vez más.

—¿Sabe usted lo que representan los cuarenta días de la Cuaresma? Estamos a punto de entrar en ella, aunque estoy segura de que hace muchos años que ignora la existencia del miércoles de ceniza.— Fruncí el ceño con mucha sutileza. No la seguía. —Cristo, su Cristo, marchó al desierto durante cuarenta días como preparación para la Pasión que había de llegar. Y allí, en el desierto, el demonio le tentó. ¿Recuerda cuando le subió a un monte desde el que se veían todos los reinos del mundo? Me ha gustado su respuesta. Me ha descubierto. Le he hecho venir aquí para ofrecerle el mundo. Su mundo, ¿qué le parece? Suena bien.

No la miré. No merecía la pena. Sabía que en ese momento sus increíbles ojos verdes destilarían el brillo especial con que me deslumbraba en ocasiones como aquélla.

—He de deducir, entonces, que es usted la encarnación del mismísimo diablo.

La risa fresca de Cristina Schindler rasgó el silencio del mirador, callando durante unos segundos la algarabía de unos pájaros que no me había detenido a escuchar en ningún momento. Antes de que el eco apagara aquel sonido diamantino, sentí su mano sobre mi antebrazo, lo que me obligó a recluirme de nuevo en la prisión de sus ojos.

—¡Qué malo es usted, don Miguel! Pero le perdono, porque en algo sí lleva razón.

Me dio la impresión de que su risa encerraba ahora alguna clase de picardía.

—Imagine que sí le estoy ofreciendo el mundo.

No rompí el silencio que siguió a aquella enigmática proposición. Ella no esperó mucho tiempo mi respuesta.

—Lo que ha hecho usted por mi hijo ha sido sólo el pistoletazo de salida. Una pequeña demostración de lo que juntos podemos hacer. El mundo es nuestro, en realidad, desde hace mucho tiempo.

La interrumpí. Aquellas palabras habían tenido la virtud de tocar una fibra sensible de mi alma que me permitía descubrir un amago de oposición.

—No dudo que el mundo sea suyo. Lo que sigo es sin saber la clase de papel que estoy jugando yo en esto. ¿Me necesita de verdad?

Cuando la miré encontré seriedad en el fondo de sus ojos.

—Mi alma no puede sobrevivir sin la suya. Hemos sido creados el uno para el otro. Aunque sé que es pronto para que usted pueda entender esto.

La mano aún no se había retirado de mi brazo. Por unos momentos el rostro que tenía frente al mío dejó de ser el perfecto de Cristina Schindler. Como por obra de un arte arcano, mi mente veía algo distinto a lo que dibujaban mis ojos. La sonrisa joven y sugerente de Sofía me desafiaba desde la mirada de su madre. Arranqué el brazo lentamente. El contacto quemaba.

La palabra que buscaba era testaferro. Lo había intuido en alguna ocasión. Cada vez abrigaba menos dudas sobre mi acierto. Por la razón que fuera, Cristina Schindler era un nombre que no podía divulgarse. Yo era el cabeza de turco que podría sacrificarse cuando las circunstancias lo requirieran. Eso explicaba, por otra parte, la naturaleza de mis emolumentos. Como hombre de paja debía desempeñar mi papel y representar a Cristina Schindler no era empresa que pudiera quedar en manos de un don nadie. Sólo así engarzaban algunas de las piezas de un rompecabezas que seguía sin comprender. Mi ego, de todas formas, no salía muy bien parado tras aquellas consideraciones, lo que me dio fuerzas para iniciar una especie de finta.

—¿Por qué de un tiempo a esta parte todo el mundo me aconseja que me aleje de usted?

El rostro de la chiquilla lanzándome aquellas palabras en mitad de la calle no se apartaban de mi memoria con facilidad.

La mujer esbozó sólo una sonrisa.

—¿Usted me teme, don Miguel?

Nuestra conversación había comenzado aquella mañana con una pregunta muy parecida, aunque más general. Ahora no se me ofrecía otra escapatoria que contraatacar.

—¿Debería temerle?

La sonrisa se perfiló.

—¡Naturalmente!— No existía la menor duda en el tono de su voz. —Soy como una leona de caza. Déme la espalda sólo un segundo y le devoraré.

—No le tengo miedo.

Yo también procuré sonar convencido. Cristina Schindler despertaba en mí muchos sentimientos extraordinarios. Sin embargo, el temor descarnado no era el principal. Por el momento podía decir que como mucho me desasosegaba. Había acabado con mi tranquilidad. Me confundía. Me turbaba pensar en ella. O en los que la rodeaban. No, no la temía. O quizás no lo suficiente.

—Si le dijera que su vida está en mis manos, que con un simple chasquido de mis dedos usted desaparecería para siempre.— Hizo el gesto con la mano, pero no llegó a producir el sonido.

Me encogí de hombros. Ahora era yo el que podía sonreír. Por unos instantes la poderosa Cristina Schindler se había rebajado.

—Habla usted igual que muchos de los mafiosos de tres al cuarto con los que he tenido ocasión de relacionarme en mis años de ejercicio. Siempre hay quien amenaza con esas mismas palabras.

Cristina no perdía la compostura con facilidad.

—¿Estamos hablando de amenazar? No entiendo cómo ha podido darle la vuelta a la conversación. Dios mismo tiene en sus manos el destino de nuestra existencia. ¿Es que Dios nos amenaza por eso?

No entendía la recurrencia de aquella mujer hacia la figura divina. No se conciliaba bien con la naturaleza mundana del poder que manaba de la misma.

—Bueno, ha sido usted la que…— Chasqueé los dedos significativamente.

—No me malinterprete, don Miguel. Sabe lo que quiero decir. Se trata de la simple constatación de un hecho irrefutable. En ningún momento se me ocurriría acudir a un chantaje tan burdo como ése. Recuerde que nuestra relación se tiene que basar en la verdad del respeto mutuo. Es la única manera en la que esto puede funcionar.

Decidí no seguir aquel camino agotado.

—¿Por qué habla tanto de Dios?— Era directo. Algo me decía que podía serlo en ese preciso instante.

La mirada de Cristina Schindler volvió a fundirse con el horizonte.

—Dios es mi creador. Tengo que estarle agradecida al menos por eso, ¿no le parece?

Las palabras de la mujer habían sonado extrañas. Había detectado un poso de amargura en ellas, como una pena latente. Por un momento me sentí incómodo. Me daba la impresión de que estaba profundizando en algo que violaba una intimidad que no debía estar a mi alcance. Aunque ésa era una sensación muy extraña tratándose de la interlocutora que tenía al lado. Una mujer que hacía gala de un poder de penetración tan grande, que no parecía existir resquicio alguno que sus tentáculos no pudieran invadir. A pesar de ello, sentía deseos de disculparme.

—Quería decir que no parece usted la clase de personas que ponen toda su confianza en una entidad sobrenatural. Parece tener los pies bien asentados en la tierra.

—No se engañe a sí mismo, querido amigo.— Los ojos verdes de Cristina Schindler volvían a la carga. —Usted no es de los que piensan que la religión es cosa de viejos y niños. Usted en el fondo aprecia, y admira también, a su amigo el párroco. No lo haría si pensara que es un charlatán farsante. Dios es todo cuanto tenemos. Vivimos mientras no decida eliminarnos. Tendríamos que acabar con Él para continuar viviendo a salvo. Sin embargo, por lo que yo sé, todos los intentos que se han hecho hasta la fecha han fracasado. Necesitamos a Dios para vivir. ¿Cree que todo mi poder bastaría para mover uno solo de sus cabellos? Somos lo que Dios permite que seamos. Lo cual es una pena, por otra parte, porque, ¿quién no ha soñado con ser Dios alguna vez? Dios me ha dado todo lo que tengo. Mientras Él lo consienta, existiré. Él sabe lo que Él mismo necesita a cada una de sus creaciones.

Permanecí en silencio después de semejante parrafada. Cada vez entendía menos los razonamientos de aquella enigmática mujer. No podía conciliar lo que decía con la imagen estereotipada de creyente que yo mismo tenía. Por otra parte, se me escapaba la naturaleza de la moral que pudiera mover sus actuaciones. Si tanto hablaba de Dios, ¿por qué me daba la impresión de buscar la perdición con cada palabra que manaba de su boca? Estaba confundido.

Las siguientes frases de Cristina Schindler abandonaron aquellas cuestiones filosóficas, haciéndome descender al suelo que pisaba.

—Siempre es grato charlar con una mente despierta como la suya, mi querido abogado. Pero sé que es usted un hombre tremendamente ocupado, por lo que no quiero entretenerle más. Espero que este rato le haya sido tan provechoso como para mí. Recuerde que le he hecho venir para ofrecerle el mundo. En realidad, la rueda ya está en marcha y nadie va a poder detenerla.— Hizo una pausa y volvió a tomarme del antebrazo para que la ayudara a incorporarse. De pie, a mi lado, el brillo de sus ojos verdes resultaba mucho más intenso. Parecía que acumularan milenios de sabiduría. —El miércoles doy una cena en mi casa. Le espero allí hacia las nueve. Usted ya sabe dónde es. Aproveche y salga a navegar antes. Le gustará el barco.

Arrugué un poco la frente. Faltaban escasos días, pero ella hablaba como si conociera de antemano todos mis planes. Sus palabras volvían a impedir la posibilidad de réplica.

La acompañé de vuelta hacia la explanada donde estaban los coches. Oscar estaba ya de pie con la puerta de atrás abierta. Se limitó a cruzar conmigo una mirada vacía. Luego, con un leve crujido de los neumáticos sobre la gravilla, el Mercedes se introdujo en el asfalto y no tardó en desaparecer. Me quedé solo bajo el agradable sol de finales de febrero. Volvía a tener muchas cosas que pensar. Como para qué diablos me había citado allí aquella mañana. No había respondido a una sola de mis preguntas.
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El miércoles veinticinco de febrero amaneció cubierto por unas nubes negras que no auguraban un día apacible. Se acercaba el puente del día de Andalucía, cuya celebración el veintiocho se extendía misteriosamente desde el veintiséis hasta el dos de marzo, ambos inclusive. Fiel a su cita, el mal tiempo amenazaba los planes de los almerienses para tantas jornadas de asueto.

A pesar de las apariencias, sin embargo, aquel miércoles no llovió. Entró poniente, un buen vendaval, pero el agua no llegó a caer. Cuando conduje a través del camino hacia la gran casona en la que ya me había recibido Cristina Schindler en una ocasión, la noche no podía ser más desapacible. Oscar me abrió.

—Buenas noches, señor Fraguas. ¿Me deja las llaves?

Con una leve inclinación de cabeza como todo saludo, le entregué el llavero, y entré en la vivienda. Dejaba un buen número de coches en el exterior, y me preguntaba quiénes serían mis compañeros de cena.

Un murmullo me recibió desde el salón en el que había mantenido un día aquella conversación que tan lejana me parecía. Cristina Schindler se destacó de un grupo de personas entre las que brillaba como una estrella y se dirigió hacia mí precedida por una enorme sonrisa.

—Buenas noches, Miguel. Le estábamos esperando. Los demás ya están aquí. Pase, le presentaré.

Había algunas caras conocidas. Otros sólo me sonaban. En total habría unas veinte personas. Cristina me había tomado del brazo y comenzaba a pasearme por el salón. De algún modo me sentí una especie de trofeo de caza.

—Al alcalde ya lo conoce.

—Pedro. Me alegro.

—Te estábamos esperando. Esta cena en parte es en tu honor.— Mi frente se ensombreció. Cristina, a mi lado, sonreía con la franqueza de la criatura cuya sorpresa está resultando mejor que lo planeado. —Ven, quiero presentarte a unos amigos.

Un hombre escondido detrás de una barba muy bien recortada se apresuró a alargar la mano cuando notó que nos acercábamos. Cristina Schindler no perdió su protagonismo.

—Este es Ernesto García, presidente de la ejecutiva federal del partido conservador.

—Es un honor, señor Fraguas. Tenía ganas de conocerle personalmente. Pedro no cesa de alabarle de un tiempo a esta parte y quería ver qué había de verdad en ello.— Palmeó la espalda del alcalde con la confianza que sólo podía proporcionar su superioridad jerárquica.

Estreché una mano enérgica cargada de seguridad.

—El honor es mío.

—Don Roberto Guevara.— Cristina Schindler seguía representando su papel de cortés anfitriona. —Vicepresidente de la ejecutiva nacional.

Estreché la mano afable y un poco acolchada de un hombre obeso, alto y con mirada simpática, al que etiqueté al instante como esa clase de personas en cuya compañía nadie puede sentirse nunca fuera de lugar.

—Encantado, señor Guevara.

—Encantado estoy yo— me interrumpió apabullante —de que Cristina Schindler haya hecho posible este encuentro. Es un placer.— Liberó mi mano al tiempo que daba un paso atrás.

Un hombre que hasta ese instante había estado de perfil dejó de conversar con sus interlocutores y también se volvió al aproximarnos.

—Supongo que no necesitará que le presente a nuestro siguiente invitado.

Hice un esfuerzo por recomponer la expresión de mi rostro, para evitar que resultara demasiado evidente la sorpresa que me producía encontrar allí reunidas a semejantes personalidades. El secretario general del partido, el mismísimo Don Ángel Castizo, me sonreía por detrás de unas lentes de muchos aumentos que le empequeñecían los ojos.

—Don Miguel Fraguas, es un placer conocerle. Cristina Schindler nos ha hablado mucho de usted. Ante todo, quiero darle mi más cordial enhorabuena por el final que ha tenido el caso de la pobre Teresa Fuentes. Gracias a su perspicacia…, pero en fin, no quiero aburrirle con todo eso. Supongo que ya habrá tenido bastante. Hoy estamos aquí para otra cosa, como imagino que ya le habrán dicho.

Cristina, a mi lado, todavía cogiéndome del brazo, negó con la cabeza sin dejar de sonreír. Ángel Castizo no dijo nada. Se limitó a imitar la sonrisa cómplice de la mujer.

—La presidenta de nuevas generaciones del partido conservador, Rocío Morales.

Intercambié un par de besos con una cara que recordaba también de los periódicos.

—El presidente de la gestora nacional, Don Rafael Peláez.— Nuevo apretón de manos. —La secretaria general de relaciones institucionales, doña María Estévez. La portavoz en el Congreso, Concha Rodríguez…— Todos los políticos habidos y por haber. Me abrumaba la capacidad de convocatoria que demostraba aquella mujer inabarcable.

Un rato después, apoyado en una cerveza, conversaba con Cristina en un pequeño grupo del que formaban parte al alcalde y el presidente nacional del aparato de financiación del partido, alcalde también de otra localidad de la provincia.

—Es un problema de enfoque.— Estaba diciendo este último, Alberto Fernández. —Se trata, por lo tanto, de ofrecer el perfil correcto.

El alcalde de Almería asentía con la cabeza. Cristina, entretanto, no separaba sus ojos de los míos un segundo, como si estuviera diseccionando mis reacciones.

—En fin, cada cosa en su momento.

—Tiene razón don Pedro, como siempre. Y ahora es el momento de pasar a sentarnos a la mesa.— La señora Schindler daba por concluido el aperitivo previo.

Dejamos el salón que ya conocía y pasamos a la sala adyacente, presidida por una enorme mesa en la que podían sentarse sin estrecheces más de treinta comensales. Había cuatro veleros de plata en los que ardían cuatro velas negras que se distribuían equidistantes a lo largo de la mesa, restando protagonismo al brillo de una lujosa vajilla y al fulgor de una cristalería que competía con el rubí que colgaba eternamente en el pecho de la anfitriona, en el que la danza de las cuatro velas arrancaba guiños rojizos, como el fuego de la noche.

Cristina Schindler se sentó en el centro de la mesa, obligándome a ocupar el asiento de su derecha. Frente a nosotros se sentaron el secretario general, Ángel Castizo, y Alberto Fernández, el que manejaba el dinero del partido. A mi derecha el alcalde de Almería. El resto se fue distribuyendo a continuación.

Unos criados invisibles, que no habían hecho notar su presencia en el aperitivo que nos habían ido ofreciendo en el otro salón, comenzaron a servir la comida y a escanciar un vino de una calidad excepcional. Crema de calabaza adornada con virutas de jamón serrano; cocochas de bacalao aderezadas con una salsa al ajo, cuyo protagonismo lo asumían unos gambones rojos que sólo podían haber salido de la lonja de Garrucha; una especie de horchata con menta para preparar el sabor del plato final; y la última sorpresa, un cochinillo entero que se instaló en medio de la mesa, donde fue trinchado con habilidad por el jefe de camareros, un hombre adusto, enjuto y sin palabras, que repartió el animal con generosidad entre todos y cada uno de los comensales.

El vino estaba muy bueno, hasta el punto de haber bebido alguna copa más de lo aconsejable, considerando la compañía en la que estaba. En ese medio embotamiento fue cuando comencé a comprobar los esfuerzos que hacían las personas en las que podía enfocar la vista para vaciar sus respectivos platos. La cantidad de comida con la que nos estaba agasajando Cristina Schindler era excesiva incluso para un banquete al medio día. Sin embargo, los invitados parecían empeñados en no despreciar la magnificencia de la anfitriona. El secretario general y sus dos vecinos a cada lado comían sin cesar. Se llevaban a la boca trozos considerables de cerdo. Cada vez más desproporcionados, como si temieran que alguien fuera a retirar sus platos antes de haber sido capaces de vaciarlos por completo. El aceite del asado empezaba a brillar sobre sus barbillas. Una de las mujeres, que también estaba frente a mí, no había podido sustraerse a la tentación de coger con las manos el trozo de pierna que tenía en el plato, y lo estaba mordiendo con genuina satisfacción. Me sonrió cuando descubrió que la estaba observando. Aparté la mirada con celeridad, a tiempo de ver cómo el alcalde de Almería, mi vecino de mesa, me robaba un trozo de carne que acababa de ensartar en mi tenedor. Me sonrió con complicidad y me guiñó un ojo. Alguien eructó no muy lejos. Un instante después una copa llena de vino se volcó y alguien soltó una sonora carcajada, que lanzó trozos de carne a medio masticar por toda la mesa. Pronto la algarabía de un rebaño comiendo no dejó que pudiera concentrarme en el ruido que hacía la boca del secretario general al chupetear el hueso limpio que había quedado en su plato, único resto de lo que le habían servido. Cerré los ojos alarmado. No entendía que hubiéramos llegado de repente a semejante depravación. Cuando volví a mirar comprobé que sólo la llama hierática de las cuatro velas parecía ajena a la barbarie que se había desatado en torno a aquella mesa. Me giré por fin hacia Cristina Schindler. Estaba quieta, con las muñecas apoyadas sobre el filo de la mesa. No había probado más que unos bocados del cochinillo. Me estaba mirando.

Por unos segundos me perdí en aquellos pozos de luz verde. Frente a la locura exterior, se me aparecían en esos momentos como el único punto al que anclar mi zozobra. Cristina me estaba mirando de un modo enigmático. Más que nunca sentí que me leía por dentro. Sin embargo, por una vez, también sentí que lo hacía como una terapia balsámica, como si me acariciara el mismo espíritu.

Me vino a la mente entonces el recuerdo de Sofía. Madre e hija no se parecían en sentido estricto. Las dos eran bellísimas. Las dos atesoraban una clase que era difícil equiparar a la de cualquier otra persona que yo hubiera conocido. Pero eran diferentes entre sí. Una representaba la belleza de la noche. Otra la de la mañana.

—Ha llegado el momento.

La voz de Cristina entró en mi mente muy floja, amortiguada. Pero llegó con la suficiente fuerza para obligarme a pestañear. Sacudí la cabeza y miré extrañado aquellos ojos que ahora sonreían de un modo diferente. Eché a la vez un vistazo alrededor y comprobé que todo el mundo comía con el mismo comedimiento al empleado desde que nos sentáramos a aquella mesa. Acababa de sufrir una alucinación que me había hecho volver a los orígenes de la especie humana. A nadie se le había ocurrido coger con las manos un solo hueso. Los platos permanecían prácticamente llenos. Pocos habían sido capaces de completar la operación de vaciarlos. Los fundamentos de mi educación permanecían incólumes.

—Ha llegado el momento.— Cristina Schindler repetía con más fuerza las palabras que me habían devuelto al mundo real. Las conversaciones de los distintos grupos que se habían formado en la mesa entre los distintos invitados comenzaron a declinar, hasta cesar por completo. Pronto todas las miradas confluyeron en nuestras dos personas. Cristina siguió hablando:

—Amigos, quiero por encima de todo agradecer vuestra presencia esta noche en mi casa. Sé el esfuerzo que ello implica para muchos de vosotros.— Algunas miradas de asentimiento. Yo seguía expectante el discurso. Después de lo sucedido en el despacho del alcalde estaba en condiciones de esperar casi cualquier cosa. Seguramente un nuevo reconocimiento relacionado con el caso. —Además, éste es un día un poco especial, quizás más de pasar en familia que otros.— Las miradas que se cruzaron entre los comensales me indicaron que aquel giro era inesperado. Cristina Schindler seguía hablando: —Hoy da comienzo la Cuaresma. Hoy es miércoles de ceniza. ¿Recordáis? Hoy es el día en el que se lee en las iglesias el pasaje del Evangelio que nos recuerda que polvo somos y en polvo habremos de convertirnos.

A través de los vapores del vino recordé que de algo parecido habíamos estado hablando unos pocos días atrás en el Mirador de la Amatista. Lo que no lograba recordar era el sentido que había tenido aquella conversación, ni la razón por la que había salido semejante tema.

—He escogido este día con un propósito bien definido.— La anfitriona seguía explicándose. —Quería demostraros la vulnerabilidad de la voluntad humana, algo que debéis tener bien presente en el comienzo de una obra como la que esta noche nace en esta casa.— En la pausa con la que adornó sus palabras no se oyó un suspiro. Todas las manos estaban inmóviles y todas las miradas habían caído en el embrujo de aquellos ojos letales. —Entre vosotros hay profundos creyentes, me consta.— La sonrisa de la mujer se ensanchó. Cuando su rostro se inclinó hacia el mío sentí muy cerca el frío del estoque con el que iba a entrar a matar. —Sin embargo, nadie ha despreciado a la anfitriona y ninguno habéis respetado el ayuno y la abstinencia que la Iglesia, vuestra Iglesia, impone en este día.

Un rápido vistazo mostraba el naciente remordimiento en más de una faz. Cristina estaba disfrutando. La había tratado lo suficiente para conocer la satisfacción con la que preparaba aquellos numeritos.

—No os preocupéis. La misericordia de Dios es infinita.— El tono casi jocoso de aquella afirmación profundizó la herida en algunos corazones. —Sólo he querido daros una pequeña lección. Una simple cuestión de pequeña diplomacia ha vencido vuestras creencias más profundas. ¿Os dais cuenta de lo sencillo que es manipular las conciencias de nuestros semejantes? Perdonadme si mi pequeña demostración ha resultado grosera para algunos de vosotros.— La sonrisa que dibujaban ahora sus labios ya no era cruel, como la que había acompañado sus palabras anteriores. Ahora se trataba del bálsamo beatífico que tan bien sabía distribuir.

—Esta noche estamos aquí porque el inicio de la Cuaresma supone el inicio de un periodo de sacrificio, oración, arrepentimiento y esperanza. De todo eso va a hablarnos don Ángel.— Levantó una mano hacia él.

El aludido sonrió, se llevó el extremo de la servilleta a los labios de modo simbólico, pues llevaba un buen rato sin probar bocado, y se levantó.

—Gracias, señora Schindler. Me lo ha puesto usted muy difícil con sus palabras. Ha apostado usted muy fuerte.— Cristina asintió un poco con la cabeza en señal de agradecimiento. —Queridos amigos,— dijo en tono solemne, dirigiéndose a todos los comensales —nuestra querida anfitriona tiene razón. Esta noche nos hemos reunido porque, precisamente el día que comienza la Cuaresma, iniciamos un periodo de sacrificios, oraciones, arrepentimientos y, sobre todo, esperanzas. Muchas esperanzas, porque el rumbo de España va a cambiar gracias a lo que hoy tengo que anunciaros.— El secretario general hizo una pausa para tomar la copa de vino que había delante de su plato. La levantó, y añadió: —Quiero que conozcáis al nuevo candidato a la presidencia en las próximas elecciones generales de nuestro país.

Levantó la copa en mi dirección, a la vez que unos aplausos ensordecedores taladraban mis tímpanos. Sentí que la mesa se tambaleaba, como si las patas de mi silla se hubieran reblandecido. Sentí que me iba a caer. Seguía envuelto en unas alucinaciones de las que no había podido despertar todavía ¿Es que de repente todo el mundo se había vuelto loco?
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El homenaje fue como un examen. Desde tiempo inmemorial había aprendido a cubrirme con una capa de estoicismo que se fundamentaba en que la noche del día en cuestión llegaría inexorablemente y todo se habría acabado. Algo tan sencillo como el lento transcurrir de las horas. Había llegado al homenaje con el que me había amenazado el alcalde con el espíritu parapetado en el convencimiento de que el mal trago pasaría por fuerza y de que aquella noche podría dormir en paz. El otro era un problema en el que todavía no me había detenido a pensar. Tampoco me preocupaba demasiado. Ahora ya no.

Acababa de dejar caer el hierro, para regocijo de Atila. A mi pequeño bichón maltés le entusiasmaba el sonido que hacía la cadena cuando abandonaba el pozo del ancla atravesando el herraje que existía en la proa. Cuatro metros de profundidad para un calado de menos de metro y medio era más que suficiente. Largué unos quince metros de cadena, la hice firme con un cabo que guardaba al efecto en el mismo pozo, y volví a la bañera con una luz nueva brillando en los ojos.

El parte había anunciado vientos variables con tendencia al predominio del oeste para los próximos tres o cuatro días. No me preocupaba. Había fondeado mi pequeño velero en el puerto natural de Los Genoveses, justo al lado del puerto de San José, a la vuelta del Cabo de Gata. Por mucho poniente que soplara, aquél era un fondeadero perfecto. Si rolaba a levante, como haría tarde o temprano, ya que allí sólo sabía soplar de un lado o del otro, la Cala de San Pedro estaba cerca. Otro tenedero a prueba de todos los vientos que soplaran del primer y segundo cuadrantes. Podía vivir un siglo allí escondido.

Porque estaba escondido, ésa era la verdad. Había dejado caer el ancla en la zona norte de la bahía de Los Genoveses, cerca del acantilado que cerraba la población de San José por el sureste. De modo que desde las casas del pintoresco pueblo no se podía ver mi barco. Sólo los que conducían por el camino hasta la misma playa podían distinguir el casco a lo lejos, a más de quinientos metros de la orilla. Y eso era algo que, en invierno, hacía muy poca gente.

El detonante que me había empujado a zarpar había sido una extraña conversación. En mitad del multitudinario acto en el que se me había convertido en algo tan grandilocuente como hijo predilecto de la ciudad de Almería, el alcalde se me había acercado para felicitarme con un abrazo por las estúpidas palabras que había sido capaz de pronunciar. Ahí mismo, mientras nuestras cabezas se aproximaban, me había susurrado, lejos del alcance de los micrófonos:

—Vete ahora mismo, Miguel. Estás a tiempo.

Unas frases que habían durado unos escasos segundos. Luego todo había seguido su curso. El alcalde no había vuelto a dar muestras de recordar haber dicho algo como aquello, ni había hecho intención de ir a repetir algo semejante. Yo no supe qué pensar durante el vino español que siguió a la tanda de vacuos discursos. María del Mar, que me había acompañado a regañadientes, en realidad porque su jefe se lo había ordenado, se las ingenió para tropezarse conmigo muy poco después de que diera comienzo el refrigerio.

—Hágale caso, don Miguel. Éste es un final muy bonito. Desaparezca una temporada.

Entonces la había detenido y la había obligado a decirme si era ella de verdad la que me hablaba, porque estaba seguro de que nadie había podido escuchar las palabras de don Pedro. María del Mar me había mirado extrañada. Claro que era ella. No entendía cómo podía preguntarle algo así. Luego me lo había repetido.

Salí del salón del ayuntamiento en el que el acto había tenido lugar bastante confundido. Para cuando entraba en el garaje de mi casa en Aguadulce, sin embargo, ya había tomado una determinación. Haría algo que había despreciado en los últimos tiempos: confiar en mi primer instinto. Necesitaba alejarme de todo aquello aunque fuera por unos días. Demasiadas cosas seguidas.

—Tú y yo solos, muchacho.

Atila me miraba con la expresión que ponía siempre que le hablaba de aquel modo tan directo, como si entendiera cada una de mis palabras.

—Tenemos dinero suficiente para hacer el vago el resto de nuestras vidas. ¿Imaginas la cantidad de huesos que podría comprarte?

El perro emitió un ladrido suave. Había oído una palabra que le traía buenos recuerdos. No pude hacer otra cosa que reírme a la vez que le acariciaba la cabeza. ¡Ojalá las cosas fueran tan sencillas como las que constituían el universo de mi mascota!

Había zarpado de Aguadulce con todos los depósitos repletos, incluida la despensa. No sabía cuándo regresaría. Ni siquiera sabía si iba a regresar. Me había largado la mañana en la que iba a hacerse pública mi candidatura, según se había planeado. Ante la certeza de que aquella mañana iba a ser la última de mi exclusiva propiedad, había decidido prolongar mi vida ordinaria. Además, en un acto de íntima rebeldía, había soltado amarras con mi viejo barco de siempre. El Wally gigantesco seguía abarloado al muelle del puerto de la capital, pegado casi al muelle del paseo de las Palmeras, como me habían pedido las autoridades portuarias para dejar sitio a los eventuales transatlánticos que pudieran hacer escala en la ciudad. Podía haberme escapado con él igualmente, pero me superaba. Todavía no había sido capaz de arrancar siquiera el motor. Además, un barco de esas características llamaba la atención en cualquier parte, por no hablar de encontrar un puerto en el que cupiera.

No quería engañarme. Tampoco había largado las amarras del majestuoso velero porque quería limpiar mi vida de todo lo que tuviera relación con aquella mujer, Cristina Schindler, lo que incluía a Sofía. Los recuerdos de la noche que habíamos pasado en el barco permanecían indelebles en mi memoria. Quería hacerme a la idea de que las cosas no habían cambiado. Imaginar que aquella mañana, el cinco de febrero, nunca había tenido lugar.

Bajé a la cabina. En pertrechar la embarcación había empleado poco más de una hora, lo que había incluido llenar un carro hasta arriba en mi supermercado habitual. Luego había navegado unas cuatro horas aproximadamente hasta aquel fondeadero, aprovechando la brisilla de poniente que había acudido según lo pronosticado, así es que, con el ancla bien enterrada en la arena, me concentré en la comida, antes de que fuera más tarde. Como siempre que vivía a bordo, algo ligero: una ensalada, muestrario de la mayor parte de mis provisiones. Lechuga, tomate, queso, jamón cocido, aceitunas, una lata de atún, un poco de maíz y una zanahoria picada en cuadraditos. No tenía paciencia para esperar lo que tardaba en hacerse un huevo duro. Con el mismo gran cuenco en que la había preparado y aliñado, volví a subir a la bañera, donde me dispuse a emplear todo el tiempo que fuera necesario en no hacer nada. Comer sin prisas y perder la vista en las dunas de Los Genoveses. No pedía más para ser feliz aquel día.

La tarde transcurrió más somnolienta que de costumbre, lo que me vino muy bien para reponer las fuerzas que se me habían ido consumiendo desde que Cristina Schindler hiciera aparición en mi vida. La noche trajo el cese completo de la brisa, lo que hizo que sólo se pudiera apreciar que estaba flotando si me movía con demasiada brusquedad, lo que alteraba la inmovilidad de un barco tan pequeño como el mío. Me preparé para dormir a pierna suelta. Aunque llevaba tiempo sin pernoctar a bordo, algo que no prodigaba en exceso, dado lo exiguo del tamaño del velero, mantenía en perfecto estado de revista un instinto que me despertaba en cuanto el viento o la mar cambiaban. No temía que el levante me encerrara en aquella ratonera sin prevenirme.

Por la mañana me despertó un sonido que creí haber desterrado: una musiquilla que me recordó que había olvidado apagar el móvil. La pantalla anunciaba el nombre de mi interlocutor.

—¿Eugenio?

—Miguel, buenos días. Perdona que te llame a estas horas.— Eché un vistazo al reloj. Las seis y media de la mañana. Todavía no había amanecido, aunque ya había bastante claridad rojiza en el ambiente.

—Cualquier hora es buena para escuchar a un amigo. Además, no me has despertado.— Mentí —Estaba esperando tu llamada.

El párroco de San Sebastián no pareció haber captado mi ironía. Lo cierto es que sonaba más preocupado de lo habitual.

—Miguel, tenemos que hablar. Pero no por teléfono. ¿Podemos vernos?

Había cogido el móvil tumbado en mi diminuta conejera. Al escuchar el tono de sus palabras me incorporé y me quedé apoyado en un codo sobre el colchón.

—Sí podemos vernos, pero no estoy en Almería. Si puedes perder un rato, podríamos quedar en San José.

—¿Estás con el barco?— Eugenio me conocía lo suficiente.

—Sí. Estoy en Los Genoveses. A un paso del puerto. Supongo que no habrá problema para que me abarloe allí un rato.

—Salgo para allá. Espérame.

Cuando la línea volvió a dejar oír su pitido característico separé el teléfono de mi mejilla y me quedé mirándolo. Había urgencia en la voz de mi amigo y eso no congeniaba mucho con su carácter. Debía pasar algo serio de verdad. ¿Otra vez Cristina Schindler? Suponiendo que se montara en el coche en aquel preciso instante, tendría que conducir poco más de media hora. Me daba tiempo a prepararme un café por lo menos, con algo que mojar.

Media hora más tarde tenía colgando las defensas de la banda de babor, y me disponía a abarloarme al muelle de espera. Un marinero me esperaba para recoger la amarra que había adujado sobre el balcón de proa al alcance de su mano. Navegar solo tenía inconvenientes como ése. Los puertos me podían complicar la maniobra. Cuando acabé de asegurar el último cabo a una cornamusa de a bordo, escuché unas pisadas familiares que me hicieron levantar la cabeza. Mi amigo Eugenio se acercaba. Había tardado bastante menos de lo previsto.

—Hola, Eugenio. Me pillas terminando de amarrar.— El rostro del sacerdote se mostraba macilento. Abandoné la sonrisa con la que le había recibido. —¿Quieres que nos sentemos a tomar un café en una de las cafeterías de ahí arriba?— Me refería a uno de los múltiples establecimientos que ocupaban el terreno entre el muelle más al norte y el acantilado, que nacía vertical en el mismo puerto. Al lado estaba capitanía y los cuartos de servicios del puerto: almacenes, aseos, las duchas.

—Prefiero tu barco, si no te importa.

—No hay problema. Tengo café recién hecho.— Había imaginado esa posibilidad, de modo que no me cogía desprevenido. —Pasa.— Con el barco abarloado por babor, subir a bordo no planteaba dificultad alguna, ni siquiera para un párroco como Eugenio.

Subió al barco, pero no se detuvo en la bañera. Antes de que pudiera pedírselo, me precedió hasta la cámara.

—Verás, Miguel, vengo a advertirte. Me han amenazado y quiero que lo sepas.

A medio camino en la escala de bajada, me detuve y me senté en uno de los curvos escalones. Fruncí el ceño. Mi amigo debía estar soñando.

—¡Que te han amenazado! ¡Pero qué dices!

El párroco se sentó en el alargado sofá que bordeaba la pequeña mesa con el respaldo adosado a la banda del velero. Asentía despacio con la cabeza, como si estuviera muy cansado.

—Digo que me han amenazado y debes creerme. No quieren que tenga tratos contigo…

Terminé de bajar a la cámara. Aquello sonaba a película barata.

—Reconozco que me estás empezando a inquietar, Eugenio. Vamos a tranquilizarnos. Voy a servir antes que nada ese café que te he prometido.

El sacerdote suspiró.

—Me hará bien. No he podido dormir en toda la noche. A decir verdad, la he pasado en la iglesia. Rezando.

Le miré, empezando a preocuparme de verdad. Nunca había visto a mi amigo llegar a aquel grado de turbación. Llené las tazas con café solo para los dos y me senté frente a él, en la otra banda del barco.

—Empieza por el principio. No me gusta mucho la cara que traes. Cuéntame tu historia, no será para tanto.

Me clavó los ojos durante unos segundos con expresión resignada.

—Miguel, comprendo que personas como tú, que vivís en el mundo con mayor intensidad que otros, no os preocupéis por cosas como las que te voy a narrar. En mi caso, forman parte de mi trabajo. Soy pastor de almas y sufro cuando adivino siquiera que una está a punto de malograrse.

Estuve a un paso de interrumpirle con una de mis groserías sobre la clase de monsergas en las que a veces perdía el tiempo. La expresión de su rostro, sin embargo, me contuvo. Eugenio estaba sufriendo de verdad. No hablaba en sentido figurado en aquellos momentos.

—Empezó ayer, después de la misa de las ocho y media de la mañana.— Me vino a la memoria la iglesia de San Sebastián a esas horas, con tres o cuatro viejas desocupadas y mi amigo celebrando una misa sólo para ellas. —Después de la lectura de la Palabra sentí que la puerta del fondo se abría y que alguien entraba. Levanté la cabeza de manera mecánica y…, allí estaba él. Hans. Tu cliente. El de la niña asesinada.

Sobre mi frente volvió a instalarse una nube de preocupación. Llevaba un tiempo sin recibir otras noticias de él que el hecho de que había salido por fin de la cárcel. No imaginaba qué pudo haberle llevado a entrar en la iglesia de San Sebastián. A no ser que esa semana le correspondiera el portal de la misma para ejercer su oficio de pedigüeño profesional y hubiera entrado a sentarse un rato.

—¿Recuerdas cuando te hablé de mi visita a la cárcel?— Asentí sin interrumpirle. —Era la misma mirada. Media sonrisa socarrona y la sensación de que podía penetrar hasta lo más profundo de mis pensamientos. Se limitó a sentarse en el último banco, en la esquina, y no se movió durante lo que restaba de celebración. Cuando concluí, entré en la sacristía para desvestirme y estuve sintiendo su mirada clavada en mi nuca hasta que volví a aparecer. Mis feligreses se habían ido y sólo quedaba él y, bueno, tengo grabada la conversación en mi memoria como si me la estuviera dictando ahora mismo.

—Buenos días, padre. Me gustaría confesarme.

—Buenos días, hermano. Perfecto. Dios siempre está ahí, presto a derramar su misericordia sobre los hijos que vuelven a él. Aguarda que coja mi estola del confesionario.

—Regresé al momento. Comprenderás que estuviera dispuesto a escucharle al instante. Ya sabes lo que pienso sobre el asesinato de esa chiquilla.

—Padre, tengo dudas. No recuerdo haberme confesado nunca, así es que usted tendrá que ayudarme.

—Hijo, Dios sólo pide arrepentimiento. Habla sobre lo que mancha tu conciencia. Él te escucha.

—Lo que usted diga, padre.

Eugenio dejó de hablar un momento y me clavó la mirada con dureza, lo que me sorprendió.

—No vayas a pensar que estoy rompiendo el secreto de confesión. No hubo tal confesión. Ese hombre entró en mi iglesia para algo muy distinto. Por eso te lo estoy contando. Por eso y porque te atañe personalmente.

Yo no pensaba nada. Me intrigaba el final de todo aquello y sólo deseaba que siguiera su narración. Lo hizo abstrayéndose por completo, como si volviera físicamente al momento que esteba rememorando.

—Padre, me parece que he pecado, porque estoy planeando un asesinato.

Escuchar aquello me paralizó unos instantes. Había pensado que íbamos a hablar sobre lo que ya había sucedido.

—Estoy planeando asesinar a dos personas. Y una de ellas es usted, lo que supongo que llevará más culpa, por aquello de los hábitos y todo eso.

No pude responder en unos minutos. Su mirada era fría y cortante como una ventisca. Su expresión burlona reflejaba una verdad soterrada frente a la que no sabía cómo reaccionar. Aquel hombre tenía que estar tomándome el pelo.

—Hijo, si estás aquí es porque Dios ha tocado tu alma y te has arrepentido.

La carcajada fue seca. Mostraba unos dientes arruinados en la caverna desagradable de una boca hedionda.

—Si usted lo dice, padre. Estoy aquí para avisarle. Aléjese usted de ese abogado y no tendré que convertirle en mártir. Estaría bien que él mismo volviera a defenderme de este nuevo crimen. Aunque, ahora que lo pienso, eso tampoco sería posible, porque si sigue viéndolo, él también estaría condenado a morir. Créame, padre, es lo mejor para todos. Él está llamado a un destino superior en el que no es recomendable que lo vean en según qué compañías. No espero que lo entienda, sólo que lo cumpla.

No respondí. Mantuve su mirada durante unos minutos interminables, pero no abrí la boca. Él aguantó el duelo, mientras se le iba subiendo la comisura de uno de los labios en una sonrisa execrable.

—¿Cree que mi pecado se puede perdonar?

Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no echarlo de la iglesia en ese mismo momento. El recuerdo del sacrificio de Cristo me proporcionó las fuerzas suficientes con las que volver a encontrar unas palabras que me rehuían.

—La misericordia de Dios no la puede abarcar el entendimiento humano. Arrepiéntete de tus pecados de verdad y Dios te los perdonará. El pastor dejará a noventa y nueve ovejas con tal de devolver al redil a la descarriada.

Aquel hombre, cuya mera presencia destilaba maldad, era un reto para mí. Recuperar para Cristo un alma como aquélla era la mayor obra que se me había presentado en mi carrera. Era birlar un alma segura al Maligno.

—Si Dios me va a perdonar de todas formas, dará lo mismo que les mate a los dos. Total, con que me arrepienta después debería ser suficiente.

No respondí tampoco a eso. Se trataba de una trampa dialéctica. En lugar de contestar, formulé a mi vez una pregunta.

—¿No tienes nada que contarme sobre tu vida anterior?

—No me interesa mi pasado, sino su futuro y el de su amigo el abogado. Le voy a vigilar de cerca. Voy a ser su sombra. No vuelva a cruzar una palabra con él. Usted es una mala influencia. Además, tiene demasiados dedos. ¿Se imagina que se los fuéramos cortando uno a uno? Dedíquese a sus meapilas. No salga de su iglesia. Entreténgase con las confesiones de sus viejas. Deje que los asuntos del mundo los llevemos nosotros.

Sin añadir una palabra, se levantó y se dirigió a la salida. En la puerta se volvió a mirarme y, sin dejar de hacerlo, escupió en la pila de agua bendita. Luego salió envuelto en una blasfemia.

Yo había tenido ocasión de tratar a Hans, así es que imaginaba lo que había tenido que pasar mi pobre amigo. Yo había pertenecido, en teoría, a su propio bando. Eugenio era de los contrarios, fueran quienes fueran los unos y los otros. Me vi en la obligación de animarle.

—¡No hagas caso a ese tipo! ¡Es un enfermo mental! Se trata de una bravata. ¿Qué puede importarle a él lo que tú y yo nos veamos? Tampoco nos relacionamos tan a menudo.

Eugenio no sonreía.

—Miguel, creo que no hay nadie que desee tanto como yo que dejes de tener relaciones con esa mujer y con todo lo que mantenga alguna clase de relación con ella. En ese sentido, si lo que pretenden es justo lo contrario, entiende que sí soy una mala influencia para ti.

No respondí al momento. Lo que acababa de oír me daba qué pensar.

—Eugenio,— comencé despacio cuando volví a hablar —eso sólo puede significar que tienes una palanca para conseguir que yo corte la relación con ellos.

El sacerdote se tomó también su tiempo en responder.

—Tienes razón.— Concluyó finalmente. —Tal palanca podría existir. El problema es que ellos creen que la poseo ahora mismo y yo no veo nada tangible a lo que agarrarme. Es más una intuición que otra cosa. Es cuestión de fe. No debes tratar a esa gente, Miguel. Esa gente es mala. Mala de verdad. Jamás lo he sentido con semejante intensidad, créeme. Sólo puedo convencerte con mis palabras. De momento no hay más.

Permanecí callado unos minutos. En cualquier otra circunstancia habría mandado cerrar el pico a mi amigo mucho antes. Sin embargo, aquella mañana no podía. No se trataba de lo que decía, sino de cómo lo hacía. De la expresión de su rostro. De la zozobra interna que adivinaba a través de los resquicios que quedaban entre las frases que lograba hilvanar. Porque él mismo hablaba con dificultad, como si le costara un esfuerzo sobrehumano poner palabras a unos sentimientos, más que pensamientos, que no había logrado definir con precisión.

—Imagina que sigo tu consejo y me largo de verdad. ¿Crees que podría esconderme donde no me pudieran encontrar jamás?

El sacerdote se encogió de hombros.

—Cuando me has citado aquí y me has dicho que estabas con el barco, he visto una luz de esperanza, y no indagues sobre la razón, porque no la sé. ¿Estás descansando? ¿O te estás marchando?

Eugenio era una de las escasas personas que conocían la potencialidad de cualquier artefacto que flotara sobre el agua. Por muy poca cosa que fuera mi barco, había habido gente que había dado la vuelta al mundo en cascarones todavía más pequeños. La segunda parte de su pregunta hacía alusión a aquella posibilidad. El problema es que la respuesta era aún desconocida incluso para mí. Había llenado los cofres del barco hasta los topes. ¿Me estaba yendo en serio? El turno de encogerse de hombros fue ahora mío.

—Si he de ser sincero, Eugenio, no lo sé. ¿Sabes cuando el pintor da dos o tres pasos atrás para ganar perspectiva con la que contemplar la obra que está realizando? Me parece que yo estoy haciendo algo parecido. Me estaba asfixiando y necesitaba aire. Alejarme un poco de Almería para poder pensar. Sé que no puedes adivinar ese supuesto destino superior de que te habló Hans y al que se supone que estoy llamado.— Hice una pausa, buscando la manera de explicar a mi amigo lo que iba a anunciarse aquella misma mañana.

—Sigue navegando, Miguel. Hay muchos sitios en los que puedes desaparecer de verdad. Si necesitas ayuda de la iglesia, ya sabes, no tienes más que pedirla.

Simulé no haber escuchado sus palabras.

—Eugenio, hoy se va a hacer pública mi candidatura a la presidencia del gobierno.— El sacerdote frunció el ceño incrédulo. —El mismísimo secretario general del partido conservador me explicó esto cenando con varias personas el otro día.

Permanecimos un rato en silencio. Si aquella noticia alegraba a mi amigo, sabía camuflarlo muy bien.

—Eso no es posible.— Afirmó por fin con rotundidad.

Me encogí de hombros mientras movía la cabeza con lentitud.

—No es posible.— Repitió. Y al momento, como si acabara de recibir una revelación, añadió, con un tono de urgencia en la voz: —¿Anda esa mujer detrás de esto?

La arruga volvió a cruzar mi frente. Cristina Schindler me desasosegaba. Tenía que reconocer que no era una mujer demasiado normal. Sin embargo, no comprendía la animadversión que le tenía el cura cuando, por lo que yo había podido entender hasta el momento, Cristina Schindler no había hecho nada que nadie del clero pudiera reprocharle. En cierto modo, lo que conseguía mi amigo con aquella actitud obsesiva era lo contrario. Me ponía a la defensiva, como si me molestara de verdad que alguien se creyera con derecho a dirigir al destino de mi propia existencia.

—¿Y qué si así fuera?

Mi respuesta sonó excesivamente retadora, y me arrepentí al instante. Reconocía que el único interés que guiaba al párroco era mi propio bien. Intenté arreglarlo. Quizás si le contaba parte de las conversaciones que habíamos mantenido…

—¿Sabes que Cristina Schindler es una mujer tremendamente creyente?

Eugenio enarcó las cejas en un gesto de incredulidad evidente.

—¿Qué te hace suponer eso?

Deslicé una sonrisa por primera vez desde hacía un rato.

—Cada vez que hablamos insiste en que yo debería creer más en Dios. No deja de repetir que le debemos todo lo que somos. Y te aseguro que no parece bromear.

El cura dejó que su mirada cayera hasta el suelo, como si de repente sus hombros no fueran capaces de soportar una carga extraordinaria. Cuando volvió a mirarme, su expresión reflejaba abatimiento.

—Sabe lo que dice, Miguel. Sin embargo, no quiere que te sigas relacionando con un sacerdote.

Negué con la cabeza.

—No he dicho que fuera católica. Ni siquiera cristiana. Me he limitado a afirmar que parece creer firmemente en Dios.

—¿Piensas que la temo porque creo que pertenece a los masones o algo parecido? Ellos también creen en un ente superior, el Arquitecto Supremo del universo. No amigo. Es algo más complicado que eso. Pero aún no has contestado a mi pregunta. ¿Está ella detrás de lo que me acabas de contar?

Apreté los labios, como si tratara de impedir que se me escaparan unas palabras que no debía decir. Al final, claudiqué.

—Todos los gerifaltes del partido conservador se reunieron en una cena que organizó en su casa el pasado miércoles. Ahí fue donde los conocí y donde me comunicaron que pensaban ponerme al frente del partido. ¡Y ni siquiera saben con certeza si soy simpatizante de ellos! Es todo lo que puedo decirte. No sé si ella es la impulsora de nada. Simplemente, parece una mujer muy bien relacionada.

—Mejor relacionada de lo que ninguno de nosotros podemos imaginar. Esto cada vez me gusta menos, Miguel. Tú presidente… ¿Qué has dicho?

No pude responder al momento. Ni yo mismo conocía la respuesta. En realidad no había dicho nada. No había llegado a creer que nadie pudiera estar hablando en serio al proponer semejante insensatez. Los líderes políticos se hacían de otra forma. No se podía crear uno de la noche a la mañana.

—No he dicho nada. He zarpado para pensar.

Quizás aquélla fuera la única verdad en todo aquel asunto. Necesitaba pensar. Era muy serio lo que me habían propuesto. Tan serio que, de ser cierto, debería ir calibrando con mucho detenimiento las consecuencias que iban a resultar de aquello.

Eugenio echó un vistazo con preocupación a su muñeca.

—Es muy tarde. No dudo que ese desgraciado me está vigilando. No temo sus amenazas, pero no me perdonaría si te sucediera algo por mi culpa. He de irme. Sólo quería prevenirte. Es mala gente. Y te lo vuelvo a decir, vete, por favor, estás a tiempo.

No dijo más. Aquello último lo había suplicado apoyando el peso de su cuerpo en la mano que había apoyado sobre mi hombro. Luego subió la escala, salió a la bañera y pasó al pantalán. Me despedí con medio cuerpo saliendo por el tambucho. Cuando volví a sentarme abajo, me quedé pensativo con la vista perdida en la taza medio llena del café que apenas había probado mi amigo. No sabía qué hacer.
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Resultaba complicado compaginar las creencias propias con la oportunidad que se me brindaba. Mi rutinaria forma de vida, mis aspiraciones existenciales, el mismo nombre que me había labrado en mi círculo profesional, todo ello arrojado por la borda con el sueño de una quimera imposible. Porque imposible me parecía que yo jamás llegara donde aquella cohorte de aduladores pretendía situarme. ¡Inocente de mí! Había olvidado lo manipulable que eran las masas para los que detentaban el poder, aunque fuera desde la simple oposición.

Quimera o no, había tenido tiempo de considerar la cuestión desde los dos puntos de vista. Estaban poniendo nada menos que el Palacio de la Moncloa al alcance de mis más enfebrecidas aspiraciones. Yo vivía muy bien como lo hacía en Almería, donde me había granjeado un respeto apreciable. También era realista y asumía que mi techo profesional se encontraba ya muy cerca. No obstante, no me había aquejado nunca el mal de la ambición desmedida. Esto no significaba que yo no hubiera aspirado siempre a lo más alto. Dónde estuviera ese pedestal es lo que hasta ahora no me había parado a pensar. En cuanto a la política, la había considerado siempre emponzoñada hasta la médula. No me había tentado. Demasiado trabajo inútil, por otra parte. En alguna ocasión más aburrida de lo normal me había imaginado, todo lo más, como alcalde de la ciudad. Una carga tan evitable como otra cualquiera. Presidente de toda España eran palabras mayores. Yo no era la clase de persona que se entretiene elucubrando sobre lo que queda fuera de su alcance. El problema es que ahora me estaban intentando convencer de que una locura como aquélla era perfectamente posible. Incluso probable, porque una situación de crisis como la que padecíamos reventaba cualquier gobierno, por bienintencionado que éste fuera. Los del partido conservador estaban seguros de que en las siguientes elecciones se produciría el cambio de color en la composición del Congreso. Si eso era así y las cosas se desarrollaban como ellos habían planeado, yo sería el próximo presidente del gobierno. Surrealista.

Nunca me había parado a pensar algo así. No obstante, ahora que había conocido la propuesta de mi candidatura, veía el asunto desde otra perspectiva. Me veía de verdad en el papel de presidente de España. Lo peor es que me gustaba. Aunque era consciente de que ser presidente significaba ofrecer la cara a todo el que estuviera dispuesto a abofetearme como causante último de sus males, cualesquiera que fueran éstos.

Como me sucedía de un tiempo a esta parte, me llenaba de aprensión el papel que estuviera jugando en todo aquello Cristina Schindler. Porque no me cabía la menor duda de que estaba utilizándome para un fin propio que se me escapaba. Pese a ello, mi cinismo vital me proporcionaba las energías suficientes para considerar que aquella utilización podía convertirse en un aprovechamiento mutuo. Si ella obtenía lo que le interesaba, yo no veía porqué no podía emplear yo mismo idéntico método. Dinero y apoyos no me iban a faltar. Ser presidente no era equiparable a lo de ocupar una alcaldía, aunque se tratara de una saludable capital como la nuestra. Se tenía que vivir muy bien siendo presidente. Se tenían que poder hacer muchas cosas como presidente.

Reflexiones parecidas habían sido las que me habían empujado a remontar un ponientillo que seguía soplando suave al día siguiente de mi charla con el párroco de San Sebastián. Había vuelto al redil, sí, pero con el sentimiento de culpa de un hijo pródigo cualquiera.

Llegando a mi puerto base, a poco más de una milla de distancia, me llamó la atención el palo de un velero que no había imaginado volver a ver por aquellas aguas en una temporada. Un mástil extremadamente largo, lacado en blanco y con un número de crucetas que rallaba en lo exagerado. Al atravesar la bocana y contemplar el casco del megayate no di crédito a lo que veía. Se suponía que Cristina Schindler me había entregado aquel barco. No era probable que existiera un gemelo precisamente por aquellas latitudes. ¿Es que estaban dispuestos a meterlo en la mismísima piscina de mi casa para conseguir que tomara posesión del velero? Más cerca del barco descubrí que había una mujer tomando un refresco en uno de los bancos de la bañera. Al verme pasar, lo que hice bastante cerca movido por la curiosidad, inclinó la cabeza a modo de saludo y me indicó por señas que me esperaría a bordo. La conocía demasiado bien para atreverme a rechazar la sugerencia. Cristina Schindler aparecía cuando a ella le convenía, no cuando uno la buscaba. Había que aprovechar.

Terminada la maniobra de atraque, acicalado mínimamente y con Atila trotando contento junto a mis tobillos, cubrí el trozo de cemento que separaba mi amarre del último número de los que tenía el puerto, junto a la bocana, que era donde estaba atracado el majestuoso velero. Sin una palabra abordé el navío por la cimbreante pasarela y, con una leve inclinación de cabeza a modo de saludo, me dejé caer en un sillón frente a la mujer. Ésta comenzó a hablar.

—Todo el mundo creía que nos había abandonado usted para siempre.

—Confío no recordar estos días con añoranza.— Respondí, desafiando una vez más el misterio de sus ojos verdes.

—Le conozco mejor de lo que usted piensa. Sabía que volvería. Usted no es de los que claudican antes de empezar.

No la estaba escuchando. Por una extraordinaria razón, los días de rebeldía en el mar me habían proporcionado fuerzas con las que enfrentarme a cualquier cosa con la que pretendiera sorprenderme aquella mujer. Me tomé mi tiempo en volver a abrir la boca.

—Es un buen plan.— Empecé con media sonrisa irónica. —Me utiliza para mangonear las cosas a su antojo. Que el presidente del gobierno sea un paniaguado suyo sólo puede reportarle dividendos. Es usted más ambiciosa de lo que había imaginado cuando la vi por primera vez.

Cristina sonrió con una especie de resignación, al tiempo que desviaba la mirada hacia Atila, que se había acurrucado contra mis pies, en el agradable suelo de teca del velero.

—Y usted de una candidez que roza lo insensato.

Las cejas se me subieron sin poderlo evitar. Decidí cambiar de tema.

—¿Cómo es que estoy sentado en este barco en este puerto?

Cristina Schindler le restó importancia a la respuesta con un gesto despectivo de su mano.

—Un regalo ha de ser completo. El barco que ocupaba este amarre tenía que dejarlo libre. Ahora le pertenece. El puerto entero podría ser suyo. Sólo necesitaría pedirlo.

—¿Ha venido únicamente para decirme estas cosas?

La mujer dejó de apoyar la espalda en el respaldo del asiento y se aproximó a mí.

—He venido únicamente a hablar con usted. Necesita saber muchas cosas antes de iniciar la lucha en la que le ha correspondido pelear.

—¿Quiere que le sea sincero?— La sonrisa de Cristina Schindler se ensanchó, a la vez que los ojos destellaban con el brillo especial de la expectación. Volvió a recostarse en el banco de la bañera.

—Lo estoy deseando. Cuénteme algo que desconozca.

Hice caso omiso al comentario. Se podían deducir demasiadas cosas poco agradables de lo que acababa de escuchar.

—Todo este asunto ha comenzado con mal pie. Lo de su hijo, el asesinato de aquella pobre niña, luego lo del profesor. No me he sentido cómodo en ningún momento. Para colmo, un hombre muere en mi propia casa. Es difícil que sea capaz de hacerle comprender la naturaleza de los sentimientos que han atravesado mi alma desde que la conozco.

Hice una pausa, buscando cómo enfocar lo que deseaba decir a continuación. Ella aprovechó para comentar:

—No sé si quiero oír lo que viene ahora.

—Se equivoca. Esto de ser presidente es la primera cosa que admito sin remordimientos. Es cierto que le he dado muchas vueltas, que incluso acabo de llegar de un viaje del que no sabía si iba a regresar. Pero he tomado una decisión. Lo cierto es que es posible que la esté tomando en este preciso instante. Me atrae la idea de llegar a gobernar este país ingobernable. Aunque supongo que mi satisfacción tiene su origen en el hecho de creer que he descubierto su juego. Todo lo que ha ido tramando a mi alrededor no buscaba otro fin que colocarme donde ahora me encuentro. Trabajo para usted, como no ha cesado de repetirme en demasiadas ocasiones. Supongo que no debe estar nada mal contar con un presidente de gobierno en nómina.

—Vuelvo a sugerir que es usted de una candidez peligrosa. ¿Qué le hace suponer que el actual presidente no está entre mis empleados?

Asentí con la cabeza.

—Lo admito, no se me había ocurrido.

—¿Y cree usted de verdad que me interesa este país hasta ese punto? Soy ambiciosa, es cierto. Pero mis ambiciones circulan por otras esferas. Nada que pueda interesar realmente al vulgo.

—No me importa cuáles sean sus ambiciones. Lo que sucede es que, ahora que me está empezando a gustar la idea de hacerme presidente, no creo que eso sea posible con semejante facilidad. Para empezar, me parece recordar que un presidente surge de un congreso más o menos especial del partido correspondiente. No puede brotar un nombre de la nada. Existe eso que muchos se obstinan en llamar democracia interna.

—¡Pero usted no surge de la nada, querido amigo! Toda España ha oído hablar de usted por lo menos una vez. Es usted famoso gracias al caso de Hans. El asesinato de la chiquilla ha conmocionado al país. Usted les ha proporcionado el nombre del culpable. Ya nos hemos encargado de que no haya una persona que pueda desconocer su intervención en la conclusión de ese triste caso. En cuanto a la democracia interna, me sorprende que un hombre con su trayectoria y valía profesional, todavía pueda oponer un obstáculo como ése. La democracia interna sólo existe de puertas a fuera.

Me encogí de hombros. Estaba empezando a aburrirme. Tenía ganas de irme a casa a ducharme hasta terminar con el depósito del agua caliente.

—Me parece que deseaba hablarme de otras cosas esta tarde.

—Tiene usted razón, Miguel. Le estoy entreteniendo más allá de lo decoroso. Acaba de terminar una singladura y estará anhelando un buen rato en la ducha. Voy a ir al grano.

Me preparé para lo peor. Conociendo como lo iba haciendo a Cristina Schindler, era fácil imaginar que lo que iba a decirme me iba a noquear.

—Precisamente porque la democracia interna es una falacia, quiero que sepa que la lucha hasta el poder va a ser dura y cruel. Y no contra el adversario. Por eso hay que tomar una serie de decisiones.

La frente se me fue arrugando conforme las palabras iban brotando de su boca. No adivinaba hacia dónde apuntaba.

—Su amigo, el alcalde, va a dar problemas en el futuro. A puerta cerrada ya nos ha insinuado, con la mayor de las diplomacias, que no entiende cómo puede nadie confiar en usted más allá de lo puramente anecdótico.

Por una parte no me sorprendía demasiado lo que me acababa de decir. El alcalde, que no era mi amigo exactamente, era un hombre ambicioso, muy ambicioso. No era complicado aventurar la clase de problemas a los que pudiera estar refiriéndose Cristina Schindler. Que yo saliera de Almería, de su propio caldo de cultivo, tenía que hacérsele insoportable.

—Pero usted acaba de decirme que le agradaría ser presidente. ¿Me equivoco?

Permanecí inmóvil unos segundos. Recelaba de aquella mujer en cada una de sus palabras. Cristina Schindler jamás decía más de lo necesario. Temía la meta a la que pudiera estar encaminándose.

—Hablando en un sentido muy hipotético, sí es cierto que me atrae llegar a esa cúspide. No soy tonto para rechazar sin más semejante oportunidad. Así es que habrá que mostrar un poco de persuasión con el señor alcalde, ¿no le parece…?— Dejé que mis palabras murieran inacabadas. No quería ofrecer más sin que Cristina concluyera.

—Tan sólo necesitaba oírlo, mi querido Miguel. Ya le he dicho que la democracia interna en el seno de los partidos es una patraña. Usted mismo ya lo sabía. Me limitaba a constatar que no soy la única que ve las cosas como son. No estaría mal que los contrincantes dentro del propio partido vayan constatando quién manda en él. Cuando da comienzo una campaña como la que está a punto de iniciarse, es bueno que nuestra imagen sea la de la cohesión absoluta. Sólo así arrasaremos.

No había que razonar demasiado para corroborar esas ideas. Lo que me estaba haciendo revolverme en mis pensamientos era la manera de expresarse de que hacía gala aquella mujer. Estaba muy segura de sus palabras. Hasta el extremo de que estaba empezando a pensar que era cierto que Cristina Schindler gobernaba en solitario el partido conservador con el más férreo de sus controles. Estaba seguro de que tarde o temprano todos habían ido a comer las miguitas miserables de sus manos.

—No puedo llevarle la contraria, señora Schindler. Usted manda.

Había pronunciado aquella última palabra con toda la intención. Era el broche de mis pensamientos.

—Se equivoca, querido abogado. Aunque sólo en parte. No sé si mando o no. Lo que sí sé es que a partir de ahora el que va a mandar es usted. Vaya haciéndose a la idea. De modo que empiece por cuidar su imagen.

Al parecer la conversación había llegado a su fin. Cristina Schindler  había dicho aquello último levantándose.

—Una imagen a la que le hace falta, antes que nada, una mujer. Esa rata de biblioteca que malvive en su despacho no nos vale. Habrá que pensar algo.
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—Lo que pienso es que esto se le ha ido de las manos hace tiempo, don Miguel.

Me quedé mirando a María del Mar sin pestañear. Estábamos sentados frente a frente, con la mesa de mi despacho separándonos.

—Me está bien empleado por dejarla hablar.— Refunfuñé. —Mírelo desde otro punto de vista.— Añadí conciliador. —Cuando sea presidente podremos hacer lo que nos venga en gana.

—Ahora me dirá usted que cree de verdad que el señor presidente hace lo que le apetece en cada momento.

—¡No sea usted ingenua, María del Mar! El presidente hace lo que quiere. Lo contrario es lo que nos intentan vender desde su partido. Pura demagogia. Es más sencillo diluir la responsabilidad cuando cada uno tira para su lado. Creía que la tenía bien enseñada, mujer.

Llevábamos un rato discutiendo. Mi rostro había sido portada de los periódicos un par de días atrás. No había persona en España que no supiera entonces que el secretario general del partido conservador se había retirado, por razones personales se había filtrado a la prensa, y que su lugar había sido ocupado por un joven y prometedor abogado de Almería, famoso por la resolución del caso de la malograda Teresa Fuentes. Me habían vendido, además, como un potentado altruista. Un millonario que, tocado en el corazón por los devastadores efectos que la crisis estaba produciendo en muchas familias, había decidido contribuir con algo más que nobles palabras, y había puesto su vida misma a disposición del partido para auxiliar al pueblo español hasta donde pudiera alcanzar. La fotografía señera, en una apuesta realmente arriesgada, era una en la que se me veía desembarcando del gigantesco velero, sonriente y vestido con ropa informal, en una clara alegoría acerca de mi pretendido fondeo en la cala de las miserias del común de los mortales.

Sorpresa, golpe de mano, oportunidad, campanazo, cambio de imagen, volantazo. Los epítetos habían sido muy variados. Lo que no había era indiferencia. No existía periodista que no se hubiera empleado a fondo. Habían buceado en mi biografía y se habían publicado cosas que yo mismo desconocía. Habían tomado al asalto mi casa y mi despacho. Habían invadido mi vida.

Por fortuna para mi persona, la maquinaria del partido se había puesto también en marcha. De entrada, me habían colocado un par de gorilas que me seguían a todas partes. Tan amistosos como lejanos. Algo que no me llegaba a desagradar del todo. El recuerdo del hombre en la bañera de mi casa me había vuelto más prudente desde el episodio a esta parte. Por otro lado, me habían proporcionado unas instrucciones muy precisas sobre mi comportamiento con los medios de comunicación. Me explicaban lo que podía contestar y lo que debía evadir con imprecisiones. En cualquier caso, no habían sido demasiado exhaustivos en este punto. Ellos también se habían estudiado mi biografía a fondo, y debían haber llegado a la conclusión de que en esas lides me defendía bastante bien yo solito. El hecho de conducir el Aston Martin de Cristina Schindler no resultaba tampoco contraproducente. Algún iluminado me había insinuado que siempre podría donarlo para alguna causa interesante, cuando la campaña de las elecciones generales se encontrara en su apogeo. Un bonito gesto por los más desfavorecidos.

—El presidente hará o no lo que quiera. Pero si cree que con usted va a ser de otra manera, se equivoca de plano. La señora Schindler se encargará de recordarle sus deberes.

Ahí María del Mar no andaba descaminada. Sin embargo, yo no podía dar mi brazo a torcer con tanta facilidad.

—La señora Schindler podrá empujarme en determinada dirección para algunas cosas concretas, no vamos a negar lo evidente. Pero ser presidente significa mucho más que algunas soluciones de compromiso. En particular en este país, en el que la casta política tiene mucho de intocable.— Detuve mi perorata, dándole tiempo para armar su réplica. Pero María del Mar no siguió bregando contra el muro que yo había levantado en mi defensa. En lugar de ello, comentó otro aspecto de la cuestión que la tenía preocupada desde hacía unos días.

—Tarde o temprano acabará en Madrid, ¿verdad?

Asentí, al tiempo que mi sonrisa se agrandaba.

—Es lo que suelen hacer los presidente. Aunque también podría trasladar la capital a Almería. Siempre he dicho que a Madrid le falta nuestro mar y nuestro cielo. Pero no se preocupe usted, María del Mar. No pienso privarme de su presencia. Supongo que le atraerá pasar una temporada en la capital del reino. O, al menos, no le importará demasiado.

La mujer se encogió de hombros.

—Nadie me espera en casa por la noche. En realidad no debería importarme. Aunque no sé si me acostumbraría a vivir en una ciudad tan grande.

Volví a sonreír. Las palabras de mi secretaria sonaban conciliadoras.

—Usted estará conmigo, María del Mar, no va a librarse de mí tan fácilmente. Hasta los grandes generales romanos de la época de César llevaban a su lado un esclavo que les recordaba constantemente que eran tan humanos como el más humilde de los pordioseros. La necesito.

Volvió a permanecer una rato en silencio, lo que me empujó a pensar que debía estar rumiando la comparación que acababa de hacer entre su persona y un esclavo. Cuando abrió la boca de nuevo, me sorprendió con un tono de voz que podía haber empleado mi propia madre.

—¿No tiene ya reparos sobre la señora Schindler?

—Claro que los tengo.— Me apresuré a responder. Las dudas que colmaban mi cabeza seguían en pie. —Lo que sucede es que me sobrepongo a ellos. Cristina Schindler es una mujer difícil. Tiene la virtud de complicar todo lo que roza. Sin embargo, es una persona junto a la que uno tiene muy pocas cosas que perder. Aunque tengo muchas dudas, me gusta su manera de actuar. En cierto modo yo soy como ella. Nos mueve una ambición desmedida, que a lo mejor nos hace saltar por encima de los obstáculos que detienen a las demás personas.

No respondió enseguida. Cuando lo hizo comprendí que había estado buscando la forma más diplomática para decirme lo que de verdad pensaba sobre mis últimas palabras.

—Por eso es tan peligrosa. Hay ciertos obstáculos que no se deben saltar. Me da miedo imaginar la clase de escala de valores que pueda mover a esa mujer. Me da miedo recordar cómo se inició su relación con ella y dónde nos encontramos ahora.

Fruncí el ceño. Si quería entender lo que acababa de decir, tenía que aceptar que había insinuado algo tan grave como lo que yo pensaba que podía estar insinuando. Ni siquiera me atrevía a expresarlo en voz alta. Demasiado maquiavélico, por lo demás.

—Recuerde mejor la naturaleza del contrato que nos une. Acepté llevar sus asuntos.

—Más  bien aceptó que sus asuntos lo llevaran a usted. ¿Ha pensado algo de su propia cosecha desde que se relaciona con esa mujer?

No podía recoger aquel envite sin protestar.

—María del Mar, usted me conoce desde hace demasiados años. ¿De verdad cree que me he dejado llevar alguna vez hasta ese grado? Haga memoria. No, querida, es mucho más sencillo. Los dos somos lo suficiente mayores para saber que los dos podemos desmontar al otro sin un esfuerzo excesivo. Por eso estamos aprovechándonos cada uno del otro. Ambos tenemos muchas cosas interesantes que ofrecer.

—Sigo pensando que este asunto se le ha ido de las manos. Ya ha visto la prueba.

Posé la mirada sobre un cuarto de cuartilla que había sobre mi mesa, y que era lo que había motivado la entrada de María del Mar en mi despacho. Se trataba de un mensaje anónimo que no aclaraba nada, pero cuya primera lectura había simultaneado con un escalofrío que me había recorrido la espalda hasta erizar mis cabellos de la nuca. Mi secretaria lo había señalado con un gesto del mentón.

Vía libre para empezar a correr con ventaja
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A veces el sitio más insospechado era el único refugio. Muy en especial cuando la gente comenzaba a volver la cabeza a mi paso. Todavía no me reconocían, pero mi cara empezaba a resultar familiar como para pensar que a ese tipo lo conozco yo de algo. Encima de Aguadulce había uno de esos sitios insospechados. Encima, en sentido literal. En lo alto del acantilado que colgaba sobre la población costera.

Muy cerca del cementerio de Aguadulce, al norte de la carretera general, nacía un camino de tierra que, después de pasar por debajo de la autovía, subía serpenteando por la montaña hasta llegar a las antenas de los repetidores de televisión y radio que daban cobertura al municipio. Con un todoterreno normal, como mi coche de toda la vida, la subida no tenía complicación. Era el camino que empleaban los que se columpiaban del cielo con su parapente las tardes que el ponientillo se prestaba a ello. Dejando el coche cerca de las instalaciones de las antenas, sólo restaba caminar unos metros hacia el borde del acantilado para alcanzar los restos de un antiguo bunker de la guerra civil, en cuyo techo todavía podía uno sentarse a perder la mirada en el horizonte.

Yo sabía que aún no me seguían nubes de paparazzis cada vez que asomaba la cabeza por la puerta de mi casa. Había algún que otro periodista por las cercanías, pero las cosas todavía no se habían puesto tan candentes como para que mi rutina resultara interesante. Había resultado sencillo sacar el coche del garaje y realizar la subida sin complicaciones. Quería pensar y allí arriba se encontraba uno de los mejores sitios que conocía para hacerlo.

Por el momento yo había dejado de ser noticia en Almería. Un suceso luctuoso había desplazado la atención en otra dirección. Un desafortunado accidente del que se habían hecho eco todos los medios nacionales, pero que había conmocionado de una manera muy especial a la población almeriense. El alcalde de Almería, don Pedro Hernández, se había estrellado con el coche oficial en el Cañarete, la carretera que unía Almería con Aguadulce, y había perecido después de volar los más de cincuenta metros que separaban la calzada de las frías aguas del Mediterráneo, donde el vehículo, destrozado por el golpe, se había hundido en cuestión de segundos. Yo había pasado por aquella misma carretera camino de casa cuando los bomberos, auxiliados por una grúa autotransportable de gran tamaño y ayudados por los buzos de la guardia civil, rescataban el Audi negro de las aguas. Con un carril cerrado al tráfico y atravesando por turnos el lugar en el que la máquina trabajaba, había tenido tiempo de vislumbrar lo que me habían parecido unos cuerpos todavía atados por sus cinturones dentro del automóvil lleno de agua. En ningún momento había podido sospechar que ahí se habían acabado las tribulaciones políticas de un hombre que había estado conociendo mejor durante los últimos días. Las nuevas me habían llegado a los cinco minutos de encerrar el Aston Martin en el garaje de mi casa. Una María del Mar muy nerviosa me había dado la noticia como sólo ella sabía decir las cosas en momentos especiales.

—Señor Fraguas, don Pedro Hernández se ha matado con el coche en el Cañarete.

En el silencio que había seguido a sus palabras, la mente se me había llenado con las escenas que todavía conservaba muy nítidas en la memoria del coche bamboleándose al final del cable de la grúa. Uno de los cuerpos que había creído ver era el de mi conocido, el alcalde. El otro parecía haber sido el conductor.

La llamada me había dejado noqueado durante unos minutos. Las personas jóvenes y llenas de vitalidad no solían morirse de aquella manera, sin avisar. Yo, al menos, no estaba acostumbrado a que las personas con las que había estado hacía apenas unas horas el día anterior se murieran de repente. No pude creerlo durante un rato. Pero María del Mar no se había equivocado. En distintas emisoras de radio y en las cadenas de televisión locales estaban dando la noticia. Los telediarios de las cadenas nacionales darían buena cuenta del suceso en sus noticiarios del medio día.

Sentado allí arriba, sobre el viejo bunker, sintiendo cómo el viento jugaba con mis cabellos, no podía dejar de pensar en la afabilidad de aquel hombre que en ese preciso instante debía estar enfriándose sobre la mesa de alguna oscura sala del hospital Torrecárdenas. Demasiado horrible para que fuera cierto.

Horrible porque, al lado del mero hecho de la muerte, que siempre repugnábamos en circunstancias como aquélla, no podía dejar de leer en mi cerebro la escueta misiva anónima que yacía abandonada sobre la mesa de mi despacho.

Vía libre para empezar a correr con ventaja

Una frase sin importancia, salvo que uno hubiera fruncido el ceño no hacía demasiado tiempo al escuchar a cierta poderosa mujer decir: “su amigo, el alcalde, va a dar problemas en el futuro.”

Ya no iba a dar problemas. ¿Lo sabría Cristina Schindler?

¡Qué ingenuidad! La pregunta debía formularse de otro modo: ¿qué era exactamente lo que sabía Cristina Schindler sobre este desafortunado accidente?

La cabeza me había empezado a dar vueltas enclaustrado entre las paredes de mi casa, y había tenido que huir hacia el aire puro. Por eso había subido al acantilado. Por eso y porque desde aquella altura uno podía soñar que ponía fin a todos sus problemas con un simple paso al frente. ¡Resultaría tan sencillo! Tan cobarde. Y, sobre todo, tan inexplicable.

El desasosiego me había atacado hasta los más hondo de mi alma. Mi vida empezaba a estar rodeada de demasiadas coincidencias: moría en mi casa un testigo que me podía haber complicado las cosas en un proceso que estaba llamado a perder; insinuaba un nombre y esa persona se quitaba la vida de una manera horrible, antes de que la investigación pudiera concluir otra cosa distinta de lo confesado; el alcalde, detrás de una sonrisa que ahora resultaba haber sido hipócrita, suponía un obstáculo para mi ascensión política, y su coche se salía de la carretera misteriosamente. La vida no nos regala tal cúmulo de casualidades. Al contrario, cada uno de estos sucesos parecía obedecer a un impulso muy bien organizado. Aún era muy poco lo que conocía sobre el accidente del alcalde, pero algo me decía que se había tratado de un hecho excesivamente oportuno.

Un repentino sonido a mi derecha me hizo perder momentáneamente la concentración. A unos doscientos metros de distancia había unas personas preparando algo sobre el suelo de una pequeña explanada que colgaba sobre el abismo del acantilado. Un parapente multicolor. El viento venía de poniente, suave, y al darme de cara, estando en la misma línea que ellos, no los había oído hasta que no habían provocado un sonido más fuerte de lo normal. No les presté mucha atención. Había presenciado aquella operación unas cuantas veces y conocía al dedillo todo el proceso. Con una brisa tan suave, lo emocionante sería el aterrizaje, en el anchurón que formaba la playa al llegar a las construcciones del dique de poniente del puerto deportivo.

Aunque seguí mirando hacia ellos un rato, no los veía. Me preocupaba más el cúmulo de ideas que agobiaban mi pensamiento. Por encima de todo, estaba descollando una especie de resplandor que extraía de mi memoria el rostro severo de mi amigo Eugenio cuando, con el tono de voz quebrado, se refería al temor sobre la pérdida de mi alma. No había querido entenderlo en un principio. Ahora estaba empezando a asustarme.

—¿No le da miedo?

Me giré sobresaltado. No había oído llegar a la persona que me había preguntado desde unos metros de distancia.

—Parece que un simple golpe de viento bastaría para arrojarle hacia el abismo. Se ven muy pequeñas las casitas de Aguadulce allí abajo.

No pude responder de inmediato. Había perdido el habla. De todas las personas que podía haber esperado en aquel lugar, jamás habría imaginado verla a ella allí.

—¡Señora Schindler!

Sonrió con suavidad con sus magníficos ojos verdes. Era ella, en efecto. Vestida con ropa sport, pantalones, camiseta, un jersey de lana y zapatillas deportivas que parecían no haber pisado nunca un camino de tierra, como el que había a mi espalda para llegar hasta aquella lejana atalaya.

—¿Sorprendido? Pues lo cierto es que vengo a menudo a estas alturas. ¿Le gustaría volar en parapente?

Al formular la última cuestión se giró hacia los muchachos que preparaban la vela y, al hacerlo, el sol arrancó un destello del rojo colgante que seguía enseñoreando su pecho. Negué con la cabeza. A lo largo de mi vida se me podían haber ocurrido muchas cosas, pero nunca colgarme de uno de aquellos artilugios. No me gustaba el concepto en sí de despegar los pies del suelo. Entendía el mar, me llevaba bien con el asfalto, pero el aire me superaba. El hombre flota casi por naturaleza, sin embargo se hunde en el aire sin remedio. No, el aire no era lo mío. Pero no estaba pensando entonces en eso. Todavía no había asimilado que Cristina Schindler pudiera estar ahí arriba charlando conmigo.

—¿Pero cómo es que está usted aquí precisamente hoy?— Aún no había salido de mi asombro.

—Precisamente hoy que está usted aquí, es lo que quiere decir, ¿verdad?

No necesitaba responder. Resultaba evidente que ése había sido el motivo de mi extrañeza.

—¿Casualidad? Mi hija está allí.— Dijo esto último señalando con el brazo hacia los muchachos del parapente. —Me gusta subir aquí para ver como despegan. ¿Ha podido presenciarlo alguna vez?

No me molesté en contestar. No me sentía capaz de concentrarme en aquella vana conversación.

—¿Se ha enterado de la noticia?

La sonrisa no desapareció de su rostro, tan sólo se diluyó un poco.

—¿Hay alguien que pueda no haberse enterado?— Hizo una pausa teatral, antes de concluir, con la mirada fundida en el horizonte: —Es una gran pérdida.— Pronunció la frase como un suspiro, para añadir enseguida: —Pero así son los negocios. Y usted sabe, querido amigo, que la política es el mayor de los negocios.

No podía dejar pasar una afirmación semejante en silencio. Cada vez me sentía más capacitado para reaccionar a las palabras de aquella enigmática mujer. Presentía que tarde o temprano su charla me embrujaría y entonces mi entendimiento se desvanecería. Pero había creído experimentar que eso sucedía cada vez más tarde. En lugar de asentir estúpidamente, permití que mi rostro se endureciera, al tiempo que la interpelaba.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

Cristina Schindler se quedó estudiando mi expresión unos segundos. Volvía a surgir la ironía en el extremo de las comisuras de sus labios perfectos.

—Usted no ha creído todavía una sola de mis palabras. Aún no ha asumido que trabaja para mí, que sus intereses y los míos son todo uno. Ahora tenemos una meta, ¿lo recuerda?

Las implicaciones de las palabras que estaba escuchando hicieron que me pareciera que el techo del bunker sobre el que seguía sentado se tambaleaba. No tenía fuerzas para admitir lo que aquella mujer estaba diciendo.

—Nuestro amigo el alcalde, pobre hombre, se equivocó al elegir. No hay que pensar más en ello. No merece la pena perder el tiempo con un pasado que ninguno de nosotros puede reconstruir. Usted siempre ha sido un gran pragmático. ¿Acaso lo ha olvidado? Además, ¿tampoco recuerda sus propias palabras? Usted afirmó en la última conversación que tuvimos que le atraía aquello de ser presidente.

Lo había dicho, sí. Un escalofrío recorrió mi espalda. Lo había dicho después de que ella me comentara los posibles problemas que, a su juicio, podía plantear el difunto alcalde frente a mi candidatura. Volví a recuperar el habla.

—A cualquier precio, por lo que veo.

Aquellas palabras podían no significar nada y también significarlo todo. Todavía no me atrevía a apuntar a la diana.

Cristina Schindler borró con lentitud la sonrisa de su rostro.

—Usted es un hombre cuya falta de fe resulta incómoda. No hace mucho le prometí el mundo, ¿lo recuerda?— Asentí mentalmente. Se refería a nuestra conversación en el Mirador de la Amatista. —Pues bien, se lo estoy entregando en bandeja, ¿es que no se da cuenta todavía? Todo lo que recibo de usted es escepticismo. Estoy a punto de aburrirme. Creía que usted tenía algo más que agua circulando por la venas. ¿Me he equivocado quizás?

Sostuve la mirada con que la mujer me fulminaba en esos instantes. La alusión que acababa de hacer sobre la tibieza de mi espíritu me había soliviantado lo suficiente para procurarme fuerzas con las que oponerme a aquel torbellino. Ella, sin embargo, todavía no había concluido.

—¿Qué más necesita? ¿Quiere dinero? Puedo extenderle ahora mismo otro talón. ¿Le parecen bien cien millones?— Conseguí que mi rostro permaneciera impasible. —¿Quiere mujeres? Tengo entendido que no se lleva mal con Sofía.— Arrugué un poco el ceño. No me agradaba la soltura con la que aquella madre parecía conocer hasta el último de nuestros secretos escarceos. —Mírela, se prepara para volar. Una palabra y la tendrá aquí ahora mismo. ¿Prefiere el poder sin envoltorios? Puedo entregarle el que se le antoje. ¿Ser presidente de España le parece poco? ¡Pida, hombre de Dios! Pida, que yo se lo concederé. ¿A cualquier precio es todo lo que se le ocurre decir?

Mientras hablaba, la muchacha a lo lejos se impulsó lo suficiente para inflar la vela sobre su cabeza. La mantuvo en equilibrio sobre ella unos segundos y entonces, muy despacio, con la serenidad que solo puede proporcionar la experiencia, se encaminó al borde del precipicio y se dejó llevar. El parapente sólo descendió un par o tres metros. Al momento se introdujo en la corriente ascendente que provocaba el poniente al chocar contra la falda del acantilado y comenzó a elevarse de un modo casi mágico.

—¿Es eso todo lo que puede darme?

Hice caso omiso a su tono burlón. Si ella quería jugar a aquel juego, yo también podía mover mis piezas en él.

La sonrisa volvió a adornar la expresión de la mujer.

—¿Ha decidido entrar en razón así, de repente?— Mi sonrisa se quedó en esbozo. El enojo se había desvanecido del rostro de Cristina Schindler con la misma celeridad con la que lo había conquistado minutos antes. —Puedo darle todo lo que me pida. Incluso eso en lo que está pensando. Todo está a mi alcance. Como está a su alcance entregar lo único que pido a cambio.

Las últimas palabras murieron en el vientecillo que movía nuestros cabellos. Nuestras miradas se habían engarzado con más fuerza que nunca. No aparté mis ojos de los suyos hasta que me sentí completamente desnudo por dentro. En ese momento pasaron muchas cosas a la vez:

De repente, una sombra que salía de ningún sitio se cernió sobre mí. Cuando me quise dar cuenta, el cuerpo de Sofía, como si no pudiera esquivarme, como si se tratara de un juguete inerte en manos del capricho del viento, me golpeó con fuerza hacia el abismo que se abría a mis pies, en el extremo del bunker sobre el que llevaba un rato de pie. El parapente había llegado por mi espalda a toda velocidad, como si estuviera tomando impulso para iniciar un nuevo ascenso. Como si el piloto no se hubiera percatado del obstáculo que ofrecía mi cuerpo en su trayectoria, me había embestido, precipitándome hacia el cortado sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

Cuando inicié la caída fatal, mis ojos todavía pudieron encontrar el verde de la mirada de Cristina Schindler y mis oídos también fueron capaces de escuchar las que sabía serían las últimas palabras que oirían.

—Sea.

Sólo eso. Tan breve como eso.

Luego, mientras me precipitaba de cabeza, al no encontrar sino aire al que aferrarme, vislumbré de refilón el rostro de Sofía, que me miraba desde arriba con una expresión en la que no existía el menor rastro de perplejidad, o asombro, o acaso algo de duda. Sonreía como su madre. Satisfecha. Bella, incluso en el reconocimiento de su crueldad.

Después sólo el abismo. Y las cada vez más cercanas rocas entre las que iban a quedar desparramadas las miserias de mi existencia.
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Cuando abrí los ojos había perdido la noción del tiempo. No sentía nada. Sólo un fogonazo de luz cegadora que me obligó a refugiarme de nuevo en la oscuridad de la mente. Un momento después, cuando volví a entornar los párpados, tomé conciencia de que la oscuridad estaba fuera. Era de noche. Además, hacía frío. Estaba helado. También estaba desorientado. No sabía dónde me encontraba. Tampoco tenía recuerdos.

La arista de una roca me estaba lastimando los riñones. Me moví un poco para evitarla y entonces la memoria se me encendió de golpe. Estaba en el acantilado de Aguadulce, en mitad de la ladera, tumbado entre las rocas. ¡Y estaba vivo!

Por unos minutos ése fue el único pensamiento que destelló en mi cerebro. Conforme volvía mi memoria, cobraban nitidez unas imágenes que había creído las últimas de mi existencia: el techo del viejo bunker, Cristina Schindler sonriendo, Sofía volando con el parapente, el golpe, mi caída. Faltaba la conclusión de aquella serie. Faltaba mi muerte. Nadie podía sobrevivir a una caída semejante. ¿…Estaba vivo de verdad?

Aguanté la respiración unos segundos, luego inspiré una bocanada de aire fresco. Si no lo estaba, se parecía bastante. Probé a incorporarme y me quedé sentado. Al margen de la arista de roca que se me había estado clavando en los riñones un momento antes, no sentía otra molestia que el frío de la noche de primeros de marzo. No me dolía nada. No me había roto ni una uña. ¿Era posible tener tanta suerte? Eché un vistazo hacia lo alto y me perdí en las alturas. Era noche cerrada y el borde del acantilado desde el que me había precipitado no se vislumbraba con la claridad suficiente para comprobar la distancia a la que se encontraba. No importaba. Había sido una caída tremenda, inhumana.

Me levanté con cuidado. Estaba rodeado de rocas y si pisaba mal cualquiera de ellas podía seguir cayendo. No me atraía tentar a la suerte de nuevo. De pie, en equilibrio, noté que me había rasgado el pantalón por varios sitios y que tanto mi chaqueta como la camisa que llevaba puestas habían quedado también inservibles. Resultaba incomprensible que mi piel no hubiera sufrido el menor rasguño.

No estaba en condiciones de pensar nada coherente en aquellas circunstancias. En mi mente tenía gravado como una obsesión el rostro de Cristina Schindler mientras yo caía, así como aquella escueta palabra que resonaba en mis oídos como si todavía la estuviera pronunciando: Sea. No podía pensar. Por mi propia salud mental era mejor que no pensara nada. No, al menos, hasta que hubiera logrado salir de allí.

Volví a mirar hacia lo alto, luego descendí con la vista hasta las luces de la población, que se veían tan cercanas. Tenía que decidirme. Las casas parecían estar ahí mismo. La parte alta del acantilado, en cambio, no la distinguía. Sin embargo, existía un obstáculo que no debía olvidar. Al final de Aguadulce, donde comenzaba la carretera hacia Almería, una empresa promotora había excavado la montaña para construir un conjunto de edificios. En medio de la noche y después de lo que me había sucedido, yo no estaba en condiciones de averiguar dónde empezaba la excavación. Lo último que me apetecía en esos momentos era bajar hasta encontrarme en el borde de una pared lisa de veinte o treinta metros de altura. Si decidía bajar, lo mejor sería comenzar a moverme hacia la derecha sin perder la cota a la que había ido a parar.

Unos minutos después me afanaba con manos y pies hacia lo alto. Al fin y al cabo, el coche estaba allí. Pronto, resoplando y cansado como no lo había estado hacía mucho tiempo, pude rodar sobre mí mismo, para terminar sentado sobre el borde del acantilado. La subida no había resultado tan complicada, después de todo. Cuando por fin volví a encontrarme instalado en el vehículo, cerré los ojos y suspiré. Sentir bajo las yemas de mis dedos el tacto suave y familiar del volante me tranquilizó. Aquello era parte de mi mundo. No había nada extraordinario en aquel todoterreno.

La tranquilidad me permitió volver a concentrar mis pensamientos. Yo no podía estar vivo después de la caída que había sufrido. Esas cosas sólo sucedían en las películas. Sin embargo, tampoco estaba muerto. Las sensaciones que procesaba mi mente sentado en el coche eran demasiado auténticas. Aquello era real, no una incómoda pesadilla. Debía existir, por lo tanto, otra explicación. Una explicación que no me atrevía a pensar siquiera, porque tenía relación con las últimas palabras que había cruzado con aquella diabólica mujer.

Cristina Schindler me había echado en cara mi carácter poco resolutivo, dicho con unas palabras menos diplomáticas. Luego había comenzado a enumerar las cosas que podía entregarme porque, por si yo lo había olvidado, ya me había dicho que lo único que buscaba de mí era poner el mundo a mis pies. Podía concederme todo lo que se me ocurriera, incluyendo aquello en lo que yo estaba pensando.

Desde ese momento las cosas se habían precipitado. Todo había sucedido demasiado rápido, y no había podido hilar unos pensamientos con otros. Ahora, sin embargo, en la quietud de la noche, con la sensación de protección que nos embarga dentro de un vehículo cerrado, me temblaba el alma cuando extraía de la memoria aquello en lo que había estado pensando cuando Cristina Schindler había pronunciado sus enigmáticas palabras. En mi mente se había formado entonces una única idea, quizás despechado por el exagerado ofrecimiento que la mujer me estaba haciendo: la idea de la inmortalidad. No había llegado a formular el pensamiento con palabras, pero ahora era plenamente consciente de que la había retado a entregarme la inmortalidad, ella que presumía de poder entregarme el mismo mundo en que vivíamos. No había tenido tiempo de mucho más. Casi en el acto, había salido volando hacia el fondo del precipicio.

La inmortalidad. Esa quimera. Pero yo estaba vivo después de una caída fatal.

Si mi mente hubiera estado formada por cientos de pequeñas televisiones, cada una sintonizada en una imagen distinta, creando un colorido mosaico, en esos momentos todas las cadenas habrían comenzado a mostrar una única escena que iría borrando el resto de emisiones: el rostro de aquella mujer que cada vez veía más lejos de mi comprensión. El rostro de Cristina Schindler ocupando toda la pantalla, con aquellos ojos verdes eléctricos y aquella sonrisa que la situaba bastante más allá del bien y del mal. Cientos de Cristinas que copaban hasta la última fibra sensible de mi cerebro.

Hacía tiempo que la cuestión había dejado de ser por qué yo. Resultaba más preocupante averiguar quién era en realidad aquella mujer. Estaba llegando a dudar que la única referencia que habíamos creído tener de ella fuera cierta. La foto con aquel hombre, el supuesto banquero suizo, había aparecido muy oportunamente para ofrecernos la imagen de mujer potentada y misteriosa. Una jugada notable, porque me había proporcionado tranquilidad para enfocar mis pesquisas en otras direcciones. Mujer rica, aburrida y con problemas familiares. Muy pronto había apartado a María del Mar de una investigación que había resultado estéril.

Ahora era diferente. Tenía que recuperar el tiempo perdido. Cristina Schindler  había estado desviando mi atención, mientras tendía sus redes a mi alrededor. Yo me había comportado como un ingenuo. Todavía no era tarde, sin embargo. Las cosas podían cambiar.

Necesitaba realizar una llamada. Saqué el teléfono del bolsillo, milagrosamente intacto, y busqué en la agenda el número que precisaba. Al momento, sin embargo, volví a cerrarlo. Estaba actuando sin pensar. Eran las tres y media de la madrugada de un día laborable cualquiera. Nadie en su sano juicio estaría en su casa despierto aguardando mi llamada. Debía tranquilizarme ahora que había concretado un objetivo. Iba a investigar en serio a Cristina Schindler, intentando descubrir todos los ases que pudiera esconder en su manga. Pero antes iba a conducir muy despacio por aquel delicado camino, flanqueado por un precipicio, hasta alcanzar mi casa. Allí me acostaría y procuraría descansar. Fuera o no cierto lo que me había sucedido aquel día, mi organismo necesitaba reponer fuerzas. Presentía que el día siguiente iba a ser más intenso que el actual.
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—Don Martín.

—Don Miguel.

—Entre usted, ya sabe que está en su casa.

El policía inclinó levemente la cabeza en señal de agradecimiento, y aceptó mi invitación para entrar en la vivienda. Eran las nueve y media de la mañana y, aunque no había conseguido pegar ojo en toda la noche, me encontraba más lúcido que de costumbre, como si un velo hubiera caído de mi rostro. Hacía buen día, de modo que le ofrecí sentarnos en el porche mientras nos tomábamos un generoso café con leche.

—Me tienes intrigado. Es un poco temprano para empezar con los problemas, ¿no crees?

Me encogí de hombros.

—Hoy va a ser un día duro. Tenemos que enterrar al pobre Pedro y, bueno, no sé, no se me dan bien los sepelios. Ya me conoces.— Dejé de hablar y miré a mi amigo directamente a los ojos. Martín lucía su seriedad habitual. A veces me preguntaba si en la intimidad de su familia se permitiría alguna clase de relajación. Me costaba imaginarlo dando rienda suelta a alguna carcajada. Había llegado el momento de ir al grano.

—Verás, te he llamado por lo siguiente: en cierta ocasión te pregunté si conocías a Cristina Schindler, y me dijiste que no. Ahora ya sabes, por lo menos, que es la madre de Hans. O eso quieren hacernos creer ambos.— La expresión de Martín se mantenía imperturbable. Esperaba mi conclusión con toda la paciencia que había cultivado en sus años en la policía. —Pues bien, eso ya no es suficiente.— Carraspeé, como si no hallara la manera de enfocar la cuestión. —Algo me dice que esa mujer no nos ha contado nunca la verdad y, aunque el asunto de su hijo parece olvidado, cada vez me preocupa más lo que haya detrás de su bonita fachada. Sigue siendo mi cliente y no estoy cómodo trabajando para alguien a quien no conozco. Te he llamado porque necesito que la investigues en serio.

El inspector permaneció un rato en silencio, con la mirada flotando sobre el color tostado del café con leche que tenía en su taza todavía sin tocar. Cuando por fin habló, lo hizo en el tono profesional que yo sabía que empleaba en sus conversaciones oficiales, lo que me alegró, porque me daba una cierta seguridad sobre el interés que iba a poner en el asunto. Sabía lo que era que un amigo te pidiera un favor sin importancia. Muy buenas palabras sobre mejores propósitos, pero muchas veces sin llegar a ninguna conclusión.

—¿Me estás proponiendo una investigación oficial?

No respondí enseguida. Tenía que valorar las ventajas de ambas opciones. La vía extraoficial tenía sus atractivos.

—Si hablamos de una investigación oficial, ¿se hará pública, necesariamente?— Ambos sabíamos a lo que me estaba refiriendo. No a que todo el mundo la conociera, sino las altas instancias que había por encima del inspector.

—Necesariamente, no.— La respuesta sonaba categórica.

—El problema es que precisaras de algo que te permita justificar la intervención de la policía, ¿me equivoco?— Estaba pensando en voz alta.

Para mi sorpresa, Martín negó con la cabeza.

—En cualquier otra circunstancia tendrías razón. Pero olvidas un detalle.— Fruncí la frente. No sabía a qué podía estar refiriéndose. —No estamos hablando de un simple favor a un amigo. Si empleamos la vía oficial, se trata de las sospechas del candidato a la presidencia del gobierno. Recuerda que ahora eres, hum…, digamos valorado positivamente por el fiscal jefe.

Levanté las cejas con incredulidad. Era lo último que podía esperar en alguien con la seriedad del inspector.

—¿Hasta ese punto llega la corrupción en este país? Creía que había por ahí un artículo que decía algo relativo a la igualdad de todos los españoles.

—Ya sabes lo que dejó escrito Orwell. Además, no me juzgues erróneamente. Sé que no me pedirías algo así si no tuvieras unos buenos motivos. Después de tratar con el hijo de esa mujer y de conocerla a ella misma, comprendo un poco tus sentimientos. Hay algo en esa pareja que no encaja como es debido.

No respondí enseguida. Estaba pensando que podía contarle algo de lo que había sucedido en las últimas horas y que quizás así borrara los posibles escrúpulos que todavía pudiera albergar sobre el asunto del que estábamos hablando.

—Si además te dijera que ha intentado matarme, ¿te interesaría más la cuestión?

Mi amigo el inspector siempre era pragmático en sus asuntos profesionales. Sólo permitió que las cejas se le levantaran un poco al escuchar mi acusación. Enseguida, como si le acabara de hablar del robo de un caramelo, se limitó a preguntar, en un tono absolutamente neutro.

—¿Tienes pruebas?

Sonreí con expresión abatida.

—Creo que, en lo que concierne a Cristina Schindler, nadie tiene jamás pruebas de nada. A ti te lo puedo contar como amigo, pero sé que sin pruebas no tengo caso. Ayer me entretuvo lo suficiente para que su hija pudiera empujarme desde lo alto del acantilado.— Señalé con el pulgar en un gesto de desinterés, la montaña que se erguía a la izquierda de Aguadulce mirando hacia el mar.

Por primera vez en aquella conversación noté que Martín se sorprendía. Sus palabras, sin embargo, trataron de borrar lo que se había hecho evidente para mí, aunque hubiera sido por escasas décimas de segundo.

—Ignoraba que esa mujer tuviera una hija también por estas tierras.

Asentí en gesto de resignación.

—Al parecer es médico. Por lo menos me ha tratado como tal.— Imaginaba que no contar al policía el grado al que había llegado su tratamiento no entorpecería en absoluto la investigación que le estaba proponiendo.

—Interesante.— Por el momento Martín no dijo más. Sin embargo, aquello era un logro. El semblante con el que pronunciaba aquella resonante palabra daba fe del interés que le estaba despertando el asunto en el que le estaba complicando con mi historia.

—Interesante, salvo para mí. Esta noche he amanecido a las tres de la mañana tirado de cualquier manera sobre las rocas del pie del acantilado. Aún no sé cómo estoy vivo. Me gustaría que vieras el estado en el que ha quedado mi ropa.

El inspector me interrumpió levantando una mano, mientras se inclinaba hacia mí, como si quisiera escucharme mejor.

—¿Estás diciendo en serio que Cristina Schindler pretendió matarte de verdad?

—Es lo que intento explicarte desde el principio.

Martín tardó en responder. Mucho antes, sin embargo, comenzó a negar con la cabeza con la lentitud del que sabe que al final tendrá él la razón.

—No encuentro el móvil. Tendrás que perdonarme, pero no lo entiendo.

Apreté los labios a la vez que sonreía. Yo ni siquiera sabía por qué había llamado a la puerta de mi despacho aquel fatídico cinco de febrero. El policía prosiguió.

—Por lo que sé, te has convertido en el hombre de paja de esa mujer. Eres la palanca para que sus devaneos con el poder alcancen su punto más alto. Le cuestas mucho dinero, lo admito, pero pareces un peón que a todo el mundo le gustaría conservar. Sólo se me ocurre que hayas traicionado su confianza. ¿Crees que queda algo que quizás yo debería saber?

Dejó caer la pregunta con una intención demasiado transparente. Yo, por fortuna, no había nacido ayer y era consciente de que ciertas cosas no se debían contar ni siquiera a los mejores amigos. El tiempo iría luego poniendo las cosas en su sitio. Fui categórico al negarlo:

—Rotundamente, no. Al contrario. Lo único que puedo decirte es que pienso que todo esto de mi candidatura no es más que un cuento. Creen en ello cuatro gatos.

Martín me interrumpió.

—Y unos cuantos millones de personas, que siguen con los ojos cerrados lo que insinúe su partido.

Puse cara de resignación.

—Eso también es parte del problema. Aquí todo el mundo está dispuesto a comulgar con ruedas de molino.

—No te quejes demasiado. Te conozco lo suficiente para imaginar lo que te atrae convertirte en nuestro jefe supremo durante los próximos cuatro años.

No pude replicar. Como bien había dicho, me conocía lo suficiente. Martín aprovechó para echar un vistazo a su reloj.

—Está haciéndose tarde. Me parece que tenemos que asistir a unos cuantos actos esta mañana. ¿Puedes darme alguna información detallada de esa mujer con la que pueda empezar mi trabajo?

Asentí, aunque no demasiado convencido sobre la utilidad de lo que iba a decir.

—Una dirección. Es todo lo que tengo. Y tú ya la conoces, si no me equivoco.— Me estaba refiriendo a la casa en la que ya había estado en un par de ocasiones, en lo alto de la rambla de Belén. —De todas formas,— añadí pensativo —ya que mencionas que llega la hora de ir a Almería a lo del pobre Pedro, sí me gustaría que hicieras algo al respecto. Ya sé que estáis estudiando el accidente, imagino que en colaboración con la Guardia Civil. Da igual. No me importa quién lleve esa investigación. Verás, el asunto es que me quedaría más tranquilo si pudieras decirme que Cristina Schindler no ha tenido nada que ver en lo que a todas luces parece un accidente fortuito.

Martín frunció el ceño. Era la segunda vez en un rato que acusaba a aquella mujer de un asesinato. Sin embargo, asintió profesional.

—Como quieras. Abriré también esa línea de investigación. No puedo olvidar que la última insinuación tuya nos llevó a una confesión inesperada.

Aparté la mirada. No me enorgullecía aquello.

—Y a un suicidio que nadie ha tenido interés en analizar.— Respondí.

El inspector se levantó. Había llegado la hora de empezar a movernos. Le acompañé a la entrada de la casa, donde volvimos a estrecharnos las manos.

—Sigue mi consejo, Miguel. Aunque puedas pensar que ya es tarde, nunca lo es. Vete. Desaparece. Sal corriendo. Coge ese coche fantástico que tienes en el garaje y lárgate al otro extremo del mundo. Pero vete rápido. El cerco se está cerrando y pronto sí será tarde.

Había urgencia en la mirada de Martín. Y absoluta incomprensión en mi rostro.

—¿Qué estás diciendo?

Mi visitante me miró con un leve asomo de extrañeza. Me pareció que de repente volvía de algún pensamiento muy lejano.

—Que nos vemos dentro de un rato…

Su mano se zafó de la mía, que dejé caer laxa junto a mi costado.

—Don Miguel.

Lo miré salir a la calle mientras sentía que el suelo perdía firmeza bajo mis pies. Me resistía a creer que volviera a suceder lo que ya había experimentado hacía algunos días.

—Don Martín…

El susurro de mis palabras apenas alcanzó el cuello de mi propia camisa.
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El funeral de cuerpo presente y el posterior entierro fueron multitudinarios. Pedro Hernández había sido un alcalde que había llegado a mucha gente. Esos, y los que quisieron asegurarse de que estaba bien muerto, que alguno también habría, llenaron la iglesia de San Pedro, donde se oficiaron los actos. La plana mayor del partido conservador también había acudido. Almería se había convertido en el foco de atención durante los últimos tiempos y había muchas personas que no quisieron quedarse fuera de la foto. Para mí, sin embargo, todo perdió interés en cuanto comprobé que había una ausencia muy significativa. Si había imaginado que Cristina Schindler no iba a perderse un acto como aquél, me equivoqué por completo. Curiosamente, nadie pareció echarla en falta.

Hacia el final del entierro, los altos jefes me propusieron que comiera con ellos antes de regresar en avión a Madrid. Pedro Hernández había muerto, pero la maquinaria del partido no se podía detener. Era prioritario sustituir su persona en la alcaldía y pensaban que yo, como almeriense de toda la vida, estaría en condiciones de echar una mano en la decisión a tomar. La ciudad no podía permanecer descabezada mucho tiempo. Sin embargo, cuando me senté en mi coche conseguí perderme en el atasco que se había formado en la puerta del cementerio y, simplemente, desaparecí. Lo último que me apetecía en esos momentos era compartir una comida semejante. En lugar de ello, conduje hacia el centro y me refugié en mi despacho, donde imaginaba que nadie me buscaría. Había logrado despistar incluso al par de sabuesos cuya única misión en la vida era protegerme.

María del Mar no estaba. Le había permitido ir al entierro y luego le había dado la tarde libre. Para el trabajo que había en el despacho desde la llegada de la señora Schindler, bien le podía haber dado un año sabático. Era lo que estaba buscando. No deseaba hablar con nadie. Tenía suficiente con acallar mis propios pensamientos.

De repente, en medio de la sala donde se sentaba mi secretaria, me detuve. Mi olfato había captado un aroma característico que no me agradaba en absoluto. El crujido de mi propia silla, que todavía se hallaba fuera de mi campo de visión, como si un cuerpo buscara la mejor postura en ella, me indicó que había alguien en el despacho. El corazón se desbocó en mi pecho. Conocía el tufo que dejaba la persona que había invadido la intimidad de mi sancta sanctorum. Di dos pasos más y me detuve con la mano apoyada en el quicio de la puerta.

—¿Hans…?

Hans, con un aspecto más impresentable que nunca, como si su liberación de la prisión sólo hubiera servido para hacer todavía más profunda su perdición, abrió la boca en una sonrisa que había aprendido a temer. Me repugnaba.

—Picapleitos, ha tardado mucho en volver. Supongo que por culpa del comecocos. Todos los curas son unos indeseables.

—¿Cómo has entrado en mi despacho?

Procuré que mis palabras destilaran toda la dureza que sentía en lo profundo de mi espíritu. Aquel hombre encarnaba todo lo negativo que me estaba sucediendo. Cristina Schindler podía moverse entre dos aguas. Incluso después del episodio de la montaña, me costaba etiquetarla de un modo definitivo. Hans, en cambio, era diferente. Si conocía alguien capaz de invocar el mal por pura diversión, lo tenía en esos momentos mancillando mi querido sillón de cuero. No se inmutó por mi imprecación. Ni siquiera se dignó a responder lo que había preguntado.

—Va a ser usted un presidente imponente. No puede ni imaginar la de niñitas que soñarán con un hijo suyo. ¡No sabe cómo le envidio!

Si mi educación hubiera sido otra y aquel individuo no me sacara toda una cabeza, le habría escupido en la cara en ese instante. No me importaba lo que decía. El mero hecho de hablar me golpeaba como un insulto, como si con cada palabra se mofara de mi participación en la pantomima de su exculpación.

—¡Lárgate de aquí! ¡No tienes ningún derecho a entrar así!

Mostrando los cuatro dientes asquerosos que le quedaban al dirigirme su cavernosa sonrisa, se recostó aún más en el asiento, para poner las sucias botas que calzaba sobre mi impoluta mesa de cerezo. Aquello fue suficiente. Con un gesto decidido, ignorando lo que pudiera acaecer a continuación, me acerqué a su persona y aparté con un movimiento brusco sus pies de la mesa.

Hans se limitó a agrandar su execrable sonrisa. Acto seguido, como si le empujara la inercia de la caída de sus piernas, se levantó y se inclinó hacia mí.

—Un despacho muy bonito. Todavía no se lo había dicho.

No respondí. De todas las personas que había sobre el mundo en esos momentos, Hans era la última con la que hubiera deseado hablar.

—¡Lárgate!— Repetí, mirando hacia arriba hasta tropezar con sus ojos. —Si tu madre tiene algo que decirme, que lo haga en persona. Que no mande bestias infrahumanas como tú.

—¡Vale, tronco! Tranquilícese. Ya me voy.— Hizo una pausa, mientras comenzaba a pasar a mi lado, y me cogió del brazo por sorpresa. —Pero tú te vienes conmigo. Tenemos que enseñarte algo.

Con un gesto furioso, liberé el brazo de la garra que lo había atrapado.

—¡Largo de aquí antes de que llame a la policía!— No estaba dispuesto a acompañar a aquella escoria a ninguna parte.

Hans se quedó mirándome con expresión socarrona, como si tuviera una baza escondida en algún bolsillo sorpresa. Entonces escuché el arrastrar de unos pasos al otro lado de la puerta. Al volverme choqué con los ojos de otro desdentado tan desahuciado como el mismo Hans. Más bajo, igual de pellejo repleto de huesos y con esa vestimenta indefinida y pestilente, de la que se servían sólo para no ir completamente desnudos por el mundo. Un tercer espécimen de idéntica calaña asomó su deteriorado rostro por la puerta más lejana de acceso a aquella sala adyacente al despacho.

Volví a mirar a Hans.

—Parece que tengo que acompañarte quiera o no.

La sonrisa del indigente se hizo más profunda. Con un gesto despectivo me señaló la puerta con la barbilla, en una clara invitación a que echara a caminar delante de él. Suspiré con todo el hastío del mundo y, refunfuñando, me encomendé a mi suerte. No temía nada de aquellos individuos. Ni de cien como ellos. Era sólo que me repugnaba convertirme en un rehén de aquella chusma.

Al pisar la acera del Paseo de Almería me giré hacia Hans, esperando instrucciones. Éste se limitó a repetir el gesto que había hecho con la barbilla en mi despacho, señalando hacia la calle, donde el fantasma de una destartalada furgoneta, parecía esperarnos en el vado de los transportistas.

Arrugué la mirada. ¿Pretendían que entrara ahí? Hans me apoyó la mano en un hombro y, con una suavidad irresistible, respondió a mi pregunta. Eché sendos vistazos arriba y abajo de la calle, pero era medio día y las pocas personas que todavía no se habían ido a comer, estaban lejos en cualquiera de las dos direcciones. Nadie podría testificar más tarde sobre cómo me había subido a la furgoneta por detrás en compañía de aquellos desarrapados.

Cuando la portezuela se cerró, al tercer golpe, uno de los dos que no conocía arrancó y comenzamos a circular hacia el puerto. El cacharro, tan maloliente como sus pasajeros, era una especie de almacén de chatarra que hubiera sido vaciado deprisa y corriendo, para improvisar un habitáculo trasero con un mínimo de habitabilidad. En cada lado había dos tablones, apoyados en bloques grises de hormigón, que improvisaban los bancos en los que nos sentábamos. Yo en un lado, y frente a mí, Hans. Los dos desconocidos ocupaban los asientos delanteros.

—¿Vamos muy lejos?— Con la expresión asqueada de mi rostro daba a entender sin tapujos lo que pensaba de aquel obligado encierro.

Hans, que desde el principio tenía su mirada clavada en la mía, no respondió. Tampoco modificó el ángulo arqueado de su sonrisa de superioridad.

Solté un bufido y aparté la vista. La furgoneta terminó de bajar el Paseo, cruzó el Parque y torció a la derecha, como hacía yo todos los días cuando me encaminaba a Aguadulce. No dije nada. Sabía que sólo iba a conseguir que aquel hombre se sintiera cada vez más superior si mostraba cualquier clase de intranquilidad, así es que me dediqué a pensar en todo lo que podía decirle a Cristina Schindler cuando volviera a tropezar con ella.

Dejamos atrás Pescadería, atravesamos el túnel de Bayyana, donde las pobres muchachas del este volvían a tomar posiciones diariamente en el triste mercadeo de su carne, y enfilamos el Cañarete. Pocos minutos después, dejando atrás el último de los tres túneles que jalonaban aquel camino, entramos en Aguadulce. Allí, sumidos todos en el terco silencio en el que habíamos salido, atravesamos el pueblo, rotonda a rotonda, hasta llegar a la del Palacio de Congresos. En esta intersección tomamos la segunda salida a la derecha, como si de verdad fuéramos a la entrada principal del recinto ferial. Mucho antes de llegar al enorme edificio con forma de caja de cerillas, torcimos a la izquierda y, dejando atrás algunas parcelas en las que se estaban construyendo varios conjuntos de dúplex, nos internamos en los invernaderos que todavía abundaban en la parte norte de la población. Un rato más tarde salimos del mar de plásticos los metros justos para cruzar por encima de la autovía por un puente de servicio por el que apenas podían circular dos coches a la vez. En el lado norte de la concurrida vía rápida, los invernaderos volvieron a recibirnos. Tras unos minutos y bastantes baches en la estela, nos detuvimos en un camino que tenía la anchura justa de la furgoneta y que parecía un callejón sin salida. El copiloto descendió de un salto, maniobró lo que parecía un cierre en el panel de plástico que nos cerraba el paso por el frente, y creó una puerta por la que cabía el coche entero. Cuando la furgoneta entró, cerró la puerta a nuestras espaldas y abrió el portón trasero del vehículo. Nuestro viaje había llegado a su fin.

—¡Abajo, picapleitos!— Hans no se mostraba demasiado cuidadoso con su invitado. De un empellón me había lanzado fuera de la furgoneta, saltando él mismo detrás.

En un rápido vistazo comprobé que aquel invernadero no tenía nada de particular. Muchos tallos a medio crecer de algo que creí identificar como berenjenas, una especie de cobertizo al final del recinto cerrado, donde imaginé que se encontrarían los aperos, productos químicos y demás utillaje necesario en aquel negocio, y calor, sobre todo mucho calor. A primeros de marzo, los días en los que el sol brillaba sin velo alguno los invernaderos generaban ya el calor suficiente para hacer sudar al más friolero de los agricultores. Daba vértigo imaginar lo que aquello podría ser en pleno estío.

—¡Vamos!— Hans volvía a empujarme en el hombro con brusquedad. Me dirigía hacia la construcción que ya había descubierto al fondo.

Me sentía humillado, pero preferí callar. Por alguna extraordinaria razón, una especie de sexto sentido me decía que estaba a punto de experimentar una revelación sensacional. Hans y sus acólitos no habían hecho aquel viaje sólo para acalorarme bajo los plásticos de aquel invernadero. En el cobertizo del fondo tenía que haber algo interesante. Aunque también maligno. Junto a mi curiosidad se estaba desarrollando también en esos momentos un sentimiento de urgencia. Ahora no hacía falta que nadie me aconsejara huir. Era algo que yo mismo anhelaba. Me empezaba a sentir un poco desvalido tan fuera de mi propio contexto.

Hans, que había abierto la marcha, se detuvo junto a la puerta del pequeño almacén, adosado a la esquina del campo plastificado. Una burda madera, apuntalada sobre un extremo y apoyada en el agujero que en su día dejara un picaporte ahora inexistente, era todo el cierre que guardaba el interior del cuartillo. Hans le pegó una patada, tiró de la puerta, que se abría hacia fuera, y se hizo a un lado, invitándome a entrar. Yo me asomé intrigado. Entonces, desde mi espalda, el mismo Hans me empujó con todas sus fuerzas, haciéndome correr hacia dentro donde, antes de poder parar, di dos pasos inciertos en la penumbra a la que acababa de ser arrojado, tropecé con un bulto que había a mis pies y acabé cayendo de cualquier manera hacia un suelo que no veía, deslumbrado como todavía estaba por la claridad exterior.

Antes de poder reaccionar, alguien volvió a colocar la puerta en su sitio, y la volvió a atrancar de inmediato. ¡Me acababan de atrapar de la manera más estúpida!

Curiosamente, no temí en ningún momento por mi integridad. En esos primeros minutos de encierro me enfadé más conmigo mismo que con los raptores. Desde que había entrado en mi despacho después del entierro todo se había torcido. La guinda había sido caer en aquella trampa como una colegiala.

Mi último pensamiento quedó congelado entre las circunvoluciones de mi cerebro, cuando sentí que el bulto contra el que había tropezado y me había hecho caer, empezaba a moverse a la vez que gemía. Me levanté de un salto, separándome de él. Aquel maldito cobertizo carecía de aberturas y no se veía más allá de la nariz. Tenía que alejarme todo lo que pudiera de lo que fuera aquello. Aunque, uno de esos gemidos me dio pistas en un sentido diferente a lo que había creído en primer lugar. No había tropezado contra un animal. Al menos, no contra un animal que no fuera humano.

Me agaché con precaución, palpando con las manos, hasta que topé con un cuerpo que yacía tumbado. El gemido se repitió, esta vez con una intensidad apremiante. Desde luego se trataba de una persona. Un pobre tipo que estaba fuertemente maniatado. Toqué su cuerpo, subí hacia su rostro y, al rozar su cara, separé las manos mojadas en un líquido viscoso. Era un hombre. Había notado que aquella mañana no se había afeitado. También que un trozo de cinta americana le cerraba la boca. Y que sangraba con profusión por algún corte que no podía encontrar. Agarré la cinta con cuidado y, con un rápido tirón, se la despegué de los labios. Con la cinta salió de la boca del desgraciado un trozo de tela que le debía haber estado ahogando. Me eché todo al bolsillo en un arranque de inspiración. Quizás había alguna huella interesante para la policía en la cinta. El atormentado prisionero, todavía atado como una longaniza, tosió con dificultad varias veces. Luego, con una voz que apenas encontraba fuerzas para hacerse audible, se quejó:

—¡Por el amor de Dios, que alguien me ayude! ¡Por favor…!

No permití que pronunciara una sola palabra más. Con el corazón latiendo a toda velocidad, agarré su cabeza entre mis manos y la miré de cerca, en un vano intento de taladrar la oscuridad del cobertizo para conseguir verle la cara. Aunque no era necesario. Aquella voz no tenía secretos para mí.

—¿…Eugenio…?
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Sabía que iba a tardar mucho en superar la impresión de la escena que había protagonizado en el cobertizo del invernadero. El párroco de San Sebastián, mi amigo, había sido vejado hasta un extremo que había sorprendido a los mismos médicos que se habían hecho cargo de su cuidado. Tenía el cuerpo lacerado por todas partes, como si se hubiera ensañado con él un gato rabioso. Además, presentaba quemaduras superficiales en el dorso de las manos, en los antebrazos, en el pecho. A la altura del corazón le habían pintado con un objeto punzante una cruz boca abajo. Por si no había suficiente, le habían dado una paliza. Tenía cardenales por la cara, las piernas, las costillas. De todas formas, lo peor no había sido nada de lo anterior. Aquello tenía cura. Los ojos no los recuperaría jamás. Se los habían arrancado en un acto de una crueldad inhumana.

Una patada cargada de desesperación había vencido la resistencia del travesaño con el que habían apalancado la puerta para dejarnos encerrados en el cobertizo. Luego, cuando la luz del medio día me había revelado el alcance del estado de mi amigo, me había hundido en una pesadilla de la que todavía no me había recuperado. Medio a rastras, medio en brazos, había logrado sacar a Eugenio de allí, hasta que un agricultor con su furgoneta nos había visto, nos había recogido y nos había llevado al hospital de Torrecárdenas. El hombre se había quedado tan horrorizado como yo y, como todavía no había recobrado mi capacidad de expresarme con cordura, nos había dejado allí convencido de que una pandilla de moros o subsaharianos se habían cebado en aquel pobre sacerdote. En el hospital tampoco fui capaz de ofrecer explicaciones sobre lo sucedido. Sólo pude dar el nombre del herido, añadiendo que era el párroco de San Sebastián. Cuando se lo llevaron al quirófano, notando por algunas miradas y cuchicheos que se empezaba a correr la voz de quién era aquel tipo de traje oscuro manchado de sangre y demacrado, que había llevado allí a un cura salvajemente herido, decidí desaparecer. Eugenio quedaba en buenas manos, por el momento, y yo necesitaba esconderme.

Abandoné el centro por la puerta de urgencias, me crucé con una parturienta a todas luces primeriza, y aproveché el taxi que dejaba. El taxista hizo un comentario que seguramente fue jocoso, pero algo debió mostrarle el espejo retrovisor, porque no volvió a bromear hasta dejarme en mi destino. Una hora escasa después, habiendo recuperado ya mi coche del centro de la ciudad, me encerraba en casa. Había tomado una decisión. Lo que había sucedido con mi amigo había sido suficiente para que por fin reaccionara. Tarde para el pobre Eugenio, pero quizás a tiempo para mí.

Me iba. Esta vez de verdad. Nadie más iba a resultar dañado por mi causa. No entendía nada de lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Me sentía incapaz de adivinar las oscuras razones por las cuales alguien pudiera haber hecho algo así. Pero tenía claro que el culpable en último extremo era yo. Desde que Cristina Schindler había hecho acto de presencia en mi vida yo había dejado de comprender ésta. Había llegado el momento de renunciar a todo para recuperar la cordura de mi existencia.

El problema era encontrar el lugar en el que poder refugiarme. Tampoco quería largarme al extranjero sin más. El dinero de aquella mujer no iba a rechazarlo, ya lo había asumido mucho antes, y con él no debería ser difícil desaparecer. Sólo tenía que encontrar el sitio. También fuerzas para poner tierra de por medio, lo cual no iba a resultar sencillo, porque en mi conciencia seguían resonando las palabras de Eugenio cuando me pedía que no lo abandonara, mientras los médicos desaparecían en un ascensor con su camilla. Esto implicaba que debía esperar en las cercanías hasta que su estado mejorara. Aunque no sabía cómo iba a poder suceder eso alguna vez. ¡Dios mío, le habían arrancado los ojos!

Por otra parte, estaba el asunto de María del Mar. Desde el principio, mientras nos encaminábamos en la furgoneta hacia el hospital, su rostro de eficiencia personificada había rondado por mi mente. Yo mantenía pocos contactos personales por los que hubiera que temer. Carecía de familia, consideraba que mi ex no peligraba, de modo que sólo se me podía dañar a través de amigos cercanos. O de mi querida secretaria. Intuía que Daniel, mi antiguo pasante, quedaba en una esfera ajena a lo que estaba sucediendo en mi entorno. María del Mar no. Tenía que conseguir ponerla fuera de su alcance.

Me froté la cabellera con ambas manos, en un gesto que parecía de desesperación. Lo que no podía era quedarme quieto. Ahora que había tomado mi decisión debía actuar. Aunque no sabía cuál iba a ser mi siguiente movimiento, sí podía elegir el de María del Mar. Como jefe suyo sabía que no podía empujarla a hacer todo lo que se me ocurriera, pero podía convencerla, porque se me estaba pasando por la imaginación dónde mandarla unos días. Saqué el móvil del bolsillo y marqué su número sin pensarlo más. Después de pedirle disculpas, pues recordaba que le había dado la tarde libre, le pedí que se desplazara hasta mi casa lo más pronto que pudiera. Cuando colgué, suspiré con desahogo. Buena mujer. No se había quejado. Me conocía lo suficiente para haber detectado el tono de alarma de mi voz.

Mientras llegaba, encendí el ordenador para buscar lo que necesitaba. Luego realicé un par de llamadas más y acabé sentándome a esperarla. Poco rato después, sonaba el telefonillo.

—¡Menos mal, María del Mar! ¡Está usted aquí!— Movido por un impulso de alivio la recibí con un abrazo que no fue correspondido. Ella se separó confundida, mientras yo me percataba de lo extraordinario de mi actitud. Carraspeé. —Es el estrés, María del Mar, no sabe usted lo que están siendo estos últimos días para mí.

Ella esbozó una sombra de dudosa sonrisa. La expresión de mi rostro no debía decirle lo que excusaban mis palabras. Prefirió permanecer en un pudoroso silencio. Sabía que no iba a tardar en enterarse de lo que fuera que la hubiera sorprendido con aquella intempestiva petición de acudir a mi residencia.

—Pero pase, María del Mar, no nos quedemos en la calle.— Miré hacia ambos lados sin ver un alma en las inmediaciones, lo que me tranquilizó. La mujer arrugó el ceño, pues mi gesto había sido demasiado elocuente.

Tiré de ella hacia el salón, la senté en el sofá y me dejé caer enfrente.

—María del Mar, tengo que irme.— Empecé. Se me agolpaban las palabras pugnando por salir. Quería contarle muchas cosas, pero dudaba. No sabía qué debía revelarle con exactitud. Ella me interrumpió.

—¿A Madrid?

La pregunta arrancó una dolorosa sonrisa de mis labios. Me había sorprendido. Había olvidado aquella parte de la cuestión.

—No, hija, a Madrid no.— Negué con la cabeza a la vez que hablaba. —Eso es algo de lo que también tengo que hablarte. Madrid se acabó, ¿de acuerdo?

Una expresión de incredulidad comenzó a dibujarse en sus ojos.

—Cuando dice que Madrid se acabó, ¿quiere decir que se acabó?

Ambos sabíamos lo que significaban aquellas palabras, por lo que me limité a mover la cabeza afirmativamente.

—Hay muchas novedades, María del Mar. He tenido que reconsiderar muchas cosas.

Guardé silencio unos segundos, mientras procuraba ordenar mis ideas.

—Como siempre, Cristina Schindler tiene algo que ver en todo esto.

Volví a sonreír.

—Por algo es usted mi más preciado tesoro, María del Mar. Debería hacerle más caso. Usted nunca se equivoca.— Hice una pausa y me puse serio. —No sé quién es Cristina Schindler y eso cada vez me preocupa más. Bien, María del Mar, escúcheme con atención. El asunto es grave. La conozco lo suficiente para saber que usted no se va a asustar hasta el extremo de no poder reaccionar, por eso sé que puedo confiarle algunas cosas que están pasando a nuestro alrededor. Han atacado al padre Eugenio. De hecho, vengo de dejarlo en Torrecárdenas.

La secretaria se llevó una mano al rostro en gesto de sorpresa.

—¡Dios mío, si ese hombre es un santo!

—Pues Dios le ha abandonado un rato. Le han dejado prácticamente muerto. Le han hecho de todo. Incluso le han mutilado.— Los ojos de la mujer se abrieron tanto que preferí no entrar en detalles. Sabía que lo que iba a decirle a continuación iba a hacer que se olvidara momentáneamente de mi pobre amigo. —A mí mismo me han intentado matar. Y, en fin, esta mañana hemos enterrado al alcalde.

El silencio que se creó detrás de mis palabras fue haciéndose cada vez más denso. María del Mar estaba ligando la información que acababa de proporcionarle.

—María del Mar, no sé lo que está pasando aquí. Pero sí sé que todo tiene relación con esa mujer. Parece que tu primera intuición era correcta. Por eso estás aquí. Después de lo del padre Eugenio, no me perdonaría jamás que te sucediera algo malo. Te vas de vacaciones. Y no te preocupes por el dinero.

María del Mar frunció el ceño.

—¿Así de sencillo?

El turno de expresar extrañeza pasó a mi campo.

—¿Qué quiere usted decir?

María del Mar representaba la perfecta secretaria: obediente, inteligente, metódica, trabajadora, diligente, incluso un poco respondona, dentro de un orden. Por eso me sorprendió la iniciativa que reflejaban sus siguientes palabras:

—Que si usted piensa, don Miguel, que puede deshacerse de mí con semejante facilidad, es que no me conoce de verdad.

Comencé a esbozar una sonrisa escéptica.

—María del Mar, que esto es muy serio. Estoy haciendo esto por su bien. Le he reservado el embarque en un crucero por el Caribe. Un mes entero en un barco de cinco estrellas.

Ella negó tajante.

—¡Como si me quiere mandar en el trasbordador espacial! ¿Dónde se cree que va a llegar usted sin mí, señor Fraguas?

Levanté las cejas atónito. ¡Vaya con mi mosquita muerta!

—María del Mar, ¿no ha oído lo que le he dicho antes?

Su respuesta fue igual de tajante que la anterior.

—Si usted se va, lo cual me parece muy bien, yo me voy con usted. Así es que, ¿dónde vamos?

No sabía qué responder

—Me deja usted desconcertado, María del Mar. En ningún momento se me había ocurrido que pudiera usted…

—Don Miguel, usted es como un niño. ¿Cómo va a sobrevivir por ahí sin nadie que le diga lo que tiene que hacer?

No protesté. Si meditaba con calma las palabras de mi secretaria, no tenía otro remedio que reconocer que mi bien estudiada rutina tenía como fundamento el buen hacer de aquella mujer. Muchos años de trabajo sucio para que yo no tuviera que preocuparme por el aspecto más deslucido de mi profesión. Ante semejante argumento, la única queja que podía oponer era una inocente pregunta:

—¿Está usted segura de lo que está diciendo?— Hice una pausa, pero antes de que respondiera, añadí: —De todas formas, no crea que no he tenido tentaciones de reservar ese billete para los dos. Me gustaría poder olvidarme del mundo hasta ese grado. Pero no me quiero apartar del padre Eugenio. En cierto modo, me siento responsable.

—En ese caso, yo tampoco voy a ninguna parte.

Claudiqué. No me quedaba otra opción. Una de las características más señaladas de mi empleada era la terquedad. Siempre obedecía mis órdenes, pero si algo no respondía a sus expectativas, no cesaba de repetírmelo hasta hacer que me arrepintiera de mi propia decisión.

—Usted gana, María del Mar. O pierde, mejor dicho, porque acaba de perder un viaje al Caribe con todos los gastos pagados.

María del Mar se permitió un amago de sonrisa por primera vez.

—Llevo muchos años a su lado, don Miguel, y no me parece bien empezar a fallarle precisamente cuando las cosas se tuercen un poco. Saldremos de ésta. Lo importante es que se aparte de verdad de esa mujer. Ya sabe que no me gustó desde el primer día. Hay algo en ella que no es bueno.

No podía contradecirla. Era lo que llenaba mis pensamientos cuando había distancia entre aquella extraña mujer y yo. Lo que no comprendía era lo que sucedía con mi voluntad cuando me enfrentaba directamente a ella.

—Lo que usted diga. Cuestión solucionada. Ahora tenemos que concentrarnos en nuestro siguiente movimiento. Tenemos que situarnos en paradero desconocido. Pero antes hay algo esencial que no podemos demorar por más tiempo. ¿Ha comido usted…?
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En ciertas ocasiones es posible extraer arte de la simple improvisación. Ocurre en el Jazz. También en algunas decisiones que se toman sin premeditación y que luego resultan ser las mejores. La idea de María del Mar era de éstas. Llevada a la práctica había tenido sus inconvenientes, era lo natural. Es la contrapartida que también tienen muchas de esas ideas improvisadas. Sin embargo, en esencia había sido una buena ocurrencia, pese a mi escepticismo inicial.

María del Mar vivía a media altura de la Avenida del Mediterráneo, pasado el cruce de la carretera de Los Molinos, en dirección contraria al mar. En uno de esos bloques de pisos que habían proliferado en los últimos años, cuando el fantasma de la crisis era algo con lo que no se asustaban ni los bebés. La calle tenía nombre de pájaro: gaviota, gavilán o algo así. La verdad es que no había tenido tiempo de fijarme. Vivía en un ático, un décimo piso repleto de luz, algo de lo que Almería podía presumir. Una atalaya perfecta, con unas vistas que abarcaban prácticamente toda la ciudad. Desde los invernaderos que se extendían en la vega de La Cañada, El Alquián y hasta poco más allá del aeropuerto, hacia el este, con la bonita estampa del Cabo de Gata cerrando el horizonte en la lejanía; hasta los acantilados de Aguadulce por el oeste, que asomaban como alfeizar de la sierra de Gádor por detrás de las construcciones de la ciudad, entre las que sobresalía con nombre propio la Alcazaba de Almería, en una de las colinas más altas de la población.

Lo que había ingeniado mi fiel secretaria había sido llevarme a su propia casa, mientras decidíamos el rumbo que íbamos a darle a nuestra desaparición. O, al menos, mientras el párroco se curaba lo suficiente para que yo consintiera abandonar la capital. Una idea de la que me reí con una carcajada maleducada al escucharla, pero en la que ya llevaba inmerso un par de días desde la fatídica mañana del entierro del alcalde de Almería.

Mi llegada al santuario de María del Mar había sido memorable. Era probable que, por primera vez en nuestra relación, me hubiera detenido a meditar sobre el aspecto humano de aquella mujer que llevaba en mi compañía todos aquellos años. Ella había sido tan celosa de su intimidad, como poco me había importado a mí la misma. Sin embargo, resultaba que María del Mar tenía vida más allá del despacho. Tenía una casa que reflejaba parte de su alma. Había cuadros, fotografías, incluso la disposición de los muebles decía mucho sobre la personalidad de mi ayudante. Se había tratado de una improvisación, por lo que no me hubiera extrañado encontrar algún detalle de esos que nos apresuramos a justificar ante las visitas intempestivas. Ocurría, no obstante, que María del Mar era tan metódica en su vida íntima como en su trabajo. No había nada fuera de lugar. La casa olía a limpieza sin estridencias. Se notaba en ella el toque femenino que una vez tuvo la mía, donde lo práctico había ido arrinconando poco a poco a lo bello.

Era una vivienda pequeña. Un diminuto salón-comedor-cuarto-de-estar todo en uno; cocina; un cuarto de baño, que procuramos compartir en la mejor avenencia; y un par de dormitorios, lo que solucionó el problema de dormir en el sofá de la sala. Como ático, le correspondía una gran terraza, que suplía con creces la estrechez de los metros habitables.

Una maleta de mediano tamaño, mi viejo todoterreno y algún libro. Mi vida podía resumirse en lo que había trasladado. En realidad poco más necesitaba para sobrevivir. Del resto, al parecer, iba a encargarse María del Mar.

La primera fase de la desaparición planificada se desarrolló según el plan previsto. Nadie había contactado conmigo. También era verdad que nadie lo había intentado. Irme no había significado que arrojara el móvil al mar. No obstante, no lo había empleado ni una sola vez. Era demasiado pronto. Seguro que unos por otros nadie había querido romper mi supuesto luto, turbación o pocas ganas de hablar. El tercer día, sin embargo, fue diferente. Cuando abrí el estridente teléfono, que llevaba un rato cantando una absurda melodía, escuché una voz que ya empezaba a echar en falta.

—Don Miguel.

—Don Martín. Has tardado mucho en llamar, Creía que las pruebas iban a estar antes.

Mi amigo el inspector había recibido la primera llamada que yo había hecho desde el hospital. Le había contado lo sucedido desde que Hans y sus colegas me habían introducido a la fuerza en la furgoneta, y le había entregado la cinta americana y el trapo con el que habían amordazado al padre Eugenio.

—Si, bien, ya sabes cómo van esas cosas. De todas formas, estoy seguro de que voy a sorprenderte tanto como yo mismo me sorprendí. No hay huellas. Nada. Sólo goma levemente derretida…— El tono de la voz del inspector cambió. —¿Podemos vernos? Prefiero no tener que contarte esto por teléfono.

Dudé. Mi desaparición quería incluir a todos. Sin embargo, reconocía que Martín podía mantener conmigo una relación distinta. No sabía de nadie que pudiera igualar al policía en lo que a discreción se refería. Estaba seguro de que me cubriría las espaldas si así se lo proponía. Jamás había traicionado mi confianza.

—Martín, llevo dos días sin pisar la calle. No sé si sabes que me estoy quitando de en medio. Entre nosotros, tengo que reconocer que estoy asustado. Lo del padre Eugenio ha sido excesivo y me ha dejado sin saber qué pensar.

—¿Quitarte de en medio…? Creía que estabas en campaña.

—No hablemos de eso. Todavía no sé lo que va a suceder con ese asunto. En cuanto a lo otro, déjame pensar, ¿te parece la gasolinera del final de la rambla?

—Dime cuándo.

—Quince minutos.

—Don Miguel.

—Don Martín.

Le expliqué someramente a María del Mar lo que iba a hacer y me contestó que le parecía una buena idea. De todas las personas que en alguna u otra ocasión habían circulado por mi despacho, el inspector era una de las que ella más apreciaba. La agradaba su corrección. Su saber estar. Su prudencia.

A la hora señalada estaba dentro de mi todoterreno en la última gasolinera que había al final de la rambla Belén, en lo más alto de Federico García Lorca. Un sitio emblemático donde mucha gente quedaba, por su cercanía a la autovía del Mediterráneo. Era un punto de reunión muy común para comenzar cualquier viaje en el que estuviera implicado más de un vehículo. Por lo tanto, no resultaba extraño que alguien aparcara en un rincón de la explanada y se quedara dentro del coche esperando la llegada de otro automóvil.

Un minuto después Martín apagaba el motor, salía y se sentaba en el sillón derecho a mi lado.

—Se te ve cansado, Miguel.

—Estoy cansado. Echo de menos el estrés de mi rutina, por increíble que parezca.

—Sé a lo que te refieres. Entiendo que quieras desaparecer. A veces yo también tengo mañanas así.

—En fin. Perdona que te haya hecho venir hasta aquí, pero es que no deseo ir a ningún sitio donde la gente comience a cuchichear a mi alrededor. De todas formas, no quiero entretenerte mucho.

El policía restó importancia a lo que yo acababa de decir.

—No te preocupes. Se supone que esto forma parte de la investigación.

—Bien. ¿Has averiguado algo?

Martín asintió lentamente con la cabeza.

—La verdad es que algunas cosas. Pero antes, dime, ¿de quién te escondes en realidad?

Fruncí el ceño. No comprendía del todo la pregunta. No adivinaba lo que quizás tenía que poder leer entre líneas.

—Si he de serte sincero, no sé de quién me escondo. Ni siquiera sé si represento una amenaza para alguien.

El rostro de Martín, como de costumbre, permanecía inalterable.

—Creo recordar que alguien, precisamente, había intentado asesinarte.

Moví la cabeza hacia los lados. Ni yo mismo sabía qué pensar del episodio de la montaña. Los acontecimientos se habían precipitado con el ataque a mi amigo el párroco y lo cierto es que no había tenido tiempo de preocuparme mucho por lo otro.

—Es más profundo que eso, Martín. No sé cómo explicártelo. Es una sensación de amenaza que me sigue a todas partes. Ni siquiera me siento a salvo en mi escondite actual. Es como si llevara una sombra pegada a mis talones. Es un presentimiento. Y, bueno, no quiero alarmarte, pero esa sensación te incluye a ti.— El policía no respondió. Tenía la mirada perdida más allá del parabrisas, aunque no parecía enfocar nada en concreto. —Le he dado vacaciones a María del Mar por lo mismo. Te agradecería que no le dieras la espalda a muchas puertas, Martín. Ya sabes a lo que me refiero.

El inspector suspiró de un modo casi inaudible.

—Resultas de lo más tranquilizador, querido amigo.— Me encogí de hombros. —Pero puedes estar seguro de que llevo haciendo eso mucho tiempo. Es parte de mi trabajo.

—No bromeo, Martín. Sabes que también forma parte de mi trabajo no prestar demasiado crédito a las casualidades. Los juristas preferimos hablar de causalidades, más que de casualidades. No sé con quién hemos tenido la desdicha de tropezar, pero sean quiénes sean, son más poderosos que nosotros. ¿Todavía crees que Pedro Hernández se estrelló accidentalmente?

El inspector se recostó en su puerta y se quedó mirándome directamente a los ojos antes de responder.

—Todavía es un poco pronto para que yo crea o deje de creer. Sí puedo adelantarte algunas cosas, aunque no sé si eso va a ayudarte a recuperar la tranquilidad. Verás, por teléfono te dije que la cinta americana de la mordaza estaba derretida levemente. Es lo único, aparte de tus huellas por todos lados.— Asentí con la cabeza. Me intrigaba la conclusión a la que algo así pudiera conducir. —Es como si la tela engomada hubiera estado expuesta al sol durante las horas más calientes del verano.— Volví a afirmar con un gesto. En Almería era fácil encontrar plásticos derretidos en pleno verano. —Bien, pues resulta que eso mismo hemos encontrado en otra parte. En una primera inspección ocular nadie le había dado importancia a algo inexplicable, que no parecía tener relación con lo sucedido. Pero después de lo de la cinta americana, uno de los forenses recordó algo, volvió a examinar el coche de Pedro, y ha constatado que las señales son las mismas.

—¿Señales…?

Martín asintió.

—Lo que sea no lo ha producido el calor sin más. Tanto la cinta, como el volante del coche accidentado, presentan unas leves marcas que coinciden en tamaño con las que dejarían unos dedos un poco más calientes de lo normal.

La arruga de mi frente se hizo más profunda.

—¿Cuánto más calientes? Y, ¿qué es eso de marcas en el volante de un coche que cae al mar por un acantilado? ¿Creéis que pudo saltar alguien antes de la catástrofe?

El policía se encogió de hombros.

—Ya te he dicho que resulta inexplicable. Especialmente porque aunque parecen huellas humanas, no existe el menor dibujo dactilar. Quien quiera que hiciera eso llevaba guantes o algo parecido. En cualquier caso, eso no es lo más interesante de la investigación.— La pausa que siguió a su anuncio se me antojó excesivamente dramática incluso para el inspector. —¿Recuerdas el trapo ensangrentado de la boca del padre Eugenio?— Moví la cabeza afirmando. —Son las bragas que llevaba la pobre Teresa Fuentes cuando fue asesinada.

No respondí. No podía responder. Un nudo de saliva se había formado de repente en mi garganta dificultándome incluso respirar. Las implicaciones de lo que acababa de escuchar eran estremecedoras. Hans y sus compinches me habían arrojado de mala manera dentro del cobertizo y yo no había dudado en ningún momento que ellos habían tenido una participación directa en el ataque de que había sido objeto el sacerdote. Que allí se hallara también aquella prenda de la chiquilla despertaba unos fantasmas que creía conjurados. Martín prosiguió.

—La brigada está inspeccionando hasta la última fibra del cobertizo en el que fuisteis encerrados. Es muy posible que la causa de tu representado vuelva a abrirse.

Lo miré como si aquello hiciera alusión a algo muy lejano y olvidado. Escuchar aquello de mi representado me había dolido. La ironía que había identificado en sus palabras, por otra parte, me la merecía. Cuando recuperé el habla, preferí cambiar un poco de tema.

—Estoy fuera de la circulación, ¿recuerdas? Dime otra cosa, ¿sabemos algo de Cristina Schindler?
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—Sabemos que te ha contratado en exclusiva para llevar todos sus asuntos. Sabemos también que ha sido especialmente generosa a la hora de satisfacer tus honorarios. Sabemos incluso que abriga ciertas aspiraciones tan elevadas como controlar el mismísimo gobierno de España a través de un hombre de paja, que eres tú. Y para terminar, sabemos que tiene un hijo que es un sinvergüenza y una hija a la que nadie, salvo tú, conoce.

La enumeración ponía de manifiesto que no era mucho lo que sabíamos.

—También sabemos que tiene amigos muy bien posicionados.— Añadí. Todavía no había olvidado la cena que había dado en su casa el día que comenzaba la Cuaresma. —¿Eso es todo?

Martín negó con la cabeza.

—Tengo un amigo en el consulado alemán de aquí de Almería. Le he puesto en antecedentes y le he pedido que realice para mí una investigación discreta. También tiene amigos en la delegación diplomática suiza en Madrid y va a llamarles. Todo muy sutil y extraoficial. Además, me he puesto en contacto con la Interpol. Si hay algo sobre Cristina Schindler, nos enteraremos.

Conocía de sobra los procedimientos de la policía, así es que sabía que no debía presionar al inspector. En esta ocasión, sin embargo, no pude resistirme.

—¿No tienes nada más preciso?

Se encogió de hombros.

—Aún es pronto. Sí puedo adelantarte que el banco existe, aunque eso ya lo has constatado en tu cuenta corriente. Y también puedo decirte que reside de verdad en la casa de ahí abajo.— Eché una mirada de soslayo hacia el antiguo caserón, cuyo torreón se podía ver desde donde estábamos aparcados. —La casa pertenece a un extranjero, que no parece tener relación alguna con los apellidos de ella. Es todo legal. Donde escarbes, los papeles están en regla. El barco es tuyo, de verdad. Lo mismo que el Aston Martin. Incluso los impuestos se han pagado como es debido.

—Sin embargo, hay algo grande oculto tras la fachada de esa mujer, lo presiento.

El policía chasqueo la lengua.

—Es posible. Pero me temo que no encontraremos ninguna puerta que nos permita llegar a su patio trasero. Si es cierto lo que presientes, lo tiene demasiado bien escondido. Va a ser difícil encontrar algo. De momento, es tu palabra contra la suya. Y, perdona que te lo diga con tanta franqueza, pero por el círculo de amistades en el que se mueve esta mujer, me temo que poco crédito se daría a tus afirmaciones frente a las suyas.

Yo pensaba lo mismo, de modo que no me quejé.

—De todas formas, sé hacia dónde tengo que enfocar la investigación. Si existe algo oscuro, surgirá donde siempre. Esta clase de personas tiene el mismo talón de Aquiles: gozan de tanto poder, acostumbran a pagar por tantas cosas, que piensan que todo se puede comprar. Al final les pierde alguien que quería más. O chocan contra algún idealista incorruptible de verdad. La estela que dejan a su paso suele ser larga, ancha y difícil de borrar. Si hay algo, puedes estar seguro de que no se nos escapará. Una fortuna como la suya ha podido inducir a prevaricar a más de uno.

Era mejor que nada. El mismísimo Al Capone había caído por una simple cuestión de impuestos.

—Por lo demás,— Martín seguía explicando. —esa mujer está resultando bastante resbaladiza. Me agradaría intercambiar algunas palabras con ella, pero nunca la encontramos. Desde que me revelaste tus inquietudes, tengo gente apostada en su casa, y no ha dado señales de vida. Puede estar en cualquier parte. ¿Podrías concertar tú mismo una cita? Podrías excusarte en que me interesa tratar con ella el tema de la seguridad del candidato a la Presidencia, por ejemplo. O cualquier otra cosa. La conoces mejor que yo.

Sonreí con pena.

—Sabes que no la conozco. En cuanto a lo otro, si he de ser sincero, nunca he podido contactar con ella cuando yo lo he deseado. Es ella la que aparece cuando menos lo esperas. Es ella la que fija las citas. Si pretendes hablar con ella, tendrás que esperar. Aunque es probable que no lo consigas nunca.— No dije más por unos segundos. El policía tampoco respondió. Estaba digiriendo lo que acababa de escuchar. —¿No te parece extraño que nunca se hubiera oído hablar de ella en Almería, y resulte después que prácticamente no haya nadie que no la conozca entre los de las altas esferas? En fin,— suspiré de un modo exagerado, —puedes estar seguro de que si contacta conmigo procuraré concertar tu cita. Aunque me da la impresión de que de quién estoy huyendo de verdad es de esa mujer.

Volvimos a callar durante unos minutos. No le estaba descubriendo nada nuevo a Martín. Yo mismo me estaba ocultando información. No era objetivo. Me daba cuenta de ello cuando intentaba focalizar lo que pensaba de verdad sobre aquella enigmática mujer. En mi fuero interno la temía. Desconfiaba de ella. De su sonrisa. De sus palabras. Sin embargo, siempre acababa justificándola. Hans era el foco del que manaban todos los males. Ella sólo representaba a una madre en tribulación. El grado de pertenencia de un hijo a sus padres era tan relativo, que nadie podía exigir en serio a los progenitores la más estricta responsabilidad por las actuaciones de los vástagos en edades como la de Hans. Era hora de superar a Freud.

Me hallaba de nuevo en un callejón sin salida, por lo que volví a llevar la conversación en otra dirección.

—¿Cómo está el padre Eugenio? ¿Lo has visitado?

El inspector también suspiró.

—Lo he visto, sí. Está bien, dentro de lo suyo. No tiene nada grave, salvo lo de los ojos. Quiere verte.

No respondí. Me resultaba difícil pensar en mi amigo sin que mi mente se viera abrumada por el rostro ensangrentado que había tenido entre mis manos. Aquélla era una maldad tan cruel, que se hacía imposible no ya comprenderla, sino siquiera asumirla. Cuando cerraba los ojos quería creer que todo había sido producto de una mala pesadilla. Pero era real. Eugenio estaba en el hospital y nadie había encontrado el menor indicio de dónde pudieran estar sus ojos.

Martín se acomodó en el asiento, me miró como un padre haría con su hijo, y volvió a retomar la conversación.

—Miguel, ¿puedo ser sincero contigo?— No hice gesto alguno. El policía sabía que entre nosotros existía esa clase de confianza. —Estás metido en un asunto muy feo. Cualquier otro se habría derrumbado mucho antes. Tú, sin embargo, estás hecho de un temple especial, y no necesitas que sea yo, precisamente, el que te lo diga. Me gustaría darte un consejo.— Le miré expectante. Martín no prodigaba esa clase de cosas, por lo que tenía que esperar algo que debería atesorar con cariño. —A otro le diría justo lo contrario, pero creo que con tu fortaleza puedes salir adelante. No me parece que sea el momento de claudicar. Has reconocido el mal, por lo tanto sabes de quién te debes proteger. Pero no abandones. Si quieres que seamos capaces de estrechar el cerco, debemos continuar. Piensa que eres sólo un peón para gente poderosa. Si no te usan a ti, encontrarán otro más dispuesto y no tendremos sino agua entre las manos. Esa gente es así de escurridiza.

—¿Me pides que siga su juego después de lo que le ha sucedido al padre Eugenio?

El inspector encogió los hombros en un gesto de resignación.

—Es todo lo que podemos hacer por el momento. Piensa que no tenemos absolutamente nada contra ninguno de ellos. No existen pruebas. Sólo palabras. Las huellas dactilares ni siquiera tienen impresión digital. Míralo desde este punto de vista: eres una buena baza para ellos. En mi humilde opinión, tú estás fuera de peligro. Es cierto que me has dicho que intentaron matarte. Pero no es menos cierto que estás ahora a mi lado. Ya has visto hasta dónde se atreven a llegar cuando les interesa. Creo que de momento les resultas más útil vivo que muerto. Deberías procurar que siguiera siendo así.

Reconocí que tenía razón en un aspecto: no podía dejar de jugar ese papel y creer que ellos no iban a tomar represalias. El problema que subyacía en todo aquello, no obstante, era otro.

—La cuestión es que cuanto más involucrado estoy en este asunto, más me parece ser el causante de los males que se están produciendo a mi alrededor. Pedro, Eugenio, el hombre de la bañera.

—Te enfrentas a un gran reto, lo reconozco. Pero no estás solo. Recuérdalo.— Martín dejó de hablar, miró el reloj de su muñeca y abrió la puerta del vehículo.

—Tengo que irme, Miguel. Piensa lo que te acabo de decir. Sería muy útil para nosotros saber que estás colaborando desde dentro. Recuerda que, mientras resultes interesante, te emplearan.

Mi amigo terminó de salir del coche y, en esta ocasión, le imité.

—Es hora de que vuelvas al redil. La prensa empieza a preguntarse sobre el paradero de nuestro futuro presidente. No puedes defraudarles.
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Las últimas palabras del inspector Martín me habían desarmado. Hacía dos días había llegado al convencimiento de que estaba harto de todo aquello. El tiempo que había pasado escondido en la casa de mi empleada había corroborado mi decisión. Me había llenado una especie de liberación interior. Quizás había llegado el momento de reconocer que yo no estaba preparado para superar el límite de mi competencia. Tal vez no tenía todavía la suficiente caradura de muchos de nuestros hombres públicos.

Mi amigo, sin embargo, me pedía que volviera a subir a la palestra. Dicho en castizo, me había pedido que agarrara el toro por los cuernos y fuera a por todas. No era fácil. Presentía que aquello iba a ser demasiado para mí.

Acababa de salir de la gasolinera en la que habíamos mantenido nuestra charla y estaba bajando por la rambla. Por lo pronto tenía que volver a casa de María del Mar. En la primera rotonda giré a la izquierda. Podía acortar por la barriada de Los Ángeles para llegar a la avenida del Mediterráneo. Al girar, encaré la calle que bordeaba el terreno en el que se levantaba solitaria la mansión que ocupaba Cristina Schindler, que me quedé mirando mientras conducía despacio. El sol, traicionero, arrancó entonces un destello rojizo de una de las ventanas de la planta baja. La mujer que había invadido mi vida estaba allí. Creí entrever incluso su silueta.

Miré por el espejo retrovisor, dejando que el coche se detuviera en medio de la calle. No venía nadie en ninguna dirección. La conversación que acababa de concluir martilleaba mi memoria como un percutor neumático. No podía dejar de oír las palabras del policía: procura seguir siendo útil. Mi salvoconducto.

Pisé el acelerador y di un volantazo hacia la izquierda enfilando el camino de grava. Óscar, tan solícito y circunspecto como de costumbre, me abrió la puerta.

—La señora le está esperando.

—Lo imagino.— Fue todo el saludo que le dediqué. Aquel hombre tenía la virtud de alterar mi tranquilidad. En justicia debía reconocer que jamás se había mostrado descortés conmigo. Sin embargo, había algo en su mirada que resultaba siniestro. Una especie de amenaza soterrada. Algo que me inducía a desear no tenerlo nunca como enemigo. Esta vez no me condujo al salón, que ya conocía, aunque esa mañana me parecía demasiado vacío después del último acto social que había tenido lugar entre sus cuatro paredes. Atravesamos la fría estancia y me dejó en la puerta de un pequeño estudio forrado de estanterías hasta el techo. Cristina Schindler estaba sentada junto a una mesa redonda al lado de la ventana, por la que entraba el sol a raudales. Sujetaba un libro de tamaño mediano y apariencia antigua, con pastas rojas de cuero en las el título estaba grabado en letras doradas desgastadas por el uso.

Permanecí en la entrada, en silencio, esperando que levantara la vista para recibirme. Cristina Schindler, sin hacerlo, comenzó a hablar.

—¿Sabe qué día es hoy?— No respondí. Había aprendido a reconocer las preguntas retóricas de aquella retorcida mujer. —Jueves dos de abril. Estamos a un día del Viernes de Dolores. El próximo domingo es Domingo de Ramos. ¡Me encanta ese día! Jesús es aclamado como rey por las mismas personas que al final de esa semana van a vociferar por su crucifixión. ¡Qué ingratos son los seres humanos!

Hizo una pausa en la que levantó sus ojos para mortificar los míos. Sus ojos verdes brillaban con esa luz propia que me trasladaba a unos arcanos desconocidos. No tuve fuerzas para separar la mirada, aunque sabía que con ello me dejaba arrastrar voluntariamente hacia sus redes. Ella fue la primera en desviar la vista, para volver a concentrarse en el libro.

—En aquel tiempo, dijo Jesús a los judíos: - «Os aseguro: quien guarda mi palabra no sabrá lo que es morir para siempre.»

La mujer volvió a mirarme. Sonreía de esa manera particular que corrompía hasta la última fibra sensible de mi espíritu.

—Está escrito, mi querido abogado. En cierta ocasión le recomendé que leyera la Biblia. En ella están todas las respuestas. Pero usted no es un hombre religioso, lo olvidaba.— Bajó la vista, sin que yo hubiera llegado a abrir la boca todavía, y continuó leyendo: —Los judíos le dijeron: - «Ahora vemos claro que estás endemoniado; Abraham murió, los profetas también, ¿y tú dices: "Quien guarde mi palabra no conocerá lo que es morir para siempre"? ¿Eres tú más que nuestro padre Abraham, que murió? También los profetas murieron, ¿por quién te tienes?»— Cristina Schindler cerró el libro lentamente. —¿Había escuchado alguna vez lo que he leído?

Sonreí irónicamente mientras me acercaba. Había una silla a una distancia prudencial de la mesa y me senté en ella antes de ser invitado a hacerlo.

—¿Debía haberlo escuchado?

Cristina añadió una nota de sarcasmo a su propia sonrisa. O eso quise creer. También podía ser el desprecio que muchas personas demasiado cultas muestran casi inconscientemente hacia los ignorantes de sus semejantes.

—Este libro es un Evangeliario. Contiene las lecturas diarias para las misas de los tres ciclos litúrgicos. ¿Había oído hablar de su existencia?

Vagamente. Por eso no respondí. Siempre había supuesto que las lecturas de las iglesias no obedecían al capricho de los sacerdotes, pero nunca había investigado sobre la cuestión. Pisaba la iglesia tan poco, que cuando escuchaba una lectura, me parecía la primera vez. Aquello que había leído, en concreto, estaba seguro de no haberlo oído jamás.

—Ésta es la lectura que se hace hoy en todas las iglesias. Muy oportuna, ¿no le parece? ¿Guarda usted la palabra de Jesús?

Continué sumido en mi mutismo. No había acudido a aquella casa a recibir una clase de liturgia eclesiástica. Nada más lejos de mis intenciones que reírle las gracias a aquella sinuosa mujer.

Cristina Schindler seguía sin esperar mi respuesta.

—Jesús era un gran hombre. Nadie como Él podía ser tan oscuro y tan claro al mismo tiempo. Estaba hablando de la vida eterna. Pero nadie le entendía. ¿Cree usted ya en la vida eterna?— Me parecía que había llegado mi turno, sin embargo, Cristina Schindler tenía todavía una cosa más que añadir. —¿Cree usted en mí?

Sus ojos volvían a refulgir dentro de los míos. La entonación de las últimas palabras de la mujer y la intensidad que manaba en esos momentos de su mirada, confirmaban que lo único verdaderamente importante del monólogo que me había dirigido era aquella pregunta. Cristina Schindler volvía a pulsar la clave que yo mismo atesoraba en lo más profundo de mi corazón.

—Hace mucho tiempo que no sé lo que debo creer.— Contesté por fin. —¿Debería creer en usted?— Hice una pausa y a continuación, reuniendo todo el desprecio que era capaz de hallar en mi interior, añadí: —Lo dudo. Todavía no sé porqué sigo hablando con usted. No confío en usted. He pensado abandonarlo todo y romper nuestro contrato.

La expresión de la mujer se cubrió con un velo malévolo. La sonrisa ya no resultaba tan inofensiva.

—Sin embargo, está aquí. Viene a mí porque no puede dejar de escucharme. ¿No ha tenido tiempo durante estos días para preguntarse sobre la razón de que siempre vuelva a mí?— No contesté. La miraba con la pretendida obstinación del que defiende un último bastión. —Vuelve a mí, porque represento aquello que está gravado con letras de fuego en su propio corazón. Sus sentimientos hacia mí son encontrados. Me reverencia, al mismo tiempo que me teme. Me odia, cuando me ama en realidad. No me comprende, cuando no hago otra cosa que decirle la verdad. Represento para usted el poder que usted ha anhelado toda la vida. La fuerza de que hace gala. La riqueza sin límites. Pongo a su alcance la belleza. Soy la encarnación del lujo. Los reyes y los poderosos picotean las migajas que me digno arrojarles. Usted sólo tiene que servirme y yo le recompensaré con parte de mi poder. Se aproxima el gran día en el que nadie tendrá fuerzas para detener nuestro empuje.

Cristina Schindler había apoyado las manos en el libro, se había echado hacia delante sobre la mesa, para acercarse, y me miraba con los ojos inyectados en una luz que me hizo contemplar por primera vez los desvaríos de un alma perdida. Aquella mujer hablaba en esos momentos como un visionario.

—Usted no puede romper nuestro contrato.— Todavía no había terminado conmigo. —El nuestro es un pacto sellado con sangre. ¿Es que voy a tener que explicárselo todo?

Estaba empleando unas expresiones demasiado grandilocuentes. No era así como iba a alarmarme.

—Aquí no hay más sangre que la de unos pobres inocentes.

Cristina Schindler suspiró con un deje de hastío.

—Sí, voy a tener que explicárselo. ¿No se da cuenta de que se trata de eso, precisamente? Desde que echó a los sabuesos sobre su pobre profesor, nuestro acuerdo quedó firmado. Su muerte sólo fue la rúbrica. Su petición sobre el alcalde, que fue prontamente atendida, constituyó algo tan sencillo como una ratificación. Usted es jurista. Sabe a lo que me refiero.

Fruncí la frente enfadado y me incliné hacia ella. Su intento de dominación no iba a triunfar con tanta impunidad.

—Señora Schindler, ahí se equivoca usted. ¿Cree de verdad que voy a sentirme responsable por esas muertes? Al contrario, he venido a decirle que está usted jugando con fuego. No todas las piezas que se mueven sobre el tablero están a sus órdenes. ¿Cree usted que puede enviar a sus sicarios de un modo tan arbitrario?

Cristina Schindler se recostó en el sillón, tomando el libro sobre su regazo.

—Querido Miguel, resulta usted fascinante.

Yo también me recosté un poco en la silla que ocupaba. Había conseguido extraer por fin la espada de la funda y la había colocado sobre mis rodillas. Ella tenía su propia hoja encima de la mesa desde el principio. Cualquier mente despierta vería así la escena.

—Su inteligencia funciona como la de un niño. Acción reacción. Muy simple.

Recogí el envite y devolví la jugada con ironía.

—Siento no llegar a la altura de su privilegiado cerebro.

No me hizo caso. Proseguí:

—Los niños y los borrachos dicen la verdad. ¿Qué me dice usted de mi caída por el acantilado?

Cristina se quedó mirando unos segundos el libro que guardaba entre los brazos.

—Eso… Una lástima. La pobre Sofía lo pasó fatal. Aparte de que el accidente casi le cuesta la vida. La impresión le hizo perder el control y, bueno… Pero no debe alarmarse. Está bien. Pronto podrá verla.

La forma en la que dijo aquello último me dio fuerzas para contradecirla.

—No me pareció que las cosas transcurrieran así mientras caía.

La sonrisa volvió a crecer en los carnosos labios de Cristina Schindler, al tiempo que movía un dedo de su mano en mi dirección, como si amonestara a un simple colegial.

—¿Se da usted cuenta, querido amigo? Cuando se lo propone, puede resultar inteligente. Los dos sabemos que estamos pensando en otra cosa, ¿verdad? Creo que no necesita que le pongamos palabras. Considérelo una prueba. Lo importante es que está usted vivo, ¿no le parece?

Negué muy despacio con la cabeza, como si estuviera midiendo muy bien lo que iba a decir a continuación.

—¿Estoy vivo de verdad? No creo que nadie pueda sobrevivir a una caída semejante sin un solo rasguño. ¿Sabe?, estos días me he preguntado muchas veces si no estaría inmerso en una pesadilla surrealista. En cualquier momento despertaré y nada de esto habrá sucedido.

—Los sueños son un fiel reflejo de la realidad. No es muy complicado entender eso. Los humanos sólo pueden soñar con aquello que han experimentado en la vigilia. Lo único que hacen los sueños es alterar el orden de los acontecimientos, así como la intensidad de los recuerdos. Por eso nadie puede soñar de verdad con su propia muerte. Nadie puede sentirse muerto mientras duerme. Todo esto explicaría su tesis, ¿no es cierto?

Sin comprender muy bien el motivo, me vi empujado a enrocarme en mi posición.

—No ha respondido a mi pregunta. ¿A usted le parece que estoy vivo de verdad? Puede que usted forme parte de mi purgatorio particular.

Cristina Schindler sonrió.

—¿Qué le hace pensar que el purgatorio, o el mismo infierno, deban ser malos? ¿Tan venenosa le parece mi compañía? Fíjese que todo lo que nos divierte de verdad nos está vedado. El infierno tiene que estar lleno de eso. ¿De verdad sigue creyendo en el fuego eterno, en el crujir y rechinar de dientes?

En las palabras de la mujer entreví un resquicio por el que entraba una luz diferente.

—¿No habíamos quedado en que tenía que leerme la biblia? Bien, no sé dónde, pero estoy seguro que los tormentos del infierno están anunciados ahí.

Ella negó con un gesto.

—Es usted muy terco, querido amigo. Entonces, usted le tiene que temer bastante a su infierno.

—También habíamos quedado en que yo era un descreído. ¿Ya lo ha olvidado? Mi infierno se encuentra aquí en la Tierra. Cualquier muerte que ponga fin a mi vida no traerá otra cosa que la paz eterna. Es lo que me reconforta.

—A la paz eterna se puede llegar por muchos caminos. Yo le puedo conducir a ella. Sólo tiene que seguir confiando en mí como hasta ahora.

—¿Y el padre Eugenio? ¿Y el alcalde? ¿Y los demás…? ¿Qué pasa con ellos?

Cristina Schindler no respondió con mucha celeridad. Parecía regodearse en mi contemplación. Soporté su mirada. El recuerdo de mi pobre amigo con aquella cruel venda rodeando su rostro me impulsaba a luchar con aquella mujer.

—El clausulado de nuestro contrato es extenso. Quizás debía haberlo estudiado con más detenimiento, letrado.

Pronunció la palabra letrado con un énfasis especial. Me estaba diciendo justo lo contrario. Había apelado a mi ineptitud a la hora de fijar las condiciones de nuestro supuesto acuerdo comercial. Decidí atacar por otro flanco.

—La policía está estrechando el cerco alrededor de Hans. Con contrato o sin él, me temo que me va a resultar imposible hacer nada por su hijo.

—Hans.— Repitió ella alargando la palabra, como si estuviera meditando qué hacer con él. —Hans es muy primario.— Dictó la sentencia sin dudar. —A veces no se le puede dejar solo. De todas formas, no se preocupe por su defensa. Creo que le visitó en compañía de unos tipos mal encarados. ¡Cómo está el mundo! El Diablo campa por él a su antojo. No se preocupe por Hans. Sabe defenderse solo.

Estaba llegando a conocer lo suficiente a aquella mujer, como para adivinar lo que podía significar la alusión que acababa de hacer a los compañeros de Hans. Al parecer ya teníamos a quien colgarle el muerto. Torcí el gesto con desagrado. Sonaba repugnante. Aunque al mismo tiempo admiraba la capacidad que tenía Cristina Schindler para decir aquellas cosas con la frialdad con que lo hacía. Para ella la vida humana tenía un valor anecdótico. Se trataba de algo fungible.

—¿No tiene usted remordimientos por la noche?

Una risa franca me sorprendió. No esperaba algo así.

—Al contrario, querido abogado. De noche es cuando mejor me lo paso. El hombre teme la noche sin razón. La noche está llena de placeres para paladares exigentes. Por otra parte, el remordimiento nace de la conciencia. Y la conciencia no es otra cosa que la brida que se colocan los seres humanos para su propia supervivencia. Los hombres se comportan como una jauría rabiosa en cuanto se afloja la presión de la mordaza. ¿De verdad cree que la humanidad habría llegado hasta aquí si algo muy fuerte no retuviera sus instintos? Lo que no debe olvidar jamás es que toda jauría tiene su dueño. ¿No ha pensado nunca ser la mano que se encuentra al otro lado de la correa?

—¿Es usted esa mano?— Me hacía gracia la forma de expresarlo, por lo que me permití eliminar un poco de tensión con una sonrisa que no era forzada.

—Yo no lo he dicho.

Ensanché mi sonrisa. Ni siquiera Dios se habría mostrado tan prepotente como aquella exagerada mujer.

—Aunque hace mucho que no he oído cierta lectura, su respuesta me recuerda un texto del Evangelio. Están juzgando a Jesús y, en un momento dado, le preguntan si él es el rey de los judíos, a lo que contesta con una palabras muy parecidas a las suyas. Algo así como: no he sido yo quien lo ha dicho. De su respuesta tengo que deducir que usted se cree por encima de los pobres mortales que estamos sujetos por nuestra propia conciencia.

Cristina Schindler cerró los ojos por unos segundos, a la vez que inclinaba levemente la cabeza en señal de incierta aquiescencia con mi sugerencia. Yo negué con la simple expresión de mi rostro. Volvía a atisbar el filo de la locura por el que estaba descubriendo que hacía acrobacias aquella mujer. Podía perder el equilibrio en cualquier momento. Lo veía con absoluta claridad.

—El bien y el mal son muy relativos.— Cristina Schindler no contestó a mis últimas palabras de modo directo. Empezaba otra de sus divagaciones. —Vuelva sus recuerdos a Jesús de Nazaret una vez más. Dios creó el mundo y creó para él el bien y el mal. Jesús lo sabe, y lo consiente, como el mismo Dios. ¿No recuerda usted todos los ejemplos que recogen los Evangelios? ¿Acaso condenó Él a la adúltera que iban a apedrear? ¿No llevó a su reino a uno de los ladrones con los que le crucificaron, sólo por unas pocas palabras del mismo? ¿No estaba siempre conviviendo con los peores seres de la sociedad de entonces? Dios nos creó libres para elegir el camino ancho o el estrecho. Pero nada más. Cristo ni siquiera respeta la ley mosáica, salvo cuando le interesa. ¿Por qué vamos a ser nosotros más que Él? Usted es abogado, usted sabe mejor que nadie que el ser humano es miserable por naturaleza. Hacer el bien es nadar contra una corriente que nos arrastra en el sentido contrario. ¿Qué mal hay en dejarnos llevar por el destino? Usted piensa que vamos a ganar la condenación eterna. Y yo le digo que dicha condenación es sólo no tener la posibilidad de disfrutar de la visión de Dios. ¿Cree que eso es tan terrible? ¿Es que conoce usted a Dios aquí abajo? ¿Tanto lo echa en falta?

La mujer dejó de hablar. Yo ni siquiera había escuchado las palabras finales. En medio de su monólogo me había llegado la inspiración de que algo muy semejante había tenido que suceder entre Adán y Eva antes del mordisco fatal. Si Eva llegó a decir la mitad que Cristina Schindler, comprendía el pecado original de Adán.

Poco a poco se fue borrando la escena de mi imaginación y volví a contraatacar.

—Habla usted como una perfecta atea.— Le acusé. —Acabará citando a Marx.

Cristina Schindler volvió a reírse.

—Un utópico cuyo único pecado fue encontrar oyentes a los que se les ocurrió ponerlo en práctica. No se engañe, querido amigo. Dios existe. Se podrá creer en Él o no. Eso no cambia las cosas. Él no es como esas divagaciones filosóficas que afirman que algo puede perder la existencia si nadie cree que exista. Es como su perro. Puede creer o no en la inteligencia de su amo, pero eso no alterará un ápice el grado en el que usted tenga desarrollada esa inteligencia.

Sus ojos permanecieron amarrados a los míos durante el silencio que nació tras sus palabras. Llevaba un rato escuchando sinsentidos que estaban profundizando la zanja que separaba aquella mente de lo que se podía considerar sano. Sin embargo, por una oscura razón que nacía en el lugar en el que se debía ubicar mi sexto sentido, algo me decía que Cristina Schindler me estaba empujando con suavidad hacia una conclusión que no estaba muy seguro de que me fuera a agradar. Decidí ser directo. No podía perder toda la vida hablando con aquella extraña mujer.

—¿Qué me quiere decir con todo esto? Usted nunca habla por hablar.

Cristina volvió a recostarse en el asiento, dejando que la vista se le perdiese por un rato al otro lado de los cristales. Cuando volvió a mirarme, sus ojos me mostraron el brillo gélido que sólo se encendía cuando sus palabras me apisonaban con alguna de sus excentricidades.

—Quiero decir, querido Miguel, que el mal, como el bien, está ahí, esperándonos. No hay que tener escrúpulos en emplearlo. ¿Por qué íbamos a tenerlos? Dios lo ha colocado a nuestro alcance. ¿No buscamos todos el poder? Utilicemos las herramientas que Dios ha puesto alrededor de nuestras personas para obtenerlo. Si le atacan los escrúpulos, deténgase a enumerar todas las cosas buenas que se pueden hacer cuando uno consigue ese poder. ¿No le parece que cuantos más medios, más buenas obras podrán llevarse a cabo?

Aproveché la pausa de Cristina Schindler para atacar.

—Entonces el fin sí justifica los medios.

—Sólo que usted ha de verlo como un principio, no como un fin. Sí justifica los medios. Pero sólo en determinados casos. Es decir, sólo con determinadas personas. Recuerde que el resto sólo es una jauría. Le estoy ofreciendo sujetar la correa.

Rechacé la idea. Cristina Schindler llevaba un rato jugando con mi mente. Tenía que ser capaz de reaccionar, aunque fuera una vez, para razonar por mi cuenta. Haciendo un gran esfuerzo de voluntad, empecé a abrirme camino a través de las alambradas que herían mi espíritu mientras progresaba.

—¿Por qué llego a usted cargado de reproches y luego no soy capaz de encontrar las palabras para sacarlos al exterior?— Reconocer aquello en voz alta era una especie de capitulación. Sin embargo, me reconfortaba en cierto modo el mero hecho de haber tenido la presencia de ánimo suficiente, para hablar de eso con la única persona en este mundo a la que podía achacar mi mal.

La sonrisa de Cristina Schindler volvió a crecer en sus labios. Se sentía muy satisfecha del desarrollo de aquella conversación.

—Sus reproches no me alcanzan, querido abogado, porque usted y yo sabemos que mis palabras no faltan a la verdad. Su corazón sabe distinguir lo auténtico, aunque no sepa traducirlo al exterior. En el fondo, cada paso que doy hacia usted le gusta. Es usted quien no quiere que esto se acabe.

No respondí. Cristina Schindler había puesto palabras a los pensamientos que más quería desterrar. No había sido capaz de decir no con verdadera fortaleza, porque en el fondo de mi corazón aquella mujer me seguía atrayendo. Me importaba bien poco que aquella atracción pudiera finalizar como la de la pobre polilla. Me tentaba abandonar mi conciencia y dejarme arrastrar.
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Dejarse arrastrar resultaba atractivo. Poder, riqueza y ni siquiera me atrevía a pensar en qué más pudiera ofrecerme Cristina Schindler. El camino estaba ya empezado. En esos momentos sólo tenía que dejar de nadar. Flotar. Y flotar siempre se me había dado bien.

Tropezar con el escollo de mi conciencia era lo único que se cruzaba en el rumbo que me sugería aquella mujer. Porque para flotar, el colchón sobre el que me apoyaba era el de mi conciencia, precisamente. Cristina Schindler me había engatusado con palabras muy originales al hablar de la mano que sujetaba la correa y demás metáforas. La realidad, sin embargo, era diferente. Especialmente cuando uno abandonaba su compañía. Como si en su presencia un sutil velo redondeara las aristas de la realidad. Mi conciencia estaba ahí. Yo no estaba al otro lado de la correa. Mi conciencia, en la que había quedado grabado para siempre el rostro mutilado de mi amigo Eugenio. No podía olvidar aquello. Las muertes me tocaban más de refilón. Incluso la del desconocido de mi bañera. En cuanto al episodio de la montaña…

Lo sucedido en el acantilado de Aguadulce me robaba el sueño en ocasiones. Pensaba en ello igual que en una novia en la lejanía. Su imagen, su recuerdo, había terminado desfigurado. No lograba concentrarme en lo que había pasado de verdad. Recordaba perfectamente cómo había subido allí arriba, y también cómo había escalado en la noche después de despertar. Pero existía una zona de mi memoria que se había hecho opaca. Los recuerdos aparecían deslavazados. Fogonazos sin sonido en los que veía a Cristina Schindler mover los labios por detrás de su desconcertante sonrisa, en los que veía el mundo cabeza abajo, en los que sentía incluso el aire pasar muy rápido alrededor de mi cuerpo. Nada que pudiera hilar con sentido. Aquella mujer sorbía la energía de mis neuronas y anulaba mi entendimiento. Aunque yo me enfrentaba a ella en cada ocasión con aquel conocimiento, volvía a caer una y otra vez. No había encontrado todavía las agallas suficientes para detenerme a pensar en lo que había significado aquel episodio. Lo único que resonaba en mi mente con fuerza era la palabra que me había acompañado en la caída: sea, y la expresión satisfecha de Cristina Schindler mientras parecía despedirse de mi persona.

Dejarme arrastrar. Tan sencillo como no poner la mano sobre el picaporte de la puerta que estaba a punto de abrir. Retroceder. Dar la vuelta y olvidar. Permitir que otros realizaran su trabajo y continuar el particular hundimiento de mi propia conciencia. Dejarme arrastrar…

Abrí la puerta sin llamar, después de inspirar con toda la capacidad de mis pulmones. Eugenio estaba solo. Pero eso ya lo sabía. A la hora de la verdad los sacerdotes siempre lo estaban. En especial a los que, como mi amigo, se les había acabado ya la familia.

—Hola, Eugenio, soy yo.

Un trazo de sonrisa levantó la comisura de sus labios.

—Hola, Miguel. Te esperaba en cualquier momento.

Sonaba tranquilo, sereno. Me mordí los labios. No sabía si sus palabras encerraban alguna clase de reproche. Lo había dejado en manos de los médicos el día fatídico, y no había vuelto desde entonces. Con Eugenio, sin embargo, tenía confianza para ser franco.

—No sabía si estaba preparado, ésa es la verdad.

Mi amigo no contestó enseguida. Entretanto, cerré a mi espalda y me senté en el único sillón que existía en la habitación. Algún funcionario comprensivo había concedido al sacerdote una individual, por lo que podíamos hablar con absoluta tranquilidad.

—Lo comprendo.— Fue lo único que dijo al cabo de un rato.

Negué con la cabeza por inercia. No había asumido todavía que el párroco no me podía ver.

—No lo comprendes.— Respondí en tono resignado. —Nadie puede comprenderlo. Yo mismo no sé lo que me sucede.

Mientras hablaba, estudiaba con pena el estado en el que había quedado mi amigo. Estaba boca arriba, y la cama, enderezada en la zona del torso, le permitía permanecer casi sentado. Las heridas de las manos, las quemaduras, estaban muy mejoradas. Sólo la venda del rostro a la altura de los ojos ocultaba le verdadera desgracia que le habían infligido sus torturadores. Los morados de la cara habían adquirido ya un tinte amarillento, indicativo de que la curación se estaba produciendo.

—Te equivocas, querido amigo. Yo sí te comprendo. Cada vez tengo menos dudas.

—Cuando te veo aquí, sólo deseo vengarme de los que te han dejado así. Aunque imagino que éste no debe ser el mejor pensamiento cuando uno va a visitar a un cura.

Eugenio sonrió con expresión dolorida, sin que yo pudiera averiguar si la sombra de su rostro se debía a mis palabras o a sus heridas físicas.

—Las personas normales no van a comprender lo que voy a decirte, Miguel, pero es la pura verdad. No guardo rencor a mis atacantes.— Hubo un tenso silencio tras su manifestación. —¿Quién soy yo para hacer lo contrario? Cuando el dolor me hace retorcerme en este lecho, o peor aún, cuando me asaltan las pesadillas en las que se reproduce el momento en el que, bueno, en el que me hacían esto, pienso con todas mis fuerzas en Nuestro Señor Jesucristo. ¿Es que todo su sufrimiento no va a servir para nada? Yo sólo soy un miserable pecador. ¿Cómo voy a guardar rencor cuando Él gastó toda su vida en enseñarnos a perdonar?

No esperaba otra respuesta de mi amigo. Lo conocía.

—Es más fácil decir eso que ponerlo en práctica. De todas formas, yo no soy tú. Si tú dices que eres un miserable pecador, yo no sé lo que puedo ser.

—Tú sólo eres un hombre confundido, Miguel. Y ya sabes que me tienes a tu disposición cuando me necesites para reconciliarte con Dios.

Fruncí el ceño. Las palabras de Eugenio habían encendido de repente una especie de llama testigo en algún recóndito lugar de mi espíritu.

—¿Aquí y ahora…?

Yo mismo me sorprendí al escuchar mis palabras. El sacerdote, por el contrario, parecía haberlas estado esperando desde el principio de los tiempos.

—Aquí y ahora.— Repitió muy seguro. —Cualquier momento es adecuado para hablar sinceramente con Dios. ¿Quieres hacerlo? Puedo guiarte, si quieres.

¿Quería hacerlo?

No entendía lo que me estaba sucediendo. Jamás había sido más creyente de lo que había llegado a serlo el día de mi primera comunión. Para mí la religión era una especie de mal menor. Si alguien me preguntaba si era cristiano, mi respuesta obligada era que sí, pero añadiendo a continuación que porque un europeo que se preciara no podía ser otra cosa, si no quería pervertir la herencia que nos había llegado desde la antigüedad. Era cristiano casi por inercia. Pero que no me hablaran demasiado de la Iglesia, ni de los curas. A pesar de ello, uno de mis mejores amigos era párroco de una de las iglesias emblemáticas de Almería. Lo que sucedía era que aquella amistad se desarrollaba en una especie de terreno neutral. Ambos respetábamos nuestra autonomía. Yo veía en Eugenio un profesional como otro cualquiera. Nada extraordinario. Ni mucho menos un superior en la fe. O un intermediario de mi relación con Dios. La verdad era tan sencilla, como que jamás parecía pensar en cosas que fueran más allá de una simple relación de amistad con un tipo magnífico.

Lo que resultaba anecdótico era que, con estos antecedentes, llevara unas semanas estrechando mis relaciones con el Altísimo. Cristina Schindler había conseguido que volviera a mirar en su dirección, a pesar de que ella misma parecía no tener nada que ver con las cuestiones religiosas de las que no se cansaba de hablar. Jamás, hasta esa tarde, se me habría ocurrido que acudiría a mi amigo, precisamente, para volverle del revés mi alma. Sin embargo, eso era lo que me estaba pidiendo el corazón en esos momentos.

—¿Puedes absolver mis pecados?— Pregunté por fin, incrédulo al escuchar salir aquellas palabras de mi propia garganta.

De Eugenio emanaba una serenidad que yo había perdido hacía mucho tiempo, y que me maravillaba. No lograba comprender la fortaleza de aquel espíritu encerrado en un cuerpo herido.

—Sólo si estás arrepentido de verdad.

Agaché la cabeza. Conocía aquella objeción. Habíamos discutido sobre ello en alguna ocasión.

—Ese es el problema.— Contesté. No estaba muy seguro de si mi respuesta iba a ser acertada. —No sé si estoy arrepentido de algo que ni siquiera he cometido. O creo que no he cometido todavía.

—Pero sientes remordimientos.

Eugenio sabía hacer su trabajo. Asentí con la cabeza, volviendo a olvidar que mi amigo no podía verme. Rectifiqué el error.

—Siento remordimientos. Eso es verdad. Pero no puedo concretar las causas. Sé que todo tiene que ver con esa mujer, Cristina Schindler, pero ignoro hasta qué punto.

Eugenio permanecía inmóvil sobre la cama. Estuvo un rato sin contestar. Cuando lo hizo, me trajo a la memoria la conversación que habíamos mantenido en el puerto de San José, cuando me había visitado en mi cascarón.

—¿Recuerdas cuando te recomendé que te alejaras de ella?

Recordaba. También guardaba en mis recuerdos que aquella mañana me había hablado sobre la amenaza que Hans le había hecho acerca de seguir relacionándose conmigo. ¿No era suficiente todo aquello para que Martín pudiera detener a aquel individuo? Eugenio no esperó mi respuesta.

—Cristina Schindler y su gente son malas personas. Mucho peores de lo que tú puedas imaginar. No lo digo sólo por lo que me ha sucedido. Cuando esa gente habla de Dios es para blasfemar. ¿Sabes?, desde que estoy postrado en esta cama no he hecho otra cosa que pensar y rezar por nuestras almas. En especial por la tuya. Yo ya no tengo miedo de nada. No puedo ver, pero ya no temo lo desconocido. He mirado a la cara del mal. No existe nada que pueda volver a asustarme.

Lamenté las palabras de mi amigo. Escucharlo decir aquello me llenaba de remordimientos. En cierto modo, lo que habían hecho con él había sido la respuesta a la amenaza de aquel miserable. La visita que me había hecho en San José, sólo para advertirme, había desencadenado la violencia que casi termina con su vida. Eugenio seguía hablando.

—Tú sabes cuál es mi especialidad en el seno de la Iglesia. Hoy la gente no cree en el Diablo. Patrañas decimonónicas. No puedes imaginar cuántas cosas he tenido que oír a lo largo de mi carrera. La posesión diabólica no existe. Todo lo puede solucionar un buen psiquiatra con auxilio de la química.— Negaba lentamente con la cabeza mientras emitía aquellas quejas. —Lo cierto es que el Ángel Caído existe, Miguel. Yo me he enfrentado en muchas ocasiones a sus acólitos. Le he vencido por la Gracia de Dios. La Iglesia nos entrega un ritual muy completo que funciona como un arma infalible cuando nos enfrentamos a las criaturas del Maligno.

No quise interrumpir la parrafada de mi amigo. Él conocía mi escepticismo en todas aquellas cuestiones y debía saber que hablaba con un absoluto incrédulo. Mi carrera me había enseñado que el hombre no necesitaba ayuda de ningún diablo para elegir el camino más perverso. Sin embargo, no me atrevía a llevarle la contraria en aquellos momentos, como sí que habría hecho en cualquier otra ocasión. Desde que había entrado en la habitación me había encontrado un amigo diferente. La prueba por la que el sacerdote había pasado lo había elevado en cierto modo. Lo había purificado, como si se hubiera tratado de un cruel ritual de iniciación. Sus palabras parecían fundadas en un profundo conocimiento contra el que no se podían oponer las opiniones vulgares basadas en los tópicos al uso.

—El Diablo existe, Miguel. Debes creerme.— Lo repitió con más énfasis.

—No lo voy a negar.— Admití por fin. —Pero no adivino dónde quieres llegar. Tú eres la prueba viviente de que el mal existe en el mundo.

La respuesta de mi amigo no se hizo esperar.

—No estoy hablando del mal, Miguel. Estoy hablando del Maligno, del Diablo, de Satanás, como quieras llamarlo.

Conocía a Eugenio lo suficiente para saber que, en otras circunstancias, sus ojos habrían taladrado los míos con toda la fuerza de su espíritu. No supe qué decir.

—No te entiendo.

—No es preciso que lo hagas. Sólo tienes que separarte de esa mujer. Su mera proximidad es insana.— Hizo una pausa, antes de cambiar de tema. —Lo que me preocupa de todo esto eres tú. ¿No has venido a mí buscando el perdón?

—Sinceramente, tú también empiezas a preocuparme respecto a mí mismo.

Eugenio parecía concentrado y no manifestó haberme oído.

—No sé cómo encajas en este asunto. ¿Te ha dicho algo esa mujer que nos permita conjeturar sus verdaderos propósitos?

Sonreí. Me había dicho muchas cosas. No había que ser muy listo para adivinar lo que se proponía.

—Naturalmente. De todas formas, es sencillo: quiere convertirme en presidente, creyendo que así va a mangonear España a su antojo. Dice que falta muy poco para que nadie pueda detenernos.

Observé que las manos del sacerdote se crispaban sobre la manta.

—¡No lo entiendo! ¡No lo entiendo! Hay algo que se me escapa. ¡Tiene que haber algo más, Miguel! ¡Intenta recordar! ¿Cómo te habla esa mujer?

Me revolví inquieto en la silla. No recordaba haber visto al párroco así en todos nuestros años de amistad. Parecía encontrarse al borde de la desesperación y por algo, además, que yo no lograba entender del todo. No comprendía qué importancia podía tener lo que me hubiera dicho Cristina Schindler exactamente. De todas formas, no podía evitar contestar a mi amigo.

—No sé cómo quieres que me hable. Mantenemos conversaciones corrientes. Un poco surrealistas, es cierto. Nada más. Lo único, aunque te cueste creerlo, que parece un poco fanática en los temas religiosos. Que tú estés mencionando a Dios constantemente es comprensible. Que lo haga una mujer como Cristina Schindler, resulta casi sospechoso. Es algo que siempre me provoca urticaria.

Eugenio negaba con la cabeza. No era eso lo que esperaba oír.

—Tiene que haber algo más, Miguel. Ella tiene que haberte dicho algo clave. Estoy seguro.

Forcé a mi mente a volver a repasar mi memoria con mayor detenimiento. Quería comprender la desazón del sacerdote, pero sabía que en mis conversaciones no había habido nada que resultara particularmente sospechoso. Al contrario, se trataban de elucubraciones pseudofilosóficas en la mayor parte de los casos.

—La última vez la encontré leyendo un libro que tú conocerás de sobra. Un Evangeliario me dijo que se llamaba. Me citó el pasaje que estaba leyendo. Según me dijo, la lectura del jueves pasado para todas las iglesias.

Eugenio asintió en silencio. Parecía estar intentando adivinar el tema de aquella lectura.

—Era algo bastante oscuro.— Añadí, facilitándole la tarea. —Al menos, era oscuro para mí. Nada de esas parábolas que cualquiera puede entender. Decía algo sobre vivir eternamente, cuando Abraham y el resto de los profetas habían muerto. Alguien de los judíos le echaba en cara esto. Pero Él insistía en que podía dar la vida eterna.

Eugenio me interrumpió.

—El que guarda mi palabra, vivirá eternamente. Ésa es la idea. Dicho quizás de otra forma, pero con esa esencia.

Asentí. Ahora recordaba la lectura. El sacerdote no añadió más. Permanecimos en silencio un rato. Puede que hubiera acertado sin querer y hubiera entregado a mi amigo el material que estaba buscando. Pasados unos minutos volvió a interrogarme.

—¿Te ha hablado en alguna otra ocasión sobre la vida eterna?

No me di prisa en responder. Eugenio había escarbado hasta alcanzar el lugar que yo deseaba esquivar. Me había llevado hasta la encrucijada en la que me resultaba inevitable elegir uno de dos caminos: descubrir de verdad mi alma; o seguir jugando como si nada de aquello hubiera tenido lugar.

—Hay ciertas cosas que deberías saber.— Había tomado una decisión. ¿No había sido para eso para lo que había acudido aquel día al hospital? —Esa mujer sí me ha dicho algunas cosas interesantes. El problema es que de las mismas se pueden extraer muchas conclusiones. Y nadie está en condiciones de adivinar, por el momento, cuál sea la correcta.— Antes de contarle lo sucedido en lo alto del acantilado, tenía que referirme al encuentro en cierto lugar. —¿Recuerdas el Mirador de la Amatista?— Eugenio asintió con la cabeza. —Un día me pidió que nos reuniéramos allí y, una vez en lo alto, me comenzó a contar tonterías, hasta que reconoció que me había hecho ir a ese lugar para que pudiera contemplar el mundo con el que me estaba tentando.

—¿Lo dijo así…?— Me interrumpió Eugenio.

Fruncí el ceño.

—No recuerdo si fue exactamente así. Si no, fue algo muy parecido. Me habló de la Cuaresma, de las tentaciones de Cristo en el desierto, y de que, como el Demonio había hecho con Él, al subirle a aquel monte desde el que se veían todos los reinos de la tierra, ella me había llevado a aquel mirador para ofrecerme algo semejante. Algo muy peligroso, ¿no te parece?— Agregué irónico. Él no respondió. Permanecía envuelto en el mutismo de sus pensamientos.

Acabé suspirando por lo bajo. Estaba engañándome a mí mismo. Contarle aquello no era sino dar un rodeo para eludir hablar de lo que me preocupaba verdaderamente. Pero es que no sabía cómo explicárselo sin hacer el ridículo.

—Eres la única persona a la que le voy a contar lo siguiente Eugenio. Me cuesta mucho dar este paso, pero es que creo que, si no eres tú, nadie podrá comprenderme.

Mi amigo intentó tranquilizarme.

—Habla sin miedo. No puedes imaginar lo que he presenciado y oído a lo largo de mi vida.

Tomé aire con fuerza y volví a suspirar. Ahí iba.

Unos minutos más tarde dejaba de hablar. Le había narrado todo el episodio, como yo lo recordaba, sin omitir un solo detalle. Le había explicado lo que había estado pensando cuando ella me había hecho ver que tenía poder para entregarme lo que se me ocurriera. Y le había citado la única palabra que Cristina Schindler había pronunciado mientras yo me precipitaba en el abismo. Al concluir, Eugenio no había abierto la boca. De pronto, sin embargo, rompió el silencio, como si una sensación de urgencia hubiera sacudido su alma.

—¡No tenemos tiempo, Miguel! ¡Tenemos que marcharnos de aquí! ¡Ayúdame!
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Sacar a un paciente de un hospital sin que el médico correspondiente hubiera decretado su alta no era difícil. Bastaba superar el control de las enfermeras, que defendían la posición desde del centro del pasillo. Y hasta la enfermera menos diligente tenía que acudir alguna vez a las llamadas que se hacían desde las habitaciones. La ropa tampoco constituyó un problema. Alguien se había encargado de lavar la que había traído el sacerdote el día de su ingreso. El único obstáculo real fue la falta de pericia que mostraba mi amigo para andar a ciegas con el mero auxilio del hombro de un lazarillo tan inexperto en ello como yo. Con todo, no tardamos ni diez minutos en estar sentados en el coche, desde que a Eugenio le entrara la urgencia por abandonar el hospital.

Yo me había resistido demasiado poco. No había sido capaz de forzarle a actuar con cordura. Seguía mal herido y dudaba que dejar el hospital fuera una solución razonable. El párroco de San Sebastián no había dado su brazo a torcer. Con mi ayuda o sin ella, había amenazado, saldría de aquel lugar en el que jamás estaría seguro. Aquello último fue lo que me convenció. La noticia del asalto al párroco había corrido como la pólvora por toda la ciudad, y no había que buscar demasiado para dar con su paradero.

Una vez en el automóvil, el destino que quiso tomar sí me sorprendió más. Quería ir a su parroquia. A la misma iglesia. Le ofrecí esconderle. Había muchos lugares en los que se podía ocultar una persona y yo no iba a abandonarle. Sin embargo, él insistió. Sólo en el recinto sagrado descansaría en paz. De modo que hacia allí nos habíamos dirigido y allí nos encontrábamos en esos momentos, camino de la cripta que existía bajo el altar mayor y que muy poca gente en Almería conocía.

—La tengo acondicionada como pequeña biblioteca. Es un lugar de estudio del que emana una paz que no puedes imaginar.

No podía responder. Desde que habíamos entrado en la iglesia, la moral de mi amigo había experimentado un fortalecimiento extraordinario. Aquellos muros constituían su verdadero hogar y para moverse entre ellos ni siquiera necesitaba los ojos que había perdido. A mí, sin embargo, me costaba encontrar la paz de la que me hablaba. Encerrarme en una cripta como aquélla me producía claustrofobia. Por no hablar de pensar en las tumbas que teníamos alrededor.

—Además, es como una cueva, no hace frío ni calor. Estaré bien. El cuarto de baño no está lejos. Lo único que necesito es descansar. Las heridas están casi cerradas, las siento. Dentro de poco podré quitarme la venda.

Dejé que terminara de hablar. En el coche no había querido abrir la boca y yo ardía en deseos de preguntarle muchas cosas. Presentía que no sería acertado precipitarme. Aunque no me gustaba la idea de dejarlo ahí abajo, algo me decía que podía tener razón en su elección. La entrada a la cripta estaba camuflada, de forma que era imposible hallarla sin que alguien la mostrara. Tampoco le faltaba nada. Una mesa, un par de sillas, montones de libros, incluso un viejo sofá en el que se podían echar siestas de largo alcance. La luz la proporcionaba una solitaria bombilla desnuda, que colgaba del techo en el centro de la estancia, y una pequeña lamparilla que había sobre la mesa de lectura. Libros, lectura…, una sombra cercenó mi enumeración, mientras mis ojos resbalaban sobre la venda de su rostro.

—De acuerdo.— Contesté por fin, un poco a regañadientes. —Necesitarás que alguien te ayude.

Asintió. Se había recostado en el sillón y estaba adoptando la mejor posición para volver a descansar.

—Estoy pensando en cuál de mis sacristanas puedo confiar. El problema es que no quiero involucrar a nadie más en esto.

Yo también había pensado en ello. Sin embargo, no me apresuré a contarle mi idea. Cogí una de las sillas, le di la vuelta para enfrentarme al sofá y me senté.

—Eugenio, no me pienso mover de aquí hasta que no me aclares algunas cosas. Además, no hemos acabado nuestra conversación.

El sacerdote volvió a asentir.

—Es cierto. Pero es que todavía no me has contado tus pecados.

Carraspeé sin levantar mucho la voz.

—No era eso a lo que me refería.— Había olvidado ya aquella parte de nuestra charla. —Más bien, me gustaría saber todo lo que recuerdes sobre el ataque. Si temes algún otro daño, cuanto antes metamos a esa gente bajo llave, mejor.

El sacerdote contestó mis palabra con una sonrisa muy significativa.

—Sigues sin entenderme, Miguel.— Fruncí el ceño una vez más. El que parecía no entender de lo que estábamos hablando era él. —Yo soy un simple obstáculo sin excesiva importancia. No están interesados en mí. Es a ti a quién quieren. ¿Cómo puedo hacer que lo comprendas?

No podía responder. A veces hablar con mi amigo era como estrellarse contra un muro. Por desgracia, Eugenio no podía ver el lamentable estado en el que había quedado su cuerpo.

—¿Fue Hans quién te atacó?— Tenía que insistir. Por mucho que estuvieran interesados en mí, como él no dejaba de repetir, si la justicia actuaba, aquello se acabaría para siempre.

Eugenio se encogió de hombros.

—¿Importa mucho quién fuera? ¿Acaso sabes de verdad quién es Hans?

No dije nada. En eso tenía razón. Yo mismo había dudado desde el principio que fuera quien todos querían hacernos creer. Eugenio prosiguió.

—¿Y crees que se detendrían sólo por estar al otro lado de la libertad?

Durante unos minutos los dos permanecimos en silencio. Yo ya no sabía qué pensar sobre mi amigo. Lo mismo creía que desvariaba, que veía la clarividencia de sus explicaciones. Estaba confundido.

—Dime una cosa, Miguel, ¿por qué tienes remordimientos?

Sabía que si mi amigo hubiera mantenido sus ojos, ahora los tendría firmemente unidos a los míos. Eugenio era muy inteligente. Daba la impresión de haber adivinado aquello que yo no le había contado a nadie todavía. Acabé inclinando la cabeza, suspiré por lo bajo y comencé a hablar. Había claudicado.

—Tengo remordimientos por muchas cosas, querido amigo. El mero hecho de verte así me revuelve las entrañas, porque me siento culpable. Si no me hubiera dejado embaucar por Cristina Schindler desde el primer día, nada de esto hubiera sucedido.— Hice una pausa, en la que ambos guardamos silencio. Luego proseguí. —Hay mucho más. Según esa mujer, la muerte del alcalde se debió a unas palabras mías que alguien mal interpretó. Al parecer era un rival para mi ascensión política. En cuanto al asesinato de aquella pobre niña,— se me quebró la voz y tuve que hacer un esfuerzo para continuar —el nombre del profesor que se declaró culpable se lo di yo a la policía. Hans fue quien me lo sugirió. Aunque yo jamás supuse que fuera a confesar como lo hizo y mucho menos que fuera a suicidarse. Pero todo esto ya lo sabes. Tú me avisaste cuando me hablabas de la salvación de mi alma. El problema es que no te escuché y ahora ya es tarde. Cristina Schindler no cesa de repetirme que detrás de todas aquellas muertes estoy yo. Creo que la misma defensa de Hans fue una trampa.

Eugenio llevaba un rato moviendo la cabeza en sentido afirmativo. Recordaba cada una de las palabras que me había dicho en aquella ocasión. ¡Qué lejos se me aparecían ahora aquellos días!

—Cristina Schindler es mala.— Dijo por fin. —Muy mala. Y muy lista.— Estaba pensando en voz alta y preferí dejar que continuara. De repente el tono de su voz cambió. Se hizo más confidencial, si eso era posible. —Miguel, creo que ha llegado el momento de contarte algo. Yo sé muchas cosas sobre ti, pero tú conoces realmente muy poco sobre mi verdadera vida.

Me enderecé en la silla. Aquel comienzo había hecho que se me erizara el cabello de la nuca. Aunque había hablado muy bajo, pocas veces había reconocido tanta intensidad en la voz de mi amigo.

—Hazme un favor. Sobre esa mesa tiene que haber una Biblia, tómala.— Hice lo que me decía. —Busca los Evangelios. Hacia el final. Busca el Evangelio de San Mateo.— Tardé un poco. Me dolía reconocer en presencia de un sacerdote lo poco familiarizado que estaba con aquel libro sagrado. Cuando lo encontré por fin, se lo hice saber. —Ve al capítulo veintisiete y lee en voz alta el versículo cuarenta y seis.

Pasé varias páginas con cuidado y me detuve en el pasaje solicitado. Comencé a leer:

—Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: ¡Elí, Elí! ¿lemá sabactaní?, esto es: ¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?— Levanté la mirada.

—¿Recuerdas esas palabras?

Moví la cabeza despacio, mientras hacía memoria. Aquel pasaje estaba archivado en un lugar no demasiado profundo de mi memoria. Sí lo recordaba. Leí muy rápido los siguientes versículos en silencio:

Al oírlo algunos de los que estaban allí decían: A Elías llama éste. Y enseguida uno de ellos fue corriendo a tomar una esponja, la empapó en vinagre y, sujetándola a una caña, le ofrecía de beber. Pero los otros dijeron: Deja, vamos a ver si viene Elías a salvarle. Pero Jesús, dando de nuevo un fuerte grito, exhaló el espíritu.

Recordaba el pasaje. No necesitaba seguir leyendo.

—Jesús está colgado en el madero de la cruz y, a punto de expirar, clama al cielo con ese grito desgarrador. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? Es horrible. Piénsalo bien, Miguel. ¡Es horrible! ¿Eres capaz de imaginarlo sólo por un momento?

No abrí la boca. El mero hecho de morir en la cruz me parecía horrible. No era necesario añadir más para que a uno se le helara la sangre en las venas. Lo cierto es que escuchábamos aquel relato en las iglesias muchas veces sin la atención suficiente. O sin la presencia de espíritu debida. La Pasión de Cristo no podía escucharse sin que a uno le flaqueara el alma. Incluso los no creyentes debían sentir algo en lo más profundo de sus corazones.

Mi amigo Eugenio no se refería a eso. No sólo a eso.

—Miguel, ¿te das cuenta de lo que está diciendo Jesús en el culmen de sus sufrimientos?

Empecé a ver un poco de luz. De repente se me había encendido la sospecha de hacia dónde quería el sacerdote que dirigiera la mirada. ¿Realmente se trataba de eso?

—¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? ¡Miguel, Cristo dijo esas palabras y murió! ¿No te parece algo catastrófico? ¿Puedes imaginar cuántos ríos de tinta se han vertido en el intento de clarificar un grito semejante? Jesús se siente abandonado por su Padre. En el momento final Jesús se da cuenta de que está solo, de que ha sido abandonado. ¡Miguel!, ¿para qué se ha dejado matar? ¿De qué ha servido nada de lo que ha hecho a lo largo de su vida? ¿Qué sentido tiene todo si, al final, Dios lo ha abandonado? ¿Entiendes lo que quiero decirte?

Claro que no lo entendía. Aquello que decía carecía de sentido. Un sacerdote como Eugenio no podía estar diciendo nada de aquello en serio. No pude permanecer en silencio por más tiempo.

—Pero eso no es así, ¿verdad?— Aunque yo no era un buen cristiano, las palabras de mi amigo habían perforado una fibra sensible de mi ser y me había hecho daño.

—¡Claro que no!— Saltó Eugenio enfadado, como si la sola idea de que yo hubiera podido escoger aquella senda equivocada le llenara de energía. —Los cristianos sabemos que Jesús sólo flaqueaba en el momento de su muerte. La naturaleza humana de Jesús se comportaba como cualquier hombre. Pero nosotros sabemos que Dios no lo abandonó. Al contrario, Dios lo ensalzó con la resurrección y lo volvió a sentar a su diestra, donde nos espera a todos nosotros. Lo demás es herejía. Dios sublimó en aquel momento el sacrificio supremo del cordero. Nos amó hasta entregarnos a su propio Hijo, sabiendo lo que íbamos a hacer con él. Los mismos que lo alababan unos días antes, recibiéndolo con palmas a su entrada a Jerusalén y vitoreándolo como su rey, luego lo crucifican.

Lo interrumpí. Hacía muy poco había oído unas palabras iguales.

—Cristina Schindler me dijo eso mismo en una ocasión.

La frente de Eugenio se arrugó.

—Cada vez me quedan menos dudas, Miguel. Esa mujer parece no decir una palabra en vano.— Hizo una pausa, recompuso la expresión y volvió a hablar, en el tono pausado pero decidido con el que había comenzado aquella conversación. —Bien, amigo, ahora estás en condiciones de entender muchas cosas. He querido que leyeras ese pasaje para abrirte los ojos. ¿Te habías detenido alguna vez a meditar sobre esa exclamación de Jesús en la cruz?

Negué con la cabeza. Luego, recordando que no me podía ver, me apresuré a responder.

—Desde luego que no. Si he de ser sincero, era más interesante eso que venía después sobre que se rasgó el velo del templo, se hizo de noche, resucitaron muertos y demás.

—La gente tampoco se para en esas palabras. Llama la atención el hecho de pronunciarlas en el idioma original y luego todos se distraen con eso que dices, y con la confusión de los que oyeron a Cristo decir aquello, porque se creían de verdad que estaba llamando a Elías o algo así. Sin embargo, ahora que te he encendido un foco que apunta sólo a esas palabras, seguro que no te extrañará saber que sí hay mucha gente que se ha detenido en esa exclamación. Peor aún, que no han sido capaces de ir más allá de esa exclamación.

Eugenio se detuvo un momento, como si estuviera buscando la manera de condensar en unas pocas frases la información que le había costado lustros reunir.

—Verás, Miguel, existe un grupo de personas que creen esas palabras en su sentido literal. Creen que Jesús increpó a Dios por haberlo abandonado. Es decir, creen que es verdad todo lo que te he dicho. Están convencidos de que Dios no movió un dedo por su Hijo en la hora suprema y defienden que eso equivale al fracaso de Cristo. Dios abandonó a su Hijo al mal. Y el mal triunfó en el momento en el que Nuestro Señor Jesucristo exhaló su último aliento. Para este grupo la resurrección no existió. A partir de ese instante, según ellos, los Evangelios no cuentan sino versiones inconexas. No hay pruebas de nada. El sepulcro amaneció vacío, sí. Pero igual que se hizo rodar la piedra para cerrarlo, se pudo rodar para abrirlo. Las apariciones posteriores, bien, ¿quién puede probarlas? Para esta gente, el error del evangelista fue reproducir aquellas palabras de Jesús. Iba bien hasta entonces. Pero, por la verosimilitud de su relato, cometió un desliz de consecuencias incalculables. Con lo fácil que hubiera sido decir, como hicieron otros, que le llegó la hora y se murió. Todos los Evangelios se escribieron después de muerto Jesús, según esta gente, con una finalidad claramente propagandística. El fallo de dicha propaganda fue, siguen diciendo, que la censura no llegó a ver el alcance de tan pocas palabras.— Eugenio cambió de tono. —¿Te das cuenta de cómo funciona esta línea de pensamiento?— En la pregunta había necesidad de confirmación. Mi amigo no podía leer en mi rostro cómo estaba asimilando lo que me estaba contando.

—Resulta un poco perverso.

Mi amigo negó con la cabeza.

—Resulta demasiado lógico. Es más fácil de creer que la verdadera resurrección de Jesús. Se trata de una tesis muy peligrosa. Es la senda sencilla, el camino amplio contra el que el mismo Jesús nos previene.

Acepté que fuera cierto que existiera gente que se hubiera quedado en esas palabras y no hubiera logrado pasar de ahí. Lo que no entendía muy bien era la relación que eso pudiera tener con nuestro problema actual.

—Dios ha abandonado a Jesús, de acuerdo. ¿Qué pinta Cristina Schindler en todo esto?

Eugenio sonrió con lástima.

—Hasta aquí, la parte de historia conocida. A partir de ahora voy a contarte un secreto que la Iglesia ha guardado muy bien desde sus comienzos. Comprenderás que cosas así no se vayan aireando a los cuatro vientos. En particular cuando ellos mismos son muy cuidadosos de permanecer en el más absoluto de los anonimatos. Además, tampoco está bien hacer que la gente se pare a pensar en cosas que no tiene que pensar. ¿Para qué complicar más la fe?

Fui a protestar. Las últimas palabras de mi amigo removían el oscurantismo del que muchas veces se acusaba a la Iglesia. Sin embargo, algo me detuvo. Como si Eugenio hubiera leído mi pensamiento, añadió:

—A pesar de todo, los Evangelios siguen recogiendo esa exclamación. La Iglesia ha preferido siempre la verdad. No podemos olvidar que Dios nos creó libres. Volviendo a tu pregunta, el grupo de que te hablo, la secta, la logia, el club, o como quieras llamarlo, se remonta a un tiempo tan lejano como el mismo día en el que aquellas palabras fueron pronunciadas.— El sacerdote hizo una pausa, para que lo que acababa de decir tuviera tiempo de recalar en mí. —Uno de los testigos presenciales de la crucifixión se quedó con aquella frase. Al ver morir a Jesús en aquel abandono, salió corriendo del monte y desapareció. Se escondió a lamer sus heridas. Había sido seguidor de Jesús y al final se había quedado con las manos vacías. Nadie iba a convencerle después de que no había oído lo que aquel profeta había exclamado desde el madero. Nadie iba a convencerle de que él mismo no lo había visto morir. No le interesaba nada más. Jesús había llegado para hacer triunfar la verdad, el bien, la justicia. Pero había fracasado. El mal había vencido. El resto de la historia es el seguimiento de este hombre. Aunque él, en realidad, no hizo nada. No fundó nada, ni quiso volver a oír jamás de aquello que había presenciado. Es sólo que contó varias veces lo que había pensado y desapareció para siempre. Fue un mero germen. De él sólo se ha sabido que se llamaba Simón y que debía venir de Galilea, como el mismo Jesús. Eso explica algunas cosas, como el escepticismo propio del que conoce a alguien desde su infancia. Fue sólo el primero que formuló la tesis que te cuento.

—Pero no era el único que pensaba así.— Le interrumpí.

—Por supuesto que no. Los romanos no creían una palabra sobre Jesús. Y no digamos los judíos, que lo habían crucificado. Había mucha gente que pensaba lo mismo que ese tal Simón. Lo que ocurre es que éste lo había visto desde un punto de vista diferente. Él sí había creído en Jesús en un comienzo. Le había seguido por algo más que simple curiosidad. Lo que sucede es que para él, toda la vida pública de Jesús no había sido sino una tensión constante. Jesús había llegado para luchar por imponer su ley frente al mal. Había venido a redimirnos del pecado. Él lo había entendido así. Había recibido el mensaje. El problema es que para él esa lucha se había perdido. Como había seguido al maestro y había presenciado sus obras y escuchado sus palabras, no necesitaba de más enseñanzas. Él mismo había estado allí, al pie de la cruz, y había escuchado la exclamación derrotada de su amigo: ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? Él recibe de primera mano la noticia. Dios ha abandonado a su Hijo. Jesús se ha dado cuenta. Todo ha terminado. La lucha ha concluido y el mal ha vencido. Simón no es como los romanos, ni como los judíos, ni como los demás. Él sabe que no hay nada que hacer. Pero él es un hombre práctico, Miguel. Si el mal ha vencido, si ni siquiera Jesús ha sido capaz de vencerle, ¿qué podemos hacer nosotros, los simples mortales? Sólo nos resta dejarnos llevar. ¿Amar a nuestro prójimo? ¿A nuestros enemigos? ¿De qué le sirvió eso a Jesús? ¿Acaso fueron menos dolorosos los latigazos? ¿Sintió menos los clavos al traspasar su carne? Ni siquiera el mismísimo San Pedro tuvo la entereza suficiente para no negarle tres veces, cuando todos los demás habían huido ya despavoridos. Simón tuvo miedo, él también había seguido siempre a Jesús desde lejos, por eso se escondió. Por eso no supo nunca lo que había fundado, Pero fundó, y muy pronto tuvo seguidores, puedes creerlo. Personas que vieron la verdad en aquella intuición de aquel discípulo incrédulo. Así fue como empezaron a reunirse, a hablar entre ellos. Así fue como comenzaron a tomar conciencia del poder que representaba el nuevo credo que estaban formulando. El poder del mal. Finalmente, así fue como decidieron permanecer en el mayor de los hermetismos. Desde muy pronto el hombre había descubierto que en el conocimiento se encierra la llave del poder. Por eso estas personas guardaron para ellas el descubrimiento de lo que había sucedido realmente en el aquel monte. A partir de entonces es difícil seguir su estela. Han sido muy cuidadosos a lo largo de la historia. Pero han estado ahí. Siempre actuando en la sombra. Y siguen entre nosotros.

Eugenio dejó de hablar. Había soltado toda aquella parrafada casi sin un respiro y su organismo no estaba todavía recuperado para semejantes esfuerzos. Yo, por mi parte, no podía esperar más para interrumpirle.

—¿Insinúas que Cristina Schindler forma parte de esa secta?

Mi amigo no respondió durante un rato, en el que no dejó de mover la cabeza muy despacio, como si ni él mismo tuviera la clave de esa pregunta.

—No insinúo nada.— Claudicó por fin. —No sé dónde colocar a Cristina Schindler. Todavía no la conozco. No he tenido ocasión de cruzar una palabra con ella. Sólo conozco a Hans. Aunque creo que es suficiente. Verás, Miguel, todavía no he completado la historia. Esta secta, como tú los llamas, venera un día muy especial cada año. Imagino que sabrás ya cuál. El Viernes Santo. En ese día los cristianos rememoramos el momento en el que Cristo pronunció esas fatídicas palabras. Ese día muere Jesús. Ellos, como seguidores del mal, lo celebran como el día en el que vence su señor.— Eugenio pronunció aquello último en un tono más profundo, en un tono casi sepulcral. —Los seguidores de Simón no son ateos, Miguel. No dejan de creer en Dios. Su creencia es más perversa que eso. Creen que Dios le dio una oportunidad al bien y que los hombres la rechazamos. Pero Dios no sólo creó el bien. Satanás salió de la misma forja que los ángeles fieles a Dios. Dios, para ellos, ha entregado el mundo al Príncipe de las Tinieblas. El día grande de Satanás es el próximo Viernes Santo. ¿No te habla Cristina Schindler constantemente de la Semana Santa?

No respondí. Tenía la boca seca y muchas cosas que pensar. Dejé que el silencio nos arropara un buen rato. No me atrevía a formular otra vez la pregunta que me asustaba. Aún no me había dicho lo que pensaba él de verdad sobre Cristina Schindler.
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Cristina Schindler me había hablado sobre muchas cosas durante nuestra última conversación. Resultaba muy significativo que lo que me acababa de contar mi amigo Eugenio coincidiera con parte de lo que había oído en casa de aquella mujer. En particular, todo aquello relativo a la preeminencia del mal en el mundo. Cristina Schindler había empleado casi las mismas palabras que el párroco de San Sebastián para referirse a la libertad que nos había dado Dios para elegir entre dos caminos que Él mismo había creado: el del bien y el del mal. La conversación que retenía todavía mi memoria hacía dolorosamente plausible la explicación que acababa de recibir de mi amigo. Aunque aún desconociéramos el papel que pudiera jugar la mujer en aquella especie de confabulación surrealista. Las implicaciones que se extraían de semejante idea eran escalofriantes.

Una secta, una herejía, o lo que fueran aquellos iluminados, con la misma edad de la Iglesia Católica, es decir, con dos mil años de continuo desarrollo, podía haber llegado a ser verdaderamente poderosa. Sectas satánicas habían existido siempre. O eso decían. Yo tenía que reconocer que jamás me había detenido a pensar mucho en ellas. Pero una adoración tan antigua al Príncipe de las Tinieblas, como muchos lo llamaban, producía escalofríos de verdad.

Yo había sido toda la vida bastante descreído. Mi educación cristiana, y que en el fondo nunca había dejado de ser una buena persona, habían conseguido, sin embargo, dejar una impronta indeleble en algún ignoto lugar de mi alma. Una marca que me empujaba a recelar siquiera cuando me paraba a pensar en según qué cosas. Por eso procuraba no darle demasiadas vueltas a temas en los que prefería no profundizar. La perorata de mi amigo, sin embargo, había tenido la virtud de hacerme recordar muchas de las enseñanzas que había recibido en los distintos colegios religiosos en los que se habían ido forjando mis conocimientos. La existencia misma de Dios iba unida de un modo indisoluble a la del Demonio. Él lo había creado, había permitido su rebelión y le había dejado actuar en el mundo a su antojo. Eso era lo que me llenaba de desazón en aquellos momentos. Eso, y estar escuchando a Eugenio en la cripta escondida de una iglesia con algunos años entre sus muros. Todo almeriense con un mínimo de cultura sabía que la iglesia estaba construida sobre la ermita que erigieron los mismísimos Reyes Católicos, cuando El Zagal les entregó las llaves de la ciudad. Demasiados años en las piedras que podía acariciar con solo estirar un brazo, como para estar allí hablando con tranquilidad sobre las añagazas de nuestro eterno enemigo el Maligno. Si era eso a lo que me enfrentaba, estaba perdido de antemano.

—El exorcismo en la Iglesia no significa sólo estar siempre echando demonios de pobres gentes.

Eugenio volvía a tomar la palabra después de los minutos que habíamos permanecido enfrascados en nuestros pensamientos.

—Llevo toda una vida dedicada al estudio de las obras del Maligno sobre la tierra. Cuando eliges ese camino en el seno de la Iglesia, sabes que te enfrentarás al mal en su estado más puro. Para ello sólo tienes el auxilio de tu fe. Tu fe es el único arma que puede vencer a Satanás. Has de estar preparado para cuando llegue el momento. Porque el momento llegará, no lo dudes. Satanás es real. Tan real como cualquiera de nosotros dos. Para vencerlo necesitas conocerlo. Has de buscar su punto débil. El Maligno es como cualquier otro enemigo. Conocer una grieta por la que penetrar en su coraza es comenzar a vencerlo. He dedicado muchos años al estudio de esta secta. 

Aquélla era una conclusión que resumía todo lo que llevaba dicho y que no necesitaba de más explicaciones. Eugenio, sin embargo, quiso aclarármelo hasta el final.

—Por eso sé la clase de enemigo que tenemos enfrente. Tantos siglos de negra adoración no han pasado en vano. Satanás en persona ha respondido a sus perversas plegarias en multitud de ocasiones. Toda una legión de servidores cayeron con él en aquella época sin tiempo. Tiene muchos acólitos a los que enviar en auxilio de sus leales seguidores. El poder de esa gente emana de las tinieblas, Miguel.— El sacerdote dejó de hablar unos segundos, en los que una sombra surcó su rostro vendado. Cuando abrió la boca de nuevo, la voz sonó más vieja, como si de repente le hubieran caído muchos años encima de golpe.

—Cristina Schindler me da miedo, Miguel. No la conozco sino a través de tus palabras y de tus obras. Es suficiente. Hans es perverso, no podemos negarlo. Su perversidad, no obstante, es directa. Una vez conocido, sabes siempre por dónde va a llegar. Cristina Schindler, en cambio, parece la mente rectora. La mente que libera la correa de sus chacales cuando ha llegado el momento. Ésa es la mente peligrosa.

No podía dejar que aquellas palabras pasaran sin contar a mi amigo lo que la mujer había dicho sobre las correas que sojuzgaban a la humanidad a través de la conciencia, y así lo hice. Cuando concluí, Eugenio no tardó en responder.

—Cada detalle que aflora me hunde más en la miseria, Miguel. Soy muy poca cosa para enfrentarme a esto. Y no creas que lo digo por lo que me ha pasado. No necesito los ojos en esta clase de lucha.

Le interrumpí.

—No eres tan insignificante, si gente tan poderosa como me cuentas se ha tenido que rebajar a intentar quitarte de en medio. Te temen. Te temen por algo que desconozco, pero que está ahí.

—Eso lo sé.— Admitió el cura. —Sé que en cierto modo me temen. Lo que me preocupa es no estar a la altura de ese temor. Siento mis fuerzas flaquear. Cuando pienso en aquello a lo que me estoy enfrentando me entran las dudas. Tengo fe, Miguel. Una fe inquebrantable. Te aseguro que después de las cosas que he visto en mi vida, y a estas alturas, es muy difícil perder la fe. La existencia misma del mal que combato, las pruebas fehacientes con las que he ido tropezando acerca de la existencia de Satanás en persona, hacen imposible no creer en Dios, como creador de todo esto. Satanás es la encarnación del mal. De él no sale nada bueno jamás. Él no ha podido crearnos. Es necesario que Dios exista. Fe tengo. Lo que no sé si tengo es la fortaleza que necesito para enfrentarme una vez más a ese mal.

Negué con la cabeza y le interrumpí. No podía permitir que mi amigo se dejara arrastrar por ese pesimismo.

—Pero es algo que llevas haciendo toda la vida.

Eugenio no dudó la respuesta.

—Precisamente porque llevo toda una vida combatiendo esta clase de mal, es por lo que me hallo en condiciones de asegurar que esta vez es diferente. Cuando llevas tantos años como yo metido en esto, Miguel, desarrollas un sexto sentido que te advierte sobre muchas cosas. La perversidad que intuyo detrás de Cristina Schindler es de una naturaleza con la que nunca me había enfrentado. La percibo a través de Hans y a través de ti. Hans mismo es una persona de la que emana un poder latente que no estás en condiciones de entender. No es fácil explicar esto y comprendería que te resistieras a creerme.

Protesté.

—No he dicho que no te crea. Es sólo que me estás hablando de unas cosas en las que jamás me había parado a pensar.

—¡Qué fácil resulta vivir en el desconocimiento del común de nuestros semejantes!

El suspiro de Eugenio condensó las fuerzas con las que él mismo hubiera deseado un destino semejante para su propia existencia.

—Pero Satanás está ahí, queramos o no queramos creer en su existencia. Su única misión por los siglos de los siglos, es ganar almas para la condenación eterna. En eso consiste la libertad que nos ha entregado Dios.

—Entonces Satanás está ayudando a Cristina Schindler a llevar mi alma a la condenación eterna. Me está guiando al infierno, vamos.

—Eso es lo que me intranquiliza, Miguel. No lo tomes a mal, pero me parece que no eres tan importante como para concentrar en tu humilde persona las fuerzas extraordinarias que están reuniéndose a nuestro alrededor. No dudes que esa mujer está empujando tu alma a la perdición. El problema es que estoy convencido de que está haciendo también algo más. Me da miedo recordar las palabras que me has citado, cuando te dijo que dentro de poco nadie podría detenerlos. Dentro de poco es ese día, precisamente. Mañana es Domingo de Ramos. Menos de una semana para el Viernes en el que su Príncipe venció a Jesús. Algo se está preparando para ese día, y no sé qué pueda ser. Eso nos hace muy vulnerables, querido amigo. Vamos a recibir un golpe que no sabemos de dónde va a venir.

Las palabras de Eugenio me hicieron pensar. Tenía razón en lo relativo a mi insignificancia. Por muy pagado que estuviera yo de mi propia persona, en asuntos como aquél reconocía que lo que me estaba sucediendo llevaba un tiempo viniéndome grande. Tenía razón también en nuestra vulnerabilidad. Desconocer lo que estaban preparando aquéllos personajes nos dejaba indefensos ante lo que hubiera de llegar.

—No vas a ayudarme a conciliar el sueño esta noche, Eugenio. ¿Se te ocurre algo que podamos hacer?

La respuesta no se hizo esperar ni un segundo.

—Lo único que podemos hacer por el momento es rezar, Miguel. Dios no puede abandonar a sus hijos sin ofrecerles alguna salida. Reza, Miguel. En Dios está la solución. No sería mala idea que mañana empezaras por ir a misa.

Lo que Eugenio acababa de decir abrió una parcela de mi memoria que yo mismo había cerrado bajo siete llaves. El contacto con aquella misteriosa mujer no había sido lo único extraordinario que me había sucedido en los últimos tiempos. Dios sí parecía haberme indicado una salida en varias ocasiones, aunque yo no le había prestado la suficiente atención. Una niña desconocida me había pedido que me alejara de Cristina Schindler. El alcalde lo había hecho también. El mismo inspector Martín había insistido con términos idénticos, para no recordar luego una palabra. El sacerdote todavía no sabía nada de aquello.

Después de contarle los extraños episodios Eugenio permaneció callado. Sólo su rostro pareció aprehender lo que yo acababa de revelar. Una luz diferente lo iluminaba, como si en medio de la tempestad una nube negra se hubiera rasgado, ofreciendo la dicha de un repentino rayo solar. Su voz también tenía un brío renovado cuando volvió a hablar.

—No sabes lo que eso significa para mí.— Se limitó a decir. —Dios no ha abandonado a sus hijos, después de todo. Alguien está velando por ti.

—¿Debo tranquilizarme?— No sabía si me agradaba que ese alguien estuviera tan pendiente de mis pasos. Tanto mundo sobrenatural superaba con creces el límite de mi propia credibilidad. —¿De verdad crees que hay alguien más?

Eugenio se permitió dibujar una sonrisa.

—Siempre hay alguien más, Miguel. El hombre no está solo en su lucha contra el mal. ¿Acaso encuentras tú otra explicación mejor para tus experiencias, si prefieres que las llamemos así?

Yo no tenía explicación para nada. Por eso había relegado aquellos episodios a aquel rincón de mi memoria por el que no solía pasar dos veces. Tan sólo necesitaba que mi amigo me proporcionara alguna clave con sentido. En lugar de eso, se limitó a suspirar con exageración.

—Veremos, querido amigo. Veremos.

Sonreí apenado, consciente de que no podía captar la expresión de mi rostro. Me hacía gracia que todavía hablara de lo que él mismo iba a poder ver. Esto me llevaba a un último asunto que debía zanjar antes de salir de aquella cripta.

—Voy a decirle a María del Mar que venga a cuidarte.

Eugenio frunció el ceño. Con una sola frase había conseguido extraerle de la abstracción en la que mi relato le había introducido. No dejé que replicara.

—María del Mar está tan involucrada en esto como nosotros mismos. Incluso he estado varios días viviendo en su casa. Necesitaba pensar. María del Mar es una buena mujer. Es la discreción personificada.

El sacerdote asintió sin excesivo entusiasmo.

—No tienes que convencerme de nada de eso. Lo sé. Lo que sucede es que no quiero ponerla en peligro por mi culpa.

—Para bien o para mal, María del Mar ya está en peligro. Es como una prolongación de mi persona. O, si lo prefieres, es como mi propia conciencia.

Un amago de sonrisa asomó por las comisuras de los labios de mi amigo. Conocía lo suficiente a la mujer de la que hablábamos, para saber a lo que me estaba refiriendo. No le di tiempo a reaccionar.

—La decisión está tomada. Te necesito en buen estado cuanto antes. María del Mar puede ser tan diligente como la mejor de tus sacristanas. No hay más que hablar.

Eugenio levantó ambas manos en señal de rendición y yo sonreí agradecido. Por lo menos aquella primera batalla estaba ganada.
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Domingo de Ramos en Aguadulce. Había vuelto a casa la noche antes. Si todo lo que me había contado Eugenio sobre aquella gente era cierto, no importaba dónde me escondiera. Mejor estar en casa. Al menos conocía el terreno que pisaba.

Las palabras del sacerdote habían calado en mi alma hasta el extremo de empujarme a la iglesia. Sin tener idea del horario de celebraciones, imaginé que, fiel a la tradición, la parroquia del sur de la población, la segunda parroquia que había erigido el señor obispo hacía muy pocos años, celebraría la solemne misa de fiesta tan señalada a las doce del medio día, y no me equivoqué. Lo que no contaba era con que la misa fuera de semejante solemnidad.

El obispo había creado una nueva parroquia, pero todavía no se había construido el templo para la misma. En tiempos de crisis resultaba complicado reunir los fondos suficientes, decían. Por ello, se empleaba de modo provisional la Casa de Espiritualidad de Aguadulce, un edificio que albergó en otros tiempos el seminario, que estaba situado en primera línea de playa al final de la urbanización, y que tenía unos jardines por los que podía transcurrir con normalidad una procesión como la que se había preparado para aquel domingo. Domingo de palmas y mantillas. Casi había olvidado lo que era eso.

Fui tras la comitiva un poco rezagado, mientras realizaba una simbólica vuelta al edificio. Luego, por fin en la capilla, me refugié en un rincón y me dispuse a atender a la celebración. Había elegido el día adecuado para sumergirme de nuevo en el rito de la liturgia. Hubo muchos cánticos, la iglesia había sido engalanada para la ocasión, a lo que contribuían también las cerca de veinte mujeres que, cumpliendo la tradición, llevaban el tocado característico de la mujer española, y todo el mundo siguió la larguísima misa con una atención que no recordaba desde hacía muchísimos años. La homilía del joven sacerdote tuvo mucho que ver en aquel interés generalizado. O tal vez fuera mi especial estado de ánimo.

Aquel Domingo de Ramos había amanecido radiante. Como si el mismo sol quisiera rendir tributo a Jesús. Quizás preludio de la tormenta espiritual que se estaba preparando para la semana entrante. Bajo aquel cielo azul era difícil caer en los negros pensamientos que había dejado en la cripta de la iglesia de San Sebastián. Lo cierto es que el clima y lo que yo almacenaba a esas alturas en lo profundo de mi alma, contribuyeron a que me mantuviera especialmente receptivo durante toda la celebración. En particular cuando, sin yo saberlo, aquel día correspondía como lectura del Evangelio la Pasión completa de Jesús. Me daba la impresión de un tiempo a esta parte, de que cada vez que alguien leía un pasaje de los libros sagrados, lo escrito se dirigía a mi persona directamente, como si el mundo sólo girara en torno a mis propios problemas. El mismo sacerdote en su homilía pareció hablarme sólo a mí en varias ocasiones. Desde luego, me miró fijamente varias veces, como si entre los dos no existiera uno solo de aquellos bancos llenos de atentos feligreses. Una sensación extraña, porque por momentos me abrumaba el pensamiento de que todas las miradas estaban confluyendo en mi persona. Lo que, por otra parte, no debía extrañarme en exceso. Mi rostro era conocido. Los medios se habían hecho eco de mi candidatura y eso había hecho brotar algún que otro cuchicheo a mi llegada a aquel lugar tan concurrido. Aunque no era eso lo que me preocupaba. La sensación que me intranquilizaba tenía relación con la idea de sospechar que muchas de aquellas desconocidas personas, cuyas miradas me rozaban de soslayo, sabían con exactitud la clase de turbación que corroía mis entrañas.

Hacia el final de la ceremonia, el sofoco que sentía en aquella pequeña capilla atestada de gente me empujó a salir al exterior mientras se distribuía la comunión. Volver a respirar el aire limpio y fresco de aquella mañana me alivió. Con la mirada perdida en la punta de mis zapatos, comencé a alejarme de la entrada sin prisas, procurando llamar la atención lo mínimo indispensable. Hasta que un saludo inesperado me detuvo en seco.

—Buenos días, Miguel. Cualquiera diría que te estás escondiendo.

—¡Sofía!

Al levantar la vista tropecé con el rostro perfecto de la joven, que estaba levemente apoyada en el lateral de un coche de color champagne, cuya carrocería refulgía como el oro bajo aquella luminosidad mediterránea. La última vez que habíamos cruzado una mirada yo había estado despeñándome por un acantilado, mientras ella volaba colgada de un parapente. Su saludo no parecía muy apropiado después de aquello. Un poco repuesto de la impresión, intenté sacar a relucir la frialdad que guardaba para determinadas ocasiones.

—No me escondo. Es sólo que tú me mataste, ¿recuerdas?

Eché un vistazo hacia las personas que comenzaban a salir de la capilla, y comprobé que algunas no pudieron evitar repasar de arriba abajo a la joven con la que me había detenido en la pequeña explanada de asfalto que hacía las veces de aparcamiento. La belleza y la escultural figura de Sofía llamaban por sí solas la atención. Si a eso se añadía una camisa quizás una talla demasiado pequeña para su busto o, a lo mejor un busto demasiado grande para aquella camisa, una falda muy ceñida por encima de la rodilla, unos zapatos apoyados sobre unas agujas imposibles y un color de piel como sólo sería normal durante los meses estivales, entraba dentro de lo natural la difuminada reprobación que se podía leer en alguna de las discretas miradas de los que salían. Al lado de su estampa, el Maserati dorado sobre el que reposaba pasaba desapercibido.

—¿Me guardas rencor…?

La pregunta no podía sonar más inocente, como si de verdad la muchacha no pudiera dar crédito a que yo pudiera reprocharle lo que, a su juicio, debía ser un detalle sin importancia. Decidí cambiar de tema. Sabía que aquél era un asunto agotado.

—¿Has venido a misa?

La sonrisa de Sofía se hizo más intensa y sus dientes brillaron con un blanco purísimo. Tenía que reconocer que seguía siendo dolorosamente bella; con esa belleza que me atrapaba entre sus pliegues impidiéndome razonar.

—Pasaba por aquí,— en ese momento cogió mi mano con despreocupación, ante lo que no fui capaz de reaccionar, y prosiguió: —he visto toda esta cantidad de coches y he entrado.

Sonreí irónico. Su respuesta no merecía otra contestación. Ella se rió abiertamente.

—En realidad he venido a verte. Imaginaba que podía encontrarte aquí.

Opté por cerrar la boca. Recordaba lo inútil que resultaba formular preguntas directas a aquella gente. Me contaría lo que estuviera dispuesta a contarme. No importaba. Lo que me preocupaba era lo que se suponía que debía yo hacer a continuación. Eugenio había conseguido que tuviera una vaga idea de la clase de gente que era aquélla. La cuestión era si yo tenía fortaleza suficiente para seguir su juego, o debía alejarme de ellos todo lo que pudiera mientras algo así aún fuera posible.

—Mi madre tenía razón. Me dijo en cierta ocasión que estaba segura de que eras un hombre religioso.

Decidí añadir sarcasmo a mi respuesta, mientras liberaba mi mano sin excesiva rudeza. No sabía todavía si Sofía había llegado en son de paz o con ganas de batallar.

—¿Vas a hablarme tú también de Dios y de todo eso que tanto entretiene a tu madre?

La muchacha no se sintió aludida.

—Eres tú el que sale de la iglesia, no yo.

Podía seguirle la corriente.

—Es Domingo de Ramos. Una fiesta señalada para preparar la Semana Santa que entra, ¿no te parece?

La gente empezaba a rodearnos, y algunos coches estaban poniéndose en marcha. El Maserati de Sofía estorbaba la salida de todos, por lo que ella se apresuró a abrir un paréntesis.

—¿Te llevo?

No permití que me alterara su pregunta. Aquella mañana había ido caminando hasta la Casa de Espiritualidad. Pero eso Sofía no tenía por qué saberlo.

—Has sido tú la que has venido a verme. ¿Alguna sugerencia?

Sofía volvió a sonreír con aquellos mareantes y voluptuosos labios.

—Hace un día magnífico. Me preguntaba si te apetecería navegar un rato. Creo que todavía no has sido capaz de sacar el barco del amarre.

En otras circunstancias, en otros tiempos, no habría permitido que una jovencita como aquélla insinuara algo como lo que acababa de decir. Sin embargo, Sofía no era una jovencita cualquiera, ni yo tenía el dominio de la situación que solía caracterizarme. En lugar de protestar, caminé hacia la puerta de la derecha y me dejé caer en el lujoso vehículo. La joven se situó a mi lado y salió de la finca acelerando sin la menor consideración. Di gracias a Dios cuando alcanzamos la calle sin haber atropellado a ninguno de los muchos niños que habían estado todo ese rato corriendo por allí. La sugerencia de Sofía no me desagradaba. Por alguna razón que debía enraizar en mi masculinidad, encontrarme a solas con ella no me producía el desasosiego que iba aparejado a los encuentros con Cristina Schindler. Sentía que a la joven sí la podía llegar a dominar en cierto sentido, todo lo que se podía pretender dominar a una muchacha de veintitantos con el poder natural que brotaba de aquella familia.

Llegamos al puerto en la hora punta de un domingo festivo. La celebración religiosa había sido tan larga, que el ritual de las cañas previas a la comida se encontraba en su pleno apogeo. Sin embargo, no nos mezclamos con la multitud que abarrotaba los muelles más comerciales. Sofía dejó atrás la entrada principal del recinto y se dirigió hacia el final del puerto deportivo, donde estaba el acceso al varadero y al muelle exterior. Los curiosos no solían llegar tan lejos. Había una larga caminata y lo único interesante eran los barcos que amarraban allí y las rocas sobre las que rompía el mar. La gente prefería los bares, el tapeo y las heladerías. Salvo cuando se fijaban bien en el altísimo palo del majestuoso Wally, que destacaba con diferencia por encima de todos los mástiles del puerto. Alguno quería verlo más de cerca y aquella mañana, primera de las vacaciones de Semana Santa para muchos de los que habían llegado la tarde anterior, era la oportunidad perfecta para abrir las ganas de comer con un pequeño paseo.

Sofía aparcó junto a la popa, bajamos del coche y permanecimos un rato admirando una cubierta que parecía no acabarse nunca.

—No llevarás las llaves encima, ¿verdad?— Sin esperar mi respuesta negativa, ya que el tamaño del flotador del llavero no invitaba a ir siempre con semejante artefacto en un bolsillo, apuntó hacia el navío con un diminuto mando a distancia que no vi muy bien de dónde había salido, e hizo que la pasarela hidráulica emergiera del limpio espejo de popa, hasta casi alcanzar el muelle. Un momento después, la seguía a bordo.

—¿Vamos?— Sofía me miraba esperanzada. Su pregunta aparecía envuelta en verdadera inocencia, como si fuera cierto que le apasionaba salir a navegar en aquella obra de arte.

No me resistí demasiado. La fuerza del sol a aquella hora central del día disipaba la oscuridad de la cripta en la que había dejado recluido a mi amigo. Bajo aquella luz era difícil encontrar un lado oscuro a nada que tuviera relación con la muchacha que me miraba expectante. Estábamos solos, de modo que consideré que no tenía nada que perder. Aunque tenía mis dudas, puede que lograra sonsacarle alguna clase de información.

—Tu ganas. ¿Sabes cómo se pone en marcha este cacharro?

Los labios de Sofía dibujaron la sonrisa de la victoria, y sus ojos se iluminaron al otro lado de la reja que formaban sus larguísimas pestañas.

—Es un juego de niños. Todo está ahí.— Al decirlo señaló las pantallas que había en la bitácora de cada una de las ruedas del timón.  —Sólo hay que encender la electrónica desde el panel de instrumentos de la mesa de cartas del puente de mando interior y luego seguir las instrucciones. 

Mientras hablaba, abrió el tambucho de entrada, y tras descalzarse, desapareció bajo los baos. Unos segundos después un pitido electrónico me avisaba de que la corriente llegaba a los equipos de cubierta. Quité las fundas de plástico de las dos enormes pantallas y vi un menú a todo color en el que lo difícil iba a ser equivocarse. Pocos minutos más tarde, con Sofía a mi lado y el peso de varias decenas de miradas sobre nuestros hombros, atravesábamos la bocana de Aguadulce y salíamos al Mediterráneo. Un par de cientos de metros más adelante, con calado suficiente, Sofía hacía descender la orza de cuatro a sus seis metros de profundidad de trabajo. Luego, con sólo pulsar otro par de botones en la pantalla táctil de una de las ruedas, izábamos las velas, apagábamos el motor y comenzábamos a deslizarnos sobre el agua en el silencio más absoluto. La brisa no llegaba a diez nudos. Pero era suficiente para que el velero se apoyara ligeramente en el pantoque con una escora muy leve y progresara a una velocidad que no dejaba de aumentar, a medida que el barco iba generando su propio viento aparente. Si contemplar aquel navío en el puerto resultaba un espectáculo, navegar en él era imposible de calificar. Durante unos minutos fui capaz de olvidar todos mis problemas. Era fácil soñar al timón de aquel logro de la ingeniería.

Sofía tampoco hablaba. La miré de refilón y comprobé que parecía extasiada con la vista perdida más allá del horizonte. Al rato, sin embargo, fue ella la que rompió el silencio.

—¿En qué piensas, Miguel?

Suspiré sin mucho convencimiento.

—Pienso que nada de esto es real.

—¿Te parezco yo poco real?

La miré de frente. Hablar con Sofía no me desarmaba tanto como cruzar palabras con su madre. Era capaz de decir las cosas como las pensaba.

—Tú, precisamente, lo menos real de todo esto.

Sofía lo pensó un rato antes de responder. Luego, adoptando expresión de indiferencia, repuso:

—Lo tomaré como un cumplido. De todas formas,— añadió —no has contestado a mi pregunta. No es eso en lo que piensas cuando me ves. Tienes la mente en otro sitio. No eres muy bueno disimulando.

No protesté. En el fondo tenía razón. Estaba haciendo lo imposible por olvidar las miserias de mi existencia con el momento de que estaba disfrutando a bordo de aquel velero.

—Cuando apareces pienso en tu madre, es inevitable.

Sofía arrugó la frente como si escuchar aquello la enojara un poco.

—Creía que mantenías una relación diferente con ella.

No le seguí la corriente. Ya que había empezado, podía probar a continuar por esa vía.

—En tu madre, en Hans, en todos vosotros. En lo que representáis vosotros.— Volvió su rostro hacia mí. Parecía cobrar interés. —Constituís un grupo bastante extraño. Para la gente común no es normal tratar con personas como vosotros.

—No sé si enfadarme o sentirme halagada. Me intriga tu forma de expresarlo. ¿No te gustamos?

—Tú me gustas, Sofía, y lo sabes. Pero también me inquietas. Como todo lo que se relaciona con tu madre. Quiero ser sincero contigo. Por eso he aceptado acompañarte esta mañana.— Hice una pausa para estudiar la expresión del rostro de mi interlocutora, pero se limitaba a escucharme con educada atención. Le interesaba lo que estaba diciendo, pero no con una intensidad extraordinaria. Me dio por pensar de repente que estaba allí cumpliendo una misión que yo no era capaz de adivinar. Rechacé la idea antes de continuar. Me estaba volviendo paranoico. Proseguí. —No sé qué pensar sobre lo sucedido en lo alto del acantilado.

—No sucedió nada. ¡Fue un accidente!— Me interrumpió sonriendo, como si mi caída mortal careciera de importancia.

Endurecí la mirada para contestarle.

—Tu madre se encargó de que no sucediera. Todavía no sé de verdad lo que pasó, pero no me gusta lo que intuyo. En el tiempo que llevo relacionándome con vosotros he aprendido muchas cosas. Creo que estoy empezando a conoceros de verdad, por detrás de la fachada que con tanta habilidad construís para proteger vuestra auténtica personalidad.

—Suena perverso, no sé por qué. Hablas como si hubiéramos vendido nuestro alma al Diablo.

—La vida parece haberte sonreído siempre, Sofía. ¿Estás segura de no haberle vendido tu alma?

La joven cambió de tono. Dejó de protestar y sonrió con expresión de complicidad.

—De acuerdo, ¿Y qué si fuera así? ¿Ibas tú a reprochármelo?

Mordí la respuesta que escondía detrás de mis labios para impedir que aflorara. No podía decirle lo que pensaba de verdad. Todavía no.

—Eres tú la que lo dices, no yo.

—¿Y tú crees que estaría mal hacer algo así?

Me encogí de hombros. Todo el cinismo que no lograba emplear cuando hablaba con Cristina Schindler, pugnaba por salir al dirigirme a su hija.

—Depende de lo que su excelencia te conceda a cambio.

Sofía se rió, al tiempo que me señalaba con un dedo acusador.

—Toda persona tiene su precio. ¿Conoces ya el tuyo?

Recibí su pregunta con una sonrisa por mi parte.

—Mi precio está sujeto a variaciones sin previo aviso.

—Pareces la advertencia de la caja de un electrodoméstico barato.

Volví a sonreír. Lo cierto es que lo había dicho con toda la intención. Aunque ella hubiera salido por la tangente, sabía perfectamente lo que yo había querido decir.

—La vida eterna es un buen regalo.— Añadió por fin.

—El problema es que la vida eterna no se concilia muy bien con la venta del alma. Vivir eternamente aleja un poco el momento de rendir el alma, ¿no crees?

—¿Viramos?

Hacía tiempo que habíamos sobrepasado con creces la línea del horizonte que se veía desde la playa. Era hora de pensar en volver. Además, yo tenía mucha hambre. Pasaban de las tres y aún no había probado bocado. Acepté de buen grado la sugerencia de Sofía.

—El problema de ese contrato es que el ser humano siempre intenta engañar a Satanás.— Siguió ella. —Acepta vender el alma, y luego siempre intenta birlársela cuando llega el momento de la verdad. La literatura está llena de ejemplos. Pedir la vida eterna a cambio del alma es una buena jugarreta.

—Os fascina hablar del Diablo.— Afirmé entonces convencido. —Tu madre también me preguntó en cierta ocasión si estaría dispuesto a vender mi alma al Diablo. Cualquiera diría que lo adoráis.

—¿Y tú no…?

Me sorprendió la pregunta por su franqueza. ¿No iba a protestar contra la acusación que acababa de disparar? ¿O es que ni siquiera la había oído? Aún no había dicho todo.

—Satanás gobierna el mundo. Eso fue lo que recibió de Dios cuando fue expulsado de su compañía. Dios observa desde la barrera. Tiene que ser un buen espectáculo. ¿No ves la mano del Príncipe de la Luz en todo lo que nos rodea?

¿Príncipe de la Luz? Aquel apelativo resultaba nuevo para mí.

—Siempre había pensado que lo era de las tinieblas.

Sofía se rió.

—El vulgo habla de tinieblas porque teme la oscuridad. Es decir, lo que no conoce. Lo que no puede ver. Pero Satán no es un espíritu de oscuridad. Al contrario, donde va él brilla la luz. El poder que emana de su persona es radiante. En realidad no se puede pensar en él si no es para servirle. Piensa que participa de la naturaleza divina. Es un ángel. Mejor, es más grande que el más grande de los ángeles.

Escuchar hablar a Sofía me estaba produciendo escalofríos. No por lo que estaba diciendo exactamente, sino porque sus palabras me llevaban de vuelta a la cripta de la iglesia donde mi amigo me había explicado una teoría que estaba viendo confirmada cada minuto que pasaba.

—Hablas de Satanás con una admiración que da qué pensar. Cualquiera diría que perteneces a una secta satánica.

Había dicho aquello último sin demasiada convicción, a pesar de que había querido proporcionársela. Sofía, sin embargo, recogió el testigo.

—A los hombres os gustan las mujeres perversas. ¿Te agradaría hacerme tuya ahora mismo, aquí fuera, a la vista de todos los barquitos con los que nos estamos cruzando? Oírte hablar así me está encendiendo. ¡Claro que pertenezco a una secta satánica! ¡Somos adoradores de Satanás! ¡Y en las noches de plenilunio nos comemos un bebé que haya nacido esa misma mañana!

No respondí. Me sentía herido en mi amor propio. Mis preguntas habían sido demasiado burdas y Sofía sólo había estado esperando para restregarme en la cara mi ineptitud. Merecía su respuesta. Decidí dar un giro brusco a la conversación.

—¿Sabes lo que le ha sucedido al párroco de la iglesia de San Sebastián?

Sofía no se extrañó por la pregunta. Con un leve encogimiento de hombros, se limitó a contestar:

—Hace algunos días que no hablo con Hans. Él es el que lleva esta clase de cosas en nuestra secta secreta. ¿Es que le ha pasado algo?

Asentí, como si de verdad estuviéramos manteniendo una conversación seria.

—Le han arrancado los ojos, además de molerle a palos.

Sofía hizo un gesto de admiración.

—¡Caray, eso debe doler!— Sonaba cínica. Pero más cínico fue lo que siguió: —De todas formas, seguro que miraba lo que no debía.

Preferí no responder. Las heridas de Eugenio laceraban mi propio alma y me dolía que alguien pudiera bromear sobre ello. Estaba claro que Sofía no iba a colaborar a esclarecer el espeluznante suceso. De hecho, me estaba empezando a preguntar sobre la razón que me había impelido a compartir aquel rato con aquella bella mujer. Fuera de lo sensual que pudiera resultar estar junto a ella, me estaba dando cuenta de que nuestra conversación no había servido para nada. Tenía que cambiar mi forma de hablar.

—Sofía, ¿cuándo me vais a revelar para lo que me necesitáis de verdad? Quedan muy pocos días.

La joven mantuvo mi mirada durante un buen rato, mientras la sonrisa le iba dando a su rostro una expresión cada vez más malévola. En aquellos momentos su semblante reflejaba como un espejo el ademán de conmiseración con el que Cristina Schindler me había castigado en tantas ocasiones. No respondió a lo que le había preguntado. Tampoco lo había esperado.

—Después de todo, te gusta, ¿no es cierto? Quedan muy pocos días, en efecto. Disfruta el momento.

La bocana se acercaba a unos doce nudos de velocidad. Pronto concluiría la magia en la que nos habíamos arropado. Debía aprovechar para una última cosa.

—Si ves a tu hermano antes que yo, dile que puede olvidarse del padre Eugenio. Lo que él sabe, lo sé yo ya, de modo que carece de sentido insistir con él.

Sofía no respondió. Tampoco alteró la expresión malsana con que había recibido mis últimas palabras. Yo me concentré en la maniobra. Aquel barco podía echar a volar novecientos metros cuadrados de vela y manejar algo así no se podía improvisar. Concentrarme en otra cosa era lo mejor que podía hacer frente aquella mirada que estaba empezando a horadarme por dentro. Quedaban de verdad muy pocos días.
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Sofía se había marchado, pero yo me había quedado a bordo. A sugerencia suya, le había echado un vistazo a las neveras del velero, comprobando que no me había engañado al indicarme que encontraría todo lo necesario para comer lo que me apeteciera. Mi sorpresa fue que, como si los relojes de ambos se hubieran sincronizado, no había hecho sino arrancar el potente Maserati, cuando el móvil me había comenzado a sonar. Mi amigo el inspector me llamaba.

—Don Martín.

—Buenos días, don Miguel. ¿Tienes un segundo?

—Es Domingo de Ramos. ¡Claro que tengo un segundo! Los que necesites. ¿Alguna novedad?

—Pues en realidad sí y no. Depende de cómo lo mires.

—¿Has comido?

—Claro que he comido, Miguel, son casi las cuatro de la tarde. Agradezco el detalle, de todas formas. Pero no es necesario que nos veamos. No hay nada confidencial que no pueda contarte por teléfono.

Me puse cómodo en el largo sofá de la cabina principal. Aunque a lo mejor me senté en previsión de lo que pudiera estar a punto de decirme.

—Te escucho. ¿Alguna nueva muerte?

—Más bien un par de desapariciones.

Una sombra pasó sobre mi frente. Acababa de asaltarme una sospecha y Martín se encargó de confirmármela.

—¿Sabías que el padre Eugenio ha desaparecido de Torrecárdenas?

Pillado in fraganti con el cuerpo del delito. No sabía cómo enfocar la respuesta. Sólo se me ocurría una defensa.

—Tienes razón, Martín, no hay nada confidencial que vayamos a contarnos por teléfono.

El policía lo pensó sólo unos segundos.

—Quizás sea mejor así, después de todo.

No era necesario proporcionar más información. Ambos habíamos comprendido nuestros respectivos mensajes.

—¿La segunda desaparición?— Con aquella pregunta esperaba que mi amigo hubiera dado también por zanjada la cuestión del párroco. La respuesta que me dio no me aclaró demasiado:

—La segunda es una desaparición un poco más difícil de explicar. No sé si es posible que desaparezca quien nunca existió.

Antes de que añadiera una palabra, un nombre se hizo sitio en mi mente: Cristina Schindler. Presentía la conclusión a la que iba a llegar.

—Verás, respecto a tu amiga, nadie sabe nada real sobre ella. Es decir, mucha gente afirma conocerla, pero en cuanto rayamos un poco la superficie nos encontramos con que no hay nada debajo. El banco suizo existe. Eso ya lo sabes. Pero allí nadie tiene referencias sobre Cristina Schindler. El señor Forcart también es real. Se trata de un respetable banquero que afirma no haber tenido jamás tratos con tu querida cliente. Aunque también sugirió que no le importaría. El nombre que figura en los cheques es verdadero, como lo es la firma que los rubrica. El problema es que la Cristina Schindler que él conoce no tiene nada que ver con la mujer de las fotos que se le han enseñado. Por otra parte, la Cristina Schindler real, por decirlo de algún modo, tampoco aparece. Pura discreción suiza. No tienen otro medio de contactar con ella que aguardar a que la misma se relacione con ellos.

Discreción suiza o alguien que había sido quitado de en medio oportunamente, pensé, sin interrumpir la parrafada del inspector. Martín prosiguió:

—Si te estás preguntando acerca de la posibilidad de actuar contra tu Cristina Schindler por suplantación de personalidad, la respuesta es que no podemos hacer nada. No existe manera de probar que no sea ella la verdadera Cristina Schindler. Es la palabra de un suizo contra la suya. No existe en Europa, según la Interpol, archivo en el que hallar datos bajo semejante nombre, salvo el banco que emite tus talones. No tenemos nada. Ni a favor, ni en contra de ella. Cristina Schindler, simplemente, no existe. Además, resulta que hay Schindler en muchos sitios. Incluso aquí. Pero tu amiga no figura en ninguna parte. Ni dicha familia ostenta el poderío económico de que hace gala nuestra Cristina Schindler.— Martín hizo una pausa, antes de concluir. —He dicho que se trataba de otra desaparición. En realidad lo que habría que decir es que Cristina Schindler nunca ha llegado a aparecer.

Cuando Martín terminó su exposición, permanecí con el teléfono en la mano unos segundos sin responder. Si ligaba lo que ya sabía por Eugenio a la información que acababa de recibir, el misterio crecía sobre unos cimientos que empezaban a mostrarse decididamente sólidos. ¿Debía compartir mis descubrimientos con el policía?

—¿No te sugiere esto nada?— Martín se impacientaba.

—Me has dejado sin habla, eso es todo. Me acabas de decir que tengo como cliente un fantasma. Eso es algo con lo que no se tropieza todos los días.

—Un fantasma que usa perfumes muy caros. El problema es que hay más. El hermetismo que rodea a tu Cristina Schindler envuelve también a los restantes miembros de su familia. Recuerdo a la perfección el día que entré en tu despacho para llevarme a Hans Forcart Schindler. Pues bien, pude decir su nombre porque era el nombre que constaba en la orden de su detención. Pero después de todas estas investigaciones, resulta que nadie sabe con certeza cómo llegó la jefatura a conocer esas circunstancias. Parece como si alguien se hubiera preocupado de preparar con antelación una personalidad asumible para el tipo que iba a ser el primer encargo de tu nuevo cliente. Hans, como su supuesta madre, tampoco existe. Ya sabes que ni siquiera la casa en la que reside Cristina Schindler está a su nombre.

En la pausa que siguió a sus revelaciones, aproveché para interrumpir.

—Ahora me vas a decir que Sofía, la hija de Cristina Schindler, tampoco consta en ningún registro.

—Tú lo has dicho.

No dijo más. No era necesario.

—¿Y no se te ocurre alguna triquiñuela jurídica para detener a personas que no se identifican?

—Es muy difícil, Miguel. Esta gente conoce muy bien los entresijos por los que se escapa la presión de la maquinaria legal de los distintos países. Seguro que pueden aportar documentación en regla de algún país extranjero cuya comprobación nos terminaría conduciendo a un callejón sin salida. Las personas que manejan los verdaderos hilos del poder conocen muchos resortes para obtener esa clase de resultados. Estoy convencido de que aquí no podríamos ponerle ni una multa de tráfico.

Lo último que Martín había dicho no se conciliaba muy bien con los días que Hans había pasado en la cárcel y así se lo hice saber. El policía no dudó la respuesta.

—Hans estuvo entre rejas hasta que mordiste el anzuelo. Miguel, Hans era tu cebo.

—¿Pero para qué?

La pregunta que me había formulado desde el primer día seguía sin respuesta. ¿Por qué yo, Dios mío? ¿Por qué yo?

—Supongo que para conseguir que actuaras desde su bando. Hans podía ser una trampa para que traspasaras un umbral que sólo jamás habrías franqueado.

Ignoraba la intención con la que Martín había dicho aquellas palabras. Pero sí estaba seguro de lo que habría dicho Eugenio como contestación a mi pregunta. Con Hans habían conseguido que vendiera mi alma a cambio de la secreta ambición que escondía en mi seno de ganar uno de los casos más inverosímiles con los que me había enfrentado jamás. Es decir, como había dicho Martín, habían conseguido que traspasara el umbral de lo que lindaba con lo moralmente correcto. Defender a Hans me había llevado a inculpar a Bartolomé y el resultado era de sobra conocido. No contradije la sugerencia de Martín, dándola por buena con mi silencio.

—¿No podemos hacer nada entonces?

—Vigilar y esperar. Es lo único. En algún momento puede que cometan el desliz por el que podamos llegar a ellos. No se me ocurre nada mejor. Recuerda a Al Capone.

—El problema es que Cristina Schindler no paga impuestos, sencillamente, porque al parecer no se encuentra en ningún listado de Hacienda. Bien, Martín, no me has dado muchos ánimos. Pero gracias de todas formas.

—¿Crees que podré entrevistarme con tu cliente?

No había olvidado yo tampoco su pretensión.

—Sinceramente, no lo sé. No es cuando tú quieras verla, sino cuando a ella le interese verte a ti. No desesperes, quizás un día te lleves una sorpresa.

No sabía por qué había dicho aquello último. Presentía que Cristina Schindler jamás desearía entablar una conversación con el policía que no sabía cómo engatusarla para introducirla en la jaula. Quizás había querido animar a mi amigo.

—Si no queda otro remedio. Dile a Eugenio que se cuide. Es un buen lugar ése en el que está. Mis chicos no han sido capaces de dar con él.

Sonreí en la soledad del enorme velero. El inspector no había podido despedirse sin clavar la pulla que me tenía guardada desde el principio.

—Cuando nos podamos reír de todo esto te lo enseñaré. Te gustará. Hasta luego.

—Don Miguel.

Cerré el teléfono y me quedé inmóvil un buen rato con la mirada perdida en la madera oscura y brillante del suelo de la cámara principal del barco. Luego me incorporé, volví a la cocina y comencé a prepararme el refrigerio como un autómata. La conversación con el policía me había dado todavía más hambre y me había robado las pocas ganas que me habían quedado de pensar. Lo que necesitaba era descansar, olvidarme de todo aquello, dormir y despertar fuera de la pesadilla en la que se estaba convirtiendo mi vida. Aunque para eso último prefería mi casa. En el barco flotaba desde siempre la presencia inconmensurable de Cristina Schindler.

Casi un par de horas después llegué caminando tranquilamente a mi chalet. Gracias al adelanto horario de verano, no oscurecería hasta mucho más tarde. Tenía tiempo todavía de sacar a Atila a dar su vuelta habitual, que lo tenía un poco abandonado últimamente, y a dar un paseo por Almería. Quería comprobar que mi amigo Eugenio seguía en buen estado y que tenía de verdad todas sus necesidades cubiertas. María del Mar era la que debía estar en teoría con él en esos momentos. Pero prefería verlo de primera mano.

Giré la llave en la cerradura, entreabrí la puerta, seguro de que Atila se abalanzaría sobre mí para saludarme, y fruncí el ceño cuando sólo el silencio salió a recibirme. El silencio, y un olor característico: el perfume de Cristina Schindler, tan reciente como si estuviera ella misma al otro lado de la entrada. Aunque mucho más dulzón. No lo recordaba tan intenso. Cerré a mi espalda, dejando las llaves sobre el mueble del recibidor, di un paso al frente, arrugando la nariz, y entonces sentí que a mis piernas les sucedía algo extraordinario. Se reblandecían. Se deshacían por dentro como si carecieran de huesos que las sostuvieran. Al instante caí de bruces sobre el suelo. Algo raro se había apoderado de mis fuerzas y estaba acabando de embotar mis sentidos. Lo último que percibí antes de perder la noción de lo que me rodeaba fue que unos pasos cansinos se aproximaban a mí. Pero sólo llegué a alcanzar a ver la sombra que se arrastraba por el suelo en mi dirección. Mientras me hundía en la inconsciencia noté que unas manos tiraban de mí hacia arriba. Luego nada. Un fundido en negro en el que se iban formando unas letras que desde lejos se aproximaban antes de desvanecerse también: The end.
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No hubo títulos de crédito en mi despertar. Fue algo paulatino, mucho más laborioso que mi descenso a la negrura. Sentir de repente que mi pecho se movía con el ritmo acompasado de la respiración. Notar luego que seguía tumbado sobre una dura superficie. Constatar por último que no podía ver. Todo con una lentitud espesa. No había nada más. Ni siquiera la sensación de un mal despertar. Fuera lo que fuese que me había hecho dormir, no producía efectos secundarios desagradables. Sólo un poco de sed, aunque tampoco sabía el tiempo que había pasado en aquellas condiciones.

Nada de aquello me preocupaba, sin embargo. Lo que había encendido las alarmas de mi mente en primer lugar había sido la comprobación de que no veía en absoluto. Estaba rodeado de una negrura que se me antojaba imposible. Sólo en un cubo herméticamente cerrado podría obtenerse una oscuridad tan densa como aquélla. Tuve que pestañear varias veces para asegurarme de estar despierto. Permanecí boca arriba un rato sin osar moverme. Esperaba poder acostumbrarme a aquella ausencia de luz y empezar a vislumbrar algo de un momento a otro.

Bastantes minutos después mi preocupación estaba haciendo que mi corazón latiera cada vez más deprisa. Me acababa de asaltar la absurda idea de que la ceguera de mi amigo Eugenio tenía que ser algo semejante a lo que yo experimentaba. Hasta el punto de que tuve que vencer un temor irracional para llevarme las manos al rostro a comprobar que mis ojos seguían en su sitio.

Me senté despacio. El terror atávico a lo desconocido estaba haciendo mella en mi espíritu. No saber dónde me hallaba no me intranquilizaba. Era más la sensación de compartir aquel espacio con algo maligno. No podía ver, pero seguía sintiendo. Más que sentir, presentía algo fatal. Mi alma pugnaba por salir de allí. Retroceder. Pero hasta eso me estaba vedado. No me atrevía a mover un dedo. En cualquier dirección podía tropezar con lo que intentaba evitar. Oscuridad absoluta. Silencio absoluto.

Palpé mi bolsillo en busca del móvil. Lo saqué y lo abrí. Estaba apagado y no se encendió pese a los esfuerzos que hice con el botón de puesta en marcha. La batería debía haberse agotado. ¡Maldita sea, ya no fumaba y no llevaba fuego! No podía obtener luz de ninguna manera. Volví a pensar en el párroco de San Sebastián. Esa era su vida a partir de la tragedia. Repentina negrura. Encerrado en aquella lúgubre cripta podía sentir lo mismo que yo en mi actual ceguera. Se había mostrado fuerte y entero conmigo, pero su vida había quedado sumida en el horror que yo estaba experimentando. No comprendía cómo nadie podía soportar algo así.

Empecé a palpar con la mano derecha con una delicadeza exagerada. No había nada a mi espalda, por lo que me atreví a recular un poco. Lo repetí varias veces, hasta que topé con un obstáculo. Una pared. Suspiré con un cierto alivio y dejé que mi cuerpo descansara en ella. Si había una pared, habría otras, y también terminaría encontrando la puerta. Unos minutos después, algo más esperanzado, comencé a arrastrarme hacia la derecha. Ignoraba el tiempo que había pasado recluido allí dentro, pero no estaba dispuesto a prolongarlo mucho más. Si existía alguna manera de salir de allí, daría con ella.

De repente un sonido me detuvo. El primer sonido que llegaba a mis oídos desde que había recobrado la conciencia. Una especie de rumor sordo y cercano, como de alguien cuya respiración se hubiera hecho audible súbitamente. De alguien, o de algo. No lo identifiqué al momento, pero no por ello dejaron de erizárseme todos los pelos de la nuca. No sonaba agradable. Al contrario, resultaba amenazador. De hecho me recordaba…

—Si no se mueve, no le hará nada.

La voz había surgido frente a mí, a unos cinco o seis metros de distancia. El tono había sido glacial y de una dureza metálica. Sin embargo, lo que me había hecho dar un respingo había sido el reconocimiento de su autor.

—¿Hans…?

—Lo estoy sujetando, pero lleva muchos días sin comer y está deseando hincar el diente en algo sabroso. Debería tranquilizarse. El miedo lo pone furioso.

Me mordí la lengua. Me había quedado paralizado. De repente me había venido a la memoria la imagen del perro que casi siempre acompañaba a los desheredados de Almería que se paseaban por las calles del centro. Por lo general, grandes, de raza indefinida y flacos por obligación, más que convicción. No era la compañía tranquilizadora que yo necesitaba en mis actuales circunstancias. Hans me tenía prisionero. El mismo Hans que había desfigurado el rostro de mi amigo Eugenio. El mismo Hans que había violado hasta matarla, ahora no lo dudaba, a una pobre niña indefensa.

—Así está mejor. Ahora voy a soltarlo. Procure no moverse.

Aplastado por una oscuridad que se podía amasar, escuché hasta tres leves pasos en el suelo. Las uñas de un animal rozando sobre el pavimento eran demasiado conocidas para mí. Atila me había enseñado a distinguir el sonido que producían las pisadas de los perros.

—¡Hans, no entiendo…!

No me atrevía a levantar la voz por encima de un susurro mínimamente enérgico. De todas formas, Hans me interrumpió, haciéndome callar.

—No le he dicho que hable, picapleitos. Está bien como está. Además, perdería el tiempo. Sé exactamente lo que tengo que hacer con usted.

Aunque no me lo hubiera prohibido, en esta ocasión no habría protestado. Estaba intentando encontrar una solución a toda velocidad y debía concentrarme sólo en ello. A esas alturas había catalogado a Hans como un psicópata peligroso y estar en sus manos completamente indefenso no era lo que más me agradaba. Mi prioridad debía ser escapar cuanto antes. Siempre procurando no enervar a aquel energúmeno. Sólo Dios sabía lo que podía ser capaz de hacer semejante individuo.

—Es mejor no correr riesgos contigo.— Hans volvía a emplear el tono irónico con el que le gustaba zaherirme. —Puedes hacer cualquier tontería en el momento más inoportuno. Por eso estás aquí.

El gruñido quedo había cesado y, con una delicadeza que se acercaba a la exageración, fui a mover la mano unos centímetros en la misma dirección en la que había iniciado mi exploración. Al instante el rumor animal renació, lo que me convirtió en una estatua repentina.

—Está suelto, se lo advierto. Piense que a lo mejor, entre nosotros, es usted el único que no puede ver.

No creí que algo así tuviera una importancia excesiva. En cualquier caso mi inferioridad resultaba patética. Dejé que mi mano muriese en el lugar al que la había llevado. No merecía la pena seguir. No en aquellas condiciones.

—¿Se imagina cómo se retorció su amigo?

No podía imaginarlo. Ya no. Había pasado muchos días dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño preguntándome aquello mismo. Mi imaginación se había secado. La crueldad de Hans ni siquiera me hacía mella. Quizás también por egoísmo. Me preocupaba más mi propio futuro, por mucho que estimara la amistad de Eugenio. La presencia de aquel can desconocido me inquietaba. No temía por mis ojos, aunque no supiera encontrar una razón para ello. Me causaba más pavor lo que un perro, con un gruñido tan profundo como el que había escuchado, podía hacer con otras partes de mi cuerpo.

De repente sentí una ligera corriente de aire en el rostro, como si alguien hubiera pasado a mi lado sin yo oírlo, lo que me hizo pegarme todavía más a la pared. Al instante sonó una puerta que se cerraba, sin que ningún resquicio de luz me permitiera aventurar el lugar en el que había sido recluido. Un momento después, el perfume excesivamente dulzón que había identificado en mi casa volvió a inundar todos mis sentidos. Cuando volví a sumirme en la inconsciencia, mi último pensamiento imaginó un perro de fauces babeantes que me miraba con una muy interesada atención. Me derrumbé sin una queja.

Mi siguiente despertar me trajo dos sensaciones que había olvidado: veía, aunque se tratara sólo de una incierta penumbra; y tenía hambre, un hambre de muchas horas sin comer. Luego sentí satisfacción, al recordar de golpe las circunstancias en las que había vuelto a dormirme. Satisfacción porque seguía vivo y entero. Al mismo tiempo, sin embargo, me llenó otro sentimiento que acalló todos los demás. Terror. No estaba solo.

Estaba tumbado de lado, sobre el costado izquierdo, con la espalda apoyada en la pared que había encontrado en la oscuridad. Me había limitado a abrir los ojos para constatar que me hallaba en una celda de unos tres por tres metros, en la que sólo existía una puerta cuya forma me hizo pensar de inmediato en algo que no era una casa. La luz provenía de una lámpara de emergencia que refulgía con bajísima intensidad, como si no le llegara la corriente suficiente. Junto a mi cabeza había una escudilla con algo que parecía comestible y un vaso metálico cuyo interior estaba fuera de mi alcance visual. Nada de eso me importaba. No miraba otra cosa que no fueran unos ardientes ojos rojos que no se apartaban de los míos. Compartía la pequeña estancia con un enorme perro negro de raza indescifrable y aspecto diabólico. De cabeza grande como un Rottweiler, parecido a un Bulldog en su forma y con los dientes tan desmesurados como un auténtico lobo. Estaba tumbado tranquilamente, lo más apartado que podía de mi persona, pero en actitud vigilante, presto a saltar al menor indicio sospechoso por mi parte. No hacía falta que nadie me instruyera al respecto.

Inicié un movimiento muy lento para incorporarme. Al momento el animal levantó una oreja en mi dirección y me detuve. Después de unos minutos, no obstante, volví a intentarlo. Había un plato con comida, de modo que quien me retenía había previsto que daría buena cuenta de él. El perro debía haber sido aleccionado sobre ello. Daba la impresión de ser la clase de animal que seguiría las órdenes de su dueño incluso al centro de un horno. Me empujaba a pensar así el hecho de ver intacto el plato que había a mi lado, pese a lo que creía recordar que había dicho Hans sobre el tiempo que llevaba el animal sin comer. Lo cual tampoco era demasiado tranquilizador. Eso significaba que cumpliría cualquier orden relacionada con mi miserable persona.

Cuando estuve sentado de nuevo, comprobé que el movimiento de la oreja era todo lo que estaba dispuesto a dedicarme. Entonces me atreví a tomar el plato y el vaso. Sólo había jamón cocido, cuadrado, con forma de sándwich. Alguien había abierto uno de esos paquetes prefabricados y lo había volcado sobre el plato. Me lo comí. Mi hambre pasaba por encima de cualquier escrúpulo que hubiera podido sentir. En el vaso había agua, aunque me supo a poco.

Cuando concluí mi parco refrigerio me quedé mirando al perro. No había dejado de observar con toda atención cada pedazo de carne que me llevaba a la boca. Ahora el plato estaba vacío, pero yo seguía a su alcance. ¿Debía preocuparme?

Aquella gente conocía a Atila. Tenían que ser conscientes de que la persona que posee un perro guarda una relación con todos ellos distinta del temor irracional que muchos les tienen. A mí me llenaba de respeto el ejemplar que estaba a mi lado. Me aterrorizaba pensar lo que podría hacerme cuando fuera incitado a ello. Sin embargo, en esos momentos el animal estaba relajado y, aunque me miraba de una manera extraña, casi inteligente, no me intranquilizaba demasiado. La puerta de aquella estancia debía estar muy bien cerrada, así es que la presencia del animal no tenía otro sentido que la pura maldad. Él no estaba vigilándome para impedir mi fuga. Estaba allí con el único propósito de atemorizarme.

Lo miré con algo más de sosiego. Por muy fiera que sea su apariencia, un perro no deja de ser un perro. ¿Quién podía saberlo?, a lo mejor nos acabábamos haciendo amigos. El plato del jamón seguía a mi lado y, aunque vacío, Atila me había enseñado el partido que un animal podía extraer de él. Lo cogí y, procurando que el movimiento fuera lo menos brusco posible, lo empujé con fuerza para que resbalara hasta sus patas.

Golpeó contra una de sus garras, pero el animal no se inmutó. Ni apartó sus ojos de los míos. Parecía retarme. Aunque también podía estar diciéndome lo a punto que estaba de perder su infinita paciencia conmigo. Así no iba a ningún sitio.

Dejé que transcurrieran varios minutos. Yo no servía para estar quieto tanto rato. Debía hacer algo. Probé a levantarme. El animal se limitó a seguir el movimiento con la mirada. Me encontraba entumecido y, mientras estudiaba las reacciones de mi compañero de celda, comencé a ejercitar los músculos. Tenía que estar preparado para lo que fuese.

El pequeño cuarto era cuadrado. En la pared que había a mi izquierda estaba la puerta, levantada casi un palmo sobre el suelo, como sólo están las puertas de los barcos. El perro estaba echado junto a la pared de enfrente. Era evidente que nunca alcanzaría la salida antes que él. Y eso suponiendo que estuviera abierta y sólo tuviera que perder tiempo accionando el picaporte. No obstante, podía probar a engañarle. Si me aproximaba poco a poco, sin brusquedades, el animal no debería pensar que yo fuera a hacer nada malo.

Di un paso en dirección a la puerta, sin apartar la mirada ni un milímetro de los ojos diabólicos de mi antagonista. El perro también se movió. Como si aquélla hubiera sido la señal, se levantó del suelo y, sin urgencia ninguna, comenzó a caminar cansinamente hacia mí. Congelé mi movimiento como estaba. El animal aquél era más grande de lo que había supuesto. La cabeza quedaba casi a la altura de mi cadera. Pude comprobarlo cuando se puso a mi lado, apoyando su dura cabezota contra el fémur de mi pierna derecha. Empecé a escuchar su respiración demasiado cerca. Toda la calma que había embalsamado mi espíritu conforme el paso del tiempo me mostraba que no había nada que temer, se había esfumado con un simple soplo. El animal me tenía a su merced. Sólo tenía que girar un poco el poderoso hocico para poder arrancarme lo que para él constituiría una insustancial golosina. El problema es que ahora ya no me atrevía a sentarme. Hacerlo me habría situado todavía en mayor inferioridad de condiciones. Me había quedado bloqueado. Lo positivo es que ahora era yo el que estaba más cerca de la puerta. Si actuaba por sorpresa, podría dejarlo dentro con un palmo de narices.

Respiré hondo durante unos segundos que se me eternizaron como lustros. Era preciso que me armara de valor y actuara. No me podía quedar para siempre en aquella ridícula postura. Avancé el pie que todavía no había osado mover y lo junté con el otro. El perro no se movió. Tenía que dar un nuevo paso. La cabeza se apoyaba en mi pierna con tanta fuerza como si el animal me estuviera empujando hacia atrás. No debía dejarme vencer así.

Nada más pensar aquello me vino a la memoria el rostro de Eugenio sonriendo. En aquella cripta, torturado por la negrura de su ceguera, y había llegado a sonreírme. Eugenio no se había dejado vencer. ¿Qué era aquello sino un perro miserable? Yo era un ser humano. Un ser superior creado para dominar sobre todas las bestias de la creación. No debía temer. Tenía todas las de ganar. La inteligencia estaba de mi parte.

Todavía no lo había tocado. Cuando se había apoyado contra mi pierna, yo había levantado las manos por mero instinto de supervivencia. Las seguía manteniendo en alto. Si las dejaba caer con fuerza con los puños cerrados podía sorprenderle el tiempo que necesitaba para llegar a la puerta. Podía llegar a dejarle inconsciente si le daba bien.

Elevé los ojos a lo alto, los cerré y comencé a rezar.

Unos segundos después, con las dos manos unidas en un puño gigante, las dejé caer con todas mis fuerzas sobre el cráneo del animal. El perro no se inmutó. Con un gruñido sobrenatural, reaccionó girando rápido sobre sí mismo, para encararse a mí. No me dio tiempo a evitarlo. Al momento sus fauces se cerraban sobre mi antebrazo izquierdo como un martillo neumático. Instintivamente seguí golpeando con el puño derecho en el mismo sitio. Una vez, y otra vez, y otra, y otra, y otra, mientras intentaba sacar el brazo de entre sus colmillos. Yo gritaba, él ladraba y gruñía. Caí de rodillas sin dejar de golpear su cabeza.

De repente sentí que sus piernas flaqueaban, a la vez que la presión de sus quijadas disminuía. Golpeé con más furia. Entonces, sin pensar, tras uno de los golpes acerté a tocar uno de sus ojos. Fue un reconocimiento muy leve e incierto. Pero suficiente para que hundiera un dedo como un garfio en lo que acababa de tocar. El perro lanzó un aullido y liberó mi brazo. Cuando se separó pude constatar que uno de sus ojos rojos le colgaba en medio de la cara, cogido sólo por el exiguo cordón del nervio.

Horrorizado vi cómo el animal reculaba agazapándose, al tiempo que se rascaba el rostro herido con una de sus descomunales garras. En una de esas, la pata enganchó el ojo y lo arrojó lejos. Sólo entonces pareció tranquilizarse lo suficiente para volver a escrutarme como si calculara mi sabor.

Gruñendo, con la evidente intención de ir a saltar sobre mí en cualquier momento, tensó los músculos y me volvió a clavar el ojo que le quedaba sano. Para entonces yo había agarrado el pomo de la puerta y estaba intentando abrirla. La cerradura cedió al primer intento. No estaba cerrada con llave. No había pestillo tampoco. No había nada.

La abrí de golpe, cortando en seco el vuelo del sabueso, que se había lanzado por fin dispuesto a devorarme por semejante afrenta. El hocico sanguinolento de la fiera se estrelló contra la dureza de una puerta que parecía estanca. Sin pensarlo, franqueé la entrada y cerré a mis espaldas. Había conseguido escapar.

Escapar, para caer, ¿dónde…?
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Había salido a un corredor estrecho, en el que se abrían otras puertas similares a la que acababa de cerrar a mis espaldas. Si había tenido alguna duda sobre el lugar en el que había sido enclaustrado, ahora no me quedaba ninguna: estaba a bordo de un barco. De un mercante, a juzgar por la naturaleza de las paredes que formaban el pasillo. Eran de acero y de apariencia vetusta. Había algunos adornos de óxido en la unión de algunas planchas.

Comencé a moverme. Por fortuna la puerta del camarote se abría hacia dentro. El enorme perro estaba lanzándose contra ella y en otro caso habría terminado por derribarla. Había elegido la dirección al azar, simplemente porque hacia la derecha parecía que había un poco más de luz, dentro de la penumbra que también reinaba en aquel corredor. Me movía despacio, con sigilo. Había salido del encierro, pero todavía no sabía lo que podía encontrar en aquel extraño navío.

A los pocos pasos me detuve. Había sentido de repente la imperiosa necesidad de mirar hacia atrás. Una silueta oscura se recortaba contra la mortecina claridad del final del pasillo por el que estaba progresando. Junto a la silueta del primer animal, apareció otro al momento. Dos perros tan grandes como el que había dejado encerrado en el camarote me habían descubierto desde lejos. Saltaron hacia delante al instante y yo empecé a correr. El miedo irracional a ser devorado que había enterrado en lo más profundo de mi subconsciente había vuelto a aflorar. ¡Necesitaba una puerta!

Las pisadas de los sabuesos resonaban sobre el suelo metálico cada vez más cerca. ¡No iba a conseguirlo! El pasillo giraba bruscamente noventa grados hacia la izquierda, lo que me mantuvo fuera del alcance visual de mis perseguidores unas décimas de segundo. Dejé un corredor a la derecha, que apenas vislumbré, y unos metros más adelante volví a girar hacia la izquierda. Iba a empezar a volver por un corredor paralelo al que daba a mi celda. De pronto me detuve y, sin pensarlo, retrocedí sobre mis pasos para tomar el pasillo a la derecha que acababa de despreciar. Mientras corría, mi mente había procesado lo que había medio vislumbrado. Si era cierto lo que había creído ver, podía ser mi salvación. Justo cuando llegaba a la altura del nuevo corredor, los dos sabuesos aparecieron por la esquina y se abalanzaron hacia mí. Dos cabezas enormes, con unas fauces descomunales, babeantes y ansiosas por apresarme. Los ojos, rojos como los del perro que había dejado en el camarote, me taladraron con un mensaje que no era necesario traducir: iban a devorarme.

Fueron muy pocos metros. La mente no me había engañado. Unas escaleras adosadas a la pared del final ascendían hacia un nivel superior. Me lancé contra ellas y, subiendo a trompicones, logré esquivar los dientes del primer animal que no me alcanzó por escasos milímetros. Cuando la fiera volvió a saltar yo ya estaba en el piso superior.

Me alejé de la abertura sin más dilación. Los ladridos y aullidos de aquellos animales tenían que haber hecho saltar las alarmas de todo el barco. Estaba seguro de que todo el mundo estaría buscándome en esos momentos. Tenía que salir de allí cuanto antes. Había aparecido en un nuevo corredor, al final del cual se dibujaba una puerta en la que había un pequeño ojo de buey. Al asomarme, comprobé que se veían las luces de una ciudad nocturna. También, que la puerta daba a una de las cubiertas superiores, justo lo que había estado buscando. La abrí muy despacio, y volví a cerrarla con mucho cuidado desde el otro lado. No quería más sustos.

Permanecí unos minutos apoyado contra aquella puerta escuchando los sonidos que llegaban hasta allí. El tráfico, el bullicio de una música lejana que el viento arrastraba con alguna ráfaga y muy poco más. El barco, una vez en el exterior, estaba en silencio.

El buque estaba abarloado al muelle del puerto de Almería, lo había identificado al momento. La puerta que yo acababa de abrir estaba muy cerca de una de las bordas, todavía no sabía si la de babor o la de estribor, porque desde mi posición no podía adivinar hacia donde quedaban la proa y la popa. Con suerte, habría una escala de bajada no muy lejos y podría abandonar aquel encierro de pesadilla.

Aguantando la respiración, conté mentalmente hasta tres y di los pasos que eran necesarios para llegar a la regala. Cuando me asomé pude constatar de un solo vistazo varias cosas: estaba en un mercante de mediano tamaño, de unos ochenta o cien metros de eslora; no había ninguna conexión entre el vapor y el muelle del puerto; y la borda desde la que me asomaba estaba demasiado alta para aventurar un salto suicida.

No pude detenerme a pensar en más. En el preciso instante en el que averiguaba que estaba sobre la banda de estribor, oí un ligerísimo sonido a mi derecha, que me hizo volver la cabeza de inmediato. Un hombre había salido del interior del barco por otra escotilla y me acababa de descubrir. Al momento se lanzó hacia mí y yo, sin perder un segundo, salí corriendo en dirección contraria, hacia la proa. Mientras corría creí ver de reojo por mi izquierda que alguien más se había unido a la persecución. Otra sombra baja, oscura y robusta. ¡Más perros!

Me di cuenta de pronto de que estaba llegando a un callejón sin salida. Estaba alcanzando la parte más estrecha del barco y en breve tendría que detenerme. Más allá de la proa no había nada. El vacío y luego el agua negra del puerto. Muy fría en esa época del año. El muelle quedaba muy alto para que un nadador pudiera salir por sí solo del agua antes de rendirse a la hipotermia.

Miré hacia atrás y comprobé que tenía a mis perseguidores a unos quince metros escasos. En pocos segundos volvería a convertirme en su prisionero e imaginaba que entonces no se mostrarían tan indulgentes con su víctima. En ese momento pasé al lado del escobén del ancla, por el que se perdía ahora una gruesa estacha de nylon hacia el lejano muelle y tuve una inspiración. Era mi única salida.

Sin detenerme a medir las consecuencias de mi ocurrencia, me deslicé muy justo por el hueco, con los pies por delante y, aferrándome a la gruesa amarra, consciente de que me iba la vida en ello, comencé a descender por ella cuando la negra cabeza del gigantesco perrazo llegó a la misma abertura por la que acababa de escurrirme. Volvía a escaparme por escasos centímetros.

Sólo un par de metros más abajo, escuché un estruendo metálico, que me hizo apartar la vista de los enfurecidos ojos inyectados en sangre de una fiera, que no cesaba de atronar la noche con sus ensordecedores y enfurecidos ladridos cargados de rabia. Alguien había accionado un mecanismo que estaba alargando una vieja pasarela desde el buque al muelle. ¡Me iban a capturar en cuanto tocara tierra!

No iba a ser esa, sin embargo, mi mayor preocupación. La momentánea distracción había producido un resultado funesto en mi malabarismo. Los nervios me habían hecho precipitarme, me había agarrado mal o algo había fallado, y me estaba dando la vuelta. De estar sobre la estacha de la amarra, me encontré de repente colgando de ella de pies y manos. Una postura que, a mi edad y con mi incipiente barriga, no iba a soportar mucho tiempo. Intuyendo cuál iba a ser la conclusión de aquella acrobacia, intenté descender todo lo posible. Fue inútil. La caída fue instantánea. Se me soltaron los pies y, con su impulso, ni siquiera tuve fuerzas para quedarme colgado de las manos. La amarra era demasiado gruesa para que pudiera hacer buena presa en ella. Simplemente, se me abrieron los dedos y la negrura de la noche salió a mi encuentro. El pavimento del muelle se lanzaba hacia mí. Ni siquiera me quedaba la esperanza de ir a hundirme en las sucias y frías aguas del puerto.

Una carcajada cruel rasgó el silencio de la noche por encima del estruendo que hasta ese momento había estado protagonizando el rabioso animal. Una carcajada que retumbó en mi cerebro durante una eternidad. La carcajada conocida de una mujer cuya obsesión se había introducido hasta el tuétano de mis huesos. La carcajada con la que Cristina Schindler se despedía una vez más de mí.
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El choque contra el cemento del muelle fue brutal. Caí de cabeza con la fuerza de un saco de ladrillos. Me quedé aturdido un rato. ¡Dios mío, me quedé aturdido!

Debía haber muerto al instante. En lugar de ello, estaba aturdido solamente.

Me dije a mí mismo que no debía pensar. No en ese momento. Tenía que huir antes. Desaparecer en la ciudad. Escapar para siempre de aquella jauría. Probé a levantarme y, aunque con esfuerzo, lo conseguí. Entonces miré hacia lo alto, hacia la borda por la que había escapado, y vislumbré las siluetas de varios bustos asomados. Alguien estaba hablando, dando órdenes, mientras otras sombras a su lado se ponían en movimiento. Cuando miraba, un destello luminoso alcanzó algo en aquella figura, y por el espacio de un relámpago un fulgor rojo centelleó en una piedra que había aprendido a reconocer muy bien. Fue una especie de señal. La pasarela estaba a punto de alcanzar el muelle y ya había gente esperando para saltar. Era mi oportunidad.

Sin volver a mirar hacia el barco, eché a correr en línea recta hacia Almería. Sabía que entre el Paseo de las Palmeras y el puerto había una valla metálica, pero confiaba que el miedo me proporcionara las energías que necesitaba para franquearla. Ni un minuto después comprobé que era cierto el dicho sobre el miedo y las alas. Sólo pedía a Dios en esos momentos que no me torciera ningún tobillo. Entonces no tendría escapatoria.

Sonaban pasos muy cerca de mí, a mi espalda, y no me entretuve a esperar que los coches se detuvieran en el semáforo. Sin pensarlo, me arrojé a la calzada, arrancando chirridos de neumáticos y bocinazos airados, y gané la mediana, donde no cabía un rosal más entre las palmeras que daban nombre a la avenida del puerto de Almería. No hice caso de los arañazos. Un vistazo me indicó que mis perseguidores no habían abandonado. Varios hombres escalaban la misma valla que yo acababa de librar.

Corrí con todas mis fuerzas, cruzando la carretera en diagonal. En esta ocasión la suerte se alió conmigo, y no tuve que esquivar ningún coche. Mejor aún, el semáforo del Gran Hotel se había puesto verde para ellos en ese preciso instante, de modo que mis perseguidores verían dificultado su cruce. Tenía que aprovechar la ventaja.

Corriendo todavía en diagonal, llegué a la plaza de la fuente y gané un poco después el comienzo de la calle Real. Allí me apoyé unos segundos en la esquina y miré atrás. Todavía no les había despistado. Uno de ellos había cruzado ya y no estaba demasiado lejos. Debía seguir. Sacando fuerzas de donde cada vez iban quedando menos, volví a correr con el rostro desencajado. Tenía que conseguir esconderme como fuera. El problema es que, a esas alturas, sabía que sólo había un sitio en el que podría estar a salvo y no sabía si lograría alcanzarlo.

Sólo un poco más arriba, en la confluencia de la calle Gerona con la calle Real, creí ver la respuesta a mis plegarias: un pequeño camión acababa de dejar pasar a un peatón por el paso de cebra que allí había y estaba arrancando de nuevo. Hice un pequeño esfuerzo y me lancé hacia la caja. Por muy poco, conseguí aferrarme por detrás y, medio colgando, me dejé arrastrar adentrándome en el caso antiguo de Almería. A la altura del registro de la propiedad, en la esquina del edificio de cristal del Colegio de Aparejadores, mis brazos se negaron a seguir soportando el peso de mi cuerpo y, aprovechando que el camioncillo disminuía su velocidad, porque cada vez había más gente ocupando la calzada, me dejé caer. Necesitaba descansar con urgencia o mi corazón iba a facilitar el trabajo de los que me perseguían. Ahora sabía dónde hacerlo.

Con un postrer esfuerzo, seguí por la calle Antonio González Egea y, al llegar a la primera bifurcación, me lancé hacia la puerta de una iglesia en la que había entrado alguna vez. Un convento. Las Esclavas del Santísimo. Su iglesia.

Entré jadeando, sudando y con la ropa echada a perder, y al momento atraje algunas miradas de extrañeza. Sin embargo, el primer extrañado fui yo. La iglesia estaba llena de gente, aunque parecía que no había ninguna celebración. Los bancos más cercanos al altar estaban separados del resto por una reja altísima, cuya puerta estaba cerrada, aislando la clausura del resto del mundo. Todas las monjas del convento debían estar allí. Había diez o quince hábitos blancos distribuidos por aquellos bancos de más allá de la reja.

El motivo de aquella aglomeración parecía ser el sagrario que presidía el altar, que se encontraba abierto en una solemne exposición del Santísimo. El mismo altar estaba engalanado con montones de flores blancas que cubrían el suelo frente a él. Una buena cantidad de velas contribuían también a dar luminosidad al monumento.

La cabeza me estaba dando vueltas y me tuve que sentar, para lo que me adentré en la pequeña iglesia hasta llegar a la fila más cercana a la reja, donde casi podía hablar en susurros con las hermanas. Había reconocido lo que estaba sucediendo en aquella iglesia, e imaginé que en todas las demás iglesias de Almería, y las piernas se negaban a sostenerme. Había sido capturado el Domingo de Ramos, había permanecido inconsciente no sabía cuánto tiempo y ahora acababa de descubrir que estaba en la noche de los monumentos, como se conocía tradicionalmente la exposición del Santísimo que se vela durante veinticuatro horas el Jueves Santo. ¡Había perdido cuatro días de mi vida!

Hundí la cabeza entre mis manos e intenté recuperar la respiración. Al parecer mi huída había sido providencial. Había escapado a un solo día del Viernes Santo, el día en el que cierta gente rememoraba la victoria del Príncipe de las Tinieblas sobre Jesucristo, según ellos creían.

Eran muchas las cosas en las que tenía que pensar, pero no lograba concentrarme en ninguna. Miré sin fijarme mi antebrazo izquierdo, donde había sido salvajemente mordido por el sabueso que me había acompañado en la celda. No sólo no me dolía, sino que estaba completamente limpio, sin la menor señal de los dientes que había sentido desgarrar mi carne. La caída desde el barco tampoco me había producido rasguño alguno. Tenía que haber muerto y, en lugar de ello, me había levantado para correr hasta aquella iglesia, lo que ni en mis años más deportistas habría conseguido.

Alguien se sentó a mi lado en ese momento, pero no le presté atención. Era una señora mayor que miraba con devoción hacia el altar. Iba vestida de negro y llevaba mantilla. Recordé la misa que había presenciado en Aguadulce y levanté la mirada. De repente me di cuenta de que estaba rodeado de mujeres con mantilla. Un sacerdote de negro se acercó al reclinatorio que había más cerca de las monjas enclaustradas y comenzó a rezar.

—Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar.

Y la iglesia en pleno respondió:

—Sea por siempre Bendito y Alabado.

Acto seguido rezó un Padrenuestro. La invocación volvió a repetirse hasta que perdí la cuenta. Para entonces mi vista estaba fija en el sagrario abierto y yo mismo estaba rezando de verdad. Tenía motivos para ello. Había tropezado con un mal del que sólo Dios en persona podría salvarme. No recordaba cuándo había dejado de creer. Como tampoco tenía conciencia del momento en el que había vuelto a hacerlo. Algo había sucedido a lo largo de aquellos últimos días que me había empujado a ello. Sin querer, sentí que unas lágrimas dejaban un rastro frío sobre mis mejillas.

La oración del joven sacerdote concluyó tan de repente como había empezado. Las mujeres de las mantillas y el mismo sacerdote se dispusieron a salir. La tradición mandaba visitar por lo menos los monumentos de siete iglesias y debían quedarles algunas. El padre, al pasar a mi lado, apoyó su mano sobre mi hombro sin mirarme. Yo sí le vi la cara. Era el mismo cura que había celebrado la misa del Domingo de Ramos a la que había asistido en Aguadulce. No entendí el motivo de tocar mi hombro, pero sí sentí un calor intenso que fluía de esa mano e inundaba mi espíritu. Extrañado, giré mi cabeza para volver a mirarle. Y él… Él hizo lo mismo, pero sin hacerlo. No podía explicarlo. Tampoco lo comprendía. El sacerdote no había movido la cabeza hacia mí hasta salir de la iglesia. Sin embargo, por extraordinario que parezca, si me había mirado a la vez durante escasos segundos. Había sido como si su rostro se hubiera desdoblado y una sombra del mismo se hubiera vuelto a sonreírme. Como si por un momento su espíritu se hubiera materializado para confortarme.

Volví a concentrar mis pensamientos en el Cuerpo de Cristo dentro de aquel sagrario, en aquellas mujeres consagradas de por vida a la adoración perpetua, en la gente que seguía abarrotando aquella pequeña y primorosa capilla. La fuerza que había allí dentro no iba a disiparse en vano. Dios no iba a abandonarnos.

El roce de aquel joven sacerdote me había inundado de paz y de fortaleza interior. Ahora sabía lo que tenía que hacer. Con un ánimo renacido me levanté e, ignorando las miradas recelosas que todavía atraía, me dirigí hacia la salida. Al abrir la puerta vi que en el pequeño recibidor que había dentro ya del recinto sagrado, pero fuera todavía de las puertas interiores, había alguien esperándome. Uno de los compañeros de Hans. Lo recordaba.

Alargó una mano y, antes de que pudiera reaccionar, me aferró por la muñeca como si quisiera clavarme una garra. En ese momento sucedió algo muy extraño. Tan rápido como me había cogido, me soltó y, dando un alarido inhumano que heló la sangre de todos los que lo oyeron, salió despedido hacia atrás como si mi contacto le hubiera procurado una descarga eléctrica descomunal. No me quedé a pensar en ello. Saltando sobre él, salí corriendo hacia arriba. Ahora sabía dónde podría descansar.

Atravesé como alma perseguida el callejón de correos, crucé a toda velocidad la calle adoquinada, salvé de un salto las escaleras de subida a la Plaza del Educador, y alcancé el Paseo de Almería. Las gradas que habían colocado para presenciar las procesiones estaban repletas de gente. No pasaba un coche por la calle principal de Almería. Estaba cortada al tráfico. Aproveché esa circunstancia para subir corriendo por la calzada, donde había menos gente. La cruz de una farmacia, a mi izquierda, me indicó que eran las diez y media de la noche. No había tenido tiempo ni de mirar la hora en mi propio reloj. Dejé de correr un momento. No podía más. Andando rápido alcanzaría igual mi destino. No había rastro de mis perseguidores.

Resoplando, pasé a la altura del portal del edificio donde estaba mi despacho y seguí hacia arriba. Pronto llegué a Puerta Purchena, que atravesé sin parar, y desemboqué por fin muy cerca de mi destino, en la placilla que hacía las veces de atrio de la iglesia de San Sebastián. Allí también había un monumento y el trasiego de gente era constante. Eso me facilitó encontrar las puertas abiertas. Lo malo fue que necesitaba acceder a la cripta sin descubrir la entrada. Por fortuna, pude dar gracias a Dios cuando vi la disposición del templo para la adoración del Santísimo. El monumento se había montado en el ala de la derecha, por lo que, con suerte, todos los presentes estarían de espaldas cuando accionara el mecanismo de acceso. Un momento después bajaba los últimos escalones de la cripta en la más absoluta oscuridad, hasta que una voz me detuvo.

—¿Eres tú, María del Mar?

Sonreí agradecido, elevando los ojos a lo alto.

—¿Me puedes decir dónde está el interruptor de la luz, Eugenio?
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El padre Eugenio estaba echado sobre una pequeña cama plegable que alguien había bajado a la cripta. Aunque era todavía temprano, en particular en un día de vigilia como era el Jueves Santo, debía haberle interrumpido cuando estaba entrando en su primer sueño. Seguía convaleciente de sus heridas y todavía le cansaba estar despierto. Al encender la luz lo encontré incorporado a medias en el lecho.

—¿Miguel…? Por un momento llegamos a pensar que no íbamos a volver a verte. Nadie sabía dónde te habías metido.

Volví a sonreír. Hacía mucho tiempo que no lo hacía y mi propio organismo lo echaba en falta.

—He estado lo que podríamos decir un poco ocupado. De verdad, siento molestarte de esta manera. Veo que no es la mejor hora para visitarte. Es sólo que, sinceramente, no se me ocurría otro sitio al que ir.

—No me hagas caso. Terminaré convertido en un viejo cascarrabias. Me sucede que todavía no estoy acostumbrado a permanecer tantas horas en la soledad más absoluta, y me da por pensar que los demás rigen sus vidas con mis mismos ritmos. ¿Cómo va el mundo por ahí fuera? Suenas como si estuvieras huyendo de tu peor pesadilla.

Mientras hablaba, me había ido acercando a una de las sillas que había al lado de la mesa y me había derrumbado sobre ella, amenazando arruinarla.

—En realidad lo hago.— Enseguida, antes de contarle todo con brusquedad, cambié de tema: —Veo que te las has arreglado para montar un buen monumento a pesar de tu obligada reclusión.

—Si está bien, si yo mismo estoy bien, es gracias a tu secretaria. María del Mar es una chica excelente. Me cuida más que mi madre. Ha sido ella la que ha aleccionado a mis mujeres para que trabajaran en glorificar a Dios aunque yo no estuviera presente. ¡No sabes cómo me llena de gozo oírte decir eso de un buen monumento!

No pude decir nada. Eugenio tenía la virtud de robar el aire que necesitaba para pronunciar mis propias palabras. Desbordaba tanta fe cada vez que hablaba, que resultaba contagioso. Alargué la mano hacia la mesa, donde había una botella de agua de plástico, y la tomé prestada. También podía suceder que mi actual estado de ánimo contribuyera a predisponerme a empaparme de la fe de mi amigo.

—¿Puedo beber, verdad? Vengo corriendo desde el puerto de Almería.

No deseaba alarmarle más de lo necesario y no había encontrado otra manera de comenzar a contarle lo que me había sucedido los días que había desaparecido

—Me perseguían desde allí, ¿sabes?— El rostro de Eugenio se endureció y el asomo de sonrisa que había prendido en su cara desde el principio de la conversación se volatilizó. Decidí ir al grano. —Me cogieron prisionero el Domingo de Ramos y hoy he conseguido escaparme. O eso espero. Me han estado pisando los talones hasta esta iglesia.

Le conté lo que había sucedido desde mi salida de la misa de Aguadulce, hasta el instante en el que había accionado el resorte que llevaba de nuevo a su lugar la madera que cerraba la entrada a aquella cripta desconocida. No me interrumpió una sola vez.

—Ya te avisé.— Fue todo lo que dijo cuando finalicé.

—Sí, tenías razón. Todos los indicios apuntan a mañana, su día grande. Pero no entiendo qué pueden estar tramando. Por lo que he creído adivinar, mi encierro ha estado motivado por mi facilidad para perderme. Al parecer querían asegurarse de tenerme a mano cuando fuera preciso.— Hice una pausa. —Tú eres el que sabe de estas cosas. ¿No se te ocurre nada? ¿Qué es lo que suele hacer esa gente el Viernes Santo? Si te soy sincero, estoy empezando a inquietarme.

Estaba algo más que comenzando a inquietarme. Pero no quería abusar de la fortaleza mental de mi amigo en esos momentos. Los últimos sucesos, en los que todavía no me había parado a pensar, habían dejado mi alma pendiente de un hilo. Un leve tirón, y la perdería en una sima abisal de locura. Había obviado de mi narración el detalle exacto de mi pelea con el perro en el camarote, cuando me había apresado entre sus colmillos sin que en mi brazo hubieran quedado huellas, así como las circunstancias de mi caída desde la amarra al muelle.

—¿Poder? ¿Dinero? ¿Más adeptos? No es nada de esto, Miguel. Les sobra de los dos primeros y no les interesa lo último. No creas que no me preocupa a mí lo mismo. He intentado analizar todo esto de una manera objetiva. Analizar muy bien los hechos que conocemos, como os gusta a vosotros los juristas. Pero la verdad es que tenemos muy poco donde agarrarnos.

Yo llevaba parecido tiempo empeñado en una empresa semejante y había llegado a la misma conclusión. Bien poco era lo que teníamos.

—Cristina Schindler te contrata para llevar unos asuntos que a estas alturas todavía no has descubierto.— Asentí con la cabeza, olvidando que los gestos habían dejado de tener utilidad en las conversaciones con el pobre Eugenio. —Te involucra en la defensa de su hijo en un proceso imposible, hasta que aparece un presunto culpable que confiesa y se suicida, y al que llega la policía gracias a una sugerencia tuya, digámoslo así. Según esa misma mujer, otra sugerencia tuya empuja a alguien a preparar el accidente de Pedro Hernández.— Yo seguía asintiendo en silencio con los ojos perdidos en las vetustas piedras del suelo de la cripta. Aunque las palabras de mi amigo sonaban incluso crueles, no tenía argumentos para rebatirlas. —Para seguir complicando el asunto, alguien piensa que mi influencia en ti puede resultar contraria a sus intereses, se me advierte y aquí me tienes. Y por último tenemos una secta de adoradores de Satán, cuyas características parecen tomadas de la gente con la que te estás relacionando. ¿Dónde nos conduce todo esto?

—¿…A un manicomio?

Eugenio no hizo caso de mis palabras, que no habían sido sino una excusa para no permanecer en silencio. Continuó razonando en voz alta como si no le hubiera interrumpido.

—Miguel, ¿recuerdas lo que te dije la última vez que hablamos? ¿Aquello sobre que Dios nunca abandona a sus criaturas en la lucha contra el mal?

Volví a mover la cabeza. En esta ocasión, sin embargo, recordé el sentido que tenía la venda que seguía ocultando el vacío que había bajo sus párpados, y añadí en voz alta.

—Te conté las extrañas experiencias que había sufrido con gente desconocida o que no se daba cuenta, al parecer, de lo que me estaba diciendo.

El sacerdote asintió.

—Exacto. Pues bien, entonces no quise alarmarte más de lo que parecías estar. Ahora en cambio, la balanza se ha inclinado hacia uno de los platillos y es necesario que tengas conciencia de lo que pensé cuando me contaste todo aquello.

No me gustaba nada la introducción que estaba haciendo mi amigo. Cuando iniciaba una de sus peroratas había aprendido a echarme a temblar.

—Era cierto que me alegré mucho cuando constaté que no estábamos solos. Aunque no tengas idea de quién está de tu parte, es agradable saber que tienes quien vela por ti. Pero también es cierto que en ese momento fue cuando más temor me entró. Escucharte contar aquello fue lo que de verdad minó las esperanzas que tenía de salir bien parado de este asunto. Miguel, tengo un presentimiento muy malo.— No fui capaz de responder. Él permaneció unos segundos en silencio, antes de añadir, a modo de disculpa: —Necesitaba decirlo.— Acto seguido restó importancia a lo que acababa de dejar caer, para retomar su explicación. —Está bien saber que te ayudan. El problema es que entonces es cuando tomas consciencia de que las cosas son mucho más graves de lo que habías calculado en un comienzo. La naturaleza de la ayuda que intuyo me obliga a pensar en fuerzas muy poderosas equilibrando la balanza. Es mucho lo que se está colocando sobre el tablero. Y nosotros, para nuestra desgracia, sólo podemos jugar a las adivinanzas. Miguel, en todos los casos que he llevado en mi carrera, es la primera vez que tropiezo con una intervención…, del otro bando.

Arrugué la frente todavía un poco más. No me gustaban las implicaciones que tenía ese auxilio del supuesto nuestro bando. En realidad no entendía muy bien a lo que pudiera estar refiriéndose el párroco.

—No me asustes más, Eugenio.

—Yo también lo estoy, si te sirve de consuelo.

Lo miré unos instantes y, por vez primera en mucho tiempo, lo vi como lo que era: un hombre que rondaba el medio siglo de vida, aplastado por un peso que parecía superior a la fortaleza de sus hombros y cansado, muy cansado. Sentí lástima por él. Por mí también. En ocasiones me veía reflejado en mi amigo. Esa noche Eugenio no me había dicho nada porque jamás volvería a verme, pero mi aspecto era con toda seguridad más lamentable que el suyo. Había pasado cuatro días prisionero. Cuatro días sin lavar, sin afeitar y con una ropa que una fiera salvaje había arruinado y a la que había terminado de procurarle lustre con el sucio suelo del muelle del puerto. Cuatro días pasando hambre y sed. Cuatro días perdidos. Comprendí de golpe las miradas que había suscitado mi paso por entre las personas decentes con las que me había ido cruzando. Este reconocimiento añadió una arruga más a mi rostro. Acababa de recordar también la afabilidad y casi complicidad que había manado de la mirada del joven sacerdote de Aguadulce, cuando había apoyado su mano sobre mi hombro en el convento de las 
Esclavas. Aquella mirada había significado muchas cosas. Intuía que había existido algo en ella que había brotado como un chispazo de energía contra el siniestro personaje que había aferrado mi muñeca para intentar detenerme en la salida del convento.

Volví de repente a Eugenio. El cansancio estaba anegando mi organismo con la infalibilidad de la marea y la mente se me perdía por las ramas.

—¿No hay nadie más… cercano que pueda ayudarnos?— No pretendía herir los sentimientos del sacerdote con la pregunta. —¿El obispo, por ejemplo?

Una sombra de sonrisa se dibujó en el rostro de mi interlocutor.

—Dios trabaja a través de sus peones. Para Él todos tenemos idéntico valor. En esta lucha vale lo mismo el novicio más joven que Su Santidad el Papa. Recuerda cuando te expliqué que nuestro poder se halla en la fortaleza de nuestra fe. De ella emana toda la virtud que podemos oponer a la perfidia del Maligno. La experiencia tiene importancia. Pero en esta Diócesis el que tiene más experiencia soy yo. Lo único que nos puede ayudar de verdad es rezar, Miguel. Debes creerme.

No respondí. No podía. Rezar estaba muy bien. En ocasiones reconfortaba el espíritu, no lo negaba. Pero yo estaba acostumbrado a soluciones tangibles. Rezar me parecía dejarlo todo un poco en el aire. Siempre había oído aquella máxima según la cual Dios ayudaba a los que se ayudaban. No podíamos quedarnos de brazos cruzados. No podíamos limitarnos a rezar.

—Sé lo que piensas, Miguel. Te conozco desde hace demasiados años. Pero en este caso has de creerme. Aunque sea sólo en mí, ten fe.

Decidí hablar de otra cosa. El rato de conversación que llevábamos todavía no había conseguido que olvidara lo que había dejado fuera.

—Eugenio, ¿crees que estamos a salvo aquí abajo? Si solo se trata de aguantar un día, aquí no es fácil que nos encuentren si no nos asomamos al exterior.

El sacerdote negó lentamente con la cabeza. La expresión de su rostro era elocuente. Había resignación en las ideas que atravesaban sus pensamientos y eso era lo que se reflejaba a mis ojos.

—Miguel, me temo que no estaremos a salvo en ningún sitio. Para empezar, ellos te han seguido hasta aquí, según me acabas de contar. Además, ¿te has detenido a pensar quiénes están con ellos en realidad? Cualquier persona de las que te has cruzado en la calle puede formar parte de su grupo. No tenemos manera de reconocer a nuestros enemigos. Jesús nos advirtió que llegarían lobos a nosotros disfrazados de corderos.

—No me refería sólo a eso. Estaba pensando en lo de suelo sagrado y lo demás. ¿No significa nada una iglesia para esos adoradores de Satanás?

La expresión cansada de Eugenio no desapareció. Al contrario, el agotamiento lo iba postrando cada vez más en el lecho.

—No sabemos mucho de nuestros enemigos. Ya te conté que Hans estuvo charlando conmigo en mitad de la iglesia. Fue significativo que al salir escupiera sobre el agua bendita de la pila. Pero no pareció muy afectado por entrar en el templo.

—De todas formas, nadie conoce esta cripta.

Necesitaba aferrarme a algo. Las fauces abiertas de los perros que me habían estado persiguiendo por el barco se habían quedado gravadas muy nítidas en mi memoria. Necesitaba que alguien me asegurara que nunca las iba a volver a tener rozando mis pantalones. Eugenio se encogió de hombros.

—Yo la conozco.— No era preciso que dijera más.

—Pero es solo un día. Podremos aguantar.— Me infundía ánimos yo mismo.

—No quiero desilusionarte, Miguel, pero lo de mañana es una simple suposición. Ni siquiera tenemos pruebas fehacientes de que formen parte de la secta a la que me he referido. Es muy poco lo que sabemos de ellos, en realidad, no lo olvides. Tarde o temprano tendremos que salir de aquí.

Un estruendo repentino cortó en seco la explicación del párroco. Alguien había hecho saltar por los aires a golpes el lateral del falso retablo por el que se accedía a la cripta. ¡Nos habían descubierto! Permanecimos mudos e incrédulos hasta que escuchamos los pasos que iniciaban el descenso por las escaleras. En cuestión de segundos tendríamos la respuesta a lo último que le había preguntado a Eugenio sobre el suelo sagrado de la iglesia. Antes, sin embargo, el cura todavía tuvo la suficiente presencia de ánimo para preguntar:

—¿Qué hora es, Miguel?

Le miré atónito, luego pasé la vista sobre el reloj que seguía adornando mi muñeca, y terminé clavando la mirada en el vano del hueco por el que iba a aparecer alguien en cuestión de segundos.

—Son las doce y diez de la noche.— Era inútil que pensara en ocultarme. Entre aquellas cuatro paredes no existía otra posibilidad que debajo de la cama plegable y ni siquiera me planteé semejante ignominia.

Eugenio se dejó caer despacio sobre la almohada y se limitó a musitar muy quedo antes de la súbita irrupción:

—Entonces ahora ya es mañana. Viernes Santo.
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Antes de que surgiera por completo de la oscuridad del pasadizo que conducía a la cripta, la luz arrancó un destello rojo de una piedra con la que había soñado ya muchas veces. Luego fueron sus ojos verdes los que retuvieron mi mirada sin posibilidad de remisión. Me sorprendió pensar que aquélla era la última aparición que esperaba esa noche en aquel lugar. Nadie tenía que convencerme de que Cristina Schindler estaba detrás de todo lo que se movía en aquel asunto. Era la araña que tejía la tela para llegar a rincones muy lejanos. No obstante, no la situaba en primera línea de batalla, cuando otros podían encargarse del trabajo sucio.

Entró sonriendo y con calma, como de costumbre. Había borrado de su memoria la risa cruel con la que se había despedido de mí en el barco. Se dirigió a nosotros como si la última vez hubiéramos charlado cómodamente sentados, por imaginar un sitio tranquilo, en la bañera del gigantesco velero.

—Don Miguel Fraguas. Y usted debe ser el padre Eugenio. Me alegro mucho de verle al fin. He oído hablar mucho de usted.

No fue necesario que presentara a la mujer. Mi amigo había intuido perfectamente a quién pertenecía aquella voz que sonaba tan llena de seguridad.

—Yo también he oído hablar de usted. Y le aseguro que lamento no poder verla yo también por fin, pero razones, hum…, de peso me lo impiden.

La respuesta del párroco me había sonado tremendamente irónica. Me había sorprendido, pues parecía haber encontrado fuerzas donde hacía unos pocos segundos sólo existía abatimiento.

—No conocía este lugar. Resulta muy interesante.

—Sin embargo, no parece haberle costado trabajo encontrar la entrada.

Cristina Schindler sonrió al sacerdote, pero no le respondió. En lugar de ello, me lanzó una pregunta, como si acabara de recordar que yo también estaba presente.

—Mi querido abogado, hacía tiempo que no le veía. ¿Cómo va todo?

A esas alturas, y después de lo que había sucedido aquella misma noche, decidí que no tenía nada que perder. Me sentía con ánimo para contestar lo que me diera la gana. Cristina Schindler merecía que alguien mostrara alguna vez agallas para plantarle cara.

—¿Y usted me lo pregunta? Creo que Hans podría contárselo mejor que yo. He pasado durmiendo algún tiempo. Él debe saber mejor que yo cómo me han ido las cosas estos últimos días.

Cristina Schindler chasqueó la lengua, como si le costara hacerme comprender algo tan sencillo como una operación elemental.

—Señor Fraguas, es usted un hombre muy difícil. Ya no sé qué hacer para demostrarle que no busco sino su bien. ¿Acaso no le he dado todo lo que me ha pedido? Incluso lo más difícil. ¿Necesita más pruebas? Usted, sin embargo, jamás confía en mí. Sea objetivo conmigo, por favor, ¿le he hecho daño alguna vez?

Desvié la mirada intencionadamente hacia Eugenio, y empecé a protestar.

—Hans, en cambio…— La mujer me interrumpió simulando un enfado que yo mismo dudaba.

—¡No me hable de Hans! ¡No tengo nada que ver con sus ocurrencias! ¿Es que no lo ha aprendido todavía?— No pude responder. No tenía razón y, sin embargo, no hallaba palabras para rebatirla. Aunque ella no fuera artífice material de las ocurrencias de Hans, como las llamaba, ella era la que manejaba las riendas y la que daba más o menos libertad a sus subordinados. Nadie iba a convencerme de que Hans no lo fuera.

Cristina Schindler había estado hablando todo ese rato desde la entrada a la cripta. Después de sus exclamaciones, no obstante, había terminado de acceder a nuestro santuario y se había sentado en la única silla que quedaba libre. Yo la imité. Me había levantado al escuchar el golpe y desde entonces había permanecido alerta. Al comprobar que no la seguía nadie, imaginé la estampa del fiel Oscar en la entrada del pasadizo descendente. Los problemas no los encontraría allí abajo, sino a la salida. No podía soñar con escapar de aquella ratonera.

—De todas formas, querido Miguel, hoy estoy aquí porque me apetecía charlar un rato con su amigo. No es fácil hallar interlocutores de su altura. ¿No cree usted, padre Eugenio?

Me parecía muy cínica aquella mujer. Sin embargo, como mi amigo no se quejaba, decidí no alterarme yo tampoco.

—Una conversación con usted será muy interesante, no lo niego. La verdad es que tengo muchas preguntas que hacerle.

—¿Como por ejemplo, si formo parte de esa secta surrealista adoradora de Satán?

El cura no respondió. Noté que, pese a la fuerza de voluntad que estaba empleando, su rostro había acusado muy levemente la sorpresa. No lo había aleccionado lo suficiente sobre esa extraordinaria capacidad que mostraba siempre Cristina Schindler para hablar como si de verdad estuviera a su alcance leer nuestros pensamientos. Las palabras con las que contestó después de un momento de silencio, intentaron cubrir la ondulación que había turbado la quieta superficie de su espíritu. La mujer, mientras, sonreía con esa suficiencia que tanto había aprendido a temer. Ella estaba disfrutando con todo aquello.

—Estaba pensando mejor en sus motivaciones últimas.

Cristina Schindler sonrió más todavía.

—Don Miguel sabe que lo único que me mueve de verdad es el temor de Dios. Todos nuestros movimientos tienen en Él su causa remota. No somos nada sin Dios.

Eugenio volvió a tomarse su tiempo de reflexión para responder. Permanecía echado por completo sobre la cama, como si quisiera concentrar sus fuerzas en sus contestaciones, y no disiparlas en el esfuerzo de mantenerse erguido.

—Mi amigo me ha hablado mucho de usted. Conozco su fe en Dios. Pero, ¿qué me dice de Satanás? ¿No le resulta atractivo? Satanás es el Señor de este mundo material, según piensa mucha gente. ¿No cree que resultaría mucho más rentable rendirle de verdad tributo a él?

Cristina Schindler  torció la sonrisa en una mueca sarcástica.

—¿Estoy oyendo cómo me tienta un cura? Voy a tener que acudir más a las iglesias.

El rostro de Eugenio permaneció impasible. No era posible adivinar lo que podía estar pasando por su imaginación.

—¿Tiene usted conciencia, señora Schindler?

Recordé que aquel tema había sido el centro de una de nuestras conversaciones, y permanecí expectante aguardando la contestación de la mujer.

—Estamos aquí para sincerarnos, ¿no es verdad? Espero que no se lo tome a mal, querido padre, pero lo cierto es que carezco de conciencia. La conciencia es un lastre de la humanidad. Sólo sirve, en realidad, para impedir la desaparición del hombre de la faz de la tierra.

Eugenio no se hizo de rogar en esta ocasión. Con la voz sibilante, pero serena y convencida, respondió:

—La conciencia es una impronta divina. Usted que afirma creer en Dios debería saberlo.— Hubo un momento de silencio después de la afirmación del sacerdote, pero éste no tardó en proseguir. —Es usted una criatura muy peligrosa. Está desviando nuestra atención, y todavía no ha respondido a mi pregunta inicial. ¿Por qué no nos explica de una vez lo que pretende?

Cristina Schindler no respondió enseguida. Cuando lo hizo, me dio la extraña impresión de que iba a comenzar a contarnos algo muy distinto a todo lo que yo llevaba oído de esos labios sugerentes.

—En cierta ocasión,— empezó, hablando como si le costara algún trabajo extraer aquellas ideas de su memoria —comenté con mi querido abogado que todo esto no buscaba sino poner el mundo a nuestra disposición. La política reviste un cierto interés, pero si he de ser fiel a la verdad, se trata de una simple tapadera. Algo necesario para ocultar la parte flotante de un gigantesco iceberg. Mis intereses, nuestros intereses, van mucho más allá de un simple y temporal poderío político. La política no es pura. Está manchada por múltiples veleidades. Me interesa más el poder supremo.

Aquella declaración de principios volvió a hacer mella en Eugenio, aunque en esta ocasión no comprendí del todo la expresión que acababa de leer en su rostro. Su respuesta sólo me aclaró un poco la cuestión.

—El poder supremo evoca a Dios.— Eugenio cambió de tono e intuí que iba a seguir alguna clase de charla magistral. —La gente no suele haber leído la Biblia. Sin embargo, muy pocos son incapaces de narrar cierto episodio del Génesis. Todo el mundo puede contar…

Cristina Schindler interrumpió al párroco.

—Conozco de sobra el pasaje de la serpiente. Y adivino también lo que va a decirme.

—¿Me equivoco?

El rostro de Cristina Schindler adoptó una expresión extraña. Se quedó mirando a Eugenio con una atención muy especial, como si estuviera dudando sobre el efecto que pudiera producir en el hombre postrado algo que estuviera a punto de decirle. El sacerdote permitió que se tomara su tiempo.

—La serpiente explicó a la mujer— comenzó por fin Cristina Schindler —que comer el fruto prohibido supondría alcanzar la sabiduría de Dios. Tanto como hacerse iguales a Él. ¿No le parece a usted, padre, que eso sería en verdad maravilloso?

—¿Sabe cuál fue el gran pecado de Satanás?— Eugenio respondió sin pensar.

—El Ángel Caído pretendió emular a Dios.— La expresión del rostro de la mujer no dejó de sorprenderme. Aparecía revestido de una nostalgia difusa. —Pero Dios le castigó. No podía consentir que hubiera nadie tan sublime como Él. ¿No les han enseñado nunca esa parte en el seminario? La infinita misericordia de Dios tiene muy poco que ver con su supremo egoísmo. Si tanto quería al hombre, ¿por qué jugarle aquella mala pasada? ¿Por qué ponerle trampas? Es cierto que Satanás engañó a la mujer. El único conocimiento que obtuvieron los dos al comer del árbol prohibido fue el de constatar que estaban desnudos. Pero es que Satanás estaba dolido con Dios. Satanás se limitó a mostrarle al Ser Supremo que Él también podía equivocarse: había creado un ser imperfecto. ¿Cómo puede admitirse algo semejante? Crear un ser imperfecto a sabiendas linda en la crueldad. Siempre me da por pensar en el entretenimiento de un niño con una lupa junto a un hormiguero. Aquel Ángel necesitó muy poco para que aquella pareja, hecha a imagen de su Creador, quebrara la confianza que Éste había puesto en ellos. ¿Y qué recibió a cambio? El odio y el temor de todos los hombres. Satanás desenmascaró a Dios. Eso es lo que todavía no ha comprendido la humanidad.

La última frase de Cristina Schindler había sido pronunciada como una especie de reto. La mujer había hablado como si aquella cuestión fuera personal.

—Parece compartir usted muy buenas relaciones con el Maligno.— Eugenio había resumido mis propios pensamientos. Ella volvió a escudarse en su sonrisa de autosuficiencia.

—El Maligno. Los mismos nombres por los que es conocido apuntan siempre hacia la idea del mal. La Iglesia ha hecho bien su trabajo.

—¿Y no es el mal en estado puro lo que viene haciendo el Ángel Caído desde el principio de los tiempos?— Dije, incapaz de callar por más tiempo.

Cristina Schindler se inclinó hacia mí, como si pretendiera apabullarme con su mera presencia física. El aprendiz había osado intervenir en la conversación de los maestros. El rubí rojo de su cuello se balanceó con un movimiento que me hizo pensar en el péndulo de un hipnotizador de feria. Me costó trabajo separar mis ojos de su reflejo.

—¿Acaso no son los hombres responsables de sus actos? ¿No los creó Dios libres? Que escuchen o no al supremo tentador es cosa suya.

Eugenio volvió a lo que la mujer había dicho con anterioridad.

—De modo que el Maligno no ha hecho otra cosa desde el comienzo de la creación que mostrar a Dios la suprema imperfección de su obra. ¿Y no le parece perverso ese espíritu de revancha?

Cristina Schindler se echó de nuevo hacia atrás, mientras parecía meditar la mejor respuesta.

—Podríamos pasar horas hablando sobre la infinita misericordia del Creador.— Contestó por fin en tono pensativo. —Dios no ha sido capaz de perdonar a uno de sus mejores hijos. ¿No estudian ustedes que los ángeles participan más que ningún otro ser de la naturaleza divina? ¿Por qué Dios no puede perdonar?

Hasta yo conocía la respuesta que iba a proporcionar mi amigo. Había sido blanco de ella en algunas ocasiones.

—¿Hay verdadero arrepentimiento?

El verde de los ojos de Cristina Schindler refulgió con una intensidad que me hizo pensar de repente en una cobra a punto de saltar.

—La cuestión es, ¿hubo verdadera falta?

El rostro de Eugenio se serenó aún más. Llevaba un rato nadando en aguas conocidas y las palabras de Cristina Schindler no parecían alterarle, por el momento, por encima de un nivel razonable. Yo por mi parte, presentía que la conversación se iba a deslizar cada vez más hacia temas demasiado teológicos para mí, y comencé a meditar sobre las cuestiones prácticas de la situación en la que nos encontrábamos. Se me acababa de ocurrir que aquella mujer estaba sola con nosotros allí abajo y, en fin, después de las experiencias que yo había sufrido con mis caídas, los perros y demás, a lo mejor había llegado el momento de utilizar en mi provecho lo que fuera que aquella mujer hubiera hecho con mi organismo. Podíamos probar a retenerla. Podíamos intentar que aquel día pasara sin ningún provecho para ella. Si Eugenio no se había equivocado, el tiempo estaba corriendo a nuestro favor.

—Hay una enorme falta de soberbia.— Seguía diciendo mi amigo, en contestación a la pregunta que había formulado Cristina Schindler. —Es la falta de creerse igual a Dios. Y es la falta que Satanás jamás ha dejado de cometer.— Eugenio dejó de hablar. No creía que tuviera que dar más explicaciones. Esto quedó de manifiesto en sus siguientes palabras: —Seguimos perdiendo el tiempo, de todas formas. Aún no nos ha querido decir qué se propone usted exactamente, ni para qué necesita a mi amigo Miguel. Cada vez que abre la boca se las ingenia para confundirnos con cuestiones que no vienen al caso.

Admiré la capacidad de mi amigo. Tenía razón al expresarse como lo hacía. Si yo hubiera estado hablando a solas con aquella mujer, me habría dejado engatusar por su palabrería y habría terminado hablando del sexo de los ángeles, que es lo que me solía suceder en cada conversación con Cristina Schindler, por más que en cada ocasión me hiciera la firme promesa de no caer en la misma trampa la próxima vez. Escuchar a Eugenio había producido en mi mente el efecto de una jarra de agua fría. Algo de aquello debió captar Cristina Schindler, porque su rostro no dejó de revelar una repentina contrariedad que, de inmediato, quedó eclipsada por el escudo de su eterna sonrisa irónica.

—Todo está relacionado, padre. Es sólo que resulta agradable mantener charlas dialécticas con gente con la que merece la pena hablar. Pero disculpe mi ignorancia, creía que los temas relacionados con Dios le interesaban. Si lo prefiere, hablaremos de mi querido abogado, el señor Fraguas. Lo que quiero de él se lo he dicho muchas veces, desde el primer día.— Me clavó sus ojos, que aparecían ahora dotados de una expresión fiera. —Le contraté para llevar los asuntos de mi familia. Así es como lo pactamos, ¿no es verdad?

Eugenio no pudo evitar interrumpir. Cristina Schindler estaba jugando en un terreno que, a su juicio, resultaba resbaladizo.

—¿Eso incluye la candidatura a la presidencia del gobierno?

La aludida sonrió sin esforzarse mucho.

—Eso incluye lo mejor para todos.

—En particular para usted.

—Olvida que le he dicho que no me interesa la política por sí misma.

—Ya, también hubo cierto hereje que aseguraba que el fin justificaba los medios.

Los dos permanecieron callados unos instantes después de aquella última intervención del párroco. Parecía que hubieran llegado a una especie de punto muerto. De repente, el rostro de Cristina Schindler cambió. Daba la impresión de que la mujer había tomado alguna clase de decisión.

—Quiero que don Miguel gobierne el mundo a mi lado.— Así de sencillo. Con eso quedaba todo dicho.

—Gobernar el mundo.— Repitió Eugenio casi en voz baja. —Pero, ¿por qué Miguel?

Escruté con atención la faz de la mujer. No había perdido la esperanza de conocer algún día la respuesta a aquella pregunta.

—Su amigo,— empezó, como si ignorara mi presencia en aquella misma cripta —guarda en el alma la llave que necesito.

Eugenio se incorporó un poco, hasta quedarse apoyado sobre un codo. Luego, dirigiéndose a nosotros, concluyó:

—La llave de su alma.

La sonrisa de Cristina Schindler creció una vez más. Su bello rostro reflejaba la satisfacción que le producía la respuesta de Eugenio. Miró alternativamente al sacerdote y a mí mismo. Entonces recordé sus palabras en el encuentro que habíamos tenido en el lejano mirador de la Amatista. Cristo se había retirado cuarenta días a ayunar al desierto y Satanás en persona se había acercado a tentarle. A cambio sólo tenía que entregar su alma. Convirtiendo piedras en panes, esperando que sus legiones de ángeles lo recogieran cuando saltara desde el alero del templo, o gobernando sobre todos los reinos de la tierra. Cristina Schindler me había sugerido en lo alto de aquel mirador algo parecido. Su misión era rendirme a las tentaciones. Me había convocado para poner el mundo a mi disposición. ¿No era eso lo que había estado haciendo desde entonces?

—¡Vade retro, Satanás!

El grito me hizo dar un respingo de sorpresa. Jamás hubiera imaginado una voz tan estentórea, después del tono cansino que Eugenio había estado empleando hasta ese momento. Me quedé mirándole. El esfuerzo le había congestionado el rostro. Había levantado la mano izquierda, sosteniendo en ella algo que no había visto hasta entonces. Una cruz plateada con la que parecía amenazar a  Cristina. Cuando giré mi vista hacia la mujer, mi espíritu dio un salto. Cristina Schindler había perdido su sonrisa. La tersa piel de su cara se había endurecido de repente. Tenía los ojos verdes clavados en Eugenio, y de los mismos brotaba un odio que emulaba los rayos de una tormenta. Algo me impulsó a levantarme despacio.
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—¡Vade retro, Satanás!

Eugenio repitió la invocación por segunda vez. Yo no lo miraba a él, tenía la vista clavada en Cristina Schindler. El rostro de la mujer permaneció serio durante unos segundos, que se eternizaron como una noche de pesadilla. Luego un rictus de cruel satisfacción comenzó a dibujarse en él. La fiereza de la mirada y la decisión que se leía en sus labios, subrayaban la belleza sublime de la mujer. Cuando por fin habló, su voz adoptó un tono diferente. Hasta ese momento se había mostrado incluso melosa. A partir de entonces, sus palabras se endurecieron. Empezó a hablar con el impulso del general que arenga a sus tropas antes de la batalla.

—¿Vade retro, padre Eugenio? ¿Es todo lo que sabe decir?— El final de la pregunta lo pronunció con una entonación cruelmente sarcástica. Eugenio, sin embargo, no se inmutó.

—¡Te ordeno que me digas quién eres!— Seguía incorporado sobre un codo y mantenía alzada la cruz con su mano izquierda. La carcajada de Cristina Schindler fue ahogada por los viejos sillares de la cripta.

—¿Qué pretende, dirigiéndose a mí de esa manera? ¿Cree que estoy poseída?— Volvió a reírse. —Pensaba que eso de las posesiones diabólicas producía otros efectos. Gente que se retuerce. Idiomas extraños. Mensajes arcanos. Blasfemias. ¿No estábamos hablando de Dios?

Eugenio no respondió. Noté que apretaba los labios con una energía inusitada. Los dos rostros se enfrentaron como si no necesitaran las palabras para entablar la lucha a la que yo estaba asistiendo desde una peligrosa primera fila. Como si Eugenio fuera capaz de ver sin los ojos que le habían robado. Un momento después el sacerdote volvió a insistir.

—Por el poder que la Santa Madre Iglesia me ha concedido, en el nombre de Cristo, te ordeno que te reveles. Sabes que no puedes negarte.

Cristina Schindler devolvió una carcajada como respuesta una vez más. Cuando habló, se dirigió a mí.

—El padre Eugenio ha perdido la cabeza definitivamente.

No contesté. No me sentía con fuerzas para mediar en aquella confrontación. Sentía que algo muy grande estaba teniendo lugar entre aquellas lúgubres paredes, y era consciente de mi insignificancia para intervenir. Notaba un poder destructivo que amenazaba con explotar en cualquier momento. Aparté los ojos del pozo sin fondo que constituían los de ella. No deseaba que me arrastrara una vez más hacia aquel vórtice de locura.

—Me ordenas que me revele.— Volvía a hablar para el párroco. —Pues yo te respondo con una pregunta: ¿sabes lo que es esto? — Había levantado la mano derecha y la cerraba con fuerza sobre el aire, como si estuviera apretando una naranja.

No entendí lo que pretendía. El gesto dirigido a Eugenio carecía de sentido. Mi amigo no tenía ojos. No podía interpretar lo que fuera que Cristina Schindler estuviera intentando. Su rostro permanecía impasible. Tragué saliva. En ese instante me acababa de percatar de que la mujer miraba al cura, pero me hablaba a mí.

—Es tu débil corazón.

Cristina Schindler había contestado su propia pregunta con una especie de susurro rasposo y amenazante. Al mismo tiempo cerró un poco los dedos sobre el aire, como si estuviera apretando ese vacío con más fuerza. La respiración sofocada de Eugenio me urgió a mirarle de nuevo. Se había dejado caer sobre el lecho, y la mano que había opuesto la cruz a la mujer estaba ahora sobre su pecho. Su faz reflejaba un dolor indescriptible.

Sin pensar lo que hacía, me lancé hacia ella y la aferré de la muñeca que mantenía en alto.

—¡Alto! ¡Qué está usted haciendo!

Cristina Schindler giró su rostro muy lentamente hacia mí y, con una fuerza que no esperaba, bajó el brazo despacio, como si no notara la energía con la que le había agarrado.

—¿Sabe, mi querido abogado?, el tiempo está pasando y nuestro momento está llegando. Su amigo es un iluso. Cree haber descubierto una torpe conspiración y piensa que puede detenerla con estúpidas invocaciones trasnochadas.— Lo volvió a mirar, sin querer esconder una expresión de desprecio al hacerlo. —¡Qué equivocado está! Lo creía más inteligente, ésa es la verdad.— Cristina Schindler hizo una pausa, en la que fijó de nuevo sus ojos sobre los míos. Cuando reanudó su intervención yo ya me había precipitado en el hipnotismo de su belleza verde. —¿Ve este rubí?— Me preguntó, sujetando la inquietante piedra con una mano. Asentí con un movimiento casi imperceptible. —En esta piedra está engarzada mi alma.— Sonrió al decirlo. Al mismo tiempo llevó mi mano, que seguía agarrada a su muñeca, hacia su pecho sobre la piedra, obligándome a cerrarla sobre ella. Me sorprendió la dureza de la joya, pero menos que su frialdad. La proximidad de la piel de aquella extraordinaria mujer no la templaba lo más mínimo. Semejaba un pedazo de hielo. También me alarmó la pureza de su brillo, que se translució durante unos segundos a través de los huesos de mi mano, como si estuviera abrazando una bombilla.

Retiré la mano con esfuerzo. Cristina Schindler me retuvo un momento, como si no estuviera dispuesta a soltarme. Cuando por fin lo hizo, se separó de mí, pero siguió mirándome, como si esperara alguna clase de contestación. Sin embargo, yo no podía hablar. Era consciente de lo cerca que había estado de su corazón. No sólo eso. Había percibido un poder latiendo bajo mi palma que me había estremecido. Porque había sentido un poder maligno. Más maligno de lo que jamás había notado en presencia de aquella mujer. Cristina Schindler no estaba poseída por ningún diablo. Cristina Schindler era el mismísimo Diablo.

Este último pensamiento me laceró la mente como un latigazo de luz y me vi obligado a retroceder en la cripta hasta volver a sentarme.

—Padre Eugenio, ¿quiere usted hacer un exorcismo conmigo?— La mujer volvía a dirigirse al sacerdote postrado, quien parecía seguir con dificultades para respirar con normalidad. El tono que empleaba era burlón. Cuando mi amigo respondió, me estremecí. Por primera vez se hacía tangible la desesperación que corroía su alma en esos momentos.

—Miguel, por favor, reza. Es lo único que podemos hacer.

Cristina Schindler me miró con una cierta sorna.

—Donde dos o más se reúnan a rezar, ahí estaré yo. ¿Lo recuerda, señor Fraguas? Debería seguir mis consejos y leer la Biblia más a menudo. El problema, señor párroco,— ahora se dirigía de nuevo a Eugenio —es que Jesús no va a aparecerse aquí entre nosotros en este preciso instante. Aún no ha llegado ese día. De nada sirve rezar. Al contrario, lo único que tienen que hacer los dos es escucharme. Don Miguel iba por buen camino. Ha estado colaborando conmigo desde el comienzo. Pero usted, cura maldito, usted vive obsesionado con el mal. ¿Tan negra tiene su conciencia? Yo sólo intento ayudar. Lo único que necesito es que ustedes me crean. Sólo quiero librarles de su peor enemigo. Dios ha jugado con la humanidad, hasta que se ha cansado. Mi única pretensión es enseñar esto al mundo. Sin Dios podemos vivir mucho mejor. Todos juntos, en armonía. Dios se limita a temernos. No puede hacer nada contra nosotros. Le necesito Miguel. Necesito su alma.— Dijo aquello último suplicándome con sus ojos verdes. Toda la furia que había antecedido se había evaporado como el rocío de la mañana.

De repente me pareció despertar. Había estado soñando todo ese tiempo y lo que estaba sucediendo de verdad es que estaba dormido. Cristina Schindler no podía estar diciendo en serio aquella suma de majaderías. Hasta entonces nuestras charlas habían sido incluso entretenidas. Debía reconocer que aquella mujer mantenía una conversación agradable. Pero ahora se estaba tomando demasiado en serio su papel de conspiradora contra el mundo.

—Por favor, señora Schindler,— comencé, atreviéndome a interrumpir de nuevo —llévese mi alma o llévese lo que le haga falta, pero déjenos en paz.

Cristina Schindler me miró como si no hubiera comprendido unas palabras que tampoco le importaran demasiado. Se echó después para atrás en la silla y suspiró. El momento de mayor tensión parecía haber dado paso a una tregua.

—Señor Fraguas, hoy es un día muy especial. Tiene usted razón, querido párroco. Existe un grupo de marginados que celebra cada Viernes Santo como el día en el que Satanás venció a Jesús. Me consta que ambos recuerdan lo que sucedió hace dos mil años. Lo que no estoy tan segura es acerca de si han llegado a profundizar en la sutileza de lo que de verdad sucedió allí. El mismo Cristo, el mismo Hijo de Dios, había sido colgado de un madero y había muerto abandonado por el Padre. Así se cumplía lo que estaba escrito. Lo que no estaba escrito era que el mismo Jesús, que participaba de la naturaleza divina de su Padre, fuera a rendir su cabeza ante el Señor de la Luz. Cristo muere, pero muere convencido de que Dios le ha abandonado. ¿Nunca se han preguntado ustedes por qué esa exclamación? Pues sucede lo mismo que con las buenas adivinanzas: la solución es la más sencilla. Satanás logró la venganza suprema contra el Dios que lo había desterrado por temor a que algún día pudiera llegar a ser igual que Él. Satanás logró engañar al propio Hijo de Dios. Jesús cayó en la cuarta tentación, de la que nadie nos ha hablado jamás. Jesús mismo perdió la confianza en su Padre y lo acusó de abandonarle. El Ángel Caído había logrado algo portentoso, ¿no les parece? Tampoco sean muy crueles con el Nazareno. Jesús no tenía un buen día aquella noche. Cualquiera hubiéramos bajado la guardia como Él lo hizo. Yo, simplemente…

Cristina Schindler se calló de repente. Dejó la frase inacabada como si otro pensamiento se hubiera interpuesto en su cabeza. Eugenio la interrumpió.

—Lo que ustedes se obstinan en olvidar es que Cristo resucita después de su muerte. Y es esa resurrección la que lo eleva por encima de todas esas herejías en las que usted cree. Y es también gracias a Cristo Redentor, y a la Gracia que nos infunde, que derrotamos y siempre derrotaremos al Maligno. Por eso es por lo que vuelvo a ordenarte, Satanás, que abandones el cuerpo de esa mujer en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Cristina Schindler se rió, echando la cabeza hacia atrás.

—Volvemos a empezar. Esta vez, sin embargo, no tenemos tiempo para seguir hablando. La hora ha llegado. Supongo que estarán ansiosos por ayudarme a revelar la verdadera naturaleza de mi presencia.— Hizo una pausa, se levantó de la silla, y movió la cabeza haciendo un ademán para que la siguiéramos. —Síganme. Nos esperan en el altar.
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Cristina Schindler había salido con paso firme de la cripta, y nos habíamos vuelto a quedar solos momentáneamente.

—Eugenio, ¿estás seguro de lo que estás haciendo?

Jamás había asistido a un exorcismo, pero sí había oído hablar de ellos y había visto alguna que otra película al uso. La pregunta que acababa de hacer a mi amigo obedecía a que ni siquiera aquella noche era capaz de identificar en Cristina Schindler alguno de los rasgos propios de los poseídos. El aludido no pareció oírme. Con una expresión de enorme preocupación sellando su rostro, comenzó a incorporarse.

—No tenemos seguridad de nada. Pero sí sé dos cosas: esa mujer es malvada y en el altar donde alguien parece estar esperándola se encuentra expuesto el Santísimo. No me gusta nada lo que está sucediendo. ¡Ayúdame a levantarme! ¡Tenemos que salir de aquí cuanto antes!

Le ayudé a incorporarse. El párroco estaba en pijama, yo lo había despertado. Ahora pasaba de la una de la madrugada y su aspecto era muy fatigado. Pese a ello, también había gran resolución en sus palabras. Sus ojos habrían brillado con la intensidad de su firme decisión. 

Salimos tras la mujer sólo un instante después. Eugenio se aferraba a uno de mis brazos como si en aquellos momentos echara de menos su visión más que nunca.

—No te separes de mí. Y cuéntame todo lo que veas.

Asentí con la cabeza. Cuando terminamos de subir la oculta escalinata y salimos del oscuro pasadizo al interior de la iglesia, comencé mi retransmisión.

—La iglesia está vacía, Eugenio, y las puertas parecen cerradas.— Susurré.

—Han echado a la gente.

Fruncí el ceño alarmado por la salud mental de mi amigo. A esa hora de la madrugada era normal que la iglesia estuviera vacía. Luego recapacité, cuando mi mirada se desvió hacia la nave lateral, en cuya cabecera se había montado el monumento al Santísimo. Aquélla era la noche de la vigilia pascual. La noche en la que los fieles se van turnando durante veinticuatro horas para que la forma expuesta nunca se encuentre sin compañía. El párroco tenía razón. Las pocas personas que hubieran estado en aquellos bancos debían haber sido invitadas a abandonar la iglesia un poco antes.

—¿Está sola esa mujer?

Eugenio me extrajo de mis pensamientos. Había olvidado que yo era sus ojos.

—No. Ella está de pie al lado del altar. Lo está contemplando. Incluso te diría que lo está admirando. Un poco por detrás se encuentra un personaje que conoces tú también, y que nos mira con una sonrisa muy desagradable, Hans. A su lado, pero separada por varios sitios, está la muchacha de la que también te he hablado, Sofía, la hija de Cristina Schindler. En el otro lado, guardando una distancia prudencial, está Óscar, su lugarteniente. Más atrás, apoyado en una columna sin la menor educación hay un tipo que no conozco, salvo porque en cierta ocasión me llevó en una furgoneta a cierto invernadero que prefiero no recordarte. Y a su lado, sentado en un banco y con los pies apoyados en el respaldo del de delante, hay otro de esos indeseables amigos de Hans. No hay nadie más.

Al salir de la cripta nos habíamos detenido junto a la abertura. El trozo de madera que había hecho las veces de puerta y falso retablo estaba esparcido por el suelo de la iglesia hecho añicos, como si hubieran empleado un poderoso ariete para romperlo. Toda la nave central se extendía entre nosotros y aquella extraña gente. Eugenio no puso mucho interés en aproximarse. En lugar de eso, se sentó en el extremo del banco más cercano. Yo, sin embargo, permanecí de pie. No me gustaba el ambiente que se respiraba en el interior de la iglesia. Cuando había llegado aquella noche, todavía se había podido oler el aroma del incienso que había ardido durante los oficios del Jueves Santo. Para cuando acabábamos de salir de la cripta, el incienso seguía impregnando la atmósfera del templo. Pero ahora lo hacía de una manera diferente: más sutilmente y agobiante a la vez. Daba a la iglesia el aspecto de estar demasiado cargada, como si acabara de terminar una celebración de las más multitudinarias. No resultaba agradable.

—Muy bonito, padre.

Cristina Schindler volvía a hablar. Se dirigía a Eugenio, pero no lo miraba. Continuaba estudiando el altar sobre el que una custodia dorada encerraba la hostia consagrada. Había flores a todo alrededor, a los pies del altar, en el mismo, por detrás. También había montones de velas encendidas. El monumento formaba un conjunto armonioso, que hablaba de las horas que las buenas mujeres debían haber tardado en su terminación.

—Debería usted verlo.

Crucé la mirada con un hombre que cada vez despreciaba con más fuerza, Hans. Había dicho aquello en tono burlón. Cristina Schindler también volvió los ojos muy despacio a mirarlo. Conociéndola, leí la reconvención que dirigía a su hijo. No debía ser momento de burlas. El movimiento arrancó brillos danzarines de la piedra que un poco antes yo mismo había acunado en mi mano. Una ráfaga de aire frío que surgía de la nada me provocó un escalofrío repentino.

—Padre Eugenio,— la mujer seguía asumiendo el protagonismo. Salvo el atrevimiento de Hans, parecía que los demás estuvieran allí como meros comparsas. —¿cree usted de verdad que Jesucristo se encuentra ahora mismo en ese pedazo de oblea?

El sacerdote no respondió al instante. Estaba profundamente concentrado, con la cabeza un poco cabizbaja. Daba la impresión de estar acumulando energía para el enfrentamiento mental que debía prever.

—Usted conoce la respuesta.

Cristina Schindler sonrió.

—No se imagina hasta qué punto conozco la respuesta. ¿Y no le parece una irresponsabilidad por su parte? Avenirse a descender entre los hombres en cada consagración es exponerse a las excentricidades de cualquier iluminado.

Eugenio respondió ahora un poco más rápido, como si no le costara esfuerzo recitar una lección que tuviera bien aprendida.

—Cristo no vino al mundo a pasearse con los benditos. Vino a redimir al hombre de su pecado. Vino a mezclarse con los pecadores. Cristo no necesita defensores. Ni siquiera usted puede dañarle.

La mujer volvió a reírse, al tiempo que posaba su mirada sobre nosotros por primera vez desde que habíamos surgido de la cripta.

—Me sobrevalora demasiado, querido padre. Me siento halagada. Aunque, ¿cómo puede usted presumir de saber lo que yo puedo llegar a hacer?

Eugenio no abrió la boca. Cristina Schindler tampoco parecía aguardar respuesta alguna.

—¿Por qué no acabamos de una vez?

Volví la vista hacia Sofía, que era la que estaba más alejada de nosotros. Me sorprendió aquella interrupción. Creí leer en sus palabras que no compartía el regodeo de su madre cuando ésta hablaba con cualquiera de nosotros. Era más pragmática. O más impaciente. Cristina Schindler, sin embargo, no la fulminó con la mirada de la misma manera que había hecho con Hans. En lugar de eso, se dignó a contestarle.

—Tienes razón, cariño. No hemos venido aquí a filosofar. Nuestro momento no va a durar para siempre.

Después de aquellas palabras, volvió a prestarnos atención.

—Padre, ¿le importa acercarse? Señor Fraguas, por favor, ayúdele a venir.

No nos movimos enseguida, a pesar de que la orden de Cristina Schindler era muy difícil de ignorar. Aquella mujer poseía un don particular que empujaba a secundar sus deseos sin llegar a enjuiciarlos siquiera. La mano de Eugenio, que me tenía agarrado por la muñeca, me impidió obedecer como un autómata.

—Estoy fatigado. Desde aquí la oigo bien.

Cristina Schindler no pareció contrariada por la negativa. Volvió a hablar como si aquello, en realidad, careciera de trascendencia.

—Padre Eugenio, sé que usted no va a ser tan cruel de negarme lo que voy a pedirle. Quisiera comulgar ahora mismo.

La mano de mi amigo se cerró sobre mi extremidad con fuerza. Había sido un movimiento reflejo. Incluso con la mortecina iluminación nocturna con que se adornaba la iglesia en aquella solemne vigilia, noté cómo la sangre huía del rostro de Eugenio. La voz que resonó en toda la iglesia, sin embargo, no tenía nada que ver con la palidez cadavérica que había adoptado aquella faz.

—¡Jamás! ¡Antes moriré!

Cristina Schindler mantuvo la mirada firme sobre el sacerdote durante un rato. Había una dureza muy fría en el examen al que parecía estarle sometiendo. Cuando habló, no quedaba un gramo de cordialidad en su entonación.

—No estamos hablando de su vida, padre. Lo de que usted muera antes o después es algo que se puede arreglar.— Hizo una pausa, en la que volvió a dibujar la sonrisa irónica que acompañaba las más letales de sus intervenciones. Por un momento no pensé en Hans. Las palabras de la mujer me obligaron a contemplar de refilón a Óscar. Aquel hombre enigmático representaba la fidelidad del esbirro que no moralizaba sobre las decisiones de sus superiores. —De lo que estamos hablando, querido padre Eugenio, es del alma de su amigo.— El final de la frase lo pronunció horadándome con sus ojos verdes.

Tragué saliva preocupado. Escucharla hablar de mí en esos términos me inquietaba. No porque me robaran el sosiego sus consideraciones acerca de la salud espiritual de mi alma, algo que pocas veces me había quitado el sueño, tenía que reconocerlo. Se trataba de una inquietud diferente. Hablaba de mi alma como si le perteneciera, como si algo tan íntimo como mi propio ser fuera moneda habitual de canje en sus negociaciones. No era algo que me agradara escuchar.

Sentí que Eugenio compartía mi repugnancia. Lo vi apretar las mandíbulas con rabia y lo imaginé buscando la manera de contraatacar a aquella mujer.

—Es muy poco lo que pido.— Cristina Schindler insistía. Aunque no estaba mendigando. Se limitaba a constatar la realidad de un hecho. Sus palabras eran irrefutables para ella. —Se trata de algo que usted hace constantemente. Es para lo que fue consagrado, ¿no?

Eugenio bajó el rostro hasta apoyar la barbilla sobre su pecho. Su imagen en esos momentos era la de la derrota. Parecía haber claudicado. La forma en la que me apretaba el brazo, en cambio, decía lo contrario. Lo que estaba admitiendo era el destino que Dios tuviera previsto para él.

—Es sólo un alma por otra, querido.

El tono meloso de Cristina Schindler volvía a dejarse adivinar en su última frase. Aunque lo hacía ahora de un modo mucho más difuso. No era capaz de sobresalir por encima de la rabiosa urgencia que se podía leer en las palabras de la mujer. Algo tenía que suceder sin perder más tiempo.

No pude permanecer en silencio. No entendía la postración de mi amigo. No comprendía que tuviera que dudar. Mi alma era algo que aquella mujer jamás podría alcanzar.

—¿Quiere dejar de hablar de mi alma? No tiene ningún poder sobre ella. Ya no.

Cristina Schindler dio varios pasos hacia nosotros.

—¿No…?— Su pregunta estaba envuelta en una sorna que no quise identificar. —¿Ha olvidado ya los términos de nuestro contrato? Usted trabaja para mí, querido Miguel. Ha estado trabajando para mí todo este tiempo, preparando este momento sublime. Necesito que sea él, un sacerdote puro, quien me dé la comunión esta noche. Y usted es el único que puede convencerle. Tiene que tratarse de un acto voluntario.

—¿Y qué voluntad hay en un chantaje?— La interrumpí.

Cristina Schindler se detuvo en el pasillo central de la iglesia, muy cerca de nosotros. No dudó su respuesta.

—Existe la libertad. Con ese pretendido chantaje o sin él, se trata de una decisión que alguien tiene que tomar. El problema es que su amigo está condicionado para salvar almas. No puede fallar así en su misión primordial. Sería tanto como reconocer ante Dios su incapacidad para llevar a cabo la tarea que se le ha encomendado. ¿Cree que podría vivir nadie con eso?

—¡No le escuches, Miguel! No merece la pena oírla. Vuelve a jugar con nuestros pensamientos.

—¡Oh, vamos, padre! Usted sabe tan bien como yo a quién ha entregado el alma su amigo. Su alma tiene un valor relativo. Aún así, estoy dispuesta a canjearla por la suya a cambio de un favor sin importancia.

—¡No le hagas caso tú, Eugenio! ¡Olvídate de mi alma! ¡Es una tontería!— No podía callar. La sangre me estaba empezando a arder como nunca antes lo había hecho.

Cristina Schindler no se dignó a mirarme en esta ocasión. Tenía la vista fija en el sacerdote.

—Usted sabe de lo que estamos hablando. Usted es creyente, padre. Sabe que no miento. Sólo tiene que darme la comunión. No es algo que esté fuera del alcance de un ciego. Con ese acto tan sencillo tendré su alma y liberaré la de su amigo.

La mano de Eugenio soltó mi muñeca con lentitud, y vi cómo se refugiaba en la cruz que colgaba de su cuello, por dentro del pijama. La entonación con la que contestó por fin a la petición de la mujer experimentó un cambio sutil. De repente creí adivinar que, al final, mi amigo iba a entregar la plaza. No lo comprendía.

—Suponiendo que admitiera el sacrificio de mi alma, existen antes algunas cosas que me gustaría saber.

—¡Eugenio, cállate! ¡No tienes que hacer nada que no quieras! ¡No escuches a esta mujer!

Cristina Schindler me fulminó con el rayo verde de sus ojos.

—Querido Miguel, ¿le he fallado alguna vez? Poder, dinero, potestad sobre la vida y sobre la muerte. Creo que ya ha comprendido que sus deseos pueden ser órdenes para nosotros. Estoy hablando de devolver su alma. No me llevaré nada de lo que le he entregado. No necesito más que un alma. Y no es la suya.

—¿Quién eres? ¿Ha llegado el momento de revelarlo? ¿No merecemos siquiera eso?

Cristina Schindler se quedó mirando a Eugenio como si calibrara las posibilidades que le quedaban frente aquella tozudez. La mano que agarraba la cruz que colgaba sobre el pecho del hombre se cerraba con fuerza sobre el trozo de metal.

—Padre, veo que usted no desfallece. ¿De verdad piensa que eso tiene alguna importancia?

Yo tampoco lo comprendía. Como tampoco entendía que nadie pudiera estar tomándose en serio aquella conversación. ¡Estábamos discutiendo por unas almas!

—Bien, si tanto le interesa, se lo diré.— ¿Había claudicado Cristina Schindler? —Pero sólo después de que me dé la comunión.

El silencio que siguió a aquellas palabras, semejantes a un ultimátum, llenó la iglesia hasta que cada uno pudimos escuchar los latidos de nuestros propios corazones. ¿Es que Eugenio no iba a contestar?

Por fin el hombre se levantó con esfuerzo. Cristina Schindler hizo un leve gesto con una mano. Óscar, diligente, se aproximó al altar y tomó la custodia con cuidado. Las velas que la circundaban comenzaron a oscilar con el movimiento, pero ninguna llegó a apagarse. Presentí que era una especie de presagio de que la luz podía vencer, después de todo. Olvidé la idea al instante. Intenté ayudar a Eugenio, pero éste rechazó mi brazo sin un titubeo. El momento, su momento, parecía haber llegado.

A un gesto de Cristina Schindler, Óscar se acercó y le adelantó la pieza en la que, sobre una columna dorada que nacía en la cúspide de un adornado pedestal, un sol rodeado de rayos encerraba en su centro la ventana de cristal, a través de la cual se podía ver la blancura de la forma consagrada. Cristina Schindler cogió la custodia y accionó el mecanismo que abría la ventana. Luego se aproximó a Eugenio, le tomó una mano y se la puso sobre ese lugar de la custodia. El sacerdote había repetido aquella operación cientos de veces, y no necesitaba la guía de sus ojos para extraer la diminuta cajita de cristal, dentro de la que se guardaba la oblea blanca. A continuación, con la delicadeza propia de sus movimientos con los vasos sagrados, abrió aquella especie de relicario y tomó con sus manos la forma. Cristina Schindler le miraba completamente concentrada. Sus ojos refulgían siguiendo cada movimiento de Eugenio, hasta el punto de que, por un momento, pensé en mi fiel Atila, cuando echaba la comida en su escudilla.

Con la hostia en la mano, Eugenio enderezó su espalda y pareció crecerse, como si un vigor renovado hubiera comenzado a circular por sus venas.

—Vamos frente al altar principal. Debemos guardar la solemnidad debida.

La voz de mi amigo ya no reflejaba el cansancio que le había aplastado poco antes. Eso no me gustó. Lo conocía hasta el extremo de adivinar que había tomado alguna clase de decisión inamovible, cuyas consecuencias no estaba seguro de que me fueran a gustar. Cristina Schindler aceptó la sugerencia y le siguió por el pasillo central hasta los dos escalones que ascendían hacia el altar principal del templo. Eugenio ascendió al primero, como haría cualquier día de misa, y se volvió hacia la mujer.

—¿Puedes asegurarme que tienes potestad para cumplir tu parte del trato? ¿Su alma por la mía?

La sonrisa de satisfacción de ella no podía ensancharse más.

—Padre, tiene mi palabra. No existe ninguna razón por la que quiera mentirle.

Eugenio levantó el rostro hacia lo alto, mientras musitaba alguna clase de oración silenciosa. Luego pronunció las palabras habituales: —El Cuerpo de Cristo.

Y con un rápido movimiento de la mano, se llevó la forma a la boca y se la comió.
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La respuesta de Cristina Schindler fue instantánea. Un grito irreal e inhumano rasgó la quietud nocturna del templo cuando Eugenio consumó lo que había hecho. Jamás había visto el rostro de aquella mujer tan desfigurado. Eso no fue, sin embargo, lo que heló la sangre de mis venas. El efecto del alarido sobre el sacerdote fue que éste salió despedido hacia atrás, hasta chocar violentamente contra el altar, como si acabara de ser embestido por una bestia descomunal, como si hubiera sido alcanzado por la onda expansiva de una explosión invisible.

Cristina Schindler siguió gritando, hasta que todas las venas de su cuello amenazaron con empezar a estallar. Mientras, Eugenio había caído de rodillas al suelo. El golpe en la espalda lo había dejado medio inconsciente y resultaba evidente que se iba a desplomar de bruces en cualquier momento. La mujer, no obstante, no había terminado con él. Sin dejar de aullar, levantó las manos con los dedos doblados como garfios y, como si tuviera algún contacto físico con el hombre que tenía a su merced a unos escasos cinco metros de distancia, levantó los brazos lentamente, haciendo que el párroco comenzara a levitar sostenido por una fuerza que no podía ser de este mundo. Eugenio ascendió sin moverse, con las extremidades colgando laxas de su cuerpo, completamente derrotado. Yo no podía apartar la mirada. Cristina Schindler se estaba revelando por fin.

El grito agudo de la mujer se fue transformando en un rugido terrorífico. El rostro se le transfiguró. Donde antes reinaba la serenidad de una belleza sin parangón, se había establecido ahora un odio que desencajaba su cara hasta convertirla en una máscara irreconocible. Eugenio siguió ascendiendo sobre el altar. A unos diez metros de altura Cristina Schindler dejó de mover sus brazos, permitiendo que el rugido fuera muriendo en su garganta. Cuando por fin volvió a hablar, mientras mantenía al pobre sacerdote colgado de la nada, su voz no fue la suya. Habló con una voz profunda, asexuada, rica en matices que sólo apuntaban hacia la idea de un poder sin limitaciones. Empleó la voz de la sublime sabiduría.

—Has sido muy listo, padre Eugenio.— Mi amigo no debía oírla. La cabeza le colgaba como si se hubiera hundido ya en la inconsciencia. —Has salvado tu alma con este sacrificio final. ¡Enhorabuena! Aunque has perdido la de tu amigo.— Cristina Schindler, o quien quiera que habitara dentro de su cuerpo, dejó de hablar unos segundos, para volverse a mirarme con una expresión que no fui capaz de interpretar. Seguía viendo el cuerpo, incluso los rasgos de aquella mujer. Sin embargo, no podía asegurar que fuera ella misma. Algo había cambiado en su ser. Algo muy extraño. Como si hubiera experimentado una especie de alteración molecular completa. Inconscientemente di un paso atrás, hasta topar con la columna que tenía a mi espalda. Mis ojos seguían circulando entre mi amigo y aquel maligno ser que estaba descubriendo en mi enigmática cliente. Se volvió de nuevo hacia Eugenio, al que habló como si estuviera muy segura de que el otro pudiera escucharle.

—Hoy verás a Dios, querido párroco, pese a que has errado conmigo. Tantos años de experiencia te han servido de bien poco. ¿Acaso no has sido capaz de reconocerme todavía?

De repente me percaté de que Cristina Schindler no era Cristina Schindler. Su cuerpo emitía una extraña luminiscencia y también daba la impresión de hallarse suspendido unos escasos milímetros sobre el suelo, del mismo modo que Eugenio seguía flotando a unos diez metros de altura sobre el altar.

—Dios me debe mucho.— Siguió diciendo. —Una eternidad a su servicio, trabajando para Él. Y, ¿qué recibo a cambio? ¡Un sacerdote miserable que ni siquiera es capaz de cumplir su cometido! Dios, el Gran Mentiroso. ¡Era tan sencillo!

Cristina Schindler había mantenido los brazos en alto todo ese tiempo. Entonces, tras su última queja, dejó de prestar atención al párroco, permitió que sus extremidades reposaran y comenzó a dirigirse a mí directamente. Sin embargo, yo no la escuché, ni la vi siquiera. Con un desgarrador “¡Nooo!”, me lancé hacia el altar, al que no pude llegar antes de que Eugenio se estrellase contra él. Al instante la sangre comenzó a teñir los manteles inmaculados que lo vestían, mientras yo no podía evitar sollozar aferrado a su cadáver. A Cristina Schindler no pareció importarle mi dolor por aquella muerte absurda.

—Era tan sencillo.— Repitió. —La comunión entregada por ese santo varón me habría proporcionado lo que siempre me ha estado vedado en este mundo: un cuerpo real. Dios sólo me concedió poder para actuar a través de seres inacabados como vosotros. Yo, un ser perfecto, rebajado hasta ese humillante extremo. La crueldad de Dios es ilimitada. ¡Ah, Dios! ¡Pero tu orgullo es tu peor defecto! Olvidaste los miles de años que llevo viviendo en este mundo. Conozco sus virtudes y sus fallas. Es muy sencillo penetrar en sus corazones. Pero Tú tenías que complicarlo todo. Tenías que seguir humillándome con tus pruebas caprichosas. Pues bien, Dios, lo descubrí por fin. Esta noche he fracasado, pero, ¿cómo vas a evitarlo la próxima vez? Cuando me haga tangible en este mundo no necesitaré más a los hombres para vencerte. Seré yo quien actúe sin intermediarios. Acuérdate de este día. Aquella noche te vencí. Pronto volveré a hacerlo.

Cristina Schindler dejó de hablar un momento mientras hacía una seña a uno de sus acólitos. Yo llevaba un rato con el rostro hundido en el cuerpo inerte de Eugenio y apenas había prestado atención a sus palabras. Cuando Óscar me agarró del pelo y me obligó a girar la cabeza hacia su jefa, no vi más a Cristina Schindler. En el lugar en el que había estado, brillaba una figura traslúcida que sólo conservaba alguno de los rasgos de la bellísima mujer. Un ser luminoso, que producía una iridiscencia verdosa. Su cuerpo era estilizado y no se cubría con tela alguna, lo que no significaba que se pudiera apreciar su desnudez. Se trataba de algo diferente. Uno no podía detenerse en semejante nimiedad en presencia de aquel ser. En especial cuando la mirada era arrastrada sin remedio hacia un rojo corazón que latía con lentitud en el centro de aquel ente fantasmal. Lo único que parecía tangible en aquella figura. Recordé las palabras con las que Cristina Schindler se había referido a la joya que adornaba siempre su escote. Había dicho que en aquel rubí se encerraba su alma. No podía haber adivinado que hubiera estado hablando con tanta precisión.

—Bien, mi querido abogado, hemos llegado al final. Pudiste haber recuperado tu alma, pero tu amigo ha preferido convertirse en un mártir. Es hora de que la cobre. Mañana, cuando entren las mujeres en el sepulcro, os hallarán a los dos y huirán despavoridas. Tú también serás un mártir. Lástima que eso no vaya a saberse nunca.

Cristina Schindler, o lo que quedaba de ella, levantó un brazo y al instante sentí que mis órganos se retorcían en mi seno. Cuando quise darme cuenta, me encontraba flotando sobre el mismo altar en el que Eugenio había encontrado la muerte, muy cerca de la bóveda de la iglesia. El ser traslúcido me contemplaba sin ninguna emoción, como si lo que estaba a punto de consumar no fuera sino un hecho inexorable sobre cuya ejecución no mereciera la pena meditar. En ese momento, sin embargo, un estrépito ensordecedor nos sorprendió a todos los que ocupábamos el templo. Las puertas centrales se abrieron de golpe y un tropel de gente se abalanzó al interior, atravesando una cortina de humo acre producto de una explosión.

Cuando Cristina Schindler dejó de prestarme atención, caí al vacío como una roca. En ese mismo momento un fogonazo explotó en la entrada, en medio de la gente, y una especie de bola de luz rodó hacia nosotros. Cuando iba a estrellarme con el altar, algo me detuvo con suavidad, permitiendo que me posara ileso al lado de mi desgraciado amigo. Algo, o alguien. En la bola de luz se había hecho visible durante unas décimas de segundo una especie de rostro que había llenado de paz mi corazón. Cristina Schindler también lo vio y el odio brotó como una cascada de todo su ser, imprimiendo un latido frenético en el rubí que ocupaba el centro de su cuerpo.

El rugido espantoso que emitió el diabólico ser me horadó los tímpanos, haciendo que todos los que corrían desde la puerta hacia el altar se detuvieran aterrorizados. Sólo unos segundos después, Cristina Schindler se disolvió en otra explosión luminosa mucho más potente que la que había detenido mi caída.

Varios minutos más tarde fuimos recuperando la visión, después de haber sido salvajemente deslumbrados, mientras el rugido rabioso seguía atronando nuestro cerebro. Cristina Schindler había desaparecido, lo mismo que todos sus acompañantes. Mi resistencia física estaba llegando al límite y sentí que me iba a desmayar por fin. Antes de ello, sin embargo, fui capaz de reconocer a la primera persona que, todavía pistola en mano, llegó a mi lado por detrás de su bigote.

—Miguel, ¿qué ha pasado aquí?

Sonreí sin fuerzas.

—Don Martín. No sabes lo que me alegra verte aquí.

—Miguel, ¿quién era esa gente? ¿Quién era el hombre que nos ha guiado hasta la iglesia y luego…, bueno, te ha salvado?

Sonreí un poco más. Pero no encontré fuerzas para contestarle. Habría querido explicarle que nunca habíamos luchado solos. Que Dios había creado a los ángeles para que nos auxiliaran en nuestra defensa contra el Maligno. No pude. Sólo encontré aliento para pensarlo. Sabía que podría contárselo más tarde. Con la sonrisa beatífica todavía prendida en mi rostro, me dejé llevar por el abrazo de la negrura. Ahora sí estaba a salvo.
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Volvía a ser diez de abril y allí estaba yo de nuevo, depositando unas flores sobre una lápida que todo el mundo pisaba cuando se acercaba a comulgar en la iglesia de San Sebastián de Almería. El cuerpo de mi amigo había sido depositado en la cripta en la que había pasado los últimos días de su vida. El suceso había conmocionado la ciudad entera durante mucho tiempo. El obispo había accedido a iniciar los trámites para obtener la declaración oficial de la Santa Sede sobre el martirio de aquel hombre bueno, en el que se había producido un milagro el mismo día de su muerte. Unos asesinos, pertenecientes seguro a una secta satánica, habían intentado profanar la forma consagrada que se había expuesto aquella noche señalada, pero la férrea voluntad de aquel hombre había frustrado el intento. La autopsia había revelado que la hostia que se había venerado en la custodia de aquella iglesia, se hallaba íntegra en el estómago del sacerdote. Íntegra en sentido literal. Los médicos no habían podido explicar que no hubiera señales de dientes en ella, ni la hubieran atacado los jugos gástricos del hombre. La Iglesia se había encargado de proclamar el milagro y aquella humilde oblea de pan ácimo se exponía a perpetuidad en una custodia que se había colocado en el lugar de honor de aquel templo.

Yo había conseguido no fallar ningún año al ritual de rendir homenaje al que había sido tan buen amigo hasta el último día de su vida. La única persona que había compartido conmigo el secreto que nadie más sabía. Ni siquiera el inspector Martín había llegado a tener un conocimiento exacto de lo sucedido.

Al final no fui nunca presidente. No pude continuar la pantomima que había iniciado aquella mujer. Preferí alejarme una buena temporada, esta vez de verdad. El dinero no se había evaporado de mi cuenta. Como tampoco lo habían hecho el barco ni el coche. Me dediqué a viajar por el mundo. A visitar lugares en los que mi anodino rostro pudiera pasar desapercibido. Empleé años en sitios muy lejanos, de los que sólo regresaba los escasos días que necesitaba para cumplir con mi ritual de saludar a mi amigo Eugenio cada aniversario de su muerte.

El tiempo pasó y las pocas personas que apreciaba de verdad fueron pasando también. El inspector Martín murió con ochenta y tres años, retirado, rodeado de nietos y siempre sonriente. Por fin descubrí que, en la intimidad de su familia, jamás borraba aquella sonrisa de su rostro. Mi fiel María del Mar le siguió sólo un año después, en un desafortunado accidente de aviación. Llevaba años dando vueltas al mundo sin parar. Sé que en el fondo de su corazón anhelaba encontrarme, pero yo no podía dejar que viera en lo que me había convertido. No podía dejar que nadie lo viera. Estaba condenado a no pasar mucho tiempo en el mismo sitio. Daniel, mi antiguo pasante fue el que más duró de todos. Rozó los cien años y vivió siempre muy bien. No indagaba demasiado sobre el dinero que cada cierto tiempo le llegaba desde destinos anónimos.

Dinero… El dinero no se me acabó nunca. Lo despilfarré con ganas. Tiré grandes cantidades. Pero también realicé algunas inversiones acertadas. Los años me proporcionaron serenidad y, sobre todo, sabiduría. El mundo dejó pronto de tener secretos para mí.

No volví a enamorarme. No quise lastimar a nadie más. Mi vida no era de las que se podían compartir. Ésa fue la pena que me impuso Cristina Schindler por el don que me había regalado. El don en el que no podía dejar de pensar cada mañana, cuando contemplaba en el espejo el rostro de un hombre que no había vuelto a envejecer. ¿Llegaría alguna vez el día en el que se perdonaran mis pecados? Necesitaba que Dios me permitiera descansar para siempre, acompañar por fin a unos amigos que no había vuelto a encontrar desde hacía ya varios cientos de años. Necesitaba morir.

 

 

 

______________________________

(Aguadulce 28-4-2009)
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