
  


  
    
  


  
    Desde que se publicó, en 1991, Nadar de noche fue considerado un fresco generacional y leído con devoción, especialmente entre los jóvenes. Su vigencia sigue intacta.


    Cada una de estas historias refleja un momento en la vida de sus protagonistas. Pero no se trata de un momento cualquiera. El corte de luz en medio de una pelea de pareja en «El karma de ciertas chicas»; el encuentro de Aranguren con el excombatiente de Malvinas en «Memorándum Almazán»; la visita de Cecilia al manicomio donde Iván ve pasar los días en «Alquitrán en los pies»; la conversación de un hijo con su padre muerto al borde de una piscina en «Nadar de noche»… Son quiebres, pequeñas revelaciones que hacen estallar los sueños contra la realidad, y de las que los personajes a veces salen fortalecidos, listos para construir un nuevo sueño a escala más humana.
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      ¿Quién no ha sido defraudado?


      No pensemos, sin embargo, que el culpable es un sistema, o la sociedad, o un Estado, o una persona.


      Son nuestras ilusiones las que nos van defraudando. Todo comienza en el calor del vientre materno y el descubrimiento de que hace frío allá afuera.


      ¿Y acaso es culpa del frío que haga frío?

    


    ANTHONY BURGESS


    
      Sólo puedo contártelo en forma de cuento.


      Casi todo es mejor contado en forma de cuento.

    


    JOSEF SKVORECKY

  


  El karma de ciertas chicas


  Ellos creían que estaban discutiendo a gritos cuando se cortó la luz. O eso hubieran creído, de tener que medir el grado de violencia de la discusión. En realidad, no gritaban para nada, ni los oía ningún vecino, otra preocupación que no se les cruzaba por la cabeza. Antes quizá sí, cuando empezó todo, como empezaba siempre, pero habían llegado a ese momento en que se dicen cosas que uno ni siquiera sabía que tenía adentro, cosas que solamente parecen ciertas en lo peor de una discusión y después no alcanza la vida para arrepentirse de haber dicho, y quedan grabadas para siempre en el rincón más vulnerable del otro. Era de día, eran las siete de la tarde y por eso no se dieron cuenta cuando se cortó la luz. Ella ya dejaba que el pelo le tapase la cara, fumaba como un vampiro y decía con voz increíblemente áspera cosas como:


  —Por supuesto que estoy harta, y por supuesto que tengo razón. Vos no entendés nada. Vivís en tu burbuja, y todo lo que no te interesa lo ignorás olímpicamente. Si ves un ciego por la calle te fijás en sus anteojos, o en el perro, pero ni se te ocurre pensar que el pobre tipo necesita ayuda. Si alguien cuenta que está angustiado, lo que te asombra es que no haya ido al cine para olvidarse, como hacés vos. ¿Querías saber lo que más odio de vos? Eso. Que siempre trates de pasarla lo mejor posible. Incluso cuando se supone que estás sufriendo. Eso es lo que más odio de vos.


  Mientras tanto, él no podía parar de ir y venir por el living, de morderse el labio de abajo y el de arriba y repetir:


  —¿Que yo qué? ¿Ah, sí? No me digas.


  Después la discusión terminó. O los agotó. Ella movió un par de veces la cabeza mientras daba la última pitada, apagó el cigarrillo y se fue por el corredor. Él no fue a ningún lado. Se sentó, por fin, y estuvo mirando por la ventana hasta que le dolió el cuello de tenerlo tanto tiempo torcido. Cuando volvió a enfocar el living se dio cuenta de que ya era de noche. No sólo de eso, aunque fue lo que descubrió primero. También supo, de pronto, que ya no la quería. Peor: que ella lo dominaba. Así pensó: antes yo era salvaje, tenía polenta, no pensaba estas cosas, ella me volvió blando, ahora cuando estoy enfurecido pienso cómo tendría que mostrar que estoy enfurecido, ella es una mierda, ella tiene la culpa y es mucho más idiota de lo que cree si no piensa que yo estoy mucho más harto que ella.


  Entonces pensó en otras chicas. Primero empezó a retroceder en el tiempo hasta verse menos poca cosa, hasta verse con otras chicas casi como un héroe, con otras con las cuales no había durado ni un suspiro y por eso parecía tan invulnerablemente joven. Pensó en cada una de sus novias: las que no llegó a besar, las que besó pero no llegó a enamorar del todo, las que le permitieron todo pero no le gustaban tanto. Le parecieron pocas. Entonces pensó en aquellas con las que pudo serle infiel a ella y no le fue. Pero no tenía la absoluta seguridad de que hubieran estado realmente dispuestas. Así que pasó a las amigas de sus amigos. Empezaron a desfilar por su cabeza escenas fugaces en cocinas y pasillos, silencios levemente incómodos y cargados de sentido, miradas furtivas, torpes, intensas. Todas las escenas venían con ruido de fondo: carcajadas, música, vasos y botellas tintineando, voces que tapaban otras voces.


  Cuando iba a pasar a las amigas de ella se quedó sin fuerzas. Volvió a odiarla por haberle quitado la ferocidad, por haber acelerado el paso del tiempo. Pensó en cómo creía que iba a ser a los veintisiete cuando tenía veinte. No; ése no era el problema. La casa. Eso sí. Se alivió de que hubiera espacio suficiente para que pudieran no verse o ignorarse en ese momento, y se volvió a amargar cuando pensó que uno de los dos iba a quedarse con la casa. Que uno de los dos tendría que irse (él, le daba odio que fuese él). Que terminarían por venderla. En la oscuridad total sintió que conocía esa casa de memoria: podía ir y venir a oscuras sin chocarse con los muebles, acertando a tientas el lugar justo del picaporte, de la manija del cajón, de la perilla de la luz. Qué importaba que ella hubiese elegido los muebles y el color de las paredes. Él trataba a la casa como a un ser vivo; él caminaba de noche por los cuartos y conocía los más mínimos murmullos y crujidos de cada ambiente; él hablaba con la casa cuando tenía insomnio.


  Entonces pensó en todas las cosas que no había podido hacer desde que estaba con ella. No hubo enumeración, las pensó en abstracto, como un todo que le faltaba entero y absolutamente, como una sola cosa indefinible. Ella seguramente no se daba cuenta de eso, tampoco. Ella ni siquiera se atrevía a pensar cosas y no hacerlas. Ella tenía más miedo, aunque el domesticado fuese él. Se sintió más generoso, más vulnerable, más herido y heroico que ella. En realidad, se empezaba a sentir como un estúpido.


  No. Estúpido no: solo. Solo como una pizza bajo la lluvia. Eso era robado: Lou, o Dylan, o Cohen, o algún otro. A oscuras uno está más solo, pensó, y eso sí que era de él. Así que siguió pensando: a oscuras de verdad, cuando hay apagón, cuando no existe la posibilidad de zafar, de prender una luz o la televisión, de poner un disco, de hojear una revista, de abrir la heladera, ni nada. A oscuras, en una casa a oscuras, en un barrio a oscuras. Como ahora.


  Afuera no se oía ni siquiera el caos del tránsito sin semáforos. Nada. Se asomó por la ventana. Cerró los ojos, volvió a abrirlos. Era igual. Entonces empezó a oír algo: un rumor. El rumor del pensamiento de todos los que estaban pensando lo mismo que él. Como si, en la oscuridad, los edificios se convirtieran en una colmena cerebral hiperactiva. De cada ventana abierta salía el mismo rumor, que espesaba más la noche húmeda y silenciosa. Eso era la soledad. Eso era lo que estaban pensando todos los que estaban pensando lo mismo que él en ese momento. Que sus novias o esposas no entendían un carajo de nada; que las chicas ajenas o solas quizá si entendieran y seguramente estarían encantadas de tener a su lado tipos así, de poder elegir.


  Pensó un poco más y de pronto supo que, cuando volviese la luz, todos iban a olvidarse ipso facto de lo que habían pensado. Prenderían la televisión, pondrían la música a todo volumen, se reconciliarían con sus chicas casi sin darse cuenta, en cuanto las viesen preparar una picadita o llegar de la rotisería con un paquete humeante de canelones. Como si lo que pasaba en esa oscuridad fuese algo provisorio, para matar la espera únicamente. Como si no fuesen ellos los que pensaban sino el fastidio del apagón y de la inactividad obligada.


  Pero él no. Él no iba a olvidarse de todas esas cosas. Y no sólo de eso. Él empezaba a ver ahora lo que haría de su vida, a partir de ese momento. Algo sencillamente espectacular, tan simple y perfecto que le pareció increíble no haberlo pensado antes. Algo épico, solitario, altruista e insanamente divertido a la vez. Que consistiría en repetir y perfeccionar lo que se le ocurrió en un bar esa misma tarde, cuando la chica de la mesa de al lado pidió un agua mineral bien helada y él la vio tan enloquecedoramente perfecta que pensó: «Ni un guiso de mondongo te haría mella, creeme». O lo que pudo decirle a la pelirroja de pecas y cara de sueño que vio subir a su colectivo esa mañana: «Hasta que te vi mi día era en blanco y negro».


  Eso era lo que iba a hacer. Porque esas dos chicas no sólo eran descomunales: también parecían tener una conciencia dolorosa de su belleza. Y parecían necesitar sutiles corroboraciones para seguir conviviendo con lo que eran. No piropos, sino dosis verbales de fe.


  Había millones de chicas por la calle que creían realmente que ser lindas era un problema, un verdadero karma que nadie parecía tomar en serio. Y él iba a convertirse en el auténtico paladín de todas esas chicas cuya belleza les exacerbaba la sensibilidad acerca de sí mismas y las inquietaba cada vez más. Una especie de peregrino sensual, inoculador de secreta fe en el corazón de las mujeres más dolorosamente hermosas que se le cruzaran por el camino, y todo por el imperativo estético de defender el áspero fulgor de esa belleza. Calculó que, si se dedicaba a fondo a eso durante digamos veinte años, a la larga tendría la casi seguridad de ser, en gran medida, el artífice de la hermosura de todas las mujeres que pisaran las calles de Buenos Aires, el visionario descubridor de aquello que sería el elemento esencial de todas ellas, su más profunda identidad.


  Y la culminación de ese apostolado sería que una de ellas, la más increíblemente hermosa y lúcida, la más eternamente joven de todas, se daría cuenta y se enamoraría de él, sentiría que había una complicidad esencial entre los dos y conseguiría que él abandonara su solitario peregrinaje y se fuese con ella a ser felices para siempre.


  ¿Infantil? Era una idea totalmente extraordinaria. O acaso no existían hombres capaces de apreciar eléctricamente la belleza femenina y el karma que significa la belleza para esas chicas. El asunto del romance coronando su tarea era, quizás, un poquito excesivo, ¿pero quién era él para negar los milagros?


  Miró el reloj: las diez y dos minutos. Se levantó del sillón y volvió a asomarse por la ventana. Iba a gritar, o algo así. Qué esperaban los de SEGBA para devolver la luz. Empezó a decir en voz baja: «Ahora, ahora, ya viene, falta poco, cada vez menos, que vuelva de una puta vez». Tanteó hasta encontrar la perilla de la lámpara. Apretó, pero nada. Respiró hondo, contó de sesenta hasta cero y volvió a probar. Nada.


  Entonces empezó la picazón. De golpe, porque sí, y difusa, en distintos puntos de su cara. Se rascó con la yema de los dedos, después con las uñas, pero le picaba en el hueso. Empezó a ararse la mandíbula con las dos manos, con una suave y con la otra fuerte, y a ponerse nervioso. Pensó que se le estaba hinchando la cara, y de pronto tuvo la imperiosa necesidad de comprobar frente al espejo si su mandíbula estaba igual que siempre.


  Fue hasta el baño, sin hacer ruido, descalzo como estaba. Se acercó al espejo y apoyó las manos en el vidrio. Apenas alcanzaba a distinguir un charco de negrura frente a su cara. Apoyó la frente, cerró y abrió los ojos. La picazón iba cediendo, a medida que el vidrio se entibiaba contra la piel de su cara. Pensó por qué pasaban esas cosas, por qué las disyuntivas tenían que ser así de terribles. ¿O era él que se planteaba las cosas a la tremenda? Había algo que justificaba empezar de nuevo con todo el razonamiento, pero de sólo pensarlo volvió a sentir esa piedra de odio en el plexo, ya fría, cada vez más fría. Hasta de eso tenía la culpa ella, hasta el odio le había domesticado.


  Entonces volvió la luz. No en el baño, pero sí en otras partes de la casa y en las ventanas del edificio de enfrente. Oyó un murmullo lejano que podía ser de decepción o alegría y empezaron a sonar de golpe televisores y radios. Él pensó: fin del interludio reflexivo, la vida continúa. Pero no se movió. Alcanzaba a distinguir los objetos que había sobre la mesada del baño, por la claridad que entraba por la ventana y llegaba del living: el vaso con los cepillos de dientes, la Prestobarba azul, los frascos de perfume de ella.


  Retrocedió dos pasos y miró hacia la ventana. Pero ahí se quedó, clavado al piso. La bañadera estaba llena de agua, y en el agua estaba ella. Desnuda, con los ojos cerrados, la frente perlada de humedad y el pelo empapado echado hacia atrás, sobresaliendo del borde, suspendido en el aire y goteando.


  Pensó: está mojando el piso. Pensó: está muerta. Pero el agua se movía casi imperceptiblemente, al ritmo de la respiración de ella. Miró las tetas que subían y bajaban apenas en el agua. Pensó: está dormida, no le importa que vuelva la luz, ni siquiera se dio cuenta de que estuvimos a oscuras, porque ella no piensa, no se plantea nada, nunca va más allá de ella misma. Pensó: ya no la quiero. Pensó: y ella, ¿me querrá?


  Retrocedió dos pasos más, agarró uno de los cepillos de dientes, siguió retrocediendo hasta salir del baño y se lo tiró desde ahí. Ella se despertó en el acto. Chapoteó ridículamente, estiró las piernas bajo el agua y, echando la cabeza más para atrás y un poco al costado, dijo, demasiado fuerte, como si fuese necesario que la oyeran en toda la casa:


  —Miguel, ¿volvió la luz?


  Él se quedó en donde estaba, aguantando la respiración. Ella volvió a llamarlo, pero esta vez dijo Miguelito. Él pensó: puta de mierda. Pensó: debería matarla en este momento. Después prendió la luz del pasillo y quedó con las manos apoyadas en el marco de la puerta del baño.


  —¿Estabas ahí todo el tiempo? —dijo ella—. Me quedé totalmente dormida, qué increíble. ¿Es muy tarde?


  —Tarde para qué —dijo él.


  Ella se incorporó un poco, movió la cabeza para un lado y para el otro y se pasó la mano por la nuca.


  —No sé —dijo con esa voz que a él le ponía los pelos de punta—. Para que me des un masaje, por ejemplo.


  Y miró de reojo hacia la puerta.


  Él seguía como hipnotizado el movimiento de la mano que iba y volvía por el cuello, debajo de la melena mojada. Sintió que algo cedía y algo se endurecía en su cuerpo, y pensó que, si realmente iba a convertirse en el paladín sensual de las mujeres, tenía enfrente una que parecía necesitar una ayudita para seguir soportando su belleza. En el momento en que se frenó delante de la bañadera ella miró hacia arriba y le dijo, formando las palabras sin sonido: ¿Hacemos las paces? Después, la sonrisa fue atenuándosele en la boca y le empezó a brillar en el fondo de los ojos, temible y desvalida al mismo tiempo.


  Mientras se metía en la bañadera, él pensó si eso que estaba pasando era el principio de una maratón altruista o apenas una claudicación más. Pero no le importó demasiado; siempre le había resultado difícil pensar adentro del agua.


  Memorándum Almazán


  Todavía pienso en Aranguren, después de todos estos meses. Hay momentos en que incluso pagaría por haber estado en su cabeza, desde que empezó el asunto hasta el colapso final. A eso de las cuatro de la tarde generalmente, en esta isla de silencio en que teléfonos, fax y télex, e incluso el rumor del aire acondicionado parecen conjurarse en una tregua sabática, una tregua que deja la embajada en pavorosa quietud, en momentos así miro por la ventana de mi oficina, veo afuera las ramas inmóviles de los robles y el cielo blanquecino de Santiago y pienso en Aranguren, y me doy cuenta de que jamás voy a entender del todo cuál fue la razón que hizo que un tipo como él, un trepador tan prolijo y calculador, dejase que un asunto como ése truncara su carrera hacia el parnaso diplomático.


  Para todos, el verdadero misterio, la clave del misterio, era el chico. Para mí no. La locura (si es que el chico estaba loco) y la farsa (si era apenas un farsante excepcional) no se plantean como misterios; son, para mí, únicamente lo que parecen: mera locura y farsa. Pero en esos momentos en que todo se inmoviliza en Santiago, me pregunto cómo fue el proceso mental de Aranguren, en qué momento se inclinó la balanza y empezó a desmoronarse el modelo que se había impuesto hasta entonces para su vida diplomática. Y me gustaría saber si también él seguirá dándole infinitas vueltas al asunto, en el bungalow de mala muerte que le habrá dado la Takaoka Ship en Yakarta.


  El invierno en Santiago termina con violencia. Una lluvia fuertísima extingue el frío y, de un día para el otro, la ciudad entera florece. Literalmente. El agua alimenta las plantas, los árboles, el pasto castigados por la helada y el frío seco chilenos y, acto seguido, el sol irrumpe y hace revivir casi milagrosamente el reino vegetal. Dura muy poco: unos días, con suerte dos semanas, y eso es la primavera, acá en Santiago. Pero créanme que es una época de gloria. Los colores lastiman casi, las flores parecen a punto de explotar y el cielo vira a un azul que a mí me hace pensar en Mar del Plata, o en lo que era Mar del Plata fuera de temporada, antes del agujero de ozono.


  En algún momento de esas dos semanas apareció el chico por primera vez. Se plantó frente a los portones de hierro de la embajada y, cuando los guardias le preguntaron qué quería ahí, se limitó a darles el primer papel garabateado:


  
    SOY ARGENTINO


    EXCOMBATIENTE EN LAS ISLAS


    QUIERO VER AL EMBAJADOR


    NO ME VOY A MOVER DE ACÁ


    HASTA QUE ME RECIBA


    NO QUIERO ARMAR LÍO


    SOLAMENTE OFRECERLE ALGO


    PERO A ÉL EN PERSONA

  


  Parecía ignorar el calor. Tenía el pelo muy largo, borceguíes y una campera azul, barata, cerrada hasta el cuello. Habrá llegado alrededor de las tres, y el papel tardó más de media hora en recorrer el circuito jerárquico hasta nuestras oficinas. Aranguren estaba más alto en el escalafón, pero entró cuando una de las secretarias acababa de leérselo a la otra. Las dos miraban disimuladamente por la ventana, Rita con el papel en la mano, y se preguntaban en voz alta qué debían hacer, cuando oyeron la voz de Aranguren a sus espaldas.


  Las secretarias del mundo parecen tener una característica en común, que los años de trabajo nunca borran del todo: la capacidad de ver vulnerables y conmovedores a todos los dementes que aparecen por esa oficina exigiendo entrevistas con sus jefes. Rita y Teresa son algo así como paradigmas de la raza secretarial, y cuando Aranguren les pidió el papelito con esa incurable sequedad tan suya, las dos se pusieron en el acto a favor del chico. Creyeron que estaba a punto de ocurrir una tremenda injusticia que ellas hubiesen podido, si no remediar, al menos atenuar con su maternal corazón de secretarias solteras.


  Todos en la embajada le tenían pavor a Aranguren; especialmente los que estaban a sus órdenes. Es decir, casi todos: porque Aranguren era el ministro consejero. Incluso el embajador prefería, hasta donde le era posible, manejar sus asuntos conmigo y dejar el resto de la embajada a disposición absoluta de Aranguren, para que hiciera y deshiciera sin consultarlo (así son los políticos metidos a diplomáticos: les abruma la puntillosidad de los tipos de carrera).


  A mí me sorprendía un poco ese temor generalizado. Creo que el propio Aranguren era hasta cierto punto inocente de eso; estaba demasiado ocupado en su ascenso sin pausa. En mi opinión, ese miedo atávico es precisamente lo que, por misteriosas razones, saca a la luz lo peor de uno, y lo que hacía que todos se vieran, delante de Aranguren, sólo como aquello que los avergonzaba de sí mismos. Es más, creo que Aranguren ignoraba que le tuviesen miedo; en todo caso creía que lo resentían un poco por su desinterés en relacionarse con ellos.


  Esa tarde, después de leer el papelito, se encerró en su despacho sin decir una palabra y, cinco minutos después, dijo por el intercomunicador que hicieran entrar al chico. Rita preguntó quién tenía que recibirlo y Aranguren dijo que lo iba a recibir él en su despacho. Rita miró incrédula a Teresa, dijo en voz baja que le parecía que estaba por pasar algo que no debía pasar de ninguna manera y Teresa decidió venir a contarme. A todo esto, ya habían pasado más de cuarenta minutos, pero el chico seguía imperturbable a quince centímetros de la reja, ignorando el sol y el fastidio de los guardias. Sólo daba un paso al costado cuando entraba o salía algún auto, sin fijarse quién iba adentro.


  Uno de los autos que salieron llevaba al embajador a una audiencia. No sé si Aranguren estaba mirando por la ventana en ese momento, y si fue o no entonces que empezó el cambio subterráneo e incontrolable de su personalidad, pero yo sí estaba mirando. Teresa acababa de contarme todo y me había señalado al chico allá abajo, y les aseguro que fue un momento más bien desdichado. Los dos reconocimos el auto del embajador pero no dijimos nada. Yo pensé fugazmente en la naturaleza intrínseca de la injusticia, cosa que puede parecer absurda; pero basta detenerse a pensarlo para coincidir conmigo en que el signo principal que separa a los infelices del resto del mundo es su permanente desencuentro con el lugar adecuado y el momento adecuado. Y lo que los hace realmente infelices es lo cerca que le pasan siempre a ese momento y a ese lugar.


  Rita apareció en mi despacho y dijo que acababa de avisarles a los guardias, mientras nosotros veíamos por la ventana cómo se abrían de nuevo los portones, esta vez para el chico, y cómo le señalaban por cuál puerta entrar en el edificio. Rita suspiró, me preguntó si iba a hacer algo y entendió enseguida lo único que yo podía contestarle sin desautorizar a Aranguren.


  «Qué horror», dijo y salió de mi despacho detrás de Teresa. Más que horror, a mí el asunto empezaba a inquietarme. Hay algo en la naturaleza de todo diplomático que nos hace temer las situaciones imprevistas. Nuestro trabajo, nuestra vida misma, se rigen por un férreo código protocolar que nos evita toda sorpresa incómoda. Y con sorpresa quiero abarcar todo aquello que nos involucra y compromete, de una manera no protocolar, en asuntos que nos llevan a actuar guiados por intuiciones de consecuencias incontrolables, que nos meterían por un instante en esa vida que late desordenada y espasmódica fuera del micromundo diplomático.


  La misión de Aranguren (y la mía también) era evitar justamente que esas irrupciones impredecibles del mundo externo afectaran el ritmo de la embajada, la jomada anímica del embajador o, menos que menos, el nirvana de la Cancillería en Buenos Aires. Por eso mi inquietud: ese chico podía ser una amenaza más a nuestro delicado equilibrio cotidiano, por alguna razón que no estaba del todo clara ni importaba demasiado todavía, y yo empezaba a sospechar que había que mantenerse muy atento, antes de que todo derivase en un problema.


  Esto fue lo que pasó, según me contó Teresa: el chico entró con su anotador y su lápiz en la mano, se frenó delante del escritorio de Rita, le sonrió sin la menor intensidad facial y escribió en la primera hoja de su bloc:


  
    ¿ME VA A RECIBIR EL EMBAJADOR?


    OIGO PERFECTAMENTE


    LO QUE NO PUEDO ES HABLAR

  


  Rita leyó y, cuando levantó la cabeza, no supo adónde mirar sin ofender al chico. Al final se las arregló para decirle que el embajador no estaba y que iba a recibirlo el doctor Aranguren, ministro consejero.


  Entonces empezaron los problemas. El chico no quería ver a ningún ministro, no tenía apuro y estaba dispuesto a esperar lo que fuese necesario. Pero tenía que hablar con el embajador en persona. Rita ya empezaba a ponerse nerviosa, o quizás estuviera nerviosa desde antes, así que Teresa decidió cortar por lo sano y entró en el despacho de Aranguren. En el momento en que reapareció con él, Rita estaba diciéndole al chico que Aranguren era una especie de viceembajador y que el embajador no se encargaba en persona de ningún asunto que no hubiese pasado antes por los consejeros, o sea que no tenía nada de malo que el chico le explicase al ministro las razones de su visita, salvo que prefiriese explicárselos a ella. Al ver a Aranguren se interrumpió en la mitad de una frase y siguió escribiendo a máquina. El chico también lo miró y, según Teresa, le cambió la cara.


  Para que se entienda esto hay que describir a Aranguren. Como muchos en el servicio diplomático, como muchos arribistas en general, Aranguren tenía una estampa casi perfecta: alto, ancho de hombros, facciones mediterráneas y una sonrisa más bien infrecuente pero bastante irresistible cuando necesitaba apelar a ella. Digo tenía porque, después del escándalo, empezaron a aparecerle tics en la cara y en los hombros, que le deformaban la expresión y la caída de los trajes, detalles ínfimos pero decisivos en un tipo que usaba su apariencia como tarjeta de presentación. Sin embargo, cuando vio al chico por primera vez estaba en sus mejores días, en uno de esos días en que cualquiera hubiese pensado que era el embajador, si se pasaba por alto su notoria juventud. Aranguren le dio la mano y lo hizo pasar a su despacho. Lo insólito, según Teresa, fue el silencio. Como si la mudez del chico cohibiese a Aranguren; como si le costase encontrar, delante de Rita y Teresa, las palabras adecuadas para tratar con alguien que sólo podía asentir y negar con la cabeza o, más patéticamente todavía, contestar con papelitos.


  Lo que pasó adentro de esas paredes lo supe meses después por Aranguren mismo, en el bar del Hotel Majestic de Lima, adonde yo tuve que ir en misión relámpago y donde él se había refugiado después de renunciar al servicio diplomático. Ya estaba preparando su viaje a Yakarta, y había empezado a beber. No mucho, lo suficiente nomás como para soltar la lengua y superar los bruscos ataques de parálisis mental que le daban en esos días. Él fue quien me localizó y él habló la mayor parte del tiempo. Tenía puesta una camisa arrugada y estridente, sin saco, y cuando notó mi perplejidad dijo que había regalado todos sus trajes después de renunciar al servicio. No se lo pregunté, por supuesto, pero por un instante tuve el imperativo de saber si se los había dado al chico. A veces siento que sería capaz de auténticas insensateces si me dejara llevar por esa clase de impulsos. Aranguren dijo que, desde que estaba por las suyas, podía ver las cosas desde otro ángulo y que yo era el único de la embajada con el cual tenía sentido hablar del asunto.


  —Ahora entiendo lo terrible que debe ser para vos la vida diplomática —dijo—. Yo era uno de los que te prejuzgaban en nombre de la corrección.


  No me levanté y me fui en ese momento por mi maldita curiosidad, y porque Aranguren tuvo el mínimo tino de volver al tema que me interesaba y dejar de decir estupideces ofensivas. Pero antes agregó que, a causa de todo el asunto, había descubierto la posibilidad de sacar cosas en claro de sus propias palabras al hablar, atributo de la conversación que nunca antes había ejercido realmente. Y que lo paradójico era que se lo debiese a la mudez de alguien, entre otras cosas.


  El chico, parece, esperó a que Aranguren diese el primer paso. Aranguren sintió que recuperaba el habla después de unos cuantos minutos de silencio. El chico seguía sin escribir nada en su bloc y él empezaba a impacientarse. Le preguntó para qué quería hablar con el embajador, concretamente. El chico escribió:


  NECESITO PROPONERLE ALGO


  Aranguren quiso saber si la propuesta era al embajador como representante del Estado argentino, como autoridad diplomática, o como individuo. El chico dudó. Aranguren dijo que, si el chico le hacía saber la propuesta, él podría ayudarlo con la pregunta anterior. El chico seguía sin convencerse. Entonces Aranguren cometió su primer error: llevado por un impulso increíblemente no protocolar dijo que, como individuo, él podía ser para el chico tan útil como el embajador, sin duda más accesible y, en definitiva, más real.


  Esa frase es algo así como un anatema diplomático. Ningún funcionario debe ser del todo real para quien pisa una embajada, incluso en la más trivial recepción. La naturaleza diplomática es inseparable de cierto aire de mascarada, de mise-en-scène, que hace de uno algo tan nítido como evanescente cuando se nos tiene delante. Cuanto más eficiencia desarrolla uno en esta faceta dual, más reduce la posibilidad de definiciones innecesarias y comprometedoras. Aranguren sostenía que nunca antes había tenido que tratar con un discapacitado, y que la mudez del chico (la mudez causada por Malvinas, me permito agregar) había carajeado el curso de la situación.


  —Tenés que entenderlo tal como lo sentí yo en ese momento —me dijo aquella noche en Lima—: el chico había perdido el habla para ser un héroe de guerra. Ya sé que suena raro, pero parecía realmente una elección, no una trágica circunstancia. Y con sólo mirarlo sentías que él lo tenía muy claro.


  Lo que vio Aranguren en la mirada opaca y sin fondo del chico, en sus diecinueve años y en esos papelitos lacónicos y contundentes, sin embargo, era algo mucho menos épico que empírico, al parecer: una vida decididamente más intensa que la diplomática. Y eso fue (o, al menos, es lo que yo supongo hasta el día de hoy que fue) lo que hizo corporizar a partir de aquella tarde a un Aranguren con el cual el propio Aranguren no estaba para nada familiarizado.


  La propuesta del chico era un crédito muy poco ortodoxo: estaba buscando trabajo y tenía la seguridad de que lo contratarían en un estudio jurídico que había pedido un dactilógrafo con conocimiento de leyes en los clasificados de El Mercurio. El único obstáculo era su vestimenta. Sabía que no tenía la menor oportunidad con ese aspecto; necesitaba plata para un traje, camisa, corbata, zapatos y un corte de pelo.


  
    NO ESTOY MENDIGANDO NADA


    LO QUE ME PRESTEN LO VOY A DEVOLVER


    Y DEJO ESTO COMO GARANTÍA

  


  Eso escribió en su tercer papelito. Y apoyó sobre el escritorio un bruto puñal del Ejército Argentino, que sacó de adentro de su campera. Nadie lo había revisado, así de simple y estúpidamente extraordinario: bastaba que apareciese un vago que decía ser mudo y veterano de Malvinas para que todo el andamiaje de seguridad de la embajada se atascase en nombre de una compasión mal entendida. Lo increíble es que a Aranguren ni se le cruzara por la cabeza ese detalle tan obvio: si el chico hubiese sido un psicópata, a esa altura ya lo habría degollado a él y a todos nosotros, sin el menor inconveniente. Pero no. Lo único que pensó fue que ese puñal era sin lugar a dudas algo sumamente importante para el chico, una garantía más que válida de su identidad y de que devolvería el préstamo con tal de recuperarlo.


  El chico garabateó que Aranguren sabría cuánta plata hacía falta y dónde podría comprar la ropa que necesitaba. Y aquí hay que reconocerle otro rasgo de brillantez en perfecto estado bruto: no sólo por la manera casual en que transfirió a Aranguren la decisión del monto del préstamo sino también, y fundamentalmente, porque así obtenía con idéntica facilidad la otra cosa que había venido a buscar en la embajada: un estilo, una manera determinada de vestirse que le garantizara estar a tono o quizá levemente por encima del nivel de corrección y elegancia del estudio jurídico. Aranguren tampoco reparó en eso. Más le interesó saber por qué ese trabajo justamente, y por qué estaba en Chile. El chico escribió:


  
    MI MADRE ERA CHILENA


    Y ACÁ NO PREGUNTAN EL AÑO


    EN QUE HICE LA COLIMBA

  


  En cuanto al motivo por el cual quería ser dactilógrafo, alegó que algo sabía de derecho y que tenía un cansancio de tal naturaleza que sólo un trabajo prolijamente rutinario le produciría alivio, si se me permite citarlo en forma no textual. No vale la pena analizar este argumento increíble, entre otras razones porque Aranguren había perdido toda capacidad de análisis. Leyó cansancio y pensó en la guerra, en barro y escarcha y neblina, en pesadillas tremendas y ya no me acuerdo cuántas cosas más. Así que aceptó el puñal sin más preguntas, lo guardó en su caja fuerte y decidió acompañar él mismo al chico a Brooks, en donde le pagó de su bolsillo un traje, dos corbatas, dos camisas, un par de zapatos. Y no volvió a la embajada hasta la mañana siguiente.


  Dos días después el chico ya tenía trabajo. Él mismo se encargó de hacérnoslo saber personalmente. Nadie supo qué dijo en el estudio, y nadie se lo preguntó. Porque, cuando apareció por la embajada después de su primer día de trabajo, parecía realmente una especie de hermano menor de Aranguren. Me fastidia confesarlo, pero el traje le quedaba como una segunda piel, y sé que todos en la embajada pensaron lo mismo: que la versión anterior que habíamos visto de él, en borceguíes, campera de nylon y pelo largo, era nada más que un lapsus de nuestra memoria del cual él era absolutamente inocente, y que ese impecable traje cruzado, esa corbata Liberty contra un fondo de poplin blanco, esos mocasines italianos, componían su aspecto real, su aspecto verdadero. La democrática y furtiva sonrisa de muñeco que dedicaba a todo el mundo con su vestimenta anterior había desaparecido de su cara. Ahora tenía la misma expresión llena de carácter, por así decirlo, de Aranguren: esa distraída gravedad que disuade un saludo, un chiste o una consulta trivial.


  Lo que hizo Aranguren ese día se convertiría en el error fatal. En su momento nadie pensó eso, por supuesto. Las opiniones iban más bien por el lado del estupor o la envidia más recalcitrantes. Porque Aranguren llevó al chico al despacho del embajador, que quedó tan encantado con él que hizo trasladar el puñal de la caja fuerte de Aranguren a la vitrina del Pabellón Sanmartiniano, en donde están las reliquias del encuentro entre nuestro ilustre y O’Higgins, y demás mementos más o menos gloriosos del último siglo y medio. El embajador dijo que para él era un honor tener en esa vitrina el arma de un héroe que había defendido el territorio nacional contra el imperio británico, y demás obviedades por el estilo. Pero también (y de ahí el estupor y la envidia) le concedió ingreso irrestricto a todos los actos y recepciones de la embajada e, incluso, a la pileta de la residencia. Lo que automáticamente convertía al chico en un VIP y auguraba a Aranguren una de esas recomendaciones personales de abrumador peso político, tan caprichosamente otorgadas por los diplomáticos que no son de carrera.


  Gracias a Teresa, que me consiguió el nombre del chico la primera tarde, yo mandé un fax a Buenos Aires en averiguación de antecedentes. La respuesta llegó cuarenta y ocho horas después, en el momento en que Aranguren estaba encerrado con el chico y el embajador. El nombre, Matías Almazán, correspondía a un soldado mendocino del Batallón11.º de Infantería, que había combatido en Puerto Argentino y recibido la Medalla al Mérito por valor en combate. El informe decía que la mudez era un trastorno de origen psíquico, que su aparato auditivo no había sufrido mayores daños, que se le había recomendado tratamiento terapéutico pero se desconocía su paradero con posterioridad a aquella sugerencia. Tampoco se tenían noticias de que hubiera mantenido contacto con asociaciones de excombatientes. En opinión de ellos, podía estar perfectamente en Chile, y para averiguarlo aconsejaban ponerse en contacto con Migraciones.


  Después del traslado del puñal, Rita le tomó los datos al chico para incluirlo en las listas de ceremonial y él dio la dirección de su trabajo, verificada esa misma tarde por Teresa, según indicación mía. A partir de ese momento, su presencia entre nosotros se volvió tan frecuente y sobriamente conspicua como la de un objeto fetiche.


  El chico siguió con el sistema de papelitos, pero a partir de la bendición del embajador no necesitó escribir tanto: lo único que tenía que hacer era sonreír y asentir con la cabeza para mantener un diálogo, porque ahora todos trataban de facilitarle la comunicación y terminaban hablándole sin parar. Aquellas personas capaces de ignorar a alguien con el más perfecto descaro en cuanto creían ver un signo para ellos imperdonable de vulgaridad, mal gusto o falta de tacto (una ese excesiva, un esmalte de uñas levemente chillón, un gesto de la mano mínimamente itálico), se abstenían de todos sus pruritos cuando estaban con él.


  Aquella noche en Lima, Aranguren me confesó que nunca lo veía fuera de la embajada. De todas maneras, el chico estaba siempre cerca de él, tanto en la pileta de la residencia como en las recepciones, adonde llegaba invariablemente solo. Yo lo observé con disimulo en aquellas recepciones y me pareció que no se perdía ningún gesto de las personas presentes. Antes de hacer el menor movimiento parecía esperar hasta conocer todas las variantes posibles, y después las resumía en una acción perfectamente casual. Cuando tuvo la certeza de que ya no corría el menor riesgo de desentonar aunque se distrajera, de que ya conocía los suficientes vericuetos del código palaciego y además contaba con una licencia especial de parte de esos jueces implacables de las costumbres ajenas, empezó a salir con Rita.


  Rita y Teresa tienen más o menos la misma edad. Las dos son chilenas, las dos solteras. Rita es bastante más linda que Teresa, y bastante menos efectiva como secretaria. Teresa es mi mano derecha en la embajada, y aunque los asuntos de personal están en manos de Aranguren ella a veces me comenta ciertos detalles de información interna que no viene mal que yo conozca. Así fue como me enteré del romance entre el chico y Rita.


  Dos semanas después de su primera aparición en la embajada ya estaba viviendo con ella, en el departamento de ella. Y, en algún momento ahora difícil de precisar, Rita empezó a aparecer con él en las recepciones, con un aspecto delicadamente distinto del que estábamos acostumbrados a verle en horas de trabajo. Para decirlo mal y pronto, nadie hubiese dicho que era una de las secretarias. Que no se me malinterprete: quiero decir que no desentonaba, ni por modales ni por vestuario, y le ahorraba al chico el uso de papelitos. Si se destacaba era, en todo caso, por ese tipo físico que para algunos pasa por belleza casual, «de la época» según la expresión, totalmente estúpida para mí.


  —No sé si ella le gustaba realmente. Lo seguro es que fue él quien le enseñó cómo explotar sus atractivos, entre otras cosas —me dijo Aranguren, esa noche en Lima—. Entre otras cosas no tan irreprochables desde cierto punto de vista, como llevarla de madrugada a bares de Bellavista.


  ¿Delincuencia, drogas?, pregunté yo. Pero Aranguren se encogió distraídamente de hombros y siguió con su monólogo. Yo miré el blíster metálico en el cenicero y pensé en las pastillitas rosadas que se había tomado con el primer whisky. «Estoy tenso todo el tiempo», había dicho él a modo de explicación, y a mí me hubiese gustado preguntarle cuántas horas llevaba sin dormir y cuántos meses llevaba tratando de adaptarse a ese nuevo Aranguren en que se había convertido: alguien que ya no prejuzgaba a nadie en nombre de la corrección, según sus propias palabras, alguien que no consideraba particularmente reprochables los patibularios bares de Bellavista, ni las drogas, ni la delincuencia, para una chica como Rita.


  El paso siguiente de la historia era previsible, o al menos a mí no me sorprendió: el embajador dijo a Aranguren que buscase el mejor fonoaudiólogo de Santiago para que examinara al chico. Yo no había comentado con nadie la información de Buenos Aires y tuve un momento de zozobra al pensar en la manera en que se gastarían fondos de la embajada para una consulta perfectamente inútil. Por otro lado, si Aranguren no había pedido esos informes (cosa que era de rigor y que por supuesto al embajador tampoco se le ocurrió), yo no podía aparecer dando saltitos en su despacho, con el fax en la mano, y sugerir que en todo caso se buscase un psiquiatra, detalle que personalmente me parecía tanto o más inútil, seguramente más caro y sin ninguna duda mucho menos serio. Así que Aranguren fue con el chico al fonoaudiólogo, volvió con las previsibles noticias y eso sirvió para que a todos les sobrecogiera más esa mudez que a mí ya empezaba a enervarme seriamente.


  El chico, mientras tanto, había ampliado su vestuario y se portaba en las recepciones como si hubiese nacido con una copa de champagne en la mano. Todos los invitados que lo conocían quedaban encantados con su «equilibrio y readaptación», miraban con el consabido arrobamiento (falso o genuino) el puñal en la vitrina y se conmovían educadamente ante la mención de aquella consulta con el fonoaudiólogo, que el embajador o su mujer les susurraban cuando el chico estaba a una distancia prudente.


  Hasta que una mañana el embajador nos convocó a Aranguren y a mí a su despacho y nos preguntó cómo era posible que el chico siguiese con ese puestito de dactilógrafo siendo, como era, un verdadero héroe de guerra, y por si eso fuera poco un perfecto caballero. Aranguren no contestó. Yo sospeché lo que vendría a continuación y empecé a preocuparme mucho.


  No, dijo Aranguren, no había vacantes en la embajada y además el chico parecía conforme con su trabajo. El embajador ignoró inesperadamente a Aranguren y dijo que nadie podía estar conforme con algo que estaba a todas luces por debajo de su categoría. Y quiso saber cuál era el procedimiento para inventar un cargo para el chico, aunque fuese temporario.


  Era algo descabellado, y hasta Aranguren se daba cuenta. Trató de explicarle al carcamán que, en una de sus charlas con el chico, éste le había asegurado que lo único que necesitaba era un trabajo rutinario. Y además, agregó, aún no había devuelto el préstamo. El embajador dijo que eso no era asunto de la embajada sino del propio Aranguren, ya que se había emperrado en prestarle esa plata a título personal, y que le parecía vergonzoso que siquiera sospechase que el chico no pagaría puntillosamente su deuda. Aranguren dijo que no había ningún motivo que justificase la creación de un nuevo cargo en la nómina y que Cancillería no iba a aprobarlo, en su opinión. El embajador dijo que cuando le interesase conocer las opiniones de Aranguren se lo haría saber y nos despachó con la orden de que buscáramos una tarea digna e idónea para el chico cuanto antes.


  Esa tarde Aranguren pasó por casa y me preguntó si podíamos conversar un rato. No dio muchas vueltas. Dijo que no era que se opusiera pero tampoco estaba del todo seguro de que la inclusión del chico en el personal fuese aconsejable, al nivel que habíamos llegado en ese momento. No podía, no sabía explicarme por qué, pero de lo que estaba seguro era de mi opinión acerca de todo el asunto, y en vista de eso me propuso aliarme con él para evitar que el chico entrase a trabajar en la embajada. Fue una charla brevísima. Aranguren no tocó el whisky que le serví y se fue en cuanto consiguió que le asegurase mi participación en esa alianza secreta. Aquella noche en Lima me explicó cuáles habían sido sus razones:


  —Por un lado, el tema Malvinas. Un día le pregunté si alguna vez había hablado con alguien de lo que pasó allá. Según él, no había nada de qué hablar; pero después encontré un papel que me dejó sobre el escritorio al irse. Mirá.


  Era la primera vez que yo veía algo escrito por el chico. Por más que lo tenía bajo constante observación, mantenía en todo momento una prudente distancia con él y me había cuidado de no hacerle jamás una pregunta que implicara una respuesta escrita. Las únicas veces en que le dirigí la palabra me las arreglé para que contestara con asentimientos de cabeza, todo en el terreno de las banalidades más estúpidas y para que nadie pensara que el chico me era hostil.


  El papel estaba escrito con marcador negro, en letras de imprenta de una prolijidad que podría llegar a ser escalofriante para algunos. Parecía haber sido doblado y desdoblado innumerables veces. A un costado, en lápiz, alguien (Aranguren, obviamente) había anotado la fecha.


  
    TENÍA TANTO FRÍO QUE LE METÍ


    LAS MANOS EN LA HERIDA Y ME


    EMBADURNÉ LA CARA DE SANGRE


    ¿ALCANZA CON ESO?


    AHORA NADA ES IGUAL


    LOS DÍAS A VECES SON INSOPORTABLES


    SE EXTRAÑA HASTA LA MIERDA


    QUE NOS HICIERON CAGAR


    LOS PUTOS INGLESES

  


  —Los tengo clasificados por día. Podría reconstruir todos mis diálogos con él, a partir de esos papeles. Y otra cosa: en esos días Rita me había contado que el chico habló dormido. Dos veces. La primera vez no estaba segura; se despertó y creyó que él había gritado. La segunda estaba desvelada, y lo oyó murmurar perfectamente. Quizá debí contárselo a alguien en su momento, no sé. Por alguna razón sentí que no podía juzgar al chico con mis parámetros. Preferí callarme y esperar.


  A partir de entonces empezaron dos batallas secretas: la de Aranguren con el embajador, para impedir (con mi complicidad) que el chico entrase en la nómina de la embajada, y otra pugna que era menos visible pero quizá más intensa: la del Aranguren diplomático contra el nuevo Aranguren, encandilado y abrumado a la vez por el chico.


  Mi única participación en el asunto fue demorar todo lo que pude cada pedido del viejo, redactar los memorándums a Buenos Aires de manera confusa y contestar más confusamente aun los pedidos de aclaración que llegaban desde allá. Los resultados empezaron a notarse enseguida, y la situación en cierto modo me favoreció: el fastidio creciente del embajador recayó en la burocracia de Cancillería y, de rebote, en la ineptitud del pobre Aranguren, a quien casi no recibía ya.


  El personal de la embajada notó el imprevisto cambio de viento y desde ese momento se empezó a dar una metamorfosis sorprendente: por unos días Aranguren se volvió para todos un personaje casi simpático y compadecible en su desgracia. Pero esa simpatía y compasión empezaron inevitablemente a roer el halo de pavor y respeto que lo rodeaba antes (cosa que a él no le importó demasiado, o ni siquiera notó, así como tampoco había notado lo que suscitaba antes). Su transformación se hizo más y más evidente. Se quedaba durante horas encerrado en su despacho, tenía charlas brevísimas pero casi constantes con Rita, que también empezó a dar síntomas de nerviosismo y cansancio. (A la luz de los detalles que conocí después en Lima, quizás ella se cuestionara la naturaleza de su atracción hacia alguien tan obviamente trastornado, pero ése es un aspecto del asunto que Aranguren se negó a tocar aquella noche).


  Para sorpresa de todos, sin embargo, el embajador levantó de pronto la tácita condena que había impuesto a Aranguren y tuvo una reunión a puertas cerradas con él.


  —Me preguntó si tenía algún problema personal, o de salud, y si no estaba a gusto en Santiago. Yo simplemente le dije que quizás adelantara mis vacaciones. Eso fue todo. No hablamos del chico. Yo no pensaba mencionarlo, salvo que él dijera algo al respecto; y él no dijo nada. Creyó, supongo, que esa charla tendría el milagroso efecto de volver todo a su cauce anterior.


  La reunión con el embajador aplacó por unos días el proceso de deterioro de la imagen de Aranguren dentro de la embajada, pero no fue suficiente para revertirlo. Algo se había puesto en marcha, y todos sabían que eran necesarias acciones mucho más drásticas y elocuentes que ésa para demostrar que el proceso no seguía su curso inevitable. La intriga duró muy poco. Hasta el cumpleaños de Rita, unos días después.


  Yo no fui; siempre he preferido mantenerme al margen de esos eventos y vivir mi vida privada sin inoportunos testigos laborales. Pero Teresa estuvo. Y Aranguren también.


  El chico había decidido cocinar él mismo unos camarones saltados y los invitados (muy pocos, y casi todos de la embajada) se apiñaban en el living del departamento de Rita con sus vasos de pisco sour. Se suponía que el embajador pasaría en algún momento, supuestamente a saludar a Rita, en realidad porque el chico lo había invitado especialmente, así como al resto del personal jerárquico (yo fui el único en no ir, los demás no pudieron resistir la tentación de ver dónde y cómo vivía el protegido del carcamán).


  Todo iba relativamente bien, quizás un poco tenso pero nada del otro mundo, hasta el incidente con el aceite. Teresa no estaba en la cocina, pero en cuanto oyó el grito se topó con los ojos de Aranguren y dice que nunca vio una mirada más ajena a una cara como en ese instante: el miedo, la angustia y un insano alivio, todo eso apareció brutal y simultáneamente en los ojos de Aranguren mientras el resto de la cara se mantenía pétreo, más pálido que de costumbre pero absolutamente pétreo. Los invitados entraron en la cocina y vieron a Rita con una olla goteante colgando de la mano y al chico en el piso, con las piernas enrojecidas y palpitantes (tenía puestas unas bermudas que, según Teresa, no le quedaban nada bien) por el aceite hirviendo que le había volcado ella sin querer. El chico seguía gritando, con un inconfundible acento chileno, y Rita se tapaba la boca con la mano libre y estaba a punto de derrumbarse.


  Si ella no hubiese volcado el aceite, o si el chico al menos hubiese atinado a gritar solamente, sin pronunciar palabras que delataran su origen, habría podido seguir con la farsa. La pregunta es: ¿hasta dónde pensaba llegar? Pregunta que no tiene sentido hacer, a la luz de lo sucedido, y que seguramente ni el chico hubiese podido contestar. Pero en ese momento era un enigma que tenía a todos en vilo.


  Se dijo que era un espía del servicio secreto de Pinochet, un loco que planeaba convertirse en la mano derecha del embajador y realizar una estafa colosal, y varias insensateces más de ese tipo. Al día siguiente, la embajada entera estaba pendiente del momento en que el carcamán mandase llamar a Aranguren. Alguien lo había enterado de la falsa identidad del chico, o por lo menos eso se pensó cuando Teresa recibió a primera hora un escueto memorándum en donde se ordenaba eliminar el nombre Almazán de la nómina y prohibirle la entrada al chico a la embajada y a la residencia. Nadie se preocupó por saber quién le había contado al embajador, y nadie supo que había sido yo. Todos creían que Rita fue la que se encargó de llevar al chico al hospital. Esa noche en Lima supe que había sido Aranguren. Y también supe que Teresa había vuelto a lo de Rita después de llamarme desde un teléfono público y contarme lo que había pasado.


  —Todos los demás se fueron enseguida, con mayor o menor disimulo. Sabían que iban a quedar pegados al chico si no desaparecían, y decidieron que lo mejor era poner distancia cuanto antes respecto de todo el asunto. Teresa se quedó con Rita cuando yo llevé al chico al hospital. Él no paró de insultarla hasta que lo subí al auto, y la pobre Rita estaba destrozada.


  Lo que yo no esperaba en absoluto era que el embajador me incluyese en aquella reunión al día siguiente. Aranguren y yo entramos en el despacho y esperamos en silencio el estallido del viejo. Pero no hubo estallido; por una vez, al menos, demostró más nervio del que le adjudicábamos. En cuanto a Cancillería, dijo, la versión oficial sería que el chico volvió a la Argentina después de pagar su deuda y retirar el arma en una emotiva e íntima ceremonia. No quería saber en dónde estaba el chico ni le interesaba en lo más mínimo su verdadera identidad. Aranguren podía quedarse con el puñal (y lo puso sobre el escritorio), si era tan amable.


  Por supuesto, sería indispensable que Aranguren renunciase a su puesto cuanto antes. En opinión del embajador, ni una licencia ni un cambio de destino serían suficientes ni aconsejables, tal como habían terminado por suceder las cosas. Había demasiados testigos y el embajador no podía arriesgar las carreras de todos por un error que, sin duda, había correspondido en toda su enormidad exclusivamente a Aranguren. No haría falta otra explicación que las proverbiales «razones impostergables de salud» para justificar la renuncia. El embajador podía garantizar, en su nombre y en nombre del resto del personal, que el verdadero desenlace del asunto no se conocería jamás fuera de las paredes de la embajada. Y agregó con una sonrisa más bien amarga que, con la renuncia de Aranguren, todos comprenderían en el acto los beneficios del silencio y el riesgo de que rodaran más cabezas si se llegaba siquiera a mencionar al chico nuevamente, dentro o fuera de las oficinas.


  Aranguren preguntó qué pasaría con Rita. Confieso que eso me sorprendió de verdad. Yo tenía el inquietante presentimiento de que se negaría a renunciar y amenazaría con destapar el verdadero involucramiento de cada uno si el embajador pretendía convertirlo a él en el chivo expiatorio. Pero aparentemente la batalla entre los dos Aranguren ya se había definido, y el vencedor era aquel que nosotros (y él mismo) apenas conocíamos. El embajador dijo que tomaba la pregunta como una preocupación de Aranguren a título personal y que en ese sentido aceptaba contestarla: estaba en condiciones de afirmar, dijo, que Rita entendería perfectamente la situación. Después supe que él mismo la había llamado por teléfono esa mañana a su departamento y, según le contó Rita a Teresa días más tarde, la indemnización ofrecida era excelente y de todas maneras ella pensaba irse de Santiago por un tiempo, a casa de sus padres en La Serena.


  Aranguren aceptó con increíble estoicismo las palabras del embajador y dijo que, ya que todos entendían y aceptaban la situación, no había más que hablar. Dejaría su renuncia en el despacho del embajador esa misma tarde. El viejo se levantó y le tendió la mano. Aranguren la ignoró. Dijo que no lamentaba en absoluto abandonar el servicio diplomático, entre otras razones porque prefería no ver más farsantes desenmascarados (lo dijo mirándonos a los dos, pero me dio la impresión de que sus palabras no estaban dirigidas al embajador precisamente, y lo más notable es que carecían de todo sarcasmo y doble sentido).


  El reemplazo de Aranguren llegó un mes y medio después. O mejor sería decir mi reemplazante, ya que para ese momento el ministro consejero de la embajada era yo. La nueva secretaria no se parecía en nada a Rita, especialmente en su eficiencia (detalle muy positivo, ya que obliga a Teresa a ser más eficaz todavía para conservar mi confianza en ella). A veces pienso que era más útil la inofensiva belleza de Rita que la teutona puntillosidad de Teresa y Leonor, particularmente en la imagen que se llevan de la embajada las personas que deben tratar sólo con ellas. Pero es mejor ceder en ese aspecto y mantener bajo el perfil de riesgos. Sé que el embajador valora esta manera de pensar.


  Aquella tarde Aranguren no sólo llevó al chico al hospital sino que se quedó con él parte de la noche, después de que le hicieron las curaciones y le calmaron un poco el dolor. Paradójicamente, el chico no tenía el menor resentimiento con él. No fue un diálogo fluido, a causa de la anestesia, pero se las arreglaron para contarse varias cosas.


  —Era extrañísimo oírlo hablar. Y además tenía un acento terrible. Le pregunté cómo había hecho para evitar hasta el menor matiz chileno en los papelitos. Él se rió; dijo que los argentinos nos creemos mucho más diferentes del resto del mundo de lo que en realidad somos. Había vivido tres años en Mendoza; allá conoció al verdadero Almazán, que había estado efectivamente en Malvinas y quedó mudo un tiempo después de la guerra. Se hicieron amigos. Almazán estaba totalmente loco, según el chico. Iban bastante seguido de campamento a la cordillera. Una de las veces que estaban allá arriba, Almazán le anunció que no pensaba volver. Le regaló sus documentos y el puñal, y el chico nunca volvió a verlo. Todo lo que dijo sobre Malvinas lo inventó; Almazán jamás hablaba del tema. El chico estaba ilegal en Mendoza y creyó que, trucando esos documentos con su foto, le sería más fácil conseguir trabajo. No tuvo en cuenta que nadie toma así como así a un ex Malvinas. Entonces volvió a Chile.


  Hasta ese momento yo seguía sin creer que Aranguren no viese nada particularmente censurable en la farsa que montó el chico en la embajada. O nada que fuese al menos tan censurable como la manera en que se pretendió manipularlo. Lo increíble era que no se sintiese personalmente traicionado por el asunto del héroe de guerra, que tanto lo impresionó desde el principio. Le pregunté qué hizo con el puñal.


  —Todavía lo tengo; no sé qué me espera en Yakarta —dijo con una sonrisa muy forzada. Y yo entendí de golpe que todos aquellos dilemas habían quedado sepultados para siempre en el otro Aranguren.


  Había un último detalle: si no lamentaba haber dejado el servicio diplomático, si no tenía nada que criticarle al chico, ¿por qué estaba con los nervios destrozados a seis meses del episodio? Era una pregunta muy delicada, y yo prefería no entrar en el terreno personal. Pero Aranguren pareció adivinar mi intriga. Como casi toda la noche, insertó él mismo la pregunta y la respuesta en su monocorde soliloquio.


  —Todos tienen alguna manera de liberar las tensiones y olvidar, al menos por un instante cada tanto, qué son y quiénes son. El problema mío es que dejé de ser lo que era muy abruptamente. Y desde entonces tengo la sensación de que en cualquier momento voy a hacer algo terrible, algo verdaderamente terrible —agregó, mirándome a los ojos—, que me hará saber en quién me he convertido.


  Eso fue todo. Después de estas palabras de Aranguren, sólo me preocupé por irme cuanto antes del bar sin que fuese demasiado evidente. Hablamos un minuto o dos sobre las diferencias entre el clima de Chile y el de Perú, y yo aproveché el silencio que se hizo después de que Aranguren disuadió sin darse cuenta a dos prostitutas que se acercaron a nuestra mesa para despedirme de él. Fue un saludo que transparentaba el abismo entre su vida y la mía, y supongo que él también lo notó. Pero los dos sabíamos que no nos volveríamos a ver; no quedaba nada que decir y yo tenía que madrugar al día siguiente para terminar los asuntos oficiales que me habían llevado a Lima.


  Hay veces, sin embargo, en el silencio seco y tibio de la media tarde en mi oficina de la embajada, cuando hasta Teresa y Leonor aplacan su ritmo de trabajo, en que pienso si Aranguren habrá encontrado finalmente lo que buscaba, y si necesitó el puñal para conseguirlo. Y, en realidad, no sé si me gustaría saber la respuesta.


  Video & comida china


  Esto es el fin del milenio: las seis y cuarto en los relojes y ya haciéndose de noche. Sépanlo de una vez, señores que nos miran por la calle: pocas cosas buenas quedan en el mundo para las mujeres como yo, en esta hora incierta. El invierno nos pega en la cara con el futuro, nos dice ¿ves?, este año te va a doler más en los pómulos, y no hay nada verdaderamente bueno esperándote en el siglo veintiuno.


  En momentos así extraño aquel calorcito de noviembre, esa gentileza climática que hasta el año pasado o el anterior nos volvía irresistibles damas de cuarenta, de paso suelto, carnes firmes y reservas inagotables de amor y aventura. No me importan tanto, sin embargo, mi nariz enrojecida por el frío o mi piel tirante y seca. Y no me importan tanto porque sé lo que soy, incluso en este ingrato 1999, y sé que se me nota en la forma de caminar; es algo que nadie puede ignorar a mi paso. Y lo que era yo en ese momento era nada más y nada menos que una mujer que respondía al llamado de su sangre.


  Cuando entré en su departamento Daniela estaba en la cama, destapada, hablando por teléfono. Tenía la televisión prendida y, alrededor de ella, sobre la colcha, un par de Vogue viejas, un espejito redondo y la pinza de depilar, una agenda abierta, cigarrillos, cenicero, encendedor y el inalámbrico. Hizo señas para que me sentara en la cama, apuntó al televisor y me tiró el control remoto. Todo sin dejar de hablar por teléfono. Soy una buena madre, tengo paciencia y sé comprender cómo han cambiado los tiempos. Pero esto ya pasaba de castaño oscuro. Esto era el olor acre del humo, su pelo opaco y despeinado, las manchas de café en la colcha y los mil detalles más que no había individualizado todavía. Antes de sentarme apagué la televisión y guardé disimuladamente sus cigarrillos en mi cartera.


  —¿Cómo entraste? —dijo cuando cortó.


  —Con las llaves de Javier que me diste hace una semana. Hola, mamá, ¿no?


  —Con razón no las encontraba por ningún lado. Qué tal, madre, llegás justo. Me encanta cómo te queda ese tapado. ¿Hace mucho frío afuera? No salí en todo el día y tengo que estar lista en veinte minutos.


  Había abierto de par en par el ropero y retrocedido dos pasos. Es un misterio cómo puede pensar semidesnuda, con su propia madre delante. Pero ése es uno más de los enigmas de mi única hija, y supongo que yo soy responsable de algunos de esos enigmas, por las misteriosas leyes de la genética. No crean que el padre era la perfección, tampoco. Pero para qué negarlo: la chica que tienen delante es para muchos la viva imagen de su madre, con las salvedades de rigor.


  —Hace un frío de locos —dije—. Me asombra que no lo sientas, incluso en este paraíso.


  Fue un disparo al azar, inesperado hasta para mí, pero ella sabe no darse por enterada de mis sarcasmos. No le importa lo que yo piense, mientras sepamos conservar las formas. En otras palabras: mientras yo me mantenga en el terreno verbal y no se me cruce por la cabeza ponerme a ordenar este caos ni tirarle encima una robe, o algo por el estilo. Repito que soy una buena madre. Todas sus amigas lo dicen; ella misma me lo dice. A su manera, claro.


  —¿A qué hora llega el crío? —quise saber yo.


  Ella contestó desde adentro de un suéter de cashmere negro, que me confiscó hace poco y le queda mejor que a mí. Después asomó su cabecita por el cuello y repitió: «Ya tendría que estar acá».


  —Pero ya sabés cómo es Javier. Puede traerlo de vuelta mañana a la noche. ¿Queda bien esto?


  —Probá mejor con los jeans. Sí, ahora sí. Muchísimo mejor —dije—. ¿Puedo preguntarte adónde vas? Sin afán de meterme en tus cosas. Curiosidad femenina, nomás.


  Ella se miró, estuvo perdida en sus ensoñaciones durante alrededor de cuatro segundos y me plantó dos besos que me dejaron vibrando los oídos. Después se puso a revolver zapatos en el ropero y sacó una mano con una ballerina de gamuza verde y una bota puntiaguda de cuero negro colgando de sus dedos en precario equilibrio.


  —No sé para qué me consultás —dije—, si vas a terminar como siempre poniéndote esas botas horribles. A veces me pregunto hasta cuándo vas a gastar fortunas en zapatos que ni pensás usar.


  —¿Vos decís éstos? —dijo ella candorosamente, antes de tirar la ballerina al fondo del ropero—. Cómo se te ocurre que los compré. Son de Marisa. ¿Me vas a decir que no son crueles? Los dejó acá el mismo día que los había comprado. Qué querés, soy incapaz de mentir en el tema zapatos. Vos dirás para qué gastar fuerzas en alguien que ni siquiera puede diferenciar un verde seco de un gris cemento. ¿Los querés? Quedátelos.


  —¿Podemos hablar de cosas serias? —dije yo.


  Ella pasó a mi lado como una exhalación y gritó desde el baño:


  —¿Cuánto tiempo me queda?


  —Si te referís a los veinte minutos, tiempo de sobra. Si fue una pregunta más genérica… No soy psiquiatra, pero no te daría más de tres semanas, a este ritmo, antes del primer colapso.


  Estaba hablando muy en serio, por supuesto. Estaba muy preocupada. Es mi única hija mujer, a fin de cuentas, y a veces me da pánico imaginarla sola por la vida. Algún día alguien explicará al mundo por qué las hijas más tontas son invariablemente la luz de los ojos de sus padres, y se ganará el Premio Nobel a la sensatez. Yo me limito a decir que no me gustaba nada verla sufrir de esa manera. Así que fui hasta el baño, me senté sobre el inodoro y hablé mirándola en el espejo:


  —Cinco minutos nada más, Daniela. No quiero ser pesada. Sabés que odio las personas cargosas. ¿Pero no te parece que últimamente estás un poco, un poco demasiado… inestable?


  —Mamá, me estoy peinando. Y todavía me tengo que pintar.


  —Ya sé —dije, mientras veía cómo se iba dorando mágicamente su pelo opaco a cada pasada del cepillo. Entonces hablé de más, no pude evitarlo—: Supongo que no te tienta mucho que yo vaya ahora a comprar comida china y saque unos videos y nos quedemos las dos con Nicolás viendo películas y…


  Ella dejó caer el rimmel en el cajón, bajó la cabeza, no dijo nada. Estaba haciendo algo que le enseñé yo misma: contar mentalmente hasta que pasara la tormenta. La diferencia es que ella sigue creyendo hasta el día de hoy que lo que debe aplacarse es el estado de ánimo del otro, no el suyo. Ella simplemente cuenta en su cabeza mientras espera que el otro decida cambiar de tema y vuelva a ser agradable. Dios mío, qué tonta es esta hija que tengo.


  —Dibujá los labios con pincel antes de ponerte rouge —dije, y salí del baño. No pude evitar mirar al espejo al levantarme, ese vicio nuestro. Daniela se sonreía a sí misma sin verse, mientras su mano tanteaba entre las pinturas desparramadas en el cajón.


  —¿Me prestás el tapado? —dijo desde allá.


  No contesté. Tenía las Vogue en la mano y me senté en el minúsculo sillón que se hace cama para que duerma Nicolás. Tengo que hablar con el padre de Daniela; no es posible que a los seis años el chico no tenga cuarto propio. Es cierto que debería ser Javier y no mi exmarido el que pensara en estas cosas. Pero Javier ya tiene suficiente en qué pensar, hasta donde yo sé.


  —¿Sabés algo de Malabia? ¿Algún interesado? —dije.


  Ella no contestó, o no me oyó. Sé positivamente que no van a vender nunca esa casa, en el estado en que está. Cuando se separaron, Daniela se negó a vivir sola ahí con el chico. Simplemente me miró y dijo: «Hay cosas que una hace sólo cuando está enamorada, mamá». Hay que reconocer que en eso tenía razón.


  Sonó el portero eléctrico. Ella apareció en el living y se frenó delante de mí. ¿Hace falta que la describa?


  —Decime que estoy bárbara.


  —Estás bárbara, hija.


  Se puso en cuclillas, me miró desde abajo y torció un poco la cabeza.


  —Bueno, nada de comilonas. Hacele una sopa de arroz o algo liviano, según el hambre que tenga al llegar. Video sí, si querés. Yo voy a volver temprano; podés sacar otra película para que veamos juntas. —Volvió a sonar el portero eléctrico—. Dejá, no contestes. Bajo directamente. ¿De verdad estoy bárbara?


  Dije que sí con la cabeza.


  —Salgo a mi madre, ¿sabés? Tendrías que conocerla para comprobarlo.


  Yo también me reí. Pero nada de abrazos ni escenitas; ella ya estaba abriendo la puerta y llamando el ascensor. Revisó lo que llevaba en la cartera, oyó el tercer timbrazo del portero eléctrico, murmuró: «Ya va, ya va» y me dijo:


  —Los cigarrillos, madre. Sos incorregible. Dónde los escondiste. Rápido, por favor.


  Menos de dos minutos después que saliera sonaron varios golpes salvajes a la puerta casi sin intervalos entre ellos. La distancia del sillón a la entrada es más bien ínfima, pero conté ocho golpes antes de abrir.


  —Hola, mi precioso. ¿Cómo le fue?


  —Abue, ¿sabés qué podemos hacer? Compramos comida china y vos me enseñás a comer con palitos. Mamá tiene palitos, yo sé adónde están. ¿Dale? ¿Dale?


  Es asombrosa la energía de este chico. Se suponía que tenía que llegar agotado y dormirse en mis brazos antes de darme un beso siquiera. ¿Será un problema de nutrición? Pensé por un segundo proponerle aprender a usar los palitos con una rica sopa de arroz y lexotanil. Pero los nietos son inflexibles en la negociación con sus abuelas. Nicolás me miraba expectante desde sus noventa centímetros de altura.


  —No me digas abue de nuevo.


  —Yo sé ir a comprar. No hay que cruzar ninguna calle. Vos dame plata y voy solo. ¿Sí? Mamá siempre llama por teléfono y les avisa que yo voy y les dice la comida. El número está en la heladera, vení a ver. Si vas vos, se enfría. Yo corro rapidísimo.


  —Hay que ir al videoclub, también —dije, casi vencida y con el tubo de teléfono ya en la mano, mientras Nicolás me miraba.


  —Voy a los dos lados. Vos llamás y decís qué película. Ellos también me conocen.


  —¿Y si te pasa algo?


  Otra vez había hablado de más. Nicolás me miró consternado. Yo suspiré.


  —Me imagino que, si yo voy con vos, no tiene gracia —dije. Y se le iluminó la cara. Este chico va a causar desastres entre las mujeres del próximo siglo, créanme. Su sonrisa me hizo sentir un absurdo ramalazo de orgullo, por ser su abuela y por saber entenderlo. Un monstruo, es un pequeño monstruo.


  Él señaló de nuevo el número, me hizo marcar, dijo: «Chau-fan, deciles chau-fan que ellos saben». Después trajo la lista del videoclub, me ayudó a elegir una película para él y para mí y otra más para Daniela, trajo mi cartera ya abierta y tuvo la gentileza de dejar que fuese yo quien sacara los billetes.


  —Por favor, Nico, tené cuidado. ¿Me prometés?


  Dijo claro y dio un furibundo portazo. Quince minutos después estaba de vuelta, transpirado, sin aliento y revoleando los paquetes. Quería sentarse a comer sin sacarse la campera. Se había olvidado de los palitos. Le dije que los buscara mientras yo ponía un poco de orden en el dormitorio de su madre. Nos sentamos sobre la cama con nuestra bandeja y él puso el video. Volvió a la cama, se sentó de espaldas a la televisión y me dijo:


  —Dale, cómo se agarran —mientras devoraba una empanadita china.


  Siguió atentamente mi explicación, colocó los palitos en su mano derecha tal como yo le mostraba y, mientras tanto, comió casi todo su chau-fan con la mano izquierda. Pero estaba encantado de haber aprendido. «Ahora voy a poder comer siempre con palitos», dijo en un momento, con la boca llena. Yo dejé la bandeja en el piso y nos acurrucamos contra las almohadas.


  —¿Entendés algo, vos? —dije, mirando la televisión.


  —Él viene de otro planeta porque tiene que salvar a su pueblo y ella es la madre, pero en realidad ella no lo tuvo todavía y no sabe que el malo, ése ¿ves?, también vino, pero no a salvarla: la tiene que matar. Y el malo es un robot y el bueno no, y los dos vienen de un planeta que es el futuro. Es una película vieja que le encanta a papá.


  —Ah —dije. El bueno estaba acariciando a la chica dormida y parecía querer besarla. Nicolás giró la cabeza y se puso a mirarme.


  —Abue, ¿vos podés tener novios todavía?


  —No me digas abue, querés.


  —Pero podés o no. Mamá me dijo que no te lo pregunte.


  —Sí puedo. Y ahora no me preguntes por qué entonces no tengo. ¿Tu madre no te enseñó todavía que no hay nada peor que un hombre curioso?


  —Vos y mamá son curiosas.


  —¿Ves? Las mujeres pueden ser curiosas. Les queda bien.


  Tuve dos minutos de paz aproximadamente y después supe que la conversación iba a seguir, por la manera en que Nicolás se acomodó contra mí.


  —Mamá cree que está enamorada —dijo, y volvió a subir el volumen de la película.


  —¿Qué decís? Dame eso. Nico. Vení acá. Nico.


  —Tengo que hacer pis —dijo él y me tiró el control remoto.


  Si Daniela estaba tan loca como para decirle a su propio hijo algo así, era que estaban pasando muchas cosas a mis espaldas. Yo soy su confidente. Me lo ha dicho muchas veces: soy la única que escucha desapasionadamente sus historias y no opina hasta que le permiten opinar. Fui la primera en saber que iba a separarse, fui la primera en saber que estaba esperando a Nicolás (lo supe antes que Javier incluso). Fui la primera en saber que iban a casarse. Y ahora este monstruo me decía que mi propia hija estaba enamorada de otro hombre. ¿A quién más se lo había contado Daniela? ¿Quién era el tipo? ¿Nicolás ya lo conocía? ¿Y cómo no me había dado cuenta yo sola de algo así?


  —Cuándo te dijo eso. Y no me preguntes qué —le dije cuando volvió del baño con su cara de angelito.


  —No me lo dijo.


  —Nicolás.


  —No me lo dijo ella. Tengo sueño. ¿Puedo dormir acá?


  —Sí. Podés dormir acá. Pero antes contestame. Yo te enseñé a usar los palitos, ¿no? Mirame a los ojos.


  —Papá me lo dijo. No le cuentes a mamá. Y de la comida china tampoco.


  —No te preocupes, tesoro —dije y le revolví el pelo—. Pero no te vas a quedar dormido así; esperá a que te ponga el pijama al menos.


  —Ponémelo dormido.


  Y se durmió con esa facilidad irritante con que se duermen los chicos. Y yo me quedé sola con esa noticia terrible. ¿Tenía que alegrarme por Daniela y sentir un poco de pena por el pobre Javier? ¿Tenía que enfurecerme con él por decirle esas cosas al crío, por meterlo en medio del problema entre él y Daniela? No era de Javier decir cosas así; a lo mejor Nicolás le había contado que un tipo venía a ver a Daniela y Javier le explicó que ella tenía derecho a enamorarse de nuevo, o algo así. La mente de los chicos funciona en direcciones muy diferentes a la nuestra.


  Encontré cigarrillos en el cajón de la mesa de luz. Apagué el video y las luces y me fui al living a fumar y a pensar. Hojeé una de las revistas, fumé, empezó a dolerme la cabeza, pedí la hora por teléfono: las diez y diez. Volver temprano para Daniela podía ser la una de la mañana. Fui a ponerle el pijama a Nico, lo tapé bien y guardé su ropa en la cómoda sin hacer ruido. Me hice café, lo tomé con dos aspirinas. Volví a fumar, sentada en el sillón con la segunda taza de café. Seguí pensando.


  Después se me cerraron los ojos y vi llegar a Daniela con su nuevo amor, pero fui incapaz de inventarle una cara. Apenas conseguí imaginar un tipo grandote, financista, dueño de un Volvo o un BMW, bronceado todo el año de navegar o jugar al golf. Pero cómo inventar una cara opuesta a otra cara, especialmente una opuesta a la de Javier, que es de por sí indescriptible y bastante decente cuando una se sobrepone a la primera impresión. Pensé que Nicolás tendría su propio cuarto, una tonelada de juguetes electrónicos que ignoraría o rompería en un santiamén, su propia televisión, su propia computadora quizás. Y sentí un leve desfallecimiento. ¿Era mi culpa? ¿Qué responsabilidad me cabía en la torpe y oportunista elección sentimental de mi hija y en la futura infelicidad de mi nieto? ¿Acaso Javier era tan mal partido, tan mal marido? Había sido Daniela la que nos enseñó a ver los atractivos de Javier, la que nos demostró, a su padre, a sus amigas, a mí misma, que las razones del corazón a veces van haciéndose evidentes con el paso del tiempo. ¿Y ahora le daba la espalda a todo eso, tan rápido, sin ofrecerle siquiera una segunda oportunidad al pobre?


  Me despertó el ruido de las llaves en la puerta. Abrí los ojos y la vi sacándose el tapado. Me sonrió, lo tiró encima del perchero y se desplomó en el silloncito frente a mí.


  —Te agarré, ¿eh? Fumando los cigarrillos de tu propia hija. Debería darte vergüenza.


  Pero no era la misma Daniela que había salido tres horas antes. A su voz le faltaba la eléctrica convicción que da la inconsciencia. Estaba dócil, atenta, abrumada. No era ella, casi.


  —¿Y tu Romeo? —dije—. ¿Hoy no sube? ¿Me voy a quedar con las ganas de conocerlo?


  Ella levantó las cejas.


  —Es casado —dije—. No me digas nada. Si te trajo tan temprano, tiene que ser casado.


  —De qué hablás, mamá.


  —Del tipo con el que estás saliendo. Con el que saliste esta noche. De tu futuro segundo marido. Del hombre que va a hacerte infeliz a fuerza de tapados de piel, monólogos sobre golf y veraneos en Punta del Este. Del hombre con el que vas a cometer el mismo error que yo con tu padre.


  Daniela me miró un rato largo, después prendió un cigarrillo y se sacó el pelo de los ojos.


  —Estuve con Javier, mamá.


  —Con Javier —repetí—. Ah. ¿Con él hablabas por teléfono cuando llegué yo? ¿Estuviste con Javier recién?


  Ella dijo que sí con la cabeza. Yo traté de no pensar si Daniela había escuchado bien las pavadas salidas de mi boca un minuto antes. Prendí un cigarrillo, respiré hondo y sentí una especie de sonrisa estirándome los labios.


  —Y por qué no me dijiste nada, boba.


  —Porque era una sorpresa. —Se rió un poco y se puso seria enseguida—. Pensaba contártelo después de hablar con él.


  —¿Y qué pasó?


  —Pasó que metí la pata —dijo ella frunciendo los labios con cara de circunstancia.


  —Necesito más café.


  Cuando volví con los tazones al living Daniela dijo: «Si sigo tomando estas cantidades industriales de café, me voy a volver mulata», y yo preferí dedicarme a aspirar en silencio el humo de mi taza hasta entender qué estaba pasando.


  —A vos te gustaría que nos volviésemos a juntar, ¿no? —dijo, al rato.


  Yo me encogí de hombros con expresión patéticamente culpable. Ella se rió de la misma manera que antes, como si estuviese expulsando rezagos de una carcajada que le habían quedado adentro, y me miró con los ojos brillantes.


  —A todos les gustaría —dijo—. Es bastante lógico. Hay veces que a mí también.


  —Y cuál es el problema, entonces. Por qué decís que metiste la pata.


  —Le dije que estaba embarazada.


  Yo cerré los ojos. Sentí cómo me latía el corazón y cómo volvían a materializarse las peores prevenciones acerca del futuro de mi hija. La miré y dije con el tono de voz más controlado y casual que pude:


  —¿Estás embarazada?


  —Eso es lo de menos, mamá. Lo que yo quería ver era si reaccionaba igual que cuando le conté que íbamos a tener a Nicolás.


  —Ah —dije, como si acabara de escuchar algo totalmente lógico—. ¿Y él qué dijo?


  —Me preguntó de quién.


  La pausa había sido enervante y sus convulsiones empezaron apenas cerró la boca y antes de que largase la carcajada. Por un segundo creí que eran el preludio de un llanto desconsolado. Incluso cuando ya se estaba riendo seguí pendiente de cualquier derivación súbita de la risa a las lágrimas. Pero era una risa pura y cantarina, sin el menor frenesí histérico. Una risa saludablemente contagiosa.


  —Qué miserable. Qué reverendas basuras son los hombres, ¿no? Les preocupan más los cuernos que la posibilidad de ser felices. La verdad es que son todos unos hijos de puta —dijo Daniela entre risas—. Son tan hijos de puta que resultan casi tiernos, ¿no?


  No conozco en este mundo equivalente legítimo de la complicidad femenina. Podrán decir que es un mito barato, que el progreso y el nuevo milenio acabarán con esas cosas, podrán decir que la verdadera complicidad femenina es una opción vedada a una hija y una madre. Podrán decir lo que quieran, porque a mí no me interesan en lo más mínimo esas racionalizaciones estúpidas. Yo sé lo que sentí en ese momento.


  —Hija mía —dije—, has descubierto una verdad grande como una casa.


  Ella se levantó y brindamos con los tazones vacíos.


  —Por un descubrimiento trascendental —dijo.


  —Por la sabiduría femenina —agregué.


  Y volvimos a reírnos. Entonces me acordé de la otra película. Entre las dos abrimos el silloncito, yo traje a Nicolás alzado, ella lo depositó en la cama y lo llenamos de impalpables besos de madre y abuela. Después fuimos al dormitorio y nos acomodamos contra las almohadas. Mientras pasaban las advertencias contra la piratería de videos yo dije distraídamente:


  —Pero al final, ¿estás embarazada o no?


  Daniela dejó de juguetear con el control remoto y me miró sorprendidísima.


  —Que yo sepa no. ¿Por qué, te parece estoy más gorda?


  Alquitrán en los pies


  Tres o cuatro años después Cecilia bajó de un tren que iba hasta Tigre, miró desorientada los dos extremos de la plataforma y terminó siguiendo con la más afectada naturalidad a los pocos pasajeros que bajaban por la escalera al fin del andén. En la parada de taxis subió al primer coche de la fila y se desplomó en el asiento. Ignoró las calles arboladas, la caída de las fichas y la mirada del chofer. Iba con la ventanilla abierta y los ojos cerrados detrás de los anteojos negros. Iba respirando con esfuerzo a causa del aire que le pegaba en la cara. Iba sin pensar en nada.


  Bajó frente a una casona blanca que daba al río, y antes de entrar pareció preguntarse de nuevo si había elegido bien la ropa que llevaba puesta. Esos tres o cuatro años habían pasado también para ella, pero el aire de fatal adolescencia no terminaba todavía de borrarse de su piel. El taxi ya estaba lejos cuando ella tocó el timbre. Le abrió una enfermera que la hizo pasar a una salita. Cecilia se sentó, guardó los anteojos negros y no pudo evitar que su mano empezara a sacudir pelusas imaginarias de su minifalda negra.


  Dos minutos después aspiró hondo, se pasó la mano por el pelo y fue a decirle a la enfermera que prefería esperar afuera. Había algo entre hermoso y patético en sus pómulos casi transparentes, un asomo de voluntad y de pavor al mismo tiempo. La enfermera le sugirió imperturbable que recorriese el jardín; Iván estaría allá enseguida.


  Cecilia evitó los bancos de metal descascarados y caminó a la deriva por las zonas de exánime sol. Tenía la mano contra el pecho, sosteniendo una solapa de su sacón, y movía los labios como si cantara en playback. Iván apareció acompañado de un enfermero que la saludó con sequedad y se desvaneció. Quedaron solos en un rincón del jardín donde crecían unas florcitas silvestres que se confundían con el pasto. A Cecilia le costó desviar los ojos de los zapatos de él, unos mocasines toscos y deformados por el uso, rodeados de absurdos pimpollos amarillentos.


  Iván la miraba con una sonrisa de muñeco. Tenía barba de varios días y el pelo muy corto. Ella estiró la mano, pareció quedar con la mente en blanco pero se las arregló para alcanzar a depositarla en la mano de él.


  —Estás igual, Ceci —dijo Iván sin dejar de sonreír. A ella le pareció un comentario irónico. Estuvo a punto de justificarse, de explicarle que no tanto, de decir: A fin de cuentas pude venir, y sola. Hasta que se dio cuenta de que seguía sin hablar. Le soltó la mano, intentó ella también una sonrisa, sin mirarlo del todo.


  —¿Cómo… cómo te tratan? —dijo al fin—. ¿Estás contento?


  Él levantó apenas las cejas.


  —Contento.


  Sacudió la cabeza con un movimiento mecánico.


  —Sí. Podría ser. ¿Parezco contento? No lo había pensado. Sí, sí. Estoy contento. Si obviamos los mosquitos.


  La mirada acuosa de Cecilia, que apuntaba a algún lugar remoto entre el hombro y el cuello del suéter de él, ahora abarcó con un gesto el jardín lleno de hojas caídas. Su pelo se movió pesadamente y al rozarle un ojo la hizo parpadear.


  —El lugar es lindísimo.


  —Caminemos un rato. Vas a ver qué lugar de locos.


  Ella enrojeció y quiso reírse, por cortesía, a su pesar, sin fuerza. En los bancos que había debajo de los árboles descansaban algunos internos; a Cecilia le parecieron objetos inánimes, casi una cínica humorada de los encargados del sanatorio. El jardín desembocaba en un cerco de madera que separaba la playita de la casa. Iván abrió el portón y esperó que ella pasara primero. Después se sacó los mocasines sin agacharse y siguió caminando. Cecilia lo imitó. Al incorporarse, recogió también los zapatos de él. El portón giraba sobre sus goznes oxidados. Iván miró sus mocasines, colgando incongruentes de la mano extendida de ella, y dijo:


  —Ya sabía yo que iban a aparecer. ¿Dónde los había dejado? —Pero Cecilia no se rió. Con los mocasines uno contra el otro ya en la mano, él señaló la orilla—: La Playa De Tus Sueños. No es otro chiste. Le dicen así, acá.

  


  El sol daba de lleno en las mesas con manteles a cuadros del Club de Pescadores. Mucha gente había decidido almorzar en la terraza, y el sonido de la charla, el tintinear de platos y cubiertos y el rumor del río debajo se sumaron al alegre burbujeo que les produjo a los dos el vino blanco. Cualquiera habría dicho que eran felices, cualquiera habría dicho que eran tan conscientes de su juventud como del verano; tenían los ojos entrecerrados y las caras vueltas hacia el sol, y el sol de febrero parecía dispuesto a concederles cualquier deseo que pidieran.


  Cecilia se apoyó contra el respaldo de la silla y casi gritó con la voz grave que le salía cuando estaba borracha o eufórica, mientras se tocaba la barriga y miraba al cielo ciegamente.


  —Un Pujolito… ¿te das cuenta de lo que me espera?


  Algunas de las caras de las otras mesas se dieron vuelta, más o menos disimuladamente: unas sonrientes, otras aburridas o escandalizadas, otras ávidas de más información. Pero Cecilia ya había retomado la posición anterior, Iván levantaba su copa con etílica solemnidad y la manera en que se miraban los dos dejaba definitivamente al margen al resto del mundo.

  


  Con los zapatos en la mano caminaron hacia la orilla. Pasaron la zona de pastos duros y ralos que cercaba la franja de arena. El cielo estaba plomizo y no corría nada de aire.


  —¿Lloverá? —dijo ella.


  —Llover es poco. Van a caer soretes de punta… Perdón, perdón —dijo él ampulosamente, sin el menor remordimiento. Pero no esperaba que Cecilia dijera:


  —No hables así, por favor.


  Y tampoco que fuese capaz de preguntarle, como si no estuviesen en donde estaban, como si no fuesen lo que eran:


  —¿Te llegaron mis cartas? Te escribí.


  —Claro —dijo él, porque no supo, o no pudo mentir—. Nada el primer año, nada el segundo. Una cartita el tercero —enumeró, como si llevara la cuenta con la mano que tenía sumergida en el bolsillo del pantalón—. Y la tarjeta de Navidad, por supuesto.


  —Sí, la tarjeta antes que la carta. Se me ocurrió hacerlas yo misma y pensé que, a lo mejor… Qué sé yo.


  —Al principio me pareció de esos pintores sin manos.


  —Mentiroso, no estaban nada mal, para ser la primera vez. Me lo dijo todo el mundo. Pero supongo que las hiciera yo misma no te importó.


  —No creas. ¿Alguna vez recibiste una tarjeta naïf con aplicaciones de jean en un manicomio? Es algo, cómo podría decirte…


  Cecilia siguió caminando sin mirarlo.


  Iván se había frenado. Cuando ella se dio cuenta y giró hacia él, lo vio mirando el agua. Más allá empezaban los camalotes; a lo lejos pasaba una draga. El río estaba marrón y espumoso. Los dos seguían descalzos, aunque la arena tenía alquitrán.


  —Te puedo contar algo de mí en estos años —dijo ella con la mirada baja.


  Él seguía mirando el horizonte, sin ganas, sin moverse. Cecilia igual empezó a hablar. Al rato, Iván se sentó sobre la arena húmeda y dejó los mocasines a un costado. Ella los fue acomodando con el pie y se sentó encima, cuidándose de no apoyar la mínima falda negra contra la arena. Hizo todo eso sin dejar de hablar. Su voz iba contagiándose de un ritmo parecido al de la draga, que no terminaba de perderse en la línea del horizonte. Cuando se calló, finalmente, tenía un gesto de leve satisfacción en la cara, como si de pronto hubiese descubierto que todo lo dicho era cierto y que no le había pasado a otra persona sino a ella. Él la miró de reojo, con la cabeza apenas inclinada.


  —Todo inmejorablemente bien, en suma —dijo.


  Y Cecilia se echó a llorar.

  


  Estaba esperándola en el café desde hacía más de media hora. Cecilia llegó agitada, dejó caer el bolso sobre la silla que quedaba libre y le dio un beso fugaz debajo de la oreja. Tenía la cara helada y respiraba sonoramente.


  —Perdoname, pero te viniste a elegir un lugar tan lejos…


  Iván pidió dos cafés. Después prendió un cigarrillo y pitó varias veces, sin dejar de mirarla.


  —Me encanta cuando fumás así. ¿Hace mucho que llegaste?


  Él hizo una mueca. Al rato dijo con voz glacial:


  —Qué pasó.


  Cecilia se miró las manos, jugueteó con un terrón de azúcar. El pelo se le sacudía siguiendo los movimientos del terrón entre sus dedos.


  —Hablé —dijo. Y con una voz que quería ser más convincente—: Iván, era una locura. Sí, es cierto, una locura encantadora. Al principio. Pero es que la madre voy a ser yo. Te das cuenta: ¿yo, madre? O en algún momento se te cruzó por la… Perdoná, ya sé que me estoy yendo del tema. Qué estoy diciendo, qué estoy diciendo.


  Cerró los ojos, suspiró y levantó la cabeza.


  —Iván, Iván, ¿no entendés? Tengo que volver con mi marido. Tiene que ser así.


  A lo lejos sonaban las sirenas de los barcos, en la dársena. Alguien abrió la puerta del bar y se filtró una corriente de aire helado que pareció incitar a Cecilia a seguir hablando.


  —Me dijo que está bien, que es lo mejor. Él tiene razón, él puede analizar todo con más… Es su responsabilidad. Eso fue lo que dijo, y yo creo que tiene razón. Si hay algo que no tenemos derecho a decir es que no haya sido comprensivo. Entiende perfectamente que nosotros aclaremos las cosas, lo entiende perfectamente. Pero sin hacer locuras, claro.


  —Locuras —dijo él—. Qué clase de locuras.


  —Iván, yo estuve pensando mucho, sabés. Hay cosas que nunca te dije y que… No porque no quisiera decírtelas, no. Yo tampoco las sabía, en realidad, y…


  —Decilas. Decilas ahora —murmuró él. Tenía el puño apretado sobre la mesa. Los nudillos estaban blancos.


  —Que a veces me das… No sé qué —dijo ella perpleja, con los ojos muy abiertos—. Sé bueno, por favor. Entendeme. Sé tan divino como hasta ahora, ¿sí?


  La mano de él se aflojó un poco, la uña del dedo índice frotó la cutícula del pulgar hasta sacar sangre. Cecilia revolvió en el bolso hasta encontrar el paquete de cigarrillos. Con cautela, levantó el encendedor que había sobre la mesa.


  —Cuándo decidiste todo esto. Si se puede saber —dijo él.


  —Pero Iván, qué querías que hiciéramos. Yo estuve pensando mucho. Y te juro que no íbamos a poder. Te lo digo con todo el dolor de mi alma. ¿O te parece que a mí no me duele todo esto?


  Ella había corrido las tazas de café a un costado y ahora apoyó las manos en la mesa con suavidad inusitada. No podía, sabía que no debía mirar la boca de él, la mueca. Hizo foco en la mesa, sin parpadear, como si estuviera acumulando lágrimas en los ojos.


  —No suspires —dijo él.


  —¡No seas así, entonces! Me estás tratando como una… Me estás haciendo sufrir.


  —¿Qué dijiste?


  Cecilia se echó hacia atrás instintivamente. Ahora sí al borde del llanto, dijo con voz temblorosa:


  —¿Me vas a pegar?


  Pero él se levantó y fue hasta el mostrador, sin decir una palabra. Cuando el mozo le dio el vuelto pareció desorientado por un instante. Después siguió hasta el fondo y se metió en el baño de hombres.


  Cecilia se secó las lágrimas en la manga del tapado. Esperó un rato que él volviese, mirando su saco sobre la silla vacía, revolviendo distraída el resto de café y cigarrillo apagado en la taza. De pronto pensó que él podía estar esperando que ella se fuese para volver del baño. Se levantó con brusquedad, se colgó el bolso al hombro pero dudó un segundo antes de salir al frío de la calle.

  


  Primero sopló un viento débil y caliente. Después terminó de encapotarse el cielo y cayeron las primeras gotas. Cecilia se levantó antes que él y lo hizo correr a ciegas por la arena hasta el portón y después por un caminito entre los arbustos que iba directamente a la galería. Tiraron los zapatos junto a una columna, Cecilia se miró los pies y trató de limpiarse las manchas de alquitrán. Después fue a sentarse en los escalones de la galería, al lado de Iván. El alero los protegía de la lluvia pero dejaba ver el cielo brumoso, plateado cada tanto por los relámpagos.


  —Estoy empapada.


  —Despeinada, nomás —dijo él.


  Ella levantó la mano automáticamente hacia el pelo, se lo sacudió un poco, se avergonzó.


  —No —dijo—, es así: sauvage. Qué tormenta.


  —Va a durar poco. Es un chaparrón, nomás.


  Cecilia tenía las piernas juntas, el mentón contra las rodillas y el pelo caído sobre la cara.


  Él miraba la nada con la espalda apoyada contra los escalones. De vez en cuando oían pasos por la galería. Cecilia abrió su bolso y sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno y le dio fuego. Él lo dejó consumir casi sin probarlo; había dejado de fumar en la clínica.


  Tiró el cigarrillo al pasto mojado y estiró el brazo con la palma de la mano hacia arriba, para ver si seguía lloviendo. Fue un movimiento banal. Pero Cecilia pudo ver unas cicatrices blancuzcas en la piel de la muñeca.


  —Yo también podría contarte un par de cosas —dijo él, después de un silencio considerable. Cecilia se había abrazado las piernas y movía apenas los dedos de los pies—. ¿Querés?


  Ella cerró los ojos y negó con la cabeza sin mirarlo.

  


  Iván entró en el baño de hombres acompañado por el ruido que hizo la puerta vaivén al cerrarse. Avanzó en la penumbra hasta el espejo que había sobre el lavatorio y miró su cara en la mala luz: tenía el mismo gesto crispado con que se levantó de la mesa.


  —Qué pasa con vos. Qué ibas a hacer, animal —susurró al espejo sucio. Un leve temblor le impedía estar del todo erguido, y la suela de goma de sus zapatos se adhería al piso pegajoso. Tenía las manos atenazadas al borde del lavatorio. Hablaba con las mandíbulas tensas y los dientes apretados—. Ibas a pegarle, a la pobre chica.


  Esas palabras parecieron hacerle tomar conciencia de lo teatral de la situación. Parpadeó y bajó la cabeza. El baño no tenía ventana y apestaba a pis.


  —Terminó el romance y ahora cada uno vuelve a lo suyo. Así de simple es. Entendelo.


  De a poco sus manos fueron aflojando la presión contra el borde del lavatorio. Cuando las mandíbulas cedieron, un escalofrío en los hombros terminó de disolver la furia. Abrió las canillas y se enjuagó una y otra vez la cara, el pelo, la nuca. El agua salía fría y sin fuerza. Le dolía todo el cuerpo y tuvo unas ganas insensatas de reírse cuando volvió a mirarse en el espejo.


  Soltó el lavatorio y fue a sentarse en uno de los inodoros. Dejó la puertita abierta. El agua le corría por la espalda y le ponía la piel de gallina. Tenía las manos flojas, colgando a los costados del cuerpo, rozando el piso, y la nuca contra la pared.


  De pronto tocó una superficie fría, un objeto metálico que levantó del piso casi sin darse cuenta. Era una medalla con la imagen de Don Bosco de un lado y, en el reverso, la inscripción: «El Señor protege a los niños». El eslabón estaba roto; seguramente había sido parte de un llavero. La frotó con los dedos hasta entibiarla. Después apoyó la nuca contra la pared, dijo:


  —Un día de éstos, Don Bosco, me voy a mandar una que Tu Señor Celestial no va a poder creer. —Y abrió la mano y dejó caer alegremente la medalla en el inodoro.

  


  El atardecer pasaba casi inadvertido en el cielo nublado. Ellos ya se habían puesto los zapatos y estaban sentados en unos sillones blancos de mimbre, en la galería. Un enfermero se acercó a avisar a Cecilia que el horario de visitas estaba terminando. Sin mirarlo, ella movió la cabeza dándose por enterada y se enderezó en la silla.


  —Puntualidad prusiana —dijo Iván—. Los horarios y las dietas son los cimientos de esta institución.


  Ella no pareció registrar el comentario. El enfermero se había esfumado. Adentro prendieron las luces y empezaron los preparativos para la cena.


  —Si no querés no me contestes —dijo él al rato—, pero me gustaría saber a qué se debe esta inesperada visita.


  Las manos de ella seguían encontrando pelusas imaginarias en la minifalda. Con un esfuerzo Cecilia consiguió dejarlas quietas, un esfuerzo que le impidió desviar los ojos del farol que había al fondo del jardín, cuando habló.


  —Sí, claro —dijo—. Vine a decirte algo. Algo que… Hace una semana que quería venir. Pero no podía, no sé: no podía. —Su sonrisa no había llegado a materializarse del todo cuando se desvaneció. Cecilia bajó la cabeza y el pelo le tapó la cara. Sus palabras salieron como del fondo de una caverna—: Marcos… mi hijo. Hace diez días que está internado. Inconsciente. Tiene meningitis. —Y le temblaron los labios y su voz también falló cuando dijo—: Los médicos no pueden hacer nada. Dan explicaciones que yo no entiendo y dicen que sólo queda esperar. Pero yo estoy desesperada. Yo ya no sé qué hacer, Iván.


  Él estuvo callado un minuto entero. Después preguntó si el chico se podía salvar, sin nombrarlo y sin mirarla.


  —¡Pero también se puede morir! Y qué voy a hacer yo si se muere, qué voy a hacer sin Marcos, me querés decir. Qué voy a hacer sin mi Marcos.


  Había empezado a soplar un viento que alejaría los restos de la tormenta. El cuerpo de Iván estaba absolutamente inmóvil. Sintió que le zumbaban los oídos. Desde lejos oyó su propia voz, que decía:


  —Marcos.


  Y la de ella, que contestaba entre sollozos:


  —Sí. Marcos.


  Y después de una pausa:


  —No sos el padre, si me estás preguntando eso.


  Él trató de tragar y sintió en la boca el sabor agrio del cigarrillo. Algo rodaba, algo subía a los tumbos desde su estómago o, más precisamente, desde los costados de su estómago. Era absurdo, pero rodaba hacia arriba, hacia su garganta. Con un esfuerzo tensó los músculos del cuello y esperó los primeros temblores. Entonces se oyó de nuevo la voz del enfermero, a escasos metros, llamando a otro interno, y se prendieron las luces de la galería. Con una torpeza casi marcial Iván se puso de pie. Cecilia había alzado la cabeza y lo miraba como una autómata, sacudida todavía por los espasmos del llanto. La súbita luz daba un aire impúdico a la galería. Iván desvió los ojos de ella y llamó al enfermero.


  —Acompañá a la señora, por favor. Ya se iba y no conoce el camino.


  Pero Cecilia dijo, urgida por algo que pareció un último reflejo de dignidad femenina:


  —No, no hace falta; puedo sola. Un minuto más y me voy.


  Su cabeza colgaba casi ajena al cuello y a los hombros y en sus ojos enrojecidos no había la menor determinación. Sin embargo, sólo necesitó secarse las lágrimas y pasarse la mano abierta por el pelo mientras respiraba hondo para recuperar una sorprendente dosis de compostura. Entonces se levantó, despacio y con precaria firmeza, y dijo:


  —Tenés razón. También se puede salvar.


  Él no contestó. Cecilia se colgó la cartera al hombro, retrocedió un par de metros y lo miró, muy brevemente, antes de girar y alejarse paso a paso y para siempre de esos dos sillones blancos de mimbre. El enfermero hizo tintinear su manojo de llaves.


  —Sí, voy —dijo Iván, pero no se movía.


  Ella desapareció por la puerta que daba al hall. Iván miró entonces al enfermero y su voz tuvo una vehemencia que no se le había notado en toda la tarde.


  —¿Sabés qué? —dijo—. Yo también tuve meningitis de chico.


  —Adentro, Pujol, que tengo que cerrar.


  —Un montón de gente tuvo meningitis de chica. Incluso algunos que ni se lo acuerdan. ¿Vos no tuviste? ¿O no te acordás?


  —Los zapatos —dijo el enfermero.


  —Sí, claro. Qué comemos hoy.


  —Entrá y lo averiguás solo.


  —Como si fuese tan fácil. Hay cosas que uno no puede averiguar solo, ¿sabías? Hay cosas que nunca vamos a averiguar. ¿Y me podés decir qué hace uno con eso? ¿Eh?


  Para Gaby, si quiere


  Si hay infinitas maneras de gastar plata, entonces lo que yo hago ha de ser un estilo. No soy un petrolero árabe que acumula yates y joyas y rolls-royces, ni una millonaria texana que colecciona efebos y obras de arte, ni un playboy con resaca y dolor en los huevos de tanto bombear. La plata es de una herencia, y siempre me quedó la sensación de que no fue mi tío sino los abogados los que decidieron dármela. Mi tío, el soltero impertinente, me invitaba todos los meses a jugar a la paleta, como excusa para proponerme trabajos un poco absurdos en su financiera. Los abogados, en cambio, consideraron fenómeno liquidar todo en el acto, depositármelo en un Banco y no tener que vernos nunca más. Ellos mismos se encargaron de conseguirme las tarjetas de crédito. Yo ni siquiera pregunté cuánto era; no me interesan las cifras, en general.


  Antes, hace diez años, cuando tenía veinte, no sabía nada del Daño Cerebral Irreparable. A veces me pregunto si mi falta de aspiraciones fue el primer signo de empeoramiento, si las cosas que me pasaron se deben al avance del Daño Cerebral Irreparable. La gente dice que la plata corrompe todo anhelo, toda intención. Yo nunca tuve anhelos ni intenciones. Y tampoco tenía plata hasta que llamaron los abogados. O sea que mi manera de gastar es o un estilo o el tan temido Daño que empieza a hacer lo suyo.


  Lo que hice con la plata fue comprar todo el fumo que pude y seguir haciendo lo mismo que antes, salvo jugar a la paleta una vez al mes. Cada vez que empezaba a preocuparme sacaba mi fumo y me armaba una buena chala. Y supongo que fue por eso que me fui. Cuando uno se despierta todos los días en el mismo lugar no le queda más remedio que hacer siempre lo mismo. Como pensar en el Daño, por ejemplo. Yo seguía sin anhelos y sin intenciones, así que no puede decirse que haya salido de viaje. Simplemente saqué el freno. Me dejé llevar, como quien dice. Y gastaba. Gasto. Cuando empiezo a preocuparme, saco mi bolsa de fumo o alguna tarjeta de crédito, hasta que me siento mejor.


  Así, por ejemplo, hace poco fui a ver a Gaby. La conozco desde antes de heredar, desde antes de irme. Mucho antes. Eran más o menos las cuatro de la tarde y yo me crucé en pleno Belgrano con un amigo del alma cuyo nombre sigo sin poder recordar. Cosa que no le pasó a él, que estaba intrigadísimo con lo que yo había hecho en estos años, pero mucho más interesado en mostrarme las increíbles cosas importadas que vendía en su local. El negocio estaba lleno de neones y espejos y había mucho aire acondicionado. Afuera, en cambio, estaba bárbaro: sol gentil y nada de pesadez, una de esas tardes ideales para derivar sin apuro de un lugar a otro, en brazos de la chala. Gaby vive en una casa vieja entre Belgrano y Coghlan. Sola. En los cuartos de adelante trabaja y vive en los del fondo. En el fondo no hay más que un solo cuarto enorme y un poco desproporcionado, porque ella hizo tirar abajo las paredes divisoras. En una punta está la cocina, en el medio el comedor y en la otra punta el dormitorio.


  Cuando la conocí yo no gastaba plata, porque no tenía. En esa época no me preocupaba tanto el Daño. Decía: «Dos chalas a la mañana, dos a la tarde y otras dos o tres a la noche. Todo controlado». Las noches a veces se hacían largas y un poco incontrolables, pero algo que aprendí en esa época es que siempre terminan cuando se hace de día.


  A Gaby la droga ni fu ni fa. Eso lo supe después. Antes fui a su casa, a otra que tenía, un departamento minúsculo en el centro, y le dije: «Soy Miguel, Gaby. ¿Llamó mi hermana por teléfono? ¿Te dijo que yo venía para acá?». Ella dijo: «Hola. Sí. No. En ese orden. ¿Te creés que todo es siempre así de fácil?». Y yo pensé que entonces mi hermana tenía un olfato especial, a pesar de todo, o que en ese preciso momento y en ese preciso lugar estaba empezando un malentendido maravilloso.


  Gaby me hizo pasar, preguntó adónde pensaba invitarla a esas horas de la noche y si quería tomar algo antes. Así que tomamos algo antes, ella dijo que la droga ni fu ni fa y hablamos. En el balcón. Había un televisor prendido adentro y daban una película de amazonas y naves estelares. Yo dije que las películas del espacio había que verlas al aire libre y ella me preguntó si me sentía bien. Yo dije: «Buenísimo. Cuando se haga muy tarde me podría quedar, ¿no? Creo que está pasando algo muy especial entre nosotros. Y esto no es tan chico».


  A veces se mezcla lo que uno dice un día con lo que le contestan meses antes o después. Pero en algún momento de aquella época, esto es seguro, no me lo podría olvidar por más que el Daño fuese mi amo absoluto, ella dijo: «Creo que sería mejor que te vayas». Fueras, dije yo. «Bueno, si querés tomalo así: fuera». Digo, dije yo, que se dice fueras, y no vayas. No sé si me echó, exactamente. Pero, en ciertas cosas, no tiene el menor sentido ponerse puntilloso y detallista, como dijo ella en algún momento, aunque quizá fuese a propósito de otra cosa.


  A lo mejor esta ciudad tiene pendiente hacia Coghlan. O será que mi gran amigo sin nombre me despidió en esa dirección cuando salimos de su local. Cabildo estaba llena de gente, de pozos tapados con rudimentarias planchas de madera y de puestos callejeros de falsos Tupperwares, cubiertos brasileños y tijeritas de Taiwán, pero yo seguí invicto y feliz, bamboleando una flamante bolsa de plástico plateado del local de mi amigo. Compré jazmines, antes de salirme de Cabildo. Tuve algunos inconvenientes con el ramo y la bolsa de mi amigo cuando quise armarme una chala en el baño de un bar. Se llamaba Mota y me gustó. O será que a lo mejor sí tengo algunas intenciones, a pesar del Daño o por culpa de él. Porque pensé que hacía tiempo que pensaba en ir a ver Coghlan. Y a Gaby, también a Gaby.


  —Estoy trabajando, ahora —dijo ella por el portero eléctrico, sin preguntarme quién era. Antes no tenía portero eléctrico. Yo había dicho: «Gaby, me abrís. A que no sabés lo que te traigo».


  —¿Quién es? —dijo ella, ahora sí.


  Yo dije que era yo.


  —¿Qué Miguel?


  Es raro. Hay preguntas que preguntan mucho más de lo que parece. Por ejemplo, yo entonces pensé: no sé de qué trabaja, no sé ni si se recibió, al final. Así que se lo pregunté. Ella se rió por el portero eléctrico y dijo:


  —Ya sé qué Miguel.


  Cuando se abrió la puerta apareció otra mujer. La dejé pasar, con cierta elegancia innata que tengo para maniobrar con bolsas y flores en la mano. Yo soy así; hay ciertas cosas que me salen como en los comerciales de televisión. Antes que se cerrara la puerta ella me dijo:


  —No te imaginaba así. Claro, lo único que sé de vos lo sé por Gaby. Qué le vas a hacer. Me encantó tu librito, ¿sabés? En serio. Lo leí todo.


  Cuando no tenía plata yo escribía. Poemas. Antes del Daño. Saqué un libro. Algún crítico dijo que yo era la última esperanza blanca, el delfín de las letras del continente. Otro que ese libro daba tirria, que me hacía el oscuro para disimular mi ignorancia oceánica. El resto ni se enteró o no habrá tenido una opinión precisa. Yo ya no escribía más. Apenas jugaba a la paleta y curtía mi fumo. Mi tío fue el que me hizo descubrir el Daño, adentro de la cancha. En vez de sacar, se fue deslizando contra la pared, quedó en cuclillas y me dijo: «A veces me pregunto si lo tuyo no es, en el fondo, un daño cerebral irreparable. Quizá tu madre tenía razón».


  Después vino la herencia. Y me fui. ¿Ya dije que me ahogaba? Un vértigo al revés, de las cosas moviéndose sin mí. Cada vez que me agarraba yo subía a otro tren, a otro avión, a otro barco, hasta que estuviese mejor. El viaje más corto fue de Colón a Paysandú, en etapas. Por los puentes; siempre me gustaron los puentes. El más largo, de Recife a Marsella. En barco me daba menos ahogo. Hasta que un día entré en la embajada argentina de Atenas, y en el fresquito de esa sala que no dejaba pasar el bestial sol griego me desplomé en un sillón y no sé, no pude parar de llorar hasta que estuve de vuelta en Buenos Aires. No sabía por qué lloraba: a mí mismo me sorprendía un poco. Los de la embajada estuvieron sobrios. Incluso me llevaron a un psiquiatra con el que hablamos en inglés y que me dijo: «Nunca he visto a nadie llorar así. Qué notable. Lo suyo no es un llanto; es casi una respiración». Textual. Acá me curé bastante. No hubo más viajes, pero tampoco lloraba. Me reconcilié de a poco con el fumo. Volví a gastar. Me fui acostumbrando a la compañía del Daño. A veces pienso que hasta me jugaría un partido de paleta de vez en cuando, si se dieran las cosas.


  —Esperá un minuto en la cocina. Termino con esto y voy —dijo Gaby desde algún lugar de la parte de adelante de la casa. Yo abrí la bolsa, desparramé el vestido sobre la mesa, puse el collar y las flores encima, miré un poco por ahí. Después me encerré en el baño. Me gustan los baños. Los botiquines desordenados, los frascos que se acumulan con los años, el sarro blanco entre los azulejos blancos. Eran las seis de la tarde, según el reloj. Había un viejísimo reloj de pared en el baño, y parecía que funcionaba. Armé otra chala. Fumé. Encontré una lima metálica y un lápiz de ojos detrás del lavatorio, los limpié con papel higiénico y los dejé sobre la repisa, entre sus perfumes y un inesperado frasco de gel para el pelo, que ella jamás supo usar. Después no supe bien qué hacer, hasta que se me ocurrió darme un baño con sales.


  Cuando salí, Gaby tenía puesto el vestido y el collar, y estaba acomodando los jazmines en un florero. Me miró y dijo:


  —Sos loco. ¿Por qué?


  Yo dije que porque hacía calor y porque siempre me gustaron las bañaderas antiguas. Ella se tocó el escote del vestido y el collar. Ah, dije yo. Me encogí de hombros, probablemente.


  —¿Eran para mí? —dijo ella.


  Otra pregunta rara. Era una tarde especial; las cosas se sucedían en un orden insólito. Se me estaba haciendo difícil mantener el hilo de la conversación sin desconcentrarme. Cabildo, mi amigo, la gente. Y ahora Gaby.


  —Tu amiga sabe quién soy —dije, al mismo tiempo que una voz lo decía en mi cabeza.


  —Mi socia: Marisa. Psicopedagoga, como yo. Sí, me recibí, al final. Me gusta mi profesión. Ya me conocés; lo de siempre: sentido común. Pero ahora, con el título, se ha convertido en idoneidad profesional.


  —Dedicación total, como un sacerdocio. La misma Gaby de siempre —dije yo.


  Ella sonrió; fue un gran momento. Después dijo:


  —¿Algo más?


  —El vestido. El collar.


  Ella se movió apenas, como si estuviera frente a un espejo.


  —Me encanta este color. ¿Qué es: verde, azul? Un color indefinible, ¿no? Y los lunares. Tienen el tamaño justo.


  Se tocó de nuevo el collar.


  —Nunca uso estas cosas. ¿Me queda bien? Con este vestido no, por supuesto. O quizá sí.


  Dijo todo esto tomándose su tiempo, y yo esperé que terminara de hablar. Entonces repetí lo que me dijeron en el local: que las perlas saben adaptarse a la perfección a la ropa que te pongas. Supongo que es lo que hay que decir en estos casos. Le quedaban de verdad espectaculares.


  —Gracias. Sos incurable —dijo ella—. ¿Pero realmente hay algo que festejar?


  Cuando dijo eso algo le cruzó la cara, como un pestañeo de un ojo primero y del otro inmediatamente después. Y enseguida hubo otro chispazo, que parecía el reverso exacto del anterior, recorriéndole los ojos y esta vez también la curva de la boca.


  —¿Hay algo más que no sé, todavía?


  —Algo más —repetí. Y ya estaba pensando en una dirección equivocada: no era algo más que yo no supiera todavía, sino ella. Muy bien; se trataba de dar información. ¿Pero estábamos hablando del pasado o del futuro?


  —Vos decís de ahora o de antes —dije.


  —¿Antes? ¿Antes de qué?


  —De ahora, entonces —dije yo. Muy bien, pensé; de ahora. Las cosas se aclaraban. Las cosas empezaban por fin a acomodarse unas alrededor de otras, de una forma razonable, casi perfecta. Lo que me andaba faltando era un poco de esa idoneidad profesional.


  —Ahora necesito que llames a este Banco, por ejemplo. —Y saqué el sobre.


  Ella alisó el papel, abrió la carta, leyó. Después se quedó mirándome de una manera que no tiene sentido intentar explicar, mientras marcaba el número del Banco. Sostenía el tubo del teléfono así, contra el hombro, con la cabeza torcida, y no soltaba la carta. Yo estaba quieto y la miraba esperar. Era un vestido perfecto para esa hora de la tarde. Y las perlas se iban adaptando, me parece.


  —A lo mejor es una confusión. A veces pasa —dijo ella sin mirarme, sin esperar contestación—. Hola, ¿Citibank? Sección Depósitos e Inversiones, por favor. Con el señor Palma. Gracias.


  Yo me puse a recorrer la casa. En el pasillo había fotos. Gaby, desde chica hasta que nos casamos. Las pecas no estaban siempre en el mismo lugar. Y quién iba a decir que había sido rubia. Pero ya se sabe: el pelo de las chicas se aclara con el agua de mar, esas cosas. A mí me gustaba más el color que tenía ahora.


  Gaby apareció en el pasillo. Miguel, dijo. Y se quedó callada. Yo la miré. Se había sacado las perlas.


  —Estás en rojo, según ese Palma. Se te acabó todo. Dice que el Banco contempla la situación, por supuesto, pero que cubras el descubierto lo antes posible. Setenta y dos horas.


  —Qué día es hoy —dije yo.


  —Por favor, Miguel. Martes. Cómo hiciste. En tres años, nada más. ¿Te metiste en algún negocio? ¿Te estafaron? O fueron estas cosas que me trajiste. —Y se rió. Apenas. Nerviosa.


  Yo no dije nada. En las fotos de invierno las pecas se notaban menos. O puede que fueran malas las fotos. Pecas y lunares, pensé. Y perlas. Y un poco de mar, para aclarar el pelo. Ella volvió al fondo.


  —¿Querés café? —dijo desde allá.


  Hace un tiempo me llamaron de la editorial para decirme que ya no había más ejemplares del libro que escribí, y si no quería pagar otra edición. Ellos hacen su negocio. A mí me pareció bien. Tengo la plata, la gasto. Preguntaron si quería agregar algo. Agregar qué, dije yo. Sugirieron más poemas. Yo dije: una dedicatoria. Y pensé en el fumo, en algo que agradeciera al fumo los servicios prestados. Pero no. Ahí mismo, parado donde estaba, les dicté algo que se me ocurrió de repente, redondo y brillante como una moneda. Lo dicté por teléfono. Si hubiese tenido que escribirlo no habría podido. El Daño, ya se sabe. El mes pasado salió la segunda edición. En la dedicatoria dice: Para Gaby, si quiere.


  —¿Azúcar?


  Gaby está sentada a mi lado. Yo ya tomé un trago de café y puse mala cara. Siempre lo tomo amargo, pero creo que nunca voy a acostumbrarme a este café horrible que prepara ella. Igual lo tomo. Frío es peor.


  —¿Querés que vayamos a devolver el collar? Te debe haber costado una fortuna —dice ella.


  No podía confesarle que no eran perlas de verdad.


  —Miguel. Oíme. ¿No entendés lo que pasa, todavía? Si pagaste con tarjeta estamos a tiempo. Podemos ir ahora y devolverlo. El vestido, si querés, me lo quedo. Yo quiero quedármelo. Pero el collar es demasiado… No sé. Me sentiría rara. De verdad. Vamos ahora a devolverlo y mañana podés ir a ver a Palma al Banco.


  —Buenísimo —digo yo—. Podemos ir los dos, a verlo.


  Ella me mira. Prende un cigarrillo. Sí, me gusta más con el pelo como ahora. Me sigue mirando. Me agarra la mano.


  —¿Por qué sos así? O es una de tus tácticas de manipulación. No es una táctica, ya sé. Entonces decime qué te pasa. O no confiás en mí. ¿Estás trabajando? ¿Todavía no? Miguel. Contame, por favor. ¿Te sentís bien? Por favor, Miguel. Hablá.


  Yo no digo nada. Todavía no estoy llorando. O por lo menos no como en la embajada. Es otra cosa. Yo sé lo que es. Algo lento, invisible y sin remedio, que viene avanzando cada vez con mayor familiaridad desde hace demasiado tiempo, desde una noche en que quise ser puntilloso y detallista, aunque en ese momento no noté que empezaba, aunque en ese momento no supe que ya no iba a tenerla a ella para que hablara con los Palma, con los abogados y demás patéticos miserables de este mundo como había hablado con los albañiles cuando compramos esta casa y decidimos tirar abajo las paredes. El nombre lo conocí poco después en una infame cancha de paleta, y desde que lo oí por primera vez ya no pude sacármelo de la cabeza, porque estaba instalado, sibilino y miserablemente paciente, en el fondo de mi mente, imponiendo su tiempo a mi tiempo. Eso que había retrocedido tantas veces antes, eso que había retrocedido en la embajada al verme llorar, creyendo que todavía no era el momento, que mejor esperar un poco más antes de dar el zarpazo, eso era lo que no iba a retroceder ahora ante nada. Eso era el Daño Irreparable. Cerebral o no.


  Gaby tiene mi cara entre sus manos.


  —Miguel, Miguel —repite—, estás totalmente drogado.


  Como si tuviese que impedir a toda costa que se me cerraran los ojos. Entonces es que la estoy viendo. Drogado, dijo ella. ¿Es lo único que se nota? Salvo que el Daño haya retrocedido de nuevo, o que incluso haya pasado de largo y ya no esté hecho un ovillo cada vez más tenso y expectante en el fondo de mi cabeza.


  —¿Miguel? ¿Ya está?


  Ya está. Puede que sea cierto, entonces. Momentito. También puede que éste sea el último respiro antes de la arremetida final. No hay por qué ser optimista sin motivos, ¿verdad? Pero Gaby me está mirando de una manera muy muy inesperada, y ahora dice:


  —¿Por qué me estás haciendo esto?


  No hay rugido. No hay dentellada ni zarpazo ni el menor movimiento preocupante dentro de mi cabeza. ¿Estoy curado, entonces? ¿Estoy a salvo? ¿No está el Daño agazapado por ahí, esperando justamente que yo trate de contestar, de restablecer contacto humano, para acabar conmigo?


  —Chala —digo. Y de nuevo, con precaución—: Mucha chala.


  Gaby me suelta la cara, aunque no se haya dado cuenta todavía. Pero no podemos arriesgarnos; siempre existe una probabilidad de riesgo inesperado.


  —No sueltes —digo, sin abrir los ojos.


  Ella vuelve a apoyar las manos en mi mandíbula, no muy convencida. Muy bien, allá vamos.


  —¿Estás ahí, todavía, o te fuiste para no volver? —digo. Y no hay nada allá adentro, en las profundidades, nada más que un difuso sopor reconocible, parecido al amanecer en una terminal de ómnibus. Los viejos y queridos efectos de la chala, por supuesto. Nada grave. Nada que un veterano como éste no pueda enfrentar. ¿O acaso no es cierto que las noches terminan siempre que se hace de día?


  Abro los ojos muy despacio. Gaby no tiene la menor expresión en la cara.


  —No con una explosión sino con un suspiro —digo. Porque así habrán de terminar todas las cosas. Exactamente así. Mientras tanto, señores, en esta casa de Coghlan, una nueva hora comienza.


  —¿Querés recostarte un poco? —dice ella, muy bajito.


  Pecas y lunares. Las perlas pueden quedárselas, señores del Banco. Pero a su debido tiempo. Primero déjenme ocuparme de un asunto mucho más importante.


  —¿Con vos? —digo, tan bajo como ella. Me sale una especie de ronquido esponjoso. Y Gaby retrocede en su silla como si la jalaran de atrás.


  —Qué imbécil, qué imbécil soy. Mirate un poco, Miguel. ¿No te das cuenta de que sos el mismo egoísta irresponsable de siempre? —dice, deletreando cada palabra—. ¿Te creés que el mundo entero está a tu disposición, en el momento en que se te ocurra necesitarlo? ¿Te parece que tenés derecho a aparecerte así y pretender que yo sea la de antes?


  Y más. Mucho más. Recién estamos empezando. Ahora viene una cantidad de cosas que ella tiene que decirme, no sé si todas ciertas, si aisladas o en cadena, si a gritos o entre dientes, algunas bastante abrumadoras si yo fuese de los que se las toman al pie de la letra, cosa que nunca hago si el fumo no me falla, y casi todas corregidas y aumentadas por detalles un poco ajenos a la cuestión, de los que yo soy totalmente inocente. Como, por ejemplo, una lima metálica o un lápiz de ojos que no le aparecen por ningún lado. Exactamente. Así es como funcionan las cosas en este mundo. Y, ahora que lo pienso, ella nunca tuvo limas de ésas, porque le erizaba el metal contra las uñas. Idoneidad profesional, ¿eh? Dedicación total al oficio, como un sacerdocio. Seguro. Yo sé cómo se llama eso.


  —Gaby —digo, con mucha paciencia—, Gaby, oíme.


  Y consigo que deje de hablar por un segundo.


  —¿Me podés decir de quién mierda son esa lima y ese frasco de gel que encontré en el baño?


  Y déjenme decir algo más, antes de terminar, por si no notaron todavía esa cara de asombro y escándalo exagerados que acaba de poner ella, que la dejan por un segundo atónita hasta que el fondo de su cabecita registra mis palabras y contraataca con todo el arsenal de su femineidad mancillada: yo conozco esa cara como nadie, señores, aun hoy y a pesar de todo. Quizá sean ciertas algunas de las cosas que me estaba diciendo ella cuando la interrumpí; no me voy a tomar el trabajo de negarlo, entre otras razones porque a veces es difícil prestar tanta atención al mismo tiempo en cierto estado. Pero si hay algo verdaderamente indiscutible en este asunto es que un tipo que se pasa gel por el pelo y artefactos metálicos por las uñas y nunca le regala perlas a una mujer no es más que un insignificante reemplazo temporario. Duradero o no, pero tan indiscutiblemente temporario como insignificante en la vida de cualquiera.


  Muy bien, entonces. Ahora podría reírme. Y hasta hacerla reír a ella, si mi risa no le parece otro de mis egoístas e irresponsables tácticas de manipulación. O, por ejemplo, tratar de saber, hacer todo lo posible por saber, en este instante en que la luz de Buenos Aires parece regulada por un despiadado iluminador profesional y la cara de Gaby se llena de minúsculas aristas de pasado y opacidad, a qué venía yo acá exactamente, hace un par de horas, cuando la ciudad entera tenía pendiente hacia Coghlan y el Daño se enteraba de mis intenciones antes que yo.


  Mañana preocúpate de mañana


  Según pizarra, el avión salía a las 18:42. Ya eran más de las cinco, y la sala de embarque no era el mismo páramo de vidrio y moquette que a las dos y veinticinco, cuando ella entró, empapada de transpiración. Se había adelantado tanto porque quería irse lo más pronto posible de esa ciudad pavorosa a la que había llegado apenas tres semanas antes, una inocente mañana de junio, creyendo como una estúpida que tenía por delante un montón de experiencias geniales aprendiendo un inglés de academia junto a otros cuarenta chicos y chicas, todos extranjeros, de diecinueve años, como ella.


  Ya no aguantaba el asfalto ablandado por el sol, el olor dulzón de las fritangas, el aliento pegajoso de los hombres en el subterráneo y en los ascensores, las miradas demasiado intensas de las mujeres en los bares y en las salas frescas de los museos. Ya no aguantaba la vecindad de un desconocido en la oscuridad del cine ni el roce constante y los encontronazos cada vez que caminaba por la calle. Ya no aguantaba ni siquiera las caras simpáticas de sus compañeras del curso. Había pasado su última noche en la ciudad encerrada en una habitación de hotel, con la televisión a todo volumen, para no oír el sonido atronador de la calle, hecha un ovillo en la cama, pasándose a cada rato una toalla mojada por la cara y contando las horas una por una hasta el momento de salir al aeropuerto.


  El aire refrigerado de la sala de embarque le pareció casi sedante, con su música ambiental y anuncios bilingües de vuelos que iban o volvían de países menos hostiles que ése. Se había sentado en uno de los sillones que daban la espalda a las puertas automáticas, así veía entrar a los pasajeros sin que se fijaran en ella. A eso de las cuatro probó distraerse adivinando cuáles serían sus compañeros de vuelo y adónde irían los demás. Pero abandonó el jueguito enseguida, con cierto pavor, cuando se le ocurrió que a lo mejor había otras personas mirándola a ella con la misma curiosidad. ¿Estaba enferma? Peor que enferma: estaba desquiciada. Un ardor generalizado, que se acentuaba en la nuca y los pómulos, le estaba liquidando las últimas reservas de autocontrol. De quedarse mucho más en ese país, de no cambiar drásticamente de aire y recuperar algo familiar (la visión de su hermana Marisa esperándola en Ezeiza, por ejemplo), iba a pasarle algo tremendo. Algo que ni podía imaginar, de tan tremendo.


  Enfrente de ella, una pareja gay en shorts se besaba sin parar. Los miró tres o cuatro segundos y se levantó de golpe. Ya había despachado su valija pero no pudo desprenderse de esa mochila plateada, casi vacía salvo por los documentos, algo de plata, varios cassettes y un walkman que últimamente le resultaba despreciable.


  En el baño también había música ambiental. Se miró en el espejo y pensó que tenía un aspecto horroroso. «Experiencias geniales. Con esta cara redonda y ridícula qué otra cosa te podía pasar», pensó, tratando de hacerse la cínica. Pero no servía de nada. Agarró uno de esos sobrecitos plásticos de Hermès, lo abrió con los dientes y se frotó la cara con el papel embebido en perfume. La sensación refrescante la hizo parpadear. Apoyó la mochila sobre el mármol, sacó un peine de una bolsa minúscula y procedió a maquillarse mecánicamente, abstraída en la cara que iba surgiendo de sus rasgos tensos y demacrados. De pronto se interrumpió. Alguien estaba cantando. Como una loca. Dos señoras de vestido floreado y enormes anteojos negros la miraban de reojo. «Soy yo. Yo estoy cantando», pensó, y supo que era cierto. Miró a las señoras por el espejo. Ellas dejaron de murmurar en el acto y salieron atropelladamente del baño.


  —Brujas —dijo—. ¿Acaso no se puede cantar en un lugar público?


  Antes de cerrar la mochila se miró de nuevo en el espejo. Intentó una sonrisa. Prefirió no seguir mirando.


  Cuando volvió a la sala le habían ocupado el asiento y no quedaban lugares libres. La pareja en shorts seguía besándose como si fuera el fin del mundo. Recorrió las vidrieras del freeshop, compró chicles de menta para sacarse el mal gusto de la boca. Siguió caminando entre los negocios semivacíos hasta que la voz edulcorada de los altoparlantes anunció su vuelo. Imposible, eso era imposible: o ella no había prestado atención a los avisos anteriores o algo se había tragado una rebanada de tiempo: los últimos quince minutos. La idea la asustó insensatamente, más incluso que el hecho de perder el avión. Porque la voz acababa de decir: «Último aviso para pasajeros del vuelo 367 de United, con escalas en Ciudad México, Lima y Buenos Aires». Último aviso. ¿Y los anteriores? ¿Habían querido hacer despegar el avión sin ella? ¿No lo habían anunciado antes a propósito?


  Empezó a correr hacia la puerta de embarque. La gente la miraba. Intentó recomponerse, caminar en forma civilizada, pero las piernas se le iban solas. El empleado de United alzó las cejas y le dedicó una sonrisa perfectamente imbécil mientras ella revolvía la mochila buscando la tarjeta de embarque, pero en cuanto oyó el primer sollozo su cara se volvió solícita y profesional. Fue un sollozo seco, sin lágrimas, casi fuera de lugar.


  —¿Se siente usted bien? Tómelo con calma. No hay necesidad de preocuparse.


  —No me preocupo —dijo ella entre dientes, y tuvo que contenerse para no agregar: «Creyeron que no me iba a dar cuenta de que salía el avión», cuando sacó, cuando casi arrancó del fondo de la mochila la dichosa tarjeta anaranjada.


  —Tenga usted un agradable vuelo. Gracias por elegir United —dijo la cara brillante del empleado. Ella ni contestó. Entró por el tubo absurdo que conectaba la sala con el avión, ignoró el saludo sonriente de la azafata y llegó a su lugar sin aliento. Ventanilla. Por suerte ventanilla. Y por suerte, pensó también, no se veía la turbina detrás del doble plástico ovoide y transparente. Se dejó caer en la butaca, apoyó la cabeza contra el respaldo, suspiró, cerró los ojos. Estaba transpirando de nuevo. Estaba temblando de nuevo. Se sentía incapaz de volver a abrir los ojos.


  —Perdón. Creo que está sentándose en mi lugar —dijo la voz del ángel. Porque eso que oía no era una voz del todo humana. Sí sutilmente femenina, pero no de mujer, ni de este mundo.


  Abrió los ojos y vio una sonrisa. Al lado de la sonrisa se movía una de esas tarjetas anaranjadas de embarque. Alrededor de la sonrisa, una cara radiante, muy joven, enmarcada por una cofia. «¿Cofia se llama?», alcanzó a preguntarse antes de hablar. Y también devolvió la sonrisa. Antes de hablar sonrió estúpidamente y se oyó decir:


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —27W. Mi asiento —dijo la monja.


  —Sí, claro, me habré equivocado, qué distraída. Entonces mi asiento es éste —dijo, mientras intentaba salirse de la butaca contra la ventanilla y ubicarse en la de al lado. Por algún motivo, la operación le resultaba extraordinariamente complicada. Sacudía la cabeza hacia atrás a cada momento para sacarse el pelo de la cara, trataba al mismo tiempo de deshacer el enredo de los cables del walkman, las correas de la mochila y el cinturón de seguridad. Estaba sofocada; una masa de impotencia y palabrotas se le atragantaba en el pecho.


  La mano de la monja se apoyó en su brazo.


  —Está bien. No es necesario, en realidad. Siempre podemos cambiar después —le dijo, sin dejar de resplandecer, de absorber e irradiar toda la luz que entraba por la ventanilla.


  Ella se dejó caer en el asiento que no le correspondía y la mochila se soltó de sus manos.


  —Gracias —dijo. Y con un último esfuerzo consiguió prenderse otra vez el cinturón de seguridad. Cerró los ojos en el momento en que algo parecido al llanto, algo menos seco y abrupto que los sollozos que venían escapándosele cada tanto los últimos días, se hacía incontenible. Y no volvió a abrirlos hasta que el avión se enderezó y oyó que los demás pasajeros se desprendían los cinturones.


  Cuando las azafatas empezaron a repartir las bandejas de la comida, se animó a mirar enteramente a su vecina por primera vez. El hábito era gris perla. La cofia también, con un casquete blanco que le tapaba las orejas. Era muy joven, era absurdamente hermosa. ¿Por qué monja, entonces?, pensó, mirando con disimulo el óvalo perfecto de esa cara, los ojos clarísimos, apenas verdes. Y la nariz, esa clase de nariz que ella siempre había querido tener, mínima y sólida a la vez, esa clase de nariz que diferencia una cara perfecta de otra simplemente hermosa.


  La monja estaba contestándole a la azafata del carrito de las bebidas. Agua, decía. No helada, ni siquiera fría; apenas agua. Ella pidió una coca-cola, que le pareció sin gas y con gusto más metálico que nunca, y casi no tocó la comida de la bandeja.


  Después empezó a atardecer. Y quizá por esa luz rojiza, quizá por la música del walkman (la voz de Calamaro murmurando A veces me hiciste pensar que me podías traicionar y dije: Cerebro, no seas tan vulgar), quizá por la penumbra irreal del avión, pudo olvidar por un rato la vecindad etérea de la monja y su propia, angustiosa presencia rebalsándole por todos los poros. Pero cuando acabó el cassette y el fuego del cielo se hizo violeta y después negro, y ella se agachó a desatarse las zapatillas, con la esperanza de que el alivio empezara por los pies y fuese subiendo hasta su pecho oprimido, creyó que iba a ahogarse.


  ¿Podía alguien ahogarse literalmente por algo así, por algo que veía? Primero fueron las sandalias franciscanas de la monja, de cuero blando y oscurecido por el uso; después los pies envueltos en medias blancas, unas medias que debían ser ordinarias, que no podían ser de seda, pero que sin embargo parecían de un tejido inexistente en este mundo. Laxos, juntos y uno levemente encima del otro, esos pies le produjeron un ahogo súbito y paralizante. «Dios mío, son nada más que pies; qué me pasa», pensó. Pero era un efecto hipnótico; sencillamente no podía enderezarse, a pesar del latido ensordecedor de sus sienes. Y tampoco podía desviar los ojos de esos pies. Hasta que de pronto sus manos, que parecían rellenas de arena, cobraron vida propia y fueron acercándose a los pies de la monja, y su cara fue bajando más y más hasta rozar y envolver el pie que no tocaba el suelo, el pie derecho, que estaba apoyado casi sin peso en el empeine izquierdo, el pie que quedó entre sus manos y su cara. Entonces un sollozo gigantesco estalló en su garganta y se le desbocó.


  No supo si hacía ruido. No pensó en nada. Apenas podía arreglárselas con sus sensaciones, con una en especial. Porque, por algún motivo, sabía que ese pie podía curarla de aquello que la estaba desarmando por dentro.


  Cuando las manos de la monja la levantaron con suavidad se dejó llevar, primero de los hombros, después (y más suavemente todavía) de la cabeza. No veía más que un mar de oscuridad, recortado contra un óvalo más claro que le susurraba una cantinela reconfortante en un idioma áspero, entrecortado, musical. Las manos la depositaron contra el respaldo pero siguieron acariciándole el pelo, las mejillas, secándole las primeras lágrimas. Cuando pudo contener los sollozos, o cuando al menos dejaron de ser convulsivos, ella abrió los ojos y dijo:


  —No sé… no sé lo que paso. Por favor le pido que me perdone. —Y agregó, absurdamente—: ¿Puedo hablarle en castellano? ¿Entiende castellano?


  —Sí. Un poco yo comprendo —dijo la voz de la monja, en un español que tenía más consonantes que vocales.


  Ella apoyó su mano sobre la mano que le acariciaba el pelo.


  —¿Hice mal? —dijo—. Yo no quise…


  La monja le puso un pañuelo de papel entre los dedos sin dejar de mirarla. Después se los cerró y los mantuvo firmes.


  —Ya esto pasa y puedes hablar, si quieres.


  Ella cerró los ojos. Creyó que todo iba a empezar de vuelta, pero pasó. Tomó aire ruidosamente y de pronto se sintió en absoluta calma. Abrió los ojos. Giró la cabeza sin separarla del respaldo.


  —Ya no podía quedarme más ahí. Esa ciudad… Es horrible. No sabía, cuando llegué no sabía, no creía que me… Perdón —dijo de pronto—, pero no puedo decirte hermana.


  —Dime Gretchen —dijo la cara perfecta y radiante.


  —Gretchen —dijo ella—, ¿por qué es tan espantoso? ¿Para ustedes las monjas es igual? Yo no soy, yo no soy… así. Yo no le hice mal a nadie. ¿Por qué son tan brutales, entonces, todas las personas? ¿Por qué son todas tan… falsas y perversas?


  Había escupido casi las últimas palabras, a pesar de que hablaba sin mover los labios, sin fuerzas. La monja la miró interrogativamente.


  —A qué te refieres tú con eso.


  —¿Cuántos años tenés, Gretchen?


  —Veinte y ocho —dijo la monja silabeando y sin parpadear, pero por primera vez levemente turbada—. ¿Y tú?


  —Diecinueve —dijo ella casi inaudiblemente—. O diecinueve millones, ya no sé.


  —De qué hablas, dime. Por favor.


  —Qué sé yo. De mí, de lo que soy. De lo que hubiera podido ser, ¿entendés? Porque yo no elegí. Yo creí que una tenía que elegir, siempre. No sé, no sé, ¿ahora ya es tarde? ¿Voy a ser esto toda mi vida, entonces? ¿Nada más que esto?


  La monja le acarició la mano y le dio una palmadita.


  —¿Es por eso que tú lloras? ¿Por ser una bonita jovencita?


  Entonces ella sí empezó a llorar. Silenciosamente, incapaz hasta de entornar los ojos, pensó que había perdido no sólo su virginidad sino algo mucho más preciado a manos de…


  —Está bien ya de eso. Pronto vendrá un tiempo en que sea todo más sencillo para ti.


  Ella negó con la cabeza. Levantó la mano, se tapó la boca con el pañuelo y dijo con voz sofocada:


  —No, no, no. Es otra cosa. Es muchísimo más complicado. ¿No entendés?


  Y en ese preciso momento pensó que la monja no entendía, que no podía entender nada de nada. Era ridículo. Era hasta gracioso que Gretchen pretendiese entender algo con su castellano precario y obtuso, y que ella estuviera esforzándose por aclarar… Aclarar qué. Había estado acariciándole los pies a una monja y ahora pretendía explicarle lo irreversiblemente malograda que estaba su vida, por razones quizá no muy visibles pero decisivas. Sí, era hasta gracioso. Por no decir abominable.


  —Está bien, Gretchen. Qué importa. Qué podrías hacer vos, además.


  Y prefirió no mirar más esa cara perfecta y perpleja. Tuvo miedo de ver cómo se afeaba ante el rechazo, y de sentirse culpable también por eso. Dejó que el pelo le cayese sobre la cara, estrujó el pañuelo mojado. ¿Qué iba a pasar ahora? «No me importa», pensó. «Ya no me importa nada. Que piense lo que quiera. Que me deje en paz».


  Pero Gretchen tenía algo que decir. Oyó que chasqueaba los labios, creyó oír incluso cómo buscaba las palabras antes de decir:


  —Estás confusa, yo creo. ¿Me escuchas? Pero eso no es malo. Me recuerdo ahora algo que dicen en mi país, la Alemania: mañana preocúpate de mañana. ¿Está bien dicho en español, así?


  La frase de Gretchen terminó de ordenarse cuando entró en su cabeza. Quizás había oído realmente cómo buscaba las palabras, porque ahora oyó cómo se acomodaban unas detrás de otras hasta conseguir el sentido exacto que Gretchen se había propuesto darles.


  —Sí —dijo ella—. Está bien dicho. —Y sintió que la cara se le distendía muy despacio en un gesto parecido a una sonrisa, un gesto que no estaba nada mal. Nada mal. Porque, además, ella conocía esa frase y a quien la había dicho, ella era adicta de quien había dicho esa frase por primera vez y para siempre—. ¿Seguro que ése es un refrán de tu país? Porque podría jurar que es algo que dice Scarlett al final de Lo que el viento se llevó.


  La sonrisa de Gretchen permaneció impasible uno o dos segundos y, cuando ya empezaba a parecer un gesto impostado, se le extendió a toda la cara y le devolvió esa belleza luminosa que tenía antes.


  —Ah, bien. Porque el español es difícil para mí, todavía. —Suspiró, satisfecha, ignorando con absoluta naturalidad el nombre de Scarlett O’Hara, y dijo—: Ahora tú duermes, ¿sí? Y, cuando despiertas, ayer está más lejos y puedes pensar mejor.


  Le acomodó la almohada en la nuca y le sacó el pelo de la cara. Y también hizo algo más, algo que tenía mucho más que ver con su edad que con su condición de monja y su Señor celestial: le puso los auriculares y le conectó el walkman.


  Un rato después, en un silencio entre canción y canción, ella entreabrió los ojos y miró furtivamente a su izquierda. Habían apagado las luces y casi no se oía el zumbido de los motores. Sabía que iba a dormirse en cualquier momento y ya estaba un poco atontada de sueño, pero de todas maneras miró furtivamente a su izquierda.


  En la oscuridad, con la butaca sin reclinar, Gretchen miraba la pantalla que había unas cuantas filas más adelante. Estaba erguida, muy seria y con esa amable perplejidad que parecía el sello distintivo de su mirada. La película que daban no tenía subtítulos; era Rocky, o alguna de sus continuaciones.


  Ella acomodó la cabeza contra el respaldo y dejó que se le cerraran nuevamente los ojos. Trató de imaginarse cómo sería la futura alma confusa y descarriada que se topase con Gretchen y recibiera consuelo a través de las palabras de Sylvester Stallone, de todas las personas posibles; trató de imaginarse cuántos falsos refranes germanos había desparramado Gretchen por el mundo en su misión salvadora y cuántas películas necesitaría ver por mes para renovar su stock de consejos. Pero el cansancio y la voz de Calamaro por el walkman la fueron llevando muy despacio y muy levemente al país probable de los sueños, y ella se dejó llevar sin la menor resistencia.


  El borde peligroso de las cosas


  Había sido el año en que el país estuvo a punto de volar en mil pedazos (si es que no había volado ya, sin que nos diésemos cuenta), el año en que se pulverizaron todas las expectativas individuales a corto y a mediano plazo, y con ellas todos los futuros posibles menos aquel que nos resistíamos a imaginar. En los últimos catorce meses habíamos vivido sin saber a qué equivalía exactamente la plata que llevábamos en el bolsillo, si no daba siquiera para pagar una cerveza o sería suficiente para rajarse un fin de semana a la costa, casino incluido. Seguramente había muchos que estaban peor, de ánimo y de plata, muchísimos; pero también había unos cuantos que estaban mejor, que conseguían llegar al final del día sin pensar en todo esto, o que no se sentían llamados a grandes cosas y a merecer algo más que lo que ofrecía este puto país. Javier Messen no. Quiero decir: Javier Messen no pensaba en ninguna de estas cosas, al menos voluntariamente, al menos cuando empezó esta historia.


  Lo que sí hacía era mirar a su mujer a veces, con esa cara un poco idiota que delata enseguida que uno está de nuevo pensando algo que no sabe o no puede o no vale la pena contar al otro. Lo suyo no era en absoluto el esfuerzo nuestro cotidiano, de reprimir la pregunta que aquel año no conseguíamos ahuyentar de nuestras cabezas. La pregunta del millón: «¿Por qué, por qué nos tuvo que tocar justo a nosotros este lugar y esta época de mierda para ser jóvenes?». No, no, no. La primera y única vez que Javier Messen pensó esa pregunta no fue del todo para sí mismo, o al menos no hizo lo que todos nosotros, tragársela y de esa manera inaugurar el torturante rito de reprimirla y tener que disimularla después cada vez que volviera empecinadamente. Él la pronunció al mismo tiempo que la pensaba, más perplejo que indignado o harto, y su linda mujercita le dijo: «Javier, tengo náuseas».


  Claro que eso había sido siete meses antes, cuando ella se acababa de enterar del resultado de los análisis y todo le daba leves náuseas. Nunca antojos; eso era notable: en casi nueve meses no había tenido un solo antojo. Ni dolores tampoco; solamente leves náuseas de tanto en tanto y esa cara de satisfecha y sonriente resignación a toda hora. ¿Eran para alegrarse, aquellos síntomas, o había que tomarlos como un signo preocupante más? De esa clase eran los dilemas de Javier Messen. Y ahora, en el calor agobiante de enero, ella estaba a punto de parir. Cosa que a él le parecía natural, y hasta lo habría hecho muy feliz si, en las últimas semanas, no hubieran empezado a inquietarlo un poco ciertas cosas. Como el momento en que se miraba en el espejo cada mañana al afeitarse y se sentía pensar: ¿Cuánto envejecí desde ayer? ¿Hay alguien llevando la cuenta de esas cosas?


  Y también aquella otra forma de inquietud que sólo aparecía en su oficina del Banco, el lugar donde hasta entonces sólo pensaba positivamente: esas horas cada vez más largas en que no podía hacer otra cosa que mirar el techo preguntándose de qué dependían ciertas decisiones, como la de abandonar todo y empezar de nuevo, en limpio. ¿De la desesperación, del hartazgo, del afán de aventuras, de la plata que tenía uno ahorrada en el banco o en el cajón de la mesa de luz? ¿Y después qué? No después que se acabara la plata sino después que uno consiguiese más, lavando platos o fabricando artesanías o trabajando en una estación de servicio. ¿Volver arrepentido pero satisfecho? ¿Alejarse un poco más? ¿Ir consiguiendo trabajos mejores en el mismo lugar hasta llegar a la misma situación de la que había escapado?


  Javier Messen tenía solamente dos cosas en claro, en esos momentos: los reputísimos veintinueve (no dólares, ni yens, ni krugerrands; los reputísimos no más veintisiete ni veintiocho años), y aquello que latía y pateaba a cincuenta cuadras de distancia del Banco, en la barriga de su mujer, aquello que súbitamente parecía haberse convertido no en la felicidad que él esperaba, sino en el detonante de esa letanía que reverberaba en su cabeza (veintinueve, veintinueve). Porque aquel volumen redondeado invariablemente cobraba vida un segundo antes de que empezara la letanía en su cabeza, cuando él estaba mirando televisión por ejemplo, y apoyaba la mano en la barriga de su mujer («Mirá, se mueven todo el tiempo, en eso al menos no van a salir a vos», decía ella).


  Y entonces llegó Manú. Sin avisar, por supuesto. Simplemente se le apareció una tarde en su oficina del Banco (su cubículo, para ser más fieles a la verdad), con su media sonrisa de siempre, el pelo de un color y un corte indefinibles (mechones rojizos, amarillentos y negros, tan desparejos que no podía ser algo meramente accidental), babuchas, zapatillas chinas y una camisa púrpura con por lo menos cuarenta y dos botones microscópicos, cerrada hasta arriba.


  —Hola, compadre —dijo—. Ando buscando a un amigo, Javier Messen, que es increíblemente parecido a vos. Un poquito más joven y menos trajeado, pero igualito.


  Se miraron sin moverse, Javier sentado frente a su teclado y pantalla, Manú apoyado contra la puerta. El Banco seguía en su ritmo frenético de las dos y media de la tarde: teléfonos sonando sin parar, gente yendo y viniendo con papeles en la mano, computadoras imprimiendo cantidades industriales y perfectamente inútiles de cifras y resúmenes de cuenta. Manú levantó las cejas, sin mover el peso de su cuerpo de la puerta. Javier sacudió la cabeza y dijo:


  —Muy gracioso. Muy gracioso.


  Y se abrazaron, larga y torpemente. Manú seguía siendo más grandote, y fue el primero en separarse del abrazo. Cuando sonó el teléfono en el cubículo, sin embargo, sostuvo a Javier de la corbata y le dijo en voz exageradamente baja:


  —Hacé saltar la banca, compadre. Después yo te ayudo a gastar la plata.


  Por esa clase de cosas Manú había sido su mejor amigo durante tanto tiempo, hasta que Javier prefirió no acompañarlo a Europa sino terminar la Facultad. Por esa clase de cosas Manú podía volver de repente, después de seis años sin dar casi señales de vida (una vez había llamado por teléfono en medio de la noche desde algún lugar de Italia, cobro revertido, para contarle que iba a trabajar en la vendimia y pagarse así el pasaje de vuelta; eso había sido cuatro años antes, y los cincuenta minutos de comunicación le consumieron un tercio del sueldo a Javier); por esa clase de cosas Manú podía volver de repente y conseguir que se generara en el acto la misma estrecha complicidad entre los dos. Aunque en ese tiempo se hubiesen convertido en otras personas. Aunque el aspecto actual de cada uno expresara mucho más categóricamente las diferencias que parecían separarlos que las afinidades que los habían unido contra el resto del mundo hasta seis años antes.


  Javier atendió el teléfono, tecleó algo en la computadora y dictó cifras y explicaciones sobre futuros movimientos del dólar y las commodities en el mercado local. Cuando cortó, miró a Manú con una sonrisa culpable y se desajustó un poco la corbata.


  —Nadie puede hacer saltar la banca. Desde este lugar, al menos.


  —Me lo sospechaba, Javi. No importa; otra vez será. Además, hubiera sido un trastorno tener tanta plata, ¿no?


  —Un verdadero trastorno.


  —En serio. Pensalo: abogados, contadores, reuniones de accionistas, sobornos a políticos… ¿Qué más, me olvido de algo?


  —No sé. Nunca fui millonario.


  —No importa; yo te quiero igual. Aunque un par de millones… Por ahí te hacían más querible, quién te dice. Ahora me tendrías que preguntar cuándo llegué y en dónde estoy parando, ¿no? Si seguís siendo el mismo de siempre.


  —Por tu palidez supongo que acabás de llegar del invierno. Y supongo que sigo siendo el mismo, porque ya me imagino en dónde pensás vivir.


  Manú se rió y salió del cubículo. Volvió enseguida, con un bolso de proporciones alarmantes al hombro, que dejó caer a su lado, y dijo: «Ya estoy listo para salir. Cuando quieras».


  Javier cerró teatralmente los ojos.


  —Esto no está pasando. Son las dos y media de la tarde y estoy sufriendo los efectos de las cervezas del almuerzo. Manú, oíme bien y después no digas que no te avisé. Algunas cosas cambiaron, o están a punto de…


  —¿Por Daniela, decís? Hablé con ella desde Ezeiza. En realidad, fue idea suya que viniera directo para acá. Pensamos que te iba a encantar la sorpresa.


  —Me encantó. ¿No se nota? Y supongo que también te dijo que hay lugar de sobra en casa.


  —Vos la conocés mejor que yo, compadre.


  —Pero no te dijo nada más.


  —No. ¿Por?


  —Ya me parecía. Dame veinte minutos para terminar un par de cosas y salimos.


  —¿Espero acá?


  —Ni se te ocurra. Tengo que trabajar.


  —Tus deseos son órdenes. ¿Veinte minutos? —Y antes de salir agregó—: Estás hecho un auténtico yuppie, compadre.


  Daniela fue más expresiva con Manú. Claro que ella era siempre más expresiva, o por lo menos eso es lo que los críticos dijeron de ella mientras duró su brevísima carrera cinematográfica. Además, su inmenso aspecto redondeado despertaba una especie de incredulidad infantil en casi todos aquellos que la habían conocido, flaca y lánguida, antes del embarazo.


  —¿Pero mellizos? ¿Ustedes tienen idea de lo que va a ser? Es… es demasiado —dijo Manú mirando alternativamente a Javier y a Daniela.


  —No planeamos tener dos de un saque. Son cosas que pasan.


  —Y te juro que no hay ninguna diferencia; es igual a un embarazo común. Me siento bárbara. En serio.


  —Me podrías haber avisado, al menos.


  —Me dio no sé qué privarte de este momento, compadre.


  —¿Y acaso vas a decir que no es maravilloso?


  —O sea que hay dos, ahí adentro —dijo Manú, señalando con el mentón la barriga de Daniela—. Qué desastre. Tengo que buscarme un hotel, o algo.


  —No, señor. Usted se queda con nosotros.


  —A mí no me parece tan mala idea, lo del hotel. Si conseguís convencerla a ella, por supuesto.


  —¡Javier! Es tu amigo. Cómo va a ir a un hotel.


  —Yo lo llevo. Yo le consigo el cuarto, incluso.


  —Eso. Javier me paga el cuarto.


  —¿Quién dijo pagar?


  —No me dejás alternativa, entonces, compadre.


  —Perfecto —dijo Daniela, y Javier pensó que quizás ella tuviera razón, después de todo.


  Manú no pareció particularmente molesto de dormir en un cuarto con dos cunas y un arsenal de sonajeras y muñecos de felpa sin estrenar. Vació su bolso en un ropero sin ayuda de nadie, se tendió él mismo la cama, salía y entraba sin avisar, de día o de noche, pero casi siempre dormía ahí. Veía videos sin descanso, a veces solo, a veces con ellos, y aceptaba con relativa resignación ir al supermercado cada vez que Daniela le ponía la lista de compras frente a las narices. Javier se sintió casi mejor esos primeros días, o en todo caso pensó que no sólo no debía hacerse cargo de Manú sino que, de alguna manera, hasta empezaba a liberarse de cierta responsabilidad doméstica, intangible pero abrumadora. Pero también, por supuesto, pasó lo que tenía que pasar: que Manú empezara a contar cosas de sus viajes, y las adornase un poco al contarlas, para estar a la altura de las expectativas de su auditorio (a veces sólo Daniela y Javier, a veces invitados también). Por supuesto que no hablaba nunca de esa infinidad de horas muertas en que hubiera dado lo mismo estar en Buenos Aires que en donde estaba. O quizá las mencionó pero su auditorio prefirió no prestar atención a esos detalles aburridos. En cambio, lo escuchaban embobados cuando hablaba de:


  
    	el contrabando de thai-sticks de Hong Kong a Ámsterdam (dos noches en un hotel cinco estrellas, un cambio completo en su vestuario y corte de pelo, todo pagado por el impenetrable y anónimo oriental que nunca parecía del todo conforme con el aspecto de Manú llevando esa valija Samsonite de doble fondo);


    	el accidentado viaje a Creta trabajando en un pesquero (y el inglés que cayó de pronto al mar en plena noche, y las dos horas de enervante búsqueda en la oscuridad);


    	los deprimentes meses trabajando en Estocolmo para el Servicio de Salud (recogiendo borrachos inconscientes de los bancos de las plazas, antes de que murieran de frío);


    	la hepatitis que se agarró en Bombay (y la chica alemana que estaba con él y lo abandonó por temor al contagio, o por simple y práctico temperamento germano);


    	el verano entero que pasó en una comunidad anarconaturista de El Líbano (todos desnudos día y noche en unas cuevas frente a una cascada, a dos mil metros de altura, comiendo frutas y bayas silvestres hasta el hartazgo total).

  


  Así había sido la vida de Manú, según Manú. A su favor debe decirse que los cuentos nunca empezaban por iniciativa propia, que no abrumaba ni se excedía, que siempre minimizaba el fundamental hecho de su presencia en aquellos lugares, y lo describía todo de manera que él quedara en un opaco y a veces hasta ridículo segundo plano y se potenciara la intensidad casi inverosímil de aquellos lugares y personajes ignotos. Todos los que pisaron en esos días la casa de Javier y Daniela adoraron a Manú, por supuesto. Incluso aquellos que lo veían irritantemente inútil y carente de objetivos. Era, en el mejor de los casos, un tipo lleno de experiencias. Y, en el peor de los casos, un inofensivo amenizador de sobremesa.


  Lo que ninguno de los presentes notó fue que esas aventuras, y la mera presencia de Manú en la casa, se habían convertido en una cosa para Javier y para ellos y en otra cosa muy diferente para Daniela. Porque ella empezó a sentir, consciente o inconscientemente, no al principio pero sí de a poco y cada vez con mayor frecuencia, que, en fin, quizá se había casado con la persona equivocada.


  ¿Suena demasiado previsible, demasiado obvio? Es algo que no tiene remedio. No fue, sin embargo, que se enamorara de Manú; ni siquiera que empezara a gustarle ni una pizca más. Digámoslo así: una parte de Daniela buscó y buscó, y no encontró, el más mínimo detalle de intensidad o aventura o mera inconsciencia en la vida de Javier. O, al menos, en lo que sabía de la vida de Javier, con ella y antes de ella.


  Al quinto o sexto día de la llegada de Manú empezó a experimentar pequeñísimos gestos hostiles, primero sin destinatario aparente, después hacia su marido y todo aquello relacionado con él, y esos gestos desequilibraron su placidez de embarazada y el acuerdo al que había llegado con sus propias emociones y expectativas para el momento de ser madre. Sintió en todos los que la rodeaban una especie de conspiración de paciencia y gentileza, destinada a ignorar cada uno de sus gestos de fastidio, y empezó a aborrecer ese estado de cosas cada día más. Cada hora más. A pesar de su sonrisa perpetua.


  Javier, en cambio, no sintió el menor cuestionamiento hacia su propia vida al oírle contar a Manú sus inverosímiles peripecias euroasiáticas. Ni siquiera se le ocurrió pensar que la impaciencia y brusquedad de Daniela tenían algo que ver con la comparación entre Manú y él, por la sencilla razón de que las cosas entre Manú y él habían sido así siempre, y ella lo sabía (ella quizás había sido la primera en descubrirlo). Es decir: que no eran amigos por ese supuesto parecido debajo de las apariencias (del que los dos tenían cierta idea pero jamás hacían manifiesto), sino precisamente por esas disímiles apariencias que los hacían parecer tan incompatibles. Eran amigos, en suma, porque sabían algo que nadie más sabía de ellos, y también porque no necesitaban ni querían saber nada más sobre el tema.


  Javier no sólo no se preocupó sino que tampoco le habría confesado a Manú esos dilemas que trataba inútilmente de descifrar mirando el techo de su oficina y mirando su cara en el espejo al afeitarse, si no hubiera pasado lo que pasó dos semanas después, mientras estaban comiendo una noche los tres en la cocina y Manú dijo de pronto que había visto Atormentado en el Festival de Biarritz, el día en que le dieron el premio.


  —No tenía la más remota idea de que actuabas vos. Entré de casualidad, porque estaba por ahí y al ver los carteles me agarró la nostalgia. Cuando apareciste en la pantalla no lo podía creer; me quedé duro.


  Daniela había tenido un solo papel en el cine: en Atormentado, quizá la única película argentina tolerable de los últimos años. No había sido un protagónico ni mucho menos, le tocó un papel bastante corto y casi sin letra, pero cada vez que entraba en pantalla recibía unos cuantos segundos de casi impúdica exposición, que le habían sacado el jugo al máximo como actriz. En realidad, había actuado de ella misma, pero el director consiguió llevar su manera de ser al paroxismo en los breves minutos que tenía ella en la película. Después de eso le ofrecieron tres o cuatro comerciales (que ella no quiso hacer) y un papel en una telenovela (que le dio más vergüenza que los comerciales) y no la llamaron nunca más. Atormentado se filmó casi sin presupuesto y ella usó su propia ropa en las cinco escenas que le tocaron; quizá por eso a Javier no le impresionó mucho verla en el cine. La misma Daniela sólo cobró conciencia de lo que había hecho cuando se estrenó la película y la gente empezó a mirarla por la calle.


  —Y esperen, que ahora viene lo mejor. Cuando salía de la sala me di cuenta de que tenía delante a Buñuel, el auténtico, y le pregunté qué le habías parecido. ¿Y sabés qué me contestó el viejo?


  —No —dijo Daniela, toda ella pendiente de las palabras de Manú.


  —«Cojonuda, esa chavala. Llegará hasta donde se proponga llegar».


  —¿Dijo eso?


  —Textual.


  —¿Y por qué no llamaste o escribiste para contármelo?


  —No sé. Tenés razón; estuve flojo, ¿no?


  Ella no contestó nada y la conversación fue languideciendo sin remedio. Dos horas después, cuando Javier entró en su dormitorio, encontró a Daniela sentada en la cama, al lado de una valija abierta llena de ropa. Se cubría la cara con las manos y parecía estar llorando en silencio.


  Esta vez él sí supo qué estaba pasando, pero ya era demasiado tarde. Desde que comentó, mientras tomaban el café, que Buñuel siempre le había parecido sobrevalorado, ella no le dirigió más la palabra. Ahora, y después de insistir cinco o seis veces, consiguió hacerla hablar. Sin embargo, ella no dijo nada sobre las verdaderas causas de su llanto. Esas cosas pasan siempre, con una mujer llorando. En realidad, en esos momentos consiguen ser tan expresivas, tan elocuentes, que incluso si hablan nadie escucha tanto lo que están diciendo como aquello que no dicen y es la evidente clave del asunto. Porque se nota. Y lo que se nota es, en estos casos: el otro tiene la culpa; el otro (marido, novio, amante, amigo o demás variantes) siempre tiene la culpa de lo que les pasa a ellas.


  Javier, como todos los que pasaron alguna vez por una situación así, sintió en aquel momento que de golpe entendía esas ínfimas incongruencias en el comportamiento de ella en los últimos tiempos, y sintió también que ella lo hacía único culpable de cada una de esas situaciones. Sintió, además, que ya era demasiado tarde para intentar nada, al menos en opinión de ella. Y hubo otra cosa que sintió: que en todos esos días, mientras él pensaba en una dirección y no decidía nada, ella pensaba en otra, diametralmente opuesta, y terminaba haciendo esa valija absurda entre hipos y sollozos. Estamos hablando de breves segundos, de breves y silenciosos segundos que después se hacen interminables y atronadores y patéticos y cómicos, en el recuerdo del que debió sufrirlos. Pero así es la vida, ¿no?


  Volviendo a aquel momento, lo único que dijo Daniela fue: «Ya que no te vas vos, me voy yo. Por favor no digas nada, porque ya no tengo fuerzas para discutir. Esto es algo que tendríamos que haber hecho hace tiempo».


  Manú no estaba en el departamento, para alivio de los tres. Javier la miró atónito cerrar la valija y avanzar con la barriga más grande que nunca hasta la puerta de calle. Ahí, Daniela lo frenó con la mano y dijo sus últimas palabras antes de abandonarlo para siempre (realmente parecían querer ser eso, a pesar del estrangulado tono de voz que le salió): «¿Me vas a seguir como un perro hasta lo de mamá?». Y, después de secarse las lágrimas como pudo, le cerró la puerta en la cara.


  Manú encontró a Javier al mediodía siguiente, cuando se levantó. Había vuelto a las siete de la mañana, en un estado tal que ni se tomó el trabajo de apagar la luz que vio en la cocina. Javier pasó la noche entera ahí, con la puerta de la heladera abierta, desvariando y compadeciéndose intermitentemente hasta que se quedó dormido. Se había despertado a la madrugada, dolorido y perplejo, pero no tuvo fuerzas para ir a la cama. A las nueve y media llamó al Banco para avisar que estaba enfermo. En realidad, estaba enfermo: a las diez vomitó el pantagruélico desayuno que se había preparado después de llegar a la conclusión de que sólo le quedaba seguir comiendo y sufriendo sin pensar. No se afeitó ni se bañó; al ver a Manú seguía con el gusto acre del vómito en la boca y con la misma ropa de la noche anterior.


  —Parecés un cadáver, Javi. Qué pasó: ¿fundiste el Banco, al final, y te descubrieron?


  —No queda nada comestible; no te gastes. Daniela me dejó. Supongo que estoy hecho pedazos.


  Manú cerró la puerta de la heladera y se sentó frente a Javier como si la mesa y las sillas fueran de un material sumamente quebradizo. No hizo falta que dijera ni hiciera nada; durante los cuarenta minutos siguientes Javier habló sin parar, como un zombie, de los mellizos y de lo que creía ver cuando miraba el techo de su oficina, de sus reputísimos veintinueve años y de la placidez de Daniela durante todo el embarazo, de las absurdas anécdotas de Manú y de su propia incapacidad (ya no abstención sino incapacidad) para convertir episodios personales en historias más o menos electrizantes. Porque también su vida tenía episodios dignos de mención, ahora que lo pensaba. Sólo que nunca se le ocurrió que valiese la pena contarlos, que uno terminara de vivirlos cuando los contaba, o algo así. Y después de decir todo esto se abalanzó a la pileta de la cocina y vomitó el té que le había preparado Manú mientras hablaba.


  —Haceme un favor, compadre: date una ducha y dormí un par de horas. Si no querés estar en el dormitorio, tirate en el sofá del living, o en mi cama. Pero tratá de descansar un poco. Yo salgo a comprar algo para comer y vuelvo.


  Javier durmió hasta las siete de la tarde y se despertó en un estado bastante menos comatoso. Se le habían pasado las náuseas y pudo comer un par de sándwiches de miga que le ofreció Manú mientras miraban televisión. A las diez de la noche dijo que necesitaba salir a algún lado o se iba a volver loco. Manú tenía algunos planes para esa noche que no incluían precisamente a Javier. Aunque, pensándolo bien, quizá fuese mejor llevarlo que dejarlo ahí, solo y en ese estado, especialmente porque Manú no tenía la menor idea de cuándo iba a volver.


  Así que media hora después subían por el ascensor de un viejísimo departamento de la calle Reconquista. Javier se dejó llevar como un sonámbulo, sin preguntar nada (el efecto residual de los lexotanil que le había dado Manú para que se durmiera) y, mientras esperaban que les abriesen, Manú se preguntó si realmente valía la pena explicarle adónde estaban yendo. Pónganse en su lugar; miren a Javier: todavía sin afeitar, vestido de una manera que evidencia un desconocimiento pasajero o permanente de su identidad, con la mirada vacía del animal doméstico al sol de la media tarde y la pasiva sordera de aquel que tiene una república de voces aullantes en su interior. ¿Valía la pena explicarle algo? ¿Haría alguna diferencia?


  Dos días después, si les interesa saberlo ahora, dos días después Javier Messen iba a cruzar esa puerta en sentido inverso, es decir en franca y evidente retirada, no tanto porque él estuviese del todo convencido de irse como por los indisimulados empujones de Manú, que veía ciertas cosas con más claridad y pensaba que había llegado el momento de que su amigo retornara a su propia vida, o a lo poco que le quedaba sano de aquella vida que había interrumpido dos largos días antes. Pero eso todavía no importa. O no importa tanto por el momento, aunque no viene nada mal que se sepa por anticipado que Javier entraba ahora en un mundo bizarro, del que nunca había sido ciudadano registrado ni volvería a serlo, con un poco de suerte.


  Cuando se abrió la puerta, Manú lo hizo pasar a un living enorme y con pocos muebles, modernos y metálicos, donde había varias personas que hablaban intensamente y no les dedicaron la menor atención. La chica que les abrió estaba conversando con Manú; tendría no más de catorce años a pesar del tamaño monumental de sus tetas y la cantidad de maquillaje que le empastaba la cara. Era simpática, era de no dejar las manos quietas: mientras conversaba con Manú le acomodó una vez el pelo y le tocaba el brazo o los botones de la camisa sin que ninguno de los dos pareciera consciente de ello.


  La chica señaló de pronto el final del pasillo y Javier siguió a Manú hasta otro cuarto enorme, un dormitorio en desniveles donde la cama doble estaba en una especie de zona encajonada y el resto del piso alfombrado la rodeaba en forma de gradas ascendentes y un poco absurdas. En la cama había una mujer pelirroja de unos cuarenta años, sentada con las piernas recogidas, y un chico de pelo negro larguísimo y una palidez de ascensor a la madrugada. La pelirroja dijo: «Manú, mi amor, trajiste un amigo», y el chico de pelo negro siguió picando una montaña de polvo blanco que tenía en un espejo sobre las piernas. «Pero vengan; sírvanse», dijo la pelirroja.


  La chica había desaparecido en silencio. Manú se sentó a los pies de la cama y aspiró dos líneas y Javier hizo lo mismo, con el angosto tubo metálico que le tendió su amigo y que sintió evaporarse de su mano y hundírsele junto con la cocaína allá arriba, atrás de las cejas. Sintió una náusea muy breve, y después sed, y después nada malo más.


  —Mi amigo se llama Javier. ¿Se puede quedar también?


  —Por supuesto, querido. Tus amigos son mis amigos. Acomódense donde quieran. Acá están tus cosas —dijo la pelirroja y le pasó una bolsita de plástico que tintineaba.


  Manú se levantó y llevó del brazo a Javier al living. Esta vez se sentaron en un sofá, cerca de los que conversaban. Manú abrió la bolsa, sacó un papel doblado y esparció la cocaína sobre la tapa de un libro que había sobre la mesa. Le pidió a Javier una tarjeta de crédito, armó seis líneas y le cedió las primeras. Javier aspiró dos y Manú le hizo señas con la cabeza, así que aspiró dos más.


  —¿Primera vez?


  Javier asintió mientras se frotaba la nariz. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Arde un poco —dijo.


  —Hace bien. Es mucho más simpática que un médico o un psicoanalista y te saca todos los dolores y problemas que ellos no te saben sacar.


  Javier se rió y dijo: «Justo lo que necesito, ¿no? Y, si vos estás así gracias a esto, tan mal no debe hacer. No se te ve nada mal. No parecés un drogadicto, quiero decir». Manú no dijo nada. Javier creyó que ésa era la primera frase inteligente que decía en mucho tiempo, que todo era cuestión de permitirse decir ciertas cosas para sentirse mejor. Y entonces dijo:


  —¿Sabés qué estaba pensando? Que hay solamente dos clases de mujeres: las que te odian y las que te aman. No, no, ésas son de una misma clase. En realidad, están las que nos vuelven locos y las que nos importan un carajo. Pero las que nos importan un carajo terminan por no existir, ¿no? Están ahí, a lo mejor delante de nuestras narices incluso, pero es lo mismo que si no estuvieran. Y las otras… Bueno, con las otras uno nunca sabe si las ama o las odia.


  —No está nada mal esa teoría —dijo Manú—. ¿Y Daniela? Dónde ponés a Daniela.


  Javier se quedó mirándolo un rato largo.


  —No estaba hablando de Daniela.


  —No me digas.


  —Quién es Daniela —preguntó una mujer que estaba sentada cerca. Javier la miró y creyó reconocerla de algún lado. Era una cara de la televisión, era una típica cara de televisión. ¿Pero de algún aviso, de un programa, del noticiero?


  —Vos sos de la tele.


  —Ése no es problema tuyo, querido. Tu problema es Daniela.


  Manú separó cuatro líneas más, aspiró dos y le pasó el libro a Javier.


  —Voy a buscar algo de tomar. ¿Qué te traigo?


  —Lo que tomes vos —dijo Javier. Y siguió mirando a la mujer de la tele, que no le sacaba los ojos de encima.


  —También podés tomar lo que tomo yo —dijo ella y le alcanzó su vaso.


  Vodka sin hielo, puro. Nada al tragarlo y, al instante, una cascada invertida de fuego blanco del estómago a la garganta. La mujer se sentó al lado de Javier y le limpió con la lengua una lágrima que le colgaba del pómulo. «Decime Charito, ¿sí? Nadie me dice Charito», dijo. Él parpadeó un par de veces y miró alrededor; ninguno de los presentes prestaba la menor atención al sofá donde estaban ellos. Acarició el dorso de la mano de ella con un dedo, muy suavemente, y sintió una descarga eléctrica por todo el cuerpo. Ella no se inmutó, pero las aletas de su nariz se le dilataban al respirar como las branquias de un pez en el agua.


  —Charito, el corazón me late muy fuerte.


  —No es el corazón, querido. Vení a pasear un poco conmigo.


  Salieron del living de la mano, cruzaron otro pasillo y la cocina y un patio descubierto, con plantas marchitas y sillas blancas de jardín muy sucias, y entraron en un cuartito en donde había un lavarropas y una mesa grande tapada con una sábana. Charito se sentó sobre la mesa y atrajo a Javier con las piernas. Él le sacó el vaso de la mano, le dio un trago a ella y tomó un trago él. Ella sacudió su melena y lo miró con los ojos entornados.


  —¿Sabés qué? No hay dos clases de mujeres, querido. Por lo menos, para los tipos como vos. Hay solamente mujeres que hacen con vos lo que se les antoja. ¿Te vas dando cuenta, ahora? —Y le sonreía, con el mentón apuntándole al pecho—. Contestale a Charito. ¿Sí o no?


  Sin decir una palabra Javier la besó, le mordió los labios, volvió a besarla buscándole más la lengua, sintió que la boca de ella estaba más seca todavía que la de él, tomó otro trago de vodka y le pasó el vaso por encima de la blusa, hasta que se transparentaron los pezones. Ella le clavaba los tacos en la parte de atrás de las rodillas cada vez que él se alejaba, pero seguía con su semisonrisa y las manos apoyadas sobre la mesa. Dejó que él le desprendiese los aros con los dientes y que sumergiera la lengua en el hueco de su cuello y detrás de la oreja, pero cuando Javier atacó el primer botón de su blusa le clavó las uñas en el cuello y dijo:


  —No me contestaste.


  Javier oyó reverberar contra los dedos de ella la risa que le subió por la garganta. Se zafó y le pasó el mentón barbudo por toda la cara. Ella no se apartó ni se quejó.


  —Es que siguen habiendo dos clases de mujeres.


  —¿Sí? No me digas. ¿Cuáles?


  —Las demás y Charito. La puta de Charito. Que hace lo que a mí se me antoja.


  Y se le apoyó encima con todo el peso del cuerpo, hasta acostarla contra la mesa. Al enderezarse, le descalzó un pie sin dejar de mirarla, y ella dejó caer el otro zapato y le recorrió la espalda con ese pie mientras se abría la blusa botón por botón.


  —No dejes de hablar. Haceme lo que quieras pero seguí hablando —dijo.


  Mientras lo decía se sacó ella misma la bombacha y buscó la bragueta de él, todo en un mismo y acrobático movimiento. Cuando se volvió a dejar caer, él la agarró de la blusa y la atrajo con violencia, y en cuanto la penetró supo que iba a acabar enseguida, pero siguió moviéndose como un émbolo. Era ella la que hablaba sin parar, cada vez más excitada con sus propias palabras. Era ella la que pedía que la agarrase del pelo y le pellizcase más fuerte los pezones y sacudía la cabeza espasmódicamente al ritmo de las arremetidas de él, mientras le apretaba los riñones con las piernas y acariciaba a ciegas la sábana que cubría la mesa.


  Dame más, dame toda tu leche, decía, y Javier se movía más rápido y empujaba más hondo y le tiraba más fuerte del pelo y mordía un pezón y otro, hasta que sintió que se internaba en una cascada líquida y caliente y supo que ella estaba acabando y que él estaba acabando por segunda vez. Entonces se arqueó hacia atrás, la incorporó de los codos en cámara lenta y le dio un beso muy suave y muy largo. Después retrocedió unos pasos hasta topar con algo sólido, se deslizó de espaldas y quedó sentado contra la pared, con la bragueta abierta, y las piernas entumecidas.


  Ella se pasó las manos por el pelo varias veces, vació de un trago el vodka del vaso y lo miró mientras se prendía la blusa con cierto esfuerzo.


  —Si creés que vas a poder quedarte dormido así de fácil estás muy confundido, pichón. Oíme: tu nochecita no termina todavía; más bien acaba de empezar. Y las noches acá duran como cincuenta horas. Así que andá haciéndote a la idea, y no digas después que Charito no te avisó. ¿Entendiste?


  Él cerró los ojos, sonrió con lo que supuso era la misma asquerosa semisonrisa de ella y dijo:


  —Charito querida, andate a la puta madre que te parió.


  Y decidió olvidarse olímpicamente de lo que había afuera, detrás del telón de sus párpados cerrados.


  Pero era cierto; el sueño no llegaba. No sólo había rincones de su cuerpo que manifestaban fugaces reacciones autónomas —sacudidas, espasmos, cosquilleos—, sino que también siguió en marcha la maquinaria enrarecida de su mente, en dos y hasta tres planos simultáneos. Y no todos surgían del mismo lugar, curiosamente.


  En alguna zona entre la sien y el nacimiento de la mandíbula, una voz monocorde decía: Estoy dormido y no me doy cuenta; después de fifar yo siempre entro en inmediato sopor, y acabo de echarme dos fierros considerables. Al mismo tiempo, arriba de las encías y detrás del tabique nasal una voz menos ansiosa canturreaba: Nada mal para ser la primera performance, incluso si aceptamos el primero o el segundo polvo como una mera ilusión. Y, en el centro justo de la cabeza, la voz familiar de siempre, diciendo esta vez: Qué queda de mí en casa o en el Banco cuando no estoy ahí; qué dejo de mí y no puedo llevar conmigo cuando estoy en un lugar como éste, donde podría perfectamente no estar sin que variase nada.


  Al rato descubrió que su boca estaba pronunciando sin sonido algunas de las palabras que iban y venían por su cabeza. Y que uno de aquellos registros mentales, oh sorpresa, se estaba convirtiendo en un monólogo un poco incoherente dedicado a Daniela. Así que se concentró muy intensamente para bajar el cacofónico volumen interior y remitirse al acto concreto, mecánico y casi heroico de levantarse. Y comprobó, paso por paso, que sus órdenes eran obedecidas con relativa eficiencia por el conglomerado de miembros laxos e indolentes que conformaban su cuerpo. Charito y sus zapatos, claro, brillaban por su ausencia cuando abrió los ojos, todavía sin despegar las manos de la pared, y sintió que su vejiga pedía alivio inmediato.


  En vez de buscar un baño, sin embargo, se trepó al lavarropas, abrió la ventana y meó alegremente hacia abajo. Había pocas estrellas, el cielo estaba turbio y lechoso, y Javier meó hasta vaciarse de cansancio, de memoria y de escalofríos, una mano apoyada en el marco de la ventana y la otra dibujando arabescos con el chorro interminable que regaba el mundo a sus pies.


  Agua; ahora necesitaba un par de litros de agua para compensar los líquidos perdidos. Aunque eso significara volver a enfrentar la demente civilización que entraba y salía (si es que salía alguien alguna vez) de aquel departamento. Entró en la cocina y enfiló directamente al doble piletón lleno de platos y vasos sucios, ignorando el grupito que conversaba al lado de la heladera. Pero ellos no lo ignoraron a él.


  —¿Y vos de dónde venís?


  —Del infierno; ¿no ves la sed que tiene?


  —Yo digo que es el que desapareció con Norma hace un rato, o no se dieron cuenta.


  Javier terminó su tercer vaso de agua, giró y apoyó la cadera contra el mueble de la cocina.


  —Charito —dijo—. Dice que nadie le dice Charito.


  Hubo una carcajada general, y él también se rió. Últimamente se había convertido en un tipo muy gracioso, hasta para sí mismo. Últimamente estaba hecho una fiera.


  —¿Estamos hablando de la misma persona?


  —Yo te juro que lo vi salir con Norma hace una hora.


  —¿Una hora?


  —¿Quién es Norma, me quieren decir?


  —Norma es el Infierno, y éste viene de ahí.


  —Por qué no se callan y lo dejan contar su episodio con ¿Charito, dijiste? Eso sí: no nos ahorres ningún detalle, por favor. ¿Puede ser? ¿Pedimos demasiado?


  El último en hablar era un flaco de anteojos redondos y poquísimo pelo. Había dos tipos más, uno enano y otro muy gay, y una rubia con dientes de caballo y pómulos auténticos. Los cuatro estaban tomando vino blanco, y parecían habitués de la casa. Javier recuperó su vaso del piletón y lo tendió para que se lo llenaran sin decir una palabra.


  —Quiere beber; el cuento va a ser larguísimo.


  —Si es larguísimo, mejor. Me encantan los cuentos interminables. Servile, dale.


  —¿Se quieren callar?


  Silencio. Expectativa. Todos mirando a Javier.


  —Había una vez una chica en un living que se puso cachonda y se salió con la suya. Sobre una mesa del lavadero del fondo —dijo él, con una sonrisa angelical—. Fin de la historia.


  —Más. Queremos saber más.


  —Sí, sí, sí.


  —¿Sobre una mesa?


  —No. No queremos. Yo, al menos. Sería más de lo mismo. Y, decididamente, este caballero no tiene el don de fascinar a través de la palabra.


  —Fascinalo vos, entonces, con alguna de tus historias.


  —¿Más vino?


  —Esta cocina es horrorosa. ¿No podríamos instalamos en algún lugar más…?


  —Rico, sos un rico; aunque tu cuento haya sido un bluff. Pero dejá un poco de vino para los demás.


  —¡Manú! Vení, acércate.


  —No nos movemos de acá, les aviso.


  Manú era Manú, y se acercó mirando solamente a Javier, con una media sonrisa cuya otra mitad era falsa sorpresa. Había algo en él que lo diferenciaba del resto, una especie de parsimonia más bien infrecuente en ese lugar, como si se moviera bajo el agua mientras los demás estaban sometidos a los efectos del Parkinson.


  —¿Todo en orden, compadre?


  —Absolutamente.


  —Para nada. Es incapaz de contar decentemente lo que hizo con Norma.


  —Sobre una mesa.


  —Nena, no te pongas cargosa. Cualquiera diría que andás buscando lo mismo.


  —Imbécil.


  —Arpía.


  —¿Alguien puede cortar algunas líneas y dejarse de joder, por favor?


  —Mmm, cocaína, que buena idea.


  —Se te ve un poco rígido —dijo Manú.


  —No soy yo. Es esta gente.


  —No tenés por qué quedarte si no te gustamos, rico.


  —¿Y quién dijo que vos nos gustás a nosotros?


  —A mí me gusta, qué querés que le haga. Es como un cachorrito.


  —Vení —dijo Manú, y le pasó el brazo por los hombros—. Te quiero presentar a alguien.


  Javier se frenó antes de salir de la cocina, torció el cuello hasta soltarse del abrazo y giró como un muñeco a control remoto.


  —Le gusta que le tiren del pelo y la muerdan y le digan porquerías. Pero ella dice las peores. Gracias por el vino.


  Los cuatro personajes de la cocina tardaron en reaccionar. Pero una vez que empezaron a reírse pareció que no iban a parar nunca. La rubia con dientes de caballo le tiró un beso sin mucha dirección y el gay dijo: «¿Ven por qué me gustaba?». Ahora fue Javier el que pasó el brazo por sobre los hombros de Manú, y así salieron de la cocina. Verdaderos amigos, compadres para bien y para mal, únicos habitantes de una zona inaccesible al resto de los mortales.


  —Son actores. ¿Hace falta que agregue algo? —dijo Manú cuando iban por el pasillo—. Ya sabés cómo es esa fauna.


  Javier dejó de caminar y dijo:


  —No empecemos a hablar de nuevo de Daniela, por favor.


  —¿Quién estaba hablando de Daniela? Acá, vení. Entra acá.


  Y se metieron en un baño. Enorme y viejo como son y serán siempre los baños en donde transcurrían los momentos más importantes de la vida de nuestros antepasados: de los inmigrantes que llegaron en los barcos, y se enriquecieron, y quisieron poblar de baños así esta pampa bárbara. Azulejos blancos con guarda negra, techos altos con telarañas en los rincones, mosaico tipo mandala en el piso, profundísima bañadera con garras de león, un ropero de cuerpo entero —blanco, por supuesto—, tulipas a los costados del espejo. Inodoro Pescadas y bidet Pescadas y lavatorio Pescadas: Inglaterra, Francia e Italia presentes, en un popurrí de cándida pretensión provinciana. Esa clase de baños. Anacrónico, inmenso, hospitalario. Y no sólo porque estuviese yo ahí dentro. Ustedes querrán saber ahora quién soy yo, ¿no? Muy simple: yo soy la persona que Manú quería presentarle a Javier cuando salieron de la cocina. Fíjense: está en la página anterior.


  —¿Y por qué querés que lo conozca?


  —Porque no tienen nada que ver uno con el otro —dijo Manú mirándonos—. Porque me parece que pueden llevarse bastante bien. Porque se me ocurrió hace un rato. Qué sé yo por qué. Ya lo averiguarán ustedes.


  Javier no preguntó mi nombre. Yo se lo dije. No pareció molestarle particularmente. Manú cortó unas cuantas líneas sobre la tapa del inodoro y depositó su canuto plateado en la mano abierta de su amigo. «Cuidalo», fue lo único que dijo, «tiene un gran valor sentimental para mí». Y se fue.


  —Manú.


  La cabeza de mechones multicolores reapareció entre el marco y la hoja de la puerta.


  —¿Te dije que estoy empezando a pensar que la cocaína es una mierda?


  —Uh, uh. ¿Querés irte?


  —No sé —dijo Javier—. Vos qué vas a hacer.


  Manú lo pensó un poco y se encogió de hombros, como diciendo: «Yo lo estaba pasando bastante bien», o «Adónde querés que vayamos». Javier se frotó los ojos, se miró las manos y pareció que descubriera que le faltaba el reloj. La marca más pálida era visible en la piel de su muñeca. Yo le dije la hora. Él miró la luz del día por la ventana, suspiró, no supo qué más hacer y volvió a mirar a Manú, que dijo:


  —Te propongo algo: date un par de saques. Si seguís pensando lo mismo, vemos qué hacer. ¿Okey?


  Javier se hincó delante del inodoro y aspiró dos líneas. Cuando se levantó yo le pasé la botella de whisky que había a mi lado. Él dejó el canuto sobre la tabla esmaltada y se metió adentro de la bañadera. Apoyó la botella entre las piernas.


  —¿Todo bien?


  —Afirmativo —dijo Javier con los ojos cerrados. Y Manú volvió a desaparecer. Así queda la escena, entonces: yo sentado contra la pared y Javier donde ya dije. Un moderado instante de silenciosa observación del techo por parte de los dos, sonido de las respiraciones, contrapuestas como en síncopa. Suficiente. Diálogo, ahora. (Titubeante al principio, hasta que cobra ritmo y velocidad).


  —La gente acá es muy rara, ¿no? Vos parecés más tranquilo, pero el resto del mundo anda a mil por un camino de cornisa.


  —Para eso vienen.


  —Sí, puede ser, pero igual. Hace un rato, anoche supongo, me fifé una mina y… No sé. Como si le molestara que yo siguiese ahí cuando acabó. Y no la había tratado mal. La hice acabar, entre otras cosas. Entendeme, me encantan las chicas así: la fisura que tienen entre el placer de sentirse putas y la obligación de ser nuestra reserva moral, entre la codicia y la ternura más zafadas. Pero ésta era solamente hija de puta. Yo qué sé. Pobrecita, ¿no? Cómo explicarle.


  —Son cosas más bien inconfesables.


  —Es cierto. Además no entenderían nada, si se lo confesáramos. ¿Sabés lo que más me gusta de una chica, en el fondo? Cuando no te cuenta los defectos que le ven los demás para que no se los empieces a ver vos. Ésa es la clase de chicas que me gustan. Las que no tienen idea de la guita: vos les preguntás, en un delirio, cuánto les gustaría tener, y ellas piensan un rato y contestan muy serias: tres mil dólares. Como si acabaran de decir millones. Como si eso las volviese inalcanzables y corruptísimas. ¿Me seguís? Ésas. Qué grande. Cuanto más tontas, más sabias, ¿no? Pero estás más callado que un mueble. Qué opinás.


  —Coincido. En gran medida.


  —Por supuesto. En el fondo, a todos nos gustan las mismas. Entonces, cuando encontrás una así, y sentís que te hace feliz y la querés como un perro, y ella te mira como miran esa clase de chicas, ¿no?, como recién despiertas en el primer día de la Creación. Y vos podrías dedicarte a verla maquillarse, o vestirse, o desvestirse, o decidir frente al espejo cómo va a cortarse el pelo la próxima vez que vaya a la peluquería, o bailar, o correr por la arena hacia el agua como corren esas chicas que no están acostumbradas a correr, o simplemente a verla dormir cuando tenés insomnio, o estás demasiado contento o demasiado preocupado para dormir. Entonces pensás que ella es la película que querés ver el resto de tu vida, y te casás con ella incluso, te convertís en el marido perfecto, le das de todo y te conformás con lo que te da, secás los platos que ella lava a tu lado, le dejás el control remoto cuando ven tele juntos en la cama, ¡le sos fiel! Y ella un día hace las valijas y se va a la puta que la parió.


  —¿Cómo? Me perdí al final, perdoná.


  —Nada, nada. ¿Un traguito? Mejor hablemos de otra cosa. Qué horror. Hay algo que funciona muy mal allá afuera. Te aseguro. Es esta época. (Pausa. El cambio de tema produce un cambio en el tono de voz de ambos personajes). Hay algo muy gordo terminando, te aviso, y nosotros ni nos enteramos. Pero está terminando, creeme. No va a haber Tercera Guerra Mundial, ni bombas nucleares, ni Guerra de las Galaxias. No va a haber lluvia roja, ni mutantes, ni radioactividad. Va a seguir cambiando todo como hasta ahora, y en algún momento alguien va a decir: «Qué increíble. ¿Así se vivía en el siglo veinte?». Y ahí se van a notar los cambios. Acordate de lo que digo.


  —Sin embargo, en esta época, uno a veces se siente un mutante. Incluso sin guerra nuclear ni desechos radioactivos.


  —¿A vos te pasa lo mismo? Es tal cual. Los pibes con sus computadoras, su música sampleada y sus jueguitos electrónicos. Los cuarentones clavados en su pasado psicobolche o en la new age. Somos el jamón del sándwich: no entendemos nada; nadie nos entiende. Estamos como el pajarito agarrado a la última rama del árbol que crece al borde del abismo. Un vientito y caemos en…


  —En dónde.


  —Qué sé yo. (Otra pausa). ¿Sabés en qué pienso a veces? En cuánto tiempo más me voy a dar cuenta. Porque va a llegar un momento en que clac, algo se va a cerrar acá adentro y chau, olvídalo, chico: ya no lo pensás más. Seguís viviendo como si nada, pero ya no te queda ni la capacidad de sentir el olorcito de que todo apesta. Ya sé que parece esquemático, pero es así.


  —¿Siempre?


  —Qué.


  —Digo si siempre apesta. O hay veces en que no.


  —Buena pregunta. Podrías ser periodista, vos. No; siempre no. Ése es el problema: si siempre apestara no te darías cuenta. Pero como a veces parece que las cosas podrían ser diferentes… Si hubiéramos hecho tal cosa, o dejado de hacer tal otra… No, no. Mentira. Uno siempre se arrepiente más de lo que no hizo, de lo que dejó de hacer, de lo que no se animó a probar. Mirame a mí y miralo a Manú, por ejemplo. Yo en el Banco y él en Biarritz, hablando con Buñuel de Daniela. Pero Daniela casada conmigo. Ése es el misterio. Uno siempre se va a sentir un freak entre los straights y un straight entre los freaks. Como acá. Y no sólo eso: en el fondo, uno siempre es menos sincero para uno mismo, por más que consiga engañar a los demás.


  —Esto se está poniendo muy profundo, ¿no?


  —Y patético.


  —Vos lo has dicho.


  —Es cierto. Basta. No me hagas caso. No soy yo; es este polvo que tengo adentro el que habla así. Hablá un rato vos.


  —¿Qué tienen de diferente vos y Manú?


  —Ja. Nada. Somos como mellizos… Qué estoy diciendo, Dios mío. Te pedí que hablaras vos, no que hicieras preguntas.


  —Está bien, perdón.


  —Contá algo que tengas ganas de hacer, algo que te gustaría mucho hacer. Cualquier cosa. Pero hablá.


  —Mmmm. No sé si te va a resultar muy interesante.


  —Dale. No te preocupes por eso. Vos largá el rollo.


  —¿Lo que más me gustaría? Bueno. Ya que estamos en el tema. Pero te aviso que no va a parecer apasionante, precisamente. En fin, qué más da. Lo que más me gustaría es contar una buena historia de amor. Una historia maravillosa, con final feliz, que no pretenda en ningún momento hacer sentir a nadie más inteligente de lo que es. Perfectamente sentimental, perfectamente meliflua. Una historia que consiga hacer creer que todo es posible, no sólo la vida sino el imposible romance del perfecto amor, con música de violines y todo.


  (Pausa. El techo y las paredes recuperan, digamos, su hipnótico atractivo para los dos interlocutores).


  —Qué es meliflua.


  —No tengo la menor idea.


  —Ah. (Otra pausa). Bueno; seguí.


  —El problema es que una historia así suena trivial, facilonga, cuando te la cuentan o cuando la contás. Porque si nos pasa algo así, o le pasa a alguien que conocemos, preferimos pensar que lo maravilloso se va a convertir tarde o temprano en algo real, pedestre, con su cuota de aburrimiento y fracaso. Y si no se convierte en eso, va a volverse dramática y cruel. Yo creo que cada vez que nos toca nuestra ínfima ración de amor y belleza en esta vida, hacemos lo posible para que se combine con torpor y opacidad; la preferimos mezquinamente reducida. No resistimos la pureza de lo bello ni del amor. Nos aterra.


  —Nos cansa, claro.


  —¿Eh?


  —Nos aburre.


  —Nos aterra, dije.


  —Está bien. Dale.


  (¿Vale la pena seguir? ¿Uno habla para el interlocutor o para sí mismo?).


  —Un tipo que se llamaba Montherlant dijo que en los libros la felicidad se escribe en tinta blanca sobre papel blanco: no se ve. Y, si se ve, es porque no es auténtica. Pero imaginate alguien que, donde los demás ven solamente tinta blanca sobre papel blanco, ve otra cosa.


  —Era tinta invisible. Un mensaje secreto.


  —Un mensaje, sí. (¿Qué otra cosa decir?).


  —Qué más. Dale.


  —Nada. Supongo que solamente un desconocido puede contarte una historia así. Solamente a un desconocido podés contarle una historia así. En fin.


  —¿Eso es lo que más te gustaría hacer?


  —Sí.


  —Mirá vos. Sos raro, ¿eh?


  —Te avisé que no iba a parecer muy apasionante que digamos.


  —Yo podría contarte una historia. Pero es bastante deprimente, en realidad.


  —¿Por qué, ya tiene final?


  —Buena pregunta. Buena pregunta, carajo. Pasame la botella.


  —¿Cambiamos de tema otra vez?


  —Sos increíblemente receptivo. Te felicito.


  —Y vos sos bastante sorete, si me permitís decirlo.


  —Jo, jo, jo. Es cierto. Nos vamos conociendo. Así es como debería conocerse la gente, ¿no?


  —¿En un baño? ¿Dura de cocaína? ¿Hablando al pedo?


  —Confesando lo que nunca confiesa.


  —Opa, opa. O sea que llegó el momento de las confesiones. De las tuyas, digo, porque yo ya hice la mía.


  —Qué querés que confiese.


  —Hace un rato mencionaste a una Daniela, ¿no?


  —¿Y?


  —Soy todo oídos.


  —Yo no hablaba de eso cuando dije confesar lo que nunca se confiesa.


  —De qué hablabas, entonces.


  —De las cosas que me gustaría o me hubiera gustado hacer, por ejemplo. Lo que vos confesaste era nada más que eso.


  —Nada más que eso. No me digas.


  —Sí te digo. ¿Te interesa? Porque no tengo drama en no contártelo, si no te interesa.


  —Sí, me interesa.


  —Bueno. Son varias. Ahí van. El orden no importa. Me hubiera gustado tocar como Clapton. No, no tanto; como Pappo, en todo caso. De guitarrista invitado, unos cuantos conciertos al año, no muchos. Con una Stratocaster vieja y despintada, en un costado del escenario.


  —Qué más.


  —Dar el pase del único gol en un partido épico y memorable de fútbol. Tener un tatuaje muy raro. Haber sido un resignado y galante one-night-stand de Juliette Binoche, en Praga, o en París. ¿Sabés qué es un one-night-stand?


  —Sí. Dale.


  —Pero suena mejor en inglés, ¿no? No sé si mejor o más preciso, más completo, más digno dentro de lo casual. Fumar Gauloises amarillos, sin la menor impostura. Ser más alto, o más flaco, pero no las dos cosas a la vez.


  —Ésa es buena.


  —Confiar absolutamente en mí mismo en una pelea callejera. Tener carisma. Haber nacido el 29 de febrero de un año bisiesto. Soportar casi cualquier dolor físico. Tener un MG descapotable, de color verde oscuro.


  —Ajá. Llegó el momento de hablar de dinero.


  —¿Quién estaba hablando de dinero? Estoy hablando de actitudes. No hay nada más aburrido que hablar de dinero, salvo para la gente que nunca lo tuvo ni lo va a tener.


  —Conmovedora conciencia social, la tuya. Qué más.


  —No sé. Se me fueron las ganas de pensar.


  —Quedan un par de líneas, todavía. Servite.


  —Ufff. Por dónde íbamos.


  —Tus confesiones. Llegaste al MG verde y se te fueron las ganas de pensar.


  —Fin de la lista. En serio: si llegué al MG es que las dije todas.


  —Falta algo, me parece.


  —Qué.


  —Daniela, ¿no? Tanto hablar de actitudes…


  —Hijo de puta. Es lo único que te interesaba. Yo sabía. Escuchabas para disimular. Pero lo único que te interesa oír es eso.


  (Cruce de miradas. La intensidad de las mismas queda librada al criterio del lector).


  —Perdoname, pero es de lo único que estuviste hablando hasta ahora.


  —Qué querés decir: ¿que es lo único que me interesa a mí también? Porque es obvio que vos sólo querés oírme hablar de ella.


  —No lo digo yo.


  —Las pelotas, no lo decís. Pero okey; okey. Ya que tanto insistís. Dame un minuto. Dame más de un minuto, mejor. Se me hace un poco arduo hablar de ella, últimamente.


  (Largos doscientos o trescientos segundos de espera, de silencio, de duda. Hay un fantasma en el baño, que nadie ve).


  —Una vez que estábamos en el Sur, de campamento en un bosque a la orilla de un lago, los dos solos, ¿cuándo fue?, en el 85, creo. Una noche, metidos en la misma bolsa de dormir y mirando las estrellas, ella me preguntó: «¿Cómo hiciste para encontrarme?». Lo dijo bajito, como si tuviera un poco de miedo de que yo contestara. Y no preguntes si le contesté, por favor. Simplemente escuchá. O desaparecé. (Pausa). ¿Querés más? Cuando supo que estaba embarazada, hace ocho meses, no me dijo ni una palabra. Fue al correo, metió los análisis en un sobre a mi nombre y me los mandó al Banco. Así me enteré.


  —¿Solamente los análisis? ¿Ni una cartita, nada?


  —Sólo los análisis. Y ni me había avisado que se los hizo.


  —Me está empezando a caer bien, tu Daniela.


  —Callate, querés. Y oí. Van a ser mellizos. Quizá ya nacieron; la fecha era para estos días. Se fue de casa ayer. Anteayer. Ya ni sé cuándo entré acá. Dijo que era algo que debió hacer mucho antes. A lo mejor, en este preciso momento, está pariendo en la clínica. O a punto de parir. O con los mellizos en brazos ya, dándoles de mamar. ¿Y me podés explicar qué estoy haciendo yo acá? ¿Me podés explicar dónde debería estar ahora?


  —¿En la clínica?


  —Ja.


  —Todavía estás a tiempo.


  —Qué carajo sabrás, vos. ¿Te creés que ésta es una de tus estúpidas historias de amor? Antes de irse de casa me miró con asco y dijo: «¿Me vas a seguir como un perro hasta lo de mamá?». Hija de puta.


  —¿Puedo preguntar por qué se fue?


  —No.


  —Ya me parecía. ¿Puedo preguntar por qué no intentaste verla antes de venir acá?


  —No.


  —¿Puedo pedirte que me cuentes algo más de ella, o de ustedes?


  —No. ¿Entendés esa palabrita? Ene-o.


  —¿Querés cambiar de tema?


  (Después de una pausa). —Hace un minuto dijiste que éste era el único tema.


  —Podemos cambiar de enfoque, entonces.


  (Acá debería venir una carcajada más o menos brutal y catártica de Javier, en condiciones normales o todo lo normales que pueden esperarse de él en su condición. Pero es evidente que el dudoso sentido del humor que le quedaba se agotó en las páginas anteriores. Porque ahora sólo mira gélidamente a quien les habla y le arranca de la mano la botella casi vacía. Parece que esto es el fin de la charla: parece que aquí culmina esta sección de la historia de Javier Messen. Que alguien se haga cargo de esta bestia sufriente e incansable, entonces. Que entre Manú, para que podamos seguir).


  —¿Siguen acá? —Oímos, después de que se abre la puerta y nosotros dos miramos en esa dirección. Es Manú, por suerte—. Tuve un buen pálpito, ¿no? Hace como seis horas que están hablando. Y veo que se quedaron sin combustible.


  Javier no dijo nada. Yo me levanté como pude, palmeé el hombro o la mejilla de Manú, si me permiten el cansancio y la falta de precisión, y dije que mejor me iba a seguir con lo mío. Así es como desaparezco de la vida de Javier Messen. Agotado por el esfuerzo. Pero la historia continúa. La puerta se cierra y quedan ellos solos en el baño. Manú tiene aquella bolsa tintineante en la mano. Después de recoger su canuto y guardarlo en el bolsillo le tiende dos pastillas a Javier.


  —Me da la impresión de que necesitás relajarte un poco. No las tomes con whisky. Esperá.


  Y llena un vaso con agua.


  Javier obedece. Bebe la mitad del vaso con las pastillas y se vuelca el resto en la cara y el pelo. Manú se ríe. Lo levanta del brazo, ignorando el vaso que le devuelve Javier, y le dice que ya estuvieron demasiado tiempo en ese baño. Así que salen una vez más al pasillo y vuelven al dormitorio de las gradas y la cama gigante.


  —Ah, Manú. Y el amigo de Manú —dice La Colorada, que está sentada en la cama, soberana absoluta y solitaria de sus dominios—. Pasen, chicos. Alguno que cierre con llave, si me hacen el favor.


  Manú se sentó en la alfombra, con la espalda contra la primera grada. Javier se acostó boca arriba en el sector de la cama más lejano a la dueña de casa. Abrió los ojos cuando La Colorada ya le había pasado a Manú un sobrecito de polvo pardusco. Manú se reacomodó con las piernas cruzadas y su bolsa abierta delante, calentó con un encendedor el polvo y un poco de saliva que dejó caer en una cuchara, después inoculó el líquido en una jeringa, se arremangó un brazo y se ató una cinta de goma por encima del codo. Javier dejó de mirar cuando Manú encontró la vena y se clavó la aguja.


  —¿Es lo que yo pienso que es? —dijo, cuando oyó el sonido apagado de la jeringa contra la alfombra.


  —La auténtica, la legendaria, la maldita heroína —dijo La Colorada.


  —¿Por qué, Manú? ¿Hace mucho que…? No lo puedo creer. Perdoname. Pero no lo puedo creer.


  Manú sonrió con los ojos entornados. Soltó la cinta de goma con una envidiable economía de movimientos y estiró las piernas hasta apoyar los pies contra la base de la cama.


  —Está bien, compadre. Está todo bien.


  —¿Seguro?


  —Totalmente.


  Las pastillas empezaban a surtir su efecto sobre Javier. Un efecto, si se quiere, simultáneo y pálidamente comparable al de la heroína sobre el organismo de Manú. Por eso, lo que sigue debe ser leído a la luz de esos efectos, y con la ecuánime actitud de La Colorada, que se abstuvo de participar en el diálogo hasta que su intervención fue absolutamente necesaria y definitoria.


  Hay un estadio anterior al sueño y al colapso, un estadio nada habitual, al que se accede muy pocas veces en la vida, en el cual se piensan, y en muy raras ocasiones se dicen, las verdades más íntimas, más inesperadas, más peligrosas. Como por lo general no se dicen, apenas se piensan y de una manera casi ajena a uno mismo, uno tiende a olvidar esas cosas terribles cuando se recupera. En el caso de que Manú y Javier hayan dicho lo que sigue ahora, cosa que nunca sabrán del todo, ni ellos ni nosotros —y La Colorada jamás va a confesar lo que realmente oyó de esa conversación—, los dos estaban hablando sin contar realmente con que alguien escuchaba. Ellos creían que sólo estaban pensando. Y que esas cosas se mantenían cautelosamente a salvo dentro de sus cabezas. Así, Javier dijo, o pudo haber dicho:


  —¿Cómo es?


  Y Manú pudo haber contestado:


  —La gloria. Sos capaz de cazar ballenas, de escalar montañas. Pero al mismo tiempo sentís que no vale la pena moverse, de lo bien que estás. Podés pensar, podés planear. Y eso es suficiente. El tiempo no te corre. Ni siquiera querés más droga. Es como volver a ser feto. Te sentís homeostático, ¿entendés?


  —¿Y la sobredosis? Nunca pensás que por ahí te…


  —Todo ese rollo dramático es mentira. Si no te mataste hasta ahora, ¿acaso uno más te va a mandar del otro lado? ¿Y justo el que estás por hacer? Para nada.


  —¿Me lo decís en serio?


  Y Manú se rió, o pudo haberse reído con inesperada amargura.


  —¿Cuando estoy colocado? Totalmente. Pero no es del todo así. Y no vale la pena entrar en detalles desagradables. Por eso estoy acá, Javi. Por eso me volví: cura de desintoxicación. Vengo rebajando las dosis de a poco. La Colorada me ayuda; es la única en quien podía confiar para hacer algo así. En unos días más, adiós a todo esto. Con pastillitas me voy a arreglar. Y después nada. Voy a ser un hombre nuevo: sano, aburrido, normal. Como todo el mundo. Como vos.


  La Colorada soltó una risita.


  —Y entonces qué: ¿trabajar en un Banco? ¿Casarte? ¿Tener mellizos? ¿Para que se pudra todo, para que te abandone tu mujer?


  —Eh, pará. No seas exagerado. Cómo sabés que Daniela no quiere verte más.


  —Cómo querés que me entere, si se fue.


  —Vos también te fuiste, ¿no? A lo mejor ella quiso volver y vos no estabas. A lo mejor cree que vas a ir a buscarla. Además, decime en serio, ¿vos querés que vuelva? ¿Eh? ¿Vos querés vivir con los mellizos y con ella y bancarte que sos padre? ¿Vos realmente querés tener hijos?


  Y Javier, después de pensar inútilmente, pudo haber contestado la verdad:


  —No sé. No sé. ¿Y vos?


  —Yo sí. A mí me encantaría tener un hijo.


  Si esto fuera una película muda, ahora aparecería una placa en negro con el siguiente recuadro: la propuesta. El acompañamiento musical apelaría entonces a un tema de fuertes reminiscencias oníricas e irreales y, al encontramos nuevamente con nuestros protagonistas, Javier estaría con los ojos cerrados, Manú jamás miraría a cámara y la escena se resolvería en primeros planos mímicos de ambos personajes. Pero esto no es una película muda, y hay un tercer personaje en escena. Que, precisamente ahora, dice, o pudo decir:


  —Manú sería un buen padre.


  —Es cierto. Esta mina tiene razón. Vos sí que serías un buen padre, Manú. ¿Querés que te diga más? Creo que todo esto sería más fácil para mí si vos también fueras padre. —Y, como esto no es una película muda, Javier sigue pensando en voz alta. Y lo que dice, o pudo decir, es—: En realidad, no estaría nada mal la idea. ¿Me seguís? Oí: yo padre de uno y vos padre del otro. Nos complementaríamos a la perfección. Y le daríamos un respiro a Daniela. En serio: pensalo. ¿No te parece absolutamente genial?


  —Manú sería un buen padre.


  Entonces Manú pudo haber mirado a La Colorada, y después a Javier, y pensar que, en efecto, ciertas soluciones brillantes surgen de la manera más inesperada, si uno está lo suficientemente abierto para concebirlas como posibles. Y que el resto es sólo una suma de detalles a resolver. Como, por ejemplo:


  —¿Y cuál es para cuál?


  Javier y La Colorada no habían llegado hasta ahí todavía; era evidente. Pero Manú sí.


  —Me parece que es todo un detalle, ¿no? Y no estaría mal que lo definiéramos ahora. Dada la situación, yo creo que el que nazca primero debería ser el tuyo y el que venga después sea el mío. ¿Qué tal?


  Muy atinado; a los tres les pareció muy atinado. Así que pasaron al asunto de los nombres.


  —Yo le voy a poner Nicolás —dijo Manú—. ¿Vos?


  —No sé. Quedamos en que elegiría Daniela, pero ya cambió tantas veces que no me acuerdo qué terminó por decidir. Nicolás… Me gusta: Nicolás. Buena elección.


  —A mí también me gusta —dijo La Colorada.


  —¿Queda algo más? Yo creo que no.


  —Perfecto —dijo Javier, si es que dijo algo—. Y cuando Daniela y los mellizos salgan de la clínica vamos a vivir todos juntos, y todo va a salir bien, ¿no es cierto?


  —Va a salir todo perfecto.


  —Claro que va a salir todo perfecto —dijo La Colorada.


  —Entonces ya no tengo que preocuparme más.


  —Exactamente, compadre.


  —¿Me podría dormir, ahora que todo está en orden? Me lo merezco, a fin de cuentas, después de la cantidad de cosas que tuve que pasar, ¿no?


  Y esto fue lo último que vio Javier antes de cerrar los ojos: la cara sonriente de Manú y los ojos abismalmente tolerantes de La Colorada. También alcanzó a pensar: hace muchísimo que no duermo como estoy por dormir ahora. Y tenía razón.


  Así que sigamos con esta historia, mientras tanto. Mientras Javier Messen sueña que no hay nadie en ese dormitorio cuando abre los ojos. Nadie salvo la chica desnuda que duerme abrazada a él, la simpática chica tetona y maquillada que los recibió en el departamento un par de días o de siglos antes. Javier no sabe qué hizo con esa chica, ni quién la desnudó, ni por qué se siente cada vez más culpable a medida que va soltándose de ella con infinita delicadeza. Pero tiene que salir de ese dormitorio rápido, eso es seguro. No le importa estar sin zapatos. Sube las gradas alfombradas mientras se prende la camisa y vuelve a cruzar el pasillo, rumbo al living.


  Ni una cara conocida, ahí. Pero, a esta altura, Javier ya sabe que en ese lugar no necesita conocer a alguien para merecer un poquito de cocaína. Así que se arrodilla frente a una mesa baja de vidrio y aspira una línea, cuando un tipo lo empuja y le pregunta qué carajo se cree que está haciendo. A esta altura, Javier también sabe que ese tipo está muy equivocado o no sospecha a quién acaba de molestar. Así que le estampa una impecable trompada en medio de la cara y, en menos de tres segundos, se arma una batahola. Por alguna razón Javier está de pronto en el piso, protegiéndose como puede de una maraña de patadas, cuando alguien lo arrastra de la camisa hasta un rincón. Ese alguien es Manú, que lo levanta y lo cachetea y se lo va llevando a empujones hacia la puerta, a pesar de los gritos e insultos de Javier, que se resiste a aceptar algo tan injusto como la reacción del infeliz que le negó un poco de cocaína.


  Manú sigue empujándolo cuando entran en la clínica, por más que Javier ya se ha calmado un poco. En el mostrador de Informes, una señora de guardapolvo almidonado los mira solícita y más bien sorprendida cuando ellos dos la miran a ella sin pronunciar una palabra. Manú codea a Javier y le dice que pregunte por Daniela. Javier siente una oleada de inesperado bienestar cuando escucha que Daniela se registró como Daniela L. de Messen, y que ya ha dado a luz. Sonríe estúpidamente a Manú, que ignora su sonrisa y lo lleva del brazo al tercer piso por unas escaleras interminables de mármol. Sigue sonriendo cuando se acercan al ventanal que los separa de la nursery. Detrás del vidrio hay varias filas de cunas de plástico, algunas con sábanas celestes y otras rosadas. Y una notable cantidad de bebés. Manú golpea el vidrio y le pide por señas a una enfermera que salga un segundo. La enfermera sale y Manú le pregunta por los mellizos Messen.


  Ni hoy ni ayer nacieron mellizos, dice la enfermera. Manú dice que es imposible. Messen, repite, los mellizos Messen. La enfermera reaparece con una planilla y mira con cara de circunstancia a Manú. Hay un bebé Messen, dice. Hubo complicaciones en el parto. Lo lamento muchísimo, dice. La señora Messen está bien, y el otro bebé también; no hay que preocuparse por eso, al menos.


  Javier retrocede un par de pasos, siente que se le aflojan las piernas y apoya la mano contra la pared. Manú y la enfermera lo sostienen. Javier mira a la enfermera y dice: El que nació vivo se llama Nicolás, ¿no es cierto? Y a Manú: Yo sabía, yo sabía que iba a pasar algo así; no me preguntes cómo, pero yo sabía. Y se derrumba en el piso, llorando sin lágrimas y sin cubrirse la cara, llorando sin la menor posibilidad de redención, para decirlo de alguna manera.


  Cierta clase de autores, cierta clase de hijos de puta, despertarían ahora al pobre tipo y lo liberarían de esta pesadilla, es cierto. Pero Javier Messen va a seguir durmiendo para siempre, porque esta historia termina acá. Nunca va a contarle su sueño a Manú, ni a nadie. Nunca sabremos si llegó a la clínica, si vio a los mellizos, si Daniela siguió preguntándole bajo las estrellas del Sur cómo había hecho para encontrarla. Quizás, algún día, sea posible escribir una verdadera historia de amor con final feliz, y en ella exista otra clase de destino para los tipos como Javier Messen. Mientras tanto, de qué vale despertarlo.


  Nadar de noche


  Era demasiado tarde para estar despierto, especialmente en una casa prestada y a oscuras. Afuera, en el jardín, los grillos convocaban empecinados y furiosos la lluvia, y él se preguntó cómo podían dormir en los cuartos de arriba su mujer y la beba con ese murmullo ensordecedor.


  Tenía insomnio, estaba en pantalones cortos, sentado frente al ventanal abierto que daba a la terraza y al jardín. Las únicas luces prendidas eran los focos adentro de la pileta, pero la luz ondulada por el agua no conseguía matar del todo la sensación de estar en una casa ajena, el malestar indefinible con aquel simulacro de vacaciones.


  Porque, en realidad, no estaba ahí descansando sino trabajando. Aunque el trabajo no implicase ningún esfuerzo en particular, aunque no tuviese que hacer nada, salvo vivir en esa casa con su mujer y su hija y disfrutar las posesiones de su amigo Félix, mientras éste y Ruth remontaban el Nilo y gastaban fortunas en rollos de fotos y guías egipcios sin dientes, a cuenta de una revista de viajes italiana.


  Para calmarse, para atraer el sueño, pensó que no iba a pisar Buenos Aires en todo el mes. Viviría en pantalones cortos y sin afeitarse, cortaría el pasto, cuidaría la pileta, vería videos y escucharía música mientras su hija crecía delante de sus ojos y su mujer inventaba postres raros en la cocina. Y en todo ese tiempo quizá le dejaran algún mensaje mínimamente estimulante, o al menos catastrófico, en el contestador automático de su departamento.


  Mientras tanto, a lo mejor Félix y Ruth decidían prolongar su viaje un mes más, o tenían un accidente, o se enamoraban los dos de un mismo efebo andrógino y analfabeto en Alejandría. Un mes podía ser mucho tiempo en algunos lugares; un mes podía ser casi una vida. Para su hijita, por ejemplo. Tenía que empezar a vivir al ritmo de ella, como le había dicho su mujer. Día por día, hora por hora, lentamente. Tenía que asumir la paternidad de una vez, como dirían Félix y Ruth, si es que no lo habían dicho.


  Entonces oyó la puerta. No el timbre sino dos golpecitos suaves, corteses, casi conscientes de la hora que era. Cada casa tiene su lógica, y sus leyes son más elocuentes de noche, cuando las cosas ocurren sin paliativos sonoros. Él no miró el reloj, ni se sorprendió, ni pensó que los golpes eran imaginación suya. Simplemente se levantó, sin prender ninguna luz a su paso y cuando abrió la puerta se encontró con su padre parado delante de él. No lo veía desde que había muerto. Y, en ese momento, supo incongruentemente que ya se había hecho a la idea de no verlo nunca más.


  Su padre tenía puesto un impermeable cerrado hasta arriba y el pelo tan abundante y bien peinado como siempre, pero totalmente blanco. Nunca habían sido muy expresivos entre ellos. Él dijo: «Papá, qué sorpresa», pero no se movió hasta que su padre preguntó sonriendo:


  —¿Se puede pasar?


  —Sí, claro. Por supuesto.


  El padre cruzó el living a oscuras y el ventanal abierto y fue a sentarse en una de las reposeras de la terraza. Desde allá miró hacia adentro, lo llamó con la mano y tocó la reposera vacía a su lado. Él salió obedientemente a la terraza. Dijo:


  —Dame el impermeable, si querés. ¿Te traigo algo para tomar?


  El padre negó con la cabeza a ambas ofertas. Después se estiró todo lo que pudo y respiró hondo sin perder la sonrisa.


  —Va a llover en cualquier momento —dijo—. Qué maravilla. ¿De día es así, también?


  —Mejor. Para Marisa y la beba, especialmente.


  —Marisa y la beba. Debes de tener un montón de cosas para contarme, ¿no?


  Él sintió que se le aflojaba apenas la mandíbula. En los sueños en que volvía a verlo, su padre siempre estaba al tanto de todo lo que les había pasado a ellos en su ausencia.


  —Sí, claro —dijo—. Supongo que sí.


  —Por supuesto, no pretendo que me pongas al día con las noticias. Obviemos la política, el trabajo, el mundo en general, si es posible. Las cosas domésticas, me interesan. Tus hermanas, vos, Marisa, la beba. Esas cosas.


  A él le sorprendió que mencionara la palabra domésticas. Y mucho más aún que hubiese nombrado a todos menos a su madre, pero no supo qué decir.


  —Voy a servirme un whisky. ¿Seguro que no querés?


  —No, no, gracias. A propósito, qué buena idea, las luces adentro de la pileta.


  —No es mía —dijo él antes de entrar—. La casa, quiero decir.


  Cuando volvió a aparecer, con un vaso bastante lleno, se frenó detrás de la reposera de su padre y sintió de golpe que todavía no se habían tocado.


  —Yo creí —dijo, desde ese lugar— que vos veías todo lo que pasaba acá, desde donde estabas.


  La cabeza de su padre se movió levemente a uno y otro lado, varias veces.


  —Lamentablemente no. Es bastante distinto de lo que uno se imagina.


  Él miró la pileta y tuvo la sensación de que no controlaba lo que decía ni lo que iba a decir.


  —Si supieras la cantidad de cosas que hice en estos años para vos, pensando que me estabas mirando. —Y se rió un poco, sin alegría pero sin amargura, para vaciarse los pulmones no más—. O sea que no sabés nada de estos cuatro años. Qué increíble.


  El padre se reacomodó en la reposera y lo miró de costado.


  —A lo mejor hay cambios, adonde nos mandan ahora. Si te sirve de consuelo.


  Él lo miró sin entender.


  —Hubo un traslado. Voy a estar en otra parte, a partir de ahora. No sólo yo; muchos más. Las cosas allá no son tan ordenadas como se supone. A veces pasan estos imprevistos. Digo, que esté ahora con vos.


  —¿Y por qué conmigo? ¿Por qué no fuiste a ver a mamá?


  El padre miró un rato la luz ondulante de la pileta. Su cara cambió muy levemente, hubo un ínfimo matiz de tristeza en su inexpresividad.


  —Con tu madre hubiera sido más difícil. Una noche no es tanto tiempo, y yo necesito que me cuentes todo lo que puedas. Con tu madre hablaríamos de otros temas. Del pasado, especialmente; de ella y yo, de muchas cosas buenas que vivimos los dos juntos. Y eso hubiera sido injusto de mi parte.


  Hizo una pausa.


  —Hay ciertas cosas que son técnicamente imposibles en mi estado actual: sentir, por ejemplo. ¿Entendés? En cierta medida, lo que soy esta noche es algo que no tendría valor para tu madre. Con vos, en cambio, es más simple, para decirlo de alguna manera. Siempre te ubicaste en una posición panorámica en cuanto a las emociones. Con tu madre, con tus hermanas, con vos mismo. En fin.


  Hizo otra pausa.


  —También pensé que podrías arreglártelas mejor con los sentimientos que te provoque esta visita. A fin de cuentas, yo nunca fui tan importante para vos, ¿no es cierto?


  Él sintió algo que hacía mucho tiempo que no sentía. Una especie de sumisión y de necesidad de oponerse a esa sumisión. Supo de pronto que en los últimos cuatro años no había sido esto que era ahora, nuevamente: hijo de su padre. Fue hasta el borde de la pileta, se sacó los mocasines y se sentó con las piernas dentro del agua.


  —Si no hubieras sido tan importante para mí, entonces no habría hecho las cosas que hice para vos, por vos, en estos años. ¿No se te ocurrió pensar eso?


  —No.


  Él quedó perplejo. La respuesta le había parecido tan rápida y brutal que sonó sincera. Y justamente por eso inverosímil. Cobarde. Casi injusta.


  —Y ahora que sabés, qué —atinó a decir.


  —Nada —contestó el padre.


  Después se levantó, llevó la reposera hasta el borde de la pileta y se sentó con las manos en los bolsillos.


  —Supongo que no cambia nada. Lo que hiciste, ya lo hiciste. Y me parece que no tiene sentido que te enojes ahora, con vos o conmigo, por eso. ¿No?


  No sólo era inútil, además empezaba a sentir que no le era lícito, frente a la condición de su padre, cuestionar nada, ni permitirse esa belicosidad insólita. La necesidad de oponerse se desvaneció y sólo quedó la sumisión, no ya dirigida a su padre sino a un estado de cosas, a una abstracción obtusa e inabarcable.


  —Es cierto —dijo—. Perdón.


  Se quedaron callados un rato, hasta que él dijo:


  —De todas maneras, exageré un poco. No fueron tantas las cosas que hice pensando en vos.


  El padre soltó una risita.


  —Ya me parecía.


  Un relámpago rajó en dos el fondo del cielo. Cuando sonó el trueno el padre se encogió y volvió a oírse su risita.


  —Ya casi no me acordaba de estas cosas. Es notable cómo funciona la memoria, lo que conserva y lo que deja de lado.


  —Los grillos —dijo él—. ¿Los oís? No me dejaban dormir. Por eso estaba despierto cuando llegaste.


  Después de decir estas palabras dudó. ¿Los grillos? Pero lo pensó mejor y prefirió quedarse con la duda.


  —Bueno —dijo el padre con voz muy suave—. A lo nuestro.


  —¿Puedo preguntarte algo, antes?


  La reposera crujió. Él hizo un esfuerzo para mantenerle la mirada a su padre.


  —Como quieras. Pero ya sabés cómo es eso: una vez que te enterás, difícil que puedas borrártelo de la cabeza. No es una amenaza. Lo digo por vos, simplemente.


  —Sí, ya sé —dijo él. Y preguntó, con voz insegura—: ¿Todos van al mismo lugar? ¿No importa lo que haya hecho cada uno?


  —Eso es algo que podría haberte contestado desde los veinte años, más o menos. Siempre sospeché que importaba más en vida que después. En cuanto a la otra pregunta, no es exactamente un lugar, adonde van. Pero sí: todos van al mismo, en la medida en que todos somos relativamente iguales. El modo de vida de tu vecino y el tuyo, por ejemplo, se diferencian tanto como tu estatura y la de él. Son matices, y los matices no cuentan. Digamos que hay, básicamente, sólo dos estados: el tuyo y el mío. Es bastante más complejo, pero no lo entenderías ahora.


  —Entonces vos y yo vamos a encontrarnos de nuevo, en algún momento —dijo él.


  El padre no contestó.


  —¿Importa algo estar juntos, allá?


  El padre no contestó.


  —¿Y cómo es? —dijo él.


  El padre desvío los ojos y miró la pileta.


  —Como nadar de noche —dijo. Y las ondulaciones de la luz se reflejaron en su cara—. Como nadar de noche, en una pileta inmensa, sin cansarse.


  Él tomó de un trago el whisky que quedaba en el vaso y esperó a que llegase al estómago. Después tiró los hielos en la pileta y apoyó el vaso vacío en el borde.


  —¿Algo más? —dijo el padre.


  Él negó con la cabeza. Movió un poco las piernas en el agua y miró la base de la reposera, el impermeable, la cara blandamente atemporal de su padre. Pensó en lo reticentes que habían sido siempre en todo contacto corporal y le parecieron increíblemente ingenuos y artificiales aquellos abrazos en los sueños en que aparecía su padre. Esto era la realidad: todo seguía tal como había sido siempre, y recomenzaba casi en el mismo punto en que quedara interrumpido cuatro años antes. Aunque sólo fuese por una noche.


  —Por dónde querés que empiece —dijo.


  —Por donde quieras. No te preocupes por el tiempo: tenemos toda la noche. Hasta que termines no va a amanecer.


  Él respiró hondo, largó el aire y supo que había entrado en la noche más larga y secreta de su vida. Empezó, por supuesto, hablando de su hija.
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