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    María Domecq, que aparece en el año 2007, es el regreso triunfal de Juan Forn a la novela luego de la publicación de Puras mentiras. En el cruce entre la historia íntima y la Gran Historia, el autor fabrica una potente máquina de narrar en torno de la decadencia de una clase y del poder curativo del amor cualquiera sea su forma.


    María Domecq debería estar muerta según los cánones de la Medicina. Noboru Yokoi debería estar muerto según los cánones de la Historia. Juan Forn no conoce a ninguno de los dos, aunque ambos son sangre de su sangre: encarnan el secreto mejor guardado de una familia en cuyo pasado se entretejen la génesis de la ópera Madame Butterfly y la barbarie de la Guerra del Paraguay, los códigos de honor navales y la Semana Trágica de 1919, la bomba atómica en Nagasaki y una comunidad utopista en el corazón del Brasil actual.
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      No soy objetiva; jamás podría serlo.


      La historia que voy a contar es una verdad íntima,


      y la subjetividad es parte de ella.

    


    DORA DYMANT[1]


    Lo que amamos nos cambia.


    JOSEPH BRODSKY

  


  1

  La malquerida


  Cuando el comodoro Perry y sus cuatro «naves negras del mal» entraron en la bahía de Edo (hoy Tokio) y exigieron a punta de cañón el inicio de las relaciones comerciales entre el Japón y los Estados Unidos, la isla llevaba más de doscientos años aislada de todo contacto con el extranjero. En 1630, los shogunes habían expulsado a todos los misioneros españoles y portugueses y pasado por las armas a los japoneses que se habían convertido al cristianismo. El único trato con Occidente a lo largo de esos dos siglos y medio se realizó a través de la Compañía de Indias Orientales holandesa, institución que se jactaba de privilegiar la ganancia por encima de la propagación de la fe y que, por ese preciso motivo, fue autorizada por los shogunes a instalar una pequeña filial, convenientemente aislada, en la isla de Dejima, frente a la bahía de Nagasaki.


  El tránsito marítimo era escaso: no más de dos barcos por año. Los mercaderes holandeses tenían permiso para desembarcar y afincarse en Dejima, con una sola condición: hacerlo sin familia. A cambio, se les permitía «casarse» con mujeres japonesas mientras vivieran en la isla. Los shogunes no eran tontos: esas mujeres —así como los intérpretes oficiales— los mantenían informados de todas las actividades de los holandeses en Dejima. A través de esos holandeses, los shogunes se mantuvieron actualizados también de los sucesivos cambios que se producían en las sociedades de Occidente a lo largo de esos dos siglos.


  Para la llegada de Perry, había unos cuantos japoneses ilustrados que propugnaban —con discreción, para evitar ser ejecutados— la apertura de Japón al mundo, de manera que el comandante de la flota norteamericana no necesitó de sus cañones para convencer al Emperador. El Japón abrió sus fronteras, pero no sólo a Estados Unidos y, en los siguientes treinta años, bajo la dinastía Meiji, el país prosperó famosamente, incorporando todos los adelantos europeos a través de su nueva política comercial con Occidente.


  Aun así, la práctica de matrimonios temporales no sólo se mantuvo sino que se convirtió en uno más de los prósperos negocios que marcaron aquella época. En julio de 1885 llegó a Nagasaki, a bordo del buque francés Triomphante, un teniente llamado Julien Marie Viaud, más conocido en su país como Pierre Loti, autor de coloridas novelas basadas en sus viajes, que fue definido por Anatole France como «el sublime iletrado» y por Jean Cocteau como «el mamarracho pintarrajeado». Si bien era vox populi en la marina francesa la costumbre de Loti de presentarse cada día a formación en cubierta con el rostro pulcramente maquillado, el vivaz teniente frecuentaba muchachas en cada puerto donde desembarcaba, y las convertía después en protagonistas de sus populares folletines exóticos.


  Nagasaki no fue la excepción: apenas desembarcado Loti procedió a contactar un «agente confidencial para las relaciones interraciales» y anunció por carta a su amiga Juliette Adam, de la revista Nouvelle Revue: «Hoy me casé ante las autoridades de este país con una muchacha de diecisiete años llamada O-Kane-san. Tuvimos un té de gala y un desfile con linternas de papel. El matrimonio cuesta veinte monedas de plata mensuales y es válido por 999 años… o el tiempo que yo permanezca en suelo japonés».


  A lo largo del mes en que el Triomphante permaneció en el dique seco de Tategami, Loti anotó en su diario la vida cotidiana que llevaba con O-Kane-san, incluso se hizo retratar con ella por Hikoma Ueno, el primer fotógrafo comercial de Japón, porque «sé que algún día podré venderle esta historia a Calmann-Levy» (su editor francés). Cuando el Triomphante estuvo listo para seguir viaje hacia China, Loti volvió a escribir a Juliette Adam, esta vez para informarle que había abandonado a su flamante esposa «sin emoción y sin remordimiento». Agregaba que kane significaba dinero en japonés, «un nombre que le calza como un guante a mi mousmé», para concluir con gravedad infrecuente en él: «Es el fin de una pequeña aventura en la que jamás reincidiré».


  En 1887. Calmann-Levy publicó en París la nouvelle Madame Chrysanthème con un éxito inmediato. En el libro, O-Kane-san había sido rebautizada O-Kiku-san[2], Loti le adjudicó una estirpe más ilustre que la que solían tener las mousmés de occidentales (Kiku-san era hija de samurai) y, cuando llegaba el momento de la despedida, «luego de un último y ensimismado sorbete en la Casa de Té de la Mariposa Indescriptible», contaba Loti que al asomarse a la recámara de su esposa la descubrió sentada en el piso, «tarareando alegremente y golpeando contra su oído las monedas de plata del arreglo, con un pequeño martillo característico de los cambistas callejeros».


  Este acorde de despecho fue malinterpretado por el público femenino como un insólito gesto de independencia del personaje de Chrysanthème y el libro se vendió como pan caliente, entre otras razones porque Loti describía con igual encanto las costumbres de su acompañante (desde fumar en una pequeña pipa hasta tocar el samisen y beber con los bonzos de un templo cercano) y el Nagasaki que había conocido (explicando, por ejemplo, las diferencias entre las mousmés, de costumbres más bien recatadas, las yujos, o prostitutas del puerto, y las geishas, cuyas habilidades artísticas les permitían amenizar veladas masculinas sin obligación de favores sexuales). Vale aclarar que Madame Chrysanthème se publicó en pleno auge de la fascinación europea con el Japón, un impacto que abarcó desde la plástica (con el descubrimiento, a través de los impresionistas, de los dibujos de Hokusai) hasta la indumentaria y el diseño (la popularidad de lacas, cerámicas y kimonos japoneses haría eclosión con el Art Nouveau, a través de los cuadros de Klimt, los cristales de Gallé y los muebles de Mackintosh).


  Era previsible que el exótico romance pintado por Loti desembocara tarde o temprano en el reino por excelencia de lo sentimental, y así fue: luego de vender veinticinco ediciones sucesivas, Chrysanthème se convirtió en 1893 en una ópera compuesta por André Messager. Para ser fiel a las convenciones del género, Messager obvió el contrato pecuniario que unía a Kiku-san y al teniente: en su ópera, la unión se debía exclusivamente al amor, y la desunión también (cuando Kiku-san frotaba contra su oído aquellas piezas de plata era en busca de los últimos ecos de su amante que quedaban en ellas). Pero su pieza musical no tuvo una repercusión siquiera comparable a la del libro.


  Mientras tanto, al otro lado del océano, el japonisme también hacía de las suyas. El pintor Whistler anunció que los artistas ya no debían mirar a Europa sino a Oriente en busca de inspiración; Tiffany’s inundó sus vidrieras de objetos orientales; y un anónimo abogado de Filadelfia llamado John Luther Long se reencontró con su hermana Jennie, casada con un misionero de apellido Correll y recién llegada de una larga estadía en el Japón.


  Las anécdotas que relató Jennie Correll a su hermano estimularon las inclinaciones literarias de Long y, a partir de enero de 1898, aparecieron en rápida sucesión, en la revista Century Monthly, una serie de cuentos con los siguientes títulos: «Misa Cherryblossom de Tokio», «Un caballero de Japón y una dama», «Ojos púrpura» y «Madame Butterfly». El éxito del último de los cuentos fue tal que el letrado devenido hombre de letras lo reeditó en forma de libro en 1899.


  Long (que habría de publicar más de un centenar de obras hasta su muerte en 1927, todas igual de olvidables y ninguna con el éxito de su «Madame Butterfly») no dio un solo reportaje en vida. Jennie Correll, en cambio, sí aceptó referirse en público a la génesis del relato más famoso de su hermano: cuando Long llevaba ya cuatro años enterrado, su hermana dio en Japón una conferencia[3] en la que contó que, durante sus años de misionera en Nagasaki, supo a través de su casera de la historia de una geisha del vecindario, que pasaba sus días contemplando las aguas de la bahía, en vana espera del retorno de su enamorado, un marino occidental que nunca cumplió con su promesa. En toda la conferencia no hizo la menor referencia a Madame Chrysanthème ni pronunció una sola vez el nombre de Pierre Loti.


  Las similitudes entre Chrysanthème y Butterfly son, sin embargo, más que sugestivas. Si bien Kiku-san se convierte, en el texto de Long, en Cio-cio-san[4] y el teniente Loti muta en teniente Pinkerton y ya no es francés sino norteamericano (aunque llega a Japón «de un destino mediterráneo», tal como Loti llegaba de Toulon), la nouvelle y el cuento abren de manera calcada: en la cubierta de un buque, con Loti/Pinkerton anunciando a un camarada de armas que buscará un casamentero que le consiga esposa japonesa. La ceremonia matrimonial es también idéntica (Pinkerton emite un sarcasmo tras otro acerca de las costumbres japonesas, tal como hacía el personaje de Loti). El padre de Butterfly es samurai como el de Chrysanthème, e incluso la fecha de partida de Loti/Pinkerton hacia China es la misma: 17 de septiembre.


  La astucia de Long empieza a tallar a partir de ahí. Mientras Chrysanthème se dedicaba a criar a un hermanito menor al ser abandonada por Loti, Butterfly lo hace con una criatura que no sólo es sangre de su sangre sino también carne de su carne: el hijo que le dejó Pinkerton en el vientre. Hay, además, dos personajes nuevos: Yamadori, un príncipe occidentalizado que quiere casarse con Butterfly cuando Pinkerton la abandona, y Adelaide, la insufrible esposa norteamericana de Pinkerton.


  Es a través de esos dos personajes que se produce el segundo acierto dramático del texto de Long: Pinkerton retorna con su flamante esposa a Nagasaki en pleno cortejo del príncipe Yamadori a Butterfly. Y es Adelaide quien reclama el niño al enterarse de su existencia, ya que Pinkerton ni se digna a volver a ver a su mousmé. Pero tampoco en el cuento de Long se suicida Butterfly: si bien decide hacerlo, siguiendo la tradición samurai que le inculcó su padre, a último momento decide no matarse: «Sus ancestros le habían enseñado a morir, pero Pinkerton le había enseñado a vivir», escribe Long. Butterfly huye con el niño durante la noche. Cuando Adelaide llega a buscar al bebé, encuentra la casa vacía.


  Long, como ya hemos visto, era abogado. Y mostró sus uñas de leguleyo en el final de su Butterfly, al afirmar que la historia se basaba «en un hecho real ocurrido hace poco en Nagasaki» del que tenía noticia a través de su hermana misionera. Teniendo en cuenta que Loti había vivido en Higashi Yamate (el vecindario en el cual se alzaba la iglesia protestante donde Jennie Correll vivía y trabajaba) es posible que también hubiese escuchado dicho relato y que, en lugar de desposar realmente a una japonesa, se limitara a apropiarse de aquella historia, convirtiendo sus cartas a Juliette Adam en los primeros borradores del libro que planeaba publicar al volver a Francia. Con Loti, todo era posible.


  Aun así, para reducir el riesgo de que lo acusaran de plagio, Long centró su relato en el personaje femenino, en lugar del masculino (como hacía Loti) y lo inyectó de melodrama, convirtiendo a Butterfly en una heroína trágica, despojada de la inexpresividad y el materialismo que le había dado el francés. Los paralelismos no acaban ahí: así como Messager adivinó el potencial operístico que tenía Chrysanthème y se apresuró a escenificarla en pleno auge del libro, la Butterfly de Long despertó inmediato interés en David Belasco, el empresario teatral más célebre de la época en Norteamérica, quien procedió a incorporarle dos modificaciones decisivas al cuento para llevarlo a escena. A diferencia de Messager, Belasco logró una obra teatral tan exitosa que, luego de triunfar en Nueva York a principios del 1900, llegó a Londres a fines del mismo año, con igual suceso.


  Belasco era famoso por las innovaciones escénicas de sus puestas y también por su falta de escrúpulos a la hora de decidir entre la fidelidad al texto y el golpe de efecto teatral. Ambas características pondría en acción para redefinir el cuento de Long y convertirlo en la atracción dramática del año a ambos lados del Atlántico: primero, apelando a un hallazgo escénico para representar la larga vigilia de Butterfly esperando el retorno de Pinkerton (Belasco instaló a la protagonista en el centro del escenario, de espaldas a la platea y contemplando una vista escenográfica de la bahía de Nagasaki; y, a lo largo de catorce minutos completos, a través de cambios de luces y efectos sonoros, marcó el paso del tiempo desde un ocaso hasta un amanecer: en ese momento Butterfly se levantaba, el público descubría su avanzado embarazo y comprendía que la muchacha debería criar sola a la criatura que llevaba en el vientre). Belasco remataba la obra con otro gran golpe de efecto: su Butterfly sí se suicidaba. Lo hacía al comprender que su amor estaba condenado al fracaso, y era por esa razón que Pinkerton y su esposa se quedaban con el bebé.


  Uno de los tantos espectadores arrobados con aquella inmolación romántica fue un director de ópera italiano que estaba en Londres por entonces, supervisando el estreno londinense de su ópera Tosca. Si bien Giacomo Puccini no entendía una palabra de inglés, quedó tan fascinado con la obra de Belasco que se precipitó a los camarines a su finalización, abrazó al auteur con lágrimas en los ojos y le rogó que le permitiera usar su Butterfly para componer «la ópera más emocionante que haya existido jamás»[5].


  Giulio Riccordi, el acaudalado editor de partituras musicales, era el mecenas de Puccini desde que se lo había birlado a su colega editor y archirrival Sonzogno (en 1884, cuando Sonzogno organizó un concurso en busca de nuevos talentos y la primera ópera de Puccini, Le Villi, perdió contra la Cavalleria Rusticana de Mascagni). Mucha agua había corrido bajo el puente desde entonces: a la muerte de Verdi en 1901, George Bernard Shaw resumió la opinión generalizada del mundo de la ópera, declarando que Puccini era el heredero indiscutido del autor de Aída y La Traviata. Aun así, cuando Puccini descubrió Butterfly en Londres y anunció a su protector que ése sería su nuevo proyecto, Riccordi no quedó muy convencido de que fuese la mejor elección para suceder el clamoroso recibimiento que habían tenido La Bohème y Tosca en toda Europa.


  Pero, como bien había comprobado Belasco, no era fácil disuadir a Puccini. Riccordi terminó poniendo a disposición de su predilecto el mismo dúo estelar de libretistas que había trabajado en Manon, Bohème y Tosca: Luigi Illica y Giusseppe Giacosa. A ninguno de los dos le atraía especialmente repetir el tema japonés, luego de la escasa fortuna que había tenido la ópera de Messager, pero Puccini dejó muy en claro que su ópera iba a basarse exclusivamente en la versión teatral que tanto lo había fascinado en Londres. Riccordi compró los derechos de la obra teatral aunque Illica y Giacosa dijeron que era un crimen tirar el dinero así. Según ellos, el Pinkerton de Belasco era un personaje plano, mientras que el de Loti tenía el relieve «europeo» que demandaba una verdadera ópera[6] (Puccini se había negado a leer Chrysanthème; según las malas lenguas porque era incapaz de leer un libro, incluso uno tan corto como el de Loti).


  Muy pronto empezaron las peleas entre el músico y sus libretistas. Puccini suprimía gran parte del material que éstos redactaban. Su devoción por la obra de Belasco era tal, que se negó a entrar en razones cuando se le suplicó que dividiera en dos el segundo acto (ya había aceptado a regañadientes que la ópera no podía tener un solo acto, como la obra vista en Londres, pero se negó a dividir en dos el crescendo entre la vigilia de Butterfly y el retorno de Pinkerton que generaba la tragedia final). Hubo una pelea especialmente áspera cuando el compositor rechazó de plano la idea de dar un aria a Pinkerton luego del suicidio de Butterfly: nada debía atenuar el protagonismo que Puccini deseaba para su heroína.


  Los meses previos al estreno fueron más bien catastróficos. A la tensión con los libretistas se sumó la borrascosa situación sentimental de Puccini, tironeado entre tres mujeres: Elvira Bonturi, la mujer que le había dado un hijo (las hermanas de Puccini presionaban día y noche para que Giacomo purgara el prolongado concubinato con un casamiento por la iglesia); una tal Corinna del Piamonte (quien, a diferencia de otras amantes de Puccini, se negaba a aceptar un resarcimiento de despedida y exigía que el compositor volviera con ella) y, por último, Hisako Oyama, la bella esposa del embajador japonés, que conoció a Puccini en Roma a fines de 1902 y lo subyugó a tal punto que terminó colaborando con él en los motivos musicales japoneses de la partitura de Butterfly.


  Cuando un Puccini cada vez más desequilibrado sufrió un accidente automovilístico que casi acabó con su vida en 1903, el editor Riccordi tomó cartas en el asunto y le hizo entender que la única solución era no ver más a la esposa del embajador japonés, encerrarse en su residencia de Torre del Lago, donde debía casarse con Elvira en una sencilla ceremonia doméstica, y olvidarse del engorroso asunto Corinna (Riccordi se hizo cargo de la delicada negociación con la amante abandonada).


  Casado a su pesar, extrañando a gritos a Hisako y negándose a recibir a sus libretistas, Puccini se encerró a terminar la ópera, cada vez más identificado con su heroína: de hecho, trasladó sus propios tironeos emocionales a las escenas finales, donde Butterfly es asediada por Yamadori y Adelaide, mientras Pinkerton brilla por su ausencia.


  Mucho se ha hablado del estreno de Madama Butterfly[7] en La Scala el 17 de febrero de 1904, uno de los desastres más famosos de la historia de la ópera. El propio Puccini lo describió como «un linchamiento público de proporciones dantescas», pero nunca se pudo determinar cuánto incidieron los defectos en sí de la puesta y cuánto se debió al boicot orquestado por sus enemigos.


  Según las distintas opiniones, esos enemigos incluían no sólo a los demás compositores del rebaño de Riccordi (envidiosos del trato preferencial que el mecenas daba a Puccini) sino también a Sonzogno y su facción, y hasta a los propios Illica y Giacosa, heridos por el maltrato recibido. Lo cierto es que las críticas que pulverizaron la obra coincidían con las discrepancias entre compositor y libretistas: el desequilibrio entre los roles del tenor y la soprano, por un lado, y la excesiva duración del segundo acto, gran parte del cual quedó silenciado por los abucheos y las risas en la platea.


  Cuando Riccordi logró hacer entrar en razón a Puccini y convencerlo de que buscara revancha de aquel fracaso reestrenando, sólo tres meses después, la versión corregida de la ópera en el Teatro Grande de Brescia (una sala más pequeña, donde podría evitarse con más facilidad la entrada de «conspiradores»), el compositor ya había entrado en razones: le importaba más reivindicarse que identificarse con su heroína. No sólo dividió en dos partes el segundo acto y le agregó líneas al rol del tenor aquí y allá, sino que incorporó completa aquella aria final de Pinkerton que tanto había enfurecido a los libretistas que se suprimiera[8].


  Esta vez, público y crítica aclamaron con igual entusiasmo la obra e inauguraron el exitoso itinerario que tendría Butterfly a partir de entonces (el telón debió levantarse treinta y dos veces aquella noche, para que saludaran elenco y autor, y se hicieron siete bises). El éxito curó aceleradamente las penas de amor de Puccini, que olvidó sin mayor esfuerzo a Hisako. En cambio, no se sobrepuso del todo al Efecto Belasco: en 1910, volvería a apropiarse de una puesta del norteamericano para convertirla en su ópera La Fanciulla del West.


  La puesta siguiente de Butterfly sería, de todos los lugares posibles, en el Teatro de la Ópera en Buenos Aires. De allí viajó a Londres y luego a París y Nueva York. Sin embargo, ni Loti ni Long la vieron nunca. Un hecho tan sugestivo como que Loti no demandara por plagio a Long[9]. Long tampoco demandó nunca a Belasco: ni por cambiarle el final a su obra con el suicidio de Butterfly, ni por guardarse para sí el monto desembolsado por Riccordi por los derechos de Butterfly.


  En cierto sentido, ese doble desinterés puede interpretarse como si cada uno de los sucesivos relatores de la historia supiese que estaba ofreciendo una versión temporaria de la historia de amor de aquella muchacha japonesa, hasta que adoptara las características con que accedería a la inmortalidad.


  En esos veinte años desde 1885 hasta 1905 y saltando por tres continentes, una pequeñísima anécdota de la vida portuaria japonesa se convirtió, en diferentes manos, en nouvelle francesa, opereta europea, cuento norteamericano, vaudeville atlántico y, por fin, gran ópera italiana. En ese itinerario, el personaje fue cambiando diametralmente de signo, desde su hierático materialismo inicial (símbolo del traicionero Oriente a los ojos occidentales) al lírico romanticismo que la convirtió en heroína por excelencia del rubro inmolación por amor.


  La puesta de Butterfly en Buenos Aires (aclamada por un público delirante, según los diarios de la época) fue dirigida por Arturo Toscanini. Puccini asistió a la representación; de hecho permaneció casi tres meses en la ciudad, abrumado por los homenajes locales (no sólo asistió a la puesta de Butterfly, también estuvo presente en las funciones, igualmente aclamadas, que se hicieron de Edgar, Manon Lescaut, La Bohème y Tosca). Incluso tuvo la cortesía de componer a pedido un himno escolar que se cantó en los establecimientos porteños durante meses, además de participar en unas cuantas partidas de caza de ciervo y jabalí junto al melómano Ezequiel Paz, director del diario La Prensa y promotor de la visita de Puccini a la Argentina.


  Cuando los biógrafos mencionan que Puccini no sólo visitó el Departamento de Policía sino también varias comisarías durante aquel viaje, nada dicen si esas actividades se debieron al intento de averiguar in situ algo acerca de la muerte de su querido hermano Michele, ocurrida en nuestro país en oscuras circunstancias, quince años antes. Lo poco que se sabe de esa historia es lo siguiente: además de sus cinco hermanas mujeres, Puccini tenía un único hermano varón llamado Michele, el benjamín de la familia, en el que convivían el talento musical y la bohemia. En vista de las penurias económicas que le deparaba la vida como músico al hermano mayor, Michele decidió probar suerte en el nuevo mundo y se embarcó hacia la Argentina en 1880. Las cartas que le envía a Giacomo se interrumpen en 1887, luego de anunciarle que ha conseguido un empleo interesante como maestro de música en un liceo de señoritas de Jujuy, por el cual le pagarán «trescientos escudos al mes»[10].


  Al parecer, Michele era tan mujeriego como su hermano mayor, y en su nuevo puesto enamoró a la prometida del gobernador de la provincia. Cuando los rumores del romance llegaron hasta gobernación y el ofendido envió una patrulla extraoficial a escarmentar al atrevido italiano, Michele huyó a Buenos Aires con lo puesto. Pero tampoco ahí estaba a salvo: el largo brazo del gobernador (que también era senador nacional por su provincia) llegaba hasta la capital, razón por la cual el atribulado Puccini abandonó su escondite en una pensión de la calle que hoy se llama Cerrito, dispuesto a cruzar al Brasil en forma furtiva. En este punto hay discrepancia entre los biógrafos de Puccini: algunos dan por muerto a Michele en el accidentado trayecto por ríos y selvas; otros afirman que logró llegar hasta Río de Janeiro, y recién allí murió, con sólo veintiséis años, víctima de las fiebres que había contraído en Buenos Aires o durante el viaje.


  Escribí y publiqué esta historia de Butterfly a fines de los 90, en Radar, el suplemento cultural del diario Página/12, donde trabajaba entonces. No lo hice por melómano sino por un par de casualidades. Era una semana negra: el jueves a la tarde se cayó la nota que iría en tapa ese domingo, y no había con qué reemplazarla (así es la ley de Murphy del periodismo: la nota de tapa siempre se cae cuando uno no tiene con qué cubrir el agujero). Nos pusimos a llamar frenéticamente a todos los colaboradores que nos tenían prometidas notas, pero ninguno llegaba a entregar esa misma noche. En medio de aquella locura, cayó en mi mano una de las mil gacetillas que llegan todo el tiempo a las redacciones de los diarios y, cuando leí en ella que en una semana iba a montarse en el Colón una puesta de Butterfly con elenco argentino-japonés, fue como si hubiera encontrado un billete de cien en el bolsillo de un pantalón que no usaba nunca.


  Meses antes, había entrevistado a un historiador llamado DeMarco, cuando lo nombraron presidente de la Academia. El reportaje se había prolongado más de la cuenta y yo estaba llegando tardísimo al diario. Esperaba impaciente el ascensor, con el académico a mi lado, porque DeMarco era uno de esos hombres de otro tiempo que acompañan a toda visita hasta el ascensor, aunque tengan secretaria y aunque sepan la eternidad que tarda siempre ese ascensor en subir. Si aquél hubiese sido un ascensor normal, DeMarco nunca habría llegado a preguntarme, para llenar el tiempo durante la espera, qué parentesco tenía yo con el almirante Domecq, el almirante Manuel Domecq García. «Era mi bisabuelo», le contesté. «Y, por supuesto, está al tanto de la relación entre Domecq García y el Japón», dijo entonces DeMarco.


  El vínculo entre mi bisabuelo y el Japón era uno de los hitos del relato mítico familiar que mis primos y yo habíamos escuchado desde chicos de boca de mi abuela, hija única del almirante, en aquella casona que él mandó construir en Palermo Chico para pasar allí la última mitad de su vida. Esa casa donde nacimos y pasamos la infancia todos nosotros, esa casa que siempre había estado llena de objetos nipones, ofrendas del Imperio a Domecq García, después de que él actuara como observador internacional de la Guerra Ruso-Japonesa.


  El Japón logró salir victorioso de aquel conflicto gracias a su flota, y nadie conocía mejor que nuestro bisabuelo[11] la nave insignia de esa flota, el acorazado Nisshin, ya que bajo su supervisión directa se había construido en unos astilleros de Génova por encargo del Estado argentino. Cuando el Japón necesitó reforzar su flota para hacerle la guerra a Rusia, envió de apuro a su embajador en Río de Janeiro hasta Buenos Aires y, entre gallos y medianoche, negoció con el gobierno de Roca la compra de ése y otro acorazado. Por tal razón, mi bisabuelo recibió en Génova la orden de llevar esas naves recién botadas al mar no a la Argentina sino al Japón, y una vez allí fue invitado a permanecer como observador internacional de la guerra del lado japonés.


  A tal punto agradecía el gobierno nipón el gesto argentino que, terminada la guerra, invitaron a Domecq a permanecer en la isla como embajador plenipotenciario, razón por la cual el futuro almirante, que había partido de Génova cuando su mujer estaba embarazada, recién conoció a mi abuela al retornar al país, cuando ella ya tenía cuatro años.


  Toda familia tiene su relato mítico y ése es el que habíamos escuchado desde chicos mis primos y yo de boca de nuestra abuela, corroborado y potenciado por todos los objetos japoneses que nos rodeaban en aquella casa: katanas con pendones que colgaban de las paredes; vitrinas de laca y cristal donde parecían flotar en el aire las figuras talladas en marfil de samurais y dragones; acuarelas verticales con ideogramas y un monte nevado o la rama de un cerezo en flor; fotos en sepia con fondos de pagodas o jardines y personajes uniformados en primer plano, todas ellas en marcos delicadamente trabajados en caoba; y, en especial, dos tigres acechantes de hierro que custodiaban la chimenea en la que no había vuelto a arder el fuego desde que el almirante murió, en 1951.


  Si bien el almirante nunca volvió al Japón después de 1907, mantuvo el resto de su vida relaciones estrechas con los representantes diplomáticos y las cabezas de la colectividad nipona en la Argentina (incluso inauguró el Jardín Japonés, en su período como ministro de Marina). Su prematura viudez lo hizo criar solo a su única hija, y cuando ella se casó con mi abuelo, Carlos Forn, el primer encargo importante que recibió el flamante ingeniero fue levantar para su suegro esa casa en Palermo Chico[12] que iba a albergar todos aquellos objetos japoneses, además de la familia, que crecería en los años siguientes con la llegada de los hijos de la joven pareja y, más tarde, con los hijos que irían teniendo éstos al casarse.


  Una de las razones por las que todos esos nietos adorábamos a nuestra abuela era porque se llamaba, y todos le decíamos, Akita. La historia de ese nombre también era parte del relato mítico familiar: como ya dije, el almirante conoció a la pequeña Akita al volver del Japón. De hecho, la bautizó así cuando la tuvo en sus brazos por primera vez. Akita fue su única hija. O la única que sobrevivió. En aquellos tiempos era común que en las familias se bautizara a un hijo nuevo con el nombre del que había muerto, si se daban esas tristes circunstancias, y eso fue lo que pasó con Akita: en ausencia del almirante, había recibido el nombre de la hermana que la antecedió por breve tiempo en la tierra. Pero parece que él detestaba esa costumbre, y al volver a la Argentina movió sus influencias, que no eran pocas, hasta lograr cambiarle el nombre a su hija.


  Ésta era la clase de cosas que adorábamos oírle contar a Akita. Pocas escenas encarnaban tan plenamente mi infancia como aquellas tardes a los pies del sillón de ella, después de que nos arrearan en dulce montón del jardín a la cocina, a lavarnos atropelladamente las manos, y de ahí al living, donde nos esperaba ella recién levantada de la siesta, con el té servido. Akita señalaba entonces alguno de los muchos objetos japoneses que poblaban aquella enorme habitación y nos contaba quién se lo había dado al almirante, y por qué, y qué recuerdos le traía a él contemplarlo. Despatarrados en la alfombra a sus pies, siempre esperábamos el momento culminante, cuando alguno de nosotros apuntaba con el dedo aquellos imponentes tigres de hierro a los costados del hogar, que según Akita sólo adoptaban su aspecto verdaderamente temerario cuando el fuego de la chimenea iba transmitiéndoles calor.


  Aquellas sesiones siempre terminaban igual: nosotros rogándole a nuestra abuela encender el fuego en la chimenea, y ella repitiendo que prefería que esos tigres fueran mansos y buenos, como debíamos ser nosotros. Más o menos lo mismo nos contestaba cuando preguntábamos por qué el almirante no había vuelto nunca al Japón si tanto lo querían allá, y por qué no nos había llevado a todos con él, así ahora seríamos todos guerreros japoneses. Akita entonces nos decía que el tiempo de los guerreros ya había terminado; que por esa razón el almirante se había quedado en la Argentina, aportando su granito de arena al progreso de nuestro país, y que por eso había ahora en Buenos Aires unos astilleros y una calle que llevaban el nombre Domecq García, y que eso era lo más importante: que nosotros supiésemos seguir su ejemplo cuando fuéramos adultos, para hacer más grande el país donde vivíamos.


  Todo esto pasó en un segundo por mi mente mientras esperaba junto a DeMarco el ascensor que no llegaba nunca. Traté de que no se transparentara mi impaciencia cuando le contesté que sí, conocía bien el rol que había tenido mi bisabuelo en la Guerra Ruso-Japonesa y la relación posterior que había mantenido hasta su muerte con el Japón, si a eso se refería. Porque la especialidad de DeMarco eran las petites histoires de nuestra historia naval[13] y me imaginé que su interés iba en esa dirección.


  «Precisamente», asintió él. «Y perdóneme la curiosidad, pero ¿en su familia están al tanto de que el Pinkerton de Madame Butterfly puede estar basado en el almirante?». Y agregó que la peregrina idea (teniendo en cuenta que la guerra entre Rusia y Japón había empezado en enero de 1904, sólo un puñado de días antes del estreno de la ópera en Milán) había echado a rodar, quizá, por un dato que era vox populi en los corrillos navales de la época: que el almirante había tomado esposa japonesa y tenido un hijo con ella durante su larga estancia en la isla.


  De Marco abrió él mismo las puertas del ascensor y me despidió como si me estuviese viendo partir a otra ciudad, a otro país, a otro mundo. Mientras desaparecían delante de mis ojos las piernas y después los zapatos del viejo profesor y el obsoleto ascensor seguía su enervante camino descendente, sentí por primera vez en mi vida interés genuino en el almirante: no en lo que nos habían predicado sobre él en casa sino en su verdadera historia, esa que quizá mostrara su verdadera faz si se la acercaba al fuego, tal como sucedía con aquellos tigres inmóviles junto a la chimenea del living donde nos arracimábamos a escuchar los relatos de Akita.


  Semanas después, me tocó ir al casamiento de una de las hijas del mayor de mis primos, uno de los pocos que habían llegado a conocer al almirante (casi todos los demás habíamos nacido después de 1951). Promediando la fiesta, cuando ya estábamos todos bastante borrachos, me crucé con mi primo en el jardín y nos sentamos al fresco a conversar de bueyes perdidos mientras fumábamos unos habanos. Cuando le conté mi charla con DeMarco, él me dijo con la mayor naturalidad:


  —Sí, claro, el hijo japonés del almirante. ¿No sabías nada, vos?


  Y me relató lo siguiente:


  Poco después de la muerte del almirante, cuando los hijos de Akita y Carlos ya empezaban a casarse y a poblar aun más aquella casa de Palermo Chico, se presentó un día en la puerta un oriental atildado y ceremonioso con un sobre en la mano, que pidió ser recibido por el almirante Domecq García. Después de cierto revuelo en la cocina, la mucama que le había abierto volvió a la puerta y preguntó de parte de quién. El oriental contestó: «Del hijo japonés del almirante». Akita se negó a recibir al visitante pero éste entregó el sobre igual, a la mucama, después de verificar que ésa era la residencia del almirante. En ningún momento le dijeron que Domecq había muerto, y él se limitó a dejar la carta y retirarse tal como había llegado. El episodio había sido brevísimo, pero se fue amplificando con el tiempo en las tertulias informales de aquella cocina, donde mis primos más grandes lo oyeron en algún momento. Para entonces, las mucamas habían discutido hasta el cansancio si aquel japonés era el hijo del señor almirante en persona o un mero emisario, porque nadie que hubiera cruzado el mundo con un propósito como ése habría aceptado dar media vuelta e irse con tal resignación, pero ¿qué sabían ellas del milenario protocolo japonés? A lo mejor, en el Japón se estilaba esa clase de incomprensible comportamiento.


  —¿Me estás diciendo que el almirante tuvo un hijo en Japón, y que nadie hizo nada cuando el tipo apareció en nuestra puerta, medio siglo después?


  —Te estoy contando una conversación de mucamas —contestó mi primo, soltando el humo de su habano hacia el cielo estrellado. Y después de palmearme la espalda con su fuerza de oso volvió con paso vacilante a la fiesta.


  Un par de horas más tarde, cuando la fiesta languidecía y yo ya estaba de salida, me interceptó un amigote de mi primo y me arrastró de nuevo para adentro, diciendo que no podía irme sin escuchar algo que mi pariente acababa de confesar. Parece que, en medio de la histeria femenina que había generado en casa de mi primo aquel casamiento, su esposa se había rebelado de repente y decretó que no le iba a cortar más las uñas de los pies. Mi primo era un grandulón de más de cincuenta años, que había engendrado y a su manera educado cinco hijos, y que llevaba al menos dos décadas como socio en un estudio importante de abogados; sin embargo, desde el día en que nació hasta el momento en que abandonó la casa de sus padres para casarse, se las había arreglado para que alguien siempre le cortara las uñas de los pies; y así habían seguido las cosas después, en su larga vida de casado, hasta la inesperada insurrección de su esposa, en la vorágine de preparativos de aquel casamiento. Mi primo penó durante dos semanas, contemplando cada mañana y cada noche el aspecto más y más repugnante de sus pies hasta que descubrió providencialmente que en el Jockey Club no sólo podía cortarse el pelo y hacerse afeitar sino que también podían resolverle su problema inconfesable. El gran momento de la anécdota venía entonces, cuando contemplaba más bien azorado cómo se reían de él sus interlocutores y exclamaba: «¿Me están diciendo en serio que ustedes se cortan solos las uñas de los pies?».


  Eso era mi familia para mí: el mito del almirante y la incapacidad de cortarse solos las uñas de los pies.


  En esos dos detalles se cifraba todo aquello de lo que yo había huido como de la luz mala desde mi adolescencia: incluso antes de entenderlo cabalmente, sentí en cada poro del cuerpo que no quería pasar el resto de mi vida en el mismo mundo endogámico que habitaba la gente como mis primos o mis compañeros de colegio (la «gente como uno»). De todas las maneras de equivocarme que tenía a mi disposición, ninguna me deprimía más que la fatua naturalidad con que todos ellos habían ido adoptando, sin el menor cuestionamiento, vacilación o inquietud, esa suma de conductas que nos inyectaron en el cerebro desde el momento de nacer (empezando por el silencioso precepto que establecía que, cuanto más cercana a nuestra infancia fuese una costumbre, un dogma, un vínculo, un apellido o un mero paisaje geográfico o mental, más confiable, más sagrado debía ser).


  Dicen que, entre la muerte del padre y el nacimiento del primer hijo, uno es libre como nunca. Yo llevaba casi dos décadas viviendo impunemente en ese mundo, desde que murieron en rápida sucesión mi abuelo Carlos Forn, mi abuela Akita y mi padre. Mis diferencias con los valores familiares empezaron a manifestarse bastante antes: a los doce años, cuando le dije en la cara a mi padre que yo debía ser adoptado porque no tenía nada en absoluto que ver con ellos (así inauguré mi adolescencia, así me gané el único cachetazo que él me dio en la vida); a los dieciséis, cuando me llegó el momento de sacar el DNI y me inscribí como Juan Forn a secas, sacándome de encima el Forn Domecq. Para mi relato mítico, yo no venía del almirante: yo venía de Carlos Forn, el gran cabrón de la familia, el arribista que se había casado con mi abuela y le había despilfarrado la fortuna y había hecho la vida más bien imposible a mi padre y sus hermanas y había terminado instalándose en la casa de La Cumbre cuando no soportó un minuto más de tilinguería porteña.


  Así eran las cosas entre la familia y yo. A esa altura de mi vida, a punto de cumplir los cuarenta, con un par de libros y un par de divorcios a mis espaldas, y veinte años habitando eso que en otras épocas se llamaba la bohemia, mi única idea de pertenencia era la que me unía a esa casta de descastados que veía cada noche al salir del diario: los que no éramos ni padres ni hijos de nadie, los que nos creíamos inmortales de noche y remontábamos la resaca de la mañana siguiente enfilando a ciegas hacia la próxima noche. Quiero decir que lo único que podía interesarme de la historia del almirante, a esa altura de mi vida, era aquella esposa y aquel hijo japonés. El resto me tenía sin cuidado: lo que sabía y lo que no sabía.


  Pero en las biografías de Puccini y los libros sobre Butterfly (cortesía del crítico de música clásica del diario) que leí a lo largo de las semanas posteriores a aquel casamiento, no encontré una sola evidencia que permitiera siquiera sospechar que el compositor italiano tuviese noticia del almirante ni de la rama japonesa de mi ilustre familia. De manera que, tal como había aparecido aquel destello de interés por la historia del almirante, se fue apagando sin pena ni gloria, hasta que cayó en mis manos en la redacción del diario aquella gacetilla del Colón.


  La nota sobre Butterfly tenía que estar lista esa misma noche, de manera que, nomás leer aquella gacetilla, corrí a mi departamento a buscar lo que tenía, volví a mi computadora del diario y procedí a resumir a toda máquina la disparatada historia de Loti, Long, Belasco y Puccini poniendo cada uno lo suyo hasta que esa mariposa llamada Butterfly emprendió vuelo.


  Los que hayan estado alguna vez en situación semejante en una redacción periodística, escribiendo contra reloj mientras los de Taller reclaman que entreguemos el texto de una puta vez, quizá puedan entender el modo impunemente melodramático con que cerré aquella nota: ¿cómo iba a perderme la presunta relación del almirante con esa historia? ¿Cómo iba a callar aquella aparición del japonés en nuestra casa, cuando mi abuela se negó a recibirlo? El párrafo final decía:


  «Han pasado casi cincuenta años desde entonces, pero aquella desafortunada tarde en que mi abuela repudió a su medio hermano japonés (como, supongo, lo habrán repudiado en su tierra de origen por ser hijo de madre soltera y de gaijin[14]), él le mandó decir que igual iba a quedarse en la Argentina. Si se quedó, debe estar esperando todavía, haciendo honor al dicho acerca de la paciencia oriental. Yo voy a ir a buscarlo. Y, cuando lo encuentre, en la vida real o en esa vida paralela que son las novelas para los novelistas, le diré que no hay excusas que justifiquen aquel comportamiento de mi familia. Y ojalá que él me permita escuchar de su boca la historia de su madre, la mujer que le dio al almirante un hijo en el Japón: esa versión de Butterfly que quizás a nadie en el mundo le importe pero a mí sí».


  ¿Era una bravata, una impostación? Sí, lo reconozco. Pero también acentuaba operísticamente el vínculo entre Japón, Butterfly y la Argentina, si conseguía que quienes leyeran la nota sintiesen al menos el diez por ciento de lo que sentía yo en esos momentos: ¿o no era poderosa la idea de que el hijo de Madame Butterfly había peregrinado hasta el otro extremo del mundo en busca de su padre, para que su media hermana argentina se negara a recibirlo?


  Fue de las pocas veces que experimenté dentro de una redacción esa épica de lo efímero que alimenta la leyenda del periodismo. En el momento en que puse el punto final y dejé que el texto partiera a Corrección, en el momento en que miré con ojos enrojecidos la redacción semidesierta y me eché contra el respaldo de mi silla pitando el enésimo, y completamente insaboro cigarrillo de aquella jornada, tenía la convicción más absoluta de que saldría a buscar, y de que iba a encontrar, a aquel japonés. Después de canibalizar en una infame nota, escrita de relleno y contra reloj, un tema digno de una novela —el tema, quizá, de toda mi vida como novelista—, me juré a mí mismo que iba a hacer algo más que escribir una novela: la iba a vivir, literalmente.


  Era medianoche cuando salí del diario. Horas más tarde caí desplomado en la cama, como sospecho que habrán hecho los demás que trasnocharon conmigo. Sé positivamente que en esa trasnochada, como en todas las que participé en mi vida, hubo gente que bebió y se metió mucha más basura en el cuerpo que yo en el mío. Para mis parámetros, y los de aquellos compañeros de juerga, yo era un moderado. Sin embargo, el que al día siguiente tuvo una pancreatitis fulminante que lo mandó en coma al hospital no fue ninguno de esos sátrapas hermosamente autodestructivos, sino yo.


  2

  Mariposa negra


  Éramos ocho sillas en círculo contando al supervisor, en esa sala perdida del subsuelo que el hospital había habilitado para los grupos de SPT, o Síndrome Post Traumático. En algún momento del último mes, cada uno de nosotros había sido ingresado en ambulancia a ese hospital, en coma o camino al coma. Los médicos habían hecho lo suyo: nos habían traído de vuelta, más o menos enteros. Técnicamente hablando, ya no éramos su problema: había casos más graves o más urgentes llegando todos los días al hospital.


  Pero para demostrar que la institución no era del todo inhumana, junto con el alta y la batería de chequeos que confirmarían nuestra evolución, el hospital ofrecía uno de sus subsuelos para los grupos de SPT. En aquel rincón de las entrañas hospitalarias podríamos lidiar con el estupor, el pánico retrospectivo, la conmoción en casi todos los confines del organismo, que nos había dejado el coma a cada uno de nosotros.


  Éramos todos sobrevivientes. Pero éramos todos lisiados también: nos sentíamos de manteca. Podíamos disimularlo, y a veces hasta olvidarlo por un buen rato, si nos aventurábamos a la calle fuera de las horas pico, si nuestros seres queridos no nos rompían mucho la paciencia con sus cuidados o miradas de preocupación, si funcionaba por la noche la pastillita para dormir y de día, en esas horas muertas de reposo obligado, conseguíamos no preguntarnos cuándo volvería nuestro organismo a parecerse a lo que había sido hasta la internación, en qué momento volveríamos a funcionar como antes, como siempre.


  Si nos guiábamos por los médicos, el tiempo iría pasando, los días de reposo harían lo suyo en nuestra vapuleada humanidad y siempre estaban aquellas reuniones de SPT si, en lugar de disfrutar aquel descanso, necesitábamos un poco de apoyo logístico hasta que llegara el momento de volver al yugo laboral.


  Uno de los médicos, una eminencia que le dedicó más o menos ocho minutos a mi caso antes de seguir su recorrida, había dictaminado que mi pancreatitis, a diferencia del 95 por ciento de los casos habituales, no había sido causada por piedras en la vesícula ni por alcoholismo o drogadependencia. También para la ciencia médica yo había resultado ser un moderado. O no tanto: ante la falta de daño visible en mi vesícula, aquella eminencia terminó dictaminando que mi colapso se debía al stress. Y que todo se reducía, de ahí en adelante, a evitar por supuesto el alcohol y el café y la comida chatarra y los picantes y el tabaco y las drogas recreativas, pero especialmente a cambiar de hábitos. A aprender a parar antes de estar cansado: no cuando sentía el cansancio sino antes.


  ¿Pero cuánto antes, exactamente? ¿Y cómo se medía eso? En mi oficio, las cosas recién empezaban a funcionar cuando uno conseguía olvidarse de sí mismo: cuando uno conseguía entrar, fuera leyendo o escribiendo. ¿Y cómo carajo iba a poder entrar, si tenía que estar listo para salir en todo momento? Para no mencionar el contexto en el que tenía que poner en práctica tal consejo: ese mundo en el que todos llevábamos tanto tiempo dándole ciegamente para adelante, que la mera noción de cansancio había desaparecido de nuestro sistema de coordenadas. Como bien lo demostraba aquella ojerosa eminencia que, para darme el alta, me había ordenado abandonar de cuajo todo lo que daba sentido a mi vida, antes de dirigirse al enfermo siguiente de su recorrida, con la misma ciega y mecánica urgencia con la que yo acometía mis rutinas cotidianas hasta que desemboqué en el hospital.


  Lo único que yo creía era que no podía creerle nada a nadie, empezando por mí mismo. Porque, de golpe, después de aquella estancia en el hospital, todo lo que me decían me parecía aceptable. Llevaba cuarenta y cinco, cincuenta minutos en aquella segunda reunión de SPT y todo, absolutamente todo lo que había escuchado hasta ese momento me parecía cierto: la sensación de que lo peor había pasado y que lo importante era recuperarse, pero también su opuesto, que el coma era una señal y que sería muy pero muy estúpido no prestarle atención. Yo sentía la misma mezcla de ira y gratitud que sentían todos los demás hacia esos médicos que nos habían salvado y después se habían desentendido olímpicamente de nosotros. Yo lidiaba tal como los demás con el fastidio y el simultáneo afán de tranquilizar a quienes se preocupaban por mi estado. Yo tenía una certeza idéntica a la que tenían todos ellos de venir forzando la máquina hacía un tiempo largo y el mismo estupor ante la evidencia de que mi propio cuerpo me hubiera jugado tan mala pasada. Y, como todos los demás, yo también prefería, incluso a regañadientes, la extrañeza que producía hablar de algo tan íntimo entre desconocidos al ensordecedor ruido blanco de lidiar a solas con eso.


  Entonces María Domecq me interceptó a la salida (había estado parada al fondo, escuchando gran parte de lo que se había dicho en aquella reunión) y me preguntó si tenía quince minutos para hablar con ella. Y antes de terminar de sentarnos en una de las mesas contra la ventana del bar de enfrente del hospital, me dijo a quemarropa:


  —No es que te identifiques con todo lo que oíste decir a los demás allá: es que tenés tanto miedo que no te animás a descartar ninguna opción.


  Hay algo peor que nos digan cobarde: que tengan razón.


  María Domecq había detectado con tal facilidad lo que me estaba devorando por dentro porque ella intimaba hacía mucho más tiempo que yo con eso: el solo hecho de vivir implicaba para ella un nivel de familiaridad con el miedo que a mí me era sencillamente inconcebible.


  En aquel bar supe por qué. María Domecq se había desayunado a los veintiocho años de que la sorprendente cantidad y variedad de enfermedades que venía sufriendo desde su infancia eran en realidad una sola: una maldición llamada lupus.


  Hasta entonces, los médicos le habían tratado por separado todas esas flaquezas de su sistema inmunológico. A fin de cuentas, ¿qué podían tener que ver varios moretones sin causa con una inflamación en los riñones, una gastritis con la súbita caída del pelo, una apnea con sucesivas anemias, las depresiones cíclicas con ciertas heridas pequeñas en el cuero cabelludo que demoraban en cicatrizar, especialmente si todas esas dolencias aparecían en momentos distintos, con períodos considerables de normalidad en el medio?


  Por esas heridas inexplicables en el cuero cabelludo, María Domecq aceptó hacerse una biopsia, cuando tenía veintiocho años. La biopsia obligó a una batería completa de análisis. Y el diagnóstico final (lupus sistémico) explicó retroactivamente cada uno de aquellos síntomas. Hasta las periódicas angustias y depresiones (en realidad, pleuritis y astenia) eran efectos del lupus.


  Una vez diagnosticado el mal, era más posible lidiar con él, vía antimaláricos y cortisona. Una cantidad bastante impresionante de prednisona e hidrocloroquina, que desde entonces acompañaban a María Domecq adonde fuera, y que producían a su vez ciertos efectos secundarios que ella prefería ahorrarme. Había también que hacerse chequeos continuos y, una o dos veces por año, un tratamiento de inyecciones en las articulaciones, una por articulación, en la impensable cantidad de articulaciones que tenemos en el cuerpo, dijo ella, como si cada uno de los rincones de su cuerpo perforado por esas agujas le estuviesen recordando en ese momento el caudal acumulado de dolor que implicaban aquellas aplicaciones, pero después de una mínima pausa prefirió dejarlo ahí.


  Su vida, me dijo, no era fácil. Pero se la podía vivir, y en más de un sentido había terminado siendo mejor que la anterior. Aunque en esos diez años hubiera perdido un riñón, después parte del útero, más tarde se le hubieran secado los conductos lagrimales («Sí, no puedo llorar; hace ya dos años de eso, al final te acostumbrás») y en cualquier momento pudiera sobrevenirle una anemia, una septicemia, un aneurisma o un episodio cardíaco, al menos ahora ella sabía en qué clase de batalla estaba metida, con quién se enfrentaba allá adentro: esa mariposa negra llamada lupus (bautizada textualmente así en la jerga médica, mariposa negra, porque cada aleteo podía lastimar en el rincón más inesperado del organismo que lo albergaba). Así vivía María Domecq, así llevaba viviendo diez años, la tarde en que me contó su historia.


  —Cuando sos una persona racional, y estás en una posición como la mía, entrás en un terreno difícil de definir: no podés depositar mucha esperanza en nada pero, por la misma razón, tampoco podés descartar nada. En realidad, empezás a funcionar un poco como el lupus: vos también golpeás de tanto en tanto en lugares inesperados.


  Se tomó bastante más tiempo para explicármelo. La idea básica que quería que yo entendiera era que, por vivir así, su sistema de reacción ante eso que llamamos casualidades era muy diferente del nuestro. Ella necesitaba de esas casualidades en su batalla con el lupus. Es más: si seguía viva era gracias a esas casualidades. Según los parámetros médicos, ella era una incongruencia en movimiento: tenía que morirse, tenía que estar muerta hacía tiempo. No había remisión posible para su mal; no había ningún tratamiento al cual reaccionase en forma especialmente favorable, no había ninguna investigación en curso que prometiera una esperanza en el mediano o largo plazo. Para su caso —es decir, para su vida—, sólo quedaban las casualidades. Así como no podía permitirse depositar su confianza en ninguna posibilidad, tampoco podía negarse ninguna. Y cuando no se puede descartar nada, algo hay cada tanto que termina ofreciendo más de lo que prometía, en el momento más inesperado.


  —Si yo te digo ahora que leí ese artículo tuyo sobre Butterfly. Si te digo que fui al diario a verte precisamente por eso. Y que en el diario me dijeron que estabas internado. Y cuando llegué al hospital me dijeron que ya te habían dado el alta, pero si volvía a la tarde quizá podía encontrarte en el grupo de SPT del segundo subsuelo… Si yo ahora te digo que tenés que encontrar a ese hijo japonés del almirante tal como me encontraste a mí, vos vas a pensar que estas casualidades no se dan en la vida, ¿o no?


  Tardé en acomodar las piezas en mi cabeza, principalmente porque hasta ese momento yo no sabía ni su nombre. Creía que era una integrante más del grupo, que había estado en coma como todos nosotros, sólo que en su caso, tal como me había hecho saber en aquel bar, el coma era sólo una tribulación más en la larga y desgraciada serie de eventualidades con las que lidiaba desde mucho antes que todos nosotros. Pero qué tenía ver todo eso con aquel japonés y el almirante…


  —Me llamo María Domecq —dijo ella entonces—. Tendría que haber empezado por ahí. Y así hubiera empezado, si te encontraba en el diario. Pero después de las cosas que te oí decir, a vos y a los demás, allá adentro…


  —Cómo que te llamás Domecq.


  —Sí, claro. Ésa era la idea, así debía empezar esta conversación —dijo ella, pasando por alto mi súbita hostilidad—. Vos decías en tu artículo que tu abuela fue la única hija del almirante que sobrevivió a la infancia. No es del todo cierto; había otra. Inés, se llamaba. Vivió hasta casi los cuarenta, con el almirante y tu abuela, hasta donde sé. Pero era retrasada.


  Esa última palabra estalló como un fogonazo en mi cabeza y disolvió mi suspicacia. En el curso de un minuto, esa mujer había conseguido que pasara de escucharla con el corazón en la mano a ponerme instintivamente en guardia, y casi enseguida me tuvo de vuelta pendiente de sus palabras. Porque era cierto: había, en nuestra familia, una loca en el altillo. Era algo que no se ocultaba exactamente pero tampoco se mencionaba. Mi hermano Emilio y yo nos habíamos enterado un poco por azar, un verano que pasamos con Akita y Carlos en La Cumbre. Mi madre estaba embarazada y tenía fecha para principios de enero, así que cuando terminaron las clases nos habían fletado con nuestros abuelos, hasta que mi padre y mi madre llegaran con la bebé, cuando el médico les permitiera viajar. Pero un par de días antes de Navidad, Akita nos sentó en su cama a mi hermano y a mí, y nos dijo que nuestros padres pasarían Nochebuena con nosotros, pero vendrían ellos dos solos porque Lucía (así iba a llamarse nuestra hermanita) se había ido al cielo.


  Básicamente, nos explicó que la bebé había nacido con problemas y que no había sobrevivido, y que quizás eso fuera mejor; a ella le había pasado cuando era chica: dos de sus hermanos habían muerto así, y una tercera, nos contó, había nacido con problemas pero sobrevivió. Y su vida había sido muy triste, porque no podía hacer casi ninguna de las cosas que hacía la gente normal.


  A tal punto nos quedaron grabadas esas palabras que, cuando llegaron mis padres, les preguntamos si Lucia había nacido como esa hermana de Akita, y por qué entonces se había muerto si la hermana de Akita había podido vivir. Cosa que causó una discusión considerable entre mi padre y mi abuela horas antes de sentarnos a la mesa en Nochebuena, discusión que nosotros oímos a escondidas y en la cual él le preguntó a Akita qué necesidad había de contar esas cosas a los chicos y mi abuela le contestó que no tenía por qué ocultar que había tenido una hermana así. Para ella eso no era una vergüenza y, si para mi padre sí lo era, lo lamentaba con todo su corazón. Sin embargo, aunque mi hermano y yo le pedimos varias veces a Akita en las semanas siguientes que nos contara cosas de esa hermana, nunca más nos habló de ella.


  —¿Te sentís bien? Estás medio pálido.


  —Es cierto; había otra hermana. Seguí contando, por favor.


  —¿Preferís dejarlo para otro momento? No tenés buena cara.


  —Seguí, por favor.


  —Mi madre es hija de Inés —dijo María Domecq—. Pero la crió una familia de Monte Grande, de la que vos seguramente no sabés nada.


  La historia era de novela gótica. Un buen día se descubre con espanto en la residencia del almirante que la retrasada muestra signos inequívocos de embarazo. Revuelo absoluto en la casa, drásticas represalias al personal doméstico, pero no hay tiempo que perder: el almirante decide dar la criatura en adopción, con las mismas monjas del convento adonde ha llevado a Inés desde el momento en que se descubrió el embarazo. Sin embargo, cuando la beba nace y se ve que es normal, cuando el almirante tiene la criatura en brazos y comprueba que es un bebé sano y hermoso, se le parte el corazón: no se siente capaz de desligarse de ella.


  Poco antes, el almirante había ayudado a instalarse por su cuenta a un matrimonio que trabajó veinte años para él: los Martínez, Elba y Rubén. Él era su chofer y ella ayudaba a cuidar a Inés, hasta que se compraron un terrenito en Monte Grande para poner un taller mecánico, con vivienda atrás. El almirante les había dado su bendición (léase apoyo económico, reconocimiento por los servicios prestados). El almirante sabía que los Martínez se morían por tener hijos pero no podían. Sabía también qué clase de personas eran, y adivinó cómo reaccionarían cuando les planteara la situación. Porque su decisión fue entregarles la bebé. Darle su apellido pero confiársela a los Martínez, y asistir a distancia a su crianza. Los Martínez aceptaron no sólo por gratitud, sino porque adoraban a Inés y porque entendían la inmanejable situación en que estaba el almirante, que ya había tenido más que suficiente con el escándalo del embarazo.


  —¿Y tu madre? ¿Está viva?


  —Angélica, se llama. Sí, es profesora de música. Está jubilada pero sigue teniendo alumnos.


  —¿Y los Martínez?


  —Murieron los dos, hace mucho. Pero podés conocer la casa. El taller se vendió pero la casa no; mi madre vive ahí, todavía.


  —¿Y el almirante iba a verla?


  —Un par de veces al año. Se quedaba toda la tarde cuando iba. Mi madre supo después que fue él quien pagó su educación: el conservatorio, las clases particulares… les pasaba plata a los Martínez para que nunca faltara nada. Me impresionó muchísimo cuando leí tu nota que le dijeras el almirante, porque así lo nombraban ellos siempre, en casa.


  —¿Y él nunca la llevó a que conociera a Inés?


  —Tengo entendido que Inés murió cuando mi madre era chica. Pero no, no la llevó nunca a ningún lado, hasta donde yo sé. Sólo iba a visitarla a Monte Grande, dos o tres veces al año.


  Estuvimos unos minutos en silencio mientras yo digería toda esa información. Quedaba algo sin explicar, dijo entonces María Domecq: por qué llevaba el apellido del almirante ella también.


  Sí, quedaba eso, dije yo.


  Ella entonces abrió su bolso y puso sobre la mesa del bar una partida de nacimiento. Era la suya. En el nombre de la madre decía Angélica Domecq García. En el del padre, el casillero sólo mostraba una raya horizontal.


  —Después del conservatorio, mi madre entró como segundo violín en la Orquesta Municipal de La Plata. En los huecos que le dejaban los ensayos y los conciertos, hacía suplencias en el conservatorio, hasta que quedó embarazada de uno de los miembros de la orquesta. Él estaba casado, tenía familia, trató de hacerle ver que lo mejor, para todos, era interrumpir ese embarazo. Pero mi madre no quiso saber nada. Les contó todo a los Martínez, les dijo que ya tenía decidido dejar la orquesta y dedicarse a enseñar. No lo hacía sólo por el embarazo; llevaba ya un buen tiempo sabiendo que lo que más le gustaba del mundo de la música era el conservatorio, y no tenía sentido seguir posponiendo esa decisión. Si se iba de la orquesta podía conseguir la titularidad en el conservatorio, cosa que efectivamente ocurrió, y a su edad era sencillamente lo que correspondía: ya no era una chiquilina, quería tener ese bebé, y esperaba de todo corazón que ellos la apoyaran y me dieran a mí todo el afecto que le habían dado a ella. Porque no era una desgracia lo que había pasado; era, a pesar de todo, una alegría. El almirante ya había muerto para entonces, los Martínez no tenían que rendir cuentas a nadie de la decisión de mi madre, y para ellos era más que una hija. No sé exactamente cómo explicarlo, no sé hasta qué punto influyó que desde el vamos no le ocultaran a mi madre nada de su origen, que el vínculo entre ellos se basara tan francamente en eso desde el principio. Y, por supuesto, después estuvo el hecho de que yo necesitara tantos cuidados desde chica. Fue como si los tres entendieran con toda naturalidad, desde el momento en que mi madre les dio la noticia, que ésa era la clase de familia que íbamos a ser. O quizá lo entendieran desde antes: desde el momento en que el almirante se les apareció con mi madre recién nacida en brazos. En cierto sentido, a causa de aquella decisión de él, y sus visitas posteriores, fue como si mi madre hubiera participado de su propia crianza a la par de los Martínez. Y en ese momento les pedía a ellos que participaran en la mía de la misma manera. Lo que te quiero decir es que…


  Hizo una pausa, se quedó mirando la taza vacía sobre la mesa y, cuando volvió a enfocar sus ojos en los míos, yo tuve que reprimir el gesto instintivo de apartarle de la frente las puntas del flequillo que rozaban sus pestañas y la hacían parpadear sin darse cuenta.


  Eso era todo, entendí de golpe que ella iba a decir, cuando la oí suspirar y quedarse sin palabras. Lo que pasaba en la vida real, cuando uno tenía frente a sí una de aquellas casualidades que se pasaba la vida anhelando era esto mismo que nos estaba pasando ahora a los dos: que ninguno supiera qué hacer con eso.


  María Domecq dijo entonces, sin especial convicción:


  —El almirante le contó a mi madre unas cuantas cosas de su época en Japón. Quizá quieras hablar con ella. —Y, ante mi falta de respuesta, agregó—: Bueno, te dejo en paz. Acá te anoto mi número de teléfono, por si en algún momento considerás útil hablar con mi madre.


  Y deslizó el papel con el número de teléfono bajo mi mano, después de decir estas últimas palabras, porque yo estaba con la mirada perdida en la ventana, contemplando sin ver la mole grisácea del hospital allá enfrente, imaginando cómo hubiera sido aquel diálogo si ella me encontraba en el diario: el minuto y medio que le hubiera concedido, de parados los dos en la recepción del diario, el modo en que la hubiera escuchado a medias y con mal disimulada impaciencia mientras seguía teniendo en la cabeza lo que había dejado sin terminar adentro.


  De manera que lo que ella dijo a continuación y el contacto de su mano con la mía ocurrieron casi al mismo tiempo. Y yo sentí de golpe una corriente de calor que me llegó hasta el pecho y me hizo cerrar los ojos para no derrumbarme:


  —Lo que te quería decir es que lo vas a encontrar. No te rindas, porque lo vas a encontrar —había dicho María Domecq, con su mano en la mía.


  Para todos los que estábamos en el grupo de SPT, el coma había sido breve. Y bastante más difícil de sobrellevar para quienes estaban a nuestro lado que para nosotros mismos. Lo peor vino después, y en aquellas reuniones cada uno de nosotros supo que también había sido así para el resto.


  Lo peor había sido la primera noche sin suero ni sedantes; la primera noche ya sabiendo, aunque fuera brumosamente, lo que nos había pasado. La manera en que uno terminaba de entender que había estado en coma. Porque eso eran las pesadillas, o La Pesadilla, dijo en aquella reunión el supervisor mirándonos uno por uno, y algunos no pudieron sostenerle la mirada, y otros asintieron como autómatas, porque todos sabíamos perfectamente de qué estaba hablando. Sólo que hasta entonces no sabíamos que los demás también habían tenido La Pesadilla.


  Eso era lo impresionante de oír cada versión. Eran todas diferentes pero todas eran variaciones en torno de una misma cosa, siempre inexorable, tan inexorable que a todos nos provocaba lo mismo: cuando uno creía por fin despertar, seguía adentro. Ésa era la característica definitoria de La Pesadilla, dijo el supervisor. Y no lo decía figuradamente, no era ninguna metáfora, cada uno de nosotros lo sabía bien. Mi hermano Emilio me había contado que lo despertaron mis gritos aquella noche en el hospital, la primera noche después de que me desentubaran. Dijo que me abracé con desesperación a él en cuanto se acercó a la cama, que le hablé minutos enteros de lo que estaba soñando, pero al mismo tiempo era como si siguiera adentro del sueño, moqueando contra su pecho, manoteando en el vacío las palabras que me ayudaran a salir. Era pavoroso, según Emilio, que no pareciera servirme de nada ese abrazo, su presencia a mi lado, que nada sirviera de nada hasta que el sueño decidió soltarme y perderse en el fondo de mi cabeza.


  La Pesadilla, dijo entonces el supervisor, era algo así como el impuesto por recobrar la conciencia. Había una explicación técnica, para el que le interesara: era necesario suprimir los sedantes para acompañar la evolución del paciente, para no entorpecer el retorno de los signos vitales. De manera que no había forma de evitar La Pesadilla, porque era un signo de mejoría. Lo importante, para los médicos, era primero revivirnos y después comprobar qué secuelas nos habían quedado. Y para hacerlo debían suprimir los sedantes. Ese pequeño efecto psíquico causado por la abstinencia era soslayable, para ellos. Las señales que más les preocupaban de nuestro estado, a esa altura de la internación, eran otras.


  Una vez que esas secuelas preocupantes quedaban descartadas, una vez que recibíamos el alta, llegaba el momento de lidiar con La Pesadilla. Para eso existían los grupos de SPT: para abarajarnos, cuando la medicina se desentendía de nosotros, y empezaba el trabajo de sacar algo en claro. Era obvio que ninguno de nosotros había sabido escuchar las señales que le mandaba el cuerpo, antes del coma. Pues bien, dijo el supervisor, La Pesadilla era una de esas señales que teníamos que aprender a interpretar. Nuestra tarea, en aquel grupo, era dedicarnos pacientemente a desovillarla y proyectarla contra todas aquellas otras señales que no habíamos sabido o querido registrar en su momento.


  Pero yo era incapaz de recordar una sola imagen de lo que había soñado aquella noche, eso que tanto había aterrorizado al pobre santo de Emilio, que había hecho cuatrocientos kilómetros desde la costa para instalarse junto a mi cama de hospital en cuanto supo de mi internación. Por más esfuerzos que hubiese hecho desde entonces, La Pesadilla seguía siendo un misterio absoluto para mí. En cambio, la mano de María Domecq sobre mi mano, en aquel bar frente al hospital, era una certeza: la primera sensación totalmente bienvenida por mi propio cuerpo, no sólo desde que me había despertado del coma en el hospital sino desde mucho antes.


  Aunque todos mis huesos estuvieran pidiendo a gritos una cama, que el mundo me diera un respiro y siguiera un rato su curso sin mí, lo que sentí en ese momento fue que podía quedarme a vivir en ese bar, a cambio de que durara esa sensación. Porque María Domecq no sólo entendía lo que me pasaba: llevaba décadas con la muerte respirándole en la nuca, cada hora de su vida. Y, sin embargo, bastaba escucharla, bastaba simplemente estar un instante frente a ella para sentir que estaba viva de una manera que yo, al menos, nunca había visto.


  Era como si estuviese enferma de vida.


  Y me contagiara.


  —Estás blanco como un papel —dijo de pronto ella—. Voy a llamarte un taxi.


  —Esperá —dije, y apreté su mano para que no me soltara, para comprobar que existía, para absorber unas gotas más de su vitalidad antes de levantarme y salir a la calle—. Vamos juntos en el taxi. Te llevo adonde vayas.


  Esa noche, en su departamento, cuando la tuve en mis brazos por primera vez, ella me dijo al oído, con los dientes apretados y todo su cuerpo en tensión: «No te enamores de mi desgracia. ¿Entendés lo que te digo?».


  Qué iba a contestarle: ¿que no era su desgracia, sino aquello en lo que se había convertido a causa de esa desgracia, lo que me atraía así de ella? En su Diario argentino, Gombrowicz escribe, después de leer un libro de Simone Weil: «Contemplo a esta mujer con estupor, y me digo: ¿de qué manera, por qué magia, logró tal ajuste interior que le permitiera enfrentarse con lo que a mí me destroza? Y me encuentro con ella en una casa vacía, por así decirlo, en un momento en que tan difícil me es huir de mí mismo».


  Sé que si María Domecq me hubiese encontrado no en el hospital sino en cualquier otra parte, en cualquier otro momento, yo no le habría dado el tiempo que le di para contarme su enfermedad. Y dudo mucho de que ella se decidiera a contármela, a confesarse así, si el que tenía enfrente hubiese sido el que yo era antes de que me internaran.


  Quiero decir, hasta el momento en que ella me dirigió la palabra yo no la había registrado siquiera. Podría alegar que, en mi estado de entonces, no estaba precisamente para andar mirando minas. Pero no sería cierto: incluso en el hospital había sentido esa reverberación tan familiar en cuanto se acercaba a mi cama una enfermera mínimamente atractiva. María Domecq era otra clase de mujer: fuese por su enfermedad o por las consecuencias psíquicas de su enfermedad, había conseguido silenciar por completo ese ronroneo casi imperceptible que produce la belleza en las mujeres que se saben atrayentes.


  No hay mujer que no tenga conciencia de su belleza, pero hay algunas pocas, poquísimas, que eligen no ofrecer esa información al público; la conservan para una segunda instancia de intimidad. Son mágicas, desde el momento en que dejan de ser invisibles. Hasta entonces parecen hechas para no llamarnos la atención, para que las sorteemos invisiblemente en nuestro camino. Y, de golpe, no podemos parar de mirarlas, no queremos otra cosa que tocarlas, sólo nos importa mantenernos a su lado el tiempo que nos sea posible.


  Había algo entre ella y la vida que era hipnótico. Como esos cantos rodados que el mar deposita en la playa, esas pequeñas piedras sometidas durante quién sabe cuánto tiempo a la abrasión marina, hasta que su forma, su textura, su color (es decir, la suma de su hermosura) es efecto de ese desgaste, así era María Domecq para mí. Esa sensación producía tenerla en brazos: todo lo hermoso en ella había sido tallado por la enfermedad, por su resistencia a esa enfermedad. Y cada día iba a ser más hermosa, cada día, hasta el último, iba a estar más viva.


  A su lado, se podía estar vivo como ella. A su lado, el desgaste de la vida no roía: pulía. A su lado, no había lugar para el miedo.


  Su departamento era alquilado, quedaba a un par de cuadras de la boca de subte de Medalla Milagrosa, en uno de esos edificios bajos de varios cuerpos, de ladrillo marrón oscuro y persianas blancas, rodeados de jardín y caminitos de piedra entre los árboles, que en un mundo mejor deberían haberse multiplicado por todo Buenos Aires, en lugar de la indecencia edilicia que había sobrevenido desde los años 60. Entrar en su perímetro ya era salir de la ciudad. Las ventanas del tercer piso donde vivía María Domecq daban a las copas de los árboles y los primeros edificios altos estaban a más de una cuadra de distancia, en un segundo plano empequeñecido por el primer plano de lo vegetal. Entre una y otra ventana había una larga mesada contra la pared, ocupada por un caótico arsenal de computación, y una silla de oficina con ruedas para desplazarse de un extremo al otro de aquel arsenal. Contra la pared de enfrente, había un sofá con los resortes bastante vencidos, franqueado por dos baúles puestos como mesas de arrime, con la mitad de su superficie útil cubierta de velas de todos los tamaños, en distintas etapas de consumición.


  En ese sofá me dejé caer al llegar, mientras María Domecq ponía música a un volumen casi inaudible en sus computadoras, preparaba té en la cocina, encendía una por una las velas sobre esos baúles y traía en una bandeja dos jarros y una tetera enorme cubierta con una funda de crochet. En los dos meses siguientes íbamos a repetir hasta el cansancio aquella ceremonia de escucharnos uno al otro echados en aquel sofá con los cuerpos enfrentados, ella reposando la sien contra mis rodillas, yo acariciando sus pies contra mi pecho, mientras los protectores de pantalla de sus computadoras armaban laboriosamente y desvanecían en un silencioso estallido el mismo arabesco una y otra vez, y la mínima música y la luz de las velas y el humo de nuestras tazas hacían y deshacían sus propios arabescos en la penumbra en que se alcanzaba a ver, al fondo, detrás de las ventanas, el óvalo de las copas de los árboles y el cielo de la tarde, de la noche o de la mañana.


  Uno notaba, casi palpaba las horas que pasaba ella ahí adentro. No sólo frente a sus máquinas, o en aquel sofá, sino también en el resto del departamento: en la cocina, con sus plantas y su luz; en el viejo baño, igual de luminoso y anacrónicamente amplio; en el dormitorio del fondo, cuyas únicas piezas de mobiliario eran la ventana y, debajo, esa masa amorfa y raramente armónica que conformaban las alfombras, el colchón, las mantas, las almohadas y almohadones de la cama de María Domecq, en una superposición de formas y texturas que sólo alguien que había pasado mucho tiempo acostado podía ser capaz de combinar.


  Por su enfermedad, María Domecq no había trabajado nunca en relación de dependencia: ¿quién iba a arriesgarse a contratarla? Pero a través de su enfermedad había descubierto providencialmente una manera de ganarse la vida. Uno de los médicos que le habían diagnosticado el lupus, a quien ella empezó a torturar con infinitas preguntas técnicas sobre su mal, terminó dándole acceso al banco de datos que había en la Academia de Medicina, para que le diera un respiro.


  La historia era más larga: su lupus y la reacción de su organismo al lupus eran tan infrecuentes que los médicos la tomaron como caso testigo. Además de sus periódicas internaciones, María Domecq tenía que ir una vez al mes al edificio de la Academia, adonde se la sometía a diversas pruebas y adonde el hospital enviaba los resultados de los análisis que le hacían cada tres semanas. En cierto sentido, ya era de la casa cuando le dieron acceso al banco de datos. Y así fue como descubrió su afinidad insospechada con el lenguaje informático.


  Según ella, se le abrieron dos mundos en ese momento: uno era el mar de información sobre el lupus, y en muy poco tiempo sintió que, cuanto más se internara en él, más tóxico y sin salida iba a resultarle. El otro, en cambio, la recibió con los brazos abiertos, se le entregó de entrada a cambio de que ella se le entregara también. María Domecq empezó a pasar cada vez más tiempo frente a una computadora, tomó un curso tras otro de informática, y por primera vez en su vida sintió que su enfermedad no era un obstáculo sino una azarosa herramienta para el saber: lo supo desde el momento en que aplicó por primera vez frente a un teclado esa combinación de lógica y apertura permanente a lo aleatorio que era su segunda naturaleza.


  Un día ofreció tímidamente su opinión cuando surgió un problema en una de las máquinas de la Academia; dos años después trabajó mano a mano con el programador que diseñó el acceso virtual al banco de datos, cuando se decidió ponerlo a disposición pública a través de Internet. A eso se dedicaba María Domecq desde entonces: a diseñar páginas web.


  Hubo un momento, aquella primera noche, en que le relaté cómo se me había ido diluyendo entre los dedos la pista de aquel japonés y cómo había vuelto a mi mente cuando leí aquella gacetilla del Colón. Lo que quería transmitirle, lo que esperaba de ella, era la misma feliz resignación que sentía yo ante la fatalidad de los hechos. Abrazados a la luz de las velas, a las cuatro de la mañana, después de habernos pasado la noche entera contándonos nuestras vidas, pensé que dedicaríamos un breve instante a imaginar qué hubiese pasado de haber descubierto ambos la existencia del otro quince o veinte años antes: cómo nos las hubiéramos arreglado para llegar hasta aquel japonés y, con nuestra mera comparecencia ante él, con la descarada pureza que sólo es posible en la juventud, purgar aquella injusticia a la que él había sido sometido en el año 51.


  Pude ver en mi imaginación la secuencia entera de aquel peregrinaje y su final feliz, y creí con estúpida ingenuidad que María Domecq estaba haciendo lo mismo y que, acto seguido, procedería tal como yo a celebrar lo verdaderamente importante de todo el asunto: que estuviésemos uno en brazos del otro a aquellas horas de la madrugada, en esa avanzada instancia de nuestras vidas.


  Era la lógica culminación de aquella jornada; era lo que tenía que pasar. Pero todo ocurrió, aquella noche y los dos meses siguientes, con la rara lógica que tienen las cosas cuando se ven en cámara lenta o abajo del agua: no fue a la cama adonde nos trasladamos, no fue a la hermosa y caótica cama bajo la ventana que había en su dormitorio adonde me llevó entonces María Domecq, sino a la mesada donde estaban sus computadoras. Me sentó frente a una de las pantallas y ella se hizo cargo del teclado, de pie a mi lado.


  —No digo que vaya a aparecer justo lo que buscás, porque eso no pasa casi nunca. Pero lo que te puedo garantizar es que algo que no sabés va a saltar seguro. El resto depende de vos, de lo que sepas hacer con lo que vayas encontrando —dijo y me conminó a mirar lo que hizo a continuación.


  Era el año 99. Hoy parecerá increíble pero para aquella época llevábamos casi tres años en el diario haciendo un suplemento cultural que pasaba por ser el más novedoso que ofrecía la prensa argentina y hasta latinoamericana de entonces, y nunca, nunca, navegábamos en Internet para buscar información. María Domecq no lo podía creer cuando se lo conté. Le pareció especialmente hilarante que en las computadoras de la redacción no tuviésemos mouse siquiera, porque nos seguíamos manejando en Word Perfect (el mismo arcaico programa que usaba yo en la máquina de casa, para no embarullarme).


  Ella, en cambio, hacía hasta música en sus computadoras. Ésa era la razón por la que compraba el diario algún que otro domingo: porque Radar era el único suplemento que cubría la escena electrónica[15] la música que más le gustaba a ella. Había sido a través de la electrónica que María Domecq terminó acercándose a la vocación de su madre, veinte años después de convencerla de que carecía de toda sensibilidad melódica, y liberarse así de la tortura de los ejercicios de solfeo y las horas de práctica frente al piano. A los treinta y cinco años, había vuelto sin proponérselo a la música a través de la informática. Una de las cosas que más le gustaba hacer con sus computadoras era colchones de sonido: capas y capas de ínfimos ruidos convencionales, sampleados y repetidos en diferentes secuencias envolventes hasta convertirlos en una cantinela lo suficientemente diáfana debajo de su monotonía como para que pasara por música —al menos en opinión de una diseñadora de ropa a quien María Domecq le hizo su página web y que terminó comprándole una serie de secuencias como ambient para su local.


  A través de aquella diseñadora empezó a grabar pistas para algunos DJ y hacer cortinas musicales para varios programas de una señal del cable. Eso era lo que estábamos escuchando desde que entramos en su departamento: lo último que le habían encargado. La música electrónica suena siempre impersonal, metálica y trasnochada para mí; lo que hacía ella no. Era música de día, diurna y orgánica; es todo lo que puedo decir para describirla. Pero lo que ella quería mostrarme en sus computadoras era otra cosa.


  Después de teclear el nombre y apellido del almirante en un buscador, fue abriendo y cerrando ventanas con el mouse a una velocidad enervante, hasta que apareció en una de las pantallas una foto en sepia de cuatro tipos barbados, con pañuelo al cuello, el torso desnudo, los pantalones arremangados y los borceguíes apelmazados de barro, mirando solemnes al ojo de la cámara mientras posaban junto a una precaria embarcación, a la orilla de un río, con la selva a sus espaldas. La leyenda en inglés debajo de la foto decía: The 1883 Expedition to the Iguazú River. Describía, de izquierda a derecha, a los integrantes de la foto: Lieutenant Adolfo Arana, Second Lieutenant Manuel Domecq García, Engineer Hunter Davidson (chief of the Expedition) and Naturalist and former Lieutenant of the Norwegian Navy Olaf Storm. Y explicaba que los fotografiados conformaban una expedición hidrográfica de relevamiento de los ríos Paraná Norte e Iguazú, para fijar las nuevas líneas de frontera entre Brasil, Paraguay y la Argentina después de la Guerra de la Triple Alianza.


  La foto me impresionó doblemente porque yo la conocía bien: era una de las tantas que colgaban de las paredes del dormitorio de Akita en La Cumbre. Yo había pasado tardes enteras contemplándola, en esas horas muertas de la siesta obligada, durante los veranos de infancia en que nos fletaban a Emilio, a mí y a nuestros primos a pasar las vacaciones con nuestros abuelos.


  —¿Te das cuenta de lo que te estoy mostrando? —dijo María Domecq, con el teclado en la mano—. Esto es un pozo sin fondo, y cada día cuelgan más información. No te hablo del almirante. Te hablo del japonés: es obvio que tenés que empezar por acá. Esto es como si marcaras 110 por teléfono, pero a nivel planetario. Podés ir a directorios japoneses, si querés. De todo el planeta, no sólo de Japón. Estoy segura de que todas las colectividades japonesas en el mundo tienen alguna clase de registro de sus miembros accesible por pantalla. Y además están esos foros de gente que busca gente. Hay mil posibilidades. Ni hace falta saber japonés, porque el inglés es el esperanto de Internet. ¿Entendés lo que te estoy diciendo? —dijo entonces, con especial énfasis—. Si me das el nombre del hijo del almirante, y nos armamos de paciencia, se lo puede llegar a localizar.


  Fue hermoso, y patético a la vez.


  Yo le había puesto en la cabeza que ese fantasma del pasado no sólo había existido, sino que podía seguir existiendo. Y no en el mero terreno de las probabilidades, no en ese mundo paralelo y perpetuamente mutable, que se hace y deshace inofensivamente en el aire cada vez que imaginamos que algo puede suceder o haber sucedido. No en esa falsa realidad de pacotilla del papel impreso de un diario con el que al día siguiente se envuelven vidrios rotos, sino en el mundo real, en el mundo concreto, de carne y hueso, en el que vivíamos ella y yo y el resto de las personas del planeta. Con dirección y teléfono y hasta e-mail quizás.


  Yo le había hecho creer eso. Y, ahora, ella me ponía frente a las narices una manera concreta de rastrear a ese ignoto, remoto y seguramente difunto japonés, de llegar hasta él, de tenerlo frente a frente incluso, y ahí contarle cómo habíamos llegado hasta su puerta.


  Dejando de lado por un instante que aquel hijo japonés del almirante no había sido, para mí, más que un providencial comodín para hacer literatura barata ante la imposibilidad de hacer lo que se suponía que debía hacer un periodista (lidiar con la realidad); dejando por un instante de lado que la única prueba de la existencia de ese fulano era su supuesta aparición (y casi inmediata desaparición, sin dejar rastros) en la puerta de nuestra casa de Palermo Chico, cincuenta años antes; imaginando por un instante que el tipo seguía vivo, en Japón o en cualquier otro lugar del mundo donde viviera (cosa de la que tampoco sabíamos absolutamente nada); en el delirante caso de que ese tipo, que debía tener noventipico de años ya, fuese a enterarse vía Internet, en el remoto rincón del planeta donde viviera, que alguien en la Argentina lo estaba buscando:


  —¿Te lo imaginás contestándonos, realmente? —dije.


  Fue como si le hubiese dicho que su enfermedad iba a terminar devorándola, a pesar de cuanto se resistiera.


  En la mirada de estupor que me dirigió vi cómo se superponían tres mensajes diferentes: que estaba seriamente desequilibrada, que me estaba ofreciendo la manera más extraordinaria de encarar no sólo el tiempo muerto de mi licencia del diario sino el resto de nuestras vidas, juntos, y que estaba a punto de perderla si no decía algo rápido, cuanto antes.


  No tuve tiempo de pensar. Lo que dije se dijo solo, como un acto reflejo, como si algo en mí reaccionara antes que yo. Me oí decir:


  —Entonces para vos también está vivo.


  Y al instante sentí que, a su lado al menos, eso era cierto. A su lado era posible creer que aquel japonés existía; era concebible incluso la idea de llegar a encontrarlo.


  No sé si lo era. Lo único que sé es que ella se dejó abrazar entonces. Y cuando la tuve enteramente en brazos por primera vez, cuando hundí mis dedos en su pelo y me perdí en el hueco de su cuello y el leve perfume de su piel, oí que me decía al oído, con los dientes apretados y todo su cuerpo en tensión:


  —No te enamores de mi desgracia. ¿Entendés lo que te digo?


  Y yo me sentí un farsante.


  Porque yo no sólo había dado por muerto a aquel japonés desde el primer momento: ni siquiera había hecho el menor esfuerzo por averiguar su nombre.


  No me atreví a confesárselo esa noche. Ni siquiera podía confesármelo a mí mismo, porque era la prueba incuestionable de que, hasta ese momento, yo no había hecho nada para encontrar a aquel japonés. Apenas había coqueteado fugazmente con la idea, de la misma inconsecuente manera que consideraba, por ejemplo, dejar el periodismo, quemar las naves, salir a recorrer el mundo, irme a vivir a la montaña, o al lado del mar como mi hermano Emilio, y así recuperar esa relación áulica con la literatura que, para cuando me internaron en el hospital, era incapaz de experimentar no sólo cuando intentaba escribir sino hasta cuando me sentaba a leer a mis autores favoritos.


  Había sido la noche más perfecta de mi vida. Seguía siendo la misma noche y María Domecq era la misma que había sido hasta ese momento, pero a partir de entonces hasta que salí a la calle, con las primeras luces del alba, todo lo que hice fue con una sola cosa en mente: evitar que me pidiera aquel nombre, evitar tener que confesarle que lo desconocía.


  Así fue como hice el amor con ella por primera vez: así de mal. Con ese peso adentro le dije un rato después que había sido una jornada agotadora, que lo mejor sería que yo volviese a mi departamento, así los dos podíamos dormir aunque fuese unas horas, porque juntos no seríamos capaces de pegar un ojo.


  Prometí llamarla nomás despertarme, prometí obligarme a descansar a cambio de que ella hiciera lo mismo. Desde la puerta le juré que íbamos a encontrar a aquel japonés aunque tuviéramos que ir hasta el fin del mundo. Hice todo el trayecto en el taxi con la ventanilla abierta, para que el viento en la cara me impidiese pensar, pero cuando el coche frenó delante de mi edificio, cuando por fin traspuse la puerta de mi departamento, bajé las persianas y me desplomé vestido en el sofá, se me hizo imposible parar la frenética cinta de Möebius que daba vueltas y vueltas en mi cabeza.


  Hasta que oí ruidos de llaves en la puerta y apareció mi hermano, recién bajado de un micro que lo traía de la costa.


  Emilio prefería parar en un hotel las poquísimas veces en que Gustavo, su pareja, aceptaba a regañadientes venir con él a Buenos Aires (Gustavo era un ingeniero diez años mayor que él, que había dejado la profesión para dedicarse al complejo de cabañas que construyeron juntos en la costa), pero tenía llave de casa para cuando venía solo y, en las últimas semanas, había estado viajando a la ciudad con cualquier excusa, para asegurarse con disimulo de que yo estuviera cumpliendo la rutina médica y los análisis que me habían impuesto en el hospital.


  My brother, my keeper, eso era Emilio para mí: el primer lector de todos los libros que yo había escrito, la oreja perfecta cada vez que me empantanaba en un problema, el único en el mundo capaz de opinar sobre mis asuntos sin enervarme y darme una mano cuando yo estaba con el agua al cuello. El hermanito menor que agradecía de esa manera inclaudicable el tosco apoyo recibido de su hermano mayor en los difíciles años de adolescencia.


  Yo lo había odiado el día en que me reveló su homosexualidad, y me sentí orgulloso de él el día en que por fin se lo confesó a nuestros padres. Él supo obviar aquella flaqueza mía por la manera cada vez más evidente en que empecé a valorar sus opiniones desde entonces. A Emilio le producía un intenso fastidio que yo adjudicara a su homosexualidad el hecho de que supiese pensar y entender las cosas mejor que yo. Pero él mismo sabía que algo de cierto había en eso. Así como los dos sabíamos que él no era solamente ese cúmulo de sensatez: también estaban aquellas esporádicas escapadas que necesitaba hacer cada tanto, esfumarse un par de días, buscar alivio a la urgencia que le quemaba por dentro. Y no decir una palabra después, cuando reaparecía, o cuando me tocaba ir a buscarlo adonde hubiera quedado, y darle refugio en mi departamento hasta que volvía a la costa.


  Si Emilio hubiera sido solamente un hiperintegrado, o solamente un descontrolado, se me habría hecho cuesta arriba tenerle paciencia —iba a decir entenderlo, pero tenerle paciencia es más fiel a la verdad, y esa paciencia era la misma que me tenía él a mí, sin entenderme mucho más que yo a él—. Supongo que ésa era una de las razones por las cuales Gustavo no terminaba de bajar la guardia conmigo. Porque yo le hacía sentir, cada vez que iba de visita a la costa, que sabía que Emilio necesitaba escaparse. En lugar de lo obvio: que no era asunto mío, que la relación entre mi hermano y él era evidentemente buena para los dos, con los matices y costos que tuviese, y que también para Gustavo, de una rara manera, Emilio valía lo que valía, tenía ese equilibrio, esa visión de las cosas, esa generosidad, a costa de esas escapadas.


  Ingenuamente, yo creía conocer a mi hermano más que Gustavo. Necesitaba creerlo porque Emilio era mi bastión: eso que lo convertía en la única persona concebible a la que podía pedirle opinión para zafar del brete en el que estuviera metido. Por ejemplo, de qué manera se podía salir, antes de que fuese demasiado tarde, del insoluble dilema en el que había desembocado aquel amanecer.


  Sólo a Emilio podía confesarle que estaba enamorado hasta las verijas de una mujer que había conocido menos de diez horas antes, una mujer que según la ciencia médica debía estar muerta hacía años, una mujer que no sólo era parte secreta de nuestra familia (con todo lo que eso implicaba de incestuoso y de adictivo) sino que además pretendía que rastrease junto a ella el paradero de otro de los secretos de la familia. Y todo por culpa de una nota periodística que había escrito yo mismo.


  Me tenía sin cuidado haberme jactado públicamente de que saldría a buscar a aquel japonés por el ancho mundo; no era la primera vez ni sería la última que mentía por escrito y con mi firma. Mi problema no era ése. Mi problema era que, apenas hora y media antes, le había dado a esa mujer mi solemne palabra de acompañarla hasta el fin del mundo en busca de alguien cuya existencia sólo me parecía concebible mientras estaba a su lado. Mi problema era que estaba dispuesto a hacer lo que fuese para seguir al lado de ella. Mi problema era que ella se merecía alguien mejor que yo. Sin ir más lejos, alguien que supiera el nombre de aquel japonés de mierda. Alguien que, al menos, supiese por dónde empezar a buscarlo.


  Emilio me escuchó con su silencio habitual mientras se preparaba meticulosamente el desayuno, se lo comía igual de meticulosamente y lavaba cada una de las cosas que había usado. En cierto momento me interrumpió para preguntar por qué María Domecq estaba tan interesada en el hijo japonés del almirante, teniendo mucho más cerca de ella otro misterio a develar: el paradero de su propio padre.


  Yo repetí entonces lo que me había contado ella. Que su padre no era ningún misterio; ella había sabido de su existencia la primera vez que le preguntó por él a Angélica: supo que era músico, que tenía familia, que había logrado un traslado a otra orquesta, en Rosario, después del episodio con Angélica, pero que aun así había cómo contactarlo. De hecho, el tipo no sólo estaba al tanto de la existencia de María sino también de sus enfermedades (todavía no le habían diagnosticado el lupus en aquella época). Angélica le contó incluso que, una vez que lo llamó a Rosario, el tipo le dijo por teléfono: «Si pensás pedirme plata, perdés el tiempo». Aun así, María Domecq quiso conocerlo. No fue Angélica sino Rubén Martínez quien la llevó hasta Rosario, cuando ella tenía quince años. Ese único encuentro había sido suficiente. Un par de años después supieron que el tipo había muerto de dos balazos en la espalda. El caso llegó a los diarios: un marido enloquecido de celos lo había baleado, en pleno centro de Rosario, a las diez de la mañana.


  —O sea que no le falta nada para ser la mujer perfecta para vos —dijo Emilio—. ¿Por eso querés escaparte de ella?


  Le dije que le estaba hablando en serio.


  —Yo también te estoy hablando en serio —contestó él. Y se levantó de su silla, sacó de las alacenas un paquete de sal gruesa y desapareció por el pasillo.


  Oí desde la cocina que llenaba la bañadera. Cuando reapareció, depositó la sal en la alacena, volvió a su silla, sacó una tabaquera de su bolso, procedió a armar un fino de marihuana y dijo que lo que yo precisaba era pitar un poco y después darme un buen baño caliente con sal, lo único que me serenaría lo suficiente como para dormir unas horas. Porque eso era lo que yo evidentemente necesitaba: descansar. Para que esa tarde pudiéramos ir juntos a ver a la tía Meme.


  Y se podía saber qué carajo teníamos que hacer en lo de Meme, pregunté.


  Emilio me pasó el porro encendido, me lo sacó después de mi segunda pitada, me empujó en dirección al baño y contestó que él iba a ir porque era lo que hacía siempre que pasaba por Buenos Aires, y yo iba a ir para demostrarle a la pobre que ya estaba recuperado de la internación. Y, además, si había alguien en el mundo que pudiera darnos alguna pista del nombre de ese japonés, era la tía Meme.


  Mis abuelos Akita y Carlos pasaron sus últimos años en La Cumbre, después de liquidar la casa de Palermo Chico y comprar varios departamentos para instalar a cada uno de sus hijos con sus respectivas proles. De manera que hacia aquella casona construida por mi abuelo en las sierras cordobesas habían partido todas las cosas del almirante: aquellas que años más tarde, a la hora del reparto (después de que murieran primero Carlos y casi enseguida Akita), se dividieron entre mi padre y sus hermanas. A mi tía Meme, la mayor y única soltera, le tocó en aquel reparto la casa de La Cumbre; y con ella todos los papeles que quedaron del almirante. La discusión había sido por los objetos de valor, desde las piezas japonesas hasta los campos que quedaban. Con las fotos y papeles pasó lo que suele pasar con esas cosas: en su gran mayoría, quedan arrumbadas en el mismo lugar donde estaban.


  En toda familia hay una tía Meme: es la que conserva en sus cajones y en su memoria toda la historia familiar, el repositorio viviente de todo aquello que los demás miembros del clan se permiten descartar u olvidar porque saben que, si alguna vez llegan a necesitarlo, pueden acudir a ella. La tía Meme vivía para esos momentos, y le hubiera gustado que las cosas siguieran así eternamente. Pero un día se cansó de mantener ese elefante blanco que era la casa de La Cumbre, decidió ponerla en alquiler en verano y no tuvo más remedio que trasladar a su departamento de Buenos Aires los innumerables objetos personales que se habían acumulado allá a lo largo de los años. Emilio lo sabía bien porque no sólo era su sobrino favorito; también era el que la había ayudado en aquella mudanza, y el único en el mundo capaz de sonsacarle algo que ella vacilara en entregar. De manera que hacia aquel departamento partimos esa tarde los dos hermanos, Emilio como hacía siempre que pasaba por Buenos Aires, y yo para demostrarle a la tía Meme cómo me estaba recuperando de la internación.


  Le llevamos una caja de marrón glacés, ella nos esperaba con el té listo, hablamos de bueyes perdidos un buen rato (mi enfermedad, el clima en la costa, la dificultad cada vez mayor para conseguir marrón glacés decentes en Buenos Aires, la eficacia del acupunturista que Emilio le había recomendado mil veces a Meme y ella al fin se había decidido a consultar) hasta que yo perdí la paciencia. No sirvió de nada que sacara el tema del almirante. Cuando me di cuenta de que podíamos seguir horas y días dando vueltas intrascendentes por los adorables y mil veces escuchados recuerdos de la pobre tía Meme, terminé interrogándola sin anestesia sobre aquel desventurado día en que el japonés se había presentado en la puerta de nuestra casa en Palermo Chico.


  Fue notable la conversación: cada intento mío por sacarle un reconocimiento aunque fuese velado de la vida secreta del almirante quedaba colgando en el aire hasta evaporarse frente a nuestros ojos. En ningún momento salió de su boca una palabra que concediera siquiera la posibilidad de que el almirante hubiera engendrado un hijo japonés. Su manera de obviar el asunto era dejar que se extinguiera solo: no lo esquivaba ni lo negaba. No parecía registrarlo siquiera, como si fuera otro ruido de la calle que se filtraba a pesar de las cortinas. Y mientras tanto nos servía más té, nos ofrecía más scones, seguía conversando como si nada, feliz de tenernos de visita en ese living lleno de pasado a reventar, un pasado idílico, no sólo para ella sino para cualquiera de la familia que traspusiera esa puerta, y se sentara en esos sillones, y viera materializarse en la mesa ese juego de té imposible de olvidar, y aceptara la taza que le tendía la tía Meme desde su mundo inalterable.


  Según ella, se podía entender perfectamente que al almirante le hubiera durado toda la vida ese amor por Japón, por el pueblo japonés, hasta por los inmigrantes que habían formado la colectividad japonesa en la Argentina (evidencia de eso era todo lo que había hecho por ellos, por tantos de ellos, no sólo en lo colectivo sino en lo individual, a lo largo de los años) y que sin embargo no intentase nunca volver al Japón. Era en todo caso un culto a la memoria, una manera de honrarla que había aprendido allá, dijo la tía Meme. Como si el Japón hubiese abierto en el almirante un compartimiento en el cual todo era a la japonesa: no sólo el recuerdo en sí de su estancia allá sino la manera de recordar, e incluso la manera de honrar ese recuerdo, en actos y también a la hora de su transmisión.


  Aquella templanza oriental había llegado intacta hasta las palabras de Meme, y su idea era que se siguiera propagando así de generación en generación, loable intención siempre y cuando se obviara el pequeño detalle, tan poco oriental, de que quienes velaban por la continuación de ese rito eran los mismos que se habían negado a recibir a la encarnación misma de ese recuerdo, cuando éste les golpeó la puerta.


  ¿Por qué había hecho Akita algo semejante, si ella no era así en absoluto; al contrario, si siempre fue la comprensión personificada, tanto con su padre como con su marido, con sus hijos y nietos y con el mundo en general?


  —Era un momento difícil —dijo Meme después de quedarse un rato largo mirando al vacío—. Primero él tuvo una hemiplejia que lo dejó paralizado e incapaz de hablar. Estuvo meses así. Después recobró un poco el habla y pareció que se recuperaba, pero la mejoría duró apenas unos días. Cuando se murió, el golpe fue doble para mamá, por esa fugaz esperanza. Ella misma lo había cuidado, no se alejaba un minuto de su cama, no quería saber nada con enfermeras. Por eso, cuando llegó el desenlace, cayó postrada: no sólo de pena sino de agotamiento. Para peor, en esos días tu padre, que estaba en la universidad, y tu tía Elvira fueron presos por participar en una manifestación estudiantil contra Perón. Eran tiempos terribles…


  —Pero lo dejaron en la calle, al pobre tipo.


  —No fue así, mi querido —dijo la tía Meme—. Me parece que no entendés.


  —¿Qué es lo que hay que entender?


  Por un instante Meme me miró como un animal encandilado por los faros de un auto en medio de la noche.


  —Acompañame, Emilio —dijo entonces y le tendió la mano para que la ayudara a incorporarse.


  Los seguí a los dos hasta un ropero que había al final del pasillo. Meme señaló con su bastón unas cajas que había en el estante más alto y le dijo a mi hermano que las bajara. Volvimos a los sillones, yo corrí a un costado la bandeja con las cosas del té y Emilio apoyó las cajas sobre la mesa. Meme se puso los anteojos y empezó a revolver entre los papeles hasta que sacó un sobre de papel madera en el que se leían, escritas en mayúscula, en la inconfundible letra de Akita, las palabras: ASUNTO NOBORU YOKOI.


  —Emilio, confío en vos para que lo que hay ahí dentro quede en esta casa. Ahora si me disculpan… —dijo la tía Meme, y nos dejó solos en el living.


  Emilio me tendió sin decir palabra aquel sobre amarillento. Adentro había otro sobre, de papel mucho más fino y quebradizo, sin destinatario ni remitente, que contenía unas hojas igualmente finas y quebradizas, manuscritas con una letra cursiva que, más que escrita, parecía dibujada con meticuloso esfuerzo, fechadas en la ciudad japonesa de Nagoya en el mes de octubre de 1950, en las cuales el tal Noboru Yokoi se dirigía al almirante en castellano, con la esperanza de que esa carta llegara a sus manos, ya que había sido encomendada a un funcionario de la Asociación Argentino-Japonesa que volvía de Tokio a Buenos Aires, ahora que parecían restablecerse las relaciones entre ambos países luego de los infortunados sucesos de la guerra y por fin podía aspirar a transmitirle aquello que le había sido imposible hacer en su momento.


  En primer lugar se presentaba, decía que era el hijo de Yae Banno, y con la misma delicadeza informaba que su madre había lamentablemente fallecido unos años antes, razón por la cual no había ya razón para que se reiniciara el envío de aquellas remesas que puntualmente habían asistido a madre e hijo a lo largo de los años, desde que el almirante dejó el Japón hasta que se interrumpieron las relaciones entre ambos países. Aprovechaba la oportunidad para agradecer ese gesto, que refrendaba la altísima estima que su madre siempre sintió y supo transmitirle a él desde pequeño respecto de aquel que velaba por ellos aun a la distancia. Confesaba también, con indecible desazón, que todos los recuerdos materiales que su madre atesoraba del tiempo en que había vivido junto al almirante se habían perdido a causa de la tristemente célebre destrucción de Nagasaki, pero aun así él podía enumerarlos y describirlos con precisión, uno por uno, no sólo porque formaban parte inalterable de su memoria sino porque en los momentos de zozobra se concedía pensar que habían acompañado a su madre en los últimos instantes de su vida, cuando cayó la bomba atómica sobre Nagasaki.


  Por difícil que le resultara escribir lo que venía a continuación, decía Noboru llegado a ese punto de la carta, debía confesar que en la hora postrera no le fue posible estar junto a su madre, faltando imperdonablemente al deber filial de velar por ella con que el almirante lo exhortaba siempre al despedirse, en las cartas que acompañaban las remesas. Se encontraba en el frente asiático en aquel momento, sirviendo en las filas del ejército, como todo japonés en condiciones de hacerlo. No había justificación para esa ausencia, lo sabía bien y cargaría con ello el resto de sus días, pero deseaba que el almirante supiera también que la vida de su madre había sido una buena vida y que de ninguna manera debía adjudicarse responsabilidad por ese aciago desenlace. Para su madre y para él, era un honor haber estado ligados a su ilustre nombre. Ella le había inculcado desde la infancia que debía estar a la altura de ese privilegio en cada uno de los actos de su vida y esperaba que esa carta sirviera de testimonio. Ya que, si podía escribir esas líneas en castellano (aunque debía confesar que lo hacía con dificultad) era porque antes de la guerra había trabajado en una academia de lenguas, aprovechando la oportunidad para aprender algo de nuestro idioma, y así había sido capaz de traducirle a su madre las cartas que ella había atesorado a lo largo de los años.


  Noboru decía entonces que, por el portador de esa misiva, había conocido algunos detalles de ese país maravilloso que era la Argentina, y se había enterado también de que el almirante había ofrecido tutela sin desmayo a la colectividad japonesa instalada en nuestro país. Sólo de esa manera, concluía, pensando cuántos hijos del Japón habían sido enaltecidos por su ayuda, podía alguien tan insignificante como él aceptar el inmerecido privilegio de ser hijo del almirante Manuel Domecq García.


  —Aunque sea el nombre lo tenés —dijo Emilio, cuando terminamos de leer la carta—. Si te parece que tiene sentido seguirla.


  —Qué estás diciendo.


  —Que, para mí, esa carta no pide nada. Ni siquiera respuesta. A su manera tenía razón Meme. Es triste, pero es así. Es un cierre, no es un intento de contacto.


  —De qué carajo estás hablando. ¿No te das cuenta de que le estaba pidiendo venir a la Argentina?


  —No. No estaba pidiendo nada. Quizá supo allá en Japón que el almirante se estaba muriendo y se sentó a escribir esa carta. Quizás el que se estaba muriendo era él, y ni siquiera lo sabía al escribir la carta. No sé, no tengo idea de lo que haya pasado, pero si algo transmite esa carta es que fue escrita por mandato. Por una necesidad inexplicable. No me preguntes de qué. Esas cosas pasan. A vos te acaba de pasar una, ¿o tenés alguna forma mejor de explicar la aparición de María Domecq en tu vida?


  —O sea que, para vos, esta carta no merece ni respuesta.


  —Pasaron casi cincuenta años, Juan.


  —Exacto. Hace cincuenta años que está esperando.


  Emilio me miró un buen rato.


  —¿Por eso creés que sigue vivo? ¿Porque está esperando? ¿Y no se va a morir hasta que ustedes lo encuentren?


  —No sé si lo vamos a encontrar. Ni siquiera termino de creerme que esté vivo. Pero tampoco termino de creerme lo que me está pasando. Y es lo más fuerte que me pasó en la vida.


  Emilio me sacó suavemente de la mano la carta de Noboru, la dobló y guardó en el sobre, introdujo el sobre dentro del otro sobre color madera y lo dejó caer dentro de la caja.


  —Por lo menos andá a despedirte de Meme. Y agradecele. Y decile que tenía razón.


  —Vos sos mejor que yo para esas cosas, hermanito. Haceme ese favor —le dije, y lo abracé, y le dije gracias por todo al oído cuando lo apreté fuerte contra mi pecho, mientras repetía una y otra vez en mi cabeza esas cinco sílabas en japonés:


  —No-bo-ru-Yo-koi —dije dos minutos después, desde un teléfono público de la calle, cuando me atendió María Domecq—. Así se llama: Noboru Yokoi; y griega al principio, i latina al final. Vivía en una ciudad llamada Nagoya en 1950. Ya tenemos por dónde empezar. Sí, estoy saliendo para allá. No te llamé antes porque necesitaba dormir. Pero lo único que quiero es estar ahí, con vos, ahora mismo. Cerrá los ojos y abrilos cuando yo diga —dije.


  Y corté el teléfono, y paré el primer taxi que pasaba, y crucé la ciudad hasta Medalla Milagrosa, y María Domecq tuvo la hermosa delicadeza de cerrar los ojos al oír que yo abría la puerta con la llave que me había dado, y esperar así hasta que llegué a su lado y le dije al oído:


  —Ahora abrilos.
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  La mala sangre


  De las infinitas iniquidades que se produjeron durante la Guerra del Paraguay, una nada menor fue el comercio de niños. Pero sólo en un libro como el que se proponía escribir Estanislao Zeballos, sólo en un libro demencial que reconstruyese entera esa guerra infame, podía figurar ese episodio de infancia del almirante.


  El problema es que Zeballos nunca escribió ese libro. Su obra reunida consta de más de quinientas publicaciones, que abarcaron casi todas las ramas del saber de su época y fueron el complemento de su incansable labor pública en todos los frentes imaginables. A los dieciocho años fue uno de los motores de la Comisión Popular de Salubridad durante la epidemia de fiebre amarilla que azotó Buenos Aires; a los veintiuno (meses antes de graduarse como abogado) ya era director del diario La Prensa. En los años siguientes fundaría la Sociedad Científica Argentina y su revista los Anales, el Instituto Geográfico, la Universidad de Rosario, el Círculo de Periodistas y la Revista de Derecho. Fue diputado, ministro y canciller. Por iniciativa suya se sancionaron las leyes de ferrocarriles, de reformas sanitarias, de creación de colonias agrícolas, de matrimonio civil. También creó la más tarde poderosísima Sociedad Rural[16].


  Zeballos había conocido Asunción a los quince años, invitado por su compañero de estudios Emilio Aceval, que con los años llegaría a ser presidente del Paraguay (junto a él había fundado el año anterior la revista El Colegial en el Colegio Nacional de Buenos Aires, y desde sus páginas había criticado la decisión de Mitre de hacer la guerra al Paraguay, cosa que seguiría criticando, en conferencias y notas periodísticas, hasta el fin de esa guerra). Esa visita a Asunción ocurrió pocos meses después de que las tropas de la Triple Alianza tomaran y saquearan la capital guaraní. Las imágenes de desolación que Zeballos contempló a lo largo de ese viaje lo marcaron a tal punto que fueron el motivo por el cual, quince años más tarde, cuando tenía treinta, se embarcó en el proyecto más ambicioso de su vida: retratar esa guerra desde la doble perspectiva de vencedores y vencidos, ofrecer un relato tan pormenorizado de sus horrores, que sirviera para acabar con todas las guerras.


  En 1888, Zeballos pasó casi dos años recorriendo todos los escenarios del conflicto, donde entrevistó a militares de todo rango, funcionarios y civiles[17], fueran protagonistas, víctimas o meros testigos de la guerra. Llegó a reunir mil cuatrocientos testimonios diferentes, un corpus documental asombroso que trasladaba consigo adonde se mudara y que seguía acrecentando con nuevas entrevistas y datos, recopilados en sus muchas misiones políticas o diplomáticas a Montevideo, Asunción y Río de Janeiro. Zeballos planeaba escribir un libro en doce tomos que se convirtiera en la primera y también la última —por definitiva— historia de la Guerra del Paraguay. Su convicción era tal que logró para su proyecto hasta el aval de sus adversarios ideológicos.


  El propio Bartolomé Mitre le había escrito en una carta: «No pienso escribir la historia de la campaña del Paraguay y valoro que usted se decida a emprender ese trabajo». Lucio V. Mansilla (veterano de aquella guerra y autor de la formidable Una excursión a los indios ranqueles) escribió en una de sus «Causeries del Jueves» que sólo un hombre en la Argentina de los que no habían peleado en esa guerra sería capaz de contarla como «una verdadera historia que no sea una simple cronología, una retahíla de foja de servicios, un diario de impresiones falsamente heroicas», y que ese hombre era Estanislao Zeballos.


  Quienes estuvieron a su lado cuando murió, en el exilio, en Liverpool, en 1923, aseguran que hasta el último día siguió pensando que lograría terminar ese libro inmenso. No sólo no lo terminó: no existe la menor evidencia de que lo haya empezado siquiera, salvo un par de piezas notables que publicó en 1890 en una revista llamada Álbum de la Guerra del Paraguay. Sin embargo, el inmenso archivo que dejó (doblemente valioso una vez que fueron muriendo todos los contemporáneos del conflicto) terminó convirtiéndose en la fuente por excelencia donde han abrevado todos los libros escritos desde entonces sobre esa guerra.


  Es tal la variedad de información que ofrece el Archivo Zeballos a quienes se internan en él que, si se junta la enorme y diversa cantidad de libros escritos sobre el tema (o toda la información obtenida del Archivo que aparece en esos libros) y se los imagina escritos en la prosa de aquellos dos artículos aparecidos en 1890, se alcanza a vislumbrar las dimensiones tolstoianas que hubiera tenido aquel opus magnum soñado a lo largo de cuarenta años por Zeballos.


  El Paraguay ha sido repetidamente considerado la Polonia de América: codiciado desde siempre por el Brasil, la Argentina y hasta el pequeño Uruguay, sufrió la prepotencia de sus vecinos tal como Polonia padeció la de Rusia, Austria y Alemania. La excusa de los gobiernos brasileño, argentino y uruguayo para iniciar la Guerra de la Triple Alianza fue derrocar «la dictadura expansionista» de Solano López —para expandirse ellos mismos en el reparto posterior a la victoria, por supuesto.


  La pronta victoria vaticinada por la desproporción entre los contendientes[18] no fue tal. La guerra duró cinco años interminables, vació las arcas del Brasil y de la Argentina, además de arrasar con el Paraguay, y ostenta la particularidad de ser el conflicto bélico con mayor número de deserciones (en uno de sus bandos solamente, el de los aliados) de toda la historia del continente, señal inequívoca del escaso patriotismo que despertaba esa supuesta cruzada entre la soldadesca argentina, brasileña y uruguaya.


  Además de reforzar su ejército con mercenarios reclutados en Europa, Mitre aceptó que se sumara a sus tropas un regimiento llamado la Legión Extranjera, compuesto de ciudadanos y residentes paraguayos opositores a Solano López. Así fue como el padre del almirante, un médico llamado Tomás Domecq, peleó la guerra del lado de los aliados.


  Domecq se había casado unos años antes en Buenos Aires con Eugenia García Ramos. Luego del nacimiento de su primer hijo, había partido con ellos a Paraguay, donde ejerció su profesión hasta el inicio de la guerra. Tomada la decisión de combatir del lado de los aliados, Domecq hizo lo mismo que otros argentinos afincados en el Paraguay: trasladó a su esposa (en avanzado estado de embarazo) y a su hijo de seis años hasta un pueblo llamado Pirayú, donde las familias de los combatientes aliados esperarían el resultado del conflicto. En ese pueblo, en las precarias condiciones impuestas por la guerra, la esposa de Domecq daría a luz a la hermana menor del almirante, Tita.


  Cuatro años después, cuando el ejército aliado entró por fin en Asunción, la madre cargó a sus dos hijos y se sumó a los contingentes que partían hacia la capital. Allí recibió la noticia de que su marido había muerto meses antes, en la feroz batalla de Humaitá, sin que se pudiera recuperar su cadáver. Abrumada por la pena, la enfermedad y las ásperas condiciones de vida en aquella ciudad diezmada por la guerra y el saqueo, Eugenia escribió una carta desesperada a su hermano (un estanciero argentino llamado Manuel García Ramos) diciendo que se dirigía con una partida del ejército hacia Buenos Aires y que le encomendaba sus dos hijos en caso de que ella muriera en el viaje.


  En el accidentado trayecto hacia el sur, el pequeño Manuel se extravió. Demolida por esa última desgracia, la madre murió a los pocos días. La niña Tita fue depositada en brazos de su tío junto con la noticia de la muerte de la madre y la desaparición del hermano, para lo cual el ejército había librado un bando que decía textualmente (incluyendo el error de grafía en el apellido del almirante):


  
    Circular Dirijida a Jefes y Oficiales del Ejército Aliado en Operaciones en el Paraguay y Otras Personas Residentes en el mismo país, pidiendo noticias del niño que se ha estraviado


    MANUEL DOMEQC


    Se suplica a cualquiera persona a cuyas manos llegue este impreso, que si tiene alguna noticia del paradero del niño Manuel Domeqc, de diez años, blanco, ojos negros, pelo negro, tenga la bondad de trasmitirla al Señor Comisionado Argentino en la Asunción, Coronel don Pedro José Agüero, directamente si es posible, y si no al jefe más inmediato, a quien también se pide que haga llegar la noticia a dicho Coronel.


    Este niño venía con la señora a cuyo cargo se hallaba, entre un grupo de familias que fueron recojidas por las fuerzas aliadas en el mes de Agosto próximo pasado. Durante la marcha a pié para la estación del Ferrocarril, el niño se cansó o se enfermó, y un oficial brasilero lo habría tomado en ancas de su caballo.


    En la confusión se estravió, no pudiendo darse con él hasta ahora.


    La familia que se encuentra desolada con la pérdida, agradecerá profundamente y gratificará a quien proporcione indicaciones sobre su paradero.


    En Buenos Aires puede ocurrirse a la ropería sita en calle Perú esquina Rivadavia.

  


  Según le contó el propio almirante a Akita (y ella nos lo contó después a nosotros, sus nietos), lo que pasó fue que, en un descanso en el camino, él se puso a seguir un regimiento de húsares brasileños, atraído por sus vivos uniformes y briosa monta. Así fue como se confundió de columna en el camino y perdió a los suyos. La suerte quiso que, después de múltiples peripecias, el mismísimo Marqués de Caxias, comandante en jefe de las fuerzas brasileñas, terminara encargándose del niño y se lo llevara con él a su país.


  Enterado unos meses después del bando puesto a circular entre la oficialidad luego de la desaparición del niño, Caxias escribió a García Ramos informando que Manuel estaba a salvo a su lado, y que pretendía adoptarlo formalmente si aceptaban dejárselo, porque le había tomado mucho cariño. García Ramos se trasladó personalmente a Brasil, se presentó en el palacete de Tijuca donde vivía Caxias, agradeció al marqués el honorable gesto para con su sobrino y le explicó que no podía complacer tal pedido porque su hermana le había encomendado aquellos dos niños antes de morir.


  Esta versión de los hechos no figura, hasta donde yo sé, en ninguno de los libros que se han escrito en la Argentina sobre la Guerra del Paraguay. Lo que sí se menciona, en uno de los libros brasileños, más exhaustivos sobre el conflicto (Maldita guerra, de Francisco Doratioto), pero al pasar y como ejemplo de las sevicias cometidas por las tropas aliadas en Asunción, es el extravío del almirante cuando niño. Ocupa sólo unos pocos renglones en una nota al pie, donde Doratioto aclara, citando como fuente uno de los tantos testimonios recogidos por Estanislao Zeballos en su fenomenal Archivo, que además de saquear cada población paraguaya que iban conquistando por las armas, los soldados aliados cobraban rescate por devolver niños extraviados (o directamente raptados) a sus familias.


  Eso fue lo que habría sucedido con el almirante, según le relató a Zeballos doña Concepción Domecq de Decoud (casada con Juan Francisco Decoud, comandante de aquella Legión Extranjera que peleó junto a las tropas argentinas, y hermana de Tomás Domecq, el padre del almirante muerto en Humaitá cuando revistaba en la Legión). Al parecer, la señora Decoud debió penar por la ciudad hambreada para reunir la suma de ocho libras esterlinas, el rescate que pedía por el niño un pelotón brasileño.


  Después de leer el libro de Doratioto, conseguí a través de la editorial su dirección y le escribí al Brasil, resumiéndole el relato de Akita y preguntándole si tenía conocimiento de algún elemento que sustentara el vínculo entre Caxias y el niño Domecq. Lo hice sin mucha esperanza de recibir respuesta, acostumbrado, después de años de tratar con escritores, a la casi nula solidaridad interpares que caracteriza a nuestro gremio. Pero al pedir sus datos a la editorial y recibir una dirección electrónica, María Domecq me dijo: «Tiene e-mail. Quiere decir que contesta. Haceme caso: escribile».


  Doratioto, efectivamente, contestó. Yo ignoraba una larga tradición entre los estudiosos de la Historia que el brasileño me explicó en su respuesta: muchos descubrimientos de historiadores se habían producido así, al consultarse unos con otros (se conocieran o no, fuesen profesionales de peso o meros aficionados, vivieran en un país u otro) respecto de un pálpito o una sospecha de los que carecieran de evidencias. Así avanzaba la Historia, me dijo: todos éramos fuentes, además de protagonistas de ella, aun cuando no tuviéramos conciencia de ese rol.


  En cuanto a mi consulta en sí, y excusándose por su demora en contestar, Doratioto me explicaba que se había tomado su tiempo porque consultó a otros colegas expertos en el período, pero ninguno —tampoco él mismo— podía ofrecer un solo dato fidedigno sobre el asunto, salvo aquel que él había incluido con bastante reticencia en su libro, ya que el testimonio de la señora Decoud mostraba unas cuantas discrepancias con otros más confiables y documentados del mismo Archivo Zeballos.


  Aun así, Doratioto sugería tener en cuenta ciertos hechos sucedidos en las mismas fechas de la desaparición del niño Domecq. A poco de entrar en Asunción, el Marqués de Caxias había sufrido un profundo malestar que lo dejó inconsciente más de media hora (al parecer, se habría tratado de un síncope). Septuagenario, enfermo, harto de la guerra y abochornado por el comportamiento de sus tropas, Caxias venía pidiendo el retiro desde que el agónico triunfo en Humaitá definió el resultado de la guerra, pero se había comprometido a permanecer en su puesto hasta que las tropas tomaran Asunción. Cuando insistió en su pedido, luego de aquel síncope, el emperador PedroII (de quien Caxias había sido instructor personal de esgrima) contestó: «No creo haber declarado la terminación de la guerra en el orden del día de hoy». Aun así el marqués se retiró a Montevideo con licencia médica y desde allí regresó a Río de Janeiro (donde descubrió con dolorida resignación que ni un solo representante del gobierno se había apersonado en el puerto para recibirlo).


  Doratioto decía que existían sobradas pruebas en la correspondencia de Caxias de la pena que le produjo, al principio de la Guerra del Paraguay, la muerte en combate de un muchacho de catorce años llamado Luis Alves, un indio huérfano que había adoptado en 1855 y a quien consideraba su hijo legítimo y sucesor. Uno podía imaginar el efecto que pudo haber tenido para Caxias aquel otro niño, huérfano de padre desde Humaitá precisamente (el peor momento de la guerra, para Caxias) y separado del resto de su familia y librado a su suerte en Asunción (escenario de las peores atrocidades de sus tropas).


  Sumemos a eso la viudez de Caxias, a poco de su regreso a Río de Janeiro (Anica, su esposa y gran amor, había sido la única persona esperándolo en el muelle cuando llegó de Montevideo). Doratioto agregaba a esos hechos un detalle según él bien conocido sobre los solitarios años finales del marqués: que no había semana que no concurriera a la Casa de Huérfanos y Mutilados de Guerra llevando una provisión de frutas y legumbres de sus huertos.


  El relato del almirante, el deseo manifiesto de Caxias por adoptarlo de niño, calzaban como un guante en ese contexto. Doratioto remataba así el larguísimo mail que me había escrito en su simpático portuñol: «Yo digo que la abuela tuya me parece excelente fuente de información, pues por supuesto tendrá escuchada la historia del propio almirante Manuel, entonces me parece que deberías aceptar lo que ella te contaba, mismo sin tener otra fuente. Acaso con el tiempo, si das a conocer el episodio, ha de aparecer evidencia que corrobore».


  No sé cómo se corroboran los hechos entre los historiadores, pero poco después supimos de la existencia de otra fuente que sostenía el vínculo entre Caxias y el almirante. No fuimos nosotros quienes la encontramos; nos la dio Angélica, la madre de María Domecq. Era un recorte del diario ABC de Asunción, de agosto de 1996.


  Angélica había tenido una alumna paraguaya en el conservatorio, hija de una familia opositora a Stroessner que había pasado muchos años exiliada en nuestro país. La familia de esta chica vivía también en Monte Grande y Angélica había sido la responsable de prepararla para entrar al conservatorio, además de tenerla después como alumna. La relación entre ambas había sido tan importante que, cuando esta chica hizo carrera como concertista y le llegó el momento de presentarse en su país, convertida en una intérprete de cierto renombre, invitó a su antigua profesora a Asunción para que estuviera a su lado en aquel momento triunfal. Angélica agradeció la invitación pero confesó a su alumna que nunca había sido capaz de sobreponerse al miedo que le daba viajar en avión y que ya estaba demasiado vieja para aventurarse hasta el Paraguay en un micro.


  De manera que se perdió el concierto y el viaje. Pero su alumna le envió por correo un ejemplar de la revista dominical del diario ABC de Asunción, donde le hacían un reportaje en el cual ella mencionaba a Angélica como la persona que le había inculcado como ninguna otra el amor a la música. El envío incluía otro número de la misma revista, con una marca en sus últimas páginas, donde había una sección de efemérides a cargo de un tal Luis Verón, miembro de la Academia Paraguaya de la Historia. La efemérides de ese día de agosto de 1996 parecía dedicada a los niños de la guerra del Paraguay («hoy, que se cumple un nuevo aniversario de la batalla de Acosta Ñú, durante la cual cientos de niños fueron masacrados en una desigual escaramuza…»). Pero, luego de aclarar que «hubo otros que sobrevivieron, y no faltó quien llegara a presidente de la República, como el caso de Emilio Aceval», procedía a anunciar: «Hoy recordaremos a otro niño paraguayo sobreviviente de la Guerra contra la Triple Alianza, que con el transcurso de los años llegó a ser una gran personalidad en la vida política argentina, el almirante Manuel Tomás Domecq García».


  Verón daba al almirante como nacido en el Paraguay, en el pueblo de Tobatí. Mencionaba que el padre había perdido la vida en el cerco de Humaitá y que la madre había muerto en la batalla de Piribebuy, el 12 de agosto de 1869. Pasaba luego a citar el testimonio de Concepción Decoud en el Archivo Zeballos, con más detalle que Doratioto: «Después del regreso de las familias a la Asunción, se celebraba una noche en casa del señor Decoud Juan Francisco una comida en regocijo de la reunión de la familia, cuando llamaron a la puerta unos brasileños. Salió el joven José Segundo a inquirirse del objeto de la visita, y le dijeron que querían hablar con la señora. Cuando doña Concepción se presentó con dos de sus hijos, se desarrolló el siguiente diálogo: Usted busca un sobrino, señora; nosotros lo tenemos, dijeron los soldados brasileños. Tráiganlo, pues, contestó doña Concepción. Es necesario que nos pague el servicio. La señora ofreció una libra esterlina, cifra elevada para la época, pero los brasileños se negaron a entregar al niño por esa suma y recién luego de varios minutos de puja los convenció, cuando ofreció entregar ocho libras esterlinas por el rescate del niño, quien se encontraba escondido en una carpa en el campamento brasileño».


  Lo curioso es que, a continuación, Verón decía que el niño Domecq había vuelto a extraviarse, «en el largo viaje a la Argentina emprendido junto a su hermana Eugenia». ¿Qué pasó con el niño el tiempo que estuvo nuevamente desaparecido?, se preguntaba Verón retóricamente. Y se contestaba a sí mismo: «Con la inconsciencia propia de su edad, el niño decidió subirse a la grupa del caballo de un oficial brasileño, quien le llevó al Brasil, donde fue recogido por el mariscal Luis Alves de Lima e Silva, duque de Caxias[19]. Por suerte, sus familiares le localizaron y un tío estanciero viajó al Brasil a rescatarlo».


  La nota de Verón daba cuenta, a continuación, de la trayectoria naval del almirante y terminaba así: «Luego de una larga vida, el paraguayo nacionalizado argentino Manuel Tomás Domecq García, aquel niño que conoció los horrores de la guerra en la que perdió a sus padres y cuyo destino le llevó a servir con heroísmo a la Argentina, desde las agrestes florestas misioneras a los inhóspitos páramos chaqueños, contribuyendo activamente a engrandecer el poderío naval de su país de adopción, entregó su alma el 11 de enero de 1951, a los noventa y dos años, dejando al morir en herencia una casa hipotecada y un automóvil de veinte años de antigüedad, sus uniformes y sus cartas. Es hora que sus compatriotas paraguayos empecemos a conocerlo».


  Era raramente pertinente que esta semblanza del almirante hubiese desembocado en manos de Angélica Domecq y no de la tía Meme o de algún otro miembro de mi lado de la familia (que sin lugar a dudas se hubiera escandalizado ante la mención de aquella hipoteca, señal inequívoca de que Carlos Forn ya había empezado a dilapidar el patrimonio de Akita). Para Angélica Domecq, en cambio, lo más significativo de aquella semblanza tenía relación con la música: según Verón, el marqués brasileño había transmitido al almirante el gusto por el bel canto, llevándolo a escuchar ópera una vez a la semana durante su breve tutelaje. Verón fundamentaba este detalle con un dato que aparecía en todas las biografías de Caxias: el marqués no sólo asistía a todos los conciertos de cierta Compañía Italiana de Canto sino que incluso llegó a sostenerla en patronazgo.


  Para Angélica era especialmente significativo ese dato porque había sido el almirante quien más la estimuló a entrar en el conservatorio y quien pagó sus estudios. Todo lo hacía pasar por la música, esa mujer. Era bastante impresionante escuchar de su boca, en esa salita que daba al jardín de su casa en Monte Grande, rodeados de un piano vertical, un viejo tocadiscos en una mesita y estantes llenos de partituras y discos viejos y libros de música por todos lados, sus recuerdos del almirante, tan austeros, tan reticentes, tan opuestos en todo sentido a aquellos que yo había escuchado de boca de Akita, en el living de aquella casa que para mí y para todos mis primos simbolizaba la mejor época de nuestra infancia.


  Angélica Domecq era incondicional con su hija, uno podía respirarlo de sólo estar frente a ellas. Había accedido a hablar conmigo, o en mi presencia, porque así eran las cosas entre ellas dos a esa altura de sus vidas: habían sido tantas las veces en que María decidía algo que a la madre le parecía insensato y terminaba sin embargo sirviendo en forma más o menos definitoria para la supervivencia de su hija, que había aprendido a confiar en ella incluso en los momentos de mayor discrepancia.


  Pero no estaba nada a gusto con aquella situación. No había querido que su hija me llevara a aquella casa. No le había sido nada fácil a María convencerla de que nos mostrara aquel recorte de prensa. Ni siquiera quería oír lo que yo podía contarle del almirante. En su opinión, ya sabía lo suficiente: aquello que él había decidido contarle en su momento. No le importaba saber más, ni que nosotros lográsemos averiguar más. Para ella, pertenecíamos a mundos diferentes, que no necesitaban tocarse, y que en lo posible no debían tocarse.


  No me refiero a ella y nosotros, sino a María Domecq y yo.


  Aficionado o no al bel canto, lo cierto es que el niño Domecq llegó con su tío a Buenos Aires en 1870, estudió en el colegio inglés de Caballito y, cuando se aprestaba a ingresar en la carrera de agronomía[20], una pulmonía torció su destino. El consejo del médico fue que los aires marinos harían bien al enfermo y sugirió que se lo embarcara en un buque de guerra. Enterado de la noticia, un amigo de García Ramos, el capitán de navío Guerrico, intercedió para que el joven Domecq ingresara en la recién creada Escuela Naval, que funcionaba en la corbeta Uruguay.


  Otra intercesión providencial define los inicios de la carrera naval del almirante. Cuando los cadetes se preparaban para dar los últimos exámenes a bordo de la corbeta, dos años después, Domecq lastimó seriamente a uno de sus colegas de apellido Ramírez (al parecer, le habría arrojado un libro en la cabeza cuando éste se durmió mientras estudiaban). Castigado por su superior, fue enviado al túnel hasta que llegaran a puerto y le dieran la baja. Por algún motivo, el mismísimo general Roca presenció los exámenes a bordo del buque. Cuando hubieron pasado todos los aspirantes, el capitán del barco informó al general que quedaba un cadete castigado. Roca ordenó que el cadete se presentara con uniforme, se hizo poner al tanto del incidente y decidió que se sometiera al muchacho al examen y que el resultado definiera su baja o su permanencia en el arma. El examen de Domecq fue lo suficientemente bueno como para obtener el diploma de guardiamarina. Su gratitud hacia Roca se manifestaría años más tarde, a la hora de casarse, cuando le pidió al general que fuera su padrino de boda (Roca aceptó).


  En 1895, cuando ya era capitán de navío, Domecq partió a Inglaterra, comisionado para supervisar la construcción de la fragata Sarmiento en los astilleros de Laird Brothers en Birkenhead. El relato familiar cuenta que el presidente Luis Sáenz Peña lo despidió con la frase: «Vaya, Domecq, y construya un buque que no se dé vuelta». Otro detalle de los que contaba Akita: para el mascarón de proa de esa fragata que se convertiría en el buque escuela de la Armada argentina, el escultor logró que la joven esposa del capitán de navío posara como modelo.


  Hay un episodio más de aquel viaje, del que se tiene noticia porque el fiscal Quantin solía citarlo en sus clases en la Facultad de Derecho hasta ayer nomás, como contraejemplo de los muchos casos de corrupción que se conocen en la historia argentina. Reunido en las oficinas centrales de la empresa Laird en Londres, para la firma del contrato y la aprobación de planos, el joven capitán solicitó una serie de modificaciones para mejorar la capacidad operativa del buque, que había propuesto en su momento al Estado Mayor de la Armada[21]. Aprobadas las modificaciones por las autoridades del astillero, se procedió a firmar el contrato, por un monto de 105 mil libras esterlinas. Cuando Domecq puso su firma, el constructor le extendió un certificado de cobro por mil cincuenta libras esterlinas, equivalente al uno por ciento del precio total del buque, una pequeña fortuna en aquellos años pero una comisión razonable para un operador comercial en ese ramo. Domecq giró entonces hacia su edecán y le dijo: «Teniente, tome nota. El astillero acaba de hacerle al gobierno argentino un descuento de mil cincuenta libras esterlinas en la construcción de la fragata». Y procedió a entregar a los ejecutivos británicos el mismo cheque certificado, a modo de adelanto.


  Luego de traer la nave al país, Domecq habría de recibir una nueva comisión europea, esta vez para trasladarse a los astilleros Gio Ansaldo, en Génova, a dirigir y fiscalizar la construcción de dos cruceros acorazados, el Moreno y el Rivadavia: aquellas dos naves que, a su terminación, el gobierno japonés compraría al Estado argentino para hacer frente a la guerra con Rusia, aquellas dos naves que llevarían al almirante a Japón, a principios de 1904.


  Para la Armada argentina, esos barcos mandados a construir en Génova en 1901, bajo la supervisión de Domecq, tenían un objetivo bélico concreto. En aquel mismo momento, los chilenos habían encargado dos buques de mayor envergadura a astilleros ingleses. Con esas naves, la superioridad de su escuadra sobre la argentina sería evidente, en un momento en que el litigio de límites por los hielos continentales del sur hacía cada vez más inminente la eventualidad de una guerra entre ambos países. De hecho, en febrero de 1902, el almirantazgo argentino urge a Domecq una fecha pronta de terminación de los buques (él contesta que no podrán estar listos antes de fin de año). Por fin prima la vía diplomática y se firman los Pactos de Mayo, que estipulan la reducción armamentista de ambos países.


  Ni chilenos ni argentinos pueden sumar a sus respectivas armadas las naves en construcción: ahora el objetivo es venderlas y recuperar la inversión, al menos parcialmente. La Rusia zarista muestra inmediato interés en las naves chilenas. Los británicos, que saben del interés expansionista de los rusos y de su necesidad de una salida al mar en clima templado, después de sus fallidos intentos en Crimea y los Balcanes, bloquean la operación comprando ellos mismos esas naves[22]. Los rusos intentan entonces comprar las naves argentinas, al mismo tiempo que una comitiva de la legación japonesa en Río de Janeiro se traslada de urgencia a Buenos Aires (donde no tenían representación diplomática). El encargado de negocios Hariguchi llega el 24 de diciembre por la noche y se dirige directamente al domicilio particular del canciller argentino Drago. El propio presidente Roca y varios ministros se apersonan también y allí se decide, a las dos de la mañana del día de Navidad, vender las dos naves al Japón (que pagará en efectivo, a diferencia de los rusos, que ofrecían un largo plan de pagos). Uno de los ministros presentes resume la posición argentina diciendo que «nuestro pueblo, conocido por el caballeresco espíritu gaucho, no puede permanecer con la boca cerrada cuando una pequeña nación está por entrar en guerra con una gran potencia, siendo ésta rusa precisamente». Según la fuente que relata esa reunión, ruso significaba, en la jerga popular de la época, taimado o tunante, y el comentario final del ministro («Además, ¿quién podría fiarse de rusos en un pago en cuotas?») despertó la hilaridad de Roca y los demás presentes.


  Aquellas dos naves (originariamente Moreno y Rivadavia, rebautizadas Kasuga y Nisshin por los japoneses) tendrían su bautismo de fuego no más salir de los astilleros genoveses, pero no en el Cono Sur sino en el otro extremo del mundo: en las aguas heladas de Port Arthur y Vladivostok. Lo que Domecq no se imaginaba, cuando recibió la noticia, es que él mismo estaría a bordo de una de ellas a lo largo de todo el conflicto, como observador internacional de la guerra.


  A su vuelta del Japón, el almirante redactaría un informe de mil doscientas páginas, que publicó el Centro de Estudios Navales a fines de 1908. En él relata los antecedentes de la guerra, el modo pormenorizado en que se preparó Japón para ella durante los diez años anteriores al conflicto, el desarrollo en sí de las operaciones, el comportamiento no sólo de las tropas sino de los cirujanos navales de la flota y hasta los partes enviados desde el frente por el almirante Togo al Estado Mayor. Nada dice, en cambio, de su vida en la isla antes y después de la guerra.


  Hay una fascinación evidente de Domecq por el pueblo japonés desde el momento mismo en que pisa el Japón. En su informe, reniega de la visión europea que creía que «aquel país de hombres con abanicos que vivían en casas de papel no pasaría nunca de ser una simple chocarrería». En un párrafo que parece dirigido especialmente contra Pierre Loti dice: «La caricatura, la crítica alegre de los escritores europeos, especialmente los de raza latina, con ese espíritu imaginativo y poco observador propio de ella, nunca se ha detenido a estudiar a fondo el espíritu de esta civilización, contentándose con describir sobre la vida apacible de sus geishas y mousmés, contempladas desde la terraza de una casa de té enclavada en la ladera de una colina cubierta de cerezos y magnolias».


  También se encarga de desautorizar uno de los pocos análisis que existían entonces sobre la organización militar japonesa, escrito por el francés Petillot, funcionario en Indochina. Éste define a la infantería nipona como endeble, incapaz de realizar largas travesías cargando equipo de guerra. «Tal cosa constituye el mayor de los disparates. Careciendo casi en absoluto de caballos, en ninguna parte del mundo se emplea más la fuerza humana para la tracción de toda clase de vehículos, desde el ligero rickshaw hasta el pesado basha, con el que se arrastran tales cargas que resulta inverosímil pensar que un solo hombre pueda con ellas. Hay en el Japón más de medio millón de kurumayas matriculados, hombres que no tienen otra ocupación que arrastrar vehículos y que son capaces de recorrer hasta 65 kilómetros diarios. Ellos solos formarían la más brillante infantería del mundo».


  En cuanto a Rusia, luego de dar una versión muy particular acerca de la guerra entre chinos y japoneses de 1895[23], dice que los nipones procedieron con ecuanimidad digna de elogio al devolver (por imposición combinada de Francia, Alemania y Rusia, vale aclarar) Port Arthur y la península de Manchuria a los chinos, luego de haberlas tomado por las armas. Los rusos recuperaron esos territorios poco después, a través de un contrato de arrendamiento por noventa y nueve años, con el objetivo de que el ferrocarril transiberiano llegara hasta allí y ofreciera al imperio del Zar una salida al Pacífico.


  Esos diez años entre 1895 y 1905 son los que destinó Japón a prepararse metódicamente para la guerra contra Rusia. Desde el momento mismo de la devolución de Port Arthur, se acuñó la expresión Wasureru na kono hi no («No olvidemos este día»), título de un ensayo escrito con los dientes apretados por el ministro de Instrucción Pública Toyama, que se convirtió en texto de lectura obligatoria para todos los escolares japoneses que, diez años después, habrían de conformar las tropas que derrotaron a las del Zar.


  Domecq cuenta en su informe un episodio de espionaje que demuestra hasta qué punto se preparó Japón para esa guerra. Al parecer, era costumbre entre los oficiales rusos apostados en confines orientales del imperio tener sirvientes japoneses. Por esa razón, muchos oficiales, hijos de poderosos damyos y descendientes de samurais, se trasladaron de incógnito al continente y lograron ser contratados para esas humildes funciones mientras recababan información militar rusa que enviaban al Servicio de Informaciones Secretas en Tokio. Igual de eficaces eran en el contraespionaje, a la hora de lidiar con agentes enemigos. Especialmente en Nagasaki, que era la residencia de invierno más elegida por los rusos pudientes del este siberiano antes de la guerra[24]. En esos casos, agentes japoneses se disfrazaban de chinos manchurianos para pasar información falsa a los rusos, como pudo comprobar el propio Domecq cuando, apenas llegado a la isla, hizo un viaje desde Nagasaki a Shanghai: en el barco iba un personaje de larga trenza y ropa de vivos colores, que hablaba fluidamente en ruso con sus vecinos y comentaba muy suelto de cuerpo que la mayor parte de la escuadra japonesa estaba en arsenales. Ese rumor, que el espionaje nipón echó a rodar por todo el teatro bélico, hizo que el comandante ruso procediera a desplegar su flota por el Mar del Japón dejando desguarnecido Port Arthur, cuyo ataque sorpresivo con torpedos inició la guerra. (En cuanto al modo artero en que ocurrió ese ataque, que anticipa el de Pearl Harbour, comenta Domecq en 1908: «Las guerras ya no se hacen hoy como en los tiempos caballerescos en que los adversarios se invitaban mutuamente a iniciar la acción»).


  Si en el ataque a Port Arthur pueden verse similitudes con el de Pearl Harbour, el final de la Guerra Ruso-Japonesa ofrece otro paralelismo: la batalla de Tsushima ha sido muchas veces comparada con la de Trafalgar, ocurrida cien años antes («una salvó a Europa del dominio napoleónico, la otra salvó a Asia de la dominación rusa», dice Domecq). El almirante Togo estimuló a sus tropas para el combate diciéndoles: «El destino del imperio se cifra en esta batalla. Que cada cual esté a la altura de su deber es todo lo que el Emperador espera de nosotros», una frase que remite a las palabras de Nelson antes de Trafalgar.


  Tsushima fue la peor derrota naval que sufrieron los rusos en su historia: de los cuarenta buques que participaron, veintitrés fueron hundidos y catorce capturados. De los quince mil hombres que componían sus tropas, murieron seis mil (contra apenas ochenta y ocho bajas japonesas y tres buques). Ambos bandos estaban para entonces exhaustos: pocos días antes de Tsushima, en la más feroz batalla terrestre, los rusos se retiraron de Mukden, capital de Manchuria, luego de sufrir ochenta y nueve mil bajas (los japoneses pagaron un altísimo precio también: setenta y un mil muertos). Sin flota, con un ejército desmembrado y abrumado por las conspiraciones en su contra, el Zar aceptó la mediación del presidente norteamericano Roosevelt y firmó la rendición[25].


  El almirante siguió toda la guerra a bordo del acorazado Nisshin, segundo buque insignia de la flota, que sufrió serios daños en Tsushima por corresponderle estar a la vanguardia durante el combate (su capitán, el vicealmirante Mitsu, segundo de Togo, quedó ciego a causa de una de las explosiones producidas por torpedos rusos). También fue testigo del triunfal recibimiento del pueblo japonés a la flota, luego de finalizada la contienda. Previa visita en acción de gracias al santuario de Ise, Togo marchó con sus comandantes a lo largo de cincuenta kilómetros, desde Yokohama hasta el Palacio Imperial en Tokio, saludado por banderas y vítores a lo largo del camino. Una vez frente al emperador dijo: «Tengo el honor de informar a Su Majestad que nuestra responsabilidad cumpliendo Su mandato ha llegado a su fin».


  El periodista y diplomático Masao Tsuda, que estuvo dos veces en la Argentina (en 1939 como corresponsal de Domei y, entre 1957 y 1963, como embajador) escribió: «Tuve ocasión de escuchar al almirante Domecq García contar cómo el almirante Togo, ensangrentado por las esquirlas que lo habían herido, dirigía las operaciones, mientras sus oficiales y tripulantes, unidos como un solo hombre, luchaban encendidos del espíritu de servir a la patria. Al relatar estas escenas, los ojos de Domecq brillaban de emoción y me dijo que su misión era difundir entre el pueblo argentino el espíritu japonés de sacrificio individual (cosa que hizo sobradamente al fundar, junto a Yoshio Shinya, y presidir durante largo tiempo la Asociación Argentino-Japonesa). Esto ocurrió en su residencia, en una habitación que él llamaba su salón japonés, con tatamis en el piso traídos del Japón y cortinajes de color morado. Allí guardaba las condecoraciones y obsequios que había recibido del Emperador, del almirante Togo y de otros jerarcas de la Armada Imperial. Cuando me hizo pasar a ese salón, y yo titubeé si debía quitarme los zapatos antes de entrar, él me ordenó que debía hacerlo. Fiel a nuestra clásica costumbre, él también se descalzó y conversamos sentados los dos a la japonesa sobre los tatamis que tapizaban el piso, acerca del sentimiento de gratitud que sentía hacia nuestro pueblo, sin distinción de clase social».


  Desde su regreso a la Argentina hasta la muerte de Togo en 1922, Domecq y el almirante japonés cruzaron telegramas encada aniversario de la batalla de Tsushima. Akita siempre redondeaba este relato con un episodio posterior. Cuando estuvo en Japón, el almirante se mandó hacer, o alguien le regaló, un anillo de oro con una piedra que tenía su monograma en japonés. Era su favorito y lo usaba siempre en el meñique de su mano derecha, hasta que el 6 de agosto de 1945, de manera sorpresiva y sin razón aparente, la piedra se rajó en varios pedazos. Horas después, el país se enteraba por radio que los norteamericanos habían lanzado la bomba atómica sobre Hiroshima[26].


  Entre la primera y la segunda comisión europea que recibió Domecq, poco después de ser ascendido a capitán de navío, su foja de servicios muestra el único episodio disonante en una larga sucesión de misiones evaluadas con honores. En 1895, de maniobras con el crucero 9 de Julio frente al puerto de Santa Cruz, cuando tenía a su cargo un estudio hidrográfico de las costas patagónicas y sus canales, se produce un incidente que le merece un sumario, y que él apela ante el Supremo Consejo de Guerra y Marina. Su defensor fue, insólitamente, Estanislao Zeballos.


  En su alegato, Zeballos sostiene que el proceso ha llegado hasta ese alto tribunal «envuelto en una atmósfera artificialmente preparada». Y que, si bien no le consta que el procedimiento haya sido malicioso, sí es evidente que acusa «una extraña incompetencia», debida a algo que ha criticado en público con anterioridad: que el país «siga haciendo vida de aldea después de haber jurado las instituciones de los Estados grandes», utilizando un hecho menor para dar curso a resentimientos y rivalidades ajenas al hecho. Zeballos habla de repetidas violaciones y manipulaciones al secreto de sumario (se acusaba a Domecq de que el buque a su cargo había varado al entrar a puerto). En general, cuando se comprobaba impericia o falta de diligencia del comandante de la nave, el hecho solía acabar con la carrera de dicho oficial. Pero lo aparentemente ocurrido en este caso era que el buque zafó de la varadura al subir la marea en medio de una tormenta. Motivo por el cual el tribunal absolvió a Domecq, luego de determinar que no hubo falta ni delito en su actuación, y dejando constancia de que esos hechos no debían «afectar ni su nombre ni su honor».


  Nada se sabe del motivo que llevó a Domecq a elegir a Zeballos como defensor, ni tampoco la razón por la cual éste aceptó defenderlo. Pero existe la probabilidad de que ambos se hayan conocido en las selvas del Chaco paraguayo, teniendo en cuenta que Domecq había vuelto entre 1883 y 1888 a los traumáticos escenarios de su infancia, cuando integró tres expediciones sucesivas de la Comisión de Límites con Brasil, los mismos territorios que Zeballos recorrió largamente, reuniendo testimonios sobre la Guerra del Paraguay, cuando pensaba que ya había dejado atrás su carrera legal para dedicarse por entero a ese gran libro que acabaría con todas las guerras.


  En el Archivo Zeballos no figura ningún testimonio de Domecq aclarando aquel confuso episodio de su infancia, cuando fue rescatado de las tropas brasileñas o adoptado por su jefe máximo. Es difícil pensar que ambos hombres no hayan hablado alguna vez de la Guerra del Paraguay. Se sabe que Zeballos aprovechó hasta su muerte cada oportunidad que tuvo de sumar testimonios para su gigantesco archivo y es improbable que dejara pasar una historia como la del almirante con el Marqués de Caxias. Sólo queda adjudicar ese silenciamiento a un episodio sucedido veinticinco años después, cuando los nombres de Zeballos y del almirante vuelven a cruzarse, relacionados ambos con la Liga Patriótica, durante la Semana Trágica de 1919.


  Hasta el momento en que el profesor DeMarco me mandó sin proponérselo a revisitar el relato mítico de mi familia, yo sabía de la Semana Trágica lo que sabía del resto de la historia de nuestro país: esa clase de conocimiento somero (con mucho más de somero que de conocimiento) que caracteriza al argentino medio. Cuando leía Semana Trágica, leía: huelga, anarquistas, balazos, xenofobia contra el inmigrante, Liga Patriótica, el fascismo argentino. A eso se reducía mi idea del tema. Quiero decir que ignoraba la bochornosa participación del almirante en los hechos, el rol que le cupo.


  Sé que no soy el único argentino en ignorar pliegues de su historia familiar que remiten a la historia nacional. Quizás allí radique una de las taras de nuestro país: que escondamos las vergüenzas nacionales tal como se silencia una vergüenza familiar. Quizás en todos los países es igual, y seguirá siendo así hasta que la hagiografía sea destronada del canon escolar por una historia veraz de las infamias nacionales: sospecho que hay más chances de amar al propio país si nos enseñan desde chicos las vilezas a las que fue sometido. Sin embargo, el orgullo nacional prefiere alimentarse de proezas: así es como la idea de patria ha terminado siendo algo tan parecido al autoengaño. Pero quién soy yo, tan luego yo, para pontificar contra el autoengaño.


  Hoy, a la distancia, veo dibujarse de manera flagrante ya el fin entre María Domecq y yo en aquella noche inicial, cuando le confesé el rechazo casi físico que me produjo la relación del almirante con la Liga Patriótica. No sólo hacia él sino hacia el relato mítico familiar (que callaba tan herméticamente ese episodio) y en especial hacia mí mismo, por haber tardado tanto en descubrirlo.


  Porque lo primero que sale siempre a la luz, en cualquier relevamiento sobre el almirante en los libros de historia, es la Semana Trágica. Y con una preponderancia mucho mayor que su participación en la Guerra Ruso-Japonesa, sus desventuras de infancia en la Guerra del Paraguay o su gestión «modernizadora» como ministro de Marcelo T. de Alvear[27].


  María Domecq no había necesitado buscar en los libros de historia para saberlo. Le había bastado con llevar el apellido que llevaba (porque eso era lo que le había tocado a ella en el reparto: no el relato mítico, ni los privilegios de cuna, ni el orgullo por los blasones de la familia, sino meramente el apellido). Y por mera portación de ese apellido había sabido desde chica, o fue sabiendo con los años hasta saberlo con resignación desde siempre («¿Sabés quién se llamaba como vos? ¿Sabés el flor de turro que tenía ese apellido?») el modo en que la memoria colectiva de los argentinos recordaba al almirante.


  Ella lo conocía mejor que yo, aunque supiera mucho menos de él. Eso era lo que terminaba de legitimar su derecho de buscar a Noboru Yokoi. Ella quería encontrarlo. No necesitaba un porqué: su enfermedad, su crianza, la historia de su madre, el apellido que llevaba, su encuentro conmigo, todo convergía para ella en Noboru Yokoi. Ella creía en lo que pasaría cuando estuviese frente a él, tal como había creído contra toda esperanza sensata en cada uno de esos pálpitos triviales que, para estupor de sus médicos, la seguían manteniendo viva en su desigual lucha contra el lupus.


  Yo, en cambio, que trabajaba hacía años en un diario de izquierda, convenientemente anonimizado detrás de un apellido que, como el de muchos de mis compañeros de redacción, como el de tantos hijos de inmigrantes, sólo aludía a un pasado de trabajo[28]; yo, que me había limitado a unir la disparatada génesis de Butterfly a los condimentos que tenía la saga del almirante, y había creído que así era como debía contarse verdaderamente la historia de mi familia, desembocando en lo que para ellos era tan obviable y olvidable y para mí tan fundamental (ese hijo japonés, ese amor japonés); yo, que me enorgullecía de haber expuesto a la luz pública ese pequeño oprobio privado, había sido incapaz de ver la verdadera bomba: que el presunto Pinkerton de Puccini había sido, en la vida real, el responsable del primer pogrom en territorio argentino, el organizador del primer grupo paramilitar a gran escala en la historia de nuestro país.


  El 7 de enero de 1919, lo que hasta entonces era una huelga más de las casi doscientas que había habido a lo largo de los últimos doce meses en todo el país, comenzó a convertirse en el injustificable episodio conocido hoy como la Semana Trágica. Los obreros de los talleres Vasena, en Avellaneda, llevaban más de veinte días de paro. Reclamaban la reducción de la jornada de trabajo de once a ocho horas diarias, el reconocimiento del descanso dominical (trabajaban de lunes a lunes) y un ajuste de los jornales que los acercara a la media que se estaba pagando entonces (Vasena era famoso por sus condiciones insalubres de trabajo y por el uso mayoritario de mano de obra inmigrante recién llegada al país).


  En la tarde del 7, un camión con operarios dispuestos a trabajar, reforzado por rompehuelgas, superó el cordón policial e intentó ingresar en los depósitos. Cuando los huelguistas y sus familiares les cerraron el paso, los rompehuelgas quisieron entrar a la fuerza. La policía abrió fuego, en lugar de separar. El saldo fue cuatro obreros muertos (dos a tiros, dos a sablazos) y treinta heridos, varios de los cuales fallecerían pocas horas después.


  La prensa apenas cubrió el hecho al día siguiente. En el Congreso mereció mayor atención: los diputados de la minoría socialista pugnaron en vano por la nueva legislación laboral que el gobierno del radical Hipólito Yrigoyen había prometido al asumir en 1916 (y que hasta los sectores conservadores reconocían con resignación que era cada día más necesaria, para evitar «males mayores»). El diputado radical Oyhanarte aseguró que el gobierno había exigido a Vasena que recibiera a una comisión de los huelguistas y culminó parafraseando así el Manifiesto Comunista: «Trabajadores de la República, uníos… y sabed esperar». Los diputados conservadores, por su parte, se negaron a discutir reformas laborales en ese clima. Y, menos que menos, las responsabilidades de la represión del día anterior. La imperiosa orden del día, según ellos, era cómo combatir la incidencia cada vez más perniciosa de «maximalistas ácratas y bolcheviques» entre los inmigrantes que componían la masa obrera, y qué clase de garantías ofrecería el gobierno para proteger a la sociedad durante la huelga general que habría el día siguiente, resuelta por la Federación Obrera (FORA) durante el velatorio de los caídos.


  La huelga del día 9 paralizó la ciudad a partir del mediodía, lo que hizo doblemente imponente el cortejo fúnebre que marchaba hacia el cementerio de la Chacarita, compuesto por decenas de miles de personas, incluyendo gran cantidad de mujeres y niños. Al frente marchaba un grupo de defensa de cien hombres armados con palos y fusiles. A lo largo del camino y en los paredones del cementerio vigilaban la marcha efectivos policiales y de bomberos fuertemente armados. La primera chispa se produjo cuando un desprendimiento de la retaguardia de la manifestación volteó las puertas de una iglesia en Yatay y Corrientes y procedió a incendiarla. La policía abrió fuego, los manifestantes asaltaron una armería, se alzaron con carabinas y revólveres y contestaron los disparos. El rumor llegó rápidamente hasta el cementerio, enfervorizando en igual medida a obreros y policías, y en cuestión de minutos se desató la masacre, en medio del discurso de un miembro de la FORA: la multitud huyó en todas direcciones mientras les llovían balas desde lo alto; los ataúdes de los cuatro obreros muertos en Vasena quedaron sin enterrar.


  A partir de entonces fue el caos. Las escaramuzas se multiplicaron por toda la ciudad, grupos anarquistas atacaban comisarías para liberar a los detenidos, el presidente Yrigoyen nombró a un general de su confianza, Luis Dellepiane, como comandante militar de la ciudad y éste avanzó con veinte mil efectivos desde Campo de Mayo. Aun así, el Comité de la Juventud (de orientación conservadora) incitó a sus miembros a salir con armas a la calle, «dejando temporariamente de lado las divergencias políticas con el gobierno actual». El no funcionamiento del alumbrado público alimentó el anonimato. Al fin de esa noche, los muertos ya sumaban cien, ninguno de ellos policía o militar.


  El día 10. Yrigoyen se reunió a las ocho de la mañana con Dellepiane, quien le informó cómo había desplegado sus tropas por la ciudad. Acto seguido, el Presidente convocó a la Casa Rosada al empresario Vasena, quien se presentó acompañado del embajador inglés[29]. Al término de la reunión, el gobierno informó a los delegados de la FORA presentes en Casa de Gobierno que Vasena había concedido lo que pedían los obreros. Y, esa misma noche, un plenario de la Federación Obrera decidió levantar la huelga general.


  Sin embargo, el número de civiles armados que se iban sumando a las fuerzas policiales «para contrarrestar con mayor eficacia la acción subversiva» era cada vez mayor. La pregunta es por qué. ¿Acaso no alcanzaban los veinte mil soldados de Dellepiane, a los que había que sumar los efectivos policiales de la ciudad, más los bomberos y reservistas? Para no mencionar que los diarios del día 11 anunciaban en primera plana el levantamiento de la huelga. Y que el propio general Dellepiane declaraba a la prensa ese mismo día: «Como el desorden tiende a desaparecer, no será necesario el concurso ofrecido por la civilidad». En sus memorias, Perón agrega un dato que ninguno de los historiadores de la Semana Trágica repite: que ese mismo día, Dellepiane tuvo una reunión a solas con Sebastián Marotta, uno de los cabecillas sindicalistas, y logró convencerlo de que aplacara los ánimos, después de confirmarle el arreglo entre Vasena y la FORA.


  ¿Por qué, entonces, el día 11, en una reunión convocada de urgencia en el Centro Naval, a la que asistieron representantes del obispado, el Jockey Club, el Círculo de Armas, el Club del Progreso, las Damas Patricias, la Mutual de Estudiantes, el Yacht Club y el Círculo Militar, se decidió conformar la autodenominada Guardia Cívica (luego Liga Patriótica), que pondría en las calles un número aun mayor de feroces jóvenes armados, quienes tendrían un papel preponderante (en muchos casos no sólo actuando por cuenta propia sino incluso dando órdenes a los uniformados) en los indiscriminados hechos de sangre que, en los días siguientes, producirían setecientos muertos, tres mil heridos, más de veinte mil detenidos —muchos de ellos vejados o torturados— además de incontables daños a la propiedad en los barrios de inmigrantes?


  Se ha intentado explicar ese concurso civil por el temor de que los uniformados (fuesen policías o soldados) se identificaran con el descontento de los obreros y se negaran a arremeter contra miembros de su misma clase social. Según los diarios, hubo conatos de sublevación en algunas comisarías, circularon entre miembros de las fuerzas policiales «panfletos sediciosos de marcado tinte izquierdista» y, en las filas del ejército, se produjeron numerosos traslados de conscriptos por negarse a obedecer órdenes de sus superiores.


  Lo cierto es que, entre el día 9 y el 15, reinó el terror en las calles y en las casas de Buenos Aires, y la ciudad quedó aislada del resto del país. Algunos afirmaban que había llegado a nuestras costas la tan temida ola revolucionaria que, después de triunfar en Rusia quince meses antes, amenazaba expandirse por media Europa. Otros sentían más de cerca una ola distinta, y mucho más palpable: la de policías, tropas de ejército y civiles armados baleando y entrando por la fuerza en locales partidarios y sindicales primero (los supuestos soviets de la supuesta revolución) y después en bibliotecas, clubes de fomento, negocios y hasta domicilios particulares de inmigrantes, echando a la calle todo lo que contenían y prendiéndole fuego a la vista de todo el mundo.


  A pesar de que los diarios del día 12 coincidían en afirmar que «no se trata de un levantamiento de trabajadores sino de una minoría de agitadores contra cuyos excesos basta oponer la firmeza y cordura del orden», lo que se impuso en las calles no fue cordura precisamente. Un comisario de apellido Romariz, que después publicaría una memoria de los hechos sucedidos durante esa semana, escribió en su libro: «Jóvenes imberbes se presentaron en gran número en el Departamento Central de Policía. El general Dellepiane dispuso que se proveyera a esos colaboradores de revólveres Colt y la correspondiente dotación de proyectiles». Esos civiles armados, que ya eran multitud, contaron también con llamativa anuencia de la policía y el ejército, a la hora de apalear a mansalva, disparar contra gente desarmada y efectuar arrestos por las suyas.


  Supuestamente, las razzias eran para capturar a los dirigentes obreros que habían organizado la huelga y la resistencia a la autoridad. Pero el descontrol queda en evidencia en una circular del propio Dellepiane a los jefes de las fuerzas policiales[30]: «Desde este momento tratarán ustedes de que no se efectúen detenciones de ninguna clase por personas que no sean de la repartición policial». Las comisarías rebasaron pronto de detenidos, en muchos casos sometidos a tortura en esas mismas dependencias por grupos mixtos de uniformados y civiles.


  En cada inmigrante catalán, italiano, eslavo o ruso, se escondía un ácrata o un bolchevique. Pronto se simplificó la cuestión: el maximalista era, lisa y llanamente, el judío. Los «defensores del orden» de la Guardia Cívica centraron su actividad en los barrios del Once y Villa Crespo, donde se alojaba la mayor parte de la colectividad. La represión había degenerado en el primer pogrom argentino.


  Hay una llamativa coincidencia entre los historiadores de izquierda y de derecha en adjudicar a las huestes de la Guardia Cívica la iniciativa de aquel ataque indiscriminado (se calcula que casi un tercio de los muertos y heridos de la Semana Trágica fueron miembros de la colectividad judía).


  Volvamos a aquella reunión convocada de urgencia el día 11 en el Centro Naval. Ni los diarios que dieron cuenta de la noticia ni los libros sobre el tema aclaran qué pez gordo estaba detrás de aquella convocatoria. Sólo se sabe que la presidió el entonces vicealmirante Manuel Domecq García. Hay quien sostiene que el propósito de aquella reunión era nuclear a los espontáneos que ya habían tomado las armas «en defensa de la patria», para que actuaran coordenadamente con el operativo de Dellepiane y no por las suyas. Hay quien dice que fue exactamente al revés: se trataba, en realidad, de convocar voluntarios «confiables», armarlos (e incluso poner vehículos a su disposición) para garantizar que los sectores acomodados de la ciudad estuviesen defendidos día y noche de los vándalos.


  Según el diario La Nación, en aquella reunión del día 11, «Domecq comunicó a los concurrentes el anuncio gubernamental del término de la huelga, por lo que el ofrecimiento en cuestión ya no era necesario». Sin embargo, al día siguiente, Domecq abrió un registro para que se inscribieran «voluntarios que deseen colaborar en el mantenimiento del orden», y se decidió por unanimidad la formación de grupos civiles armados, a partir de aquel padrón.


  Casi no hay registros de las órdenes que recibían en el Centro Naval esas brigadas, salvo un suelto del diario La Prensa del día 13, que daba cuenta de los jóvenes que hacían cola para inscribirse como voluntarios en el Centro Naval (la fila llegaba hasta la calle Florida), donde recibían armas y una arenga de un contralmirante O’Connor que terminaba sosteniendo: «Si los rusos y catalanes no se atreven a venir al centro, los atacaremos en sus propios barrios».


  El nacionalista Juan Canilla (que once años después sería uno de los hombres de confianza de los hermanos Irazusta, en el golpe de Estado que derrocó a Yrigoyen) escribe en sus memorias: «Oí decir que los liguistas estaban incendiando el barrio judío y dirigí mis pasos hacia las calles Junín, Uriburu y Azcuénaga. Al llegar por Viamonte, vi en medio de la calle piras ardientes de libros y trastos viejos, entre los cuales podían reconocerse sillas y mesas. A pocos pasos de allí se luchaba dentro y fuera de un edificio. Se trataba de un comerciante israelita culpable de hacer propaganda comunista. El ruido de muebles y cajones violentamente arrojados a la calle se mezclaba con gritos de mueran los maximalistas. A mi vera pasaban viejos barbudos y mujeres desgreñadas, de rostro cárdeno y mirada suplicante, arrastrados por mozalbetes. El ataque a negocios y hogares hebreos se había propagado a varias cuadras a la redonda».


  El legendario cronista Soiza Reilly relató en la revista Popular la visita de once diputados, un senador y tres concejales al Departamento Central de Policía, donde comprobaron el tratamiento que sufrían los detenidos. «Por los pasillos desfilaban los flagelados y ensangrentados. Civiles y uniformados se alternaban para azotarlos, se los obligaba a golpes a cantar el Himno Nacional, y a quienes no lo sabían se les orinaba en la boca».


  Manuel Gálvez escribe en su biografía sobre Yrigoyen: «Ha habido muchos muertos, acaso un millar, y varios miles de heridos. La mayoría de los muertos no son obreros: son gentes que se asomaron a la calle o a la ventana y recibieron un balazo». En los archivos del Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia consta que su embajador en Buenos Aires informó que «la policía masacró de manera salvaje todo lo que era o pasaba por ruso» y citaba el caso de un delegado (es decir, un civil) que se ufanaba delante de él «de haber matado en un solo día cuarenta judíos». Según los archivos del Departamento de Estado, el embajador norteamericano informó a su gobierno haber contabilizado 1356 muertos y cinco mil heridos, y agregaba que en el Arsenal había visto con sus propios ojos 179 cadáveres de judíos. El comisario Romariz descalifica estas cifras en su libro, pero dice que los muertos eran incinerados a medida que llegaban a los lugares de concentración, sin controlar su número.


  Lo cierto es que el día 15 el Poder Ejecutivo dio orden de empezar a liberar a los innumerables detenidos que abarrotaban las comisarías (a muchos de ellos se les aplicó la Ley de Residencia y fueron expulsados del país). Ese mismo día tuvo lugar una nueva reunión en el Centro Naval, en la que se evaluó «el heroico comportamiento de las guardias cívicas» y se constituyó formalmente la Liga Patriótica como institución, con una Junta Central compuesta por notables y tres comisiones: una dedicada a redactar los Estatutos, otra de Fondos y una tercera de Propaganda. Con la ciudad «ya pacificada y en normal funcionamiento», Domecq pidió que se le designara reemplazante en la presidencia, ya que su condición de militar «coarta la dedicación a los asuntos de la misma» (el nuevo presidente, elegido semanas después por votación, fue Manuel Carlés, el hombre que habría de convertirse con el tiempo en sinónimo de la Liga Patriótica, extendiendo su influencia a nivel nacional, sofisticando hasta la perfección el accionar de aquel bautismo de fuego, reprimiendo reclamos obreros, ajusticiando anarquistas, amañando elecciones y alcanzando su máximo esplendor en el golpe de Estado de 1930 que interrumpió el segundo gobierno de Yrigoyen e instaló al fascista general Uriburu en su lugar).


  Es significativo señalar que el paso al costado del almirante coincidió con dos críticas virulentas al accionar de las brigadas, realizadas por dos hombres muy cercanos a él: Estanislao Zeballos y Ezequiel Paz. Zeballos sostuvo desde las páginas de su Revista del Derecho que el gobierno era el gran responsable de los hechos y deploró especialmente «el espectáculo de sportsmen que se lanzaron a las calles a desempeñar funciones de irresponsables policías populares, dando por resultado vejaciones injustificadas a las personas y la propiedad». Paz, director del diario La Prensa[31], dedicó un editorial a la defensa de la colectividad israelita y cuestionó la existencia de Ligas Patrióticas ante la falta de evidencias de que se enfrentara verdaderamente una revolución social: «Los hechos no justificaron la postura ni demostraron luego que era exacta la causa de tan especial enardecimiento».


  Para el almirante han de haber sido duras de tragar esas críticas, viniendo de donde venían. Paz y Zeballos no sólo compartían la idea de patria que tenía él; además integraban aquella primera Junta Central de la Liga (incluso puede suponerse que habían aceptado figurar en ella por convocatoria del propio almirante). Que tomaran esa distancia de la Liga no podía interpretarse de otra manera que como reproche personal, según el código de caballeros que los regía.


  En cuanto al hipotético caso de que también al almirante lo avergonzara el comportamiento de las brigadas que él mismo había convocado, o la evolución de la Liga bajo el mando de Carlés, resulta entonces difícil de entender que aceptara ser ministro de Marina de Marcelo Torcuato de Alvear cuando éste sucedió a Hipólito Yrigoyen en la presidencia de la república —ya que era público y notorio que más de la mitad del gabinete elegido por Alvear eran miembros ilustres de la Liga Patriótica.


  Zeballos y Paz, en cambio, ya se habían desvinculado por completo de ella: Zeballos porque partió al exilio (moriría en Liverpool en 1923) y Paz por franca antipatía hacia Carlés.


  En 1922, el dandy Marcelo T. de Alvear dejó las comodidades de su vida parisina, donde llevaba casi dos décadas como embajador, y volvió al país para ser el candidato radical en las elecciones, por pedido del propio presidente Yrigoyen[32]. Sin embargo, al asumir la presidencia, Alvear ignoró los nombres sugeridos por su antecesor y optó por rodearse de un gabinete de incondicionales (dos características debían reunir los elegidos: haber tenido trato personal previo con él y ser «notables» en sus respectivos rubros). Uno de los chistes de la época decía que ese gabinete estaba compuesto en realidad por ocho presidentes y un secretario (en referencia al perfil de los ocho ministros y a la escasa experiencia política del propio Marcelo T.). De aquellos ocho ministros, sólo dos acompañaron a Alvear durante todo su mandato: el almirante Domecq García en la cartera de Marina y el general Agustín P. Justo en la cartera de Guerra.


  A Alvear le tocó gobernar durante ese interregno de calma y prosperidad entre la crisis económica posterior a la Primera Guerra y el crack del 29. Las cifras de crecimiento durante su período confirman esa bonanza, pero vale la pena detenerse en una de esas cifras, que tendrá consecuencias directas en el año 30: durante el gobierno de Alvear se sanciona la Ley de Armamentos, que duplica los presupuestos de Guerra y Marina y permite aumentar las tropas de ambas en un 25 por ciento.


  Aprobada la Ley de Armamentos, es necesaria la figura de un Inspector General, que supervise las nuevas erogaciones. El elegido es, increíblemente, el general Uriburu, a quien Alvear había vetado como ministro de Guerra por considerarlo demasiado germanófilo (en 1913, Uriburu había ido a formarse a Berlín, donde hizo tan buenas migas con la oficialidad prusiana que llegó a formar parte de la guardia personal del Kaiser). Alvear también había vetado como ministro a uno de los protagonistas de la Semana Trágica, el general Luis Dellepiane, por considerarlo demasiado fiel a Yrigoyen. En cuanto a Justo, no pertenecía en absoluto a la claque de amigotes del Presidente[33]: Alvear terminó ofreciéndole la cartera de Guerra porque Justo llevaba ocho años como director del Colegio Militar y eso le había ganado un fuerte ascendente sobre gran parte de los oficiales en actividad.


  Uriburu y Justo se detestaban. Cuando fue nombrado Inspector General, Uriburu logró depender directamente del Presidente y no de los ministros de Guerra y Marina. Paralelamente, amparó y estimuló la formación de varias logias militares afines a Primo de Rivera y Mussolini (a través de las cuales se daría el contacto posterior con la Liga Patriótica), que significaron un socavamiento en el ascendente de Justo sobre las camadas militares más jóvenes. Aun así, la puja entre ambos se mantuvo pareja y constante, a lo largo del gobierno de Alvear y especialmente después, cuando las elecciones de 1928 permitieron a Hipólito Yrigoyen volver al poder.


  Al año de asumir, el gobierno de Yrigoyen ya tenía los días contados. Carlés vociferaba en los actos de la Liga Patriótica que «un triunfo por mayoría electoral no alcanza para constituir un gobierno» y exigía «la renuncia presidencial o la guerra necesaria». Los rumores de complots estaban a la orden del día. Justo debió escribir una carta a los diarios negando que se proponía encabezar un movimiento de salvación nacional con políticos alvearistas; se dijo entonces que era Uriburu quien estaba al frente de la conspiración, y que no sólo pretendía tomar el poder sino «reformular por completo el Estado, echando a patadas a las inútiles hordas de políticos». Uno y otro rumor demostraron ser ciertos. Fue Uriburu quien volteó a Yrigoyen, pero no le alcanzaron las débiles alianzas que había tejido dentro y fuera del ejército para permanecer en el poder: un año después, fue obligado a llamar a elecciones y, en unos comicios famosamente fraudulentos, el general Justo logró alzarse con la presidencia.


  A pesar de que las simpatías del almirante estuvieron en un principio con Justo, de poco y nada servía ya su influencia: promediando el mandato de Alvear, había pasado a retiro en la Armada y su incidencia en los círculos navales se evaporó desde ese momento. Su colega de antaño, el almirante Moneta (aquel que había revestido como observador de la Guerra Ruso-Japonesa en la corte del Zar), era quien ejercía ahora mayor influencia en el arma, y había operado fuertemente entre la oficialidad para inclinarla a favor de Uriburu, tal como había hecho Carlés con sus esbirros de la Liga Patriótica.


  Cuando vio a Uriburu convertido en presidente, el almirante seguramente sintió que sus setenta y un años le caían encima y que se había iniciado una época que ya no era la suya[34]. Se ha dicho muchas veces que, con el golpe del 30, murió una Argentina y nació otra. En palabras del propio Perón, «hasta entonces los militares habían temido tomar el poder, pero el golpe de Uriburu les hizo perder el miedo para siempre, y también introdujo en los civiles la idea de que, por llevar uniforme, un militar estaba capacitado para gobernar el país y dictar leyes por las suyas».


  El almirante había conocido a Perón. No fue durante la Semana Trágica (en la cual Perón participó como teniente) sino una década después, en las oficinas de Justo, cuando ambos eran ministros de Alvear, y Domecq sintió un desagrado inmediato por ese «mocito ladino e impertinente» que Justo le había querido presentar. La impertinencia de Perón puede haber sido el hecho de que, en la misma semana en que conversó con el almirante y con Justo, se convirtiera en uno de los primeros oficiales en apoyar a Uriburu[35]. O quizá fue un episodio posterior el que refrendó para siempre ese desagrado inicial del almirante: en 1934, Perón publicó (en colaboración con el teniente coronel Enrique Rottjer) un libro en dos tomos titulado La Guerra Ruso-Japonesa. A pesar de ya estar retirado hacía años, el almirante acudió a los contactos que le quedaban en el ejército y logró que se sometiera a ambos oficiales a un tribunal de honor, acusados de plagio. El tribunal falló en contra de la dupla autoral y obligó a ambos a ofrecer disculpas al almirante, además de retirar de circulación el texto.


  Por supuesto, el almirante mascó bilis cuando Perón llegó a la presidencia. Poco antes de la hemiplejia que lo postró, cuando mi padre y una de sus hermanas estaban presas y él había encabezado una lista de marinos que protestaban por los arrestos contra estudiantes y mujeres, una comisión policial se presentó en la casa de Palermo Chico. Según contaba Akita, el almirante los hizo pasar al living y ahí les preguntó a qué venían. A detenerlo, contestaron los policías. «Sepan, jovencitos, que a mí me viene a detener el jefe de policía, no una pandilla de mequetrefes». Parece que los muchachos pidieron permiso para hablar por teléfono. Al colgar, le dijeron al almirante que se retiraban y no volvieron más[36].


  Según el relato mítico familiar, esos últimos años el almirante los dedicó a la familia, y a la presidencia honoraria de la Asociación Argentino-Japonesa. Incluso cuando Japón entró en la Segunda Guerra mantuvo el almirante su fidelidad a la colectividad nipona en el país. Muestra de ello es la noticia que publica en 1944 el diario Acción Argentina, acusando a la Asociación de ser una agencia de espionaje vinculada con el gobierno del Japón y de realizar reuniones privadas donde ciudadanos argentinos de origen japonés movían grandes sumas de dinero. La denuncia no prosperó: aquellas reuniones eran (o, para ser más preciso, habían sido) encuentros de la asociación de préstamo mutuo tanomoshiko[37]. Y, para entonces, no sólo estaban prohibidas las remesas de dinero al Japón y todo cambio en la titularidad de bienes y sociedades de japoneses naturalizados en el país, sino que también se requería autorización de la policía para celebrar reuniones entre los ciudadanos nipones.


  De manera que en este punto puede aceptarse el relato mítico, cuando dice que el almirante dedicó sus últimos tiempos a la familia. Uno puede imaginarlo sentado frente a aquella chimenea custodiada por flamígeros tigres de hierro, inaugurando para mi padre y sus hermanos el rito que, años después, iba a repetir Akita para mis primos y yo.


  A pesar de la falsedad para entonces evidente de aquel relato mítico, yo seguía infectado a mi manera del autoengaño colectivo de mi familia. Yo era la víctima y el hazmerreír perfecto de esa bella sentencia que dice: «La patria es la infancia». Yo le estaba fritando el cerebro a María Domecq con las ignominias del almirante y los demás integrantes de su casta de prohombres. Después de escaparle como a la luz mala a su relación con la Semana Trágica, me había metido hasta el cuello en el asunto: leía un libro tras otro sobre la época, y pretendía purgar el mal sabor de esas lecturas recitándole a ella los fragmentos que más me enfermaban. Y tampoco la privaba de ninguno de aquellos recuerdos de infancia y adolescencia que volvían uno tras otro a mi mente, cargados de nuevo y amargo sentido, ahora que necesitaba integrarlos al relato que debía tener listo para cuando encontrásemos por fin a Noboru Yokoi.


  En el invierno de 1979, en uno de los momentos de mayor desorientación en mi vida, busqué asilo con mi abuelo Carlos Forn en La Cumbre. Él estaba solo en la casa (fue un invierno especialmente frío, y sospecho que las relaciones entre Akita y él habían alcanzado la misma temperatura, porque ella no se movió de Buenos Aires hasta los primeros calores de octubre) y yo estaba en el punto de mayor enfrentamiento con mis padres, con lo que se esperaba de mí, con la idea de la vida que tenían ellos —y ellos no eran sólo mis padres, en aquella época, en el ambiente en que crecimos los que tienen mi edad.


  Esas semanas que pasamos los dos solos en la casa de La Cumbre fueron la última vez que lo vi con vida. Terminó echándome, después de ridiculizar mi rebeldía en la misma medida en que la alimentó, escarneciendo teatralmente cada una de mis palabras, una de sus actividades preferidas, el rasgo de su carácter que más enervaba a la familia, el que más me gustaba a mí de él. Era un gran cabrón, tenía más contradicciones que nadie, pero nadie desenmascaraba como él las contradicciones ajenas. A su lado, uno tenía conciencia inmediata de que la vida podía y debía ser otra cosa, si no quería acabar como él, emputeciéndole la vida al resto del mundo.


  Terminaran como terminaron, fue en aquellas semanas de invierno en La Cumbre que empecé a armarme de coraje para desoír el mandato de mis padres y, en lugar de entrar en la universidad o ponerme a trabajar o simplemente quedarme en aquella Argentina en tinieblas de la dictadura, conseguí lugar en un avión de carga que me llevó a Europa (un año más tarde, cuando aceptara encontrarme con mis padres a su paso por París, me enteraría por boca de ellos de que Carlos Forn había muerto una semana antes, en la casa de La Cumbre).


  A causa de un accidente en su juventud, el pulgar de la mano izquierda de mi abuelo no terminaba en una uña, como el del resto de los mortales, sino en una meseta lisa de piel a la altura de la primera falange. Nada le gustaba más que torturar a sus nietos con ese dedo mocho, y lo poco que habíamos logrado averiguar nosotros de ese accidente era que había ocurrido cuando cambiaba la rueda de un auto bajo la lluvia, acompañado según las malas lenguas de una mujer que no era mi abuela. Por eso, creíamos nosotros, Akita miraba ostentosamente para otro lado cuando él se ponía a jodernos con ese dedo, en los almuerzos familiares: no porque mostrar mutilaciones en la mesa fuera de mal gusto, sino porque se debía a una de las conspicuas infidelidades de él.


  Sin embargo, en aquellos días de 1979 que pasé a su lado en La Cumbre, Carlos Forn me ofreció otra versión del hecho. Fuese porque me veía suficientemente grandecito como para saber ciertas cosas, o porque la opresiva atmósfera de la Argentina de entonces hacía mella incluso en alguien que disfrutaba ridiculizando todo intento individual o de masas por cambiar el mundo, lo cierto es que una noche desembocamos no sé cómo en su dedo mocho, yo le pregunté si era cierta aquella versión del accidente bajo la lluvia y él contestó que alguna vez había chocado un auto estando con otra mujer, pero lo del dedo había sido mucho antes, cuando todavía no estaba casado con Akita.


  Todos mis primos y yo habíamos escuchado unas cuantas veces que al almirante no terminaba de convencerlo como yerno ese hijo de catalanes del Borne que había hecho perder la cabeza a su adorada hija. Llegados a la Argentina una década antes de que él naciera, los padres de Carlos Forn contemplaron con orgullo cómo su hijo mayor cumplía con creces el mandato de ascenso social: dio libres los dos últimos años del secundario para ingresar más rápido en la universidad (de la que egresaría con medalla de oro); logró alternar, gracias a la práctica de deportes y a su descarada confianza en sí mismo, con la crema de la sociedad porteña de entonces; y así llegó a conocer y a ganarse el corazón de la ingenua y tímida Akita. Todo iba viento en popa; el plan de los novios era casarse en cuanto Carlos obtuviera su diploma y Akita cumpliese los dieciocho, si el almirante les daba su bendición.


  Hasta esa noche, lo que yo sabía del casamiento de mis abuelos era que el almirante había terminado aceptando a Carlos Forn tal como él mismo había sido beneficiario de un voto de confianza equivalente, cuando Roca lo salvó de la baja como cadete naval y le dio la oportunidad de definir él mismo su destino. Aquella noche supe que lo que había definido ese voto de confianza fue un hecho fortuito, ocurrido cuando mi abuelo tenía diecinueve años, la misma edad que tenía yo aquel invierno en La Cumbre.


  Una de las cosas que más me impresionaban de Carlos Forn en mi infancia era que tuviera la edad del siglo[38]. Por esa razón puedo, al reconstruir su relato de aquella noche, situarlo inequívocamente en la Semana Trágica, cosa que habría significado bien poco para el que era yo a los diecinueve años.


  Los padres de mi abuelo habían emigrado de Catalunya escapando de las represalias a los anarquistas (en mi ingenuidad de aquel momento, yo creí que escapaban de Franco; reconstruyendo la historia comprendí que tuvo que haber sido después de la fallida Comuna de Barcelona en 1890). Aunque el padre de Carlos Forn comulgaba muy tibiamente con las ideas ácratas de sus dos hermanos que habían caído en los enfrentamientos, prefirió abandonar España de apuro, junto a su mujer, poner la mayor distancia posible de aquella locura de sangre y muerte. Por esa razón, madre y padre le habían hecho jurar a su hijo mayor no meterse nunca en política, rechazar con todas sus fuerzas el germen libertario que llevase en las venas y aprovechar la oportunidad que le daba aquel país generoso para labrarse un futuro merced al esfuerzo, tal como ellos se deslomaban de sol a sol como tenderos para que sus hijos tuvieran una vida mejor.


  El joven Carlos Forn había obedecido a rajatabla ese doble credo hasta los diecinueve años. Lo que hizo aquella tarde de 1919 no tuvo, según él, nada que ver con la política. Simplemente iba por la calle, desoyendo la recomendación que habían dado las fuerzas públicas, confiado de que nada podía pasarle a un tipo como él. No había transportes y tuvo que cruzar a pie la ciudad, rumbo a un inquilinato del Once donde vivía una costurera con la que se desfogaba cuando tenía oportunidad. Al llegar al edificio vio un pelotón de caballería dando palos a los habitantes del inquilinato que habían sido arrojados a la calle por otros policías. Según él, actuó sin pensar: ni siquiera llegó a ver a su costurera entre las víctimas. Cuando se quiso dar cuenta, un milico le había rebanado la mitad del dedo pulgar de un sablazo y ya lo arreaban junto al resto de los detenidos a la comisaría más cercana, donde su indumentaria y sus aires de señorito lo salvaron. Pidió a gritos a uno de los uniformados que lo ayudara a parar la hemorragia y, cuando éste se descuidó, mi abuelo logró abrirse paso hasta un fogón en medio del patio y hundió el dedo en las cenizas calientes. Produjo tal impresión entre la milicada, que lo llevaron ellos mismos a una sala de socorro, y de ahí a un hospital.


  Carlos Forn no necesitó siquiera dar su versión de los hechos cuando despertó: unos compañeros suyos de la universidad lo habían reconocido y le habían avisado a Akita y al almirante. Así fue como el tullido por lujuria se convirtió involuntariamente en un integrante de aquellas brigadas de salvadores de la patria, caído en honorable cumplimiento del deber.


  Podría jurar que aquella noche Carlos Forn no dijo en ningún momento que el almirante era el que había convocado aquellas brigadas. Más improbable aun es que me hiciera ver la relación entre aquel germen inequívoco de 1919 y el terrorismo de Estado que tenía al país en un puño en 1979. Lo único que yo registré de aquel relato fue la condición de intruso perpetuo de mi abuelo, que explicaba por qué prefería vivir en La Cumbre, a su manera, en lugar de en Buenos Aires, según las reglas.


  Y aunque mucho de lo que conversamos y de lo que viví a su lado aquellas semanas fue a parar al diario que yo llevaba en aquel entonces y que viajó conmigo a Europa poco después, esa historia increíble y su ominosa connotación política no figuran en él.


  Dice bastante de mí que el episodio recién volviese a mi memoria veinte años más tarde, cuando me puse a rastrear como un poseso lo sucedido en la Semana Trágica. Y en cambio brillara por su ausencia en mi primer libro, una novela autobiográfica protagonizada por mi abuelo y yo, que empecé a escribir sin saber bien por qué en Europa, se cargó de sentido cuando me enteré de la muerte de Carlos Forn por intermedio de mi padre, estando aún allá, y adquirió su verdadera razón de ser cuando mi propio padre murió dos años después.


  En el libro yo era un chico de trece años al que mandaban a vivir con su abuelo en un pueblo de Córdoba, después de que la muerte del padre volviera inmanejable su rebeldía adolescente[39]. La convulsiva Argentina de principios de los 70 apenas se vislumbraba como telón de fondo de los hechos, tal como podía verla el chico que contaba la historia.


  Es más que sugestivo que yo escribiera así ese libro mientras en el país recién democratizado se juzgaba a los militares de la dictadura. Es cierto: yo era uno de los tantos hijos del Proceso, como se nos bautizó generacionalmente. Había un abismo entre nosotros y los tipos apenas cuatro o cinco años mayores —por ejemplo, los integrantes de la comuna de exiliados en Sitges adonde fui a parar apenas llegado a Europa en 1979, y a través de quiénes me desayuné de lo que realmente estaban haciendo los militares en el país.


  En los años siguientes, los tipos como yo no supimos qué hacer con eso, cómo incluirlo en nuestra historia, después de que nos hubiera pasado por delante de las narices sin que lo viésemos. En los primeros años de democracia, el derecho a hablar de aquel tema seguía siendo patrimonio casi exclusivo de quienes lo habían padecido en carne propia: hubiera sido inconcebible de nuestra parte participar en el debate más que como oyentes. Decir, por ejemplo, que eso le había pasado al país, no sólo a ellos.


  Primo Levi y Elie Wiesel dicen que la culpa por sobrevivir, después de la guerra, la tenían no sólo los que volvieron vivos de los campos: la tenían todos los sobrevivientes. Pero los que vivieron el horror en carne propia tienen que convencerse de que eso le pasó a toda la sociedad, no sólo a ellos. Y los que menos lo padecieron tienen que convencerse de que eso les pasó a ellos, porque le pasó a toda la sociedad. Nuestra aversión generacional por lo político, habríamos de entender con los años, era la incapacidad de aceptar como enteramente propia aquella herida abierta.


  Poco sorprendente esa incapacidad, en mi caso concreto, como venía a descubrir ahora: era una costumbre de la casa. Mi propia familia me ofrecía una evidencia flagrante de cómo emputecer el país y desentenderse de las consecuencias después.


  A mi hermano siempre le había resultado inexplicable que yo eligiera a Carlos Forn como figura tutelar, en ese primer libro y en la vida. Su problema no era con el personaje de mi libro sino con el de carne y hueso que él había conocido. A pesar de ser el único otro nieto de Carlos Forn que llevaba el apellido (algo que, según mi madre, había sido una exigencia difícil de soportar hasta que nací yo), Emilio había recibido cero atención de él, desde un principio. El rechazo había sido mutuo, si se puede usar la palabra mutuo en la relación entre una criatura y un hombre mayor que casualmente es su abuelo.


  Para Emilio, Carlos Forn era ese tirano que, en la casa de La Cumbre, enseñaba a todos sus nietos a nadar atándoles una cuerda al pecho, tirándolos al agua y sosteniendo el otro extremo de la cuerda mientras circunvalaba a grandes zancadas el perímetro de la pileta, una y otra vez (rito iniciático que siempre tenía lugar a última hora de la tarde, cuando ya no quedaba nadie en la pileta, y uno tiritaba de frío en el agua mientras veía extinguirse la luz allá afuera, pataleando con desesperación para no hundirse, hasta que de a poco descubría que esos movimientos convulsos lo mantenían a flote, y la adrenalina superaba al miedo, y uno terminaba pidiendo una vuelta más antes de salir, y otra, hasta que aquella cuerda nos depositaba mansamente en los escalones de la parte baja de la pileta y Carlos Forn nos envolvía en un toallón y nos graznaba al oído: «Ya sabés nadar»).


  A esa clase de recuerdos Emilio había sobreimpreso la versión de Carlos Forn que nos había dado nuestra madre, que no lo quería nada, y nunca lo disimuló, ni se privó de contarnos las trastadas que él le había hecho a nuestro padre, su único hijo varón[40].


  Para mí, esas trastadas mostraban más bien la debilidad de mi viejo para defender el derecho a hacer lo que quería con su vida. Por ejemplo, dedicarse a la matemática pura en lugar de estudiar ingeniería, como terminó haciendo por presión de su padre. O buscarse un trabajo por las suyas, en lugar de entrar en la empresa de caminos que tenía mi abuelo[41], razón por la cual se pasó casi cinco años viviendo mayormente en pensiones de pueblo o casillas en medio de la nada, mientras supervisaba a los obreros con los cuales construía las rutas que el Estado nacional o provincial encargaba a Forn Hermanos.


  En esas interminables horas muertas de frío continuo, mi viejo ideó por las suyas un sistema de calefacción y le propuso a mi abuelo asociarse con él para patentarlo y producirlo; mi abuelo corrió con los gastos de la patente pero la registró a su nombre y al tiempo vendió los derechos por nada, decretando que era una idea impracticable (dos décadas más tarde, el sistema de losa radiante se convertiría en la niña bonita de los edificios en torre que invadieron Buenos Aires).


  Había unos cuantos episodios similares. Todos mostraban más o menos lo mismo, sólo que para Emilio mostraban una cosa y, para mí, otra. Yo veía en las cabronadas de mi abuelo un estímulo, un desafío. Retorcido, al estilo bestia de él, que según Emilio sólo revelaba lo castrador y despótico que había sido siempre (nunca había tenido respeto por nadie, en esa frase cifraba Emilio todo su desagrado por Carlos Forn). Para mí, en cambio, al ponerte la pata encima, lo que te estaba diciendo era: «¿Vas a dejarte cortar las pelotas, así vas a ir por la vida?». Si te las dejabas cortar, te las cortaba. A mí me había verdugueado igual, cuando fui a refugiarme a La Cumbre. Los argumentos que había usado para desacreditar mi idea de dedicarme a escribir fueron casi los mismos que los de mi viejo; sin embargo, había una apelación implícita en sus palabras completamente antagónica a las de mi viejo. Terminó echándome a patadas de La Cumbre para que me animara a salir solo a la vida. Y no fue sólo una manera más de mojarle la oreja a mi viejo, entrometiéndose en la relación de un padre con su hijo: fue una intervención agónica en dos de su prole a la vez (tal como lo demostraba el episodio que tuvo lugar un año más tarde, en el Aeropuerto DeGaulle de París, cuando mi viejo me agarró fuerte de los hombros, nomás verme al salir de Migraciones, y me dijo: «Tengo que darte una mala noticia: tu abuelo murió hace una semana», y se puso a llorar a la par mía, abrazados los dos entre la gente que iba y venía a los codazos por los pasillos circulares del DeGaulle).


  Emilio decía que ésa era la clase de sanata que yo me inventaba para no pensar en serio, para seguir respondiendo ciegamente a cada trapo que flameara delante de mis ojos. Según él, yo justificaba mis propias cabronadas adjudicándolas al espíritu libertario que me había llegado por sangre, salteando una generación, directamente de mi abuelo. Yo llamaba libertario a lo meramente autoritario. Yo seguía creyendo que toda temperancia era, en el fondo, falta de temperamento. Yo seguía neciamente convencido de que un cambio de opinión era una concesión y que madurar era, en el fondo, traicionarse.


  Así lidiaba con las cosas. Así me salían. Tal como estaba demostrando una vez más, con ese tirabuzón absurdo en el merdo familiar, esa insensata autoflagelación que pretendía imponerle a él y a María Domecq, tal como Carlos Forn salpicó siempre a cuantos lo rodeaban con su frustración por haber vivido de la patética manera en que había vivido. ¿O acaso no me daba cuenta de que lo que estaba buscando realmente, detrás de esa acumulación insaciable de indignidades históricas del almirante, era una explicación, una justificación, al menos un paliativo, que me permitiera sentirme menos avergonzado de un bisabuelo así, de haber nacido donde nací, de haber sido el que en el fondo seguía siendo?


  ¿No me daba cuenta de que ya tenía frente a las narices la única clave que podía llegar a encontrar sobre el almirante: aquellas remesas mensuales a Japón que se prolongaron a lo largo de los años, y aquellas puntuales visitas a la casa de Monte Grande para ver crecer a Angélica? Todo el resto estaba a la luz: la moral «pública» que había regido su vida visible y la ética privada a la que fue clandestinamente fiel (con Yae y su hijo Noboru primero, con Angélica y los Martínez después) a espaldas de los ojos del mundo.


  Y si lo que tanto me abrumaba era la fatalidad genética, para llamarla de alguna manera, ¿por qué no me permitía pensar que en algunos de nosotros pudiera primar la faceta oculta del almirante por encima de la otra, tal como en el resto de la familia ocurría lo contrario? ¿Por qué carajo no terminaba de verme del mismo lado que aquellos que había elegido como los míos: el puto Emilio, la muerta en vida María Domecq, el bastardo Noboru Yokoi?


  ¿O no era ése el fondo del asunto? Llegar hasta aquel japonés y ofrecerle un retrato completo del almirante. Uno que sacara a la luz no sólo lo que era intragable para el relato mítico familiar sino también lo que era intragable para mí. Uno que explicara (que le explicara a Noboru y me explicara a mí mismo) por qué se me había puesto entre ceja y ceja encontrarlo y por qué estaba ahora desatendiendo esa búsqueda por concentrarme en mi mal karma.


  Si el único futuro que yo era capaz de imaginar en compañía de María Domecq era rastreando junto a ella a Noboru (y ahí Emilio no se metía: no juzgaba si esa idea descabellada se debía a mi incapacidad para confiar en los sentimientos o a la eventualidad más que atendible de que María Domecq no durara mucho tiempo más en este mundo), pero si ése era el caso, ¿por qué no me atrevía entonces a poner los cojones en esa quimera, por irracional que fuese, en lugar de seguir enroscándome con el almirante y su incorregible pasado de manera tan enferma?


  Y, ya que venía dedicándole tantos desvelos al cuestionamiento del relato mítico familiar, ¿qué tal si también empezaba a cuestionarme un poco esa mimetización idealizada de Carlos Forn, con la que justificaba todas las sandeces de mi propia vida? ¿No podía purgar de una vez la mala sangre de mi organismo? ¿No me había alcanzado ni con un coma pancreático?


  Fue tremenda, la andanada.


  Ojalá lo hubiera escuchado. Pero tocaba tan centralmente ese punto ciego de mi relación con Emilio, ese lugar en donde yo era una cosa y él otra, tan diferente y extraña a pesar de todo lo que tuviéramos en común, que sólo vi eso en sus palabras: que él no entendía, él no podía entenderme.


  Más o menos lo mismo que había sentido él veintipico de años antes, durante aquel agónico interregno entre el momento en que me reveló su homosexualidad y el día en que finalmente se atrevió a decírselo a nuestros padres.


  Emilio había conocido a María Domecq. Yo la llevé a la costa una vez. Lo hice por la misma razón que ella me llevó a Monte Grande y me presentó a Angélica: porque necesitamos los dos que alguien más que nosotros fuese testigo de la fuerza centrífuga que nos había juntado, eso que ella y yo sentíamos que emanaba de nosotros, esa incandescencia tóxica que, para Angélica y para Emilio, nos terminaría separando tal como nos había unido.


  Después de ese intento, nos aislamos del resto del mundo. Ni ella ni yo hicimos el menor movimiento para frecuentar a nuestros respectivos amigos. Seguimos viviendo en la misma ciudad pero como extranjeros, adentro de una burbuja, con sus propias reglas y ritos y costumbres. El comienzo del amor es siempre excluyente; sus efectos son incompatibles con cualquier otro estímulo.


  Yo estaba de licencia, no tenía que pisar el diario en tres meses, y desde que me habían arrebatado el alcohol, el café, el tabaco y toda otra forma de adrenalina nocturna, una pared invisible me separaba de mi vida anterior: con la pancreatitis había pasado al lado de los escorados, los que ya no podían hacer ciertas cosas. Esa pared invisible se me hacía especialmente abrumadora en los lugares que solía frecuentar antes del coma. Junto a María Domecq, en cambio, el síndrome de abstinencia se empequeñecía hasta perderse de vista.


  Podía ser otro, con ella.


  Podía, por ejemplo, aceptar como acepté el té, las distintas especies de té, para los distintos momentos o estados de ánimo del día; la ceremonia de hervir el agua, decidir cuáles hebras echar en la tetera y dejar reposar antes de servir la primera taza y comprobar cuán feliz había sido la combinación. Hasta que los médicos me quitaron el café, yo consideraba que el té era agua sucia solamente. Pero con ella fui descubriendo que mi organismo ya no era incapaz de detectar la variedad infinitesimal que producían en uno aquellas distintas especies de yuyos tan aparentemente similares. Había algo en aquella levedad, tan opuesta al impacto inmediato y entumecedor de la cafeína, la nicotina, el alcohol, la cocaína.


  Igual que nadar. Nada más opuesto a mis furibundas sesiones semanales de squash o fútbol cinco (doblemente valiosas para mí, porque no sólo me permitían correr, transpirar y gritar como un poseso sino que me robaban apenas una hora de mi jornada) que ir a nadar a una pileta cubierta, en un gimnasio cercano al departamento de ella, en los horarios en que había menos gente y uno tenía completamente a su disposición el carril que elegía, y podía ir y venir a su ritmo, abstraerse completamente del entorno (la pileta estaba en el último piso del gimnasio, cubierta con un techo de vidrio), rodeado de ese celeste absoluto, esa fluidez silenciosa que sólo existe debajo del agua, hasta olvidar que estaba nadando, tal como uno se olvida de que está pedaleando cuando anda un rato largo en bicicleta.


  Salíamos, también. No había día en que no tuviésemos que ir a la embajada japonesa, o a alguna entidad de la colectividad nipona, o a las distintas dependencias donde se conservaban los archivos de inmigración (porque existía la posibilidad remota de que Noboru Yokoi hubiese decidido, a pesar de no recibir nunca respuesta a su carta, emigrar de todas maneras a la Argentina). Teníamos tiempo, íbamos y veníamos siempre a pie, eligiendo las calles laterales, evitando las avenidas. Ella era capaz de cruzar la ciudad caminando, le hacía bien, decía (en realidad se ahogaba en cualquier tipo de transporte público, como suele pasarles a todos los caminantes empedernidos, pero me concedía un taxi de tanto en tanto).


  A eso se le sumaba la rutina hospitalaria de ella y la mía (Emilio dio con alivio un paso al costado y dejó de supervisarme por teléfono desde la costa y yo empecé a acompañar a María Domecq a sus controles tal como ella me acompañaba a los míos). Y, por supuesto, estaban también las horas en su departamento, echados en aquel sofá, o haciendo el amor en la cama, o sentados frente a sus computadoras, peinando en todas direcciones los inabarcables territorios de Internet, tendiendo redes, chequeando en los foros si había habido respuesta, si se había abierto alguna puerta en algún lado. Redactamos juntos un texto, yo lo traduje al inglés y conseguimos que una secretaria de la Asociación Nikkei nos hiciera una versión en japonés y María lo colgó como página web, de tal manera que cualquier persona en el mundo que tecleara el nombre Noboru Yokoi en un buscador desembocara ahí.


  En el texto dábamos todas las señas de Noboru que conocíamos (que su madre se llamaba Yae Banno; que él había nacido entre 1904 y 1905 en Nagasaki; que habría trabajado en una academia de lenguas en esa u otra ciudad de Japón; que había servido en el ejército imperial durante la guerra, y que su última residencia conocida era la ciudad de Nagoya a fines de 1950), explicábamos que ese Noboru Yokoi era hijo del almirante argentino Manuel Domecq García (e incluíamos un par de fotos de época del almirante, en su uniforme naval, que bajamos de Internet) y decíamos al final que una descendiente del almirante llamada María Domecq[42] quería encontrarlo, establecer contacto con él, en lo posible reunirse cara a cara. Al pie de esa página web dejamos una dirección de hotmail, una casilla que María Domecq abrió especialmente con su nombre (y cuya contraseña era el mío), para que hubiera dónde localizarnos.


  Incluso empezamos a hacer una lista de cosas que vender (ella parte de su equipo informático y unas pavadas de oro que tenía; yo un par de cuadros de pintores amigos y mi considerable colección de discos de vinilo), para pagarnos los pasajes y la estadía de los dos en el Japón, en cuanto obtuviésemos la primera pista cierta de Noboru Yokoi.


  No sé cómo hubiera sido una vida, una década, siquiera un año juntos. Ni siquiera sé si ella era realmente como fue mientras estuvo conmigo. Sólo estuve a su lado dos meses, hace siete años. Si pusiera uno detrás de otro todos los recuerdos que tengo de ella no llegaría a reunir un día completo. Pero en esa fragmentaria jornada de mi imaginación, todo aquello que nos separaba nos hace complementarios. Ella me veía básicamente sano y entero (a pesar de mi debilidad, a pesar de lo que yo pensara de mí), tal como yo creía (contra toda evidencia) que su manera de lidiar con la adversidad la hacía invulnerable. Y como ella llevaba tanto más tiempo que yo dándole batalla al enemigo interior, me plegué a su estrategia, creí que la persona que podía ser a su lado la hacía también a ella mejor. Ella y su enfermedad eran una sola cosa, un afrodisíaco y un antídoto perfecto para mí y la mía.


  Así fueron las cosas, aun cuando en determinado momento yo empezara a sentir que habíamos llegado a un punto muerto en relación con Noboru, que todo lo que llevábamos hecho hasta entonces daba básicamente cero, que su fantasma no cumplía con su parte del trato y nos mandaba a dormir cada noche con menos y menos tareas pendientes para el otro día. Cuando sentí que era necesario hacer algo más, algo que me diera al menos una ilusión de eficacia, sólo atiné a hacer aquello que más había hecho a lo largo de mi vida: me puse a leer un libro detrás de otro.


  Al principio combiné los textos sobre Japón y Puccini con los de historia argentina en los cuales buscaba referencias del almirante, pero la balanza se fue desequilibrando enseguida. Leía en el departamento de ella, me llevaba un libro cuando salíamos en nuestra ronda cotidiana por dependencias oficiales y privadas, leía hasta en la sala de espera de los médicos de ella y de los míos.


  Poco a poco, imperceptiblemente, fuimos dejando de hacer las cosas a la par: yo la seguía, en el rastreo cotidiano de Noboru Yokoi, pero ya meramente como acompañante, tal como ella escuchaba de mi boca todo aquello que me pareciera digno de mención del libro que tenía en ese momento en la mano, pero el que se sumergía en los libros, y en la transcripción posterior de lo que iba encontrando, era yo.


  Así se habían dividido imperceptiblemente nuestras responsabilidades: ella iba a llevarnos hasta Noboru, y yo, el día en que por fin lo tuviera enfrente, iba a ofrecerle un relato fidedigno de quién había sido su padre, ese hombre que a él y a mí nos habían enseñado a venerar desde la infancia, y que ninguno de los dos había llegado a conocer.


  Dos personas están juntas, sienten cómo calzan uno con el otro, y de pronto se produce un mínimo movimiento entre los dos que altera el molde que conforman. La primera reacción es recuperar instantáneamente ese calce perfecto, caer en él de nuevo, nada más fácil, no puede hacer falta más que una pequeña corrección. Sin embargo, con cada movimiento que hacemos se vuelve más evidente el desfasaje. El desajuste sigue siendo mínimo, pero ya no hay retorno. Porque el calce ya no está ahí, sencillamente. No hay manera de volver a caer en él, porque ya no existe.


  Uno simplemente cae.


  Y no hay nada abajo.


  No hay nadie al lado.


  No hay otra cosa que seguir cayendo.


  Estábamos en el hospital donde María Domecq se hacía dos veces al año su horroroso tratamiento en las articulaciones. Tenía que internarse dos días, durante los cuales cada cuatro horas entraban un médico y dos enfermeras en su habitación y le aplicaban una batería de inyecciones en las articulaciones de determinado sector de su cuerpo. La aplicación duraba aproximadamente veinte minutos y le daban tres horas y media de respiro hasta la siguiente. En ese lapso debía mantenerse en una posición fija en la cama, apuntalada por almohadas, tal como la habían acomodado las enfermeras, para que los densos fluidos que le había inyectado el médico llegaran hasta donde debían llegar produciendo el menor padecimiento posible en la paciente.


  Yo salía de la habitación durante las aplicaciones y volvía a ocupar la silla junto a su cama durante las tres horas siguientes, sosteniendo su mano, pasándole un trapo húmedo por la frente, dándole de beber un poco de agua o jugo de un vaso con pajita cuando ella me lo pedía, distrayéndola con conversación, que más bien era un monólogo en voz baja y monocorde, para ayudarla a dormitar un poco o al menos a evadirse por un rato de aquella cama de hospital. Yo mismo prestaba menos atención a mis propias palabras que al efecto que producía esa cantinela en ella. Ya estábamos en la segunda jornada, faltaba sólo la última de las aplicaciones y el período final de reposo cuando María Domecq abrió los ojos y dijo, con media cara hundida en la almohada y la mitad visible de su boca caída feamente hacia abajo:


  —Prefiero que te vayas. Dejame sola.


  Y no parpadeó hasta que me vio levantar de la silla. Y en el modo en que se dejó ir cuando me vio alejarme de su cama (aunque ese dejarse ir consistiera únicamente en cerrar el ojo que me ofrecía), supe que la había perdido, aunque nos quedara pendiente todavía pasar por toda la ceremonia del adiós. Volví al hospital unas horas después a escuchar lo que ya sabía: que se había ido sola, por las suyas, en un taxi. Esperé en mi departamento su llamado y cuando llamó, al mediodía siguiente, fui obedientemente para allá.


  No me sorprendió ver que ya hubiese juntado todas mis cosas, en una caja que me esperaba al lado de la puerta. Le dije que entendía todo, entendía incluso que no hubiese vuelta atrás y que las palabras no sirvieran de nada, pero que igual necesitaba oír de su boca por qué no podíamos seguir juntos.


  —Prometeme que vas a seguir buscando a Noboru —dijo ella, cuando ya no quedaba más que decir.


  —Te prometo avisar cuando lo encuentre —le contesté.


  Lo único que me hizo posible esa última mentira, el mínimo aplomo que logré mantener mientras estuvimos frente a frente, fue la manera en que ella había logrado borrar de su persona todo rastro de la que el día anterior, desde su cama del hospital, batallando con todo su ser contra la abrumadora adversidad de su enfermedad, me dijo con los ojos que efectivamente la estaba enloqueciendo con mis peroratas sobre el almirante y mi necedad en general, pero eso no era grave. Incluso podía sobrellevar ver el padecimiento que me producía a mí contemplarla sufrir en aquella cama. Pero lo que le resultaba inmanejable, lo que hacía imposible que yo siguiera a su lado era esa alarma muda y viscosa que me salía por todos los poros: la desesperación de que se me muriera en brazos.


  Ella podía lidiar perfectamente con mi miedo a morirme, a no haberme muerto sólo por casualidad (me había manifestado de mil maneras que le parecía ilusorio, novelesco, o un mero acto reflejo posterior a mi internación). Pero con lo que no podía de ninguna manera era con mi pavor a que fuera ella la que muriese.


  Postrada en aquella cama de hospital, ella había visto su debilidad en mis ojos, durante horas, tal como yo había descubierto con terror que, en los momentos decisivos, toda la energía y vitalidad que ella tenía las necesitaba enteras para sí misma. Y ni siquiera así le alcanzaría, en algún momento.


  Yo no tenía el menor derecho a cargarla con eso.


  Pero tampoco podía dejar de sentirlo. Y tarde o temprano volvería a demostrárselo.


  A pesar de los esfuerzos que hiciese por disimularlo, y aunque siguiera reverenciando y alimentándome a manos llenas de su entereza y su vitalidad, había ahora algo en mí que para ella era anatema. Algo que sencillamente no podía tener cerca.
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  La segunda


  En un libro de memorias llamado Una educación nada sentimental, escrito al final de su larga vida, la octogenaria Sybille Bedford se atreve a confesar que su madre era morfinómana y que, entre los dieciocho y los veinte años, ella fue la encargada de dosificarle diariamente las aplicaciones de morfina. En cierto momento de esos atroces dos años, la joven Bedford come unos mariscos en mal estado y no sabe cómo llega arrastrándose, doblada de dolor, en medio de la noche, hasta la cama de su madre. Cuando Bedford abre los ojos, a la mañana siguiente, su terrible madre está acariciándole la frente y sólo le dice, a modo de explicación: «Ah, la gente no acostumbrada a estar enferma… Hay que estar enfermo para saber qué pide un enfermo».


  Es cierto. Absolutamente cierto.


  Hubo una madrugada de mi vida en que abrí los ojos y supe que María Domecq ya no estaba a mi lado, que no había nadie más que yo en la cama. Después hubo otra, y otra, y unas cuantas más, pero fueron diferentes: ahora, en la cama éramos el miedo y yo, y no había nada más en el mundo que esa cama y el miedo. El miedo a morirme y el miedo a vivir. Eran casi una sola cosa, y eran mucho más que una sola cosa. Recién cuando uno puede separarlas empieza a volver. No voy a decir mucho más sobre el tema, por razones supersticiosas muy profundas. No se habla de eso sin volver ahí.


  Tampoco voy a abundar en mi segunda pancreatitis. Sólo voy a describir el contexto en que ocurrió.


  Cuando llegó el momento de volver al diario, era evidente para todos que no me daba el cuerpo ni el alma para cargarme otra vez el suplemento sobre mis espaldas, así que los muchachos siguieron haciendo las cosas como durante mi ausencia y me concedieron un generoso lugar de figura decorativa con quien consultaban las cosas que ya habían decidido solos.


  Nunca se los agradeceré suficiente. Mis nuevas responsabilidades permitían perfectamente parar antes de estar cansado. Podía elegir cualquiera de las asignaciones semanales que quedaban sin cubrir, una que no interesara a nadie, y hacerme cargo de ella. Ese libro de novecientas páginas que quedaba sin manotear cuando llegaba el paquete de novedades de las editoriales; ese sobre de fotos de una muestra casi en el margen de las galerías de arte que a nadie más le había llamado la atención; ese reportaje que alguien en algún momento tenía que hacer antes de que el tipo se muriera; ese ciclo de cine en el que quizá había algo pero era demasiado largo y demasiado viejo y demasiado ajeno al canon para tentar a los cinéfilos de la sección.


  Podía, en suma, hacer aquello que tanto había despreciado siempre en los periodistas culturales: laburar sin el alma, sin romperme. Trabajaba tal como sufría, con el freno de mano puesto, ajeno a mí, con piloto automático. Y de la misma manera escuché, unas semanas más tarde, las novedades que me transmitió el especialista al que me venía reportando desde que me derivaron a él al salir del hospital.


  Después de interminables baterías de análisis, había aparecido una explicación a mi mal: un quiste en el Canal de Wirzung, el conducto que recorre todo el páncreas, por el cual circula la bilis que el páncreas se encarga de recibir y eliminar de nuestro organismo. Si una vulgar ecografía permitía ver ese quiste, era de suponer que había otros quistes más, y cualquiera de ellos podía producir en el momento menos pensado un reflujo de bilis (esa sustancia tóxica, esa «mala sangre», según la bautizaron los antiguos griegos): bombearla en la dirección opuesta y mandarme de vuelta al hospital con otra pancreatitis.


  El ilustre especialista prescribía una solución, que evitaría de cuajo el riesgo de más episodios similares: quirófano. Lo que en la jerga llamaban cirugía abierta biopsial, un procedimiento que demandaría entre cuatro y cinco horas, en el cual me abrirían y someterían a biopsia en el quirófano mismo los distintos trozos de páncreas que me fueran cercenando, hasta garantizarse que no quedaran ni rastros de los quistes. Quizás hiciera falta extirpar la mayor parte de mi páncreas, pero no había nada que temer: si me quedaba un diez por ciento en su lugar, alcanzaría para producir gran parte de la insulina que necesitaba mi cuerpo. Por mi edad, podía descartarse la hipótesis más pesimista (que mi organismo no resistiera la remoción completa del páncreas): eso sólo había sucedido en casos muy aislados, de pacientes que superaban los setenta años y no habían reaccionado bien a las cinco horas de cirugía.


  En mi caso, el panorama era alentador: quedaría insulinodependiente, es cierto, pero no necesariamente inyectándome varias veces al día, como los diabéticos. La ciencia y la industria avanzaban a paso rápido: podía alcanzarme con unos novedosos comprimidos de insulina, llegados hacía poco al mercado. Y lo mismo sucedía en el terreno de los inoculables, dijo el especialista, para que me quedara «absolutamente tranquilo»: había unas pistolas nuevas para inyectarse que convertían en tarea de niños la hasta entonces engorrosa rutina del insulinodependiente.


  Lamentablemente, él tenía su primer turno disponible para operarme recién en cuarenta días, y no había otro especialista en el país que él se atreviera a recomendar. Pero, si me mantenía bajo observación y en reposo, no había por qué temer que se produjera alguna sorpresa desagradable.


  No había pasado ni una semana de aquella consulta cuando, en casa de Emilio en la costa, manoteé las llaves de su camioneta en medio de la noche de un sábado y llegué a la clínica del pueblo doblado en dos de dolor.


  Le dije al primer enfermero que me crucé que estaba teniendo una pancreatitis y le repetí lo mismo al médico de guardia que apareció una eternidad después junto a mi camilla. Me gané su irritación cuando le fui anticipando todos los diagnósticos que había que descartar. Ni cálculos en la vesícula, ni alcoholismo, ni stress: llevaba meses sin tocar una botella, mi vesícula estaba inmaculada y podía dar fe de que ni un solo día después de mi anterior internación había rondado siquiera el umbral del agotamiento. Me había tomado al pie de la letra la recomendación de parar siempre antes: antes del cansancio, antes del tedio, antes de la pena.


  —Hablemos de la pena —dijo el médico.


  —Hablemos de la morfina primero —le contesté. Y la rematé diciendo, con los dientes apretados por la cuchillada que sentía en el vientre, que me diera un puto calmante, después me hiciera una puta ecografía y ahí hablábamos todo lo que él quisiera sobre el o los putos quistes que había en mi puto[43] Canal de Wirzung.


  Pero era porfiado, el tipo. Primero me sacó sangre y la mandó analizar. Ecografía no hizo porque a esa hora no había operador. Y el calmante llegó inoculado dentro de la cánula de suero que me puso en cuanto volvieron los análisis de sangre, demostrando que mi cuenta de transamilasas[44] era demasiado alta y que había que internarme en Mar del Plata. No haría falta ambulancia si me aguantaba hacer el viaje sosteniendo yo mismo la bolsa de suero conectada a mi brazo. Antes de seguir su ronda, o volver a su cubículo a dormir, el tipo dejó caer sobre mi estómago el sobre con los análisis de sangre y me dijo: «Para mí ya pasó lo peor. Cuarenta y ocho, a lo sumo setenta y dos horas de ayuno y suero, y lo van a mandar de vuelta a su casa. Pero usted sabrá si confiar más en un matasanos de pueblo que en una eminencia de Buenos Aires».


  El tipo tenía razón. Fueron sólo esa noche y las dos siguientes en una clínica de Mar del Plata, y me dieron el alta. La pancreatitis había sido considerablemente más leve que la anterior, pero obligaba igual a postergar la fecha de cirugía que me había dado la eminencia: cuarenta días por lo bajo, quizá más. En todo caso, demasiado tiempo para esperar lo peor.


  El día en que salí de la clínica acepté sin la menor resistencia presentarme en la consulta que me había conseguido Emilio para esa misma tarde, con el clínico hindú que llevaba semanas pidiéndome que fuese a ver. Fuimos desde Mar del Plata a Buenos Aires en su camioneta, él al volante y yo en silencio a su lado, escuchando las cosas que me contaba de aquel médico que era hindú de verdad, y clínico, y también ayurveda.


  Su nombre era Domar Singh y su historia era tan impresionante como los resultados que tenía con sus pacientes: había llegado a los quince años a la Argentina, se pagó las lecciones de castellano y toda la carrera de medicina dando clases de yoga, perdió un riñón recién vuelto de la India, adonde había ido después de graduarse como médico, para traerse a vivir a la Argentina a la mujer que amaba desde la infancia (y con la cual no podía casarse en la India por diferencia de castas), supo que su segundo riñón estaba fallando y que no había posibilidad de trasplante después del nacimiento de su segunda hija, cuando tenía treinta y dos años. Ahora tenía sesenta y esa segunda hija se estaba por casar en la misma ciudad de la India donde estaba el ashram que Domar Singh llevaba un cuarto de siglo visitando puntualmente todos los años, donde permanecía dos meses tratándose el riñón que le quedaba y trabajando ad honorem, y de donde traía los compuestos ayurveda, completamente vegetales, que daba a sus pacientes en la Argentina.


  Sólo voy a decir respecto de aquella consulta y de mi relación posterior con Domar Singh que, cuando por fin llegó la fecha en que me había citado el especialista del páncreas para hacerme los últimos análisis previos a la operación (en su consultorio-gabinete del hospital, rodeados los dos del grupo de cirujanos residentes que él estaba formando, todo esto un día antes de ingresarme al quirófano), las ecografías que me hicieron no mostraron ni rastros de quistes en mi Canal de Wirzung.


  Con estupor, y los faldones de mi camisa contra el mentón y el scanner ecográfico manejado por la mano de la mismísima eminencia recorriendo mi vientre envaselinado, escuché cómo les explicaba muy suelto de cuerpo a sus discípulos que estábamos ante uno de esos raros casos de reabsorción de quistes en el Canal de Wirzung. Después de haber oído de su propia boca, ochenta y nueve días antes, que la solución quirúrgica era la única alternativa en estos casos porque lamentablemente no existía la menor posibilidad de que los quistes pancreáticos redujeran su tamaño o se reabsorbieran solos; al contrario: siempre tendían a crecer, para no mencionar la posibilidad de que fueran tejido maligno —léase, cáncer, la puta que los reparió a él y a sus discípulos.


  Algún día alguien escribirá sobre Domar Singh como él se merece. Yo sólo puedo decir un lugar común: que me devolvió el alma al cuerpo. Hay un famoso diálogo de Hemingway[45], en el que un personaje le pregunta a otro cómo se derrumbó: «Primero de a poco y después de repente», contesta el quebrado. El retorno de mi alma al cuerpo fue así de indiscernible primero, y después así de abrupto. Domar Singh es la figura que tutela el comienzo de ese itinerario y mi hija, el día que mi mujer me hizo padre, coronan la llegada. Pero antes de iniciar todo ese camino faltaba que tocase fondo.


  Escuché el primero de los mensajes de María Domecq en mi contestador uno o dos días después de enterarme de que el quiste en mi Canal de Wirzung podía ser cáncer. Fue un momento difícil. Estaba echado en la cama cuando se activó el contestador y oí su voz, diciendo: «Veo que no estás abriendo la casilla de hotmail. Quería que supieras nomás que alguien contestó, de parte de Noboru Yokoi. Perdón por llamar, pero me pareció que tenía que avisarte». En un esfuerzo supremo no me moví de la cama hasta que terminó el mensaje, y entonces me levanté y fui a borrarlo de la máquina antes de que me venciera la tentación de volver a escucharlo, y escucharlo, y escucharlo.


  El segundo mensaje esperaba junto con otros cuando volví de aquel fin de semana en la costa que desembocó en la internación en Mar del Plata y mi primera consulta con Domar Singh. Espero no ser desleal con Domar si confieso que, hasta el momento en que la eminencia no pudo encontrar el menor indicio de quistes en mi páncreas, yo seguí temiendo lo peor. Cumplía todas las indicaciones de Domar pero como pisando sobre hielo fino. Y mirando sólo hacia delante: no quería ni ver qué sombras ominosas circulaban debajo de la quebradiza superficie en la que se apoyaban mis pies.


  El mensaje era igual de escueto que el primero, sólo que tenía el eco de las llamadas internacionales y una perentoriedad mayor: «Por favor, abrí tu casilla de mails; ahí te cuento todo. Te lo mandé hace días, con pedido de confirmación de lectura, pero evidentemente ni lo abriste. Estoy llamando desde São Paulo. Encontré a Noboru, ¿entendés lo que te digo? Noboru está vivo. Y quiere conocerte».


  Pero haría falta un tercer llamado, esta vez de Angélica, y tres meses más tarde de los dos llamados de María Domecq, para que yo me decidiera por fin a abrir esa casilla de hotmail y viajara a Brasil, a conocer al hijo japonés del almirante.


  5

  Los hijos de Butterfly


  Noboru Yokoi fue durante toda su infancia un testigo privilegiado de la loca devoción por lo occidental que embargó a Japón hasta los años 20. Purgó con seis años de prisión su militancia comunista en la universidad. Participó como muchos idealistas de izquierda de su país en el experimento de crear un nuevo Japón en Manchuria. Volvió desencantado a Nagasaki, en donde se casó y donde vio a su esposa morir en el parto de su segundo hijo. Peleó toda la guerra como soldado y, en los difíciles años posteriores a la derrota, crió solo a sus dos hijos, hasta emigrar con ellos al Brasil en 1952. Sin embargo, cuando rememoró la primera mitad de su vida para María Domecq, no parecía nunca estar hablando estrictamente de sí mismo sino del influjo que había tenido la vida de otros en él —la de su madre primero, la de sus hijos después.


  Lo que él mismo sintió no figura en el relato. Como si, al vivir lo suficiente, uno llegase a estar más allá de sus propios sentimientos, como si no los considerara un elemento de verdadera relevancia. María Domecq me había contado de la misma manera su propia historia, aquella tarde que nos conocimos en el hospital. El lugar que en el relato de ella ocupaba la enfermedad, en el relato de Noboru lo ocupaba la historia, la política, el trágico devenir del Japón.


  Los dos seguían vivos porque eran de esa manera; sólo así habían llegado a sobrevivir hasta el momento en que estuvieron frente a frente. Y estoy seguro de que los dos lo supieron inequívocamente desde el momento mismo en que se conocieron.


  Yae Banno no volvió a Nagasaki cuando el almirante dejó el Japón, a principios de 1907. Aunque Tokio no era el lugar más fácil para que una joven de Nagasaki criara sola a su hijo, Yae prefirió esperar allí —hasta que ese período transitorio se hizo definitivo y pasó de esperar a simplemente vivir en Tokio.


  Noboru nunca supo a ciencia cierta si el almirante prometió retornar o simplemente dejó abierta esa esperanza con un mero: «Verás que volveré». Para cuando pudo interesarle la diferencia, el tiempo se había encargado solo de dar una respuesta, porque aquella promesa o mera esperanza de retorno había dependido enteramente de los designios de la Historia.


  Si bien el Tratado de Portsmouth no exigió a Rusia pagar indemnizaciones de guerra al Japón (un hecho que generó disturbios en Tokio cuando la prensa dio a conocer la noticia y una multitud convergió en el parque Hibiya y marchó hacia el Palacio Imperial al grito de «¡La guerra debe continuar!»), la evidente pujanza de la isla, la rapidez con que se había recuperado de los esfuerzos de la guerra, le auguraba un lugar de importancia en el nuevo concierto de las naciones.


  La Argentina mostraba un perfil similar en el otro extremo del mundo. Todo indicaba que ambos países intensificarían sus relaciones luego de aquel gesto argentino que tan decisivamente había contribuido al triunfo japonés contra la Rusia zarista. El reconocimiento y los honores que había recibido el almirante de parte del gobierno japonés (como representante de nuestra nación) seguramente le permitieron ilusionarse con la posibilidad de volver a la isla como parte de la legación diplomática que a todas luces se instalaría pronto allí.


  Vaya a saberse cuánto le duró al almirante aquella esperanza, si es que llegó a tenerla, a su regreso a nuestro país. Lo concreto es que llevó mucho más tiempo el afianzamiento de las relaciones diplomáticas entre ambas naciones. Durante casi una década, el trato del Japón con la Argentina siguió a cargo del representante japonés en Brasil, primero, y luego de su par en Chile[46]. El gobierno argentino sí tuvo representante en Japón en esos años, pero con un perfil netamente orientado al intercambio comercial entre ambos países: de hecho, el cargo de cónsul fue rápidamente reemplazado por el de encargado de negocios. Ésa fue toda la legación diplomática que tuvo nuestro país en el Japón hasta entrados los años 20, y para entonces ya sabemos hacia dónde lo había llevado su destino al almirante.


  A lo largo de esos años, sin embargo, llegaron puntuales remesas de dinero desde Argentina para Yae Banno y su hijo. Noboru sólo tenía recuerdos de oídas del almirante y de los primeros tiempos sin él. Sabía que, al vencer el contrato de alquiler de la casa en Ginza donde Domecq los había instalado antes de partir, Yae prefirió que se trasladaran a una vivienda más austera, fuera del distrito cosmopolita de la ciudad, y luego de pocos meses decidió probar suerte en otro vecindario de Tokio, donde tampoco resistió mucho. Conseguir hospedaje respetable se le hacía cada vez más difícil: el problema no era el dinero, sino las habladurías que despertaba una joven sola con un hijo pequeño y esa clase de dinero.


  En uno de los melancólicos paseos primaverales que madre e hijo hacían por las avenidas de Ginza, célebres por sus crisantemos y cerezos en flor, había tenido lugar el encuentro fortuito que los llevó a los dos a Asakusa, el lugar donde comenzaban los recuerdos de Noboru, el legendario Sexto Distrito de la ciudad, donde ambos vivieron desde fines de 1908 hasta el terremoto que arrasó buena parte del viejo Tokio en 1923.


  Asakusa llegó a ser casi una ciudad autónoma dentro de Tokio en esos años. Eroguro es el término que usan los japoneses para describir el período que va desde el triunfo contra Rusia hasta el comienzo del militarismo de fines de los años 20. Ero por erótico; guro por grotesco. En ningún lugar del Japón se daba más nítidamente ese cruce que en el Sexto Distrito de su capital. Asakusa fue el Montmartre, el Soho, el Alexanderplatz de Tokio. Un laberinto de callejones con locales de toda naturaleza perpetuamente abiertos había crecido a las espaldas del venerado templo Kuanon y los jardines que daban al río Sumida. Allí convivían las últimas geishas y calígrafos del «mundo flotante» con el culto al cabaret y las películas mudas; las casas de té con las lecherías que pronto se convirtieron en cafés a la usanza occidental; las discusiones combustionadas por el alcohol sobre El Capital de Marx, las novelas rusas y los manifiestos de vanguardia con el bajo mundo de hampones, mendigos, vendedores de pájaros y artesanos callejeros, muchos de ellos informantes de la policía. El profesor Yasunosuke Gonda decía a los alumnos de su cátedra en la Universidad Imperial: «Vayan a Asakusa. Asakusa es su bibliografía».


  Yae Banno llegó al Sexto Distrito por intermedio de Yoshihiro Yokoi, un cronista del diario Yomiuri Shinbun que entrevistó al almirante luego del retorno triunfal a Yokohama de la flota imperial. Yoshi Yokoi era uno de los tantos quintacolumnistas del periodismo que creían que la modernización de su país iría de la mano de la incorporación de ideas y costumbres de Occidente. Tal como había entrevistado al almirante, podía cubrir para su diario una de las suntuosas recepciones del Rokumeikan (el primer gran salón de la ciudad donde fue bien vista la novedosa costumbre de que los invitados asistieran con esposa o acompañante), reportar una huelga fogoneada por predicadores del bolchevismo en el gran mercado de pescado de Nihombashi o relatar las novedosas atracciones nocturnas y la fauna humana que convergía en Asakusa. Así se había abierto camino desde las calles del Sexto Distrito hasta el despacho propio que tenía en la redacción del Yomiuri en Ginza.


  Cuando Yoshi Yokoi se topó con Yae y Noboru, en uno de los paseos por Ginza que hacían periódicamente madre e hijo, la reconoció en el acto, se presentó, le sonsacó sin esfuerzo el motivo de sus penurias y, en cuanto supo que lo que atribulaba a Yae era la perspectiva de una nueva mudanza, le ofreció una mágica solución al problema: él podía hablar con su casera (que además era su tía) e instalar a Yae y al niño en las habitaciones superiores de su vivienda en Asakusa. Tendrían una hermosa vista del río Sumida, privacidad y comodidades suficientes, una buena escuela cercana en la que él podría interceder para que aceptaran al pequeño Noboru y, además, si existía algún rincón de Tokio libre de necias habladurías vecinales, ese lugar era Asakusa: ¿a quién podía llamarle la atención una madre sola con su hijo, en un barrio donde el desfile humano por sus calles atraía gente de todos los confines de Asia?


  Vaya a saberse cuánto tardó Yae en entender que se había producido un viraje decisivo en su vida. Aceptó la oferta de Yoshi porque todas sus otras opciones eran peores. Y, desde las primeras semanas allí, se amparó en la evidente dicha de su hijo para justificar la permanencia de ambos en Asakusa. Pero es probable que durante un buen tiempo tomara cada decisión teniendo siempre en cuenta, en lo más íntimo de su corazón, la eventualidad de volver algún día a aquella casa de ladrillos en Ginza, cuando el almirante retornara al Japón. Lo cierto es que en los primeros recuerdos propios que tenía Noboru, esa eventualidad ya había desaparecido de cuadro. Desde que tenía memoria, su madre le había enseñado a honrar a un padre en ausencia, alguien que no volvería: casi un antepasado, más que un padre.


  De hecho, cuando unos años más tarde llegó el momento de enviar a Noboru a la escuela superior, y Yae se inclinó por un buen establecimiento público en Shitaya (un distrito vecino con costumbres más severas que las de Asakusa), aceptó que Yoshi Yokoi le diera su apellido al niño, porque las escuelas superiores de Shitaya no aceptaban hijos de madres solteras.


  Aun así, en el recuerdo de Noboru es el almirante, ausente y todo, el que ocupa el lugar del padre. Yoshi Yokoi era otra cosa: era familia, pero en un grado indeterminado. Así de exasperantemente difuso era, en el relato de Noboru, todo lo relacionado con la naturaleza del vínculo entre su madre y el hombre que le había dado a él el apellido: no había un solo detalle sobre su intimidad; ni siquiera podía adivinarse qué clase de afecto había habido entre ambos.


  Ni Kenji ni Etzuko, el hijo varón y la hija mujer de Noboru (ambos cincuentones cuando María Domecq los conoció en São Paulo), podían contribuir en nada a aclarar ese misterio. Ninguno de los dos llegó a conocer a Yoshi. Lo poco que sabían de los años de Asakusa se los había contado la abuela Yae, pero ella había muerto cuando Etzuko tenía seis años y Kenji cinco. Y cuando Noboru volvió del frente, después de la guerra, había asuntos mucho más urgentes que los relatos de familia. De hecho, el recuerdo de ambos hijos de Noboru sobre el país de su infancia se caracterizaba por los eufemismos que usaban los adultos japoneses para referirse a la guerra y a la prolongada efervescencia militarista anterior a la guerra, período al que sólo se referían veladamente con la expresión aquellos años, para cambiar inmediatamente de tema o llamarse a silencio.


  Hasta que Noboru relató a María Domecq la historia de su vida, el tío Yoshi era, para Kenji y Etzuko, simplemente el familiar que les había dado el apellido, antes de perderse en la bruma de aquellos tiempos que todos los habitantes del Japón de posguerra preferían acallar. Lo único que Noboru dejó en claro en sus conversaciones con María Domecq era que, gracias a Yoshi Yokoi, no había experimentado nunca en su infancia el escarnio de ser hijo de gaijin sino el manto protector de familiaridad con que los vecinos de Asakusa trataban a los suyos.


  A diferencia del resto de Tokio, la manera más eficaz de protección para una mujer sola en Asakusa era tener una leyenda detrás. Y Yae tenía un pasado que cuadraba perfectamente con los cánones del Sexto Distrito. Yoshi la convenció de que bien podía dar lecciones de etiqueta occidental a la miríada de jóvenes que aspiraban a convertirse en cocottes, flappers o meras mujeres de mundo como las que veían en las películas mudas que pasaban día y noche en las salas del Ryonkaku[47].


  Muchas veces le relató Yoshi al pequeño Noboru la impresión que había recibido al ver por primera vez a Yae, cuando él estaba entrevistando al almirante y ella apareció a servirles té en el salón de aquella casa de Ginza, y volvió a materializarse como por arte de magia para acompañar al dueño de casa en la despedida al visitante. Según Yoshi, Yae tenía un don que las jóvenes de Asakusa de aquellos tiempos anhelaban a toda costa poseer, aunque fuese en dosis mínimas.


  Las habitaciones que compartían madre e hijo se fueron llenando de aspirantes en la medida en que corrió por el vecindario la historia que la tía y casera de Yoshi contó a las primeras interesadas: que esa dama que enseñaba los encantos femeninos occidentales a la manera en que las viejas amas formaban a las geishas, había aprendido su arte en el verdadero campo de batalla del amor, junto a un capitán de marina de un país lejano, que había ayudado a las tropas del Emperador en la guerra contra Rusia, además de desposarla y darle un hijo, luego de conocerla en Nagasaki, su primer destino en la isla.


  Según Noboru, así de ingenua era la actitud hacia todo lo occidental en Asakusa, en aquellos tiempos. El advenimiento de la electricidad, el teléfono, la radio y las nuevas tiendas a la usanza occidental contribuyeron mucho a ese comportamiento. La gente adoptaba el estilo de vestir europeo de un día para el otro; nuevas costumbres desplazaban hábitos inmemoriales de la noche a la mañana. Aquello que había hecho una paria de Yae en otros distritos de la ciudad, en Asakusa la convirtió en una adelantada, un modelo a seguir. Las muchachas acudían a ella no sólo para aprender cómo vestirse, llevar el cabello, caminar y bailar a la usanza occidental; también absorbían ávidamente todo consejo que lograban extraerle a su mentora. Los propios amigos de Yoshi, que competían por estar al día con las novedades de Occidente, la aceptaban con beneplácito en su mesa. Y no sólo como ornamento: pronto empezaron a darle en préstamo los libros que ellos leían, así como la llevaban a ver las películas y espectáculos que todos iban a ver por entonces en Asakusa, y la estimulaban también a participar de las discusiones que los mantenían despiertos hasta altas horas de la noche.


  Si su madre tenía un don, según Noboru, era el de saber incorporar instantáneamente a su experiencia todo aquello que le pasaba cerca. Así había sido con el almirante y así siguió siendo en Asakusa. Fuese por temperamento natural o por el hecho de tener que criar sola un hijo, Yae lo hacía todo con una seriedad y un fervor que la diferenciaba del estilo disipado que reinaba por entonces en el Sexto Distrito. Sus clases de etiqueta fueron derivando progresivamente en una suerte de populoso consultorio, no sólo sentimental sino también existencial, y Yae terminó por convertirse en una figura tutelar para buena parte de la población femenina de Asakusa: antes de cumplir los veintisiete años, se había ganado el apelativo de mama-san entre las mujeres del Sexto Distrito, incluyendo a varias de las veleidosas profesionales del espectáculo local.


  Todas esas mujeres que llamaban mama-san a Yae, aun cuando hubieran tratado poco y nada con ella, veían en el pequeño Noboru no sólo al hijo de quien aconsejaba mejor que ninguna cómo manejar los desvelos del corazón: también creían ver en él la sombra del enigmático extranjero que había convertido a Yae en la mujer que era. Así fue como Asakusa contribuyó al culto del ausente en la infancia de Noboru.


  Por supuesto, Yae no era la única mujer japonesa que había tenido un hijo con un occidental; había muchas como ella, en las ciudades del Japón. De hecho, cuando llegó Madame Butterfly a Tokio, en 1916, el diario Asahi Shinbun publicó una breve crónica del evento, mencionando que un considerable porcentaje de la platea femenina lloraba sin disimulo cuando la protagonista veía partir a su amado y que esa clase de espectáculos debían servir como llamado de atención a las mujeres japonesas acerca de lo que podía ocurrirles si establecían vínculo con un extranjero.


  Desde 1900, los establecimientos con música occidental en vivo se reproducían «como el bambú después de la lluvia» en Asakusa, según las crónicas de la época. En ellos, el público escuchaba entre las risitas nerviosas y el arrobamiento a un benshi[48] que resumía en japonés la letra de una canción o el argumento completo de la obra de la cual provenía, y luego los cantantes interpretaban las piezas en cuestión, que podían ser indistintamente de music-hall o de ópera («La donna è mobile» de Rigoletto fue durante 1910 la canción de moda en Asakusa, así como «Tipperary» lo había sido el año anterior). También se ejecutaban óperas con toda la regla en el Tokio de entonces: el Teatro Imperial había contratado en 1907 al italiano G.V.Rossi para seleccionar y entrenar en el bel canto a alumnos de la Escuela Musical de Tokio, con los cuales puso en escena las principales óperas europeas. Pero más de la mitad de sus entrenados terminaron desertando para pasarse al Rokku (también conocido como la Ópera de Asakusa) donde ganaban más dinero y las exigencias artísticas eran sensiblemente menores[49].


  En un relevamiento de las puestas que se hicieron de Butterfly en Oriente figura que el 16 de noviembre de 1916 se ejecutó por primera vez en el Japón. La función no se realizó en forma de ópera, sino como un varieté que incluía algunas arias y motivos musicales de la pieza de Puccini. Como no había tenores japoneses en aquella época, todos los papeles eran cantados por sopranos —a la audiencia le hizo mucha gracia que Pinkerton y Butterfly tuvieran voces tan similares.


  La soprano Tamaki Miura, una de las estrellas del maestro Rossi en el Teatro Imperial, que llegaría a interpretar más de dos mil veces el papel de Butterfly en los más importantes teatros líricos del mundo, recuerda en sus memorias que iba de tanto en tanto a Asakusa, para ver en los escenarios a sus descarriadas excompañeras y beber después una copa con ellas. Invariablemente intentaba convencer a las que tenían más talento de que volvieran con ella al Imperial, en lugar de malgastar su don en esos antros, e invariablemente recibía un no por respuesta. Cuando por fin le llegó el turno a ella de interpretar el papel, no en Asakusa sino en el respetabilísimo Kabukiza, y no en forma de varieté sino en la primera puesta completa de la ópera, realizada en 1924, le llamó la atención que varios de los admiradores que fueron a saludarla al camarín después de la función (gente seria, según la Miura, no la clase de público que frecuentaba los varietés del Sexto Distrito) le preguntaran si era cierto el rumor que decía que la verdadera protagonista de Butterfly no se había suicidado sino que vivía en Asakusa con su hijo.


  Al viejo Noboru le hacían gracia todos esos datos que yo había reunido en mi búsqueda de vínculos entre la ópera de Puccini y la historia de Yae y el almirante. Pero los descartaba uno por uno, tal como desmalezaba las plantas de su jardín mientras conversaba con María Domecq. Cuando ella le leyó ese fragmento de las memorias de la Miura, se lo ve asentir repetidamente en el video, con la perentoriedad gestual que caracterizaba su conversación, y comentar que tal cosa era probable, teniendo en cuenta la cantidad de jóvenes japonesas que habían tenido un hijo con extranjeros. A continuación agrega, a modo de evidencia: «Cio-chan. Hijo de Mariposa. Así llamaban a aquellos niños en Asakusa». Y se vuelve a cámara, con gesto triunfal y un manojo de raíces retorcidas en sus manos negras de tierra.


  La seca pronunciación japonesa con que Noboru hablaba el portugués, a pesar del medio siglo que llevaba viviendo en Brasil, significó un inesperado alivio lingüístico para María Domecq y para mí: era más fácil entenderle a él que a sus hijos y nietos, quienes hablaban sin excepción con esa cadencia sinuosa con que hablan todos los brasileños. Y aunque Noboru asegurara haber perdido el castellano que alcanzó a aprender en aquella academia de lenguas de Tokio en los años 20, en los videos se nota que algo le queda, y que lo ayuda en su comunicación con María Domecq.


  Al principio yo pensaba que ese ejercicio de la memoria le había sido doblemente difícil a Noboru: al acto de volver la vista atrás se le sumaba el de relatarlo en una lengua diferente a aquella en que había vivido esos hechos. Pero he cambiado de opinión en estos siete años. Ahora creo que sólo de esa manera pudo hacerlo: contestando en su lengua de adopción las preguntas hechas en la lengua de su padre. Creo que le hubiera sido imposible confesarse de esa manera en japonés.


  Luego de su paso por los severos claustros de Shitaya (gracias al cual podría ingresar en la universidad), Noboru acompañó a Yae a un mitin improvisado en los fondos de un teatro de Asakusa. Rodeados de un centenar de fieles, escucharon la encendida prédica que les dedicó, parado sobre una mesa, Boris Pilniak, el joven heraldo de la literatura soviética que pasó por el Japón en 1922.


  En los primeros tiempos después de la Revolución de Octubre, cuando los libros de Pilniak, como los de Vladimir Maiacovski o los de Isaak Babel, sólo podían leerse en ruso todavía, porque no había habido tiempo aún para traducirlos a ningún otro idioma, sus nombres ya se mencionaban con unción entre los simpatizantes que tenía la Unión Soviética en todo el mundo, como ocurría también con los de Eisenstein, Malevitch, Grodchenko o Meyerhold. Las crónicas que enviaban a sus países de origen los corresponsales y testigos presenciales de la Revolución dedicaban párrafos enteros al mundo nuevo que los artistas estaban construyendo codo a codo con los trabajadores, los técnicos y los científicos. Cada uno de esos relatos tenía una audiencia voraz, en el rincón del mundo adonde llegara. Imagínese entonces lo que ocurría cuando uno de esos artistas soviéticos llegaba a aquellos países y daba testimonio de primera mano de su visión de la Rusia revolucionaria. Eso pasó cuando Pilniak estuvo en Europa, cuando recorrió Estados Unidos y antes: cuando salió por primera vez de la Unión Soviética y viajó a Japón, a principios de los años 20.


  La llegada al poder de los bolcheviques había producido un cisma entre los modernos de Tokio: los que veían la Revolución como epítome y objetivo excluyente de la vanguardia renegaron del culto indiscriminado a las novedades de Occidente que habían practicado hasta poco antes. Incluso el pasado comenzó a verse con crisol internacionalista: según los fogosos jóvenes mobu[50], la Guerra Ruso-Japonesa había servido para horadar las fuerzas del Zar y abrir el camino a la Revolución bolchevique. Ésa fue una de las tantas cosas que dijo Boris Pilniak durante aquella accidentada visita al Japón (que terminó con su expulsión de la isla, acusado de espionaje).


  Cuando Pilniak llegó a Tokio acababa de publicar El año desnudo, una novela que relataba con extraordinaria vividez y notable modernidad de recursos el efecto de la Revolución de Octubre en una pequeña ciudad de la estepa, durante los doce meses inaugurales del bolchevismo. La convicción vibrante de su relato, y de los sacrificios que exigiría de todos si querían alcanzar un futuro de grandeza, dejó a sus oyentes sin aliento. Para los japoneses era casi inconcebible que un ser humano pudiera transmitir con tan estremecedora franqueza lo que sentía. El alma rusa y la quimera comunista les parecieron una sola cosa a quienes lo escucharon en esos mitines.


  Yae Banno era de Nagasaki: había oído hablar en ruso por las calles y negocios de su ciudad desde que tenía memoria. Escuchar a Pilniak, entendiendo ruso como entendía ella, ha de haber sido una experiencia acojonante. Su influjo produciría en ella y en Noboru un cambio tan profundo como la llegada de ambos al Sexto Distrito, catorce años antes. Madre e hijo vivirían quince meses más en Asakusa, hasta septiembre de 1923, pero ya estaban cambiando de piel, ya habían entrado en el siguiente capítulo de sus vidas.


  Noboru abandonó la academia de lenguas donde trabajaba después de la escuela y organizó la primera célula marxista en la Universidad Imperial, donde se había matriculado para estudiar ingeniería. Yae se enroló como maestra en una de las himmin gakko (escuelas para pobres), que la Democracia Taisho abrió por ese entonces en los distritos más humildes de Tokio. Sus discípulas de antaño seguían recurriendo a ella para pedirle consejo pero ya no pagaban por él, y lo que recibían ahora eran arengas contra las fatuidades de la vida disipada. El terremoto que arrasó Tokio en 1923, los terribles meses posteriores, el altruismo que sólo la desgracia más terrible y generalizada puede despertar, fueron para madre e hijo una confirmación palpable de que habían elegido el camino correcto después de escuchar a Pilniak en aquel mitin.


  Lo que se conoce como el terremoto de Tokio de 1923 fue, en realidad, una sucesión vertiginosa de setenta episodios sísmicos producidos entre el 1 y el 4 de septiembre de aquel año. La mayoría de las construcciones de la ciudad eran en ese entonces de madera, y resistieron mejor que lo esperado los sacudones sísmicos, pero los incendios que estallaron en diferentes puntos de la ciudad (causados por el fuerte viento) arrasaron con la mitad de sus edificios.


  Hasta entonces, Tokio se enorgullecía de sus incendios, los llamaban «las flores de Edo» (Edo no hana) y ocurrían tan seguido que ninguna construcción en la Ciudad Vieja duraba más de dos décadas. Hasta existía una máxima comercial que decía que, si un negocio no retomaba su actividad tres días después de un incendio, no tenía futuro. Por esa razón, muchos comerciantes tenían permanentes reservas de madera en los depósitos que había junto al río Sumida. Pero el terremoto de 1923 sepultaría esa costumbre, entre muchas otras prácticas del viejo Edo que seguían prolongándose en el Tokio de los años 20. Según los cálculos oficiales, murieron más de cien mil personas en esos días, de las cuales la mayor parte fueron víctimas de los incendios o perecieron ahogadas (de los casi quinientos puentes sobre el Sumida que tenía la ciudad, sólo veinte eran de hierro y ochenta de piedra; el resto eran de madera y ardieron en su totalidad).


  La Prefectura de Tokio debió endeudarse severamente para enfrentar los daños, las privaciones estaban a la orden del día y, durante los dos años siguientes, impusieron a los ciudadanos de Tokio una austeridad y una camaradería comunitaria que nunca se había visto ni se volvería a ver en la voluble capital del Japón. Recién en 1930 se darían por terminados los trabajos de reconstrucción y se celebraría el renacimiento de la ciudad, su nuevo trazado[51], con un festival al que asistió hasta el emperador Hirohito. Ni Noboru ni Yae pudieron ser testigos de ello: Noboru porque para entonces estaba sirviendo su sentencia en el penal de Sugamo (en 1926 había sido arrestado junto a sus compañeros de célula, juzgado y condenado a seis años de cárcel por sedición y propagación de ideas antipatrióticas) y Yae porque el arresto de su hijo la había decidido a regresar a Nagasaki, donde siguió trabajando en una himmin gakko evitando las redadas de la policía secreta, que eran mucho menos frecuentes y exhaustivas que en Tokio[52].


  En aquellos mitines de Asakusa en 1922, Pilniak había convencido a sus oyentes de que el hambre y el caos social de los años previos y posteriores a la Revolución fueron necesarios para ayudar a los rusos a conocerse a sí mismos. Luego de pasar su adolescencia en una comuna anarquista, sostenía que era necesario aprender a verlo todo con ojos nuevos: reivindicaba la vida comunal como la única vida digna, sostenía que en el comunismo auténtico el primer deber lo constituía el amor a los semejantes y a ello oponía el entumecimiento de lo humano que representaban la máquina de la burocracia y las hipocresías del comercio (a las que llamaba «los lobos del hombre»). Como Gogol, Dostoievski y Tolstoi, creía que los males de Rusia se debían al vano, «antinatural» esfuerzo por europeizarla y reivindicaba con fiereza el componente asiático, que según él tendría un rol decisivo a la hora de extirpar la ponzoña de su tierra natal y de toda Asia.


  En todas las historias del Partido Comunista japonés se menciona que la mezcla de gente que asistió a aquellos mitines (que anticipa la que caracterizaría la fundación del PC poco después) se debía no a la prédica de Pilniak en favor de esa austera vida comunal que tanto efecto hizo en Yae y Noboru, sino a aquel encendido —y malinterpretado— llamamiento al panasiatismo que pregonaba a voz en cuello.


  Los japoneses consideraban que Corea y Manchuria eran parte histórica de su imperio: desde el desfavorable laudo de Portsmouth, los altos mandos militares nipones intentaban que el Emperador les diera de una vez la venia para avanzar sobre esos territorios —y, una vez logrado ese objetivo, aprovechar el envión y tomar lo que se pudiera de China y de Rusia.


  El furioso antioccidentalismo de Pilniak convocó a aquellos mitines por lo menos a tantos nacionalistas como cristianos, socialistas y anarquistas, más unos cuantos académicos, estudiantes y periodistas que simpatizaban con las ideas de Marx o con la literatura rusa simplemente, lo que llevaría al mismísimo León Trotski a comentar: «Los primeros comunistas japoneses tenían raíces muy tenues en la clase obrera».


  Por eso se dice que el PC japonés estuvo malparido de entrada. Mientras el país inauguraba relaciones diplomáticas con la Unión Soviética en 1925 y los nacionalistas nipones celebraban el discurso de G. Voitinsky, cabeza del Buró Oriental de la Komintern («El acercamiento de Japón y la Rusia soviética debe convertirse en la consigna más popular entre las masas, puesto que de la Rusia soviética llegará ayuda generosa en forma de materias primas necesarias que la producción japonesa no necesitará pagar a precio vil a las potencias occidentales»), la policía secreta arrestaba militantes rojos en masa, amparada en la curiosa Ley de Preservación de la Paz, aprobada por el Consejo Imperial para evitar «el empeoramiento de ideas peligrosas que ha acarreado la entrada en vigor del sufragio universal».


  Poco después de que algunos cabecillas del PC lograran escapar a Vladivostok y crearan un Buró Japonés en el exilio, la Komintern les ordenó retornar a la isla para acelerar «la revolución proletaria». Todos terminaron en prisión. Con la avanzada militarista de los años 30 empeorarían las cosas (y luego vendría la guerra y, después, la ocupación norteamericana). Es comprensible que Noboru hablara poco y nada de su militancia. Seguramente su madre le iba informando lo que sucedió fuera de la cárcel entre su entrada y su salida. En esos seis años, la Dieta japonesa votó una serie de leyes contra la disensión política y todos los partidos apoyaron las campañas de represión, no sólo contra los simpatizantes marxistas sino también contra socialdemócratas e incluso demócratas a secas. En las escuelas se empezó a predicar la pureza racial japonesa y la procedencia divina de su linaje. Todo gesto que atentara contra el kokutai, o esencia nacional, era motivo de arresto. La expresión tenko[53] se volvió un término familiar: de hecho, muchos simpatizantes de ideas progresistas ni siquiera consideraron que traicionaban sus ideales anteriores al adscribir a la nueva ideología que reinaba en el Japón.


  El mejor ejemplo es lo que se dio en llamar el Proyecto Manchukuo, que Noboru conoció bien de cerca porque, como muchos idealistas de izquierda, incluyendo al doctor Shibayashi, el hombre que se convertiría en su mentor en los años siguientes, decidió participar en él al salir del penal de Sugamo.


  El doctor Shibayashi había compartido pabellón con Noboru en el penal. Fue él quien le habló de Manchukuo, y hacia allí partió cuando lo liberaron, un año antes que a Noboru. Shibayashi era médico pero se lo respetaba casi religiosamente en Sugamo por el poder de sus manos. Hacía lo que hoy conocemos como digitopuntura, reflexología, shiatsu y afines. Noboru lo había visto curar todo tipo de dolencias en la cárcel, y también había franqueado su alma con él: así fue como Shibayashi (también desencantado del rumbo que estaba adoptando el PC japonés) le habló de Manchukuo y le explicó que alguien que tuviera estudios de ingeniería no encontraría dificultades para conseguir un puesto de trabajo en el ambicioso proyecto japonés de poblar las vastedades manchurianas.


  Es curioso que tantos idealistas de izquierda se sumaran a aquel proyecto evidentemente expansionista que habían tramado juntos los altos mandos del ejército imperial y los más importantes industriales japoneses. La idea era crear un enclave continental desde Manchuria hasta Corea y Taiwán, que no sólo proveyera al Japón de las materias primas que escaseaban en la isla sino que le permitiera desarrollar una industria pesada, tender puentes y caminos, abrir bancos y fábricas y centrales eléctricas, edificar de la nada deslumbrantes urbes, e incluso mudar la capital del imperio a una de ellas. En lugar de ver el modo evidente en que militares y financistas japoneses manejaban como un títere al emperador Pu Yi, aquellos idealistas vieron en Manchukuo la posibilidad de iniciar allí la transformación de las masas que era imposible realizar en el Japón de 1930.


  Los resultados del experimento manchuriano son hoy suficientemente conocidos: fracaso urbanístico e industrial, explotación en masa, matanzas como la de Nanking (donde se calcula que el ejército japonés masacró a trescientos mil inocentes) entre otras atrocidades que incluyeron hasta experimentos genéticas comparables a los de los nazis. Lo único que sabían Kenji y Etzuko por boca de su padre de los años manchurianos era que, decepcionado por el curso que estaban tomando los acontecimientos, Noboru abandonó muy pronto su puesto como técnico en la construcción del ferrocarril y peregrinó durante meses hasta encontrar al doctor Shibayashi, a cuyo lado permaneció desde 1932 hasta que el médico murió, en la informal sala de auxilio devenida centro de curación regional que había iniciado en una aldea del sur manchuriano siete años antes.


  A principios de 1939, Noboru regresó a Nagasaki. Allí conoció a una exalumna de Yae que trabajaba con ella en una himmin gakko, una muchacha de la aldea cercana de Mogi, llamada Tomoko Wada, con la cual se casó y a quien pasó a reemplazar en aquella escuela para pobres cuando la lactancia de Etzuko y el segundo embarazo (que traería a Kenji al mundo y se llevaría del mundo a Tomoko) le impidieron a ella seguir cumpliendo con sus obligaciones docentes. El duelo por Tomoko fue interrumpido por la entrada de Japón en la guerra. Pocas horas después del bombardeo a Pearl Harbour, Noboru fue convocado a las filas del ejército imperial y dejó sus pequeños a cargo de Yae.


  Ni Tomoko ni Yae supieron nunca de las habilidades curadoras que él había aprendido junto a Shibayashi, porque Noboru sólo se atrevió a ponerlas en práctica cuando estuvo en el frente, y eso por razones de fuerza mayor: los batallones japoneses que combatieron en la Segunda Guerra Mundial no contaban con médicos ni enfermeros. El padre del almirante había ido a la guerra como médico y murió como soldado; el hijo del almirante fue a la guerra como soldado y volvió convertido en sanador.


  Ése era el padre que conocieron Kenji y Etzuko, cuando Noboru apareció a buscarlos por la aldea de Mogi, donde ellos esperaban con sus abuelos maternos desde que Yae los había dejado a resguardo allí. Habían pasado toda la guerra en Nagasaki, a cargo de ella, pero al comenzar a escasear los alimentos y ante la perspectiva cada vez más cierta de un bombardeo aliado sobre la ciudad, Yae se decidió a seguir el consejo de las autoridades: llevó a Kenji y a Etzuko hasta Mogi, donde estarían a salvo junto a los padres de Tomoko, y volvió a pie hasta Nagasaki, a cuidar de aquellos niños de su himmin gakko que no tenían adónde ir.


  Todo lo que sabían Kenji y Etzuko de su padre hasta entonces lo sabían por boca de Yae. Era casi un extraño para ambos aquel hombre parco y hambreado que llegó a Mogi casi seis meses después de la bomba en Nagasaki y la rendición de Japón, con las botas rotas y la ropa llena de polvo y que, a menos de una hora de tener a sus hijos en brazos por primera vez en cinco años, recorrió la aldea ofreciendo sus servicios sanadores en forma gratuita.


  Aquella visión de su padre atendiendo a los vecinos de Mogi por las más diversas dolencias la misma tarde que llegó a la aldea, sin siquiera cambiarse la ropa con la que había llegado, fue una escena que marcó a fuego a ambos hijos. Asistieron a ella esa tarde y los días y semanas que siguieron, durante meses, hasta que la ocupación norteamericana permitió la libre circulación de las personas y los habitantes de la aldea, en agradecimiento por los servicios prestados, ayudaron a Noboru a trasladarse con sus hijos a Nagoya, una de las pocas ciudades japonesas que no habían sido arrasadas por los bombardeos.


  En Nagoya, Noboru pudo encontrar a un colega que también había estado con Shibayashi en Manchuria. En Nagoya, Kenji y Etzuko pudieron asistir a la escuela primaria mientras su padre trabajaba como sanador. En Nagoya pudieron aprender a quererlo. También en Nagoya, en algún momento del año 1950, logró encontrar cura a una grave lesión en su espalda la bailarina y coreógrafa de ballet Akiko Ohara. Fue Noboru quien la curó.


  Cerca de un año más tarde, ya completamente recuperada, Akiko Ohara viajó con su compañía de danza a Brasil. Después de actuar para la gran colectividad japonesa de São Paulo, la llevaron a conocer la Comunidad Yuba y fue tal el impacto que le produjo el lugar que decidió quedarse allí para siempre.


  Por iniciativa de aquella bailarina y coreógrafa, quien entendió rápido la inmensa utilidad que podía tener un sanador como Noboru en aquellas tierras tan alejadas de todo centro sanitario y se encargó de convencer al consejo de Yuba de la necesidad de incorporar cuanto antes una persona así, a principios del año 1952 se invitó formalmente a Noboru Yokoi a integrarse a la comunidad. La propia Akiko Ohara le solventó el viaje, a él y a sus hijos, desde el Japón[54].


  Así se cerraba el círculo. Para Kenji y Etzuko, la secuencia de los hechos era ésa: su padre se había criado en Asakusa; la efervescencia de Asakusa y de aquellos años lo habían llevado al comunismo; el comunismo lo había llevado a la cárcel; la reformulación de su idealismo en los años que pasó preso junto al doctor Shibayashi lo había llevado a Manchuria; y el oficio que le enseñó Shibayashi en Manchuria le dio a Noboru una posibilidad de ejercer por fin su idealismo —y, a la vez, ofrecer un futuro a sus hijos—, cuando volvió de la guerra. Gracias a aquel oficio había logrado emigrar con Kenji y Etzuko al Brasil y encontrar allí un lugar donde los tres pudieron vivir a resguardo de los vientos de la Historia que habían regido la primera mitad de la vida de Noboru.


  Shibayashi le enseñó a curar; Brasil y la Comunidad Yuba le enseñaron a curarse. Así lo explicaba Etzuko. Noboru había logrado encontrar, para sí mismo y para sus hijos, el lugar que su madre y él imaginaron al oír las palabras de Pilniak treinta años antes. Yuba era el ansiado puerto de destino al que la madre no alcanzó a llegar, pero hacia donde había puesto en camino a su hijo. Así lo explicaba Kenji. El precio habían sido esos treinta años (la cárcel, Manchuria, la guerra, la bomba y los arduos tiempos de posguerra en la aldea de Mogi), las cosas que Noboru debió atravesar en esos treinta años y que callaba empecinadamente desde entonces. Las cosas que ni siquiera a María Domecq le quiso confesar.


  Noboru llevaba cuarenta y siete años viviendo en Brasil al conocer a María Domecq. Había llegado a São Paulo cuando Kenji y Etzuko tenían catorce y quince años respectivamente. Gracias a un programa de la Comunidad Yuba los dos pudieron estudiar en la universidad estatal paulista, donde Kenji cursó medicina y Etzuko bioquímica. Después de graduarse, los hermanos habían logrado levantar de la nada un laboratorio especializado en genéricos que ahora estaba a cargo de Etzuko, mientras que Kenji se dedicaba a la investigación inmunológica, en un instituto de la universidad. Los dos hermanos vivían en casas pegadas, en un barrio jardín de las afueras de São Paulo llamado Butantã. En el fondo compartido de esas casas se alzaba un vivero que parecía un bosque tropical en miniatura; en el centro de ese micromundo vegetal había una construcción baja, a la usanza japonesa, con piso de madera y paneles corredizos de papel de arroz, donde vivía el viejo Noboru desde que sus hijos lo convencieron de vivir junto a ellos.


  La relación con Yuba continuaba: el laboratorio de Etzuko proveía de medicamentos a la comunidad y un par de experimentos de Kenji se basaban en las propiedades medicinales de cultivos orgánicos desarrollados allí. Tanto Etzuko como Kenji se habían casado con brasileñas. Los dos habían tenido hijos, algunos de esos hijos ya estaban casados, otros estaban en Yuba o dando vueltas por el mundo, todos ellos habían dejado el hogar familiar salvo Thiago, el nieto preferido de Noboru, el «hijo de la vejez» de Kenji (nacido cuando éste y su esposa estaban cerca de cumplir los cincuenta). Fue Thiago quien descubrió la página web que habíamos colgado con María Domecq. Jugando con un amiguito en la computadora habían tecleado sus apellidos en un buscador, a ver qué salía.


  Así fue como llegó María Domecq a casa de los Yokoi: luego de que el viejo Noboru les tendiera a sus hijos aquella hoja de papel que le había impreso su nieto y les dijera que quería conocer a esa argentina que decía ser pariente suya. Kenji y Etzuko escribieron a la casilla de hotmail, hicieron contacto con María Domecq, le mandaron un pasaje y le dijeron que sería para ellos un honor recibirla como huésped en su casa.


  En ese uso de la palabra honor yo veo una síntesis perfecta de lo que uno sentía al entrar en aquellas casas de Butantã: la cortesía casi inhumana, la actitud de servicio combinada con una distancia imposible de franquear que imponían los Yokoi a quien llegaba (distancia que uno notaba enseguida que era igual de infranqueable para ellos mismos, en el trato interfamiliar). A mí me habría sido imposible entender la química que se produjo entre María Domecq y los Yokoi si no hubiera sido por Yoshi, el segundo Yoshi entre los Yokoi, el hijo mayor de Kenji, la oveja negra de la familia.


  Había también otra Yae, y una Tomoko, ambas hijas de Etzuko; sólo había nombres japoneses en la prole de los Yokoi hasta que llegó, cuando nadie lo esperaba ya, el pequeño Thiago. A Yoshi le gustaba decir que su padre temía tanto que se repitiera en su segundo hijo varón la evolución del primogénito (es decir, él) que le puso nombre brasileño al pequeño Thiago. Así era Yoshi. Tenía veintisiete años cuando lo conocí. Era el único de la prole que había abandonado la universidad, trabajaba como trader en la Bolsa de São Paulo, era un adicto a la adrenalina en tres variedades (los vehículos veloces de todo tipo, las putas caras de cualquier color, el dinero fácil de cualquier procedencia) y se tomaba como una tarea personal lograr que el pequeño Thiago no sucumbiera a las asfixiantes exigencias que regían su casa natal.


  Pero incluso esa batalla que libraba Yoshi contra la idiosincrasia familiar ocurría en la forma muda y velada que caracterizaba la atmósfera de aquellas casas. Hacía falta un intérprete para entender sus signos, y eso fue Yoshi para mí: el único de los Yokoi capaz de hablarme de María Domecq sin considerarme un intruso. El único que me ofreció conocer Yuba, aunque de todos ellos fuese el que menos vínculo tenía con la Comunidad. El único capaz de ayudarme a entender los mecanismos internos de la familia y el efecto que había tenido María Domecq en ellos.


  Según Yoshi, era típico de su padre y su tía haber convencido al viejo Noboru para que se trasladase desde Yuba a vivir con ellos, con la excusa de que así tendría cerca y podría disfrutar a sus nietos. Lo que terminó pasando en realidad fue que el abuelo siguió llevando la misma vida retirada y solitaria que en sus últimos años en Yuba —sumergido en sus plantas, tratando de tanto en tanto al paciente ocasional— mientras los nietos pasaban el día entero en institutos de doble escolaridad y cursos extracurriculares, con horarios y obligaciones tan férreos como los que se imponían sus padres en sus respectivos trabajos.


  Las cosas habían sido diferentes para el pequeño Thiago: a él le habían concedido asistir a la escuela sólo de mañana y le postergaron indefinidamente toda actividad extracurricular cuando, llegado el momento de enviarlo a la primaria, Kenji descubrió que la desusada fluidez que tenía su hijo menor en la lengua japonesa, así como en las operaciones básicas de lectoescritura, suma y resta (para no mencionar sus insólitos conocimientos de botánica), se debían a las horas que pasaba en el feudo del abuelo Noboru en el fondo.


  Así seguían las cosas cuando llegó María Domecq a Butantã. Kenji y Etzuko y sus respectivas parejas volvían al caer la noche a sus hogares y, cuando se sentaban a cenar con María Domecq, practicaban la discreción característica de la familia: preguntaban poco y nada qué habían hecho ella y el viejo Noboru ese día.


  Thiago, en cambio, fue testigo desde el principio de lo que pasaba en el fondo, donde su abuelo y la visitante sentaron campamento desde el primer día. La presencia de Thiago ofrecía una función sumamente útil en la conversación entre Noboru y María Domecq: contribuía con traducción espontánea del japonés cuando a su abuelo le fallaba el portugués.


  Como buenos nipones, los Yokoi tenían un considerable surtido de artefactos electrónicos en sus casas y Thiago, como suele pasarles a los chicos entre los diez y los doce años, estaba en plena etapa de experimentación de cuanta tecnología doméstica le dejaran a su alcance: así fue como se le ocurrió, uno de esos días, llevar la filmadora digital de la casa en sus incursiones al fondo[55].


  El viejo Noboru nunca había ofrecido un relato pormenorizado de su vida a sus nietos, y tampoco a sus hijos. Siempre había hablado poco; era sorprendente que le interesara hablar todavía, viendo la asombrosa relación que tenía con el mundo vegetal. Pero María Domecq había despertado en él una locuacidad inédita, y aquella ocurrencia de Thiago con la filmadora terminó generando un rito vespertino cada vez más nutrido en las casas Yokoi, que logró por la familia aquello que Kenji y Etzuko siempre quisieron y nunca supieron cómo lograr: que los nietos se interesaran por el abuelo, que ellos mismos recuperaran interés en Noboru, y que él pudiera franquearse con alguien al fin.


  Poco incidió en aquel rito familiar frente al televisor el cambio en el estilo fílmico de Thiago, cuando aquella iniciativa espontánea pasó a convertirse en una obligación para él (su padre y su tía le rogaron, con inesperada intensidad, que por favor siguiera haciéndolo, mientras el abuelo no se opusiera). Aburrido de filmar, el benjamín de los Yokoi dejaba la cámara apoyada en cualquier parte, y las voces de Noboru y María Domecq quedaban como un prolongadísimo off durante largas secuencias de foco fijo en una planta, o a ras del piso de la cabaña, con periódicas entradas y salidas de cuadro de una mano o un pie del anfitrión o de su visitante.


  Según Yoshi, ver a su familia reunida frente al televisor mirando embobados un inmutable primer plano vegetal mientras escuchaban la cascada voz del abuelo hablando sobre su mítico país natal era tan cómico que le daban ganas de llorar, de incendiar la casa con todos adentro, de irrumpir desnudo y aullante delante de la pantalla en pleno trance general. Ésa era la manera de Yoshi de confesar que también él había permanecido hipnotizado frente al televisor durante aquellas sesiones. Ésa era su manera de describir lo que había representado María Domecq para los Yokoi.


  La noticia de que María debía volver a Buenos Aires por los chequeos mensuales que le exigía su enfermedad mostró los niveles de eficiencia que caracterizaban a los Yokoi, y el único modo en que sabían expresar su agradecimiento. Kenji y Etzuko sólo parecieron interesarse en los aspectos técnicos de aquellos chequeos, con la servicial frialdad que los caracterizaba, pero menos de una semana después le anunciaron a su huésped que no había la menor necesidad de que abandonara São Paulo. Colegas de Kenji que tenían relación permanente con la Academia de Medicina argentina habían contactado al equipo que trataba a María Domecq y arreglado la posibilidad de que los chequeos pudieran realizarse en el hospital-escuela de la universidad, en Butantã: bastaba que la paciente diera su consentimiento y el equipo de la Academia enviaría el protocolo y las indicaciones a seguir, para que sus pares brasileños les remitieran a su vez los resultados de aquellos análisis y María Domecq pudiera estar en São Paulo tan supervisada profesionalmente como lo estaba en Buenos Aires.


  No me cabe duda de que ella lo vio como uno más de esos momentos en que podía golpear al lupus por un costado inesperado, tal como el lupus hacía con ella. No me cabe duda de que, cuando María Domecq aceptó la propuesta de Kenji y Etzuko, lo hizo con eso en mente. Por esa clase de razones, el lupus no pudo con ella.


  Según Yoshi, no sólo el abuelo Noboru sino todos los Yokoi la adoptaron, cada uno a su manera. El efecto de su presencia entre ellos había sido tan potente que ninguno registró del todo el hecho de que podía morirse en cualquier momento, y que seguía viva de manera inexplicable. Para todos ellos estaba tan indisolublemente unida a Noboru que, en el fondo de sus mentes, pensaban lo mismo de él y de María Domecq: sí, ambos estaban en la recta final ya, en cualquier momento les llegaría el aciago momento, pero ese momento estaba en el futuro indeterminado, en ese difuso mañana que parece a años luz de distancia de nuestro presente cotidiano, en especial cuando ese presente cotidiano es tan impermeable como lo era el de la familia Yokoi.


  Acababan de conocerla, no llegaron a terminar de entender hasta qué punto la habían ido incorporando a la familia en esos meses. Además, un chequeo no es una internación y los Yokoi no la vieron siquiera trastabillar en alguna de esas cíclicas arremetidas del lupus que la obligaban a internarse o a encerrarse en sí misma. Porque el lupus no pudo con ella, al final. No fue el lupus lo que la mató: fue un estúpido accidente automovilístico, en pleno centro de São Paulo.


  María Domecq iba a retirar los resultados de su tercer chequeo cuando, en plena calle, según todos los testigos presenciales, quedó de pronto paralizada, y uno de los autos que doblaban la esquina a la velocidad demencial con que circulan todos los vehículos paulistas se la llevó por delante y la mató en el acto. O eso fue lo que pareció en un primer momento. Después, al escuchar la policía la descripción del comportamiento de la víctima que hicieron los testigos presenciales, y conocer la historia clínica que tenía María Domecq, se ordenó una autopsia. Y esa primera autopsia fue cuestionada por los abogados del conductor del auto, quien había virado bruscamente en un vano intento por esquivar a María y había terminado embistiendo a dos transeúntes más, que esperaban en la vereda para cruzar y también resultaron muertos.


  El resultado de la segunda autopsia era indispensable en el juicio que enfrentaba el conductor del auto. Si en ella podía comprobarse que la súbita paralización de María Domecq en plena calle se debía a un infarto cerebral, o algún otro latigazo igual de súbito del lupus, los abogados lograrían eximir a su cliente de toda responsabilidad por homicidio. Así había empezado el calvario legal con el cadáver de María Domecq.


  En ese momento llegué yo a São Paulo. Después de que Angélica me pidiera por teléfono, quebrada de dolor, si podía viajar a Brasil a traer el cuerpo de su hija. Casi seis meses más tarde de haberla visto con vida por última vez.


  Angélica no había registrado las complicaciones y demoras que podía tener todo el proceso. Y aunque lo hubiera sabido, no tenía otra persona a quien recurrir. Sabía que era demasiado, resultaba evidente incluso por teléfono lo que le costaba hablar conmigo, pero la noticia la había devastado de tal manera que finalmente se atrevió a llamarme. Lo único que le importaba era recuperar el cuerpo de su hija. Pude sonsacarle poco y nada de lo que había pasado, el shock me dejó también a mí convertido en un autómata: anoté todo lo que me dictó Angélica y avisé a los Yokoi que tomaba el primer vuelo que salía hacia São Paulo.


  Cuando bajé del taxi que me llevó desde el aeropuerto de Guarulhos hasta Butantã, sólo sabía que María Domecq había vivido en esa casa los últimos tres meses de su vida y que había muerto en un estúpido accidente de tránsito en el centro de São Paulo, pero ignoraba el efecto que había tenido ella sobre los Yokoi.


  Thiago me mostró el cuarto donde había dormido María y donde aún estaban sus cosas; Kenji me sentó en el living y, con Etzuko a su lado, me explicó el laberinto judicial en que se había convertido la causa y los pasos a seguir. Después me ofrecieron una habitación en sus casas (aunque ni para ellos ni para mí era admisible la idea de que me alojara ahí). En ningún momento verbalizaron lo que sentían. No eran los únicos que contemplaban atónitos la intensidad de la pérdida de alguien que ni siquiera conocían meses antes. Pero qué podían saber ellos de mi dolor. Para los Yokoi, yo era nada más que el familiar que acompañaría el féretro hasta Buenos Aires. Sólo Yoshi, y quizá Noboru, conocían mi verdadero vínculo con María Domecq. Y el viejo Noboru tenía escasísimo interés en hablar, conmigo o con cualquier otra persona.


  Aquella tarde en que Etzuko me dejó a solas con su padre y se alejó por el jardín, fui incapaz de tomar la iniciativa en la conversación. Y Noboru no había sido nunca un hombre de muchas palabras: las que le quedaban habían sido para María Domecq.


  Estuvimos frente a frente cerca de media hora. Me sirvió té, bebió cuando yo bebía, sostuvo mi mirada una o dos veces y el resto del tiempo dejó que mis ojos recorrieran impúdicamente sus manos sarmentosas, su piel floja y reseca por el sol, su sencilla e impoluta camisa gris, su cuello arrugado como el de una tortuga, su boca hundida y sin mentón, sus pómulos afilados, sus ojos entrecerrados e impenetrables.


  La relación de ese hombre con el dolor era tan privada que daba pudor ser testigo de ello, comprobar que la vida pudiera seguir lastimando cuando no parecía quedar margen ya para que algo lastimara. María Domecq le había sido arrebatada a él más que a ningún otro (incluyendo a Angélica, me atrevo a decir, aun cuando no tenga derecho a decir algo así ahora que conozco en carne propia los alcances de ese amor demencial que despierta una hija en uno).


  Hubo sólo un instante en que su realidad hizo contacto con la mía: cuando murmuró un velado reconocimiento por la ingrata tarea que me había tocado. Pero incluso eso fue distante, introspectivo. En ese rato que pasé junto a Noboru supe inequívocamente que el único vínculo que me relacionaba con él no era el almirante sino María Domecq. Nada tenía menos sentido en ese momento que lo que pudiera contarle del almirante. Y ni siquiera podía contarle algo de María Domecq que él no supiese ya, a su manera. Yo estaba ahí sólo para llevármela. Yo estaba ahí sólo porque ella ya no estaba.


  Cuando esa idea empezó a manifestarse en mi cabeza, tuve un momento de zozobra que pude sobrellevar por la lección de entereza que me estaba dando Noboru. Reuní fuerzas para incorporarme, me excusé por robarle su tiempo y creí que a continuación íbamos a saludarnos sólo con una reverencia, como cuando llegué. Pero él me tendió la mano. Le devolví el apretón tan miméticamente como pude, con los ojos bajos y la cabeza gacha, y supe sin necesidad de mirarlo que también él estaba doblado en dos por dentro por lo ensordecedor de la pena.


  Fue Yoshi el que me consiguió hotel, el que me llevó en su auto hasta allá y el que insistió, después de que yo hiciera el check-in, para que nos bebiéramos una copa en el bar al lado de la recepción. No fue una sino varias, y cuando cerraron Yoshi siguió bebiendo del frigobar de mi habitación. Descalzo en la alfombra, con la espalda apoyada contra el colchón de mi cama y un reguero de botellitas de vodka, gin y whisky a su costado, con la mirada y el habla turbios por el alcohol, me dijo, en cierto momento de la noche:


  —Yo también me acosté con ella.


  Nunca en mi vida deseé tanto beber como aquella noche. Afortunadamente, cuando me cansé de la insistencia de Yoshi y le expliqué por qué no podía acompañarlo en su borrachera, él se encargó por teléfono de que nos trajeran marihuana al hotel, así que yo también tuve mi anestesia para encarar la inmersión enferma en el fondo de nuestros corazones que practicamos ambos aquella noche.


  Era fácil entender qué había visto María Domecq en Yoshi. Dicen que los velorios irlandeses son así: el alcohol o cierta bestial vitalidad congénita permiten celebrar al muerto, no llorarlo. Yoshi era un animal que sólo sabía responder a la muerte intensificando su estilo habitual: lo que al principio consideré un castigo que me autoinfligí porque no me merecía otra cosa, ni quería ahorrármela (incluso llegué a decirle en cierto momento que todo, todo en él me resultaba deleznable: su estúpida fascinación por el dinero y las putas y los autos caros, su irritante cara de monito japonés, su impoluta familia y su desdén por aquella familia, el hotel que me había elegido, la prepotencia con que se había colado en mi habitación, el hecho de que se hubiera acostado con María Domecq y, especialmente, la evidencia aun más desquiciante de que ella le hubiera hablado de mí), todo eso fue mutando a lo largo de la noche, hasta que empecé a coincidir con Yoshi en las herejías que decía entre trago y trago, y a acompañarlo en las risotadas enervantes con que puntuaba cada uno de sus comentarios, y terminé preguntándome si la propia María Domecq no había anticipado aquella manera patética en que la velamos, la celebramos, a solas, él y yo, esa noche.


  A través de Yoshi supe, aquella noche, que María Domecq había sido puta. Él me había preguntado qué era lo que me parecía más sexualmente irresistible de ella —a ese punto habíamos llegado—, y yo contesté exactamente lo que él quería oír: que me tenía completamente sin cuidado que le faltase un riñón, le hubiesen vaciado la matriz y no pudiese derramar lágrimas siquiera, porque era la mujer más entera que había conocido en mi puta vida.


  Yoshi casi se ahogó de risa. Cuando por fin recuperó el aliento me dijo si quería saber por qué me parecía tan entera en la cama María Domecq. Y procedió a contarme lo siguiente.


  Fascinado como había estado siempre con el dinero, y conociendo como conocía Yoshi el mundo de la medicina a través de su familia, una de las primeras cosas que quiso saber de María Domecq fue cuánto le costaba la enfermedad en términos financieros: qué le cubría la Academia por tratarla como caso testigo y cómo se las arreglaba ella para pagar lo restante, de medicamentos y de internaciones. Se lo planteó de la misma manera frontal y sin anestesia con que le había dicho que quería acostarse con ella. Y ella le contestó con la misma franqueza y espontaneidad con que reaccionó a la atracción de él.


  Le dijo que intermitentemente, cuando lo que tenía ahorrado le parecía insuficiente para cubrir los gastos que se avecinaban, llamaba a un número de teléfono, avisaba que estaba disponible y un rato después la llamaban de vuelta para decirle en qué hotel y número de habitación debía presentarse. Siempre con extranjeros, de cierta edad y recursos y modales, un servicio de lo más aséptico para todos los involucrados.


  —Eso es lo que me gusta de Buenos Aires —me dijo Yoshi aquella noche, con su desagradable cara de fauno—. Una ciudad realmente cosmopolita es un lugar donde uno puede satisfacer todos sus gustos. No como São Paulo.


  Los mismos responsables de aquella organización se encargaban del intercambio de efectivo. Así de aséptico era todo: al día siguiente de cada prestación se le acreditaba la suma en una cuenta de banco a su nombre.


  ¿Un número de teléfono?, dije yo. ¿Eso era todo? Y cómo había llegado María Domecq a ese número: cómo había accedido a ese mundo paralelo, supuestamente impenetrable para el ingenuo vulgo que hasta entonces creía que ella integraba tal como yo. ¿Otra de las bondades que le habían ofrecido sus conocimientos de Internet? Yoshi disfrutó un rato mi consternación antes de explicarme que una pareja que había tenido María Domecq años antes de conocerme (pero después de saber que tenía lupus y de alcanzar el precario equilibrio en que vivía desde entonces), un tipo más grande que ella y más bien insondable en ciertos sentidos que ella entendió recién cuando se separaron, un tipo que le había visto algo que nadie antes había visto en ella, fue quien le dio aquel número de teléfono, y le explicó cómo era el asunto.


  —El mundo de las experiencias sexuales es misterioso —me dijo Yoshi entonces, con una seriedad inesperada en él. Eso mismo le había dicho aquel tipo a María Domecq: que el sexo liberaba energías misteriosas y las personas que se atrevían a experimentarlo descubrían tarde o temprano interlocutores idóneos para sus gustos sexuales.


  Aquel tipo entendía muy bien la situación en la que estaba María Domecq y lo que ella era capaz de producirle a cierta gente, precisamente por los efectos internos que el lupus había liberado en ella. Había quienes sabían valorar la excepcionalidad de alguien como María Domecq. Había quienes veneraban la posibilidad de experimentar esa excepcionalidad. Todo se reducía, si ella estaba dispuesta a hacerlo, a llamar a cierto número de teléfono. No tendría que explicar nada en absoluto, él se iba a encargar de eso. Y, si ella prefería no llamar nunca, no había de qué preocuparse: su mundo y aquel otro mundo jamás se tocarían.


  María Domecq le dijo a Yoshi que varias veces había querido confesármelo, porque nadie en su sano juicio podía creer siquiera por un instante que diseñar una que otra página web y vender muzak minimalista al menudeo alcanzaban como medio de vida a alguien en su situación. Pero yo había aceptado con tal candor aquella primera explicación, que ella supo que me resultaría intolerable conocer la verdad.


  —Y si te interesa saber lo que pienso yo —me dijo entonces Yoshi, su cara a un centímetro de mi cara y sus manos apretando el cuello de mi camisa hasta asfixiarme—, lo que pienso yo es que nadie en su sano juicio pudo tener el mínimo contacto con el cuerpo de ella sin sentir de alguna manera esa excepcionalidad. Ni siquiera un idiota que se enamorara de ella.


  Eso era lo que Yoshi no me perdonaba: que hubiera sido capaz de amarla hasta la imbecilidad más completa. Él la había entendido como ninguno. Yo, en cambio, mostraba la misma vulgaridad que todos los hombres que han escuchado una revelación como ésa sobre la mujer que aman: no quise oír una palabra más y al mismo tiempo quise sonsacarle de manera enferma, lacerante, todo lo que Yoshi supiera sobre el miserable asunto. Mientras lo escuchaba me fui convenciendo de que lo había sabido desde el primer momento; ha de ser igual para todos los pobres diablos en mi situación, un reflejo pavloviano casi, esa sucesión de estremecimientos más bien inmanejables que desembocan en la pueril y fatua certeza: lo sabía de antes, lo sabía sin que me lo dijeran.


  Porque tenía razón Yoshi: bastaba tener en brazos a María Domecq para sentir en su cuerpo algo más que las dentelladas de la enfermedad, algo completamente diferente, que recién en ese momento supe definir. Bastaba tenerla en brazos para sentir que esa mujer no podía ser mía. Ni mía ni de nadie. Estuviera uno o no al tanto de su desgracia, siguiera ella o no llamando a aquel número de teléfono mientras estuvimos juntos, nadie, ni siquiera el lupus en sus momentos más implacables, pudo decir que María Domecq era suya.


  Al día siguiente, después de un par de horas inútiles en los tribunales paulistas (donde me informaron de no muy buena manera que el cuerpo estaría disponible cuando estuviera disponible, ni un minuto antes ni un minuto después) y unas cuantas horas más, igualmente vanas, solo en mi habitación, hablando primero con el consulado argentino, recorriendo después a ciegas el contenido de la laptop de María Domecq, fumando el resto de marihuana que quedaba de la noche anterior y llorando intermitentemente, Yoshi llamó por teléfono y me preguntó si quería ir a Yuba. Cuándo, quise saber yo, rogando que me contestara ahora, y que su auto se materializara en ese instante en la puerta del hotel.


  Pero Yoshi me estaba llamando desde Nueva York: negocios y placer, explicó, obligaciones impostergables, las unas y las otras, agregó con una de sus risitas. En cuatro o cinco días estaría de regreso. «Sospecho que haremos ese viaje a Yuba, si la morgue judicial funciona como yo creo que funciona», dijo alegremente desde su celular y cortó. Hasta el día de hoy creo que se fue a Nueva York nada más que para dejarme sufrir solo esos cinco días. Y no precisamente por respeto o comprensión al dolor ajeno.


  La comunidad Yuba —o Yama, a secas, como la llamaban sus integrantes— fue fundada por Isamu Yuba en 1935, a seiscientos kilómetros al noroeste de São Paulo. Isamu llegó al Brasil en 1926, procedente de Kobe. A diferencia de la mayoría de emigrados japoneses que partían hacia Latinoamérica con el plan de hacer dinero y regresar al país natal, Isamu Yuba llevó consigo a toda su familia (sus siete hijos, sus padres y hasta su anciana abuela), señal inequívoca de que no planeaba volver.


  Luego de obtener a escaso precio unas tierras fiscales, los treinta colonos que logró reunir Isamu desmontaron y desmalezaron el terreno y se dedicaron a la cría de aves de corral, desoyendo el consejo mayoritario de la colectividad japonesa de São Paulo, que sostenía que el dinero estaba en el cultivo de café. Isamu era práctico: las aves de corral, con su producción inmediata de huevos, eran la manera más rápida de generar una entrada de dinero, con el cual solventar los cultivos y compra de animales que permitirían a la comunidad autoabastecerse y crecer. Isamu era idealista además de práctico: los únicos libros que existían en la Yuba de los inicios eran los ejemplares profusamente subrayados del Emilio de Rousseau y Mis memorias de Tolstoi que él había traído consigo desde Japón. Su propósito era formar una comunidad que cultivase el espíritu tal como cultivaran la tierra (y cuando decía cultivar el espíritu, Isamu se refería a las artes, más que a la mística o la religión, ya que él y los suyos eran agnósticos).


  Siempre al borde de la bancarrota y el desalojo, el porfiado Isamu logró salirse con la suya: a diez años de empezar, los sesenta integrantes de la comunidad no sólo abastecían de huevos a la cercana ciudad de Mirandópolis sino que se alimentaban de la leche y la manteca que daban sus animales de ordeñe, y de los vegetales y frutas que daban sus huertos y frutales, además de la producción de hongos shittake y miso y salsa de soja que vendían a la colectividad japonesa paulista. No habían faltado momentos de zozobra, como cuando Isamu los tuvo a todos a pan y agua para comprar el primer piano de Yuba, que hizo instalar en el mismo galpón donde se guardaba de noche el tractor, o cuando volvió a vaciar las arcas de Yuba, esta vez para traer un proyector que instaló en el mismo galpón frente a una pared donde hizo colgar un enorme lienzo hecho de bolsas de alimento para aves cosidas entre sí, donde los habitantes de Yuba verían las películas japonesas que conseguía Isamu en sus viajes a São Paulo.


  Cuando la célebre Akiko Ohara llegó a Yuba en 1951, acompañada de su esposo escultor, Hisao, ambos quedaron cautivados por el panorama: las tierras labradas, los árboles rebosantes de frutos, los animales que pastaban, el comedor comunal donde también se realizaban las labores manuales de costura y cerámica y donde se impartían las primeras lecciones a los pequeños, las veladas más bien precarias de música y de películas en el galpón, los rostros curtidos por el sol, las manos ásperas de mujeres y hombres, la serenidad en los rostros de adultos y ancianos y niños. «Una sola cosa le falta a este lugar y nosotros podemos dársela», le dijo Akiko a su marido y lo convenció de quedarse.


  El matrimonio Ohara contribuyó a darle a Yuba su conformación definitiva: logrando incluir la práctica de las artes en el mismo nivel de importancia que tenían las tareas manuales en la rutina cotidiana de los miembros de la comunidad. Las esculturas en granito de Hisao y sus alumnos poblaban ahora los jardines de Yuba y se exhibían en museos brasileños y japoneses; la compañía de danza dirigida por Akiko no sólo era el número central en la gran fiesta anual de la comunidad sino que se presentaba periódicamente en los teatros más importantes de Japón y Europa.


  Había incluso una pequeña orquesta (aunque sólo para amenización doméstica). La comunidad becaba a los jóvenes que necesitaban continuar sus estudios fuera de Yuba y estimulaba a sus miembros a casarse con personas que no pertenecieran a la comunidad, para evitar la endogamia. Gente de todos los rincones del mundo llegaba de visita; algunos se quedaban para siempre, como el matrimonio Ohara; había también nativos de Yuba que volvían casados de São Paulo (o Río, Tokio, San Francisco, Nueva York), a criar a sus hijos. Había quienes habían nacido y pasado toda su vida dentro de la comunidad y había quienes llegaban de viejos, para pasar sus últimos años allí. Había hasta libros y documentales sobre Yuba. Pero la población nunca había superado el número de cien en toda su historia: no era una vida para cualquiera la que ofrecía Yuba —o Yama, como le decían sus residentes.


  La llamaban así porque yama (que significa monte, en japonés) era la expresión coloquial con que los campesinos del escarpado Japón se referían al acto cotidiano de ir a trabajar en las laderas de las montañas. Según Yoshi, había también una manera extraoficial de llamar a Yuba: «triple ká» (en referencia a las iniciales de kiken, kitsui y kitanai, es decir riesgoso, cansador y sucio, expresión coloquial que usan los japoneses para referirse a los trabajos que nadie quiere hacer).


  Yoshi tenía una hermana y una prima en Yuba. Ésa fue la excusa que alegó para hacer el viaje conmigo: si él no iba hasta allá no las veía nunca, porque ellas salían de Yuba muy rara vez. Por el camino, tuvo la estúpida ocurrencia de llamar por el celular a su hermana y avisarle que estaba en camino con un periodista argentino, de manera que al llegar nos sometieron a la visita guiada oficial. Yoshi me dejó solo durante la recorrida.


  Ya cuando su auto salió de la ruta noté que se producía un indefinible cambio en él. Acabábamos de internarnos por un angosto camino de tierra roja, con densas plantaciones de guayaba a ambos costados, cuando Yoshi me señaló al pasar el desgastado cartel de madera que era la única señal del acceso a Yuba: «El mismo cartel que vio el abuelo Noboru, cuando llegó en 1952», dijo.


  Tomoko, la hermana mayor de Yoshi, me contaría horas más tarde, en un momento en que su hermano no nos escuchaba, que al principio no le había sido nada fácil a su marido adaptarse a Yuba: «Según él, casarse conmigo fue como casarse con cien personas, cada una con sus manías. Pero con el tiempo se aprende que de la armonía depende nuestra supervivencia. Conflicto es desintegración, en este lugar. La Comunidad Yuba no es un modelo de sociedad; es apenas un lugar con una manera diferente de vivir».


  Tomoko era una de las instructoras de la Escuela de Danza. Su marido arquitecto se encargaba de todas las construcciones en Yuba (además de ser el responsable de aquellas hermosas habitaciones japonesas que tenía Noboru en los fondos de la propiedad de sus hijos en Butantã). El guía que me llevó de recorrida era un japonés que había llegado a Yuba cuando estaba dando la vuelta al mundo en bicicleta, quince años atrás. Yae, la hija mayor de Etzuko y primera nikkei[56] del clan Yokoi, bioquímica como su madre, era la encargada de los cultivos experimentales de Yuba que Kenji y su equipo usaban en sus investigaciones en la Universidad de São Paulo (a diferencia de Tomoko, Yae no mostró la menor alegría al ver a su primo Yoshi y se limitó a saludarnos y seguir con sus actividades).


  Era visible cuánto había influido Yuba en la idiosincrasia de los Yokoi. Era igualmente visible que aquel admirable culto al equilibrio y la armonía llevado al extremo podía llegar a ser asfixiante, si no dejaba lugar para otra cosa. Uno empezaba a sentir la tentación de decir o hacer necedades, cualquier cosa que lograra corroer al menos un poco aquel fanatismo por la virtud que empezaba a hacerse opresivo al rato de estar en Yuba, tal como uno sentía que le faltaba el aire poco después de entrar en los impolutos, silenciosos hogares de Kenji y Etzuko en Butantã.


  En la ruta de vuelta a São Paulo, Yoshi me confesó que empecé a caerle simpático cuando María Domecq le contó hasta qué punto me enfermaba yo con mi familia a propósito del almirante, cómo ponía en la historia del almirante todo mi problema con la familia, y la clase, la casta en la que había nacido.


  —Será que somos almas gemelas, Yoshi. Lo que me gustaría saber es cómo, porque vos encarnás todo lo que yo desprecio en la vida.


  —Lo mismo digo. ¿No es desagradable? —contestó él, y me palmeó la rodilla, y aceleró aun más su maldito bólido deportivo por la autopista que nos llevaba a São Paulo.


  Fue la última vez que vi a Yoshi. Al llegar al hotel tenía un mensaje de Kenji, avisándome que la morgue había liberado el cuerpo de María Domecq. Cuando lo llamé, me dijo que lo más aconsejable era que una funeraria se encargara de los arreglos del cuerpo para el viaje. Angélica no se opuso. Me esperaría en Ezeiza y de allí iríamos directamente al cementerio de Monte Grande a enterrarla. A la mañana siguiente me reuní con Kenji y los empleados de la funeraria en las oficinas de la morgue. Se me pidió que reconociera el cadáver antes de liberarlo. Fue un momento devastador.


  Las dos experiencias más intensas con la muerte que yo había tenido fueron con Akita y con mi padre. Akita, que sobrevivió poco más de un año a Carlos Forn, viajó de La Cumbre a Buenos Aires a principios de 1982, para hacerse una serie de estudios (entre ellos una biopsia). Viajó sola en avión y recibió a sus nietos con la vivacidad de siempre en su habitación de hospital, antes de que le iniciaran los análisis. Yo fui a verla al día siguiente, después de que los médicos la hubieran abierto y cerrado, al comprobar que no había nada que hacer. Me dejaron entrar a su habitación aunque estaba bajo el efecto de la anestesia. Fue impresionante: no era ella. Ya había empezado a morir aunque siguiera viva. Dos días más tarde la estábamos enterrando.


  Menos de tres años después, a principios de 1985, recibí una llamada por teléfono en medio de la noche. La mucama de mis padres me pidió que fuera para allá cuanto antes. Sé que hice las veinte cuadras corriendo pero no tengo el menor recuerdo de aquella carrera. Sólo sé que, al llegar, esquivé un par de caras desconocidas y me abrí paso hasta el dormitorio principal. El marido de una de mis primas, médico, gran tipo, trató de salirme al cruce pero me zafé de él, llegué hasta la cama, abracé el cuerpo exánime de mi padre, todavía tibio, y me puse a gritar como loco: «Está vivo todavía. Está tibio. Hagan algo». Hasta que mi pariente médico logró sacarme de la habitación y explicarme que mi padre había muerto de un síncope durmiendo y que no había nada que se pudiera hacer ya.


  Todavía recuerdo como si fuera hoy la mano de Akita en mis manos, el cuerpo de mi padre contra mi pecho. Esa tibieza. Con María Domecq fue horrorosamente diferente: el empleado de la morgue levantó la sábana y se quedó esperando. Las cicatrices, toscamente cosidas; el verdor en su piel antes marfilina; la opacidad pardusca a la que había virado el hermoso color rojizo de su pelo; la imposibilidad de ver por última vez aquellos ojos grises; la rígida, inhumana inmovilidad del cuerpo cuando lo toqué. No era ella, ya. No quedaba ni un resto de tibieza, ni un solo rastro de la hermosa, rabiosa vida que había palpitado con tanto empeño en su cuerpo.


  La funeraria se encargó de transportar el ataúd hasta el aeropuerto. Kenji y Etzuko estaban allí y se quedaron a mi lado hasta que terminé los trámites de embarque. Cuando llegó el momento de la despedida, Etzuko me tendió un paquete. Dijo que era una copia de los videos que había filmado Thiago de las conversaciones entre Noboru y María Domecq. Kenji agregó que Yoshi les había sugerido que me hicieran una copia. Nos despedimos torpemente y abordé el avión. Recuerdo todavía la forma en que Kenji y Etzuko me dijeron adiós: Genki ni narimasu, dijeron. Y me explicaron que, en japonés, significa: «Que tengas salud».


  Había casi cincuenta personas en el entierro, en Monte Grande. Ninguno de esos rostros, exceptuado el de Angélica, me era conocido. Pero evidentemente la habían querido a María Domecq, todos ellos. Se sentía en el aire cuando bajaron el ataúd a la fosa y se prolongó incluso cuando la gente empezó a disgregarse, por los senderos arbolados del cementerio. Esperé a Angélica junto al coche que había acompañado a la carroza fúnebre a Ezeiza, a recibirnos.


  En Ezeiza, nos habían hecho salir por una dependencia lateral, para evitarles a los demás pasajeros la visión del féretro. Angélica se había bajado del auto cuando nos vio llegar. Iba vestida de negro y creí que se iba a desplomar sobre el asfalto ardiente del estacionamiento cuando avanzó hasta el ataúd y depositó la mano largamente sobre la tapa, antes de que lo introdujeran en la carroza fúnebre. Después aceptó mi brazo para volver al auto y dirigirnos al cementerio. En determinado momento del trayecto me palmeó la mano por un breve instante pero no dijo palabra.


  Cuatro de las personas que esperaban en la entrada del cementerio se adelantaron a encargarse del ataúd en cuanto el chofer abrió la puerta trasera de la carroza fúnebre. Alguien se encargó de Angélica, también. Yo me sumé a los últimos que seguían el cortejo. Cuando terminó la ceremonia, fui a esperar junto al auto que llegara Angélica, para despedirme. Pero ella me pidió que subiera y la acompañara hasta su casa. El mismo coche me llevaría después a Buenos Aires. «No se preocupe por mí. Ya hay gente en casa, esperándome. Ahora tiene que preocuparse por usted», me dijo.


  El trayecto fue mucho más breve esta vez, pero le dio tiempo a abrir su bolso y depositar en mi mano una libreta de cuero negro muy ajado.


  —Tendría que habérsela dado antes. Espero que sepa entender —dijo.


  La llevé del brazo desde el coche hasta la puerta de su casa. Alguien abrió. Angélica me apretó nuevamente la mano. «Trate de descansar», dijo y cerró la puerta de su casa.


  La libreta pertenecía al almirante. Eso decía en la primera página: Propiedad del Subteniente Manuel Tomás Domecq García. Era su diario de una de las expediciones que había hecho al Iguazú, la del año 1887. El relato era más bien insustancial, salvo un episodio alucinante, que se va sucediendo a lo largo del periplo: poco antes de que partiera de Buenos Aires el vapor en el que remontarían el Paraná, uno de los miembros de la tripulación hizo subir a bordo, sin permiso, a un muchacho extranjero en precario estado de salud. El comandante de la expedición supo de su presencia cuando la nave ya había zarpado y, en consideración al estado físico del polizón y al relato que éste hizo de sus penurias, aceptó llevarlo con ellos, pero sólo hasta que cruzaran Iguazú: una vez en territorio brasileño, el polizón debía valerse por las suyas, y su presencia no figuraría en el libro de bitácora.


  No había médico ni enfermero en aquella expedición y la dieta básica (charqui, fariña y porotos, según cuenta el almirante) no era la ideal para un enfermo, pero salud del muchacho se mantuvo estable durante la primera parte del viaje. Sin embargo, unas prolongadas lluvias después de repostar en Posadas debilitaron al enfermo precisamente en el tramo en que la navegación se hacía más ardua. Por ser el más novato de la tripulación, el almirante había sido asignado al cuidado del enfermo. En el diario sólo consigna un nombre (Michele) y una profesión (músico). Fuera de eso, sólo dice que, en determinado momento, el muchacho le arrancó una promesa desesperada: si llegaba a morir en el curso del viaje, le pedía que por favor escribiera a su hermano mayor a Italia, transmitiéndole que había muerto en gracia de Dios.


  El solo hecho de encontrar un cura en medio de la selva no habría sido tarea sencilla, pero no hizo falta: unos días después, cuando llegaron a los primeros rápidos, una ola se llevó parte del material logístico y durante horas los tripulantes dedicaron todos sus desvelos a salvar lo que pudieron de las aguas. Cuando el almirante volvió al lado del enfermo, cubierto con su capote empapado, éste creyó en su delirio que tenía frente a sí a un sacerdote y le pidió la extremaunción. El almirante no fue capaz de revelarle su verdadera identidad. Simuló cumplir con los últimos ritos y logró que el moribundo enfrentara sus últimos instantes en paz. Lo enterraron al día siguiente, en un remanso del río donde desembarcaron.


  En ese punto, el almirante se pregunta si debe o no escribir la carta prometida: «¿Murió el pobre diablo en gracia de Dios? ¿Puedo mentirle al hermano que así me consta? Mi conciencia no sabe decirme cómo obrar», escribe. Y no menciona más el asunto en el resto de su diario.


  No hay manera de saber si ese polizón era Michele Puccini, y si el almirante escribió o no aquella carta al hermano mayor. En los Archivos Puccinianos no figura ninguna misiva de Sudamérica que informe a Giacomo de la muerte de su hermano menor. No hay una sola evidencia que sustente que Puccini y el almirante tuvieron contacto a lo largo de sus vidas. Butterfly se estrenó en Milán sólo siete días después de que estallara la Guerra Ruso-Japonesa y los barcos que llevó el almirante a Nagasaki llegaron ya iniciada la guerra. Yae Banno sólo fue Butterfly para un puñado de bohemios trasnochados del Tokio de los años 20. Nunca sabremos qué fue Yae Banno para el almirante, exactamente. Y yo necesité siete años para entender qué fue María Domecq para mí.


  Cuando miro a mi mujer y a mi hija perdidas de risa, echadas la una contra la otra, en cualquier parte de esta casa en la que llevamos cinco años viviendo junto al mar (a un pueblo de distancia de Emilio y Gustavo, la distancia justa, la vecindad perfecta), o cuando bajamos ellas dos y yo a la playa, en invierno o verano, haga frío o calor, y el sol se pierde detrás de los médanos, y yo oigo sus voces llamándome y voy a unirme con ellas, sé que esto que siento desbordar en mi pecho es lo que sentía María Domecq cuando estaba viva.


  Ellas dos saben algo que ella sabía. Algo básico y esencial en la vida, que a muchos parece estarnos vedado y en realidad es que nos lo vedamos solos: saber dar, saber aceptar cuando te dan.


  En el año 2003, a la inmoderada edad de noventa y ocho años, Noboru Yokoi murió en São Paulo, plácidamente, mientras dormía. Según la esquela que me hicieron llegar Kenji y Etzuko, sus restos descansan en Yuba, tal como él mismo pidió.


  Poco antes, el holandés Jan van Rij anunció en su libro The search for the real Cho-Cho-san que había descubierto la identidad de la verdadera Butterfly: se trataría de una tal Maki Kaga, quien luego de dar a luz a un hijo llamado Tomisaburo lo entregó en adopción al poderoso empresario escocés Thomas Glover, de muy importante influencia en las relaciones entre Japón y Occidente en la segunda mitad del sigloXIX. En realidad, Tomisaburo era hijo de uno de los hermanos de Glover, pero éste lo adoptó porque el padre real de la criatura acababa de morir y él necesitaba un heredero. Tomisaburo vivió en Ippon-matsu (la mansión que Glover había cedido en alquiler a Pierre Loti durante la breve estancia de éste en Nagasaki) hasta 1906, fecha en que la propiedad fue vendida a la empresa Mitsubishi. El jardín de esa casa sigue ofreciendo hasta hoy la mejor panorámica de la bahía en todo Nagasaki y es una de sus atracciones turísticas más visitadas. En un rincón de ese jardín hay una estatua de piedra que representa a una mujer con un bebé en brazos, señalando el lugar de la bahía por donde ha de llegar el barco que traerá a su amado de regreso. Detrás de la estatua hay un muro por el cual corre una cascada de agua. Parlantes ocultos emiten en forma continua el aria «Un bel di vedremmo». No sólo turistas occidentales visitan el lugar: es uno de los preferidos de las parejas de novios japoneses para fotografiarse en el día de su boda.


  Sólo queda decir que este libro es, a pesar de sus precisiones históricas (sobre el almirante, sobre la Semana Trágica, sobre Yuba, sobre los primeros comunistas de Japón), una novela.


  Un novelista no sabe hacer otra cosa, aunque crea estar haciendo crónica periodística, investigación histórica, ensayo, biografía o cualquier otra variante más o menos camuflada del buceo confesional. Para decirlo más enfáticamente, con palabras del polaco Kazimierz Brandys: «Eso querría decir que nos narramos sin tregua una historia inventada por nosotros, una historia de la que extraemos nuestro origen y en la que encontramos confirmación, una historia en la que nos obstinamos en creer porque sólo ella puede salvarnos».


  Aquello que yo llamo María Domecq en este libro fue mi tabla de salvación después de las pancreatitis: la manera que encontré para convertir en pasado, en relato, aquello que amenazaba ser un presente perpetuo para mí, el rito de pasaje que me permitió pasar de la enajenación y el miedo a esta vida actual junto a mi mujer y mi hija en nuestra casa junto al mar.


  Lo que amamos nos cambia.


  Nos rescata.


  A veces, hasta nos limpia la sangre.


  Genki ni narimasu. Que tengan salud ustedes también.


  Villa Gesell, junio de 2007.
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    JUAN FORN (Buenos Aires, 5 de noviembre de 1959). Escritor, traductor, editor y periodista.


    Corazones (1987) es su primera novela. Escrita a los 27 años, fue unánimemente celebrada por la crítica, que encontró aquí las marcas de un estilo. Ha publicado Nadar de noche (cuentos, 1991), Puras mentiras (novela, 2001), La tierra elegida (crónicas, 2005), María Domecq (novela, 2007) y Ningún hombre es una isla (crónicas, 2009). Ha sido editor de Emecé y de Planeta y director del suplemento Radar. En 2007 ganó el premio Konex de platino por «su labor como periodista cultural». Actualmente vive en Villa Gesell, y escribe las contratapas de los viernes en Página/12.


    Ha traducido a Yasunari Kawabata, John Cheever y Hunter Thompson.

  


  Notas


  
    [1] Dora Dymant (1898-1952) fue el último amor de Kafka, la única mujer que convivió con él (en Berlín, antes de la internación final en el sanatorio de Kierling) y la que lo sostuvo en brazos cuando murió. <<

  


  
    [2] Kiku significa crisantemo en japonés. <<

  


  
    [3] Reproducida en el periódico en lengua inglesa Japan Times del 15 de marzo de 1931. <<

  


  
    [4] Cio-cio significa mariposa en japonés. <<

  


  
    [5] La versión del episodio que da Belasco en sus Memorias es bastante menos sentimental: «¿Cómo negociar con un impulsivo peninsular deshecho en llanto que en ese preciso momento tenía mi cuello entre sus poderosas zarpas?», dice. Vale aclarar que Belasco demoró nueve largos meses, luego de aquel encuentro, para dar su autorización firmada. <<

  


  
    [6] De hecho, el dúo convertiría en británico a Pinkerton, para el fallido estreno de La Scala en 1904. <<

  


  
    [7] Para el título de su ópera, Puccini italianizó el madame. <<

  


  
    [8] La hoy clásica «Addio, fiorito asil». <<

  


  
    [9] Si la historia relatada por Jennie Correll en su conferencia era cierta, y Loti se había apropiado de un relato que circulaba de boca en boca por el vecindario de Higashi Yamate, al litigar a Long hubiera tenido que reconocer que no se había casado nunca con una mousmé, ni protagonizado los hechos que relataba en su Chrysanthème. <<

  


  
    [10] A la cual responde Puccini desde Milán: «Si eso va bien, y hay trabajo también para mí, yo abandonaría todo y te seguiría. Si puedes ahorrar algo, envíamelo. O enriquécete tú, al menos. Yo no tengo esperanzas de ello». <<

  


  
    [11] Por entonces capitán de navío. <<

  


  
    [12] En la calle Manuel Obarrio 2991. <<

  


  
    [13] Por esas fechas De Marco había publicado una biografía insólitamente vívida sobre el almirante Brown y los marinos de aquella época. <<

  


  
    [14] Gaijin significa literalmente «perro pálido» en japonés y es el modo en que se denominaba a los occidentales en la isla. <<

  


  
    [15] Iniciativa que, justo es decirlo, no había sido mía sino del diagramador del suplemento y de los jóvenes igualmente modernos que teníamos escribiendo en la sección, quienes me melonearon sin respiro hasta que me rendí a lo evidente. <<

  


  
    [16] Además de jurisconsulto, periodista, explorador, profesor universitario, político e infatigable promotor de la ciencia, Zeballos tenía una buena cantidad de tierras. A los veinticinco años, en pocas semanas y por pedido expreso del general Roca, había escrito el libro La Conquista de Quince Mil Leguas, para convencer al Congreso de la necesidad de solventar la Campaña al Desierto, cosa que lamentablemente logró: el resultado fue una matanza ignominiosa de indios y un reparto igual de bochornoso de las tierras «conquistadas», entre ellas las que recibió Zeballos. <<

  


  
    [17] Incluyendo mujeres, una absoluta novedad para la época. <<

  


  
    [18] Mitre había dicho en la prensa argentina, al declarar la guerra: «Dentro de tres días en los cuarteles, dentro de quince en campaña y dentro de tres meses en Asunción». <<

  


  
    [19] El marqués de Caxias fue nombrado duque después de la Guerra del Paraguay. <<

  


  
    [20] Por decisión de García Ramos, que lo quería supervisando sus campos en el futuro. <<

  


  
    [21] Aumentar la velocidad del buque de diez a trece nudos, darle quince pies más de eslora, reubicar las embarcaciones auxiliares de cubierta y la distribución y cantidad de bombas de incendio. <<

  


  
    [22] Los chilenos perdieron doscientas mil libras esterlinas en la operación: prefirieron asumir la pérdida antes que enturbiar las relaciones que tenían con Inglaterra. <<

  


  
    [23] Según el almirante, iniciada por Rusia al azuzar la animosidad china hacia Japón. <<

  


  
    [24] Había más carteles en ruso que en inglés u otro idioma occidental por las calles de Nagasaki. La hotelería de la ciudad vivía de las familias de oficiales y funcionarios de Port Arthur, Vladivostok y Manchuria que llegaban continuamente. <<

  


  
    [25] El episodio es relatado por un camarada de armas del almirante, el entonces capitán de fragata José Moneta, que en el año 1903 estaba recorriendo la frontera entre Rusia y China. Enterado el Zar de que este argentino había tomado una notable cantidad de fotos de la región (el pasatiempo de Moneta era la fotografía), lo convocó a San Petersburgo y, cuando se inició el conflicto, permaneció allí como observador de la guerra del lado ruso. <<

  


  
    [26] Según Akita, el almirante mandó a fundir el anillo y, con lo que le dieron por el oro, hizo una de sus tantas contribuciones a la Asociación Argentino-Japonesa. Y el anillo se rompió después de Hiroshima, no después de Nagasaki. <<

  


  
    [27] El almirante mandó construir los primeros submarinos de la Armada argentina. <<

  


  
    [28] Una de las cosas que más le gustaba repetir a mi abuelo Carlos Forn, cada vez que tenía oportunidad, era que su apellido no tenía nada de inglés y nada de ilustre: forn de pá («horno de pan») es lo que solían decir los carteles identificatorios de las panaderías en Catalunya. <<

  


  
    [29] Los socios mayoritarios de la empresa Vasena eran británicos. <<

  


  
    [30] Emitida recién el día 15 de enero. <<

  


  
    [31] Paz también era ahijado del general Roca. No era eso lo único que compartía con el almirante: además tenían en común el gusto por la lírica y las veladas en el Teatro Colón (recordemos que Paz había sido el anfitrión de Puccini durante la visita de éste a la Argentina). <<

  


  
    [32] La confianza entre ambos se remontaba al año 1913, cuando Lisandro de la Torre retó a duelo a Yrigoyen, y Alvear aceptó ser uno de los padrinos del desafiado. <<

  


  
    [33] Una anécdota sobre la relación entre ambos: durante todo su mandato, Alvear mantuvo una garçonnière en la calle Rodríguez Peña, donde entretenía a los amigos con personal que le enviaba una conocida madama de la época. Hasta allí llevó una noche a Justo, para conocerlo mejor. En determinado momento de la velada, cuando el voluminoso Marcelo estaba desparramado en una chaise longue, con el chaleco abierto y los cordones de los zapatos desatados, su ministro de Guerra dejó la silla que ocupaba en un rincón y se arrodilló para atárselos, mereciendo el ofuscado comentario: «Déjese de chambonadas y aprenda a divertirse, che». <<

  


  
    [34] Tanto Uriburu como Justo eran una década más jóvenes que el almirante. <<

  


  
    [35] El día del golpe, Perón iba subido al estribo del auto que hizo entrar a Uriburu en Casa Rosada. <<

  


  
    [36] En cada hogar gorila se han contado hasta el hartazgo episodios semejantes a éste de «resistencia al régimen». Es sugestivo señalar que muchos de los niños que escucharon estos relatos se sumarían, a principios de los años 70, a las filas de la Juventud Peronista. Y buena parte de ellos pasaría a engrosar las listas de los desaparecidos por la dictadura. <<

  


  
    [37] Una práctica común a varias colectividades de inmigrantes generada por la dificultad de sus miembros para conseguir préstamos de los bancos. <<

  


  
    [38] Había nacido el 25 de enero de 1900. <<

  


  
    [39] Carlos Forn estaba tibiamente enmascarado bajo el nombre Galo Pujol. El mío era igual de transparente: Iván Pujol. <<

  


  
    [40] No he hablado de mi madre, lo sé. Debería decir, para empezar, que a ella siempre le había parecido más bien excesivo aquel culto al almirante. Según ella, en toda familia (sin ir más lejos en la suya) había por lo menos un puñado de personajes así. Mi madre siempre lamentó en silencio la hegemonía que tuvo el lado de mi padre por encima del de ella en nuestro mundo familiar. Pero después de quedar viuda del hombre que había amado con locura toda su vida, todo lo relacionado con él adquirió estatuto sagrado. Creo que ese culto a la ausencia de mi padre fue lo que la mantuvo inalterable a lo largo de los dieciséis años siguientes. Pero el susto que le dio mi internación, la idea de perder un hijo, le echó todos esos años encima de golpe. Cuando salí del hospital, se me hizo cuesta arriba contemplar cada una de sus vacilaciones (las de su vista, las de su asma, las de sus crecientes dificultades al caminar por las calles de Buenos Aires). Era un tormento verla, y sospecho que también para ella era un tormento verme. Sólo voy a agregar que, siete años después, sigue ahí, aún más vieja; pero todavía entera, disfrutando de manera épica a su única nieta cada vez que la vemos, cuando vamos a visitarla a Buenos Aires o cuando Emilio la trae a la costa por unos días. En cuanto al almirante, sigue considerando un despropósito dedicarle tanta atención, de la naturaleza que sea. <<

  


  
    [41] Misteriosamente llamada Forn Hermanos, aunque el único Forn era mi abuelo, al principio, y después mi viejo. <<

  


  
    [42] Fue una decisión estratégica: pensamos que el apellido del almirante ejercería un efecto mayor que un apellido que exigiera toda una explicación genealógica. <<

  


  
    [43] Pocos hábitos míos sacaban tanto de quicio a Gustavo. Se crispaba como una monja de clausura cada vez que yo pronunciaba esa palabra en su presencia, aunque fuese para quejarme de ese viento puto que soplaba en la playa o del puto celular que no tenía señal. Gustavo era capaz de aventurarse sin pensarlo dos veces en un basural lleno de perros cimarrones (los cachivaches que encontraba reaparecían irreconocibles después como piezas exquisitas de decoración en las cabañas) o ponerse a purgar él solo un pozo ciego, pero bastaba que yo dijera puto en su presencia para que se estremeciera de consternación. Yo hubiera jurado que a Emilio no le molestaba en absoluto esa costumbre mía, hasta que se lo pregunté expresamente. Me contestó que no había habido vez que me oyera que no le irritara. <<

  


  
    [44] Nivel de bilis en sangre. <<

  


  
    [45] En su primera novela, The sun also rises, infamemente traducida al castellano con el título Fiesta. <<

  


  
    [46] La primera oficina consular del Japón en Buenos Aires abrió sus puertas en 1913, cuando el total de la colectividad nipona en nuestro país no llegaba aún al millar de personas. <<

  


  
    [47] El Pabellón que Supera las Nubes, torre octogonal de doce pisos enteramente dedicados al entretenimiento, era visible desde todo rincón del vecindario. En ese sitio se construyó la estación de subterráneo de Asakusa, luego de que el terremoto de 1923 volteara el edificio a la altura del octavo piso. <<

  


  
    [48] Una mezcla de relator y maestro de ceremonias muy histriónico. <<

  


  
    [49] Rossi abandonó el Japón luego de que su mayor esfuerzo, la puesta de La flauta mágica de Mozart, en 1919, mereciera un recibimiento «más que injusto» de público y crítica, según declaró a la prensa antes de partir intempestivamente de regreso a Italia. <<

  


  
    [50] Modernos, y luego marxistas, según el argot de Tokio de la época. <<

  


  
    [51] Poco habría de durar el nuevo aspecto de la ciudad: los bombardeos aliados de 1945 la dejaron en un estado aun peor que el que tenía después del terremoto de 1923. <<

  


  
    [52] También Pilniak terminaría en prisión, pero en territorio soviético, y con menos suerte que Noboru: murió en un gulag siberiano en 1937, adonde fue sentenciado por desviacionismo ideológico (una acusación habitual durante las primeras purgas stalinistas), a causa de su libro Caoba, escrito a su regreso de aquella gira proselitista por el mundo que inició en Japón en 1922. En el primero de los cinco cuentos de ese libro, figura la frase más famosa de toda su obra, donde anticipa el final que tendría su vida: «Que sean otros quienes juzguen, no yo. Mi trabajo se reduce a meditar sobre las cosas. En particular, cómo pueden convertirse en relatos». <<

  


  
    [53] Literalmente, conversión. <<

  


  
    [54] María Domecq le preguntó al viejo Noboru si cuando envió aquella carta al almirante desde Nagoya (fechada en octubre de 1950) contemplaba la posibilidad de emigrar a la Argentina. Él contestó que no. Ella le preguntó por qué la había escrito, entonces. «Porque era lo que correspondía», contestó él. La carta estaba escrita desde antes, según Noboru, pero recién en 1950 llegaron a Tokio los primeros representantes de la Asociación Argentino-Japonesa. <<

  


  
    [55] También conseguiría permiso para usar la laptop de María Domecq, además de sonsacarle unas cuantas habilidades cibernéticas. <<

  


  
    [56] Nikkei (o «segunda generación») es el modo en que se denomina a los hijos de japoneses nacidos en el extranjero. A Yoshi le divertía decir que él no era ni nissei ni sansei (tercera generación) sino Não sei o simplemente Cansei. <<
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