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			El arte de la biografía estriba en saber, en todo momento, cuál es la realidad que se presenta como centro de gravedad de la persona biografiada, porque sólo en función de ella cobran sentido los actos y los hechos en que aquella vida se enmarca.1

			

			TORCUATO FERNÁNDEZ-MIRANDA, 1945

			

			

			El hombre es lo que ha hecho. Al intentar definir quién es una persona cualquiera, lo que tenemos que hacer es definir qué es lo que esa persona ha hecho, porque en ese quehacer ha forjado eso que es.2

			

			TORCUATO FERNÁNDEZ-MIRANDA, 1951

			

			

			Torcuato, a quien más bien que orador —y eso que no le faltaban condiciones— podíamos llamar, con vocablo griego, político, era hombre de muchas letras y no vulgares, sino extrañas y recónditas, de divina memoria, de mucha elegancia y cortesía, a todo lo cual se agregaba lo íntegro y puro de su vida.3

			

			CICERÓN


		


		
			PRÓLOGO

			

			

			

			La conmemoración en 2015 del nacimiento de Torcuato Fernández-Miranda y Hevia me da la oportunidad de recordar a esta gran figura de nuestra historia reciente y de poner de manifiesto mi admiración y afecto por este español excepcional.

			Catedrático de Derecho Político, Torcuato fue mi profesor en los primeros años sesenta y, desde entonces, mi leal y eficaz consejero hasta el día de su fallecimiento.

			Recuerdo bien sus magistrales clases en la Casita de Arriba, cuando yo era aún un joven que iniciaba sus estudios universitarios. Él quiso que la formación que me dedicaba se instrumentase principalmente a través de apasionantes conversaciones que después se repetirían durante años y años.

			Como leal consejero siempre, o como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino en su momento, Torcuato participó activamente en el diseño de la inmensa tarea de recuperar las libertades bajo el signo de la reconciliación y la concordia. Una labor que la Corona se impuso plenamente asumiendo una función integradora del conjunto de los ciudadanos y canalizando las demandas democráticas del auténtico protagonista de la Transición, el pueblo español.

			Por todo ello, por sus grandes servicios a España y a la Corona en un período decisivo de nuestra historia, le concedí en 1977 el Ducado de Fernández-Miranda y le nombré Caballero del Toisón de Oro, reconocimientos que ahora, en el centenario de su nacimiento, quiero rememorar.

			La vida de Torcuato, recogida ampliamente en esta biografía, es la vida de un hombre que supo aunar sus dos vocaciones, la universitaria y la política, para ponerlas al servicio de España. Con la lectura de esta obra será posible conocer a la persona, al profesor y al político; a Torcuato Fernández-Miranda y Hevia, un español que siempre quedará en nuestra memoria con un sentimiento de honda gratitud.

			

			S. M. DON JUAN CARLOS


		


		
			 

			 

			 

		   

			PRIMERA PARTE

			1915-1973


		


		
			1

			 

		  Dieciséis días, doce horas, noventa segundos

			 

			 

			 

			EL MAGNICIDIO

			 

		  El jueves 20 de diciembre de 1973, a las nueve y cuarto de la mañana, Torcuato Fernández-Miranda aún está en su casa. Se dispone a afeitarse mientras disfruta de un silencio poco habitual en la vivienda de una familia numerosa: los hijos están ya trabajando, en la universidad o en el colegio. Sólo la radio y Carmen, su mujer, participan de una calma que esa mañana más que nunca precederá a la tempestad.4

			Mientras desliza la maquinilla, Torcuato repasa mentalmente los asuntos que apenas una hora después va a despachar con el presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, y los ministros antes de presentárselos al jefe del Estado, Francisco Franco. En ese momento, exactamente a las 9.28, no se le pasa por la cabeza el inmenso reto político y personal que el destino tiene preparado para él.

			Doce horas antes, en la noche del miércoles, Fernández-Miranda se había despedido del presidente del Gobierno tras una larga reunión de trabajo mano a mano. Desde su posición de vicepresidente y persona de confianza de Carrero, jamás imaginó que ésa sería la última vez que hablarían. Doce horas después, en la noche del jueves, una enorme crisis política, la más grave de las últimas décadas, llevará a Fernández-Miranda a sentarse en un plató de televisión para dirigirse a los españoles en una retransmisión sin precedentes.

			Esa mañana, mientras Torcuato se prepara para ir a trabajar, Carrero Blanco ya ha salido de casa. Antes de reunirse de nuevo con su número dos en la sede de Presidencia del Gobierno acude a escuchar misa en la calle Claudio Coello, a escasos 300 metros de la vivienda de su vicepresidente.

			A las 9.28 de esa fría mañana de jueves, cuando Torcuato Fernández-Miranda apura su afeitado, el silencio es abruptamente interrumpido por un estruendo que atraviesa las ventanas e inunda todas y cada una de las habitaciones. En ese momento, Torcuato no puede adivinar que el almirante Luis Carrero Blanco acaba de fallecer víctima de una explosión. Tampoco sabe que a lo largo de las horas siguientes va a asumir la Presidencia del Gobierno en funciones y a gestionar la mayor crisis política de las postrimerías del franquismo.

			Es 20 de diciembre de 1973. Son las 9.28 de la mañana. Él siempre había anhelado ser presidente, se había preparado para ello. Pero ése no es el momento, y ésa no es la forma. Aun así, Torcuato Fernández-Miranda está dispuesto. Tiene cincuenta y ocho años.

			 

			* * *

			 


		  UNA SILLA VACÍA

			 

		  Una hora más tarde, minutos antes de las 10.30, el vicepresidente Fernández-Miranda entra en la sala donde habitualmente se celebra el «consejillo» —la reunión preparatoria del Consejo de Ministros de cada viernes—. Es el titular de Vivienda quien le da la noticia: «Carrero ha muerto». Torcuato palidece: «No es posible».5 Ante él se abren una duda y una certeza: desconoce si el presidente ha fallecido a causa de un accidente o un atentado, pero, en cualquier caso, sabe que la inesperada nueva realidad le sitúa al mando del Gobierno.

			El dolor y el desconcierto se hacen patentes en los rostros de los ministros mientras van ocupando sus posiciones en torno a la mesa. «¿Y ahora, qué?» No están todos, falta el ministro de la Gobernación, el responsable de la seguridad del Estado al que le acaban de matar a su presidente: falta Carlos Arias Navarro.

			En esos instantes, Torcuato piensa en Luis Carrero Blanco, en la reunión que mantuvieron la víspera. Se acuerda de aquel día, seis meses atrás, en el que Carrero le comunicó que sería su vicepresidente, ante el asombro de toda la clase dirigente. Carrero apostó por él en un momento en el que Torcuato parecía estar amortizado para la política, tras cuatro años de desgaste al frente de la Secretaría General del Movimiento, tras unos duros e intensos años de vuelos sin motor como responsable del partido único del franquismo. O eso era lo que querían creer quienes aspiraban a hacer carrera política en los últimos años de la dictadura, quienes pululaban a la caza de un nuevo cargo público.

			Carrero había decidido apostar por Torcuato Fernández-Miranda como su mano derecha. Lo hizo porque le habían conquistado su sentido político y su fina inteligencia, y porque valoraba enormemente algunas de sus cualidades como persona: lealtad, disciplina, discreción, silencio. Lo hizo porque, de alguna manera, sabía que ambos compartían una independencia política poco común6. Y lo hizo, también, porque en junio de 1973, Torcuato era el más leal consejero de la persona que Franco había designado como su sucesor, el más leal consejero del Príncipe Juan Carlos. Poco importó en ese momento que los planes que ambos tenían para la España sin Franco fueran completamente diferentes.

			Mientras los ministros van ocupando sus asientos en torno a la mesa del «consejillo», Torcuato es plenamente consciente de que la elección de Carrero Blanco como presidente del Gobierno seis meses antes, en junio de 1973, había supuesto el fin para toda una generación de políticos. Era la primera vez que Franco delegaba en un presidente y se replegaba a la Jefatura del Estado: Carrero había sido designado para gestionar el posfranquismo, en una u otra dirección. Su nombramiento y su inmensa autoridad habían sido decisivos. En esos días, Torcuato comprende que si dentro del régimen la irrupción de Carrero había sido definitiva, para la oposición había significado el fin de toda esperanza de cambiar las cosas tras la muerte de Franco.

			Por eso, por lo que Carrero había representado para el régimen y para él mismo, la primera decisión que Torcuato toma como presidente del Gobierno es de carácter menor pero cargada de simbolismo y de respeto hacia el hombre que había creído en él, hacia el hombre que había apostado por él y le había entendido. La silla del presidente quedaría vacía: ni él ni nadie ocuparían, esa mañana, el lugar del almirante Luis Carrero Blanco.

			 

			 

			«SOY EL PRESIDENTE»

			 

			Comienza la reunión. El revuelo es enorme. Todos los ministros hablan a la vez, y con gran desorden, fruto del nerviosismo. El ministro de Industria, José María López de Letona, se le acerca y le susurra al oído:

			—Tú eres el presidente, toma el poder y ejércelo sin contemplaciones.

			Torcuato se pone en pie, alza la voz y afirma:

			—Señores, seriedad y serenidad. Voy a llamar por teléfono al Caudillo, pues creo que lo primero es conocer las órdenes que pueda darnos en este momento.

			Los ministros escuchan, pero el silencio aún no es completo.

			—Soy el presidente, lo soy de modo automático por disposición de la Ley Orgánica. Estoy seguro de la colaboración de todos.

			Las cosas, claras. Son las 11.15 de la mañana y Torcuato tiene una obsesión, la misma que dieciséis años antes, en 1957, le había llevado a enfrentarse al gobernador civil de Barcelona para descartar el uso de la violencia en la resolución de los altercados en la universidad; la misma que tres años antes, en 1970, le había empujado a oponerse a sus compañeros en el Consejo de Ministros con el fin de conceder el indulto a los condenados a muerte en el proceso de Burgos; la misma obsesión que, tres años después, se resumiría en el lema de la que fue su gran obra política: «de la ley a la ley». La violencia no es una opción. España ya no puede permitirse el lujo de presentarse ante la comunidad internacional como un régimen cerrado, aunque de hecho aún lo es. Por todas estas razones, antes de abandonar la sala, añade:

			—No habrá estado de excepción.7

			El momento es propicio para que los más exaltados presionen a favor del uso de la violencia, de las demostraciones gratuitas de fuerza. Se producen, al menos, tres ejemplos. El primero, en la misma sala del «consejillo»: el ministro de Educación, Julio Rodríguez, se ofrece para constituir comandos que, a lo largo de la investigación del atentado, lleguen «hasta donde la policía no puede llegar».8 No sería su única salida de tono. En los siguientes días, el presidente en funciones y el ministro Rodríguez tendrían ocasión de enfrentarse de nuevo. Ambos representaban dos formas de entender la política.

			El segundo tiene lugar en el mismo edificio, en el número 3 del Paseo de la Castellana. El líder ultraderechista Blas Piñar se presenta allí para ponerse a disposición del Gobierno: está dispuesto a movilizar a su gente. Su ofrecimiento es amablemente rehusado.9 Tres años después, Blas Piñar convertiría esa envenenada oferta de colaboración en un rechazo absoluto a los planes políticos de Fernández-Miranda, y lo haría en sede parlamentaria.

			El tercer caso es más grave, porque afecta a todas las provincias de España, y su aplacamiento requiere de la implicación activa del presidente en funciones. A las 18.00 horas, el director general de la Guardia Civil, teniente general Iniesta, decide unilateralmente, y sin autorización de los ministros competentes, enviar un telegrama a todos los mandos de la Benemérita: «Caso de existir choque o tener que realizar acción contra cualquier elemento subversivo o alterador del orden deberá actuarse enérgicamente sin restringir ni en lo más mínimo el empleo de sus armas».

			Una vez más, la violencia como recurso, la violencia como respuesta. El teniente general Iniesta se ha extralimitado. La calma que logran mantener los miembros del Gobierno, con el presidente a la cabeza, puede desaparecer con una simple combinación de violencia política, miedo y desinformación. A Torcuato le pone al tanto del telegrama el ministro de Marina, Gabriel Pita da Veiga, que asume temporalmente la cartera del Ejército ante la ausencia del titular. Fernández-Miranda quiere saber si Iniesta está obedeciendo órdenes de algún ministro:

			—¿Ha hablado con Gobernación?

			—No —asegura Pita da Veiga—. Gobernación se enteró por los gobernadores, que, muy alarmados, han telefoneado al subsecretario y preguntan qué pasa, que si las cosas están graves.

			En ese momento, Fernández-Miranda tiene clara conciencia de que, o reacciona en el acto, o su autoridad sufrirá un grave golpe. Y reacciona:

			—¿Crees que es admisible la conducta de Iniesta? —pregunta al ministro.

			—Creo claramente que no —responde Pita da Veiga.

			—Dile a Iniesta que deje sin efecto la orden por otro telegrama y que lo haga inmediatamente. Acepto toda la responsabilidad y, si lo necesitas, te lo digo como presidente.10

			 

			 

			LA TOGA Y LA MORTAJA

			 

		  Fernández-Miranda no sabe que a miles de kilómetros de allí, en ese mismo momento, Santiago Carrillo, líder de la izquierda comunista en el exilio, observa con honda preocupación los sucesos ocurridos en Madrid. Carrillo teme que la respuesta del régimen franquista al atentado sea una caza de brujas, una noche de cuchillos largos. Y, a la vista de las propuestas de Iniesta, Piñar y Rodríguez, no anda desencaminado. A medida que la noticia sobre el asesinato de Carrero Blanco se va conociendo, el miedo se va apoderando de quienes creen que pueden ser perseguidos por un Gobierno dispuesto a recurrir a la violencia.

			Entre estas personas, que se cuentan por miles en Madrid y en toda España, hay diez hombres conscientes de que serán el primer objetivo del aparato represivo del régimen. Son los acusados de formar parte del sindicato ilegal Comisiones Obreras y esa misma mañana está previsto el inicio de su juicio en el Tribunal del Orden Público (TOP), situado a pocas calles de la sede de Presidencia del Gobierno.

			El llamado proceso 1001 es un juicio político. Se les acusa de un delito de reunión política y de dirigir una organización ilegal. Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius o Pedro Saborido, entre otros, se enfrentan a peticiones de condena de entre 12 y 20 años. En las últimas semanas la izquierda en el exilio ha querido convertir ese juicio en un acto de denuncia de la falta de libertades. Para ello, se han remitido cientos de telegramas de solidaridad con los procesados y numerosas denuncias públicas de destacados dirigentes de países democráticos y de la izquierda europea.

			Cuando cerca de las once de la mañana la noticia del atentado de Carrero llega a los pasillos del tribunal se produce una gran conmoción e incluso se escuchan gritos de pánico. ¿Qué va a pasar? En ese momento, algunos de los abogados de los acusados, como Fernando Álvarez de Miranda, José María Gil Robles, Joaquín Ruiz-Giménez o Enrique Tierno Galván, esperan a que el juez dé comienzo a la sesión.

			—Pues la toga no sería mala mortaja —bromea Gil Robles, consciente de lo que puede pasar si el Gobierno decide recurrir a la violencia.11

			La situación es confusa, por lo que el juez decide primero suspender temporalmente el comienzo de la sesión y, al cabo de un rato, su aplazamiento a las 17.30 horas de esa misma tarde. Los «diez de Carabanchel», así se ha bautizado a los procesados, permanecen en las celdas esperando noticias y temiendo por sus vidas. Desde los calabozos escuchan el tumulto de un grupo de manifestantes de extrema derecha que claman venganza agolpados en los alrededores del TOP.

			La incertidumbre es mayúscula hasta que un capitán de la Policía Armada accede a los calabozos y se acerca a los presos: tiene orden de reforzar la guardia y custodiarles. El presidente del Gobierno en funciones ha dado instrucciones expresas para que se impida cualquier acto irreparable en contra de los procesados12 del 1001.

			Fernández-Miranda ha optado desde el primer momento por la vía de la serenidad y ya está consiguiendo apaciguar a los más extremistas. El uso de cualquier forma de violencia está descartado. En este contexto se produce un hecho insólito en los últimos cuarenta años. Por primera vez, el régimen se preocupa por tranquilizar a la oposición en el exilio y Santiago Carrillo recibe una llamada.13 Una comunicación que impresiona al líder de los comunistas españoles, que no pudo hacerse sin el conocimiento del presidente del Gobierno en funciones y que, por su novedad, enciende la llama de la esperanza en el cambio entre aquellos que, desde fuera, también creen en una España unida, de todos los españoles y en paz.

			 

			 

			EL GOBIERNO INFORMA

			 

		  La segunda obsesión de Torcuato pasa por informar a los españoles. Hay que decirles la verdad. Pero ahí se topa con un hueso aún más duro de roer: Franco no está por la labor. A lo largo del día, la información que el Gobierno facilita a los medios es escasa y confusa. La noticia de la muerte de Carrero, que Radio Nacional difunde a la una de la tarde, cruza España en sólo dos horas. A partir de ahí, las especulaciones. Y tras la radio, las ediciones vespertinas de la prensa: «Carrero ha muerto». Pero ¿cómo? El silencio.

			Tres horas después, a las 16.27, se televisa un comunicado del ministro de Información que no aporta nada nuevo pese a que hace casi una hora que el ministro Arias ha confirmado oficialmente al Gobierno que Carrero ha sido asesinado. España entera especula ya sobre la posibilidad de un atentado. La incertidumbre, incluso el miedo, se apodera de los ciudadanos. Muchos padres recogen a los niños del colegio e impiden a sus familias salir de casa; otras personas, significadas por su antifranquismo, preparan las maletas. Hace falta una explicación, pero ésta no llegará sin la autorización del jefe del Estado. Sólo el presidente en funciones puede convencerle, así que Torcuato se pone manos a la obra.

			En aquellas doce horas, las primeras de aquellos dieciséis días, Torcuato Fernández-Miranda está en permanente contacto con Francisco Franco, inicialmente por teléfono y después en sendas reuniones en el palacio de El Pardo. A primera hora, el jefe del Estado tiene una sola preocupación, y se la transmite telefónicamente al presidente:

			—Miranda, ¿no podría ser una triste casualidad?

			Franco se está agarrando a un clavo ardiendo, pero, a medida que avanza la investigación, las evidencias apuntan cada vez más a que las casualidades no existen, y menos en política. Franco teme que cunda el pánico: «Hay que cerrar filas ante este atentado masónico».14 Ante una postura tan cerril, Torcuato se da cuenta enseguida de que debe actuar con firmeza:

			—Mi general —le dice en esa primera conversación telefónica—, creo que debo ir a verle.

			—Venga ahora.15

			Fernández-Miranda se encuentra a un Franco profundamente afectado. Carrero era la persona que él había designado para dirigir el país después de su muerte, la persona en la que había delegado una función —la de presidir el Gobierno— que él mismo había ejercido personalmente y con mano de hierro durante treinta y cuatro años. Carrero era el elegido para mantenerlo todo «atado y bien atado». Sin él, Franco se siente por primera vez desubicado. De ahí la confesión que le deja caer a uno de sus asesores: el atentado, dice, corta «el último hilo que me unía con el mundo».16

			El jefe del Estado se resiste a ver la realidad; una y otra vez, le repite a Fernández-Miranda: «No hay que alarmar al país». Pero el tiempo pasa y la posición de Torcuato es cada vez más firme: «El país ya está alarmado, Excelencia, la gente está desorientada, es necesario informar de lo sucedido».17 Franco acaba cediendo: «Haga una nota, Miranda».

			 

			 

			148 PALABRAS

			 

		  Doce horas después del atentado, el ahora presidente en funciones está sentado en un plató de televisión. Frente a él, la cámara que llevará su mensaje a la casa de todos los españoles. Los operarios le observan, expectantes. Y todo el país asiste a la emisión, en busca de una respuesta, de un porqué.

			Torcuato Fernández-Miranda, seguro de que ha ido tomando las decisiones correctas, valora que los ánimos estén calmados, dentro y fuera de España. Se muestra sereno, pero sabe que la política informativa de su Gobierno, que durante todo el día ha ido pasando por manos del entorno de Franco,18 no ha estado a la altura. Es el momento de subsanar ese error.

			Unas horas antes, ha preparado su discurso junto a varios ministros del Gobierno. Algunos de ellos, incluso, le han redactado un borrador.

			—Gonzalo —le dice a Fernández de la Mora—, tu estilo literario es muy superior al mío, pero quiero ser yo mismo quien esté detrás del mensaje.

			Discuten, como sucede en el previo de un trabajo en equipo, y dirimen hasta las cuestiones gramaticales.

			—Es igual, no importa —zanja la conversación Torcuato—. En estos momentos voy a hablar en español, y no en castellano.19

			En el plató se hace el silencio. La cámara empieza a grabar. Torcuato Fernández-Miranda se pone las gafas, coge el papel y empieza a leer. Son 148 palabras. En el primer párrafo, para informar a los españoles de que, efectivamente, el almirante Carrero Blanco ha sido asesinado víctima de un «atentado criminal» y para ensalzar la reacción del pueblo español, «propia de su nobleza». En el segundo párrafo, leído con especial énfasis, para apuntalar la actuación de las últimas doce horas: «Nuestro dolor no turba nuestra serenidad, la serenidad en estos momentos es la mejor expresión de nuestra fortaleza».

			Y envía un mensaje nítido a quienes apuestan por la violencia como respuesta al magnicidio: «El odio puede soñar con posibles revanchas; es inútil».

			 El Gobierno no liderará vendettas ni cazas de brujas. Y por último: «Hemos olvidado la guerra, pero no hemos olvidado, ni olvidaremos nunca, la victoria».

			La retransmisión dura un minuto y medio, noventa segundos en los que Torcuato Fernández-Miranda trata a los españoles como ciudadanos.

			 

			 

			UN ALTO EN EL CAMINO

			 

		  En esas doce horas, Torcuato Fernández-Miranda no dispone de un minuto para sí. La situación requiere de su autoridad y dotes de mando. Actúa siguiendo sus principios, se preocupa de los de dentro y también de los de fuera, aplaca con argumentos a quienes desde abajo quieren tomarse la justicia por su mano, convence con argumentos a aquellos que quieren dejar pasar el tiempo. Abraza a quienes le arropan, los más. Toma decisiones. Se aplica en pleno. Se desgasta. No es para menos: la banda terrorista ETA ha asesinado al presidente del Gobierno, a la persona que Franco había designado para pilotar España después de su muerte. Pero en esas doce horas, en doce horas de crisis, doce horas en las que por primera vez —y tal vez última— ocupa el puesto que siempre ha anhelado, Fernández-Miranda no descuida ni por un momento el largo plazo.

			Durante esas doce horas, Torcuato Fernández-Miranda sabe que ése no es su lugar en la Historia de España, sabe que está llamado a un papel mayor, un papel esencial en el paso de un régimen autoritario a una democracia equiparable a las de los países del entorno geográfico: Francia, Alemania y, por supuesto, su admirada Inglaterra. Sabe que aún es pronto para ir «de la ley a la ley». Por eso, esa tarde, cuando se despide de Franco tras visitarle en El Pardo por segunda vez, hace un alto en el camino. Y lo hace aun antes de ver por primera vez el cadáver de Carrero Blanco y antes de dirigirse por televisión a los españoles. Hace un alto en el camino para despachar con Juan Carlos de Borbón, Príncipe de España, sucesor de Franco a título de Rey, el hombre destinado a convertir en realidad el cambio de régimen. Fernández-Miranda arranca un minuto a su agenda para informar al hombre en el que tiene depositadas las esperanzas del futuro de España.

			Es 20 de diciembre de 1973. Torcuato informa al Príncipe, como tantas otras veces, pero consciente de que no ha llegado su momento, el de ninguno de los dos. Aún es pronto. En esas doce horas, en esos dieciséis días, en esos noventa segundos, Torcuato Fernández-Miranda actúa pensando en el corto y en el largo plazo. Actúa como un hombre de Estado. Ése es su mérito, pero también su condena.

			Esa tarde, tras informar a don Juan Carlos, Torcuato regresa a la sede de Presidencia del Gobierno. El subsecretario, José Gamazo, le ha pedido que se diera prisa en volver: algunos ministros están de nuevo inquietos, y en las Cortes tiene lugar una reunión rutinaria en la que ganan peso las voces de los que apuestan por la mano dura. También hay críticas a Fernández-Miranda por no haber acudido en todo el día a la clínica donde yace el cadáver de Carrero.20 Y es verdad, pero el deber está por encima de cualquier protocolo.

			Ya en la sede de Presidencia, Torcuato acude a la capilla ardiente. Se acerca al féretro y sitúa su mano derecha sobre los guantes que cubren las manos del presidente asesinado. Sólo unas horas antes, cuando en la tarde del miércoles ambos trabajaban en la preparación del Consejo de Ministros, habían hablado del futuro de España. Carrero había mostrado su preocupación por el estado de salud de Franco y le había repetido una y otra vez que «ya no es el que era» y que la influencia de su familia «no era lo mejor». Al recordar esa conversación, con su mano derecha sobre el cadáver de Carrero, Torcuato Fernández-Miranda quizá se da cuenta de que su muerte supone inevitablemente que el futuro de España vuelve a ser una incógnita.

			La elección del sucesor de Carrero abre una nueva oportunidad para esa clase política que con el nombramiento del almirante como presidente se había quedado sin futuro, para todos aquellos que no habían disimulado su sorpresa cuando Torcuato fue nombrado inesperadamente vicepresidente del Gobierno. Esa clase política que desde el minuto uno de la nueva situación empieza a conspirar para entrar de nuevo en la partida. Y Franco ya no es el que había sido. Carrero se lo había confesado a Torcuato sólo unas horas antes:

			—Me preocupa mucho. Hay días en que apenas habla. Parece que no le gusta que le planteen problemas. Como si le irritara saber que las cosas no van bien. Antes lo que le irritaba era que no le informaran de todo. Esto es muy mal síntoma.21

			La última y trágica prueba de que las sospechas de Carrero eran acertadas salió de los propios labios de Franco. Unos días después del atentado, en su discurso de fin de año, el dictador recurrirá al refranero para explicar la situación: «No hay mal que por bien no venga». Enigmático, difícil de explicar y de mal gusto.22

			Tras velar el cadáver, Torcuato se acerca a Carmen Pichot, viuda del almirante. Aunque guarda las apariencias con enorme dignidad, está hundida. Esa misma mañana, cuando el cadáver de su marido yacía en el hospital, se le había oído balbucear repetidamente «asesinos canallas».23 Es todo lo que se le escuchó. Y eso que, en la víspera, cuando su marido regresaba a casa ya de noche, Carmen Pichot le había preguntado directamente si el comienzo del juicio por el proceso 1001 no suponía un aumento del peligro de atentados.

			—No te preocupes —había respondido Carrero—, he hablado con el ministro de la Gobernación y me ha dicho que todo está bajo control.24

			Trágicamente, el ministro Arias se había equivocado. Pese a todo, pese a que en los días previos le había llamado enormemente la atención que no se tomaran medidas de seguridad en carreteras y aeropuertos, y pese a que en los días posteriores siempre sospecharía que había sido un atentado demasiado perfecto,25 la viuda de Carrero hizo prometer a sus hijos ante el cadáver del presidente que nunca pedirían venganza. Justicia sí, venganza no.26 Y así sería.

			 

			 

			CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO

			 

		  A la mañana siguiente, el día 21 de diciembre, Torcuato Fernández-Miranda abandona a toda prisa el edificio de Presidencia del Gobierno. Acaba de escuchar la misa corpore in sepulto oficiada por el cardenal Vicente Enrique y Tarancón en la capilla ardiente y se dirige al palacio de El Pardo. A Fernández-Miranda le cuesta salir, porque todas las salas están abarrotadas por los asistentes al acto religioso.

			Los ánimos están caldeados. En plena homilía, uno de los presentes, militar y miembro del Consejo del Reino, acaba de poner en evidencia la opinión que los más duros del régimen tienen del arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal:

			—Ya está el imbécil de Tarancón diciendo las tonterías de siempre —dice en voz alta y clara.27

			El coche oficial espera en el patio. Torcuato se dispone a visitar a Franco y uno de los asuntos a tratar será la organización del funeral. Antes de arrancar, observa que el cardenal sale también del edificio y que en ese preciso momento se empiezan a escuchar gritos desde la calle.

			—¡Obispos rojos!

			En ese momento, Torcuato se da cuenta de que aún queda mucho por hacer para controlar a los más exaltados. Apaciguados los ánimos de quienes pedían el uso de la fuerza, los extremistas la toman ahora con la Iglesia y con su máximo representante en España. El presidente en funciones baja rápidamente la ventanilla y llama al cardenal, que se acerca y se agacha junto a la puerta del vehículo. Torcuato quiere conocer su opinión sobre la fecha para celebrar el funeral.

			—Mejor mañana, porque si nos metemos en las fiestas... —le sugiere Tarancón, valorando también su deseo de dejar Madrid unos días.

			«Hasta que se tranquilicen las aguas», piensa el arzobispo.

			—Ya se lo diré, pero seguramente será mañana, porque nos conviene a todos —responde Torcuato, consciente de que esas algaradas son otro envite de los más duros del franquismo.28

			Ambos coinciden en que deben terminar cuanto antes con los actos religiosos. Hay que recuperar la normalidad,29 hay que pasar página.

			—¡Asesinos, asesinos, asesinos! —clama el medio centenar de exaltados.

			Las relaciones entre el régimen de Franco y la Iglesia están en su peor momento. Tarancón es consciente de que destacados miembros del Gobierno quieren evitar como sea que oficie el funeral del almirante Carrero. Incluso sospecha que algún ministro ha facilitado su número de teléfono particular para que las amenazas le lleguen directamente: «¿Sabe ya que se va a jugar la vida?»,30 le dice un anónimo que le llama a su despacho. Pero no cede, está acostumbrado a las amenazas. Ya las sufrió durante la Segunda República. No obstante, es consciente de que la situación es diferente. «Antes me atacaban los enemigos de la Iglesia», piensa con honda tristeza, «ahora son gentes que se creen más católicos que yo».

			Ya hace unos meses tuvo que aceptar que una manifestación autorizada por el Gobierno recorriera las calles de Madrid al grito de «Tarancón al paredón». Por eso acaba de oficiar la misa en la capilla ardiente; por eso esa tarde oficiará el entierro, y por eso dirigirá —si Franco lo autoriza— el funeral previsto para el día siguiente.

			Por la tarde, mientras Fernández-Miranda es recibido en audiencia por el jefe del Estado, Tarancón se encierra en su despacho para redactar la homilía que tiene previsto pronunciar al día siguiente en el funeral de Carrero. Al palacio arzobispal llegan los rumores de que el Gobierno ya ha decidido que le sustituya el vicario general castrense, así que levanta el teléfono y llama a Presidencia del Gobierno. Habla con el subsecretario, que le informa de que el presidente en funciones Fernández-Miranda está con Franco. Tarancón insiste en que si no quieren que oficie el funeral, no lo hará, pero que acudirá al acto sí o sí. El subsecretario toma buena nota, telefonea a El Pardo y pide que Torcuato le llame en cuanto esté disponible. Pasados unos minutos, Fernández-Miranda devuelve la llamada y afirma:

			—El funeral será oficiado por el cardenal Tarancón.

			Tema zanjado. Una vez más, los extremistas del régimen vuelven a ser derrotados, aunque aún protagonizarán nuevos envites contra quienes apuestan por las vías de la serenidad. En esta ocasión, es Franco quien ha tomado personalmente la decisión.

			 

			 

			EL ENTIERRO

			 

		  A primera hora de la tarde, el Paseo de la Castellana está abarrotado de gente. El frío y la lluvia no han mermado los ánimos de decenas de miles de ciudadanos que quieren acompañar al cortejo fúnebre del almirante asesinado. En las primeras filas, el Príncipe, el cardenal Tarancón y el presidente del Gobierno en funciones. Aunque la gran mayoría de los asistentes lo hacen pacíficamente, un grupo organizado se va a encargar de violentar la situación. La Policía y los servicios secretos temen, incluso, que pueda producirse un nuevo atentado. Por eso advierten al presidente de la Conferencia Episcopal que su integridad física corre peligro.

			—¡Asesino, hipócrita, farsante!

			—¡Culpables!

			—¡Queremos obispos católicos!

			Los gritos de los exaltados se hacen notar cuando Tarancón abandona a pie la sede de Presidencia del Gobierno. El arzobispo caminará abriendo el cortejo fúnebre, unos metros por delante del féretro de Carrero. Pero para llegar a su posición de partida aún debe atravesar un estrecho pasillo entre los manifestantes. Los agentes de Policía apenas pueden contener a la masa.

			—¡Asesinos!

			En ese instante, Tarancón está convencido de que su integridad física no corre peligro. Cree que una agresión sería un escándalo realmente extraordinario,31 así que asume el riesgo. Es un gesto valiente, pero si no es por la Policía, algún manifestante le habría golpeado violentamente. Avanza despacio, tranquilo, con la mirada al frente y las manos juntas. Viste la casulla negra, usada en las misas de difuntos, y la mitra, con la que se cubren la cabeza los obispos católicos. A su paso, y a escasos tres metros, se repiten las consignas:

			—¡Tarancón al paredón, Tarancón al paredón, Tarancón al paredón!

			Tras el cardenal, el féretro con los restos mortales de Carrero abandona la capilla ardiente sobre un armón de Artillería arrastrado por caballos negros. El ataúd está a la vista de todos, cubierto con la bandera de España, las condecoraciones ganadas en su vida y el bastón de mando de capitán general ganado con su muerte. Delante, Tarancón y un grupo de obispos. Detrás, el Príncipe de España.

			Don Juan Carlos anda solo, sin nadie a su alrededor. Su altura, superior a la del resto, le convierte en un blanco fácil. No lleva ningún tipo de protección. «¿Para qué me voy a poner un chaleco antibalas? Mientras no fabriquen cabezas antibalas...»,32 piensa al tiempo que avanza lentamente tras el féretro de Carrero.

			Unos metros por detrás, Torcuato Fernández-Miranda lidera la comitiva del Gobierno y los representantes extranjeros. Los insultos se centran en Tarancón y las miradas en el Príncipe. Una vez más, hay que mantener la calma, pese a que los extremistas siguen haciéndose notar. Quieren una respuesta y la quieren ya:

			—¡Iniesta al poder! —exclaman los partidarios de la mano dura, acordándose del general que envió el telegrama.

			Durante el recorrido, a Torcuato Fernández-Miranda le da tiempo a observar y a reflexionar sobre la situación. Ante él avanza el Príncipe de España, que con gallardía indudable preside el entierro representando al jefe del Estado. Un poco más adelante, el féretro con los restos mortales de Carrero Blanco, su principal valedor dentro del franquismo. Su principal... y casi único valedor.

			Unos minutos después, la comitiva llega al Cementerio de El Pardo. La tarde es gris y desapacible. El viento frío de la sierra golpea el rostro adusto del presidente en funciones, que cada poco se alisa el cabello. Viste un abrigo oscuro de paño y corbata negra. El operario del cementerio le va pasando la pala con tierra. Torcuato entrega la primera al Príncipe, que la arroja sobre el féretro; después es el turno de los hijos del almirante; la última paletada sobre el féretro de Carrero la echa, personalmente, Torcuato Fernández-Miranda. Aunque su gesto es serio, su ánimo se mantiene sereno.

			 

			 

			«ES UNA ORDEN»

			 

		  La basílica de San Francisco el Grande es el lugar elegido para celebrar el solemne funeral. Esta vez sí, Franco decide sobreponerse a la fiebre y acude a presidirlo. Torcuato está sentado detrás del Príncipe Juan Carlos, y a su lado, todos los ministros del Gobierno. Comienza la homilía. El cardenal Tarancón condena el atentado y recuerda la profunda fe de Carrero.

			—Si esta trágica muerte nos descubriera a todos la preocupación por el bien común, por la grandeza de la nación y por su convivencia pacífica en la Justicia... habríamos logrado que ésta fuera una hora de fecundidad, no sólo de llanto.

			Llega el turno de dar la paz. El cardenal empieza por Franco, al que abraza. Después, el Príncipe, y tras él, el presidente del Gobierno. Cuando Tarancón le estrecha la mano, Torcuato quizá recuerda el telegrama que le envió unos días atrás, cuando Carrero acababa de ser asesinado. Tarancón había sido uno de los primeros en mostrarle su apoyo en esos días difíciles. «Asegúrole oraciones y colaboración vuestra excelencia nuevas responsabilidades asumidas», decía el telegrama.

			Tras el presidente del Gobierno en funciones, el cardenal esperaba encontrarse al presidente de las Cortes, pero se topa con la larga fila de ministros. Para no hacer el feo a ninguno de ellos, decide saludarlos a todos. Y así es, hasta el que se encuentra con Julio Rodríguez, el ministro de Educación, que ni le mira ni le extiende la mano. Aunque el cardenal no le da la menor importancia, el desplante se convierte en el comentario de los corrillos tras el funeral. Es el mismo ministro que el día anterior se había ofrecido a crear comandos para «llegar hasta donde la Policía no puede llegar».

			Horas después, cuando le cuentan lo sucedido, Torcuato no da crédito. De nuevo en la sede de Presidencia del Gobierno, llama directamente al ministro Rodríguez:

			—¿Por qué lo has hecho? —comienza Torcuato.

			—Porque me ha salido del corazón —responde el ministro.

			—Pero ¿has visto lo que ha hecho el jefe del Estado? ¿Y el Príncipe? ¿Y yo mismo? ¿Y tus compañeros de Gobierno?

			—Sí, pero no me arrepiento.

			—Es igual. Ahora mismo vas a llamar al cardenal y te disculpas.

			De nuevo, en el ejercicio de su autoridad, Fernández-Miranda se comporta con firmeza frente a quienes pretenden adoptar posiciones extremistas.33 Y, justo antes de colgar el teléfono, añade:

			—Es una orden.

			 

			 

			ESTADOS UNIDOS TAMBIÉN INFORMA

			 

		  La avanzada edad de Francisco Franco y la situación política que se abrirá en España tras su muerte preocupan en Europa y en Estados Unidos. Washington observa con atención. Desde octubre de 1972, el embajador en Madrid es el almirante Horacio Rivero, que remite puntualmente comunicaciones a la Secretaría de Estado informando de los hechos relevantes y de la información que le cuentan sus fuentes confidenciales. El 20 de diciembre, tras el atentado de Carrero Blanco, Rivero envía un mensaje titulado «Anuncio oficial de la muerte del presidente del Gobierno», que dice así: «De acuerdo con la Constitución, la Presidencia del Gobierno ha sido automáticamente asumida por el vicepresidente, Torcuato Fernández-Miranda [...]. Entendemos que Fernández Miranda se hará cargo en funciones».34

			En el siguiente comunicado, a los pocos días, el embajador informa que la atención empieza a centrarse en la elección de la terna para suceder a Carrero, que deberá tomar el Consejo del Reino en el plazo de diez días, y precisa que las deliberaciones de esta institución «son secretas». Además, informa de que, inmediatamente después del asesinato de Carrero Blanco, el vicepresidente Fernández-Miranda juró como presidente en funciones del Gobierno el 20 de diciembre, según lo dispuesto por la Ley Orgánica del Estado. «Existe mucha especulación sobre quién seleccionará Franco a partir de tres nombres propuestos como presidente del Gobierno. Obviamente, el principal candidato es Fernández-Miranda, que hasta ahora ha sido vicepresidente. Su designación daría la impresión de la máxima continuidad en el Gobierno en este momento difícil. El nombre de Fernández-Miranda es probable que esté en la terna y es seguro que será elegido si Franco manifiesta que ése es su deseo.»

			El embajador Rivero refleja otros posibles candidatos, que según la información de la que dispone son: Manuel Fraga, José Antonio Girón, Raimundo Fernández-Cuesta, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, el general Díez-Alegría y el ministro de Asuntos Exteriores, Laureano López Rodó. Además, indica que el nombramiento de un nuevo presidente podrá propiciar la designación de nuevos ministros. Y que los actuales confían en su continuidad. «Esto es particularmente cierto si Fernández-Miranda permanece como presidente. Sin embargo, si es designada otra persona, es probable que haya más caras nuevas en el Gabinete.»

			Finalmente, el embajador explica que Franco no presidirá el funeral de Carrero, pues padece gripe. Sin embargo, sí ha recibido al vicepresidente de Estados Unidos, John Ford, y al primer ministro portugués, Marcelo Caetano. Por ello, ofrece una posible explicación de la ausencia del jefe del Estado en el funeral: «Franco pudo haber estado tan conmovido por la pérdida que quería evitar cualquier muestra pública de emoción en el funeral».

			El embajador también envía sus impresiones sobre el encuentro Franco-Ford: «Franco apareció alerta y en bastante buen estado físico durante la reunión con el vicepresidente Ford, en contraste con su apariencia durante la reunión de hace dos días con el secretario Kissinger. El vicepresidente también se reunió con el Príncipe Juan Carlos, que parecía estar profundamente conmovido por la muerte de Carrero».

			Respecto al funeral, el embajador Rivero resalta que hubo demostraciones a favor del régimen franquista, gritos de «Franco, Franco», cánticos como el «Cara al sol» y pancartas con lemas como «comunistas asesinos» o «abajo los comunistas». El clima, prosigue, es de «relativa normalidad», y empiezan a crecer las especulaciones periodísticas sobre que el atentado ha sido cometido por un grupo organizado, quizá ETA.

			 

			 

			EL SUCESOR DE CARRERO

			 

		  En los días que discurren desde que Carrero es asesinado hasta que Franco designa oficialmente sucesor, el Príncipe sólo acude a visitar a Franco al palacio de El Pardo una única vez. Lo hace para compartir el dolor por la muerte de Carrero y para postularse a favor de que el elegido sea Torcuato Fernández-Miranda. Pero, desgraciadamente para las intenciones de don Juan Carlos, sólo él defiende la candidatura de Torcuato, y Franco lo sabe.

			—Torcuato es inteligente —le reconoce el jefe del Estado al Príncipe en ese encuentro—, pero tiene muchos enemigos.

			Y así es. Mientras Torcuato se esfuerza por gestionar la crisis provocada por el atentado, los aspirantes se movilizan. Unos, porque quieren alguien mucho más duro al frente del Gobierno; otros, porque no se fían de su independencia.

			—¿Qué le pasa a Torcuato?, ¿cómo es que no hace nada, por qué no establece contacto con nosotros? ¿Tan seguro está de que es él el presidente?

			La clase política no entiende la inacción del presidente en funciones respecto a su propio futuro. Y Torcuato, por su parte, no se preocupa por ganar adeptos a su causa. No es su estilo. En esos días, su actuación está siendo impecable, firme y serena. Él lo sabe. Por eso alberga la esperanza de que, cuando todo haya pasado, Franco le confirme como presidente. Su autoridad y liderazgo en esas horas y la formación militar del jefe del Estado dictan que la sucesión se hará siguiendo el escalafón. Las circunstancias alimentan su ilusión de ser nombrado presidente del Gobierno: tal vez animado por la seguridad de que su gestión del magnicidio ha sido adecuada, tal vez animado por las propias palabras de Carrero en la víspera:

			—Usted tiene una especial capacidad para interesarle, le interesa siempre... Y le preocupa —le había dicho a Torcuato a propósito de Franco.

			—¿Le preocupo? —había respondido Torcuato.

			—Sí; sabe decirle las cosas que le interesan y se queda con ellas... La mayoría de los ministros le cansan.

			Lo que le dijo Carrero era cierto, pero no era toda la verdad. Aunque su personalidad política interesaba al jefe del Estado, Fernández-Miranda no tiene la estima del entorno político de Franco. Los más duros del régimen, como José Antonio Girón de Velasco, no quieren verle ni en pintura. Tampoco es el candidato de la mujer del Caudillo, Carmen Polo, que actúa sibilinamente por detrás para convencer a su marido. Y Torcuato no convence al jefe del Estado, que prefiere alguien más manejable y entregado. Su carácter independiente le juega, en esta ocasión, una mala pasada.

			La partida sobre la elección del sucesor de Carrero transcurre en dos tiempos: primero, el Consejo del Reino, formado por dieciséis consejeros, selecciona una terna; después, Franco decide cuál de los tres es el elegido. Pero aunque ésa es la formalidad, en realidad todo está pactado a priori y el presidente del Consejo dice de antemano a los consejeros quién es el elegido de Franco. El Generalísimo ha creado esa maquinaria institucional en 1966 con un claro objetivo: el día que él no esté, su sucesor a título de Rey tendrá que lidiar con el Consejo del Reino nombrado por Franco, y tal vez entonces ya no sea tan dócil.

			La animadversión de la clase política hacia Torcuato queda plasmada en el resultado de las votaciones: sólo consigue un voto, menos que personas que no tienen ninguna posibilidad, como Manuel Fraga o Laureano López Rodó. El elegido es, finalmente, Carlos Arias Navarro, pese a que era el ministro responsable de la Seguridad del Estado cuando se produjo el atentado y pese a que no es el preferido de Franco. Arias es designado por la decisiva influencia de Carmen Polo, como ella misma admite cuando se sale con la suya:

			—Menos mal, Carlos, que te han nombrado a ti —le dice en un acto público unos días después—. Ahora ya puedo dormir tranquila.

			Torcuato cobra consciencia de que no va a ser ratificado en una charla con uno de los ayudantes de Franco la mañana del día de Nochebuena:

			—El Caudillo ya ha tomado su decisión.

			—¿Sí? ¿Cómo lo sabe? —pregunta Torcuato.

			—Hombre, yo no sé su decisión, pero sé que la ha tomado. Tú sabes que el Caudillo, después de estar silencioso o concentrado, preocupado y como encerrado en sí, de pronto lo ves tranquilo y de buen humor y hablador. Es que ha tomado la decisión que buscaba, y desde ayer es otro.

			—¿Desde ayer? —pregunta Torcuato, sorprendido—. ¿Y cómo lo sabes? ¿Tú ayer no estabas de ayudante?

			—Lo sé de muy buena tinta. Me lo dijo doña Carmen. Me dijo: «Pasamos la noche a la luna de Valencia, hablando, pensando, dando vueltas a las cosas. De pronto se hizo la luz y ya dormimos como roques».

			Una vez más, queda patente la decisiva interferencia de Carmen Polo en las decisiones políticas de Franco. Así las cosas, Fernández-Miranda debe asumir la realidad y el Príncipe debe esperar. Antes del atentado, su principal asesor era vicepresidente del Gobierno. Después, no sólo no es presidente, sino que va a perder toda responsabilidad política. Pero el futuro no se puede escribir desde el rencor. Por eso, en la cena de Nochebuena, Torcuato da la mala noticia a su familia, a su mujer y a sus siete hijos.

			—No voy a ser nombrado presidente, pero no le guardéis rencor a Franco. La política es así. No hagáis como los hijos de Antonio Maura, que cuando su padre fue cesado por Alfonso XIII, se hicieron republicanos.

			En esos días, cuando Fernández-Miranda todavía actúa como presidente en funciones pero ya ha sido descartado de la carrera sucesoria, acude a ver a Franco y le pregunta directamente por qué no le ha ratificado en el cargo. Y si él es directo al preguntarlo, más lo es Franco al responderle:

			—¿Quiere usted que le nombre presidente con la oposición de toda la clase política?35

			A Fernández-Miranda no le queda más remedio que aceptar la decisión de Franco, pero siente que es un error. No porque no haya sido confirmado en el cargo, sino por una de las conclusiones que saca de todo lo sucedido en los últimos cuatro días: los que mataron a Carrero sabían lo que hacían y lo que querían. Y Franco, al nombrar a Arias Navarro, estaba aceptando de un modo pragmático las consecuencias queridas por los asesinos de Carrero.

			Y Torcuato se aleja de la política, no sin antes pronunciar un discurso cargado de dobles interpretaciones que dejaría atónita a toda la clase política.

			 

			 

			«ES QUE SOY ASTURIANO»

			 

		  Peinado, como siempre, hacia atrás, Torcuato Fernández-Miranda entra en la sala en la que el nuevo Gobierno va a tomar posesión. Un abrigo largo beige le protege del frío de los primeros días de enero. Con paso firme, se acerca al nuevo presidente, Carlos Arias Navarro, que le recibe sonriente y dicharachero. Arias le abraza y, entusiasta, le da hasta tres palmadas en la espalda. La sala está a rebosar: ministros entrantes y salientes conforman una buena representación de la clase política del franquismo, una excelente oportunidad para poner los puntos sobre las íes.

			En pie y ante el micrófono, Torcuato pronuncia un discurso en el que nada es lo que parece, un discurso metafórico redactado con la precisión de un cirujano. No habla de «los Principios del Movimiento», sino de la «ética del Estado»; no se dirige a los ciudadanos como «españoles», tal y como hacen Franco y sus ministros, sino como «pueblo». Con un lenguaje críptico y lleno de simbolismos, dedica sus primeras palabras a quienes en los días precedentes han actuado a sus espaldas:

			—Se ha dicho que soy un hombre sin corazón, frío y sin nervios. No es verdad. Lo que sucede es que soy asturiano.

			Un leve murmullo recorre la sala, atónita ante unas palabras que en nada coinciden con la oratoria de la época. Pero el desconcierto no ha hecho más que empezar.

			Unas horas antes, esa misma mañana, cuando Torcuato está redactando el discurso, recuerda una de sus últimas conversaciones con Carrero Blanco. En la confianza mutua, Carrero le había confesado dos preocupaciones. La primera sobre el estado de salud de Franco: «Ya no es el que era». La otra, sobre la creciente y perniciosa influencia de su mujer en los asuntos políticos: «Los que le rodean, su familia, no es lo mejor. Me da la sensación de que le agobian continuamente».36

			De nuevo en la sala de Presidencia del Gobierno, Torcuato mira hacia el discurso, cuyas hojas sostiene con la mano izquierda. Son tres cuartillas escritas a mano y dobladas por la mitad. Coge aire y prosigue. Es el momento de poner sobre la mesa, de un modo sibilino, la vejez —el atardecer— de Francisco Franco:

			—Los asturianos tenemos cierto miedo al corazón y al sol. Sí, al corazón y al sol. En las tardes abiertas de cielo raso, cuando el sol luce con toda su fuerza, los asturianos sabemos que a la caída de la tarde las nieblas y las nubes surgirán de las entrañas de la tierra o desde la invasión de la mar. En esos atardeceres, los valles, las montañas y senderos se hacen peligrosos.

			Sin decirlo, Torcuato acaba de insinuar que la avanzada edad de Franco le impide tomar decisiones serenas y le convierte en una persona influenciable. Pero nadie le podrá acusar de tal cosa, pues ante el desconcierto general esconde el mensaje en un discurso que mezcla la meteorología con sus orígenes astures. Las siguientes palabras podrían ser, o tal vez no, para la segunda preocupación de Carrero, la influencia de Carmen Polo en cuestiones políticas:

			—Hay quien dice —afirma Torcuato— que entre la densa niebla cabalgan las brujas.

			Nadie parece entender las palabras de Torcuato, nadie le dice nada en esos días, pero sus palabras llegan hasta oídos de Franco. Unos días después, Fernández-Miranda acude a despedirse del jefe del Estado. Franco se refiere al nombramiento de Arias:

			—No, Miranda, no me he equivocado. —Y moviendo la mano de izquierda a derecha repetidamente delante de la cara, añade—: Y los montes están despejados.

			Parece que Franco sí ha entendido sus palabras. Pero Torcuato no cambia su opinión sobre lo que ha acontecido entre el atentado de Carrero y el nombramiento de Arias. Considera que en esos días el entorno de El Pardo, con Carmen Polo a la cabeza, había conseguido cambiar el ánimo de Franco amenazándole con penas del infierno para que nombrara a un presidente absolutamente leal. Torcuato considera que en esos días Franco ha vivido su particular «noche de Walpurgis», que en la mitología germánica se considera un rito vinculado a la brujería.

			Así, mientras Torcuato pronuncia sus palabras de despedida, Arias escucha con la mirada perdida, como pensando en otra cosa. Él, como muchos de los presentes, entiende que ese raro personaje de la política se va para siempre. Pero el discurso del profesor asturiano va más allá. Deja clara su lealtad a Franco, pero es aún más explícito cuando, a continuación, se refiere al Príncipe de España:

			—Afirmo mi lealtad, basada en la fidelidad, al Príncipe de España, expresión perfecta de limpio y claro futuro de nuestra Patria. Y afirmo esta fidelidad de modo radical e inequívoco.

			Nadie lo imagina, tal vez sólo él y el Príncipe, al que acaba de jurar fidelidad, pero Torcuato tiene un proyecto de futuro. Llevarlo a la práctica será más difícil ahora que Franco le aparta de la política activa. Y precisamente por eso, cuando esa mañana Torcuato redacta pluma en mano estas palabras, deja una puerta abierta a su vuelta:

			—No termino. Continúo un nuevo caminar político al servicio del pueblo.

			La sala rompe a aplaudir mientras Torcuato se quita las gafas con determinación y guarda las cuartillas en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. De nuevo, recibe el abrazo entusiasta de Arias. Las palmadas son ya cinco.

			El nuevo presidente, y la clase política en general, le dan por amortizado, pero ellos no saben que el Príncipe de España tiene un plan. En esos días, don Juan Carlos observa la actuación de Fernández-Miranda, que sacó tiempo de donde no lo había para informarle personalmente del atentado de Carrero. El Príncipe piensa que su profesor ha obrado con mucha habilidad, que ha logrado calmar los ánimos de los exaltados que exigían plenos poderes para el general Iniesta. Además, consiguió convencer a la izquierda, incluidos los comunistas, de que se quedara tranquila, sin alterar el orden en la calle, porque la menor alteración sería la excusa ideal para quienes reclamaban una política de mano dura a cualquier precio. Pero don Juan Carlos es consciente de que Torcuato se había ganado muchos enemigos entre los duros del régimen.37 Por eso Franco no apuesta por él.

			Han sido días de enorme intensidad política. Antes del atentado de Carrero, Fernández-Miranda era vicepresidente del Gobierno; después, será designado presidente del Banco de Crédito Local, alejado de la política. No obstante, el gran momento político de Torcuato Fernández-Miranda aún está por llegar. El futuro le brindará la oportunidad de ser nombrado presidente del Gobierno, pero eso será más adelante. Acaba de comenzar 1974.
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			El primer compromiso

			

			

			

		  VOCACIÓN UNIVERSITARIA

			

		  Un joven estudiante camina apurado por el centro de Oviedo. Viste una gabardina beige, traje y corbata, y va peinado hacia atrás. El clima es otoñal, pero esa mañana no llueve. Se dirige a la Facultad de Derecho, donde en unos minutos comienza las clases de primer curso. Es octubre de 1933.

			Mientras avanza por las calles empedradas, repasa mentalmente los nombres de quienes, en épocas pretéritas, recorrieron ese mismo camino: Clarín, Posada, Beceña, Sela, etc. Durante esos minutos, el joven piensa si, quizá algún día, él podrá llegar tan alto como todos esos intelectuales, a los que admira por su extraordinaria vocación universitaria. Rodeado por decenas de alumnos que caminan, el joven quizá se pregunta cómo encajará él en ese mundo, al que llega empujado por una irrefrenable inquietud intelectual.

			Para desembocar allí ha tenido que abandonar el hogar familiar en su Gijón natal e instalarse en la casa de sus tíos, ubicada en el centro de Oviedo y a escasos minutos de la universidad. Es un excelente estudiante que se ha esforzado por conseguir un brillante currículo. En los primeros años de instituto obtuvo sus mejores calificaciones en asignaturas enfocadas al conocimiento científico, como aritmética, geometría o álgebra; en los últimos, sus esfuerzos se centraron más en el campo de la filosofía y las letras.38

			Esa mañana de octubre de 1933, el joven accede por primera vez a la universidad. Recorriendo los pasillos, observando los muros centenarios, descubre el claustro del edificio histórico. Los alumnos van y vienen, buscan su sitio. Entre el barullo se levanta impertérrita la estatua del fundador de la institución. El joven se detiene ante la efigie de bronce de Fernando Valdés Salas. Mientras la observa, sueña con llegar a formar parte de ese proyecto intelectual, que en las primeras décadas del siglo XX ha alcanzado su época gloriosa. En ese primer encuentro, siente que ese lugar, que será su segunda casa durante los próximos años, es perfecto y acogedor.39

			Por eso, a escasos minutos de acudir a su primera clase, se compromete consigo mismo a esforzarse a tiempo completo para cumplir la que a los diecisiete años es su única ambición. Quiere ser catedrático.

			

			

		  INCENDIO EN LA UNIVERSIDAD

			

		  Un año después, el jueves 11 de octubre de 1934, miles de mineros marchan sobre la ciudad de Oviedo. Armados y con dinamita suficiente para volar los edificios más importantes de la ciudad, han tomado gran parte de Asturias en tan sólo tres días. El autodeclarado Ejército Rojo Asturiano paraliza toda la región y proclama en Oviedo la República Socialista Asturiana. Atacan los puestos de la Guardia Civil y las iglesias. La ciudad queda arrasada y algunos de sus símbolos, reducidos a escombros. Miles de ovetenses se recluyen en sus casas.

			Torcuato Fernández-Miranda es una de esas personas. A los dieciocho años, encerrado en la casa de sus tíos, se resigna impotente ante los dramáticos sucesos que le impiden acudir a las clases de segundo de Derecho. Desconoce qué edificios están ardiendo y no alcanza a entender qué clase de ideales pueden llevar a cometer semejantes atropellos. Ansioso por saber qué está ocurriendo, recorre una por una las ventanas de la vivienda para tratar de divisar las llamas, hasta que por fin descubre que el fuego procede de los edificios del centro. Con la cabeza apoyada en el cristal y el ánimo derrotado por la incomprensión, asume la cruda realidad: los extremos se están apoderando de la España de la Segunda República.

			Los rumores corren veloces. A los oídos de Torcuato llega que el humo que ha visto esa mañana tiene su origen en la biblioteca de la universidad. El joven queda conmocionado: durante su primer curso ha pasado allí las tardes profundizando en sus conocimientos. No entiende cómo ha podido suceder.

			Hasta ese momento, Torcuato ha centrado su vida en el estudio y no ha dedicado demasiado tiempo a la política. Aunque en los ambientes universitarios es habitual afiliarse a tal o cual organización, eso no le interesa. Su formación familiar es tradicional y religiosa y él no siente inclinación por la militancia política. Durante su primer año, algunos compañeros le insisten en que se sume al Sindicato Universitario Falangista (SEU), pero lo rechaza; tampoco quiere asociarse a Renovación Española o a la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), organizaciones políticas más cercanas a su entorno social. En esos años, a Torcuato sólo le ha interesado su formación académica.

			Días después, cuando la ciudad recobra la calma, el joven se acerca a la facultad, temeroso ante lo que va a encontrarse allí. En el claustro, reducido a escombros, sólo Valdés Salas permanece en pie ante los restos calcinados de la universidad que él mismo fundó. Un año después, Torcuato se encuentra de nuevo ante la estatua del fundador, pero esta vez siente que algo ha cambiado en su interior. Sin embargo, aún es demasiado pronto para interpretar esa angustia vital.

			

			

		  UN HOMBRE DE ACCIÓN

			

		  En esos primeros años treinta, Torcuato Fernández-Miranda vive entre Gijón y Oviedo y disfruta plenamente de la vida universitaria. En los descansos a media mañana, cuando los alumnos aprovechan para charlar en el patio de la universidad o salen del centro para comprar un tentempié, no es extraño ver a Torcuato hablando con los profesores.40 Por las tardes, tras el incendio de la universidad, cambia la biblioteca por el despacho de la panadería de un buen amigo, un lugar caliente en invierno en el que se celebran reuniones entre destacados estudiantes de distintas ideologías. En ese tiempo, lee a Ortega, a Baroja y a Unamuno, quien le conmueve y le desazona. Es en ese entorno cuando oye por primera vez a José Antonio Primo de Rivera, cuyo discurso escucha con atención, pero con quien no comparte ni la puesta en escena ni el entorno. Dicho de otro modo: Torcuato escucha a José Antonio, hay algo en su discurso que le atrae, pero nunca se hará falangista.41

			Sin embargo, en Asturias las revueltas sociales se convierten en la punta de lanza de la fractura política de toda España. La situación del país va haciéndose más insostenible cada día que pasa.

			Transcurre el mes de agosto de 1936. Hace unas semanas, el 18 de julio, el general Francisco Franco ha dado un golpe de Estado contra la República y España se ha dividido inmediatamente en dos bandos: nacionales y republicanos. Gijón permanece leal a la República, lo que sitúa a la familia Fernández-Miranda —tradicional y religiosa— en el punto de mira de toda sospecha. Torcuato lo sabe y participa de la preocupación de los suyos, pero esconde sus angustias en el reducto que le provee la lectura. No es un joven solitario, también sabe entretenerse junto a amigos y hermanos, pero los días son largos y se esfuerza por arañar momentos para él.

			A los pocos días de producirse el golpe, en Gijón comienzan los registros y las detenciones de la gente de derechas. Pronto, el padre de Torcuato, Manuel, es apresado en casa y trasladado a una checa. La razón es sólo una: su nombre figura en un listado de la Adoración Nocturna, una cofradía que una vez al mes velaba al Santísimo por turnos durante toda la noche. Al ser trasladado, Manuel teme que lo fusilen, lo que supondría dejar viuda y diez hijos, de los que por su corta edad sólo trabajaba uno. Los días pasan lentos para el padre de Torcuato, hasta que un obrero de la empresa en la que trabaja, el Ferrocarril de Langreo (Asturias), se extraña al verle detenido:

			—Pero, don Manuel, ¿qué hace usted aquí?

			Debe de tratarse de una persona influyente porque logra liberarlo, un hecho insólito. El cautiverio sólo dura, pues, unos días, pero la angustia no desaparecerá nunca de la vida de Manuel Fernández-Miranda, que llega a casa destrozado, sucio, desorientado y con una evidente pérdida de peso.

			Pese a ello, Manuel trata de transmitir a sus hijos una idea diferente al maniqueísmo imperante en la sociedad: con independencia de las ideologías, en todos los ámbitos hay personas honorables que no soportan la injusticia y hay canallas. Él ha tenido la inmensa suerte de encontrarse con una persona buena.

			En cambio, uno de sus hermanos, tío de Torcuato, no corre tanta suerte. Luis, alto directivo del Ferrocarril de Langreo, es igualmente detenido, pero su destino es otro, el pelotón de fusilamiento, y sus descendientes no sabrán nunca dónde fue enterrado.

			El miedo ha hecho acto de presencia en una familia que, hasta ese momento, había tenido una vida apacible. Tras la inmensa alegría de recuperar a un padre que creían no volver a ver, todos perciben que sólo ha empezado la ansiedad incesante y las preocupaciones diarias. Saben que en cualquier momento pueden empezar los registros para dar con los hombres de la familia.

			Así sucede una segunda vez, en la que los republicanos se presentan en su casa buscando a los varones que no se han incorporado a los batallones de la República. Son sospechosos de ser de derechas, así que tres de los hermanos de Torcuato, de veintitrés, veintiuno y diecisiete años, son detenidos. Él, casual y afortunadamente, se encuentra en Salinas, un pueblo situado a 30 kilómetros de Gijón, visitando a sus tíos. Dos de sus hermanos son enviados al frente como soldados republicanos, y el tercero es encarcelado al estar enfermo de los pulmones.

			Cuando Torcuato vuelve a casa, sus hermanas le cuentan lo sucedido y le aconsejan que a partir de ese momento permanezca oculto en casa, a ser posible en la buhardilla. Para poder avisarle si vuelven los piquetes, montan un sistema eléctrico que permite encender una luz en esa estancia desde el piso de abajo. Torcuato ha de permanecer escondido en su propia casa. Sabe cuál será su destino si es descubierto.

			Una mañana de ese verano, Torcuato se encuentra en la buhardilla leyendo en soledad cuando, de repente, la luz se enciende y apaga interrumpidamente. Algo sucede en el piso de abajo. Varios soldados republicanos acaban de irrumpir en la casa. Preguntan por los hombres. A sus veinte años, Tato se oculta sigilosamente detrás de un gran armario, donde permanece inerte. Sabe que vienen a por él. Los soldados recorren la vivienda, habitación por habitación, pero no suben a la buhardilla. Torcuato está a salvo.42

			La familia vive en una angustia permanente, los chicos mayores están presos o en el frente, el dinero no vale nada, los comestibles escasean, no se atreven a salir a la calle. Cada uno trata de sobrellevarlo como puede. Torcuato aprovecha la luz de la mañana para recogerse en la buhardilla. Su casa es también su cárcel. Los libros le ayudan a burlar los muros que le mantienen preso. La lectura es evasión y refugio. Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás o Kant son sus compañeros en ese viaje entre cuatro paredes. Él es un intelectual.

			Pasados unos meses, uno de los hermanos movilizados, Ignacio, vuelve a casa herido; el otro, Evaristo, es enviado a la cárcel de El Coto, donde coincide con Manolo, recluido desde el principio por su enfermedad. Torcuato, que permanece en casa, sólo recibe información de sus hermanos presos por medio de las cartas que éstos les envían. En una de ellas, escrita a lápiz, Evaristo les relata detalladamente su día a día: «Voy a contaros nuestra vida de presidiarios para que veáis que no es tan fiero el león como lo pintan», explica.

			Torcuato se alegra al detectar el optimismo y sentido del humor de su hermano, que se refiere a la cárcel como «este balneario de enfermos políticos». Pero salta a la vista que la redacción esconde una realidad más cruda. Torcuato entiende que su hermano pretende tranquilizar a la familia, en particular a su madre («para la tranquilidad de mamá»), restando todo dramatismo a su estancia en prisión.

			«Como veis, la vida que hacemos, a pesar de lo monótona, no es como para desesperarse, pues es lo mismo que estar en casa, con la gran diferencia de los baños de sol que nos damos en la cara y el aire puro que a estas alturas se respira, aire que debe ser sanísimo porque aquí todo el mundo tiene un apetito feroz».43

			Cuando esas páginas caen en sus manos, Torcuato las lee una y otra vez, interpreta cada frase, escudriña cada palabra y deduce, entre líneas, la realidad de los incesantes recuentos para evitar fugas, el hambre y el frío que pasan y el temor a ser movilizados o, simplemente, fusilados.

			Los veinte años son una edad temprana para mantenerse frío ante la ansiedad de sus padres, el sufrimiento de tres hermanos y la barbarie de una guerra civil. Mientras lee la carta, Torcuato recuerda el incendio en la universidad y se da cuenta de que él también ha cambiado. A su ambición intelectual y universitaria se está sumando una nueva faceta: no puede ser sólo un teórico, un intelectual, sino que debe convertirse en un hombre de acción. Lo que sintió observando la estatua de Valdés Salas en la recién incendiada Universidad de Oviedo, esa angustia que entonces no sabía interpretar, empieza ya a adquirir tintes de compromiso personal.

			Los horrores provocados por la guerra despiertan en Torcuato Fernández-Miranda una vocación política44 que, como la universitaria, estará presente el resto de su vida. Comprende que no se puede «vivir en la propia celda de la vocación» cuando el mundo que lo rodea arde en llamas. Su apuesta por la vida intelectual necesita de un compromiso. Por eso, cuando el Ejército franquista entra en la ciudad de Gijón y sus hermanos Manolo, Evaristo e Ignacio vuelven a estar en libertad, toma una decisión que va a marcarle para siempre.

			

			

		  LA GUERRA

			

		  A finales de octubre de 1937 las tropas nacionales entran en Gijón y toman la ciudad. Los hermanos de Torcuato son liberados y vuelven a casa después de un cautiverio en el que habían sido movilizados forzosamente como soldados del Ejército republicano. Uno de ellos, Ignacio, resultó herido en una explosión al alcanzarle en la espalda la metralla de una bomba lanzada por los nacionales. Mientras que su compañero falleció en el acto, él quedó semienterrado y herido, pero al menos puede contarlo.

			El último año ha sido especialmente duro para la familia Fernández-Miranda Hevia, que ha vivido situaciones límite. Liberado Gijón, Torcuato e Ignacio entienden que hay que pasar a la acción y deciden enrolarse voluntariamente en el bando nacional. Sin formación militar alguna, son destinados a la duodécima centuria, y durante algo más de un mes realizan labores de limpieza y patrullaje en su ciudad y alrededores. Pronto, son trasladados a pequeños pueblos situados hacia el sur, en las inmediaciones de la cordillera cantábrica: Villallana y Mieres, primero, en plena cuenca minera asturiana, e inmediatamente después, a Santo Emiliano, donde permanecen hasta fin de año. A medida que el Ejército franquista avanza, Torcuato se desplaza hacia el sur, aunque en 1937 aún permanece en territorio asturiano.

			La guerra prosigue. En mayo del año siguiente es trasladado al batallón Cruces Negras, perteneciente a la duodécima Brigada de la División 71, que toma posiciones en el frente de Madrid. La guerra se prolonga y las necesidades de ambos ejércitos aumentan. Franco necesita formar mandos, así que ya en agosto, Torcuato e Ignacio son desplazados a la Academia de Granada, donde toman los cursillos de formación de alféreces provisionales de Infantería.

			Pronto llegará el momento de que los dos hermanos se separen. Transcurridos un par de meses, el 20 de octubre ambos son reconocidos como alféreces provisionales y Torcuato presta juramento de fidelidad a la bandera en la plaza de Cáceres, quedando a disposición del general jefe del Ejército del Norte, que lo destina a la División 53. Ya sin la compañía de Ignacio y adquirida la necesaria formación militar, es destinado al frente del Ebro, donde se libra una de las batallas más importantes y cruentas entre nacionales y republicanos.

			Los alféreces provisionales corren un enorme riesgo en el frente y Torcuato no va a ser menos. Al mando de su sección, es el primero en lanzarse con granadas de mano a la conquista de una cota, la 371, donde es alcanzado por el fuego enemigo. «Alférez provisional, cadáver efectivo», dice el dicho popular en esos años. Inmediatamente es evacuado al Hospital Pompiliano de Zaragoza, donde permanece durante algo más de un mes. Su «gran espíritu y valor» es reconocido en una orden firmada por el comandante mayor del Regimiento de Aragón.45 Afortunadamente para él, Torcuato sobrevive a la batalla del Ebro, pero no sale indemne. Esa dolencia le produce una lesión en una válvula del corazón, lo que muchos años después será uno de los motivos de su fallecimiento por una insuficiencia cardíaca.

			Comenzado ya el año 1939, es de nuevo evacuado, esta vez al Hospital de Gijón, cerca de su familia. Allí permanece hasta recibir el alta médica, en el mes de julio. Recuperada la salud, es llamado nuevamente a filas hasta el fin de la contienda.

			Torcuato lucha por convicción y por un compromiso adquirido ante la barbarie, pero siempre tiene presente que, como él, hay miles de españoles que se han visto arrastrados a luchar, de uno y otro bando. En el frente conoce de primera mano el horror y toma una decisión: si alguna vez tiene hijos, nunca les hablará de esa experiencia, nunca les hablará de la guerra.

			Él lo ignora, pero la cifra de fallecidos en la contienda ha superado los quinientos mil. España ha quedado políticamente dividida y aislada, socialmente destruida y apagada, y económicamente ha retrocedido muchas décadas. Europa, ahora más que nunca, está más lejos de los Pirineos.

			En ese momento, Torcuato no sabe que treinta y seis años después será entrevistado por una revista política que le preguntará por su participación en la contienda:

			—Estuve en la guerra, opté, y fui beligerante; pero precisamente por eso no quiero que se puedan volver a dar en mi país las condiciones que conduzcan a situaciones más o menos análogas.46

			

			

		  UN ESTUDIANTE COMPROMETIDO

			

		  Recién llegado a su casa de Gijón, finalizada la contienda, Torcuato es recibido con enorme alegría por sus padres y hermanos, felices de su vuelta. Pero la vida ya no es como antes, la guerra se ha metido en los hogares de todos los españoles. El bullicio de antaño en la casa familiar ha dejado paso a un silencio casi insondable. Los desahogos propios de la que había sido una familia próspera desaparecen ante la necesidad. En cada comida y en cada cena, el arroz blanco se convierte en el alimento protagonista. En esa época Torcuato no lo sabe, pero desde ese día, y a lo largo de toda su vida, gustará siempre de acompañar las comidas con un poco de arroz blanco.

			Al volver del frente, aspira a recuperar la vida que ha dejado atrás. Antes de enrolarse, había finalizado tercero de carrera, así que sólo está a dos cursos de licenciarse. Quiere pasar página, retomar su exitosa vida de estudio y concluir con las máximas calificaciones. Y ante él se abre una oportunidad para conseguir velozmente el ansiado título universitario: se convocan los llamados «exámenes patrióticos», destinados a los combatientes nacionales que han perdido algún curso a causa de la contienda. Aprueba casi cualquiera que haya participado en la guerra, obviamente en el bando ganador.

			Torcuato cumple los requisitos para presentarse, pero tiene serias dudas sobre si debe dar ese paso. Es una forma de conseguir pronto el título de licenciado, pero hacerlo supone perder la posibilidad de cerrar un currículo hasta el momento extraordinario.

			En esas semanas veraniegas junto a los suyos, el joven recuerda una charla que tuvo con su padre en sus años escolares. Recuerda que a la temprana edad de diez años sus notas a final de curso fueron de todo menos brillantes. Su padre se reunió con él y supo pulsar las teclas necesarias para encender en el niño el respeto por el esfuerzo y el apego a la excelencia, dos cualidades que le acompañarían el resto de su vida. Don Manuel le explicó, como sólo un padre puede hacerlo, lo necesaria que sería su buena preparación para sacar adelante una familia.47 Torcuato entendió aquel mensaje y desde ese día se esforzó siempre por ser el primero de la clase.

			Por ese motivo, y por el compromiso adquirido consigo mismo mientras observaba la estatua de Valdés Salas en el claustro de la universidad, Torcuato Fernández-Miranda descarta presentarse a los exámenes patrióticos. Él no es un hombre de atajos; la excelencia tiene sus tiempos.

			Tomada la decisión, se acoge a un plan acelerado que le permite cursar cuarto de carrera en el primer cuatrimestre del curso 1939-1940 y quinto en el segundo. Sus calificaciones son, una vez más, excelentes, así que decide optar al Premio Extraordinario de Fin de Carrera. En junio de 1940 es licenciado en Derecho con todos los honores.

			El camino ha sido más largo de lo esperado, pero ha conseguido el objetivo con creces. Sin embargo, sus méritos académicos no ocultan la realidad: la guerra ha causado estragos en una familia que vivía holgadamente en los primeros años treinta, nada que no sufrieran la inmensa mayoría de las familias españolas. La guerra lo cambia todo.

			En esa situación, debe tomar una nueva decisión: seguir adelante con su formación universitaria o apostar por la carrera militar. Abandonar el Ejército supone renunciar a una paga de 33.000 pesetas, que vendrían muy bien al núcleo familiar, y también a su porvenir como militar. Apostar por la universidad implica viajar a Madrid para cursar el doctorado, que sólo concede la Universidad Central.

			De nuevo, Torcuato debe optar. Cuando aún no ha hecho más que empezar, su ambición universitaria está seriamente amenazada.

			

			

		  EL APOYO DE DON MANUEL

			

		  En los años anteriores a la guerra, don Manuel es jefe del Servicio de Oficinas y Almacenes del Ferrocarril de Langreo y tanto él como su esposa, Candela Hevia, disponen de rentas familiares, lo que les permite vivir holgadamente. Ella, que había estudiado Magisterio con la idea de estar mejor preparada para el momento en que tuviese una familia, es hija de un arquitecto.

			Manuel es un padre enérgico y exigente pero con la suficiente ternura como para participar en el entretenimiento de sus hijos. Un padre que disfrutaba fabricando zancos para que los niños jugasen en el jardín de Villa Rosario, la casa de campo alquilada, en las afueras de Gijón, que acogió a la familia durante ocho veranos. Un hombre que cuando nació su penúltimo hijo, tras un parto muy complicado, tuvo la ocurrencia de salir al jardín de la vivienda para lanzar voladores.

			—¿Qué celebras, el noveno? —le preguntó con sorna un vecino.

			—No, celebro que mi mujer no ha muerto —respondió.48

			Don Manuel es un hombre conservador, de convicciones religiosas y que trata de ser coherente con sus ideas, pero siempre respetuoso con los demás. Tal vez ése fuera el motivo por el que aquel obrero que le conocía tan bien decidiera liberarlo cuando se encontraba preso.

			Sus hijos estudian en el Colegio de la Inmaculada, de los jesuitas, hasta que, con la llegada de la República, la orden religiosa es expulsada. Los hijos que aún están en edad escolar, entre ellos Torcuato, son matriculados en el Instituto Jovellanos.

			En una ocasión, el catedrático de Filosofía, muy buen profesor y muy respetado por los alumnos, dice en la clase de uno de los hermanos de Torcuato que el 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, es lectivo, pues en una república laica no existen las fiestas religiosas. Al llegar a casa, el chico informa a su padre, quien le prohíbe acudir al instituto en esa fecha. Al día siguiente, le envía con una carta en la que explica los motivos de la ausencia: «Mi hijo Evaristo no acudió a clase ayer, día de la Inmaculada Concepción, porque en esta familia somos católicos y celebramos esa fiesta. Con todo respeto, Manuel Fernández-Miranda».

			Al leer la carta, el profesor pregunta en alto:

			—¿Quién es Evaristo Fernández-Miranda?

			El chico se levanta, temeroso.

			—Felicite a su padre de mi parte por ser persona coherente con sus ideas. Es el único que en su carta no dice que su hijo tuvo anginas o que había enfermado gravemente algún pariente.

			Son tiempos de prosperidad para la familia Fernández-Miranda Hevia. Pero la guerra arrasa con todo y la bonanza llega a su fin. Los ingresos familiares se ven reducidos sustancialmente, las rentas no valen nada y, además, Manuel enferma gravemente aquejado de un cáncer en la cara. Le operan en Bilbao y muere en agosto de 1941, un momento en el que Torcuato debe tomar decisiones importantes.

			Afortunadamente para ambos, tan sólo unas semanas antes de la muerte del padre, mantienen una conversación íntima que a los dos les recuerda a la que mantuvieron quince años atrás, cuando Torcuato pululaba sin entusiasmo por los primeros años de colegio.

			En un tono de máxima confianza, el chico explica a su padre enfermo los motivos por los que su aspiración es ser catedrático, dejando a un lado la carrera militar, pese al sueldo fijo que tan bien le vendría. Don Manuel le escucha y acepta sus argumentos, pero le sugiere que se presente a oposiciones más lucrativas, registros o notarías.

			Con la cara vendada y desahuciado por la medicina, don Manuel comprende los anhelos que mueven a Tato y sabe que tratar de imponerle otro camino sería condenarle a la infelicidad. No en vano, en sus tiempos de juventud, cuando decidió abandonar sus estudios de Farmacia, encontró en sus padres el apoyo que ahora Torcuato demanda para sí. Por eso, pocas semanas antes de morir, don Manuel da la bendición a su hijo:

			—Ya que lo deseas, debes ser catedrático.49

			

			

		  EL TELEGRAMA

			

		  Ese mismo verano de 1940, Torcuato saca tiempo para acudir junto a familiares y amigos a los locales de moda de la época. No tiene novia, ni la ha tenido nunca. Pero una tarde, mientras pasea por la popular calle Corrida de Gijón junto a su primo Luis Hevia, éste le presenta a una chica algo más joven que él, Carmen Lozana. Es una joven gijonesa con unos ojos verdes que le impresionan de inmediato. Es en la cafetería Imperial, de la céntrica calle antedicha, donde surge el flechazo. Cuando él se acerca a los veinticinco, ella —hija de los propietarios de la popular confitería El Negrito— aún no llega a los veinte. Pasados muchos años, Torcuato siempre revivirá ese momento relatándolo a sus hijos como una anécdota de juventud: «Mi vida personal cambió cuando vi venir unos ojos verdes por la calle Corrida».

			Se hacen novios «oficiales» en los bailes del Japonés, el sitio de moda para la juventud gijonesa. Torcuato baila muy mal, pero Carmen le ayuda a no perder el paso. En el futuro siempre sería así, al menos de puertas adentro, donde ella se convierte en Carmina y él es simplemente Tato. Desde ese día, ella será su permanente refugio.

			Ese verano, Gijón es una ciudad de algo más de 100.000 habitantes, donde el Sporting empieza a soñar con la Primera División. Carmina y Tato pasean por el Muro de la playa de San Lorenzo, el malecón de casi dos kilómetros, inaugurado justamente el mismo año que nació él en la calle de la Merced, 1915; caminan desde la desembocadura del río Piles hasta la Escalerona, a cuya altura se detienen a ver el romper de las olas, y vuelta a empezar. No hay dinero para mucho más. Otras veces recorren el muelle, aunque en su caso nunca llegan al final, a la Punta de Liquerique, porque el hombre a quien no le temblará la mano a la hora de superar el franquismo padece, sin embargo, un indomable vértigo.

			Lo que ambos anhelan en esos momentos es que su incipiente noviazgo acabe en matrimonio unos años después. Pero antes Torcuato deberá atar su carrera profesional y para ello opta por viajar fuera de Asturias. Su primer destino es Madrid, donde se aloja primero en una pensión y después en el Colegio Mayor Cisneros, situado en la Ciudad Universitaria.

			Más tarde, en 1942, obtiene una beca para viajar nueve meses a Roma, donde Torcuato tropieza de nuevo con la guerra. La participación de Italia en la Segunda Guerra Mundial provoca una inflación que hace difícil la subsistencia. La ayuda estatal de 1.200 liras mensuales es su único ingreso, por lo que Torcuato decide dirigirse a la embajada:

			«Dicha pensión, dada la elevación del coste de la vida y precios provocada por la guerra, es insuficiente para atender incluso a las más elementales exigencias de una vida modesta», escribe Torcuato al encargado de Negocios de España en Roma, al que solicita «la asignación de una ayuda económica que como suplemento a lo que ya percibe pueda hacer que dicha pensión se encuentre más en conformidad con las actuales circunstancias».50

			La petición de Torcuato recoge una realidad que afecta a otros estudiantes becados por el ministerio, de modo que el representante de la embajada la plasma ese mismo día en un escrito enviado al ministro de Asuntos Exteriores: «Creo mi deber exponer a Vuestra Excelencia que la rápida subida de los precios en los últimos tiempos ha originado tal carestía de vida que un estudiante, aún para vivir muy modestamente, estimo que necesita un mínimo de dos mi liras mensuales».51

			Con mayores o menores dificultades económicas, Torcuato aprovecha su estancia en Roma para rematar su tesis doctoral, que le revela ya desde su juventud como un intelectual católico preocupado por la relación entre política y religión: «El pecado como concepto fundamental del problema filosófico-jurídico a través del pensamiento agustiniano».

			Posteriormente, por un breve período de tiempo, Torcuato viaja a Francia, país ocupado por el Ejército nazi, y luego de vuelta a Madrid. Superado el doctorado en la Universidad Central, que obtiene con premio extraordinario, llega el momento de la verdad: las oposiciones a catedrático. En cuanto lo consiga, podrá dar el siguiente paso, el matrimonio. Carmen espera en Gijón a que su novio gane la cátedra que les permitirá iniciar una vida en común. El reto no es sencillo.

			En el curso 1940-1941, Fernández-Miranda había ejercido como profesor auxiliar en el departamento de Filosofía del Derecho en la Universidad de Oviedo. Sin embargo, la puerta que se le abre es la del Derecho Político: en julio de 1945, la Universidad Central convoca oposiciones a las cátedras de Barcelona, Murcia y Oviedo. Tres plazas para cinco aspirantes, que deberán superar seis duras pruebas ante un exigente tribunal.

			Pero para subsistir en Madrid y preparar la oposición necesita ingresos, así que se mueve para dar clase en el Centro de Estudios Universitarios (CEU). Sabe que los informes sobre él no son precisamente positivos: «Es un chico muy formado en Ortega, no es de fiar», asegura un informe sobre él revelado por un amigo y confidente.52

			Efectivamente, Torcuato ha leído intensamente a don José Ortega y Gasset, un filósofo y político liberal que el régimen franquista considera poco menos que «un rojo peligroso».53 No es extraño, pues Ortega es un pensador contrario al régimen que tiene una gran influencia en el sector más intelectual del falangismo, principalmente por su teoría de las élites. De hecho, quien más repudia a Ortega es la Iglesia, por su condición de liberal.

			Aun así, Fernández-Miranda obtiene el puesto, por el que le pagan 300 pesetas al mes; es una cantidad suficiente para solventar la manutención en Madrid y poder dedicarse a preparar la cátedra. Pero su independencia y la nula intención de someterse a intereses ideológicos le siguen generando problemas. Un día el director del CEU, muy ligado a la Editorial Católica lo llama a su despacho, sorprendido por su actitud:

			—¿No hace usted ejercicios espirituales? —le pregunta.

			—No. Yo hago los ejercicios si quiero y cuando quiero —responde Torcuato.54

			Respuesta incorrecta. El director le pide un certificado de un sacerdote que demuestre que, efectivamente, ha hecho los ejercicios espirituales ese año. Torcuato tiene tres opciones: buscar un sacerdote que le falsifique un documento, hacer los cursos de inmediato o ser coherente consigo mismo. Como tantas otras veces a lo largo de su vida, escoge el camino íntegro, aunque eso le provoca dificultades de subsistencia en Madrid: adiós a las 300 pesetas de sueldo.

			En esas precarias circunstancias económicas, dedica todo su tiempo a preparar las oposiciones a cátedra. Está a un solo paso de cumplir su sueño de juventud. Se presenta sin maestro y sin una escuela que le respalde, pero ha trabajado duro en los últimos años. El camino que inició aquella mañana de octubre de 1933 cuando caminaba hacia la Universidad de Oviedo tiene su punto de inflexión en las oposiciones a las que se va a enfrentar a lo largo del mes de julio.

			El primer diagnóstico del tribunal presidido por el profesor Castiella tiene lugar tras analizar los trabajos preliminares de los candidatos.

			—Los trabajos presentados por este opositor —argumentan los catedráticos respecto al aspirante Fernández-Miranda— manifiestan pensamiento claro y propensión al planteamiento filosófico de los problemas del Derecho Político. Se caracteriza por su brevedad y condensación.

			Durante dos largas semanas van sucediéndose las pruebas, tanto escritas como orales. Torcuato las supera agotando siempre el tiempo máximo en sus exposiciones ante el tribunal. En el quinto y último ejercicio deben explicar dos textos, la teoría de la constitución de Carl Schmitt y el Fuero de los españoles, promulgado en fechas recientes. Finalmente, el primero es Carlos Ollero,55 que elige Barcelona, el segundo es Fernández-Miranda, que opta por Oviedo, y el tercero es José María Hernández Rubio, cuyo destino es Murcia.

			Torcuato Fernández-Miranda gana la cátedra por unanimidad y se convierte en el catedrático más joven de España: aún no ha cumplido treinta años. Conseguido el objetivo que un día se marcó, exultante por el compromiso cumplido, su primera decisión es enviar un telegrama a su novia. «Prepara boda. Saqué cátedra», dice la frase, tan escueta como llena de futuro.

			«¡Gracias a Dios, con lo que he rezado. Por fin tranquilos!», piensa Carmen al recibirlo. Y así será.56

			Un año después, Torcuato Fernández-Miranda y Hevia y Carmen Lozana Abeo contraen matrimonio en una nave adyacente a la iglesia de San José de Gijón, que aún permanece destruida por los bombardeos durante la Guerra Civil. Ofician la misa dos de sus tíos: Eduardo Grossi y Samuel Fernández-Miranda. Es el año 1946.

			

			

		  LAS CLASES EN LA UNIVERSIDAD

			

		  En el primer día de clase de Derecho Político de la Facultad de Derecho de la Universidad de Oviedo, un alumno llega tarde e interrumpe la explicación del profesor.

			—Como dijo Hegel, llegar tarde es como equivocarse de sitio —espeta el catedrático Fernández-Miranda al despistado estudiante.

			Don Torcuato exige máxima puntualidad y lo deja claro ante la oportunidad que le brinda ese alumno el principio del curso. El joven profesor habla rápido, trata a los alumnos de usted, responde a todas sus preguntas y les advierte desde el primer día que el examen final será oral. Claros estos conceptos, está absolutamente a disposición de los estudiantes, que se dirigen a él como «don Torcuato» y que entre ellos le llaman «el Tato».

			En la segunda mitad de los años cuarenta, Fernández-Miranda emprende su soñada vida académica ajeno a las disputas entre Franco y don Juan, y ajeno también al protagonismo que está empezando a adquirir don Juan Carlos, que aún es un niño.

			Si sus primeros años en la universidad son intensos, lo son aún más en el aspecto personal. Poco a poco, la familia va creciendo. Su primer hijo, que muere a las pocas semanas de nacer, recibe su nombre en homenaje al día en que su padre ganó la cátedra: 25 de julio, día de Santiago, patrón de España. El golpe es duro para los padres, pero redobla su afán por formar una familia. Después, entre 1947 y 1959 nacen otros siete vástagos: Pilar, Enrique, Carmen, Fernando, Jesús, Pablo y Guzmán. Aunque Santiago vivió pocas semanas, para Carmen y Torcuato sus hijos siempre serán ocho.

			En la universidad, las clases del profesor Fernández-Miranda son, cuando menos, distintas al estilo de la época. Para empezar, porque explica Derecho Político sin prestar demasiada atención al sistema franquista.

			—El Fuero de los españoles no es más que una declaración de intenciones, le falta ser normativo. Ni el Fuero de los españoles ni el Fuero del Trabajo pueden ser una ley fundamental, una Constitución —dice el profesor a sus alumnos haciendo de menos las leyes que por entonces rigen el franquismo.57

			La censura está presente, se palpa con facilidad en el día a día. En las primeras páginas de los manuales académicos irrumpe infalible el sello de «censura eclesiástica»; los correveidiles del sistema son sagaces en la denuncia de todo aquello que sobrepase las líneas rojas establecidas por el régimen. En las aulas se tolera una cierta libertad siempre y cuando no ataque frontalmente al sistema.

			La Ley de Ordenación Universitaria de 1943 delimita estrictamente los contenidos de las asignaturas, especialmente de Derecho Político. Así, los profesores afrontan la enseñanza de esta materia desde la teoría de la sociedad y desde perspectivas filosóficas, sociológicas o de historia del pensamiento. Este férreo control de las disciplinas académicas se mantiene al menos hasta 1953, cuando un nuevo plan de estudios ya no se detiene en el Derecho Político, sino que lo engloba en el resto de las disciplinas de todas las facultades.

			Así, en sus nueve años de catedrático en Oviedo, entre 1945 y 1954, el profesor Fernández-Miranda decide que el Derecho Político que se aprenda en sus clases será el que en esos tiempos se enseña en las universidades del mundo occidental. Por eso, con un criterio exclusivamente intelectual y con cierto riesgo político, Torcuato establece como guía de la asignatura un libro que gusta poco al régimen franquista: Derecho Constitucional Comparado, de Manuel García Pelayo, profesor que en la Guerra Civil había llegado a ser capitán del Ejército republicano y que vive exiliado en Argentina primero y Venezuela después. Un enemigo del franquismo como referencia académica en la universidad, un acto casi revolucionario para la época.58

			Del mismo modo, Torcuato encarga a los alumnos que lean las obras de los intelectuales que él considera relevantes para su formación, sin tener en cuenta el pensamiento único establecido por el régimen en el poder. Uno de sus discípulos más aventajados, Aurelio Menéndez, que décadas después llegará a ser ministro de Educación y magistrado del Tribunal Constitucional, tiene problemas con otro catedrático por caminar por el campus universitario con un libro de Ortega y Gasset en sus manos. El libro es una lectura encargada por el profesor Fernández-Miranda.59

			Efectivamente, Ortega y Gasset es su referencia, su maestro y su faro intelectual. No sólo en sus clases, también en sus libros. En 1951, Torcuato escribe El concepto de lo social y otros ensayos, una obra doctrinal en la que repasa las grandes mentes del pensamiento político tomando una perspectiva sociológica: desde Aristóteles y Platón hasta Kant, Hegel o Comte. Pero por encima de todos, don José Ortega y Gasset,60 el gran filósofo del siglo XX español. Era su norte, su respaldo, y salía a colación en todas las clases.

			En los años posteriores a la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, Fernández-Miranda habla en sus clases del sistema comunista, del modelo fascista y de la democracia liberal. Los centenares de alumnos que con el correr de los años asisten a sus clases entienden pronto que su profesor es teóricamente afín al Estado liberal, pero que en él existe una preocupación social siempre limitada por el respeto a la libertad y a la intimidad del individuo. Él admira el modelo político británico y cree en la supremacía de la ley.

			Torcuato se esfuerza por hacer pensar a sus alumnos. En una clase les explica una lección y en la siguiente les desmonta lo argumentado. Un día afirma que el Derecho es una ciencia y al día siguiente niega la mayor. En su modelo pedagógico, es el alumno quien debe ser capaz de pensar por sí mismo y llegar a conclusiones:

			—Yo soy un individuo y lo que tengo que hacer es lo que me gusta como individuo, no hacer lo que los demás hacen. Eso es como vulnerar la propia vida. La vida tiene que ser plenamente individual, valga o no valga para los demás —explica el catedrático.61

			Además, gusta de trufar sus explicaciones con ejemplos fácilmente comprensibles o incluso de la vida cotidiana; así, el comportamiento social de Robinson Crusoe pese a vivir en una isla desierta, la inseguridad generada por un rey que aplica la ley arbitrariamente para hacer justicia con un molinero, o la importancia del respeto de lo público:

			—Estaba yo en la playa de Gijón con dos de mis hijos y llevábamos largo rato construyendo un castillo medieval que tenía hasta torre del homenaje. Sentado a nuestro lado se encontraba un señor enfrascado en el periódico, haciendo que vigilaba a un niño pequeño que no dejaba de saltar, correr y molestar. En un determinado momento, sucedió lo que se venía anunciando toda la mañana: el niño tropezó y cayó sobre el castillo, que se convirtió en arena. Mis hijos empezaron a llorar y, entonces, el padre del muchacho se dio por enterado y, ante mi mirada seria, dijo muy arrogante: «¡Oiga, la playa no es de nadie!», a lo que yo le contesté: «Perdone usted que le contradiga, pero la playa es de todos, por eso tenemos que respetarnos unos a otros».62

			

			

		  EL COLEGIO MAYOR

			

		  —Don Torcuato, quiero leer El Capital, de Marx —le comenta un destacado alumno a su profesor en su despacho.

			Es el año 1950. Marx es el ideólogo del enemigo público número uno del régimen franquista: el comunismo.

			—Muy bien —responde, académico, el profesor—, pero si lo quieres entender, antes debes leer a Otto Bauer y a los marxistas austríacos.63

			Hay un grupo selecto de alumnos de la facultad que también son internos del Colegio Mayor Valdés Salas, del que Torcuato Fernández-Miranda es director en esos años. Cada jueves, en su despacho, los recibe para profundizar en sus conocimientos y para que le planteen abiertamente sus dudas y sugerencias.

			La doctrina de Karl Marx es, cómo no, un asunto polémico. Los manuales de estudio lo pasan por encima, la censura vigila atenta. Aunque aún son los años cuarenta, el marxismo se explica en las clases de Derecho Político de Fernández-Miranda, pues intelectualmente no puede obviarse una realidad que gobierna medio mundo occidental.

			En la práctica, el colegio mayor funciona como un hotel. Los alumnos tienen su habitación y en el comedor se sirven diariamente el desayuno, la comida y la cena. En esta misma sala hay una mesa presidencial en la que comen los responsables del colegio y una representación de los grupos de alumnos, que se van turnando.

			La relación entre el director y el medio centenar de internos es más que cordial. Don Torcuato sigue siendo don Torcuato, como en la facultad, pero con los internos del Valdés Salas es mucho más cercano. Quiere que saquen adelante sus estudios, si es posible de forma brillante, pero por encima de todo, quiere que se formen como personas. Por eso, cuando un grupo de ellos le pide que el colegio mayor organice un baile como los que se celebran en otros centros, don Torcuato se lo piensa y responde con el dedo índice en alto:

			—Así será, pero con una condición.

			—¿Cuál? —preguntan los colegiales.

			—Será un baile de etiqueta.

			Y así ocurre. Unos días después, las chicas bailan con vestidos largos, mientras que los chicos lucen esmoquin. El director Fernández-Miranda está convencido de que las personas no se comportan del mismo modo cuando visten de forma informal que cuando lo hacen de un modo elegante. Además, cree que los estudiantes deben aprender a manejarse en la vida social.64 Por eso, en un momento del baile, se sorprende cuando ve que uno de sus más destacados alumnos y colegiales fuma a la vez que baila.

			—Otra vez dejas el cigarro en la mesa y te vas a bailar, pero no se puede bailar fumando, eso es una falta de delicadeza y de educación —le espeta a Aurelio Menéndez, enseñándole, a su vez, que nunca se deben perder las buenas maneras.

			Para don Torcuato, esa residencia estudiantil no debe ser un mero hotel. Según su criterio, si la función esencial de la universidad es la enseñanza, la del colegio mayor debe ser la vivencia.65 Hacen falta, piensa don Torcuato, universitarios con vocación de directores de colegios mayores.

			En una ocasión, ocupaban la mesa presidencial a la hora de la cena un catedrático de Literatura, Moreno Báez; un profesor de Economía de la Escuela de Comercio de Oviedo, Pirla; y el capellán del colegio mayor, don Rafael Somohano, además de cuatro alumnos.

			Con total naturalidad, la conversación versa sobre la falta de libertades y, especialmente, aborda el déficit representativo de unas Cortes españolas cuyos procuradores se mueven al dictado del Gobierno y, en realidad, sólo representan, más o menos, la voluntad del jefe del Estado. Ante el espíritu crítico de los estudiantes, inquietos por que España supere el sistema político imperante en pro de algo más europeo y más moderno, Rafael Somohano rompe una lanza en favor del régimen de Franco:

			—Los defectos de este régimen político son puramente formales.

			Don Torcuato se lo queda mirando y, adelantándose a los alumnos, responde:

			—Efectivamente, don Rafael, por eso es necesario cambiar las formas, y cuanto antes mejor, pero con pies y cabeza, llegando a un Estado representativo y de Derecho por el camino de la concordia, de la Ley y de la Justicia.66

			Los alumnos atienden atentamente a don Torcuato. No es fácil escuchar a una autoridad, en el ámbito que sea, que se atreva a hablar abiertamente de las carencias del régimen y de un futuro sin él.

			—Para ello no es necesario derribar el Estado, sino aprovechar sus estructuras y transformarlo, llevando al ánimo de los que nos gobiernan la necesidad de cambio y de modernización. Es tarea a largo plazo, pero debemos ser conscientes de cuál debe ser nuestra actitud hacia un futuro.

			Fernández-Miranda aún no lo sabe, pero lo que acaba de decir es el germen de la que será su mayor obra política. No sólo no lo sabe, sino que aún quedan más de veinticinco años para que esa idea tenga visos de convertirse en realidad.

			Esos años en los que compagina su labor de profesor y director de colegio mayor son los que en su vocación universitaria alcanza el cénit. Son años de plenitud personal que podían haberse prolongado durante décadas; sin embargo, más pronto que tarde, su etapa de vocación es interrumpida por una inesperada llamada telefónica.

			—Quiero proponerte como rector de la Universidad de Oviedo —le anuncia al otro lado del teléfono el ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez.

			Torcuato se queda perplejo. Primero porque no es consciente de contar con las simpatías del ministro. Segundo, porque no es muy habitual llegar a rector con tan sólo treinta y cinco años. Y tercero, porque, por primera vez, la vida le ofrece una oportunidad que va más allá de lo que él ha soñado. Quiso ser licenciado, doctor y catedrático, y lo ha conseguido con gran esfuerzo y enorme constancia. Pero nunca había imaginado ser rector, un puesto que tiene consecuencias mucho más allá de los muros de la propia universidad. Supone empezar a caminar por la inexplorada senda de la política: los rectores, por el mero hecho de serlo, ocupan escaño de procurador en las Cortes.

			Su nombramiento no es una excepción. Forma parte de la renovación introducida por el ministro Ruiz-Giménez en ocho de las doce universidades españolas. Entre los nuevos rectores, cabe destacar a Pedro Laín Entralgo (Madrid) o Luis Sánchez Agesta (Granada). Se trata de universitarios jóvenes, pero con carrera académica, un destacado porvenir e independencia de pensamiento.

			La Ley de Ordenación Universitaria, aprobada ocho años antes, en 1943, estipula que «la universidad española sea católica» y establece que los rectores deben ser catedráticos en ese mismo centro y militantes de la Falange. Así había sido hasta el nombramiento de Ruiz-Giménez, que supone un cambio de rumbo radical en la universidad española, hasta ese momento controlada por el nacional catolicismo. Ni Torcuato ni la mayoría de los nuevos rectores designados por el renovador Ruiz-Giménez forman parte de Falange, lo que supone una evidente vulneración de las normas. Él no lo sabe, pero no será la primera vez que ocupe un cargo a priori reservado exclusivamente para falangistas.

			Al trascender la noticia, uno de sus alumnos en la facultad e interno en el Valdés Salas, el mismo que le pidió que le ilustrara en Marx, le felicita:

			—Bueno, don Torcuato, estará usted contento.

			—No tanto, yo estaba mucho más contento con mi vida muy bien organizada en el colegio mayor, con todos ustedes, que con una responsabilidad de esta índole. No es que no la pueda asumir, la puedo asumir, pero no es esto precisamente lo que yo quería: esto me va a quitar la convivencia, el trato con los alumnos.67

			Fernández-Miranda debe asumir una nueva responsabilidad, y aún no ha cumplido los cuarenta. Es el año 1951.

			

			

		  EL RECTOR

			

		  Por supuesto, Fernández-Miranda acepta el cargo. Es joven, pero está seguro de sus capacidades. La noticia cae bien entre los alumnos y los profesores más jóvenes, pero no tanto entre los viejos maestros:

			—¡Qué se puede esperar de un régimen que hace gobernadores y rectores a los alumnos! —dicen a propósito del nombramiento de Torcuato y de otro joven, Francisco Labadíe, como gobernador civil de Asturias.68

			En sus años de profesor, Torcuato es mucho más joven que sus compañeros. Además, su aspecto no contribuye en absoluto, porque siempre ha tenido un rostro barbilampiño que ofrece una apariencia aún más juvenil. En su primera actuación como catedrático, en 1945, se incorporó al tribunal de otra asignatura, Derecho Internacional, que se disponía a examinar oralmente, y de uno en uno, a un grupo de alumnos. A media mañana se tomó un descanso y abandonó el aula mientras el resto de los docentes continuaban el examen. Ya en los pasillos, le abordó uno de los alumnos que aún no había pasado el mal trago y le preguntó:

			—Oye, tú, ¿qué tal?, ¿te has examinado? ¿En qué plan están estos «huesos»?

			Cuando el profesor le aclaró la situación y le dijo que él era uno de los que le iba a examinar, al alumno le dio un vahído y afirmó que no se iba a presentar al examen. Finalmente, Torcuato le convenció para que sí lo hiciera, y para tranquilizarle le aseguró que cuando llegase su turno, él se ausentaría del aula.69

			Como decimos, su designación como rector lleva aparejado el nombramiento como procurador en Cortes, por lo que enseguida debe viajar a Madrid a presentarse ante el presidente de la Cámara, Esteban Bilbao. Al abandonar el despacho del presidente, escucha el saludo al siguiente en entrar, el rector de Valladolid:

			—Me alegro mucho de saludar a un rector con cara de rector, porque este que acabo de recibir parece el jefe del SEU.

			Lo que no sabe el presidente Bilbao es que ese joven imberbe se sentará, unos años después, en el mismo sillón en el que está cómodamente sentado. Tampoco lo sabe el joven Fernández-Miranda, pero desde ese asiento realizará su gran obra política, la que conjugará su vocación universitaria y su compromiso de acción. Pero para eso quedan más de veinte años. Aún discurren los años cincuenta.

			Desde el Rectorado, Fernández-Miranda lleva a la práctica su pensamiento pedagógico y adopta una serie de medidas encaminadas a propiciar la difusión de la cultura y la educación. Pensando en los emigrantes asturianos que quieren que sus hijos estudien en España, pone las bases del que con el tiempo será el Colegio Mayor América e impulsa la aparición de las revistas de las tres facultades que conforman la universidad.

			Pero, sin duda, su gran afán es lograr que la Universidad de Oviedo recupere el esplendor que alcanzó a finales del siglo XIX, cuando un grupo de profesores, conocido como el «Grupo de Oviedo», trató de renovar el ideal universitario con un programa pedagógico e investigador. Ese movimiento estuvo fuertemente influenciado por el krausismo y por la Institución Libre de Enseñanza y trabajó activamente por europeizar la universidad a través de la difusión de la cultura, el fomento de la educación y la libertad de enseñanza; es lo que se llamó «la extensión universitaria», un planteamiento proscrito en España tras la Guerra Civil. El antecesor de Torcuato en el Rectorado, el catedrático Sabino Álvarez-Gendín, había consolidado la supervivencia de una universidad fuertemente amenazada por el régimen. Ya en 1951 llega el momento de darle un impulso.

			Torcuato es consciente de que ese planteamiento liberal que tantos éxitos propició a la Universidad de Oviedo unas décadas antes no encaja en absoluto en los dogmas del franquismo. Sin embargo, decide recuperar la extensión universitaria porque cree firmemente que la cultura ha de llegar, en colaboración con los ayuntamientos, a todos los lugares de Asturias.

			El primer objetivo es, cómo no, Gijón. A diferencia de muchos de sus paisanos, Fernández-Miranda nunca ha entendido ni ha participado de la rivalidad entre Gijón y Oviedo: considera que las dos ciudades, que para él son entrañables, son perfectamente complementarias. En una nació y creció; en la otra vive y forma una familia70. Nutrida culturalmente Oviedo por la universidad, hace falta crear en Gijón una sociedad cultural que llene el vacío surgido desde la guerra. Desde finales de los años cuarenta se han producido los primeros movimientos en torno a qué hacer con la Casa Natal de Jovellanos, el intelectual y político más notable de la Ilustración española, oriundo de Gijón. Hay distintos planteamientos y una realidad común: no hay dinero, lo que aplaca cualquier ánimo de crear un centro cultural, del tipo que sea.

			Sin embargo, al llegar al Rectorado de la Universidad de Oviedo, Torcuato asume el reto de liderar la creación de una sociedad cultural que dinamice su ciudad natal. Así, en el comienzo del año 52 se van sucediendo una serie de reuniones que se celebran en el hotel Asturias y en las que se va perfilando la idea. En esos encuentros, Torcuato consigue aglutinar las distintas tendencias y corrientes y definir el proyecto: se denominará la Casa de la Cultura del Ateneo Jovellanos, reunirá salas de exposiciones, reuniones, lectura y conferencias y promoverá actividades culturales, artísticas y deportivas.

			Diseñado el proyecto, Torcuato redacta sus estatutos fundacionales y aprovecha su posición de rector para conseguir el visto bueno de las autoridades y la necesaria financiación.71 El gobernador civil apoya la idea y el Ministerio de Educación y el Ayuntamiento de Gijón proporcionan los fondos: casi cuatro millones y 322.600 pesetas, respectivamente. Torcuato Fernández-Miranda preside el acto inaugural del Ateneo Jovellanos, que se celebra en un abarrotado Teatro Albéniz de Gijón. El rector de Oviedo toma la palabra:

			—La universidad —comienza— no debe ser algo encerrado entre cuatro paredes. Debe ser un centro vivo de cultura en el distrito al que pertenezca y tomar contacto con la vida provincial a través de la extensión universitaria.

			Durante su discurso, Fernández-Miranda hace referencia a la centralización que padece la cultura española, «cuya pulsación se deja sentir solamente en Madrid». Como fundador del Ateneo Jovellanos quiere iniciar «una nueva manera de hacer cultura» de forma que la provincia participe con la misma intensidad que «la capital de la nación».

			El teatro está lleno y entre los asistentes se encuentra la prensa local. Quieren escuchar la conferencia pronunciada por el protagonista del primer acto del Ateneo Jovellanos, el filósofo Julián Marías:

			—Don Julián Marías —dice Torcuato— se nos presenta como un documento vivo de la cultura española actual que hace más de treinta años se inauguró con perfiles europeos en la obra de Ortega y Gasset y más tarde en la de Xabier Zubiri.

			Finalmente, el rector manifiesta su interés por que la institución recién nacida alcance relevancia a nivel nacional y señala la que debe ser la primera virtud del intelectual en la vida pública: «Tiene derecho a equivocarse, pero no a mentir». A continuación cede la palabra a Julián Marías.

			Una salva de aplausos celebra las últimas palabras del rector, que con la creación del Ateneo Jovellanos satisface su convicción sobre la necesidad de extender la cultura y dota a Gijón de una institución por la que pasarán los principales intelectuales de la vida política española.72

			En abril de 1952 se produce una efeméride importante para la vida cultural y universitaria: el centenario del nacimiento de Leopoldo Alas «Clarín», asturiano ilustre y ejerciente, escritor magnífico, intelectual comprometido... y alumno de la Universidad de Oviedo en los años setenta del siglo anterior. El autor de La Regenta había sido uno de los más destacados representantes en España del krausismo. Para el régimen franquista, Clarín es un autor que cae en el anticlericalismo más desenfadado y la inmoralidad,73 por lo que sus obras, especialmente las novelas extensas, son objeto de tachaduras y prohibiciones. Pero su figura no es sólo conflictiva por eso: su hijo Leopoldo García-Alas, catedrático de Derecho Civil y político de izquierdas que llegó a ocupar cargos públicos durante la República, era el rector de Oviedo cuando estalló la guerra. Ya en 1937 fue fusilado tras un consejo de guerra, pese a la activa oposición del entonces rector Álvarez-Gendín.

			Para Fernández-Miranda, la discrepancia ideológica no está reñida con el respeto intelectual. Por eso, cuando se cumplen cien años del nacimiento de Clarín, decide organizar un seminario sobre su figura. Pese a las presiones políticas, el acto acaba convirtiéndose en un acontecimiento cultural, social y político con un impacto extraordinario en Oviedo.74 Él mismo se encarga de inaugurarlo con una conferencia en la que revela su admiración intelectual, aunque afirma que no participa de su mundo. Cuando Torcuato toma la palabra, el paraninfo de la universidad está repleto.75 Él es un intelectual con un afán por vivir el catolicismo en su sentido más moderno. La honestidad es una constante en su quehacer universitario, aun a riesgo de soliviantar al poder.

			Durante los veranos en que Torcuato es profesor en Oviedo, suele participar en las conferencias veraniegas de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) de Santander. En el verano de 1949 dirige un curso sobre problemas políticos contemporáneos en el que imparte cinco conferencias que le revelan como un joven pensador con decidida vocación política. El resumen de su planteamiento es que el «problema político de nuestro tiempo» consiste en lograr la liberación económica de todos los hombres, como el socialismo propone, pero sin destruir la intimidad, la libertad de cada hombre para cumplir su propio destino.

			En ese curso intervienen, entre otros, José Antonio Maravall, José María García Escudero o Enrique Tierno Galván,76 un catedrático coetáneo a Fernández-Miranda que preocupa en el régimen por su ideología de izquierdas. Sus pensamientos confrontan en lo esencial, pero el respeto mutuo se mantendrá durante las siguientes décadas: en la universidad y en la política, en el franquismo y en el posfranquismo. Ya en 1948, Torcuato había formado parte del tribunal de oposiciones ante el que Tierno Galván había ganado la cátedra de Derecho Político de la Universidad de Murcia, votando a su favor.

			Así transcurren los últimos años cuarenta y los primeros años cincuenta. A escasos 28 kilómetros de su Gijón natal, Fernández-Miranda desarrolla su vocación universitaria y crea junto a Carmen una familia que no deja de crecer. Él, que se siente asturiano por los cuatro costados, disfruta de una etapa que le dejará hondos recuerdos para el resto de su vida.77

			Cuando aún no ha cumplido los cuarenta años, el ministro Ruiz-Giménez le vuelve a llamar: quiere que se incorpore al Ministerio de Educación como director general de Enseñanza Media, lo que implica el traslado de toda la familia a Madrid. La política se acaba de cruzar en su camino. Es el año 1953.
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			El profesor y el Príncipe

			

			

			

		  «LOS HOMBRES, A LUCHAR»

			

		  Agosto de 1936. La Guerra Civil acaba de estallar. Lejos de Asturias, lejos de Torcuato Fernández-Miranda, otro joven atraviesa los Pirineos desde Francia dispuesto a sumarse al bando sublevado. A sus diecinueve años, con las primeras luces del alba, siente cómo se le humedecen los ojos al pisar de nuevo la tierra cálida de todas sus nostalgias.78 Ama España por encima de todas las cosas. Se hace llamar Juan López y, efectivamente, es Juan, pero no es López. Esconde su identidad y se hace pasar por un empleado del hotel La Perla de Pamplona, al que se dirige tras pasar la frontera. Al llegar allí, ya de mañana, se viste con el uniforme de los voluntarios. Quiere ser uno más, debe ser uno más. No quiere ser reconocido.

			El anónimo Juan es un soldado de la comitiva que pretende desplazarse hasta el frente, a luchar en la Columna Escámez de Somosierra, al norte de Madrid. Protegido por el anonimato del mono azul y la boina roja, quizá se acuerda de su familia y repasa los motivos por los que ha decidido luchar. El primero de ellos, que si la juventud española está combatiendo, él no puede ser menos. Así se lo expuso días atrás a su padre, que le dio la autorización siempre que lo hiciese como un español de a pie. También piensa en su hija Pilar, que ha nacido la víspera de su partida hacia el frente.

			—Así tiene que ser —le dijo su madre antes de su marcha—, las mujeres a rezar y los hombres, a luchar.79

			Pero Juan López no es un combatiente más. Su padre es Alfonso XIII, el último Borbón que ha reinado en España. Juan López, don Juan, cruza la frontera porque quiere luchar por la restauración de la Monarquía. Aunque su padre aún no ha renunciado formalmente a la Corona, don Juan sabe que tarde o temprano será el depositario de los derechos dinásticos. Por eso quiere luchar en la guerra. Confía en que si consiguen la victoria, el general Franco devolverá el poder a la Monarquía.

			Sin embargo, su entusiasmo casi juvenil choca de bruces con la realidad. Un guardia civil que se cruza con la comitiva de voluntarios le reconoce y da el pertinente aviso a sus superiores. La noticia corre como la pólvora hasta los altos mandos franquistas. El general Mola es implacable: un aspirante a monarca no puede mancharse las manos de sangre. Don Juan debe abandonar España. Dicho y hecho.

			Una vez acabada la guerra, Franco se hace con el control del país. Él es el nuevo jefe del Estado y don Juan, el aspirante a serlo. Ambos quieren lo mismo, el poder, pero lo quieren por caminos diferentes y para fines distintos. Representan dos visiones del futuro de España. Franco, una, grande y libre: un fin en sí misma; Don Juan, democrática y borbónica: la Monarquía parlamentaria como destino. La batalla entre uno y otro constituye el primer asalto de una gran batalla con dos contendientes: la dictadura y la Monarquía parlamentaria.

			Tan distintas visiones del futuro de España quedan patentes en la correspondencia que ambos intercambian entre 1942 y 1943: «Yo me permito rogaros —asegura Franco a don Juan— que [...] os identifiquéis con la Falange Española Tradicionalista y de las JONS».80

			«Mi aquiescencia a este requerimiento —responde don Juan— implicaría una patente negación de la esencia misma de la virtud monárquica, radicalmente adversa al fomento de las escisiones partidistas y a la dominación de castas políticas.»81

			La cordialidad de las palabras contrasta con la radical confrontación de las opiniones. Franco quiere un rey falangista, y don Juan, que desde 1941 es el legítimo heredero tras la abdicación de Alfonso XIII y la renuncia de sus dos hermanos mayores, quiere una Monarquía para todos los españoles. Los planteamientos son tan distintos que el choque se hace inevitable.

			Lo que en 1942 es una discusión epistolar de carácter privado, adquiere relevancia pública tres años después. En 1945, don Juan se presenta ante la comunidad internacional como alternativa a Franco. En su Manifiesto de Lausana afirma que quiere una nueva constitución, el reconocimiento de los derechos humanos y las libertades políticas, la creación de una asamblea legislativa democrática, el reconocimiento de la diversidad regional, amnistía para los presos políticos y una más justa distribución de la riqueza. Pero Franco no es precisamente partidario de perder ni un ápice del poder que ha logrado atesorar.

			Dos años después, en 1947, el dictador da a don Juan la estocada definitiva al aprobar la Ley de Sucesión. España se constituye en reino, aunque sin rey, y será Franco quien designe al monarca, una decisión que tomará «cuando lo considere conveniente». En este contexto, si don Juan de Borbón quiere «ser Rey de España», deberá serlo de «la España del régimen, católica, anticomunista y antiliberal».

			La Ley de Sucesión supone un duro golpe para el heredero. Es la constatación de que sus ambiciones personales nunca se harán realidad. Don Juan nunca será Rey, no habrá Juan III. Su sueño de unir a todos los españoles en torno a la Monarquía para construir un sistema democrático «que obligue por igual a gobernantes y gobernados» se acaba de esfumar.

			Derrotado en primera instancia por Franco, don Juan estudia concienzudamente sus opciones de futuro. Es consciente de que la dictadura ha derrotado a la Monarquía, pero tal vez esto sólo sea un primer asalto. Aunque es evidente que Franco no quiere dejar el poder, sí mantiene la consideración de España como reino. Y eso abre la puerta a la esperanza. Y la esperanza de la Monarquía tiene un nuevo nombre: el de Juan Carlos de Borbón, su hijo, el Príncipe de Asturias. O como lo llaman en su círculo íntimo, Juanito, don Juanito.

			

			

		  LAS HORDAS ROJAS

			

		  Lisboa, noviembre de 1948. Tras despedirse de sus padres en la estación del Rossío, don Juanito se sube al tren y rompe a llorar. El ferrocarril echa a andar, y a sus once años el Príncipe se aleja lentamente de sus padres. No es la primera vez que viaja solo, pero nunca antes había sido así. A partir de ese día, ya nada será igual. Él lo intuye, por eso llora; sus padres lo saben.

			—María, recuerda lo que te digo —le dijo don Juan a su esposa—, hoy comienzan nuestras verdaderas dificultades.

			En ese seco y frío invierno, don Juan Carlos es un niño que no ha pisado nunca España. No conoce su territorio, ni sus gentes. Tampoco su Historia. No conoce el país que algún día puede proclamarle jefe del Estado. A su padre, don Juan, le preocupa esa anomalía, porque en ese momento el futuro de la Monarquía ya no sólo pasa por él. Su hijo también debe estar preparado. Don Juan lo ha debatido concienzudamente con sus asesores.

			—¿Se imagina Su Majestad a nuestro futuro Rey hablando con acento portugués? —le dicen los partidarios de que envíe a su hijo a España.82

			—Piense que enviar al Príncipe a España es ponerle prácticamente en manos de sus enemigos —advierten los detractores.

			Aunque contradictorios, ambos consejos son certeros. Los españoles nunca aceptarán a un Rey que pueda ser considerado extranjero, pero enviar al jovencísimo Príncipe a España supone entregárselo a Franco. Don Juan está entre la espada y la pared y es consciente del riesgo, pero sabe que no le queda alternativa. Por eso diseña un plan para «españolizar a su hijo». El primer paso es que viaje a Madrid, que pise tierra española. Y lo hace en tren desde Lisboa, en el Lusitania Express. Ya habrá tiempo para profundizar en asuntos de mayor trascendencia. La pregunta que en ese momento martillea la cabeza de don Juan es si su hijo será capaz de sortear por sí mismo el exhaustivo control de Franco. 

			Dado que en este momento don Juan y Franco están seriamente distanciados, don Juan Carlos debe viajar solo, aun a riesgo de que el Caudillo le intente manipular y acercar a sus ideas. Por primera vez, el Príncipe asume un rol vinculado a su posible futuro como Rey. Es la primera lección de su formación para llegar a ser el primero de todos los españoles, pero habrá muchas más. Esta vez, debe aprender solo. Aún es pronto para conocer al que unos años después se convertirá en su más leal consejero; aún es pronto para contar con el asesoramiento de Torcuato Fernández-Miranda.

			Cuando el Lusitania Express atraviesa la frontera, don Juan Carlos se levanta del asiento y pega su frente al frío cristal, deseando descubrir esa España de la que tanto le habían hablado. Su decepción es mayúscula: el paraje seco y los tonos amarillos se convierten en una metáfora de la España de posguerra. Atónito ante el paisaje huero, don Juanito sólo acierta a preguntar:

			—¿Toda España es así?83

			Los peores temores de don Juan son ciertos. Franco ha preparado la visita del Príncipe con todo lujo de detalles. El tren no llega a Madrid, por si algún monárquico se acerca a recibirle; lo hará en la estación de Villaverde, situada fuera de la ciudad y parada sólo para trenes de mercancías. Toda precaución es poca para el dictador, que quiere controlar al niño desde el principio. Nada de loas ni recibimientos entusiastas.

			El frío es polar, pero no es lo único gélido que se encuentra don Juan Carlos al apearse del vagón. Los rostros de la media docena de personajes que le esperan son serios, duros, casi antipáticos. Las miradas son distantes, los saludos fríos y las frases vacías. Nada más poner pie por primera vez en tierra española, don Juanito se levanta las solapas del abrigo. El viento de la sierra madrileña, al que algún día se acostumbrará, y la distante cordialidad del protocolo provocan que un escalofrío recorra su espalda.

			Si la estación es inhóspita y la recepción dura para un niño, peores son los actos que Franco tiene preparados para él. El primer paso es visitar el Cerro de los Ángeles, centro geográfico de la Península. Se trasladan allí en un coche negro, en el que también viaja el responsable de la comitiva. Mientras observan la estatua del Salvador, alguien le explica que unos milicianos borrachos la fusilaron en la Guerra Civil. También le insisten en que ese lugar es el símbolo de la victoria franquista sobre la «barbarie roja», pero al Príncipe sólo le llama la atención el enorme parecido entre esa estatua y la del Cristo de Corcovado, en Río de Janeiro, que ha visto en postales recibidas por su padre.84

			Desde la distancia, en su cuartel general en el palacio de El Pardo, Franco concede una gran importancia a esta visita. Quiere saber de primera mano cómo ha transcurrido, así que esa misma tarde convoca al jefe de la comitiva.

			—¿Había gente esperándole en Villaverde?

			—Nadie, Excelencia.

			—¿Comprendió que el Cerro de los Ángeles es hoy el símbolo de mi victoria sobre las hordas rojas?

			—Sí, Excelencia, estoy seguro de ello.

			—¿Se ocupó alguien de recordarle al Príncipe que siguen existiendo dos Españas: la de los vencedores y la de los vencidos?

			—Sí, Excelencia. Eso se lo explicó muy claro el conde de Rodezno.

			—Es importante que el Príncipe comprenda que su padre se equivoca cuando pretende convertirse un día en Rey de todos los españoles.

			—Un grave error del conde de Barcelona, Excelencia.

			—Un error en el que no debe caer su hijo.

			Si algo tiene claro Franco es que el futuro de España lo seguirán escribiendo los vencedores de la guerra. Si la Monarquía quiere participar, deberá asumirlo. Si no, se quedará fuera. Y en este punto no hay distinción entre don Juan y don Juan Carlos.

			Cuando, unas horas antes, el padre se despide de su hijo en la estación, una preocupación le ronda la cabeza. Teme que Franco reciba esa misma tarde al Príncipe cansado y desprevenido. Aunque don Juan Carlos es un niño, comprende perfectamente que Franco es ese hombre que causa tantas preocupaciones a su padre, el que le impide volver a España y el que promueve que se le insulte en los periódicos. Ha oído a su padre hablar de él en innumerables ocasiones y no precisamente para alabarle. Por eso don Juan está inquieto.

			El futuro de la Monarquía, una vez más, se juega en un tablero descompensado. De un lado, el jefe del Estado, un general curtido en mil batallas; del otro, un niño de once años, bien formado y bien aleccionado, pero un niño al fin y al cabo.

			 —Cuando te encuentres con Franco —explica don Juan a su hijo antes de que emprenda viaje—, escucha bien lo que te diga, pero habla lo menos posible. Sé cortés, pero contesta con brevedad sus preguntas. En boca cerrada no entran moscas.

			Don Juan tiene miedo de que Franco encuentre en la charla con el niño nuevas excusas para atacarle o, peor aún, para abrir una brecha entre padre e hijo.85 Franco se basa en el viejo refrán de que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio; por eso no recibe al Príncipe hasta pasados quince días. Durante ese tiempo, aunque está permanentemente rodeado de gente, don Juan Carlos está solo. Como todo niño, es fácilmente impresionable.

			Cuando por fin es trasladado al palacio de El Pardo, se queda con detalles imperceptibles para Franco, al que sólo le interesan cuestiones que el niño no alcanza a comprender. Mientras el general habla de política y del pasado, el niño se fija en pormenores: la grandiosidad del palacio, la solemnidad de la Guardia Mora, la penumbra de los salones, el permanente cuchicheo del servicio. Cuando se topa cara a cara con Franco, don Juan Carlos se encuentra a un señor más bajito de lo que imaginaba, con barriga y con una sonrisa forzada dibujada en la cara. Una vez más, la naturalidad brilla por su ausencia. Franco le pregunta por su estancia en España y por don Juan, al que se refiere como «Su Alteza». El niño responde escuetamente: «El Rey está bien, gracias».

			El Príncipe se distrae mirando debajo de su silla. Afortunadamente para él, un ratón juguetea y le permite olvidarse por un momento de una conversación tan aburrida. Los aires distraídos del niño enfadan a Franco, pero lo que más le irrita se lo confiesa esa misma noche a su esposa, Carmen Polo:

			—Así que te llamó «mi general»... —le pregunta ella.

			—Sí, ya te he dicho que este chico tiene mucho que aprender —responde él—. Será que allí, en Estoril, le habrán dicho que nada de Excelencia, ni de Caudillo ni de Generalísimo. 

			Hasta esta conversación, Carmen Polo no había prestado demasiada atención a las cuestiones políticas. Sin embargo, las reflexiones que esa noche traslada a su marido reflejan que, aunque antes no han salido a la superficie, sí tiene inquietudes políticas. Y un gran afán por mantener el poder.

			—Paco, ¿te das cuenta de que ese niño es oro en paño?

			—¿Qué quieres decir?

			—Que a partir de ahora puedes jugar al hijo contra el padre...

			—¿Para qué? De todas maneras el padre nunca reinará, eso lo tengo muy claro. Daría al traste con todo lo que estamos construyendo y que tantos muertos nos ha costado.

			—Ya, pero hasta ahora la lucha era entre don Juan y tú. A ese niño, Paco, hay que prepararlo para que un día sea tu sucesor. Los monárquicos temen a don Juan aún más que tú. Eso de que quiere ser el rey de todos los españoles les ha sentado como una patada en la boca del estómago.

			—Nunca pensé, Carmen, que te preocuparan ese tipo de problemas.

			Efectivamente, es la primera vez que Carmen Polo intenta intervenir en política. Pero no será la última. Ese día sale a la luz su obsesión por el poder, una obsesión que irá creciendo día a día. Y que traerá más de un dolor de cabeza a don Juan Carlos cuando ya no sea un niño. Pero para eso aún quedan muchos años.

			

			

		  UN CASO PRÁCTICO DE DERECHO POLÍTICO

			

		  El aula está a rebosar. Hay más alumnos de los que están matriculados en la asignatura. El profesor Fernández-Miranda está dedicando varias semanas de las clases de Derecho Político a analizar un caso práctico: «La sucesión a la Corona de España». La expectación generada en la universidad es tal que los estudiantes de otras disciplinas se acercan a escuchar al joven catedrático.

			En los años posteriores al enfrentamiento público entre Franco y don Juan, años en los que don Juan Carlos es aún un niño, Torcuato Fernández-Miranda es catedrático de la Universidad de Oviedo. Cuando se aprueba la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado, en 1947, se produce un debate en círculos intelectuales sobre quién es el legítimo heredero a la Corona de España. Con esta ley, España queda constituida en reino y Franco se arroga el poder de designar a su sucesor a título de Rey o de regente. Pero ¿quién es el legítimo heredero de la Corona? ¿Es don Juan o tal vez es el hijo de su hermano don Jaime?

			Con gran expectación, el profesor Fernández-Miranda analiza junto a sus alumnos el caso concreto de la sucesión a la Corona. Desde la renuncia de Alfonso XIII como Rey y jefe de la Casa Real de España en enero de 1941 (un mes antes de su muerte), don Juan es el aspirante a ocupar el trono de España.

			Unos años antes, cuando se aprobó la Ley de Sucesión, el periódico asturiano La Nueva España le pidió un artículo sobre el tema, de modo que el lector pudiera entender «un problema de gran actualidad». El joven catedrático aceptó la propuesta, por la que percibió unos generosos emolumentos de 750 pesetas, y redactó un artículo divulgativo titulado «La legitimidad al trono (Un caso práctico de Derecho Político)»,86 que el periódico introdujo como «la visión más objetiva, serena y concreta de cuantas se han publicado hasta la fecha en la prensa española» y que se divide en tres entregas.

			En esos años, las disputas entre Franco y don Juan generan una escasa repercusión a pie de calle, principalmente porque el jefe del Estado no tiene interés en dar recorrido a las demandas de su rival. La censura sobre la prensa es férrea y Franco distorsiona la imagen y los argumentos de don Juan. Escribir sobre este asunto conllevaba riesgos, así que el profesor Fernández-Miranda se estrena como articulista adoptando un estilo pedagógico y divulgativo.

			Para explicar el problema de la legitimidad del sucesor a la Corona, Torcuato repasa las distintas sucesiones en la Corona de España desde la Edad Media. En mayo de 1947, la pregunta de fondo era sencilla: ¿quién es el legítimo heredero de la Corona? ¿Es don Juan o lo es su sobrino Alfonso, hijo de don Jaime, que renunció por su incapacidad?

			En su artículo Torcuato no responde a la pregunta. La legitimidad de uno u otro depende de la ley que se aplique, y en España ha habido muchas: en 1947, las leyes de Franco sólo dicen que el jefe del Estado propondrá a la persona para sucederle. Así, la decisión que tome el Caudillo será legal —pues cumplirá la ley—, pero ¿será legítima?

			No hay un nombre. Sin embargo, Fernández-Miranda ofrece a los lectores los elementos teóricos que les permitan llegar a una conclusión. Considera que las leyes fundamentales que sobre la legitimidad cabe invocar son: las Partidas, de Alfonso X el Sabio (siglo XIII); la Novísima recopilación, de Felipe V (siglo XVIII), y las constituciones, comenzando por la de 1812. Y examinando la Historia de España, concluye que existen numerosas rupturas de la legalidad vigente en cada época, de forma que en varias ocasiones el sucesor no fue el legitimado por las normas sino por el usurpador. Así, hay ejemplos de sucesor bastardo, de sucesor procedente de un matrimonio morganático (entre señor y súbdito), sucesor victorioso en una guerra dinástica... y en la época constitucional, continuados golpes de Estado que rompían la legalidad imponiendo una nueva.

			Según explica Torcuato, lo único común a la Historia de España es que los pasos de un régimen a otro siempre han sido por imposición y no por evolución, lo que ha supuesto constantes rupturas en la legalidad vigente: nunca se ha respetado la ley. «En el comienzo de toda legalidad hay siempre una victoria», afirma el profesor. Y concluye: «No hay legitimidad, sino justificación, y en política sólo se justifica lo que sirve al pueblo, como señor dotado de soberanía, que decide sus propios destinos sin ser propiedad de señor alguno. ¿Cómo? He aquí el problema que ha de resolver el teórico y el político de nuestro tiempo».

			Estamos en 1947. Torcuato Fernández-Miranda es un teórico y desconoce que algún día, no muy lejano, empezará a asumir responsabilidades políticas. Pasadas unas décadas, esa doble faceta de teórico y político se fundirá para resolver ese enigma que él mismo ha bautizado como «el problema político de nuestro tiempo».

			

			

		  LA EDUCACIÓN DEL PRÍNCIPE

			

		  —Alteza —le dice cara a cara Franco a don Juan en 1953—, está fuera de lugar que un Príncipe que algún día ha de reinar sobre España se eduque en el extranjero.

			Don Juan lo sabe. Le duele escucharlo directamente de los labios de Franco, pero lo acepta y lo asume. Es consciente de que su deber es educar a su hijo como español. Por eso unos años atrás había accedido a enviarle a conocer España, aun a riesgo de que fuera manipulado por el entorno de Franco. Pero el motivo de este nuevo encuentro entre ambos es otro más delicado: la formación militar y universitaria de don Juan Carlos.

			Una vez más, don Juan tiene que ceder y el Príncipe empieza sus estudios en la Academia Militar de Zaragoza, que concluyen pocos años después con el diploma de los tres Ejércitos. También cede don Juan sobre el destino universitario de don Juan Carlos. Él era partidario de Bolonia o Lovaina, pero Franco insiste: debe estudiar en España. Y así será.

			Hombres de confianza de don Juan, con el duque de La Torre a la cabeza, preparan el programa de estudios y apuestan por Salamanca, la más prestigiosa de las universidades españolas. Si el duque se sale con la suya, Juan Carlos nunca se cruzará con Torcuato Fernández-Miranda, que en esos años emprende su carrera política en Madrid, en distintos puestos en el Ministerio de Educación.

			El debate es intenso. El duque insiste a don Juan, pero el todavía legítimo heredero de la Corona apuesta por Madrid. El Caudillo está de acuerdo: en Salamanca destaca como profesor don Enrique Tierno Galván, un intelectual denostado por Franco, el mismo que había participado unos años antes en un curso de verano de la UIMP dirigido por Fernández-Miranda. La decisión está tomada: don Juan Carlos estudiará en Madrid.87

			En ese mismo instante, los caminos de don Juan Carlos y Torcuato empiezan a converger. Ellos no lo saben, ni siquiera se conocen, pero el Príncipe de Asturias y el profesor asturiano están ya destinados a encontrarse.

			

			

		  MÁQUINA DE ESCRIBIR O GASES LACRIMÓGENOS

			

		  Es el mes de enero de 1957 y Torcuato Fernández-Miranda entra puntual en una sala de la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona. Cierra la puerta tras de sí y guarda la llave en el bolsillo de la chaqueta.

			—No salimos de aquí hasta que no lleguemos a un acuerdo —espeta a los presentes ejerciendo firme su autoridad.

			Él es el director general de Enseñanza Universitaria y en la sala se encuentran los profesores que han firmado un documento contra el régimen de Franco, lo que ha provocado incidentes estudiantiles en el campus. El ministro de Educación le ha encargado que resuelva el asunto. Le ha dicho que confía en él y le ha dado todo su respaldo.

			Cuando, el día antes, Torcuato se desplaza a Barcelona, sabe que su incipiente carrera política pasa por resolver satisfactoriamente este conflicto. Un año antes, los desórdenes estudiantiles que se produjeron en la Universidad de Madrid habían provocado el cese del entonces ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, la persona que le ofreció su primer puesto político como director general de Enseñanza Media.

			En aquel momento Torcuato se preparó para volver a trasladar a su familia a Oviedo, donde podría retomar las clases en su cátedra. Sin embargo, estaba profundamente equivocado. No sólo no fue cesado, sino que el nuevo ministro, Jesús Rubio, le encomendó una labor de mayor trascendencia para el régimen: poner en orden la enseñanza universitaria tras las protestas estudiantiles. Torcuato aceptó el reto, consciente de que nunca antes el franquismo había vivido semejantes enfrentamientos.

			Cuando, el día anterior, el ministro le encarga la gestión del conflicto, Torcuato lo planea todo para llegar a Barcelona a medianoche. Su intención es resolver el asunto pacíficamente, de modo que no se produzcan altercados violentos como los de la calle Alberto Aguilera de Madrid en 1956. Ya en su hotel, y de madrugada, telefonea al decano de la Facultad de Derecho y le cita en la habitación de su hotel.88

			El decano llega pronto. Tras saludarle educadamente, Torcuato llama a recepción para solicitar la herramienta con la que pretende poner fin al conflicto: una máquina de escribir. Le pide que escriba una carta de rectificación. El decano accede y asegura que no se trata de un acto subversivo. Firmado el documento, Torcuato lo cita a las nueve de la mañana en la facultad y le pide que convoque a todos los profesores firmantes.

			A la mañana siguiente, Fernández-Miranda acaba de cerrar con llave la puerta de la sala donde aguardan los profesores. El decano le presenta y Torcuato va preguntando uno por uno si mantienen su postura. Los profesores dudan, hablan entre ellos, y finalmente ceden. Agradecido, el director general de Universidades ordena que se abran las puertas y que las fuerzas de seguridad salgan del campus. Los profesores han cedido con relativa facilidad, pero aún queda lo más difícil.

			Los estudiantes interpretan la retirada de las fuerzas de seguridad como un signo de debilidad y toman el paraninfo. Ante esa posibilidad, y con el fin de evitar nuevos incidentes violentos, Torcuato había advertido al gobernador civil de Barcelona para que una compañía de la Policía Armada estuviera en los alrededores de la universidad, pero sin ser vista. En el caso de que él, y sólo él, lo considerase necesario, la Policía debería actuar.

			Las peores hipótesis se confirman. Los estudiantes se encierran en el paraninfo, así que Fernández-Miranda ordena a la Policía que los rodee. El director general pide a los estudiantes que salgan. Hacen caso omiso. Pasan unos minutos. En el segundo aviso, salen algunos. La tensión es máxima en el paraninfo. En ese instante, Torcuato recibe una inesperada llamada. Es el arzobispo. Le dice que toda Barcelona está pendiente de lo que está ocurriendo en la universidad. Torcuato hace cálculos: es imposible que la noticia haya corrido tan rápido. En cualquier caso, el arzobispo debe respetar su autoridad y su responsabilidad.

			Pasan las horas. La mayoría de los estudiantes siguen encerrados. El gobernador sugiere que se utilicen gases lacrimógenos para obligarlos a salir. Torcuato se niega y le recuerda quién manda. El gobernador se lo discute, pero no hay tiempo para discusiones: Torcuato llama directamente a El Pardo, donde está reunido el Consejo de Ministros, y explica la situación. El ministro de Educación le da todo su respaldo y le explica al gobernador que Fernández-Miranda es la máxima autoridad en Barcelona. A las seis de la tarde ya sólo quedan unos quince estudiantes, así que Torcuato ordena que entren a buscarlos.

			Torcuato Fernández-Miranda vuelve a su hotel. Sobre la colcha de la cama acumula los 700 carnets que ha requisado a los alumnos. Es el momento de tomar decisiones. En su mano está acabar con su carrera universitaria o resolver el asunto con habilidad. Torcuato opta por la segunda opción: la inmensa mayoría son absueltos o sancionados con penas leves. Se instruyen 15 expedientes, de los que dos se resuelven con la prohibición de estudiar en el distrito de Barcelona y 13 con la pérdida de un curso. Pero todos pueden continuar con sus estudios universitarios.

			Torcuato regresa a Madrid. Está satisfecho porque ha resuelto el conflicto renunciando al uso de la violencia y sin boicotear el futuro de esos jóvenes. Ésta es la primera ocasión en su vida en la que, como cargo público, tiene que hacer uso de su autoridad para controlar a quienes reclaman los medios violentos, pero no va a ser la última.

			Lo que no sabe Fernández-Miranda es que su actuación ante los incidentes estudiantiles de Barcelona le va a generar la etiqueta de autoritario entre los antifranquistas. Merecida la fama o no, lo cierto es que Torcuato gana puntos ante su ministro y, por extensión, en las más altas esferas del régimen.

			Lo que en ese momento tampoco sabe Fernández-Miranda es que la gestión de la crisis estudiantil de la Ciudad Condal supone su consolidación como político en el establishment del franquismo, y eso tiene una circunstancia colateral de suma importancia. Siendo Torcuato director general de Enseñanza Universitaria, Francisco Franco y don Juan de Borbón toman una decisión sobre el futuro del Príncipe Juan Carlos que le afecta directamente.

			Es el año 1960. Fernández-Miranda tiene cuarenta y cuatro años. Don Juan Carlos es mucho más joven; tiene veintiuno.

			

			

		  TRAPECISTAS SIN RED

			

			—¿No me va a traer libros? —le pregunta don Juan Carlos a su profesor.

			—Su Alteza no los necesita —responde Torcuato.

			—¿Cómo que no los necesito? ¡Los necesito para estudiar!

			—No, no... Vuestra Alteza debe aprender escuchando y mirando a su alrededor.89

			Cuando Torcuato emprende la tarea de formar al Príncipe, sabe que tiene ante sí una misión que trasciende a la labor habitual de un profesor. Don Juan Carlos no es un alumno cualquiera. Está llamado a asumir las más altas responsabilidades políticas. En ese momento, a Torcuato se le abre la posibilidad de enseñar sus conocimientos teóricos a un alumno que, si se dan las circunstancias, podrá aplicarlos. Los mismos que, durante toda su carrera docente, ha enseñado a cientos de alumnos en la Universidad de Oviedo. Todo un reto para un profesor de Derecho Político.

			Sus clases en la universidad en la que ha estudiado, en la que se forjó como profesional y como persona, le han dado una enorme reputación. Cuando el Tato daba clase, las aulas se llenaban, y no sólo de alumnos matriculados en la asignatura; acudían estudiantes de toda la facultad. Torcuato sabía cautivar a los alumnos. Les hablaba de conceptos que no habían escuchado nunca. En un país que denostaba oficialmente al comunismo, el profesor Fernández-Miranda hablaba sin corsés de la Unión Soviética. También de Estados Unidos. Hablaba de regímenes autoritarios y de sistemas democráticos. Les hablaba en libertad y los escuchaba. Porque Torcuato es, esencialmente, un profesor. Y con don Juan Carlos no va a ser menos.

			Los encuentros entre el Príncipe y Torcuato tienen lugar en la Casita de Arriba, un palacete rehabilitado por orden de Franco por si necesitaba refugiarse durante la Segunda Guerra Mundial. Se construyó a 50 kilómetros de Madrid, cerca de El Escorial. Pero no es en absoluto un búnker. Don Juan Carlos vive en una casa acogedora, con un salón, un comedor, tres dormitorios y un despacho. Una vivienda de piedra típica de la sierra de Madrid. La distancia de la capital no es casual: Franco consigue así que el consejo privado de don Juan esté lejos del Príncipe, que se pasa el día en el coche para acudir a la universidad.90

			Cada mañana, Torcuato se presenta allí para la clase diaria. Don Juan Carlos no entiende nada; le parecen unas clases surrealistas. Nunca nadie antes le había tratado así. El profesor no lleva papeles, ni le recomienda libros. Simplemente charlan, discuten, reflexionan.

			—Pero cuando tenga que pasar un examen... —insiste el alumno ante la ausencia de libros que memorizar.

			—No los necesita —responde Torcuato.

			—Sí que los necesito.

			—No —zanja el profesor.

			En esas clases, en los primeros años sesenta, Torcuato le habla de su futuro oficio de Rey, de lo que tendrá que hacer o dejar de hacer. Le enseña dos virtudes que le serán muy útiles: serenidad y paciencia. Pero a un chico de escasos veinte años, todo eso le suena a chino y le deja angustiado:

			—Pero ¿cómo voy a ponerme al corriente de todas esas cosas? ¿Quién va a ayudarme? —pregunta una y otra vez el Príncipe.

			—Nadie. Tendrá que hacer como los trapecistas que trabajan sin red.

			—¿Sin red?

			—Sin red.

			Poco a poco, Torcuato se va ganando la confianza del Príncipe. La relación alumno-profesor va lentamente mutando en amistad; en confianza, entendimiento y lealtad. Torcuato sonríe poco y tiene un sentido del humor frío, difícil de entender, pero llegan a congeniar. Profesor y alumno charlan durante horas. Éste pregunta y aquél explica y, en algunas ocasiones, discute el criterio del alumno: don Alfonso XIII no tenía que haber abandonado España. Será el Príncipe quien algún día deberá tener la serenidad y la paciencia necesarias para tomar decisiones acertadas en momentos difíciles. Y en esos momentos no hay libros que valgan.

			—Cuando digo a Vuestra Alteza que mire bien a su alrededor, es para que comprenda que, a veces, situaciones que parecen idénticas son en el fondo muy diferentes. La Historia se repite, pero no se parece. Cada vez el envite es diferente.91

			El entendimiento es tan evidente que llega a oídos de Franco. El jefe del Estado se inquieta. ¿Qué le cuenta ese profesor de Derecho Político al Príncipe? ¿Por qué se llevan tan bien? Lo que sucede en esas clases se escapa a su control, y eso no le gusta. Por ese motivo, toma una decisión inmediata. Llama al marqués de Mondéjar y le da una orden: en las clases de Torcuato debe estar presente alguno de los ayudantes militares del Príncipe. Y así sucede.

			Al profesor le sorprende la nueva situación. Ese militar no pinta nada ahí, pero es consciente de los auténticos motivos: Franco quiere controlar al Príncipe, es un arma cargada de futuro y debe mantenerlo bien sujeto.

			En esos años, Torcuato Fernández-Miranda es una persona poco conocida por Franco. Por eso quiere tener información de primera mano sobre lo que sucede en dichos encuentros. El Generalísimo lleva más de diez años preocupándose de que don Juan Carlos no tenga lo que él considera malas influencias; ésa es la razón de que en su primera visita a España lo adoctrinase sobre las dos Españas y las bondades de su régimen autoritario; por eso impidió que su tren procedente de Lisboa llegara a Madrid, donde podían esperarle entusiastas monárquicos; por eso, en aquella visita, no le recibió hasta pasados quince días; por eso quiso que estudiara en España, lejos de su padre; por eso le mandó a la Casita de Arriba, fuera de la influencia del consejo privado de don Juan; por eso no permitió que estudiara en Salamanca, cerca de Enrique Tierno Galván. Por todas estas razones, Franco envía un militar a sus clases. Torcuato se da cuenta y, lejos de amilanarse, se lo pregunta directamente al marqués de Mondéjar.92

			—¿Sabes por qué el Caudillo quiere que esté presente un militar en mis clases?

			—No.

			—Pues para que Su Alteza y yo no hablemos de política.

			La relación entre Torcuato y el Príncipe es excelente. Esas primeras clases son el comienzo de una creciente cordialidad. Pero en lo que respecta a Franco, Torcuato ha empezado con mal pie. La presencia del militar en el aula es la primera muestra de clara desconfianza del jefe del Estado hacia su persona. Y no será la última. En una ocasión, Franco le pregunta directamente:

			—¿Por qué tantas visitas al Príncipe?

			—Tendrá que aprender qué es el poder y cómo se ejerce.

			—Nada de eso. Cómo se ejerce el poder se aprende desde el poder. Eso no le hace ninguna falta al Príncipe.

			Salta a la vista que Torcuato y don Juan Carlos deben hacer algo para mantener la privacidad de sus encuentros, pero no va a resultar fácil. La Casita de Arriba es una vivienda temporal y pronto el Príncipe se instala en el palacio de La Zarzuela, y allí es aún más difícil burlar el control de la inteligencia franquista. Aun así, hay que intentarlo.

			Las conversaciones entre profesor y alumno derivan a veces en largas charlas por los jardines de palacio. Como en la escena final de la película Casablanca, estrenada unos años atrás, Torcuato y el Príncipe empiezan a forjar una sólida relación. Al catedrático, buen aficionado al cine, dichos paseos le recuerdan a la escena final de esa película, cuando Rick y el capitán Renault se funden con la niebla mientras caminan por la terminal del aeropuerto y el personaje interpretado por Humphrey Bogart afirma:

			—Louis, presiento que éste es el comienzo de una gran amistad.

			Acaban de empezar los años sesenta.

			

			

		  EL LABERINTO DE LA SUCESIÓN

				

		—Tengo que anunciaros algo —le dice Franco a don Juan Carlos en julio de 1969, nada más volver de una visita a Estoril para ver a su padre—. El próximo día 22 voy a nombraros mi sucesor a título de Rey.93

			No hay salida. Franco lo quiere tener todo atado y bien atado. Lejos quedan ya los envites de don Juan, a quien desplazó en 1947 después de aprobar la Ley de Sucesión. Lejos quedan ya aquellas incursiones de Carmen Polo en la política. Don Juan ya no es rival para Franco, treinta años jefe del Estado. El tiempo ha pasado, Franco supera ya los sesenta años y es el momento de abordar lo que la propaganda franquista denomina «la cuestión sucesoria».

			Don Juan Carlos se queda estupefacto. Sabe que Franco lo está obligando a tomar una decisión. Lo está poniendo entre la espada y la pared, como ya hizo con su padre más de veinte años antes, cuando por carta lo obligó a escoger entre una Monarquía falangista o el exilio. Don Juan eligió el exilio, pero don Juan Carlos sabe lo que tiene que hacer. Lo ha consultado con sus asesores, entre ellos su profesor, su amigo, su preceptor, Torcuato Fernández-Miranda, que le ha preparado para afrontar esta situación, aunque él no esperaba que el modo fuera tan abrupto.

			—Pero, mi general, ¿por qué no me dijo nada cuando le vine a ver antes de ir a Estoril?

			—No quería que lo supierais antes de ver a vuestra familia —responde Franco con total tranquilidad.

			—Mi general, de todas formas ahora debo poner a mi padre al corriente de vuestras intenciones.

			—Preferiría que no lo hicierais.

			—Mi general, yo no puedo mentir a mi padre y menos, ocultarle una noticia tan importante.

			—Entonces, ¿qué decidís?

			Don Juan Carlos ya no es un niño. Lleva mucho tiempo preparándose para este momento, incluso antes de ser consciente de ello. Don Juan, primero, y Torcuato, después, le han proporcionado el sustento necesario para afrontar su destino, pero es él quien debe tomar la decisión.

			Acaba de llegar de Estoril, de pasar unos días con su familia, y Franco lo coge absolutamente desprevenido. Las dudas que siempre le han acompañado vuelven a asaltarle. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo compatibilizar la adhesión a los Principios del Movimiento con su voluntad —heredada de su padre y consolidada en sus conversaciones con Torcuato— de devolver España a los españoles caminando hacia un régimen democrático?; ¿cómo salir de ese laberinto? No hay salida.

			Franco lo está mirando, espera una respuesta. Don Juan Carlos tal vez piensa en Torcuato, en la respuesta que le había dado una y mil veces ante la encerrona que suponía para él jurar los Principios del Movimiento: 

			—Vuestra Alteza no debe preocuparse. Jurad los Principios del Movimiento, que más tarde los iremos cambiando legalmente uno tras otro. Iremos de la ley a la ley.94

			Franco sigue esperando. Don Juan Carlos sabe que aunque diga que sí, los Principios del Movimiento no pueden seguir en vigor, pues ello equivale a admitir que el régimen franquista permanece vigente. Pero Torcuato se lo ha explicado una y mil veces: «Iremos de la ley a la ley». Don Juan Carlos, consciente, toma una decisión valiente:

			—De acuerdo, mi general, acepto.

			Franco sonríe y le estrecha la mano.95 El hombre que se alzó con el poder en una guerra civil y que lleva más de treinta años como jefe del Estado se sale de nuevo con la suya. El Generalísimo es más poderoso que nunca. En ese instante, tal vez recuerda los constantes envites lanzados por don Juan para tratar de arrebatarle el poder, el plan que ideó en los años cuarenta para frenar el empuje de aquél e impedir que su victoria militar fuera en balde. O cómo decidió traer a su lado a don Juanito con la excusa de que no podría reinar en España un Príncipe educado en el extranjero. No en vano, el día que lo conoció, su mujer, Carmen Polo, le dijo que ese niño era «oro en paño», una excelente herramienta en sus manos para acabar con las ansias de poder de don Juan, el legítimo heredero de la Corona.

			Han pasado los años, y don Juan Carlos le acaba de decir que jurará las leyes franquistas, requisito esencial para ser el sucesor de Franco a título de Rey. Esa aceptación no sólo supone que don Juan Carlos acepta los Principios del Movimiento; supone también que don Juan Carlos se salta a su padre en la línea de sucesión. Y algo más: supone que, como vaticinó aquel día Carmen Polo, el enfrentamiento entre padre e hijo por ser el sucesor de Franco acaba de comenzar. Por fin, el Caudillo ha conseguido someter a la Monarquía. Divide y vencerás. O eso cree él.

			

			

		  UNA MONARQUÍA ACEPTADA POR EUROPA

			

		  Torcuato Fernández-Miranda sale pronto de casa. Es un viernes caluroso del mes de julio, y aunque esa mañana no tiene clase en la Facultad de Derecho, va elegantemente vestido. Se sube al coche. No es buen conductor, nunca le ha gustado, especialmente desde que tuvo un accidente bajando el puerto de Pajares con su mujer y sus hijos mayores en uno de aquellos interminables viajes entre Madrid y Asturias. Sin embargo, hoy recorre rápidamente las calles que desde el centro de la capital de España lo llevan hasta la carretera de El Pardo. Conoce bien el camino para llegar al palacio de La Zarzuela, porque desde hace ya varios años acude a menudo para entrevistarse con el Príncipe. Y desde que Franco dio sus primeras muestras de desconfianza, cuando les impuso la presencia de un militar para escuchar sus conversaciones, el Príncipe y Torcuato coincidieron en que sus encuentros debían ser más discretos. Así que Torcuato no repite nunca el itinerario del día anterior.

			Su coche pasa por la glorieta de Cristo Rey, al lado del Arco del Triunfo que Franco hizo levantar para conmemorar la toma de Madrid y la consiguiente victoria del bando nacional en la Guerra Civil. Unos meses antes, en esa misma glorieta, Torcuato estaba esperando ante el semáforo en rojo para acudir a uno de esos encuentros con el Príncipe. En ese momento, otro vehículo se detuvo a su lado. El conductor bajó la ventanilla. Era Manuel Fraga, el ministro de Información. Torcuato sabía que si se enteraba de adónde iba, la noticia llegaría a oídos de Franco, así que trató de disimular.

			—¿Dónde vas, Miranda? —pregunta Fraga cordialmente.

			—A dar un paseo. —Torcuato reaccionó rápido, temeroso de que el ministro de Información sospechara de sus auténticas intenciones.96

			La tensión del momento, inexistente para Fraga, sólo se resolvió con el verde del semáforo.

			—Buenos días, ministro —dijo Torcuato antes de acelerar como si de un aficionado a la velocidad se tratara.

			Sin embargo, esa calurosa mañana de verano Torcuato no se cruza con nadie. La visita no es anodina. Cuatro días después, el Príncipe tiene que pronunciar un discurso importante y deben ensayar. Como habitualmente, accede al palacio por la puerta de atrás. El Príncipe le está esperando. Es 18 de julio de 1969.

			La mañana será larga, así que don Juan Carlos se ocupa de hacer el encuentro más llevadero: varias cajetillas de tabaco para calmar los nervios (ambos son fumadores) y refrescos de naranja para combatir el calor. El Príncipe vuelve a formular la pregunta:

			—Tú sabes que con toda sinceridad acepto las Leyes Fundamentales que voy a jurar. ¿Cuál es la exacta responsabilidad que asumo por ello?

			Torcuato le escucha con atención. Piensa que su preocupación es limpia, clara y noble, sabe que es un pensamiento hondo y sincero. Cree que el Príncipe sólo quiere tener exacta conciencia de lo que hace y de los compromisos que asume. Sabe que aunque cuatro días después don Juan Carlos va a recibir la legitimidad de Franco, la Monarquía tiene su propia legitimidad histórica. Por todo ello, Torcuato es plenamente consciente de que están en un momento grave y de enorme responsabilidad.97

			Sentados en torno a una mesa, maestro y Príncipe repasan el borrador del texto. Fuman cigarrillo tras cigarrillo, subrayan, discuten. Una vez más, el Príncipe pregunta y Torcuato responde.

			—Al jurar los Principios y Leyes Fundamentales, ¿no estoy adoptando una actitud falsa o al menos dando esa imagen? —insiste el Príncipe.

			—Al jurar las Leyes Fundamentales, las juráis en su totalidad. Por lo tanto, también juráis el artículo diez de la Ley de Sucesión, que dice que las leyes pueden ser derogadas y reformadas.

			—Pero los Principios se declaran permanentes e inalterables.

			—Es un artículo de esa ley y ese artículo es también reformable, pues la cláusula de reforma no establece excepciones.

			—¿Estás seguro de eso?

			—Lo estoy.

			Torcuato está seguro. Su extensa formación jurídica le avala. Es catedrático de Derecho Político. Conoce bien las leyes así como el entramado jurídico levantado por Franco para construir su Estado autoritario. Pero sus conocimientos jurídicos no se acaban en España. Torcuato es un gran admirador de la democracia británica: un país que a lo largo de un milenio ha sido capaz de evolucionar desde la Monarquía autoritaria hasta la Monarquía parlamentaria, la que en ese momento representa la joven Reina Isabel II. La evolución del sistema político británico es una inspiración para Torcuato. Como español y como profesor, lamenta que España nunca haya sido capaz de evolucionar en armonía: la legalidad y la legitimidad de sus artículos en La Nueva España y en sus clases en la Universidad de Oviedo.

			Es el año 1969 y a esas alturas Torcuato ya tiene claro cuál es el modelo político que debe funcionar en España después de Franco: una democracia. También tiene claro cuál será la institución que dirigirá el cambio: una monarquía sin vinculaciones partidistas. La única que puede ser aceptada por Europa y por el mundo. La que en 1969 quiere don Juan Carlos de Borbón, la misma que ya en los primeros años cuarenta fue defendida públicamente y con vehemencia por don Juan, quien ostenta los derechos dinásticos. Una Monarquía parlamentaria. Pero conseguirlo no será fácil. Y Torcuato tiene claro que el único camino es el de la lealtad al régimen establecido, la lealtad a Franco. No en vano, él había sido alférez provisional.

			

			

		  EL JURAMENTO

			

		  Don Juan Carlos de Borbón está arrodillado ante el crucifijo con la palma de su mano derecha apoyada sobre los Santos Evangelios. Viste uniforme militar, el Toisón de Oro y la Gran Cruz de Carlos III. Es 22 de julio de 1969, martes, el día elegido por Franco para la solemne ceremonia en la que le va a nombrar sucesor. Pasadas las siete de la tarde, el presidente de las Cortes, Antonio Iturmendi, le formula la pregunta que don Juan Carlos ha temido durante muchos años:

			—En nombre de Dios y sobre los Santos Evangelios, ¿juráis lealtad a Su Excelencia el jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales del Reino?

			En ese instante, el Príncipe tal vez se acuerda de su padre. Sabe que está a punto de dar un paso que supone un formidable golpe a la ambición a la que don Juan ha dedicado su vida. Quizá piense también en Torcuato Fernández-Miranda. Durante años, el profesor asturiano ha sido un importante apoyo ante el desafío político que Franco tenía preparado para él. Torcuato se lo explicó una y otra vez: «Señor, las leyes le obligan pero no le encadenan».98 Aunque Torcuato está presente en el hemiciclo donde se desarrolla el acto, el futuro Rey ahora debe responder solo. Él es la figura clave del futuro.

			Su gesto es serio. Apenas parpadea. Las Cortes franquistas se han vestido de gala, como en las grandes ocasiones, y los procuradores han acudido en masa. Ni los mayores expertos en interpretar la voluntad del jefe del Estado imaginan que elegiría sucesor en vida. Trajes oscuros y uniformes falangistas pueblan las bancadas. Todos tienen la mirada fija en el hijo de don Juan de Borbón, el sucesor del general Franco y, también, el alumno del profesor Fernández-Miranda.

			—Sí, juro lealtad al jefe del Estado y fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales del Reino.

			El aplauso es atronador. La votación, arrolladora: 491 procuradores apoyan la designación de Juan Carlos como Príncipe de España y sucesor, a título de Rey, de Francisco Franco. Sólo 19 se abstienen y 9 votan en contra. El franquismo oficial da su bendición al sucesor. En las tribunas de invitados, el cuerpo diplomático y el nuncio del Vaticano asisten al acto. Todos, también Franco, se disponen a escuchar el discurso del Príncipe.

			Torcuato Fernández-Miranda está presente en el plenario, pues es consejero nacional al haber sido nombrado por Franco entre los «40 de Ayete». En 1969 trabaja como catedrático de Derecho Político en la Universidad de Madrid. En pleno mes de julio, con la institución cerrada por vacaciones, dedica su tiempo a la familia y al más ilustre de sus alumnos. Y sabe que ése es un momento especialmente importante.

			En ese instante, rodeado de lo más granado del franquismo, Torcuato está satisfecho, incluso orgulloso, porque el ahora Príncipe de España ha confiado en él. Por eso, años después, escribe en sus anotaciones: «Un discurso es siempre de quien lo pronuncia, mis observaciones las hacía ante sus preguntas. Lo importante no estaba en lo que yo pudiera aportar, sino en los temas que se suscitaban».99

			Y así ha sido. Porque profesor y Príncipe tienen clara la hoja de ruta. Saben que jurar los Principios del Movimiento no es un fin, sino un medio para llegar a la democracia.

			Concluido el acto, Torcuato abandona su escaño. Baja lentamente las escaleras, sale del hemiciclo, cruza el pasillo y accede al Salón de los Pasos Perdidos. Está exultante.100 Él, que siempre ha sido un lobo solitario para las familias del régimen, se ve rodeado de un nutrido grupo de consejeros nacionales y de procuradores que le felicitan. El protagonista del día es, sin duda, el Príncipe Juan Carlos, pero Fernández-Miranda se ha apuntado un tanto importante ante la clase política.

			Esa noche, cuando llega a casa, Torcuato está satisfecho, incluso orgulloso. Pero es plenamente consciente de que el paso que acaba de dar don Juan Carlos no es más que el primero de un largo camino. Por eso, en ese momento, en el salón de su casa, junto a su mujer y sus hijos, piensa en el futuro. Piensa en cómo conseguirá el Príncipe llevar a la práctica los conocimientos jurídicos que él le ha enseñado. Se pregunta si, algún día, el Príncipe será nombrado Rey y si, llegado el caso, sabrá renunciar al poder absoluto heredado de Franco. También reflexiona sobre cómo conseguirá don Juan Carlos poner de acuerdo a toda la clase política para que renuncie a sus privilegios y acoja a los perdedores de la guerra.

			Finalmente, en el salón de su casa, Fernández-Miranda comenta en familia cómo ha transcurrido el día. Los hijos admiran a su padre, pero no entienden por qué una labor tan importante como la que él está realizando pasa prácticamente inadvertida ante la opinión pública.

			—Pero, papá, ¿por qué, si estás en permanente contacto con el Príncipe, no sales en los periódicos? —pregunta, inocente, uno de ellos.

			—Porque si se conociera todo lo que estoy haciendo, no podría hacerlo —responde Torcuato, saciando la juvenil inquietud de sus hijos.101

			Y rodeado de sus siete vástagos y su mujer, Torcuato Fernández-Miranda se pregunta qué papel jugará él en todo ese proceso que comienza un mes de julio de 1969.
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    La trampa saducea


     


     


     


    ENTRE DOS AGUAS: ESTADOS UNIDOS VS UNIÓN SOVIÉTICA


     


    Septiembre de 1968. Torcuato Fernández-Miranda llega junto a su ayudante al aula de la Facultad de Derecho, en la que va a dar su primera clase como catedrático de la Universidad de Madrid. Son las nueve menos cuarto de la mañana, ni un minuto más ni un minuto menos. Al acceder al aula, saluda —«buenos días»— a los alumnos, que están esperando para conocer a un profesor del que muchos han oído hablar, pero del que nadie sabe demasiado. Sin tiempo que perder, Fernández-Miranda se da la vuelta, se dirige a la pizarra y escribe: EE.UU. y URSS. Tras subrayar ambos acrónimos, explica:


    —En este momento histórico la política de bloques divide al mundo en dos maneras de ser y pensar y, por lo tanto, en dos maneras de actuar en política


    De nuevo ante la pizarra, elabora un esquema:
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    —Observen el esquema: dos maneras que formalmente son iguales: tres poderes, ejecutivo, legislativo y judicial, y un mismo modelo federal. Entonces, ¿qué diferencia a estos dos sistemas?


    Los alumnos escuchan atentos el análisis de los dos sistemas políticos que la propaganda del franquismo se ha ocupado siempre de desprestigiar y de calificar como equívocos: la democracia liberal y el comunismo. Torcuato lo sabe, pero la España de finales de los años sesenta es mucho más abierta que la de 1940, y en aquel entonces tampoco se autocensuró a la hora de explicar a los alumnos los conceptos claves del derecho político.


    Esa mañana, cuando da su primera clase en la Universidad de Madrid, Torcuato se acuerda del día que dio su primera clase en la Universidad de Oviedo. Los tiempos han cambiado, y tampoco es lo mismo una ciudad de provincias que la capital de España. La Segunda Guerra Mundial queda ya lejos y las relaciones internacionales están marcadas por la Guerra Fría.


    Fernández-Miranda se dirige de nuevo a la pizarra, donde vuelve a escribir: EE.UU.: ELECCIONES COMPETITIVAS, y abajo: URSS: ELECCIONES CONTROLADAS POR EL POLITBURÓ (PARTIDO ÚNICO).


    Los alumnos observan cómo Torcuato desarrolla su argumento en la pizarra:


    —Si se fijan, los modelos son formalmente iguales, pero en realidad son radicalmente opuestos. En la URSS, el poder se ejerce fuera de las instituciones, en el Politburó (el partido), y lo demás es una mera fachada, lo demás es falso.


    Los alumnos escuchan atentamente al profesor, que concluye la argumentación inicial:


    —Es decir, dentro de una misma estructura formal pueden convivir realidades políticas radicalmente distintas.


    Al finalizar la primera clase, Fernández-Miranda explica a los alumnos que, aunque el examen final será oral y consistirá en los apuntes tomados en clase, el manual de la asignatura será el del constitucionalista francés Maurice Hauriou, un manual que explica la democracia liberal. Es el año 1968, en España permanece la dictadura franquista. El liberalismo, como el socialismo, son los principales enemigos identificados por el régimen.


     


    * * *


     


    VOLVER


     


    La trayectoria política de Torcuato Fernández-Miranda desde 1945 ha sido claramente ascendente. De 1954 a 1962, los años en que desempeña cargos en el Ministerio de Educación, el matrimonio y sus siete hijos se instalan en Madrid. Son años prósperos para su familia, pero en 1962 se produce un hecho político que le afecta directamente: el ministro Rubio, aquejado de una enfermedad, abandona el ministerio, lo que supone la inmediata destitución de todo su equipo. Por primera vez en su vida, Torcuato conoce el reverso del éxito. Nadie lo llama, por lo que su única salida es hacer las maletas y volver a su cátedra en la Universidad de Oviedo. Tiene cuarenta y siete años.


    Está satisfecho de su gestión al frente de la Dirección General de Universidades. En esos cinco años, Fernández-Miranda no ha expedientado a ningún catedrático por motivos políticos, pese a que hay ocasiones en las que recibe presiones muy intensas de las altas esferas. Como catedrático, considera que abrir un expediente a un profesor significa acabar con su carrera universitaria, y cuando hay situaciones complejas recurre a todo tipo de medidas para evitar su expulsión. Además, en el ámbito académico ha publicado un libro titulado El hombre y la sociedad que es declarado texto para enseñanzas para educación política en quinto de Primaria.


    Antes de desplazar a toda su familia a Asturias, se entera de que la Dirección del Instituto de Estudios Políticos está vacante, al ser nombrado su director, Manuel Fraga, ministro del Gobierno. Torcuato habla personalmente con él y le pide su apoyo, pero la respuesta no es más que una vacua declaración de intenciones. Fraga, figura emergente en el franquismo y ministro de Información y Turismo con tan sólo cuarenta años, demuestra con su actuación que o no sabe o no puede o no quiere ayudar a Fernández-Miranda. El destino de Torcuato, su mujer y sus siete hijos es, pues, volver a Oviedo.


    Ya en la capital asturiana, tras ocho años de intensa vida política, el profesor Fernández-Miranda recupera su antigua vocación de catedrático. En Oviedo, alquilan una vivienda encima de un cine, lo que dificulta el sueño de los niños hasta el final de la última sesión. A la familia se ha incorporado una sobrina de Torcuato que ese año inicia sus cursos de Derecho en la universidad y que por las mañanas acude a la facultad en el coche con su tío y profesor. Una de esas mañanas, Torcuato no acierta a aparcar adecuadamente en una de las plazas reservadas para los profesores. Hacia delante, hacia atrás, una y otra vez, mientras los alumnos observan desde la acera y la sobrina se ruboriza en el asiento del copiloto.


    —Si te da vergüenza, bájate —dice Torcuato a la joven, más preocupada por sus compañeros que por el vehículo.


    Cuando al final el coche está estupendamente aparcado, tío y sobrina se despiden y cada uno se dirige a cumplir sus cometidos.


    —Tu tío sabrá mucho derecho político, pero de conducir... —se burla un jocoso compañero a la sobrina.


    Pese a estas anécdotas juveniles, la vida de profesor es más sosegada que la de un alto cargo de la Administración y la vida en provincias es mucho más sencilla, por lo que Torcuato puede disfrutar mucho más de la familia, de sus hijos aún pequeños. Pero todavía es joven para abandonar la carrera política. Además, tiene planes de futuro en Madrid junto al Príncipe de España. Por eso confía en que el teléfono vuelva a sonar.


    Dicho y hecho, transcurridos escasos meses, Fernández-Miranda recibe la ansiada llamada de Madrid. El ministro de Trabajo, Jesús Romeo Gorría, le ofrece una nueva Dirección General, la de Promoción Social. Torcuato acepta el cargo, por lo que la familia se desplaza de nuevo a Madrid con las consiguientes complicaciones para los hijos, obligados a cambiar de colegio por segunda vez en pocos meses, y a mitad de curso. Con tanto trajín, el padre de familia se da cuenta de que su desempeño profesional no puede afectar tan directamente a la vida de su mujer y sus hijos, así que a sus cincuenta años adopta un nuevo compromiso consigo mismo: volverá a opositar para conseguir una nueva cátedra, esta vez en la Universidad de Madrid, de modo que su estabilidad, y la de su familia, no dependa de los vaivenes propios de la política.


    Torcuato entiende su nombramiento como director general de Promoción Social como una oportunidad para continuar con su anhelo de extender la educación y la cultura a todos, del mismo modo que cuando refundó la Cátedra de Extensión Universitaria. Lo que en aquel momento consistió en extender la posibilidad de estudiar a las familias con escasos recursos, ahora se convertía en un reto aún mayor: promover la idea de que «todo hombre es capaz de algo», establecer desde la Administración los cauces para que las personas «desarrollen hasta el límite sus facultades intelectuales, sean cuales fueren, poniendo su personalidad en plenitud de posibilidades».102


    Sobre ese fundamento teórico, Fernández-Miranda impulsa en 1964 el Plan Nacional de Promoción Profesional Obrera (PPO), que consiste en impartir en centros móviles una serie de cursos de carácter ocupacional; esto es, ofrecer la posibilidad de formarse a personas que, de otro modo, no pueden acceder a determinados puestos de trabajo y se ven abocados a la emigración, como así sucede en España masivamente desde finales de los años cincuenta. En el curso 1964-1965, el PPO imparte un total de 6.028 cursos a más de 115.000 alumnos,103 lo cual resulta especialmente gratificante para Fernández-Miranda. En cuatro años, la cifra se eleva hasta los 800.000, lo que le lleva a realizar un viaje a Colombia para disertar en sus universidades sobre la necesidad de la promoción social.


    Sin embargo, todo llega a su fin y Torcuato es bruscamente destituido en 1965, por lo que el fantasma del retorno a Oviedo vuelve a planear sobre su mente. Pero esta vez tiene más suerte y el ministro secretario general del Movimiento, José Solís, le ofrece la Delegación Nacional de Cultura. Es un puesto sin mucho contenido, pero Torcuato acepta. Además, así podrá empezar a preparar la oposición a la que se había comprometido.


     


     


    DOS VECES CATEDRÁTICO


     


    A partir del año 67, destituido por segunda vez, Torcuato se encierra en casa para preparar las oposiciones a cátedra en la Universidad de Madrid. Ése había sido su compromiso cuando fue cesado en su cargo en 1962, y está decidido a ganar las oposiciones. Como ya hiciera en 1945, va a presentarse sin maestro y sin escuela que le respalden. Como en aquella ocasión, necesita muchos libros que estudiar con detenimiento, pero la evolución tecnológica le brinda una oportunidad que no tuvo en sus primeras oposiciones: un magnetofón en el que grabar su propia voz repasando los temas, para luego escucharse a sí mismo y memorizar.


    El domicilio familiar está en la calle Lagasca, en el barrio de Salamanca. Los hijos de Torcuato y Carmen tienen edades comprendidas entre los once y los veinte años, por lo que la vivienda familiar es por las tardes un ajetreo de estudiantes de todas las edades. Los mayores ya están en la universidad y los pequeños estudian en el Colegio Santa María de Los Rosales.


    En esos años sesenta, Torcuato disfruta compartiendo con sus hijos todo tipo de actividades. Cada año, cuando empiezan las vacaciones de Navidad, Carmen y Torcuato los llevan de excursión al Escorial. En la silla de Felipe II, desde donde el Rey observaba en la distancia la construcción del monasterio de El Escorial, recogen musgo, lo meten en cajas y se lo llevan a Madrid para preparar el Nacimiento en familia. Y por las noches, después de cenar, cuando los hijos pequeños duermen, los padres charlan familiarmente con los mayores.


    En los momentos de intimidad, Torcuato se relaja escuchando música clásica en el tocadiscos, con su particular chisporroteo. Su obra favorita es la obertura de Tannhäuser, de Wagner, también la novena sinfonía de Beethoven, y es aficionado a los tangos, especialmente los de Carlos Gardel. También disfruta escuchando el fútbol los domingos en Radio Nacional, siempre después de sellar una quiniela que nunca toca. Es del Sporting y del Real Madrid, pero en los duelos cara a cara, pasados los años, Torcuato se hace poco a poco, y cada vez más, del equipo que preside Santiago Bernabéu.


    La zona en la que viven en los sesenta, pujante y próspera, se levanta sobre el ensanche que planeó un siglo atrás el marqués de Salamanca. Es un barrio moderno y burgués en veloz desarrollo en el que en esa década todavía subsisten pequeños reductos de otro Madrid. Frente a la vivienda hay una vaquería con quince o veinte vacas que cada mañana son ordeñadas para la venta de leche entre los vecinos.


    Así, en ese entorno de familia numerosa, con el sonido de su propia voz en las grabaciones, Fernández-Miranda vuelve a estudiar superados los cincuenta años. Un compromiso es un compromiso y una vocación es una vocación.


    Aunque la convocatoria de la plaza se retrasa algunas veces, finalmente el tribunal se reúne y Fernández-Miranda se presenta en solitario. La contundente unanimidad del tribunal lo convierte en catedrático por segunda vez, una circunstancia no insólita pero sí extraña para la época.


    Pero también lo es su forma de entender la universidad, como explica en esos meses en una entrevista para el diario Pueblo: «¿Es cierto o no que llevamos un siglo diciendo que la universidad debe ser apolítica cuando el estudiante no hace la política que nos interesa, pero aprovechando, eso sí, la menor ocasión para llevar a las aulas nuestra propia política?», se pregunta retóricamente Torcuato, que apuesta por desarrollar un marco legislativo que dote de autonomía a la institución. Él, como pocos en el régimen, conoce cómo se trata de utilizar la universidad y a los universitarios: «Ésta es hora de sinceridad, y aunque mis palabras puedan sonar fuertes, debo decir que a la Universidad en España se le ha entendido desde actitudes reaccionarias frente a la cultura. ¡Cuántas veces se creyó que podía hacerse de nuestras aulas un reducto de la intelectualidad en el mundo!».


    Además, en esa misma entrevista, afirma taxativamente que «ser universitario es un privilegio». «Hoy llega quien tiene medios, y quien no los tiene se queda en el camino [...]. Una política de porvenir debe proponerse en la cultura: que cada cual desarrolle hasta el límite sus facultades intelectuales, sean cuales fueren, poniendo su personalidad en plenitud de posibilidades.»


    El éxito de Fernández-Miranda no pasa desapercibido a la clase política, que decide organizar un acto de homenaje para apadrinar a ese peculiar catedrático que no se casa con nadie, que tiene un discurso propio y distinto al de la época.


     


     


    HOMENAJE EN EL MINDANAO


     


    Ser catedrático de Derecho Político en la Universidad de Madrid genera gran prestigio, más aún en unos tiempos en los que la universidad es uno de los sectores donde más claramente se percibe el cambio generacional y el efecto de agotamiento que éste tiene en el régimen franquista. Los jóvenes que en 1968 inician estudios superiores no sólo no han luchado en la guerra, sino que han nacido en los primeros años cincuenta: la guerra y la posguerra le son totalmente ajenas a esa nueva generación, que sin embargo observa cada vez con mayor nitidez las democracias occidentales.


    El acto se celebra en el hotel Mindanao y acude una buena representación del poder establecido. Alrededor de Torcuato, en torno a la mesa, dos destacados ministros: el secretario general del Movimiento, José Solís, y el ministro de Información, Manuel Fraga. También está presente Raimundo Fernández-Cuesta, quizá el más destacado representante de la ortodoxia franquista.


    Tras los cafés, Torcuato agradece el acto y la «amistad» de los presentes. En ese foro, ante los pesos pesados del franquismo, club en el que acaba de ingresar, toma la palabra:


    —Me parecieron acertadas las palabras de la convocatoria de invitación cuando se decía que se trataba de reunirnos aquellos que nos reconocemos en la misma esperanza de un futuro, de un futuro que queremos sin conformismos pero sin rupturas.


    En este contexto, Fernández-Miranda pone el acento en esas nuevas generaciones de jóvenes que no comprenden las motivaciones del régimen y que exigen un futuro distinto para ellos.


    —¿Es cierto, como se dice, que nuestra palabra es ya una palabra muerta? —se pregunta Torcuato, que se responde a sí mismo—. Por eso en este acto, en el que la mayoría de los que estamos aquí reunidos ya no somos jóvenes, tenemos que enfrentarnos con el problema de la actual juventud.


    Ante los prebostes del régimen, ante la ortodoxia del franquismo, ante el poder, Fernández-Miranda decide hablar del futuro. En un discurso que mezcla la claridad del profesor con la pasión del político, ofrece una explicación teórica sobre la juventud: el hombre joven, por el mero hecho de serlo, «tiene abierta su alma a la ilusión y a la esperanza, porque cree en el poder incondicionado, porque sueña con la justicia, porque odia la injusticia, porque cree que el fin es realizable, porque cree en los hombres, porque tiene el alma abierta en la explosión de su estreno juvenil». «Por eso —continúa Torcuato—, el hombre joven es necesariamente impertinente, impositivo, impaciente.»


    Sin embargo, con el paso del tiempo, el ideal de juventud acaba chocando con la realidad, lo que genera un conflicto en todo ser humano y que puede afrontarse de dos modos distintos. El primero es el de quien «no sabe renunciar al ideal de su juventud, se agarra a él afanosamente, descalifica la realidad y entonces busca en la maldad de los hombres la explicación de por qué el ideal de juventud fracasa». Para Torcuato, aunque esas personas son nobles y merecen un profundo respeto, muestran una actitud que «conduce al fanatismo».


    El segundo modo de asumir el fin de la juventud es el contrario, el de aquellos que a sí mismos se llaman realistas. Son los que en esta lucha entre el ideal y la realidad descalifican al primero para apuntarse al segundo: «Son los que llaman a los otros quijotes, son los cucos, los cínicos, los criticones, los que presumen de sabios y realistas, son los que siembran de sal los campos de las nuevas ilusiones de la nueva juventud porque son distintas».


    Para Fernández-Miranda, ni unos ni otros tienen capacidad para dirigirse a las nuevas generaciones, a los nuevos jóvenes. Pero hay un tercer camino que no consiste en abandonar el ideal ni en rendir tributo al dios implacable de la inexorable experiencia. «Son los que aceptan equivocarse, los que saben que están cargados de errores pero tienen la enorme alegría de la aventura siempre comenzada, que están dispuestos desde la humildad de la rectificación y desde la rectificación de su fe de nuevo vitalizada a seguir nuevos caminos», dice el nuevo catedrático.


    «Es así, y sólo así, como tendremos voz frente a las nuevas generaciones; es así, y sólo así, como podremos sentarnos en torno a las hogueras que encienden con ilusión y esperanza las nuevas juventudes, que son distintas, que tienen derecho a ser distintas, a las que hay que conceder el derecho que nosotros exigimos para nosotros en nuestra propia juventud: el derecho a equivocarse noblemente.»


    El discurso ha durado menos de quince minutos, un cuarto de hora en el que Fernández-Miranda ha dicho a los pesos pesados del régimen que existe una tercera vía, que hay que escuchar a la juventud, que hay que hablarles en su lenguaje y entender sus reivindicaciones.


    Torcuato, en 1968, tiene cincuenta y tres años, y se dispone a estrenarse como profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid. Lo va a hacer con todas las bendiciones del franquismo, que le arropa y le reconoce como uno de los suyos. Torcuato se siente cómodo en ese foro, porque a todos ellos los une su pasado y su presente, del que se siente satisfecho y orgulloso. Pero es más que evidente que su ideal de futuro es radicalmente distinto.


     


     


    UNA LLAMADA INESPERADA


     


    Tras una larga jornada de clases en la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid, Torcuato Fernández-Miranda llega a casa a media tarde. Al abrir la puerta, nota que algo pasa: los hijos están revolucionados.


    —¡Han llamado de Vicepresidencia del Gobierno! —-acierta a escuchar Torcuato entre la algarabía.


    Así es. Esa misma tarde, el secretario personal del vicepresidente Carrero ha llamado a casa y ha dejado un mensaje:


    —Que mañana a las doce el señor vicepresidente del Gobierno le espera en su despacho.


    Aunque la llamada es inesperada, en realidad no le sorprende. Su nombre lleva unos meses sonando fuerte entre los políticos con futuro. Especialmente desde el homenaje en el Mindanao.104 El motivo había sido la obtención de la cátedra de Derecho Político en la Universidad de Madrid.


    La cita con Carrero es a la mañana siguiente, así que Torcuato sugiere a su mujer salir a cenar fuera105 para intercambiar pareceres con tranquilidad. Durante la cena, el matrimonio analiza las distintas posibilidades. Sus vidas han cambiado mucho desde que Torcuato enviara aquel telegrama en 1945 en el que cuatro escuetas palabras anunciaban a Carmen el comienzo de una intensa vida en común. Habían pasado veinticuatro años desde aquel «Prepara boda. Saqué cátedra», casi un cuarto de siglo a repartir entre Oviedo y Madrid en cuatro etapas distintas. Demasiado ajetreo para una familia numerosa.


    Durante la cena, ambos especulan sobre las posibilidades de futuro. Carmen está segura de que le van a nombrar ministro. Él está convencido de ello, pero valora otras opciones.106 Ella insiste y le pide que, en caso de poder elegir, escoja un ministerio tranquilo; por ejemplo, el de Justicia. Torcuato cree que su currículo le avala para ser ministro de Educación, pues ése es el campo donde se ha desarrollado su trayectoria profesional, académica y política. Como experto en Derecho, el Ministerio de Justicia también le encaja, y su nombre ha sonado también alguna vez para Vivienda. De todos modos, es hablar por hablar, porque no tiene suficiente información y desconoce el alcance de la crisis de Gobierno que va a emprender Franco.


    A la mañana siguiente, mañana de sábado, Torcuato acude puntual a la cita con Carrero. El vicepresidente del Gobierno le dice que el martes debe visitar a Franco y le avanza el motivo. Efectivamente, el jefe del Estado ha decidido nombrarle ministro, lo cual no coge desprevenido a Fernández-Miranda. La sorpresa llega cuando Carrero le anuncia el ministerio elegido: Secretaría General del Movimiento. La respuesta de Torcuato es espontánea:


    —¿Movimiento? ¡Pero si yo no soy falangista!


    El Movimiento Nacional es el heredero del partido único fundado por Franco tras la victoria en la Guerra Civil como único cauce de participación política, ya que culpaba a los partidos políticos de la situación en la que se encontraba España. El núcleo de esa organización era la Falange, el partido de derechas surgido durante la Segunda República. Por eso se sorprende Fernández-Miranda, dado que no es y nunca ha sido falangista. Por eso, entre otros motivos, ser ministro del Movimiento ni siquiera estaba en las opciones que la noche anterior había barajado junto a su esposa.


    Dos días después, el lunes por la mañana, Torcuato acude a la facultad a dar clase. Allí revela la noticia a su profesor ayudante y le anuncia que lo va a aceptar. El joven profesor, conocedor de las excelentes relaciones de su maestro con el Príncipe, le pregunta:


    —¿No temes quedar marcado para el futuro?


    —Acepto el cargo porque lo importante es estar en el Consejo de Ministros. Hay que ser ministro, ¡aunque sea de Marina! —responde.


    Fernández-Miranda tiene claro la oportunidad que supone la oferta del jefe del Estado, oferta planteada por Carrero Blanco con el interés de controlar la Secretaría General del Movimiento. Como ministro será el número dos del Movimiento, sólo por debajo del Jefe Nacional, cargo que ocupa el propio Franco, aunque bajo la tutela del vicepresidente del Gobierno. Desde esa posición, controlará el partido único, el Sindicato Vertical y toda la red institucional del franquismo: alcaldes, que actúan como jefes locales del Movimiento en cada pueblo de España, funcionarios de carrera, cargos de libre designación, medios de comunicación, etc. Además, existe una suerte de asamblea, el Consejo Nacional del Movimiento, que reúne periódicamente a los más destacados miembros del Movimiento, los consejeros.


    Su nuevo puesto le permitirá conocer a fondo las instituciones y las familias del régimen, así como las tendencias de los prohombres de Franco. Toda esa información podría ser de gran utilidad el día que el Príncipe de España sea proclamado Rey, si es que ese día llega alguna vez. A estas alturas de su vida, la baza que interesa a Fernández-Miranda no es la de prosperar en el franquismo, sino la de ser el mejor asesor posible de don Juan Carlos y sus planes democratizadores. Por eso decide aceptar el cargo, pese a que, como le sugirió su profesor ayudante, corre el riesgo de quedar marcado para el futuro.


     


     


    CAMISA BLANCA


     


    En la mañana del 30 de octubre de 1969, media hora por encima del mediodía, el palacio de El Pardo, residencia del jefe del Estado, acoge la jura de los nuevos ministros. Francisco Franco observa en pie cómo los nuevos miembros de su noveno Gobierno juran lealtad a los Principios del Movimiento. Llegado su turno, Fernández-Miranda se acerca al crucifijo y se arrodilla, dispuesto a hacer juramento. En ese momento, tal vez se acuerda del día en el que tres meses atrás convenció al Príncipe de que jurar los Principios del Movimiento no le impediría en el futuro llevar a cabo su ambición democrática.


    Ahora es él quien está prestando ese juramento; ahora es él quien se compromete a mantener la lealtad a los Principios del Movimiento, esos que, sin embargo, se ha propuesto firmemente derogar. Por eso ha decidido empezar a enviar señales de su actitud aperturista, con discreción, pero con firmeza.


    Esa misma mañana, Torcuato prepara la indumentaria que vestirá en la jura de su nuevo cargo. Todos los ministros secretarios generales del Movimiento anteriores a él lo han hecho con el uniforme tradicional: la chaqueta blanca y el pantalón negro; la camisa, azul de la Falange. Sin embargo, Fernández-Miranda renuncia a utilizar la camisa azul que décadas atrás vistió en la guerra y se pone una camisa blanca, neutral, limpia. Ante la atenta mirada del jefe del Estado, Fernández-Miranda jura los Principios del Movimiento vistiendo una camisa que pretende simbolizar la unidad de todos, un gesto inequívoco y revolucionario que sienta mal entre los falangistas.


    Tras los juramentos, los nuevos miembros del Gobierno se desplazan a sus ministerios para tomar posesión y pronunciar un breve discurso. En el caso de Fernández-Miranda, el acto es por la tarde en el palacio del Consejo Nacional del Movimiento, esa suerte de asamblea. El primero en intervenir es el ministro saliente, José Solís:


    —Llegué al cargo falangista, franquista y sindicalista. Me voy más falangista, más franquista y mucho más sindicalista. ¡Arriba España! —concluye.


    Es el turno de Fernández-Miranda, que en ese instante tal vez recuerda aquellos tiempos de juventud, más de treinta años atrás, cuando decidió incorporar a su vocación universitaria la necesidad de un compromiso de acción. Y afirma:


    —Soy universitario y también hombre de radical vocación política. Amo a España por encima de todas las cosas y por eso acepto ser ministro secretario general del Movimiento.107


    A continuación, añade que el Movimiento, «creado, forjado y perfeccionado» por Franco «está abierto a todos los españoles», y de nuevo pone el foco en los jóvenes, que «quieren tener voz propia gesto personal y específico».


    —La juventud —dice— quiere poseer corazón propio, y no recibido, en la tarea histórica de la continuidad de España. Y tiene razón.


    Fernández-Miranda está hablando de y hacia las nuevas generaciones, las que no lucharon en la guerra que dividió España. Y lo hace con una indumentaria que pretende ser neutral, abandonando el azul de la guerra y la Falange.


    Ese gesto y esas palabras no son una excepción en el quehacer del nuevo ministro a lo largo de los próximos meses. Así, unas semanas más tarde, ante la Vieja Guardia de Franco108 —una especie de batallón que guarda el espíritu de quienes lucharon y vencieron en la guerra—, Fernández-Miranda vuelve a vestir la camisa blanca. Además, en actos sucesivos de la Falange a lo largo de los siguientes años —a los que acude como ministro del Movimiento—, su imagen brazo abajo resalta ante los entusiastas que levantan erguido su brazo derecho al frente.


    Son, éstos, símbolos que el nuevo ministro envía a quien los quiera entender. Su baza —piensa Torcuato— no está en el franquismo militante, sino en el futuro del Príncipe de España, al que asesora desde hace años. El proyecto de don Juan Carlos —y de su padre, don Juan—, al que Torcuato se sumó con entusiasmo diez años atrás cuando le dio sus primeras clases de Derecho Político, es llegar a una Monarquía parlamentaria bajo la que convivan, de nuevo, todos los españoles. Ése es un objetivo aún lejano, pero en 1969 la situación mejora ostensiblemente: en sólo tres meses, don Juan Carlos ha sido proclamado oficialmente heredero de Franco a título de Rey, y Fernández-Miranda nombrado ministro secretario general del Movimiento.


     


     


    LOS PLANES DEL PRÍNCIPE


     


    Aunque la trayectoria de Fernández-Miranda es positiva en el franquismo y él ha decidido que será leal a Franco, su apuesta de futuro está estrechamente ligada a los planes del Príncipe Juan Carlos. Desde que se conocieron nunca perdieron el trato —incluso en los tiempos en los que Torcuato desplazó su domicilio a Oviedo— y su relación se fue estrechando más y más. Por eso, cuando aún no ha pasado ni un mes desde su nombramiento como ministro, Torcuato da un nuevo paso para reforzar ese vínculo. Desde el primer minuto, quiere dejar claro públicamente que él es un hombre del Príncipe.


    Es 26 de noviembre, la Secretaría General acoge el acto de toma de posesión de los nuevos jefes provinciales del Movimiento. Fernández-Miranda toma la palabra y asegura que la lealtad de los presentes tiene cuatro expresiones «nítidas y claras». Las tres primeras son las de siempre —a España, al 18 de julio y a Franco—, pero la cuarta es totalmente novedosa:


    —Y lealtad al Príncipe de España, en quien esa voluntad de continuidad se especifica.109


    Por primera vez en un acto público, un alto cargo de Franco reclama lealtad al sucesor. Con esta declaración, Torcuato da un nuevo paso hacia el futuro incorporando a las tradicionales loas al Caudillo una referencia al sucesor. Su estrategia es clara: sin negar a Franco, afirmar a Juan Carlos, ése es el juego emprendido por Fernández-Miranda en esos años, en los que navega entre dos aguas, la del pasado y la del futuro, la de la dictadura y la de la Monarquía. La de Franco y la de Juan Carlos. Dos lealtades que Torcuato lleva hasta las últimas consecuencias pues ambas resumirán su trayectoria en el final de sus días.


    Mientras, en esos primeros años como sucesor, don Juan Carlos incrementa su presencia en los medios de comunicación extranjeros, donde va enviando mensajes. Así, el 4 de febrero de 1970 toma la decisión de presentarse ante la opinión pública internacional. El medio elegido es el influyente New York Times, que publica en su portada una foto del Príncipe con uniforme de capitán y el siguiente titular: «Juan Carlos vislumbra una España democrática».


    La entrevista, en la que también afirma que «soy el heredero de Franco pero también soy el heredero de España», provoca indignación en muchos círculos del régimen, lo que preocupa a don Juan Carlos. Fernández-Miranda le sugiere que para calmar los ánimos tenga un gesto con ellos y le ofrece que presida la ceremonia de clausura de un encuentro de la Vieja Guardia de Franco110 convocado unos días más tarde, el 10 de febrero. En ese encuentro se reunirán excombatientes de la Guerra Civil y de la División Azul y miembros de la Vieja Guardia, de la Falange y de las Juventudes. Es un foro ideal para que don Juan Carlos se gane su confianza.


    A media tarde del día señalado, don Juan Carlos llega al edificio del Consejo Nacional procedente del palacio de La Zarzuela. A su lado, el ministro del Movimiento, Fernández-Miranda, que lo acompaña en todo momento. Al entrar en el salón de actos, los asistentes le aplauden intensamente, hasta que toma asiento junto a su asesor y declara abierta la sesión. Toma la palabra el lugarteniente general de la Guardia de Franco, Luis Soriano, quien, dirigiéndose al Príncipe, afirma:


    —Lealtad con lealtad se paga, y la nuestra, Alteza, es la de unos hombres que no han dudado ni dudarán en entregar su vida para conseguir la España que José Antonio soñara.


    Tras afirmar que en él se encarna el futuro de España, Soriano le ruega que acepte el emblema del yugo y las flechas, «símbolo de la unidad de la patria y emblema del Movimiento, con el que tantos españoles supieron dar cara a la muerte». Aceptado el presente, don Juan Carlos toma la palabra. La expectación por escuchar al Príncipe, que sólo seis días antes había despistado a todos con sus declaraciones en la prensa extranjera, es notable:


    —Habéis jurado servir a España —afirma—; yo también. Habéis jurado fidelidad a los Principios del Movimiento y a las Leyes Fundamentales; yo también. Habéis jurado lealtad a Franco y a lo que Franco significa; yo también. Queréis para España el esfuerzo continuado que le asegure su grandeza y su libertad; yo también quiero lo mismo. Por eso comprenderéis mi satisfacción al encontrarme ante vosotros y presidir este acto. ¡Viva España!


    Las palabras de don Juan Carlos son acogidas con una fuerte ovación de todos los representantes nacionales de la Guardia de Franco, puestos otra vez en pie. Al imponérsele la insignia de solapa, los aplausos se reproducen nuevamente. Don Juan Carlos se baja del estrado y saluda uno por uno a todos los presentes, que le rodean en entregadas manifestaciones de adhesión. A continuación, acompañado siempre por Fernández-Miranda, el Príncipe recorre las dependencias de un edificio que tiempo atrás fue sede del Senado de la Monarquía.111 Estancias y pasillos que en épocas pasadas recorrieron sus antepasados, los Reyes de España.


    En sus años de Príncipe heredero, don Juan Carlos recurre periódicamente a los medios extranjeros para enviar los mensajes que considera pertinentes de cara a sus planes democratizadores. Después, contar con una persona de su máxima confianza en la Secretaría General del Movimiento, y, por tanto, en el Gobierno, siempre es conveniente: para contrarrestar posibles reacciones adversas y, sobre todo, para escuchar las opiniones de los que mandan. Por eso Fernández-Miranda le dijo a su profesor ayudante aquello de «lo importante es estar en el Consejo de Ministros». Desde su atalaya en el Movimiento, Fernández-Miranda se convierte en los ojos y los oídos del Príncipe.


     


     


    LA JUSTICIA SOCIAL


     


    Valladolid, 4 de marzo de 1971. Como cada año en esa fecha, se conmemora la fusión de la Falange Española con las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS). Es un acto que tradicionalmente preside algún alto cargo del Movimiento y en el que el inconformismo se suele imponer a la complacencia con el régimen. Pero ese 4 de marzo va a ser distinto. El ministro del Movimiento decide ir en persona para pronunciar un discurso que arremete directamente contra la Falange, utilizando, además, un argumento inédito y una palabra proscrita: socialismo.


    —La Falange se opuso al socialismo porque entonces en España no había más socialismo que el marxismo. Pero afirmó desde el primer momento lo positivo de las corrientes marxistas para, superando las injusticias del capitalismo liberal, crear una patria donde todos los españoles vivan enmarcados en la justicia social.


    El ministro del Movimiento nunca ha sido falangista, aunque en su juventud sí leyó con entusiasmo los discursos del fundador, sobre todo en lo que su mensaje tiene de inquietud social. Pero cuarenta años después, con un mundo donde el duelo izquierdas-derechas ha evolucionado significativamente, Torcuato detecta que el franquismo sigue anclado en 1939. Por eso arremete también contra los conservadores que se oponen a toda idea socialista:


    —Un larvado pero claro espíritu conservador ha gustado de exhibir textos de distinto rango doctrinal para condenar sin más todo socialismo.


    Torcuato denuncia que con esa actitud utilizan un «truco ilícito»:


    —Usan las palabras circunstanciales en lugar de usar ideas, y con el escándalo de aquéllas pretenden descalificar a éstas.


    Y más adelante:


    —Todo su afán es identificar socialismo y marxismo, pero hoy, a la altura de nuestro tiempo, identificar socialismo y marxismo es insostenible.


    Con este discurso, pronunciado en 1971, el ministro pretende ir introduciendo en el debate político conceptos proscritos en España, pero que tienen gran predicamento en Europa. Habla de justicia social, habla de un socialismo no marxista y de un socialismo nacional integrador. Habla, en fin, de incorporar al Movimiento a personas que, como él, tienen una inquietud social que no cabe en los esquemas ideológicos del franquismo.


    —Hoy, la voluntad de una justicia social hasta sus últimas consecuencias es nuestra exigencia.


    Estas palabras sientan mal en la Falange y entre los ortodoxos del régimen, donde ya empiezan a considerarle un traidor.112 Pero Fernández-Miranda las pronuncia porque sinceramente cree en la justicia social y cree que la mejor salida del franquismo es a través de un cambio de sistema que permita incorporar a quienes en ese momento son los enemigos de Franco. Por eso, desde que en 1968 ganara su segunda cátedra, dedica sus discursos a hablar de la juventud, porque son las nuevas generaciones que no han luchado en la guerra las que tendrán que escribir el futuro. Y a esas personas hay que hablarles con el lenguaje de la época, y no con conceptos propios de una España de 1936.


    En consecuencia, durante el homenaje que le dieron en el hotel Mindanao pocos años antes, Fernández-Miranda afirmó que el mensaje de quienes siendo jóvenes lucharon en la guerra y siendo adultos ocupan puestos de responsabilidad en el régimen es «palabra muerta» si no trata de adecuarse a los tiempos y a las nuevas generaciones. Y sobre todo, al futuro.


    En realidad, la frase que mejor resume su posición en esos años la pronunció en 1964, en una entrevista en el programa de TVE Punto de Vista:


    —Yo, que soy joseantoniano y, por tanto, socialista.


    Como muchos años antes, en los tiempos universitarios, su inquietud social le acerca al discurso de José Antonio, pero no a la Falange como organización política. Como muchos años después, su inquietud social le llevará a ofrecerse para la «reconstrucción de una derecha democrática de fuerte sentido social».


     


     


    EL RETO DEL ASOCIACIONISMO POLÍTICO


     


    Cuando Torcuato Fernández-Miranda asume la Secretaría General del Movimiento el régimen de Franco encara su recta final. Hace ya treinta años que finalizó la guerra y el jefe del Estado tiene setenta y seis años. En España hay al menos dos generaciones que no habían nacido cuando estalló la conflagración, personas que miran con envidia a los países democráticos europeos. Incluso entre la clase política franquista empiezan a surgir voces aperturistas. A finales de los años sesenta esa voluntad comienza a ganar espacio en la opinión pública y se concreta en un anhelo: la regulación del derecho de asociación. Quieren que, por ejemplo, en España no sea delito que tres personas se asocien con fines políticos, como de hecho lo es desde que Franco llegó al poder y derogó el sistema de partidos políticos.


    Como ministro del Movimiento, el «partido» único del franquismo, Fernández-Miranda es a partir de octubre de 1969 el encargado de gestionar ese anhelo de aperturismo. En ese momento está convencido de que la España después de Franco ha de integrar a todos los españoles, y cree firmemente que la persona que debe liderar ese cambio hacia una democracia equiparable con las europeas es el Príncipe de España, don Juan Carlos. Pero para llegar a esa realidad es imprescindible que se produzca lo que el franquismo denomina eufemísticamente «las previsiones sucesorias»: la muerte de Franco supondrá la proclamación de Juan Carlos como Rey, clave de bóveda de la construcción de un nuevo sistema político, la Monarquía parlamentaria. Ésa de la que don Juan explicaba a Franco en las cartas que intercambiaron en los años cuarenta, esa Monarquía «radicalmente adversa al fomento de las escisiones partidistas y a la dominación de castas políticas».


    Sin embargo, con Franco vivo, ¿cómo afrontar el asociacionismo? Como catedrático de Derecho Político sabe bien que el andamiaje político del franquismo no es que no permita los partidos políticos, es que el sistema jurídico surgido del 18 de julio es su más clara negación. Ya en 1937, en plena Guerra Civil, Franco había dejado claro cuál era su modelo político:113 «Hemos abolido implacablemente el viejo sistema parlamentario de múltiples partidos políticos con sus males conocidos: sufragio inorgánico y lucha entre los grupos enemigos».


    De aquellas palabras habían pasado ya más de treinta años, tiempo suficiente para que el contexto histórico y político evolucionara. Sin embargo, no hace tanto, en 1963, Franco renovó su compromiso con los principios del régimen en un discurso ante el Consejo Nacional. Aseguró que «es justo recordar la repulsa que el pueblo español sintió siempre hacia la democracia inorgánica de los partidos políticos», y recordó «el entusiasmo popular» con el que «fue acogida la Dictadura del general Primo de Rivera»:


    —No era que el pueblo español rechazase los principios democráticos, enraizados en su ser siglos antes de que otras naciones los practicasen, sino que era la repulsa, el asco y el desprecio que le producía el ver sepultada su voluntad por la tiranía de los partidos políticos predominantes.


    Ésa había sido siempre la postura de Franco y por eso montó un Estado en el que la sociedad se organiza a través de tres instituciones: la familia, el municipio y los sindicatos. Sin embargo, en esos años sesenta había surgido un movimiento tímidamente aperturista que buscaba indagar en el asociacionismo. El vicepresidente del Gobierno, Carrero Blanco, observa con recelo ese movimiento, pero no lo ignora. Sabe que hay que lidiar con él, así que da una indirecta recomendación al nuevo ministro del Movimiento:


    —Tu éxito será grande si pones en marcha las asociaciones. Pero esos éxitos no los debe aceptar un político.114


    La directriz es ambigua, pero Fernández-Miranda decide intentar abordar el problema y se pone manos a la obra. Lo hace porque cree que desarrollar el asociacionismo en las postrimerías del franquismo puede ser el germen de los partidos políticos y puede ser positivo para los planes aperturistas de don Juan Carlos. Aun así, es consciente de que el asociacionismo es uno de los asuntos más espinosos del franquismo desde la década de los sesenta.


    Cinco años antes, un debate en las Cortes de una primigenia Ley de Asociación acabó provocando la dimisión de Joaquín Ruiz Giménez, el ministro de Educación que en 1954 le había ofrecido la oportunidad de entrar en política. También sabe Torcuato que seis meses antes, en julio de 1969, el Consejo Nacional había aprobado un nuevo Estatuto de Asociaciones que, sin embargo, había caído en el olvido.


    Con esos antecedentes, lo primero que hace Fernández-Miranda es estudiar con detalle el Estatuto de Asociaciones elaborado por su antecesor en el cargo, José Solís. Se trata de un texto para regular el funcionamiento de las «asociaciones de opinión pública», un planteamiento que no gusta a Fernández-Miranda. Considera que es un proyecto ambiguo, una especie de «cajón de sastre en el que todas las asociaciones están mezcladas y confundidas».115 Estudiando el proyecto Solís llega a la conclusión de que esa calculada ambigüedad («asociaciones de opinión pública») responde a un interés por ocultar la verdadera pregunta que hay detrás de todo el asociacionismo: ¿está Francisco Franco dispuesto a aceptar los partidos políticos? O dicho de otro modo: ¿cabe un asociacionismo político que no conduzca a los partidos?


    A finales de 1969, Fernández-Miranda sabe que Franco nunca autorizará la legalización de los partidos políticos. Ya se lo dejó caer el vicepresidente Carrero cuando le dijo que «esos éxitos no los debe aceptar un político». Pero, aun así, Torcuato decide explorar hasta qué punto hay un margen para la participación política de los españoles: lo que tiene claro es que si existe ese espacio (si Franco está dispuesto a reconocer ese espacio) ha de ser dentro de los cauces ideológicos del Movimiento. Si no, será inviable.


    En ese tiempo, Fernández-Miranda acepta una invitación del director de ABC, Torcuato Luca de Tena, para hablar de ese fenómeno emergente que tras el rimbombante nombre de «asociacionismo» esconde una realidad mucho más concreta: la participación política de los españoles, las ideologías y los partidos.


    —No creo equivocarme —plantea el director del periódico— al pensar que existen dos actitudes perfectamente definidas ante la eventualidad de las asociaciones: la de quienes no las quieren por temor a que se conviertan en partidos políticos y la de quienes la desean precisamente por la razón contraria. ¿Qué opina usted de estas posiciones extremas y antagónicas?


    —No considero que sean éstas las únicas actitudes ante el problema —responde el ministro, tratando de abrir esa tercera vía que considera la única viable.


    —A saber.


    —Existen también quienes, conscientes de la incompatibilidad de los partidos con nuestro sistema, entienden que es posible un asociacionismo dentro del Movimiento que nada tenga que ver con los partidos en el sentido disgregador que éstos han tenido en nuestra historia.


    El ministro es claro e insiste en la importancia de llamar a las cosas por su nombre: si ha de haber asociaciones, su espacio está dentro del Movimiento. Otra opción es inviable, al menos mientras Franco sea el jefe del Estado.


    Poco tarda Fernández-Miranda en constatar que el asociacionismo es el asunto más delicado que va a tener que abordar. Un mes y medio después de tomar posesión, el 15 de diciembre de 1969, en su primera comparecencia ante el Consejo Nacional, Fernández-Miranda presenta su programa de trabajo para la Secretaría General del Movimiento. Ese mismo día encuentra las primeras piedras en el camino, en forma de críticas a sus supuestas intenciones.


    En su intervención, Fernández-Miranda explica a los consejeros que el asociacionismo que hay que abordar es el político —no el de la «opinión pública»— y anuncia como primera medida que la antigua Delegación Nacional de Asociaciones será sustituida por una Delegación de Acción Política:


    —No se trata —advierte— de eludir el problema del asociacionismo. La estructura que se ofrece significa precisamente todo lo contrario: el modo de replantear en su verdadero terreno un problema que tenemos pendiente: el asociacionismo.


    Al finalizar la intervención de Torcuato Fernández-Miranda, pide la palabra uno de los consejeros, el recientemente destituido ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, que arremete dura, aunque respetuosamente, contra aquél:


    —El texto que se nos propone suprime la Delegación Nacional de Asociaciones y no incluye ni una sola vez la palabra «asociación» o «asociaciones» —reprocha Fraga, que se muestra partidario de la apertura «no a siniestra, sino hacia el futuro», y que responsabiliza al ministro Fernández-Miranda por enterrar el estatuto aprobado seis meses atrás.


    Otra vez en el uso de la palabra, Fernández-Miranda explica que el asociacionismo político requiere de una regulación específica que no se abordaba en el estatuto anterior e insiste en que pese a que fue aprobado por unanimidad, ni siquiera había entrado en vigor:


    —Creo que he aceptado una responsabilidad que no me corresponde. Hace mes y medio escaso que soy ministro secretario general. Las vicisitudes de ese estatuto del asociacionismo no son a mí precisamente a quien corresponde explicar.


    Y añade:


    —El consejero señor Fraga ha hecho una encendida defensa del asociacionismo, pero a veces, con todo el respeto, parecía que no me había oído, que no había tenido en cuenta las palabras que he pronunciado. Yo he subrayado precisamente que no se trata de eludir el asociacionismo, sino que se trata de subrayar el asociacionismo político.


    La afluencia de invitados a la sesión del Pleno es notable y la tribuna de prensa está repleta.116 Al día siguiente, los periódicos califican la sesión del Pleno del Consejo Nacional de «al rojo vivo» y de «alta tensión». El punto más caliente de la jornada es, sin duda, el duelo dialéctico entre Fernández-Miranda y Fraga:


    —Nadie piense —dice Fraga convirtiéndose en el campeón nacional del aperturismo—117 que esta cámara será la misma si se inhibe ante este problema fundamental y si se traga su propio acuerdo unánime del mes de julio. Ni nosotros mismos, ni mucho menos el país, la vamos a considerar y a respetar igual.


    —¿Qué es esto de decirnos que la cámara se va a tragar el asociacionismo? —pregunta Torcuato—. La cámara no tiene que tragarse nada porque en el uso de sus propias atribuciones puede tomar el acuerdo de reconsiderarlo.


    Finalmente, Fernández-Miranda consigue el apoyo mayoritario del Consejo Nacional para intentar llevar a cabo su programa, pero votan en contra un grupo de 12 consejeros, entre ellos Manuel Fraga, que tiene una visión distinta de cómo abordar el asociacionismo. Por primera vez —aunque no por última—, Fernández-Miranda y Fraga se enfrentan por el método elegido para llegar a un fin similar. Ambos quieren lo mismo —propiciar el asociacionismo dentro del régimen— pero discrepan en el modo de conseguirlo. Mientras Fernández-Miranda dice que para resolver el problema del asociacionismo hay que empezar llamando a las cosas por su nombre, Fraga le acusa indirectamente de estar esquivando el asunto.


    La rivalidad entre Fernández-Miranda y Fraga, dos políticos de formación y trayectorias paralelas, es una constante en los años sesenta y setenta del siglo XX español. Ambos son catedráticos de universidad, ambos dieron el salto a la política a través del Ministerio de Educación, y ambos han llegado a ser ministros. Este enfrentamiento a cuenta de las asociaciones no es más que el preámbulo de futuros enfrentamientos políticos. Pero para eso aún quedan unos años. Acaba de comenzar la década de los setenta.


     


     


    LA TRAMPA SADUCEA


     


    A primeros de enero de 1970, Fernández-Miranda lee la entrevista que publica el director de ABC, su tocayo Luca de Tena, que comienza así: «Hace poco escribí que el asociacionismo —esa difícil palabreja de ardua pronunciación— será la voz polémica en el año que comienza.»


    Tras varias páginas de intercambio monográfico en torno al bautizado como «tema del año», la entrevista concluye de este modo: «El señor Fernández-Miranda se pone en pie. Me acompaña a la puerta. “Creo que tuvo usted razón en la profecía —me dice—. El asociacionismo será la voz polémica de 1970”».


    La conversación entre ambos Torcuatos revela la intención de Fernández-Miranda por resolver el debate del asociacionismo y confirma el hecho de que es ése un asunto de plena actualidad. La entrevista tiene un eco enorme, por lo que el debate salta ya abiertamente a la prensa. En las semanas y meses siguientes, diarios como Arriba y Ya escriben editoriales a favor de las asociaciones políticas y un grupo de consejeros nacionales envía un escrito a Fernández-Miranda reclamando que ponga en marcha el sistema asociativo del Movimiento «sin mayor demora».


    Sólo han pasado cuatro meses desde su nombramiento como ministro del Movimiento y las críticas arrecian desde la prensa, desde los sectores aperturistas del régimen e incluso desde la propia Secretaría General del Movimiento.


    Lo cierto es que el asociacionismo no acaba de arrancar y todos esos sectores no comprenden el porqué de ese retraso, del que culpan a Fernández-Miranda. Poco importan sus verdaderas intenciones —la democracia llegará con el futuro Rey— y sus reiteradas muestras públicas de actitud aperturista: cuando juró el cargo de ministro con camisa blanca, cuando habló de socialismo y justicia social o cuando fue el primer cargo público que pidió lealtad al Príncipe de España. Donde sí se tienen en cuenta esos gestos es entre los franquistas más ortodoxos, que empiezan a desconfiar de Fernández-Miranda.


    En febrero de 1971, en un Pleno a puerta de cerrada del Consejo Nacional, Torcuato ofrece una pista sobre cómo debe ser el camino al aperturismo, siempre desde la legalidad: «Si países como Inglaterra pueden ofrecer instituciones logradas se debe gracias a una larga continuidad de lustros, o incluso siglos, que han permitido adecuar continuamente instituciones a las exigencias de la propia realidad».


    Un mes después, en marzo del 71, asegura por última vez públicamente que «el Consejo Nacional está dispuesto a regular definitivamente el asociacionismo», y lo dice porque pretende desarrollar las asociaciones dentro del régimen, de manera que sirvan de antesala de los partidos políticos una vez Franco haya desaparecido.


    Sin embargo, en la primavera y el verano de ese año se produce un cambio sustancial en las altas esferas. Tras cierto interés inicial, Francisco Franco zanja el debate sobre el asociacionismo y lo hace en una conversación privada con el Príncipe de España cuando éste le visita en su lugar de vacaciones, el Pazo de Meirás:


    —No habrá asociaciones mientras yo viva y haré lo posible para que no las haya después. Serían partidos políticos.118


    El Príncipe se lo hace llegar a su asesor, a su viejo profesor, que queda atrapado entre los deseos del jefe del Estado y el clamor de los aperturistas, comandados por Fraga. ¿Qué hacer? Si Franco no tiene interés alguno por liberalizar su régimen, aunque sea mínimamente, ¿qué salida tiene el asociacionismo? Por si acaso, un par de meses después Franco lo vuelve a dejar claro, esta vez públicamente:


    —Quisiera insistir en ello, para que nadie pueda albergar dudas o para [que] con interesadas interpretaciones se puedan dar a nuestro sistema caminos y cauces que no le corresponden. Los Principios del Movimiento son permanentes e inalterables. Nuestro sistema representativo es susceptible de perfeccionamiento, pero en él lo único que no cabe son los partidos políticos ni nada que de un modo u otro conduzca a ellos. Todo movimiento asociacionista que, marginando la organización del Movimiento Nacional, albergue la esperanza de volver, antes o después, a la formación de grupos ideológicos que nos conduciría a los partidos políticos, nunca será posible.119


    El mensaje de Franco es, ahora sí, nítido. Parece que lo ha pronunciado directamente para quienes desde responsabilidades políticas tratan de dar pasos hacia el aperturismo, aunque sea dentro del propio régimen. Parece que lo ha dicho directamente para que lo escuchen los asesores del Príncipe.


    Fernández-Miranda habla con don Juan Carlos, a quien pide consejo. ¿Cómo actuar? La situación en la que queda es muy difícil, porque lleva dos años diciendo que es partidario del asociacionismo y seguir adelante con él implicaría enfrentarse directamente a Franco, lo cual carece de toda lógica. Piensa en dimitir,120 pues no sacar adelante el asociacionismo será un fracaso para él, pero hacerlo implicaría perder una posición política enormemente útil para los planes del Príncipe. No se sabe cuándo se cumplirán las «previsiones sucesorias», pero Franco ya roza los ochenta años y su estado de salud es cada vez más precario.


    —Si las asociaciones son verdad —le dice don Juan Carlos—, a mí me parece bien; de lo contrario, es otra puerta más que se me cierra.


    El Príncipe le pide que aguante y que «planee», que siga adelante como pueda sin aterrizar. Y Fernández-Miranda, siguiendo el consejo del Príncipe, decide planear. Toma esa decisión consciente de que despistar a la opinión pública no será fácil y, sobre todo, seguro de que su imagen pública sufrirá un severo desgaste. El planeo propiciará que su rostro se identifique con el «no» al asociacionismo, nadie entenderá que su jugada es otra y su hombre es el Príncipe.


    La máxima expresión de ese planeo tiene lugar en noviembre de 1972, cuando Fernández-Miranda comparece ante la Comisión de Leyes Fundamentales de las Cortes, donde se debe enfrentar a las preguntas libres de los procuradores. Varios de ellos le exigen que se pronuncie sobre el tema e incluso le ponen en el brete de tener que posicionarse. La pregunta es clara: «sí» o «no» a las asociaciones políticas.


    En los días previos a su comparecencia, en el marco de una audiencia con Franco, el jefe del Estado le ha dado un sorprendente consejo:


    —Diga no sin decirlo. No cierre la puerta, déjela entreabierta.


    En ese momento, Torcuato está atrapado. ¿Qué decir? Si su respuesta es «sí», estará desafiando directamente a Franco, que no dudaría en apartarle de inmediato; si su respuesta es «no», estará asumiendo una posición política en la que no cree, la del inmovilismo franquista, y estaría cerrando una puerta que luego junto al futuro Rey tendría que volver a abrir. Y entremedias, el «no» pero «sí» que le sugirió Franco. La posición de Torcuato no es en absoluto cómoda. En esa situación, recurre a los Evangelios, y con una convicción implacable, afirma:


    —Decir sí o no a las asociaciones políticas es sencillamente una trampa, una trampa saducea.


    Los procuradores presentes en la Comisión se quedan perplejos, sin habla, ante la constatación de que el ministro está sobrevolando la sala. Durante unos minutos, Torcuato «planea» desplegando todas sus dotes intelectuales y profesorales: una trampa saducea es una pregunta que no da alternativa a quien responde. «Los saduceos preguntaban así, montando una alternativa respecto de la cual si se aceptaba uno de los términos, malo, y si se aceptaba el otro, peor.»


    —Ruego a los señores procuradores que tengan paciencia, pues no caeré en la trampa de decir «sí» o «no» al asociacionismo político, porque de este modo no se esclarecería el tema.


    Zanjada la cuestión del asociacionismo por el propio Franco y habiéndole pedido el Príncipe que planeara, la prioridad de Fernández-Miranda cambia. El interés del Príncipe, a quien él debe lealtad, es que Torcuato ocupe un puesto en el régimen cuanto más alto mejor, porque eso facilitará las cosas el día que sea proclamado Rey. Por eso, Fernández-Miranda da un paso más destinado a tranquilizar definitivamente a los más duros del régimen:


    —No tengo miedo a los fantasmas ni a los partidos políticos —responde a un procurador que le compara unos con otros—. Por una sencilla y elemental razón: porque no creo ni en los fantasmas ni en los partidos políticos.


    La realidad de su pensamiento es otra, pero la alta política exige conocimientos tácticos. Torcuato no sólo lo sabe, sino que está dispuesto a sacrificarse por seguir adelante con los planes del futuro Rey. Su prioridad está en otro momento histórico, cuando el Rey sea jefe del Estado, y todos sus movimientos se encaminan a que el día que Juan Carlos sea proclamado, la situación sea la mejor de las posibles. Por tanto, un asociacionismo a medias parecerá servir al presente, pero en realidad estará dificultando el futuro. En ese momento, Fernández-Miranda decide servir a los planes del Príncipe, pero deberá hacerlo con sigilo y con incomprensión. Planeando.


     


     


    TRES DESPACHOS CON FRANCO


     


    Cuando en 1969 Carrero le comunicó que iba a ser nombrado ministro, Torcuato ni siquiera valoraba la opción de serlo del Movimiento. Aquello cayó del cielo y supuso una enorme oportunidad para conocer desde dentro el régimen franquista, información que no dudó en compartir con el Príncipe.


    Pero quienes le dan esa oportunidad no lo hacen por casualidad: el jefe del Estado, Francisco Franco, y el vicepresidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, conocen sus excelentes relaciones con el Príncipe, conocen su trayectoria universitaria y política, y conocen sus capacidades. Saben que es un hombre independiente y un valor en alza entre los políticos del régimen, los mismos que le organizaron el sonado homenaje en el hotel Mindanao de Madrid cuando sacó su segunda cátedra, en 1968.


    Así, en junio de 1973, Franco toma una importante decisión: por primera vez desde el final de la Guerra Civil, decide replegarse a la Jefatura del Estado y crea la figura del presidente del Gobierno. La persona elegida es el hasta entonces vicepresidente, Luis Carrero Blanco, en un gesto que lo sitúa como la persona elegida por Franco para encargarse de gestionar el posfranquismo.


    Para Torcuato, el movimiento que acaba de realizar Franco adquiere una importancia de primera magnitud. A partir de ese momento, el eje del futuro posfranquismo pasará únicamente por la figura de Carrero Blanco: los oportunistas de la política, los arribistas del régimen, quedan en fuera de juego; la oposición pierde toda esperanza. Carrero significa el fin para los de dentro y el fin para los de fuera. Su nombramiento, piensa Torcuato, es definitivo porque dilata el horizonte de la muerte de Franco, lanza ese futuro a muchos años vista.121


    Carrero Blanco debe nombrar un vicepresidente y apuesta por Fernández-Miranda. Lo hace por su sentido político, su fina inteligencia y por algunas de sus cualidades personales: lealtad, disciplina, discreción y silencio. Ambos cuentan con convicciones ideológicas diferentes y con objetivos políticos distintos, pero comparten una independencia poco común.


    Para Torcuato, su nombramiento como vicepresidente es la constatación de que los cuatro años como ministro del Movimiento han sido un éxito. Había aprovechado para estudiar las estructuras, las familias y las personas del régimen, en unas permanentes pruebas de resistencia. Además, había gestionado, no sin dificultades, el debate del asociacionismo, sobre el que llega a la siguiente conclusión: Carrero quiere las asociaciones políticas, pero teme que puedan conducir a los partidos. Franco no quiere ni las asociaciones ni los partidos. Y él piensa que bajo el movimiento asociacionista se esconden actitudes inmovilistas, y que si de verdad se quiere avanzar en la participación política de los españoles hay que empezar llamando a las cosas por su nombre, pero nunca agrediendo frontalmente la voluntad del jefe del Estado.


    Por eso, a lo largo de ese año 1973 se esfuerza por convencer a Franco de que hay espacio para regular la participación política de los españoles. Después de tres despachos cara a cara, Torcuato consigue que dé luz verde a que el tema de las asociaciones se discuta en el Consejo Nacional, que se deje opinar a todos. Para ello, lleva al Caudillo cuatro tomos con las intervenciones que se produjeron en las sesiones de 1971.122


    Convencido de que Franco admitirá «una solución realista, no meras elucubraciones»,123 Torcuato se pone manos a la obra para elaborar un proyecto que dé cauce a las asociaciones. Unos meses después, el 25 de octubre de 1973, afirma públicamente que «muy pronto pasarán a las Cortes los proyectos para la participación política de los españoles» y anuncia una «ofensiva institucional» para propiciar la «nacionalización del poder», es decir, devolver el poder al pueblo:


    —No se hizo antes —asegura Torcuato— porque la confusión de los impacientes hubiese hecho imposible lo que hoy claramente se puede realizar.124


    Un mes después, en noviembre, en reunión del Consejo de Ministros se postula a favor de «renovar el Movimiento»:


    —Hay que organizar el Movimiento del Rey, que es un Movimiento franquista por sus orígenes, pero que entonces será ya del Rey. No quiero que el Movimiento se quede en un callejón sin salida. En 1974, el único medio de suscitar adhesiones al Movimiento es desde la libertad. Ha de haber asociaciones libres, abiertas a todos los españoles.125


    Así, el 14 de diciembre la Comisión Permanente del Consejo Nacional, presidida por Fernández-Miranda, elabora un documento de 36 folios126 sobre participación política con el que Torcuato pretende dar cauce a un proceso democratizador. Unos días después, el 19 de diciembre, él y Carrero analizan el documento antes de que sea llevado al Consejo de Ministros del viernes 21, algo que finalmente, y por razones trágicas, no sucede nunca.


     


     


    CUATRO AÑOS DE MOVIMIENTO


     


    Torcuato Fernández-Miranda es ministro secretario general del Movimiento durante algo más de cuatro años, entre octubre de 1969 y enero de 1974. En ese tiempo ejerce sus funciones navegando con un horizonte claro: servir al Príncipe de España, don Juan Carlos, sucesor de Franco a título de Rey y persona llamada a unir de nuevo a los españoles bajo el paraguas de una Monarquía parlamentaria, la misma que desde los inicios del franquismo defendió su padre, don Juan de Borbón, hijo y heredero de Alfonso XIII, el último Rey de España.


    En ese tiempo, Fernández-Miranda navega permanentemente entre dos aguas, los inmovilistas fieles a Franco y los miembros del régimen que tienen inquietudes aperturistas e incluso democráticas, pero que a ojos de Torcuato se equivocan en el modo de canalizarlas en un sistema cerrado. Por eso, con el faro de un cambio de régimen capitaneado por don Juan Carlos, molesta y contenta por igual a unos y a otros, recibe críticas a diestra y siniestra. Pero con delicadeza, grandes dosis de independencia y la mirada puesta en el futuro, aguanta. Y aprovecha el tiempo.


    En esos años estudia a la clase política, sus familias, sus deudas y gratitudes. Pasados cuatro años, Torcuato Fernández-Miranda sabe quién es quién en el franquismo. Y sortea las dificultades con un gran éxito que revela su forma de ser y de actuar: no le debe nada a nadie, no se ha comprometido con nadie. Sólo hay dos personas a las que él está agradecido, del mismo modo que ellos lo están con él: el Príncipe, que representa el futuro, y Luis Carrero Blanco, el vicepresidente del Gobierno y hombre elegido por Franco para gestionar España tras su muerte, que para Torcuato representa el presente.


    A medida que avanzan los años setenta, el estado de salud de Franco a sus ochenta años revela un claro deterioro, por lo que el futuro de España es una incógnita. Hace meses que el jefe del Estado no habla en los Consejos de Ministros y se adormila con frecuencia. Consciente de la situación, el Príncipe ya baraja la posibilidad de verse en la tesitura de tener que nombrar su primer Gobierno. Así, en enero de 1973, ante la incertidumbre de estar ya alcanzado el futuro, el Príncipe se sincera una vez más con Fernández-Miranda:


    —Tú sabes como yo que cuando sea Rey no podrá haber ni Secretaría ni Movimiento-Organización. La Monarquía del 18 de julio carece de sentido. La Monarquía no puede ser azul, ni falangista, ni siquiera puede ser franquista. La Monarquía viene de atrás, de los otros reyes, de la Historia y no se puede concretar en las actuales instituciones excesivamente parciales. [...] La Monarquía tiene que ser democrática. Es la única manera de que pueda ser aceptada por Europa y por el mundo y que pueda subsistir.127


    Las confesiones de don Juan Carlos a su consejero enlazan con la posición que su padre, don Juan, defendió siempre frente a Franco con un elevadísimo precio político y personal para el hijo de Alfonso XIII. También engarzan con los consejos jurídico-prácticos que Fernández-Miranda le ha transmitido en todos esos años y que aún se deberán concretar en un proceso que comenzará el mismo día que el Generalísimo haya fallecido.


    En esos años, cuando el final de Franco se prevé próximo, cuando el franquismo está llamado tarde o temprano a perecer, cuando el tiempo está a punto de alcanzar al general que un día se levantó contra el sistema establecido y propició una guerra que después ganó, en esos años... todo es más que nunca una incógnita.


    El Príncipe sabe adónde quiere llegar y Fernández-Miranda es su principal apoyo para convertir ese anhelo en una realidad plausible. El objetivo de don Juan Carlos es recuperar la Monarquía para todos los españoles; la obsesión de Torcuato es hacerlo respetando la Ley. El tren en el que transitan el Príncipe y sus consejeros tiene un destino, pero los factores a tener en cuenta en ese trayecto son muchos y, en la mayoría de los casos, imprevisibles.


    En ese contexto de incertidumbre, se produce un hecho sin precedentes. En junio de 1973, cuando Francisco Franco decide replegarse a la Jefatura del Estado, nombra por primera vez un presidente del Gobierno. Es Luis Carrero Blanco, quien tras aceptar el cargo se lo comunica al ministro del Movimiento:


    —El Caudillo ha decidido nombrarme presidente. Y yo quiero que sea usted mi vicepresidente.128


    Carrero confía en Torcuato, por su lealtad, disciplina y discreción. Y por un detalle más: sabe que es un hombre del Príncipe, que, llegado el día, será Rey y jefe del Estado. Así, el hombre llamado a liderar la España post-Franco se apoya en Fernández-Miranda y lo convierte en su mano derecha.


    Así transcurren los últimos seis meses de 1973 hasta que un 20 de diciembre, a las 9.28 de la mañana, mientras el vicepresidente está en su casa afeitándose, una bomba explota bajo el coche en el que viaja el presidente Carrero en la calle Claudio Coello de Madrid. El magnicidio sume a España en el miedo. En ese momento, Fernández-Miranda no lo sabe, pero en los días siguientes deberá gestionar la situación como presidente del Gobierno en funciones. Lo será durante dieciséis días, pero sobre todo en las primeras doce horas y, especialmente, en los noventa segundos en que esa misma noche se dirige a los españoles por televisión. Dieciséis días, doce horas y noventa segundos.


  



		
			 

			 

			 

			 

			INTERLUDIO

		  1974-1975


		


		
			

			

			

			

			Quien de verdad tiene un problema, primero tiene que comenzar por verlo.

			

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET

			

			Un verdadero querer funda un verdadero conocimiento.

			

			HANS FREYER

			

			Sabemos que nuestra civilización no es un éxito debido al azar, es un surco trazado en lo real.

			

			MAURICE HAURIOU

			

			... emplear mi razón en todo, si no perfectamente, al menos lo mejor que me fuera posible... mediante ideas claras y distintas.

			Se trata de distinguir, no de negar...

			

			D’ORS

			

			... ser un enérgico estimulante para el sentido jurídico de la juventud, que es sentimiento de libertad: no puede tener miras más excelsas una obra...

			

			MANUEL MIGUEL TRAVIESAS


		


		
			 

			 

			 

			 

			UNA MENTE ABIERTA

			 

		  Mayo de 1975. Fernández-Miranda acude a la Universidad de Oviedo después de muchos años. Se va a celebrar un acto que ha generado gran expectación en la comunidad universitaria. Uno de los miembros del Departamento de Derecho Político va a leer la tesis y Torcuato es miembro del tribunal junto a destacados catedráticos como Jesús Fueyo o Juan Velarde. El acto es también emotivo para Fernández-Miranda, pues más de veinte años atrás había sido catedrático y rector de esa universidad.

			Al llegar, el primero al que se encuentra es a Pachu, uno de los bedeles de toda la vida. Hace años que no se ven, pero ninguno de los dos duda y se funden en un abrazo, un gesto que llama la atención a los presentes y que al día siguiente aparecerá publicado en los periódicos. Un rector y un bedel, abrazados como viejos amigos, no es una fotografía habitual en esa época.

			Lo tradicional es que ese tipo de actos se celebren en el aula magna, pero en esta ocasión el lugar elegido es el paraninfo de la universidad, dada la enorme expectación. Entre el público, que abarrota la estancia, están los representantes locales del Movimiento, pero también hay personas más afines a tesis socialistas e incluso comunistas, que escuchan atentamente. El doctorando expone su trabajo de investigación con solvencia, de modo que el auditorio acaba dedicándole un entusiasta aplauso. Pero hay algo en su discurso que no ha gustado nada a uno de los miembros del tribunal. El enfado del profesor Fernández-Miranda es notable y visible.

			Durante su intervención, el alumno ha afirmado alegremente que el pensamiento de Karl Marx es mediocre. «¿Cómo es posible que en un ámbito académico y universitario se desprecien las teorías de Marx?», se pregunta Fernández-Miranda, que no oculta su enfado ante semejante frivolidad.

			—Con Marx se podrá estar más o menos de acuerdo, pero calificarle de mediocre es inadmisible —le responde Torcuato durante su turno de palabra.

			Los asistentes se quedan perplejos ante una afirmación inédita en la España de 1975. «¡Qué autoridad!», exclaman asombrados algunos de los asistentes.129

			Unos años antes, cuando Fernández-Miranda acababa de tomar posesión de la cátedra de Derecho Político en la Universidad de Madrid, recibió un libro de uno de los profesores ayudantes de la cátedra. Era una traducción de los manuscritos económico-filosóficos de Marx de 1844 e incluía una larga y brillante introducción. El autor era un joven Francisco Rubio Llorente, que con el tiempo se convertirá en maestro de un amplio grupo de constitucionalistas españoles. Tras leer detenidamente el libro, Fernández-Miranda le llamó y le pidió que fuera a verle.

			Desde el mismo momento que recibió esa llamada, Rubio intuyó que Fernández-Miranda le iba a reprender por dedicar su tiempo y sus esfuerzos a traducir a Karl Marx. Aun así, acudió a la cita. Torcuato le recibió en su despacho, de pie, seco a la par que cordial. Pero los temores de Rubio no tenían acomodo en la realidad, pues Fernández-Miranda elogió el libro y aseguró que la introducción era excelente. Tras el elogio, el catedrático añadió una frase que el joven profesor no olvidará en su vida:

			—Ahora, quiero hacerle a usted una advertencia. No olvide que vive usted en una sociedad que no ha creído nunca en la razón y cuyas clases dirigentes piensan que la ciencia sólo sirve para hacer oposiciones.

			El joven Rubio se quedó estupefacto, impresionado y gratamente sorprendido. «No hay duda —pensó en ese momento— de que Fernández-Miranda tiene una mente muchísimo más abierta y muchísimo más crítica de lo que yo había supuesto.»130

			 

			* * *

			 

			UN DESFILE DE MODELOS

			 

		  El año 1974 comienza de repente para Torcuato Fernández-Miranda. Tras el asesinato de Carrero Blanco su carrera política es abruptamente interrumpida y nada le hace pensar que en el corto plazo vaya a ocupar responsabilidad política alguna, aunque eso no le hace bajar la guardia. A comienzos del nuevo año sabe que su única carta está en la baraja del Príncipe de España y que éste no iniciará la partida hasta el fallecimiento —o improbable renuncia— de Franco, que ya supera los ochenta y un años y cuenta con una salud deteriorada.

			En este contexto, a Torcuato se le presentan distintas opciones laborales. Aunque la vuelta a la universidad puede parecer la más probable, sin embargo se decanta por aceptar la oferta para presidir el Banco de Crédito Local. Su nombramiento genera cierta sorpresa, pues a priori no parece lo más lógico que una persona de su perfil político e intelectual acabe presidiendo un banco. Tanto es así, que en una entrevista concedida a Nuevo Diario el periodista se lo pregunta directamente:

			—¿Era lo más lógico ir a presidir un banco?

			—¿Lo más lógico? ¿De qué lógica hablamos? —pregunta Torcuato—. Soy un hombre muy independiente, y precisamente por ser así soy un hombre de escaso dinero. No tengo vinculaciones económicas con nadie que merezca la pena. He vivido siempre de mi trabajo, de la autonomía que me han creado mis padres y de la pequeña fortuna de mi mujer. Yo tenía que ganar dinero.131

			La entrevista se produce catorce meses después del atentado de Carrero, en marzo de 1975, y en ella el periodista Santiago López Castillo aborda sin tapujos todos los asuntos políticos, del presente, del pasado y del futuro. Fernández-Miranda se muestra más relajado que nunca. No en vano, en esos meses se encuentra en una cómoda posición y puede opinar libremente. Es la ventaja de no deber favores a nadie y de encontrarse expulsado de la carrera política. Es la ventaja de su labrada independencia.

			—Es decir, que usted quiere hacerme una entrevista política... —pregunta Torcuato al periodista.

			—Sí, profesor.

			—Una entrevista a doble página como las que usted saca todos los domingos en su periódico...

			—Sí, profesor.

			—Con «cassette».

			—Sí.

			—Con preguntas picantes.

			—Hombre, profesor...

			Entrevistador y entrevistado comparten sofá rojo de terciopelo mientras charlan amistosamente. Son las primeras declaraciones políticas de Fernández-Miranda desde que la política lo abandonó.

			—¿Qué tal en estos catorce meses?

			—¡Ah! Muy bien. Yo digo dos cosas. La primera me la cree todo el mundo y la segunda, casi nadie. Digo que estoy dispuesto a volver a cualquier responsabilidad política a bote pronto. Y no tengo ninguna aspiración, ambición o apetencia.

			Torcuato afirma que está dispuesto a volver «a bote pronto» porque en cuanto se produzca «el hecho sucesorio», la muerte de Franco, el Príncipe deberá formar equipo de un día para el siguiente. Y afirma que no tiene ambición —y nadie le cree— porque en estos meses ha tenido tiempo y sosiego para estudiar, pensar, escribir y estar más con su familia. E insiste:

			—Estoy dispuesto a responder a cualquier llamada, pero no estoy dispuesto a desazonarme por esta cuestión. En último término, la política es poder y sólo merece la pena por servicio. Y el servicio es el pueblo, yo amo a mi pueblo, y creo que también puedo servirlo desde mi trabajo, desde mis libros, desde mi pensamiento. No me considero indispensable, me considero disponible.

			En esos catorce meses, los encuentros con don Juan Carlos siguen siendo asiduos, e incluso, en un gesto de cercanía, el Príncipe recibe en audiencia pública en el palacio de la Quinta a Torcuato y a toda su familia: su mujer, Carmen, y sus siete hijos, que ya son jóvenes de entre quince y veintisiete años. La buena relación entre ambos no pasa desapercibida a la prensa:

			—¿Y el Príncipe? ¿Qué me dice usted del Príncipe en esta situación tan delicada que padecemos?

			—Yo he tenido el honor y la satisfacción de conocerle desde hace muchos años, lo cual me ha permitido profundizar sobre su persona. Los españoles no saben todavía de las excepcionales cualidades que tiene el Príncipe. Pero no vamos a hablar de él, sino de la monarquía.

			El giro que da Torcuato a la respuesta puede parecer desconcertante, pero tiene un claro objetivo:

			—Yo soy monárquico, pero con una condición: que se entienda por monarquía una forma de organización del Estado y no una forma de gobierno. [...] La monarquía no está en poner en la Jefatura del Estado una persona designada por dinastía en vez de designada por elección. Si esto es la monarquía, yo soy escasamente monárquico.

			Torcuato acompaña su exposición de coletillas profesorales del estilo de «¿me he explicado?» o «¿vamos bien?» e incluso en algún momento dicta la respuesta. Estas afirmaciones teóricas sobre el tipo de Monarquía que quiere para España enlazan con la confesión que le había hecho el Príncipe unos años antes, cuando le dijo que «la Monarquía del 18 de julio carece de sentido». Incluso recuerdan a la respuesta que don Juan le dio a Franco en los años cuarenta cuando éste le pidió que se adhiriera públicamente a la Falange: «Mi aquiescencia a este requerimiento —respondió don Juan— implicaría una patente negación de la esencia misma de la virtud monárquica, radicalmente adversa al fomento de las escisiones partidistas y a la dominación de castas políticas».

			La identificación entre los intereses expresados por don Juan treinta años atrás y por don Juan Carlos en la actualidad enlazan perfectamente con el planteamiento teórico que hace el catedrático de Derecho Político. No hay fisuras en sus formas de entender cuál debe ser la España sin Franco.

			La muerte de Carrero había supuesto el fin del proyecto de participación política que había elaborado Torcuato, pero el nuevo Gobierno también se vio arrastrado a abordar el espinoso asunto del asociacionismo, aprobando un nuevo Estatuto dos meses atrás.

			—Profesor, ¿cómo ha visto el alumbramiento del Estatuto de Asociaciones?

			—Deseo vivamente que acierten en estas asociaciones —responde Torcuato con la cabeza erguida y la mirada inmóvil, escéptico—. A mí me parece que la asociación es un cauce de participación. Pero ¿participación de quién?, ¿de la clase política?, ¿de las minorías?, ¿o del pueblo? Si es participación del pueblo, este cauce, en los dos meses que llevamos, debería haberse concretado en corrientes de opinión, en reuniones desde la base, en pueblos y provincias..., y esto no lo he visto por ningún lado, ha quedado pospuesto.

			Fernández-Miranda es crítico con el último proyecto de asociaciones, porque entiende que detrás de tanta palabrería no se ha avanzado en nada. Más o menos lo mismo que él trató de explicar en 1969 cuando, nada más tomar posesión de la Secretaría General del Movimiento, dijo que el proyecto Solís era un «cajón de sastre» que en el fondo trataba de esquivar el problema de las asociaciones.

			—Lo importante (para el actual proyecto) es que las grandes personalidades salieran a escena, se mostraran. He visto como una especie de desfile de modelos, de grandes personalidades políticas. Yo no quiero ser molesto para nadie, Dios me libre, pero he presenciado ahora demasiada brillantez en este desfile de modelos y nada participativo en el pueblo.

			El balance de Fernández-Miranda es demoledor, pues considera que el debate del asociacionismo está siendo falso y acusa a sus impulsores de participar en un desfile de modelos que olvida el supuesto interés último del asociacionismo: la participación política de los españoles. Por este motivo, con distancia pero con cierta desazón, lamenta que a él se le haya calificado arbitrariamente de «inmovilista».

			—¿Tuvo usted muchas presiones estando en el Gobierno? —vuelve a preguntar el periodista.

			—Lo que pasa es que el político no distingue entre problemas y disgustos, y esto lo aprendí hace muchos años. Mire: problemas me los puede dar mucha gente, disgustos sólo mi mujer y mis hijos —responde el profesor—. Y mi suegra —puntualiza.

			 

			 

			ESTADO Y CONSTITUCIÓN

			 

		  A la espera, pues, de novedades en el ámbito político y apartado de esa primera línea, Fernández-Miranda afronta 1974 como una oportunidad excelente para retomar su vocación universitaria, no desde las aulas, pero sí desde la investigación, el estudio, el pensamiento y la divulgación de conocimiento. Además, es el momento de cumplir un viejo compromiso adquirido más de dos décadas atrás. En 1951, tiempos de rector en Oviedo, publicó El concepto de lo social y otros ensayos, un conjunto de trabajos divulgados en su cátedra en los cursos anteriores.

			En el primer párrafo del prólogo anunciaba que «desde hace ya algún tiempo trabajo en un Curso de Derecho Político, pero su publicación no es tarea próxima». Ésa era la primera etapa hacia un manual de la asignatura, en el que trabajaba «con todo el entusiasmo de una inexorable vocación» y que perseguía un doble objetivo: facilitar el trabajo a los alumnos y someter sus puntos de vista al juicio y a la crítica. Sin embargo, cuando Fernández-Miranda escribió ese prólogo no era en absoluto consciente de que la política se iba a cruzar en su carrera docente y que ese anhelo por escribir iba a ser aplazado sine die. No pudo, pues, cumplir su objetivo de redactar un auténtico manual de Derecho Político.

			En esa época, comenzando los años cincuenta, no se podía escribir con libertad sobre casi nada, menos aún si el objeto de publicación era el Derecho Político. Por eso, Fernández-Miranda —como tantos otros profesores en tiempos de férreo control del Gobierno— disfrazaba sus ensayos políticos para sortear la censura. «Estos estudios son de Teoría de la Sociedad, o mejor, Sociología planteados desde la preocupación de los problemas de la Ciencia Política», explicaba en el prólogo. Después repasaba los pensadores nacionales y extranjeros que él consideraba adecuados para la correcta enseñanza científica.

			El concepto de lo social y otros ensayos es un libro, como todos en la obra científica de Fernández-Miranda, plagado de citas de otros autores. El índice alfabético revela quién es el autor y qué piensa en esos años, en los que España está inmersa en la etapa más feroz de la dictadura. El más citado, una vez más, es José Ortega y Gasset, de quien Fernández-Miranda es firme seguidor. También otros pensadores españoles, como Julián Marías o Xabier Zubiri, filósofos clásicos como San Agustín, Santo Tomás, Aristóteles o Platón, o algunas de las voces más respetadas del pensamiento político europeo, como Comte, Weber, Dilthey o Engels. En esos años aparece también la filosofía política de Carl Schmitt, un teórico que después acabaría evolucionando hacia el partido nazi. Y una mención especial merece el filósofo alemán Karl Marx, al que Torcuato dedica un capítulo y cita hasta en dieciséis ocasiones. Eso sí, antes de divulgar sus teorías, Fernández-Miranda ofrece una «aclaración» para evitar problemas con el poder: «Como es lógico, aquí sólo nos ocuparemos de la dimensión estrictamente sociológica del pensamiento de Carlos Marx». El fantasma de la censura planea en cada palabra de esa frase, en el sentido de la misma. La aclaración no es baladí. Lo primero que se lee en el libro, inmediatamente después de la dedicatoria («a la santa memoria de mis padres»), es, en los primeros años cincuenta, inevitable: «Con censura eclesiástica».

			El año 1974 es, pues, la oportunidad de recuperar aquel compromiso, por lo que Fernández-Miranda aprovecha para escribir el ensayo que condensará todo su pensamiento jurídico-político: Estado y Constitución, un libro de Derecho Político que muchos años después aún se utilizará como referencia de la asignatura en la Universidad Complutense de Madrid, heredera de la Universidad de Madrid, de la que él es catedrático.

			Esta nueva y definitiva obra, que revela la evolución de su pensamiento, es la expresión intelectual de su actitud política. De nuevo, publicado el libro, el profesor concede una entrevista para divulgar sus propósitos. En esta ocasión, el diario elegido es Pueblo, pero a diferencia de sus tiempos de ministro, el entrevistador ya no es el director, sino un jovencísimo periodista llamado Antonio Casado, que formula preguntas directas sobre las opiniones del profesor. En sus respuestas, Torcuato no improvisa, ha reflexionado mucho al respecto. Incluso, llega a dictar algunas respuestas, signos de puntuación incluidos:132

			—¿Cree usted en la evolución del régimen desde sus propias Leyes Fundamentales?

			—Creo que es fundamental que aprendamos a convivir en paz civil —responde Torcuato—. Esto requiere atenerse a las leyes establecidas, que admiten su propia reforma. Lo decisivo es que no se haga con un pronunciamiento.

			Acaba de revelar públicamente cuál es su plan para que, una vez muerto Franco, España pueda llegar a la democracia: las leyes admiten su propia reforma. Nada de golpes de Estado. Es el mismo argumento con el que convenció al Príncipe Juan Carlos en 1969 cuando éste se vio abocado a jurar los Principios del Movimiento.

			—Todo lo que sea ruptura, pronunciamiento y cambio es destructivo —añade.

			—Honestamente, profesor, ¿será posible el curso pacífico de nuestra historia hacia un futuro inmediato?

			—Claro que es posible. A esa decidida voluntad me apunto y creo que es lo que quieren los españoles. Soy uno más de los muchos españoles dispuestos a aceptar cualquier cambio pero ninguna clase de violencia.

			En marzo de 1975, Fernández-Miranda concede varias entrevistas en las que desarrolla y expone públicamente su estrategia para la España después de Franco: el punto de partida es el régimen y el destino, la democracia; la Jefatura del Estado, una Monarquía parlamentaria; los fundamentos, la libertad y la justicia social; y el camino, la legalidad. Además, se muestra confiado en la posibilidad de evolucionar pacíficamente hacia ese modelo superando la Historia de España de los dos últimos siglos, con sus permanentes golpes de Estado y sus constituciones impuestas desde la ideología, y descarta todo tipo de violencia. Asimismo, no duda en mostrarse disponible:

			—Y, finalmente, profesor, no me puedo ir de aquí sin preguntarle si ya se ha retirado de la política.

			—No.

			—Me refiero a la política activa, por supuesto —insiste el periodista.

			—Ya, y le digo que no. Uno no se retira de su vocación a no ser que se afirme disponible para la muerte. Y yo, por ahora, con permiso de la providencia, pienso vivir muchos años en plena juventud. No, no me retiro de la política.

			En la frase final de Estado y Constitución, Fernández-Miranda asegura que «no hay más política que la que hacen hombres concretos desde situaciones concretas; sólo así se ejerce la voluntad histórica de la misión creadora y determinante». Cuando Torcuato la escribe, piensa que España está a punto de vivir una situación concreta (la muerte de Franco) y cree que los hombres llamados a liderarla serán los que sepan sumarse al proyecto del Príncipe.

			En esos años, su compromiso democrático aparece también en su labor como catedrático. Aunque no se incorpora a la cátedra como profesor, sí dedica tiempo a dirigir dos tesis doctorales que revelan su compromiso: el control de la política exterior y la inviolabilidad y la inmunidad parlamentaria, dos asuntos importantes en un Estado democrático. Otro tema que él considera insuficientemente investigado es la verificación de poderes, tesis que dirigirá con posterioridad uno de sus discípulos.

			Así, mientras escribe su obra científica más importante, tiene muy presente la afirmación de uno de sus maestros, el profesor francés Maurice Hauriou: «La civilización occidental no es un éxito debido al azar, es un surco trazado en lo real». Cuando el libro ve por fin la luz, en marzo de 1975, han pasado treinta y seis años desde el final de la Guerra Civil y la muerte del dictador puede producirse en cualquier momento. En los catorce meses transcurridos desde la muerte de Carrero y su expulsión de las esferas de poder, Torcuato Fernández-Miranda ha aprovechado el tiempo. Como consejero del Príncipe, está preparado para asesorarle en todo lo necesario para llevar a cabo su propósito democratizador. En marzo de 1975, el futuro de España está aún por escribir, y aunque Torcuato desconoce cómo van a sucederse los acontecimientos, tiene la certeza de que, aunque España llega tarde, tendrá por fin la oportunidad de trazar un surco en lo real. Su surco en lo real.
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		  Muerte y proclamación

			

			

			

			ME DEFIENDE ESTE SEÑOR

			

		  Un domingo de octubre, Torcuato Fernández-Miranda acude a una nueva cita con el Príncipe Juan Carlos. Se traslada, como casi siempre, en su propio vehículo y accede al recinto del palacio por una de las puertas traseras. Una vez allí, Torcuato entra en una sala en la que espera durante unos minutos.

			La solemnidad de la estancia, de techos altos, alfombras gruesas y muebles clásicos, y la propia conciencia del momento histórico, invitan a la reflexión profunda. Antes de sentarse, Torcuato saca del bolsillo una cajetilla de Condal y se enciende un cigarrillo. El humo del tabaco se enrosca en el ambiente mientras Torcuato se prepara para una nueva charla con el Príncipe de España, especialmente preocupado en esos días ante el enorme deterioro de la salud del general Franco.

			De pronto, la puerta de la sala se abre con violencia. El profesor se asusta y mira hacia allí expectante por averiguar quién acaba de dar semejante portazo.

			Don Juan Carlos entra a la carrera. Torcuato, anonadado, le sigue con la mirada. A continuación, aparecen su hijo Felipe, de siete años, y las infantas Elena y Cristina. Tras ellos, la Princesa Sofía se queda en la puerta, riéndose y observando la escena y la reacción del profesor de su marido, asombrado ante tal algarabía.

			El Príncipe sigue corriendo hasta que se sitúa detrás de Torcuato, convertido en simbólico escudo protector del futuro Rey ante las amenazas de don Felipe. Don Juan Carlos espeta al niño:

			—Ahora ya no me pegas, me defiende este señor.133

			

			* * *

			

			ESTADOS UNIDOS OBSERVA A ESPAÑA134

			

		  En los años 1974 y 1975 los países de Occidente observan atentos a España. Dos bloques ideológicos se disputan el poder en el mundo mientras Europa está dividida por un telón de acero que separa a los países capitalistas de los comunistas. El Muro de Berlín, construido a principios de los años sesenta y que separa a ciudadanos de la misma ciudad e incluso a familias, simboliza la infinita distancia entre dos concepciones de la política y de la vida. Es la Guerra Fría.

			España es un país estratégico para Estados Unidos, primera potencia del mundo y líder incontestable del bloque occidental desde que sus soldados desembarcaran en Normandía para derrotar a las tropas de Adolf Hitler. Tras el apoyo de Franco a los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, y la derrota de éstos, España quedó aislada internacionalmente y excluida del Plan Marshall para la reconstrucción de Europa. Sin embargo, el interés geoestratégico de Estados Unidos por España propició la firma de un acuerdo bilateral en 1953, la entrada de España en la ONU en 1955 y la visita al país del presidente Eisenhower en 1959. Desde entonces, los soldados norteamericanos ocupan bases militares en territorio español.

			En octubre de 1975, Francisco Franco está gravemente enfermo. El nuevo embajador norteamericano en Madrid, Wells Stabler, hace sus pesquisas para tratar de averiguar quiénes son los nombres que el Príncipe Juan Carlos nombrará para llevar adelante sus planes. Sus conclusiones son enviadas por escrito a la Secretaría de Estado, que desde 1973 dirige Henry Kissinger. Así, tras celebrar un encuentro privado con un asesor de don Juan Carlos, envía un comunicado a Washington: «Especulaciones de un asesor del Príncipe respecto al próximo primer ministro». En ese encuentro, el asesor ha revelado quiénes son los principales candidatos y cuáles son sus opciones de ser designados: el ex vicepresidente del Gobierno Torcuato Fernández-Miranda, el actual presidente, Carlos Arias Navarro, el actual presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, y el ex ministro de Información y actual embajador español en Londres, Manuel Fraga Iribarne.

			Según la información que el embajador Stabler envía a la Secretaría de Estado norteamericana, ese asesor le dio a entender que el Príncipe podría favorecer a Fernández-Miranda, «quien siempre ha sido un asesor cercano» y «fue su tutor durante su etapa universitaria». Asimismo, el mensaje recoge la consideración que, en caso de que Fernández-Miranda sea finalmente elegido presidente, «sin lugar a dudas llevaría a cabo una política aperturista encaminada a la democratización, de acuerdo con los deseos del Príncipe».

			Finalmente, el asesor del Rey que se entrevistó con el embajador de Estados Unidos en Madrid aseguró que Fernández-Miranda sería más liberal que en los años en los que fue ministro del Movimiento, y puso como ejemplo que «fue uno de los primeros defensores del asociacionismo político».

			El comunicado enviado por el diplomático norteamericano también revela que su fuente ve como plausible la continuidad de Arias, resta opciones a Rodríguez de Valcárcel porque el Príncipe daría una imagen de «continuismo», y asegura que Fraga es «demasiado controvertido y temperamental y tiene demasiados enemigos». Además, niega veracidad a los rumores de que don Juan Carlos pueda nombrar a un militar, porque «es muy consciente de la imagen que el nuevo régimen tiene que tener en Europa occidental y de que la designación de un militar podría dañar la imagen del Príncipe».

			Finalmente, el embajador añade, «para que conste», otros nombres de posibles candidatos: José María de Areilza, conde de Motrico, Federico Silva Muñoz, Laureano López Rodó y los militares Díez-Alegría y Pita da Veiga.

			«El proceso de elección de un primer ministro (o de mantener a Arias) es problemático. No es opción obvia: la elección de cualquiera de ellos tiene inconvenientes de un tipo u otro», concluye el comunicado con su lenguaje telegráfico.

			Llegado el momento en que asuma definitivamente las responsabilidades como jefe del Estado, el Príncipe Juan Carlos deberá elegir. La decisión, como dice el embajador de Estados Unidos, es problemática, pero adquiere una relevancia que trasciende las fronteras españolas. El ojo escrutador de las democracias avanzadas observa a la persona llamada a incorporar a España a ese selecto grupo.

			

			

			LAS DUDAS DEL PRÍNCIPE

			

		  Efectivamente, en octubre de 1975, el estado de salud de Franco se deteriora ostensiblemente. La muerte puede sorprenderle en cualquier momento, lo que pondría en marcha el proceso de sucesión. El Príncipe está preocupado. Es la hora de llevar a la práctica el plan que lleva años preparando junto a su profesor. Pero no es lo mismo la teoría que la práctica. Por eso, los encuentros entre el Príncipe y Torcuato son más asiduos de lo habitual. Don Juan Carlos no tiene claro cómo debe proceder en el momento en que el dictador haya desaparecido. Sabe adónde quiere llegar, pero en este momento el cómo es casi tan importante como el qué. Una decisión equivocada puede hacer fracasar sus planes.

			Por este motivo, cuando Franco sufre una segunda recaída, levanta el teléfono y marca el número de la vivienda de su profesor.

			—Torcuato, el viejo está mal. Quiero verte el lunes a las 7.30.135

			El Príncipe sabe que, muerto Franco, por debajo de él hay dos puestos claves: el presidente del Gobierno y el presidente de las Cortes. En esos momentos, ambos puestos están ocupados por personas fieles al general Franco, personas que serán un obstáculo en sus planes de democratizar España: Arias Navarro en el Gobierno y Rodríguez de Valcárcel en las Cortes. Con ellos será difícil llevar a cabo su plan hacia la democracia, ése del que tanto ha hablado con sus asesores y en particular con Fernández-Miranda. ¿Cómo sustituirles? ¿Y cuándo? ¿A los dos a la vez o de uno en uno?

			Torcuato tiene esas mismas dudas, y algunas más. Y tiene esas mismas certezas. En esos días sabe que sus errores son subsanables, pero los del futuro Rey no. Sabe que él es prescindible, pero el Rey no. Él se puede equivocar, pero no puede conducir al Rey a un callejón sin salida. Por eso medita mucho, valora todas las posibilidades, se pone en todas las situaciones posibles —buenas y malas— y decide que por encima de su ambición personal está el bien de España y el de los españoles.

			El lunes, a las 7.30 de la mañana, Torcuato llega puntual al palacio de La Zarzuela. El Príncipe le recibe y, como tantas veces durante los últimos quince años, se sientan en torno a una mesa para departir. Fuman, charlan, discuten. Y, llegado el momento, el Príncipe es directo:

			—Hay que tenerlo todo pensado. Creo que no podré seguir con Arias como presidente del Gobierno y mi candidato eres tú. Pero me temo que no va a ser posible.

			Torcuato escucha atento. Una vez más, parece que la posibilidad de ser presidente se le vuelve a escapar entre los dedos. Pero ¿por qué? En ese momento, a Torcuato le asaltan las dudas. De repente, el nudo de la corbata aprieta demasiado. ¿Ha perdido el Príncipe la confianza en él? ¿Ya no le quiere a su lado? ¿Por qué?

			Don Juan Carlos prosigue:

			—Sabes la confianza que tengo en ti, como en nadie. Te necesito. No sé ni dónde ni cómo, pero te necesito.

			Las palabras del Príncipe relajan a Torcuato. Nada ha cambiado. El Príncipe sigue confiando en él como lo ha hecho en los últimos quince años. Como lo hizo aquel día de julio de 1969 cuando tuvo que jurar los Principios del Movimiento ante las Cortes de Franco. Torcuato comprueba que las dudas que angustian al Príncipe son las mismas que le angustian a él.

			—Nadie me ha hablado nunca como tú, nadie ha sabido callar como tú —le dice el Príncipe.

			Torcuato entiende que don Juan Carlos se está abriendo. En ese momento recuerda las mil y una veces en que le ha dicho las cosas como son:

			—¿Me concede Vuestra Alteza el derecho a la impertinencia? —preguntaba con sorna Torcuato.

			—Venga ya... —respondía el Príncipe deseando escuchar a alguien que se permitía el lujo de llevarle la contraria.

			Torcuato interpreta que don Juan Carlos está valorando sus virtudes (la elocuencia unas veces, el silencio otras, la lealtad siempre), pero hay algo más: a la vez le está mostrando sus temores y debilidades. Y observa con satisfacción que ha aprendido una de las lecciones que él se ha preocupado en enseñarle: la política no se hace desde los sueños, sino desde la realidad. Y la realidad dice que cesar a Arias y a Rodríguez de Valcárcel en un mismo movimiento podría suponer echarse encima a los franquistas sin Franco.

			El Príncipe duda sobre el siguiente paso. ¿Debe cesar a Arias o debe cesar a Rodríguez de Valcárcel? Y en ese momento le hace a Torcuato la pregunta que éste siempre ha deseado escuchar. Le da la posibilidad de cumplir su máxima ambición política:

			—Torcuato, ¿quieres ser presidente del Gobierno o presidente de las Cortes?

			

			

			DUELO A GARROTAZOS

			

		  El encuentro entre el Príncipe y Fernández-Miranda dura casi dos horas. Al salir de La Zarzuela, a las 9.25 de la mañana, Torcuato está satisfecho, porque ha percibido del Príncipe un aprecio muy claro. Intuye que don Juan Carlos no confía en otro político tanto como en él, pero esa misma circunstancia lo convierte en un acompañante incómodo. De alguna manera, el Príncipe lo ve como un profesor que ha contribuido a formar sus opiniones sin tratar de imponerle tal o cual decisión. Pero el reverso de esa autoridad moral e intelectual le impide —o eso cree Torcuato— verlo como un gobernante.

			—¿Por qué no podéis verme como presidente del Gobierno? —pregunta Torcuato al Príncipe cuando le muestra sus dudas sobre su nombramiento.

			—Porque si tú estuvieses como presidente, acabaríamos teniendo dudas, roces, tensiones, y no quiero que ocurra.

			—Alteza, conmigo o con cualquiera eso será inevitable.

			—Sí, pero yo te necesito unido a mí. Sería terrible otra cosa después de quince años. No sé si sabes lo que has sido y lo que eres para mí..., la confianza que tengo en ti, como en nadie. Torcuato, yo te necesito.

			Visto lo visto, Torcuato tiene la posibilidad de elegir. Se le abren dos opciones: cumplir su máxima ambición personal, la que une su vocación intelectual con su compromiso político —ser presidente del Gobierno— o la que supone sacrificar sus anhelos personales en pro de un fin superior: ponerse al servicio del futuro Rey para que España, por fin, vuelva a pertenecer a todos los españoles.

			En el momento en el que el Príncipe le da a elegir entre ser presidente del Gobierno o presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda quizá se acuerda de Goya. Es uno de sus pintores favoritos y cuando puede se escapa al Museo del Prado para observar sus cuadros sosegadamente, sólo o en compañía de su familia. Son auténticas crónicas de la España del siglo XIX. Se acuerda, especialmente, de una pintura en la que dos hombres luchan a bastonazos, enterrados hasta las rodillas. Duelo a garrotazos es una excelente metáfora de la Historia de España, un enfrentamiento fratricida que resume a la perfección las distintas guerras civiles españolas. Evocando ese lienzo, Torcuato se da cuenta de que su ambición es una, pero su papel debe ser otro. Y responde al Príncipe:

			—Al hombre político que soy le gustaría ser presidente del Gobierno, pero puedo seros más útil como presidente de las Cortes.

			Una vez más, Torcuato vuelve a sorprender al Príncipe. Don Juan Carlos sabe lo que ser presidente del Gobierno supone para su profesor, por eso se lo acaba de ofrecer. Pero la Presidencia del Gobierno tendrá que esperar. La ambición de un hombre no puede anteponerse a los intereses de una nación. Un caso —el de un hombre que renuncia a ser presidente por el bien de su país— inédito en la Historia de España.136

			

			

			EL BÚNKER SE MOVILIZA

			

		  En las semanas previas a la muerte del dictador, Torcuato Fernández-Miranda confirma con satisfacción que el Príncipe sigue contando con él para asumir responsabilidades importantes en los primeros años del posfranquismo, pero también se percata de que los más duros del régimen se están movilizando para tratar de impedirlo: no están dispuestos a perder sus posiciones, quieren preservar sus intereses y para ello es imprescindible mantener el poder.

			En la soledad de su vehículo durante las constantes idas y venidas al palacio de La Zarzuela para tratar con el Príncipe, Torcuato le da vueltas a su situación. Sabe que cuenta con una importante oposición dentro del franquismo. Son aquellos que quieren prolongar su influencia cuando Franco ya no esté, aquellos que anteponen sus intereses personales al bien de una España de y para todos. Sabe que son los mismos que actuaron a sus espaldas para evitar que Franco lo nombrara presidente tras el atentado de Carrero, en 1973. «Es inteligente, pero intratable, antipático; independiente, pero sin gente detrás ni poder alguno de convocatoria.»137

			Pero Torcuato contempla con estupor la falta de franqueza de sus adversarios. Nadie le dice al Príncipe lo que de verdad piensan: que, según su criterio, él no es la persona adecuada, que no es una solución, sino un problema. Eso sí, se ocupan de hacer llegar al heredero de la Corona un mensaje claro: «El Consejo del Reino jamás le incluirá en la terna».

			El Consejo del Reino es un organismo creado por la Ley de Sucesión en 1947 que adquirió relevancia tras la muerte de Franco al limitar el poder de su sucesor a la hora de nombrar cargos relevantes, como el presidente del Gobierno o el presidente de las Cortes. Los consejeros son personas nombradas por el dictador y, por tanto, absolutamente leales a él. Cuando, muerto Franco, haya que cubrir esos puestos, se encargarán de elaborar una terna para entregársela al jefe del Estado, que será quien finalmente elija al candidato. Durante su vida, Franco sólo recurrió al Consejo del Reino para nombrar al sucesor de Carrero y previamente ya había hecho saber a los consejeros que el nombre debía ser Carlos Arias. Aquélla fue la votación en la que Fernández-Miranda sólo obtuvo un voto.

			La cuestión es que, con Franco en la tumba, los comportamientos en el Consejo del Reino son una incógnita, de modo que el nuevo jefe del Estado probablemente no tenga tan fácil colocar a su candidato en la terna final:

			—Para situar a Torcuato —le dicen al Príncipe una y otra vez los inmovilistas del régimen— sería necesario que Vuestra Alteza presionara a fondo, y ni aun así. Ni Lora, ni Girón, ni Oriol, ni Primo le votarían nunca. Sería un error. Sería gastarse.

			A Fernández-Miranda no le sorprende la hostilidad de los inmovilistas hacia su figura, no es la primera vez que la padece. A los franquistas siempre les ha molestado su independencia y aún les molesta no poder influir en él. Por eso no quieren verle ni en pintura. Lo que sí asombra a Torcuato es descubrir que hay una persona de la máxima confianza del Príncipe que tiene un plan para apartarle de los objetivos del futuro Rey. Es Alfonso Armada, secretario de la Casa del Príncipe, que había sido profesor militar de don Juan Carlos y es uno de sus amigos y consejeros. Torcuato detecta con perplejidad cómo Armada está actuando a sus espaldas.

			

			

			LA OPERACIÓN ARMADA

			

		  Los fines de semana, Torcuato cambia el habitual traje y corbata por la comodidad de la chaqueta de punto. Le gusta mostrar siempre un aspecto cuidado y trata de no perder la elegancia. En esos años aprovecha los días de asueto para hacer vida familiar junto su mujer y sus hijos, algunos ya casados. También le gusta organizarles divertidas gincanas que los obliga a recorrer Madrid en busca de pistas para resolver pruebas que él mismo elabora. Se entretiene cuidando su colección de pipas, leyendo o escuchando música clásica o, en algunos momentos, los tangos de su juventud; y saca ratos para reflexionar sobre la situación política, enormemente compleja en esos meses.

			En uno de esos fines de semana de primeros de noviembre de 1975, Torcuato se sienta en su despacho, donde ensayos y libros de Historia se acumulan sobre el escritorio. El caos ordenado propio de alguien inquieto se mezcla con las decenas de notas que, grandes y pequeñas, recogen ideas, pensamientos y avisos. Como persona autoexigente y meticulosa que es, escribe casi diariamente recogiendo sus reflexiones.

			En esos días trata de desenmascarar los movimientos de Armada, que le tienen absolutamente perplejo. En la tranquilidad de su despacho, Torcuato redacta: «No me gusta Alfonso Armada. Sostuvo siempre que en los primeros meses Arias era insustituible, si no parecería una ruptura demasiado violenta con el Caudillo».138

			Sin embargo, recuerda la confidencia que le hizo el Príncipe el fin de semana anterior, después de cenar con Armada y con el marqués de Mondéjar, Nicolás de Cotoner y Cotoner.

			—Respecto a ti —le dijo el Príncipe a Torcuato—, ellos se inclinan más por el presidente del Gobierno que el de las Cortes.139

			A Torcuato no le encaja que Armada opinara eso sobre su persona. Él mismo le había escuchado decir en distintas ocasiones que no se podía sustituir a la vez al presidente del Gobierno y al de las Cortes y que Arias Navarro debía continuar en su puesto. Había sostenido estos argumentos hasta la pesadez.140 Entonces, ¿por qué de repente le dice lo contrario al Príncipe?

			Torcuato enciende un cigarrillo y, pluma en mano, sigue escribiendo: «Creo que Alfonso Armada juega, respecto a mí, un juego sucio, al menos un juego doble. Tampoco sé precisarlo bien, pero no me ofrece duda. Diría que quiere anular mi posible influencia en el Príncipe. Hay que esperar».

			Torcuato sabe que en ese tiempo el futuro de España está por construir. Sabe que cada paso que dé el Príncipe puede ser definitivo, para bien o para mal. Y en ese momento cae en la cuenta de que hay un factor clave que se escapa de las manos del Príncipe: el presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, cumple su mandato el 26 de noviembre, tan sólo unas semanas después.

			Si ese día Franco sigue vivo, Rodríguez de Valcárcel será ratificado en el puesto durante cinco años más, lo que complicará infinitamente los planes de don Juan Carlos. Si ese día Franco ha muerto y el Príncipe ha sido coronado Rey, el nombramiento del presidente de las Cortes deberá ser la primera decisión que tome. Y si don Juan Carlos ratifica a Rodríguez de Valcárcel (como presidente de las Cortes), el nombramiento de Torcuato como presidente del Gobierno será mucho más difícil de conseguir.

			«La operación es muy clara —piensa Torcuato—: confirmar primero a Valcárcel para confirmar después a Arias y dejarme en fuera de juego.»

			Torcuato ha dado con la clave. Acaba de desenmarañar las verdaderas intenciones de Armada. Su doble juego es evidente. ¿Cómo es posible que la misma persona le diga al Príncipe que Torcuato «es un gran profesor, pero de político nada» y a la vez le proponga para presidente del Gobierno? Lo que realmente quiere Armada es neutralizar los planes del Príncipe para que nada cambie, de modo que su poder y su influencia sigan intactos.

			Resuelto el enigma sobre el comportamiento de Armada, sólo queda esperar. Franco está muy débil. Desde que el 15 de octubre sufriera un infarto de miocardio, las operaciones se suceden para evitar su muerte. Pero el tiempo que los médicos consigan mantenerle con vida es trascendental para que su sucesor pueda llevar a cabo sus planes. La fecha clave es el 26 de noviembre, día en el que el presidente de las Cortes cumple su mandato. Si muere antes, don Juan Carlos intentará nombrar a Torcuato para el puesto. Si muere después, el Príncipe tendrá que improvisar.

			

			

			«ATADO Y BIEN ATADO»

			

		  Como la inmensa mayoría de los españoles, Torcuato Fernández-Miranda ve por televisión el mensaje del presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, el 20 de noviembre de 1975.

			—Españoles, Franco ha muerto.

			En ese instante, Torcuato sabe que ha llegado el momento. Afortunadamente para los planes del Príncipe, el fallecimiento de Franco ha llegado seis días antes de la fecha clave. Hay margen para actuar, pero habrá que hacerlo con presteza.

			Viendo a Arias en la televisión, Torcuato se acuerda del mensaje que él mismo tuvo que trasladar a los españoles un par de años antes, tras el atentado de Carrero. La puesta en escena es parecida, pero el mensaje de fondo no tiene nada que ver. Torcuato observa que Arias se presenta ante los españoles con la mirada ausente, el gesto contrariado y una actitud compungida. Su mensaje paternalista revela sus intenciones: el franquismo, aun sin Franco, debe continuar. «Es el llanto de España que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad», afirma Arias antes de proceder a leer el testamento político de Franco, en el que el dictador pone al mismo nivel los nombres de Dios y España:

			—No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta. Mantened la unidad de las tierras de España exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad de la patria.

			Al escuchar las palabras de Franco a través de la voz de Arias, Torcuato recuerda que don Juan Carlos le ha contado, efectivamente, que la principal preocupación del dictador en sus últimos días era que el Príncipe consiguiera mantener la unidad de España.

			Tres días después se oficia el entierro de Franco en el Valle de los Caídos. Exactamente a las 14.11, diez operarios arrastran la losa de 1.500 kilos de granito que sellará la tumba del dictador. En ese momento, Fernández-Miranda es consciente de que España es presa de una tormenta de miedos y esperanzas. Sabe que comienza una etapa de incertidumbre en la que todo es posible.

			El sucesor a título de Rey tiene un objetivo: renunciar al poder absoluto que ha heredado de Franco y unir a las dos Españas bajo el paraguas de una Monarquía parlamentaria. Y tiene un plan, que ha diseñado desde hace años con la ayuda de su preceptor.

			El dictador es enterrado con formidable solemnidad en el Valle de los Caídos, el mausoleo que él mismo había ordenado construir en los años cincuenta para su mayor gloria. No obstante, aunque Franco ya no está, las instituciones españolas se encuentran llenas de franquistas. Su objetivo no es otro que dejar las cosas como están.

			Muchas de esas personas, a las que en la clase política se denomina como el «búnker», son las mismas que dos años atrás hicieron todo lo posible para que Franco no ratificara a Torcuato Fernández-Miranda como presidente del Gobierno tras la muerte de Carrero. «Cualquiera menos Torcuato», decían entonces. Son los mismos que en aquellos días de finales de 1973 trataban de presionar al presidente en funciones para que autorizara el uso de la violencia, los mismos que movilizaban a sus seguidores para que insultaran al cardenal Tarancón.

			Entre los inmovilistas está también Carlos Arias Navarro, el presidente del Gobierno. El mismo que dos años atrás asumía la Presidencia después de la interinidad ejercida por Fernández-Miranda. El mismo que lo abrazaba alegremente cuando Torcuato fue apartado por Franco de la política. El dictador nunca se había fiado de él.

			Habían pasado más de veinte meses en los que Torcuato Fernández-Miranda había sido nombrado presidente del Banco de Crédito Local y en los que había aprovechado para escribir Estado y Constitución, un ensayo de Derecho Político atravesado por el espíritu democrático y que concluye con la siguiente frase: «No hay más política que la que hacen hombres concretos desde situaciones concretas; sólo así se ejerce la voluntad histórica creadora y determinante».141

			Toda una declaración de intenciones. Muerto Franco, Torcuato afronta el momento más importante de su vida política. El momento en el que puede por fin conjugar su vocación universitaria con su compromiso político. Es el momento de servir al futuro Rey para traer la democracia a España. Atrás quedan los recelos de Franco hacia su independencia y hacia su excelente relación con don Juan Carlos. Llega el momento de la acción y de demostrar a los españoles que Franco se equivocaba cuando decía que lo dejaba todo «atado y bien atado». Es el momento de llevar a cabo los planes del Rey, y eso pasa, en primer lugar, por nombrar al presidente de las Cortes. Pero antes, el Príncipe de España deberá ser proclamado Rey.

			

			

			JUAN CARLOS I, REY DE ESPAÑA

			

		  Pasadas las doce de la mañana del 22 de noviembre, en el palacio de las Cortes, la bandera española ondea a media asta. Es un día frío, pero no llueve. En los exteriores, miles de ciudadanos esperan entre gritos en favor de don Juan Carlos y enseñas nacionales con el lema «Viva el Rey». Miles de españoles tupen con fervor y esperanza las aceras de la Carrera de San Jerónimo, expectantes por conocer los planes del sucesor de Franco a título de Rey.

			En el interior del palacio de las Cortes, los procuradores y consejeros del franquismo levantan por unas horas el luto oficial por la muerte de Francisco Franco, cuyo cadáver aún yace en la capilla ardiente del Palacio Real. Junto a ellos, dos jefes de Estado: Augusto Pinochet, de Chile, y el Rey Hussein de Jordania, así como el vicepresidente de Estados Unidos, Nelson Rockefeller. Han pasado dos días desde la muerte del dictador.

			En el cuarto de estar de su casa, frente al televisor, Fernández-Miranda está pendiente del acto, que es una escena que guarda similitudes con la acaecida seis años antes, cuando don Juan Carlos tuvo que jurar los Principios del Movimiento. En las últimas semanas, Torcuato ha colaborado activa e intensamente en la elaboración del que será el primer discurso de Juan Carlos como Rey. En las últimas semanas, el Príncipe había estado preocupado por las decisiones que iba a tener que tomar una vez muerto Franco:

			—No os angustiéis —le había dicho Torcuato—. Será más fácil de lo que imagináis.

			—Sí —había respondido el todavía Príncipe—, pero necesitaré un mínimo de tiempo, un paréntesis, para que entiendan bien lo que tengo intención de hacer.

			—Vuestro primer discurso será la clave de todo el cambio, y en él habréis de decir a los españoles: esto es lo que tengo intención de hacer y así es como voy a hacerlo.142

			Son las doce y cuarto. En el palacio de las Cortes comienza el acto de proclamación de don Juan Carlos. Toma la palabra Alejandro Rodríguez de Valcárcel, presidente también del Consejo de Regencia que ha ocupado la Jefatura del Estado durante las últimas cincuenta horas:

			—Al cumplirse la vacante en la Jefatura del Estado, el Príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón prestará juramento y será proclamado Rey por las Cortes españolas.

			En ese momento, don Juan Carlos y doña Sofía acceden al Salón de Plenos ante el sonoro aplauso de los procuradores y consejeros, puestos ya en pie. Ella viste un elegante vestido fucsia que contrasta con el predominante color negro que puebla las bancadas. Él, con el uniforme de gala de capitán general. Tras ellos, sus tres hijos: Felipe, Elena y Cristina.

			Don Juan Carlos y doña Sofía se sitúan ante sus asientos e intercambian unas palabras. Ella sonríe, él permanece rigurosamente concentrado. A sus pies, tres símbolos recuerdan la tradición monárquica de España: la Corona, realizada en plata por orden de Carlos III en 1775; el Cetro, también del siglo XVIII, es un bastón de mando de una rica filigrana y esmaltes verdes azulados, y la Cruz de los Reyes Católicos.

			—Señor —retoma Rodríguez de Valcárcel—, ¿juráis por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los Principios que informan el Movimiento Nacional?

			—Juro por Dios y ante los Santos Evangelios —responde Juan Carlos en sus últimas palabras como Príncipe de España— cumplir y hacer cumplir las Leyes Fundamentales del Reino y guardar lealtad a los Principios que informan el Movimiento Nacional.

			—Si así lo hiciereis, que Dios os lo premie, y si no, que os lo demande.

			La escena recuerda al juramento que don Juan Carlos tuvo que prestar seis años atrás, cuando Franco le nombró sucesor. El compromiso es el mismo, pero las circunstancias han cambiado. Como en aquel lejano 1969, don Juan Carlos sigue apoyándose en el criterio de Torcuato Fernández-Miranda, cuyo consejo ha sido determinante en la elaboración del que va a ser su primer discurso como Rey.

			Realizado el juramento, Rodríguez de Valcárcel, pronuncia las siguientes palabras:

			—En nombre de las Cortes españolas y del Consejo del Reino, manifestamos a la Nación española que queda proclamado Rey de España don Juan Carlos de Borbón y Borbón, que reinará con el nombre de Juan Carlos I. Señores procuradores, señores consejeros, desde la emoción en el recuerdo a Franco, viva el Rey, viva España.

			El himno nacional resuena en el Salón de Plenos acompañado por el aplauso de los presentes. Don Juan Carlos pasa sus primeros segundos como Rey de pie, con la mirada al frente y el gesto serio y concentrado. Las ojeras son significativas. Sin duda, es consciente de que en ese momento es el centro de todas las miradas. El mundo entero le está esperando y el peso de la enorme responsabilidad exige del máximo empeño.

			Pero la mención que Rodríguez de Valcárcel acaba de hacer al difunto Franco establece una conexión entre pasado y presente que no es cómoda para el nuevo jefe del Estado, que pretende marcar un antes y un después. Aun así, esa referencia pone de manifiesto la situación en la que se encuentra la clase política del régimen. Los procuradores que ahora pueblan el hemiciclo se enfrentan desde ese mismo momento a la disyuntiva de elegir entre dos opciones: dar un paso adelante, hacia el aperturismo representado por la figura del recién proclamado Rey, o dar un paso atrás, en torno a las esencias más puras del franquismo.

			Por fin ha llegado el momento de que Juan Carlos de Borbón, Juan Carlos I, se dirija a los españoles, a todos los españoles. Cada una de sus palabras ha sido detenidamente estudiada. Recuerda a Franco, sí, pero con una cuidada ambigüedad que persigue contentar a los presentes sin alarmar a los que ansían un cambio, y recuerda a su padre, don Juan, que le enseñó «desde niño» a servir a España «con todas sus fuerzas». El gesto a su padre tampoco es fácil, pues muchos franquistas siguen viéndole como una amenaza. También se refiere a la Iglesia, a las Fuerzas Armadas y a la unidad de España, aunque ya introduce la idea del reconocimiento de las singularidades regionales.

			El discurso del Rey, que anuncia una «nueva etapa de la Historia de España», redactado con exquisita prudencia, deja entrever los planes reformistas en los que don Juan Carlos lleva años trabajando: consenso, concordia nacional, todos los españoles.

			—Si todos permanecemos unidos habremos ganado el futuro —dice el Rey.

			Tras pronunciar sus primeras palabras como monarca, don Juan Carlos abandona el Salón de Plenos, en el que le acompañan su mujer y sus tres hijos, aún pequeños. En ese momento, la mayoría de los procuradores y consejeros se giran en sus escaños y, mirando a la tribuna, aplauden a la vez que corean el nombre de Franco. En la tribuna, vestida de riguroso luto, se encuentra Carmen Franco Polo, la hija del dictador, que sonríe agradecida.

			En ese momento, Torcuato Fernández-Miranda tal vez piensa que, si todo transcurre según los planes que el recién proclamado Rey le ha encomendado, esos mismos procuradores que ahora corean a Franco serán quienes deberán votar su propia desaparición. Una labor que, en ese instante, se le antoja titánica. Aunque para eso aún deberán suceder muchas otras cosas, empezando por su nombramiento como presidente de las Cortes.

			

			

			LA OPERACIÓN LOLITA

			

		  Las maniobras de Armada no son las únicas que se gestan en la trastienda del franquismo. Pero si ésa es una operación destinada a confirmar a Arias como presidente, en paralelo se produce otra que tiene el objetivo contrario: sustituirle y colocar a José María López de Letona. El principal valedor, aunque no el único, es Alejandro Fernández Sordo, ministro de Relaciones Sindicales y persona influyente en el régimen, que se cita con el futuro Rey el mismo día 21 de noviembre, al día siguiente de morir Franco.

			Reunidos ambos, don Juan Carlos llama a Torcuato y le pide que reciba a Fernández Sordo. Acto seguido, le pasa el teléfono:

			—El Rey quiere que nos veamos —le dice el ministro.

			Fernández-Miranda le cita esa misma tarde, en concreto a las tres menos cuarto. Si ésa es la voluntad del Rey, piensa Torcuato, la reunión se celebrará cuanto antes. Sin embargo, un rato después, don Juan Carlos vuelve a llamar —esta vez sin compañía— para aclarar cómo han sucedido las cosas:

			—Fue Fernández Sordo quien me pidió que te llamara para pedirme que te vieras con él. Óyele y luego me expones a mí las objeciones que veas. Pero a él óyele y nada más.143

			Torcuato detecta algo raro. Si Fernández Sordo quería reunirse con él, sólo tenía que pedírselo. Pero no quería verle, sino verle en nombre del Rey. Afortunadamente, don Juan Carlos se ha percatado del matiz y ha hecho esa segunda llamada a Torcuato, que en gran medida reduce la fuerza de Fernández Sordo.

			—Primero hay que cambiar al presidente del Gobierno, Arias es insostenible —argumenta Fernández Sordo—. Luego hay que nombrar nuevo Gobierno y Rodríguez de Valcárcel será ministro secretario general del Movimiento. En segundo lugar se nombraría presidente de las Cortes, que es el puesto que a ti te va.

			Fernández-Miranda escucha y calla. No entiende nada, pero lo entiende todo. Por eso, esa misma noche, se encierra en su despacho y reflexiona por escrito. «Me parece todo muy elaborado, muy dirigido, pero poco claro, aunque clarísimo», redacta.

			El plan es tan preciso que Torcuato detecta dos maniobras paralelas: una, querida por todos los que están detrás, que consiste en desplazar a Arias para nombrar un presidente afecto y probablemente concretado y condicionado; y una segunda que consiste, una vez más, en desplazarle definitivamente. La posición de Fernández Sordo es ambigua respecto a Torcuato, porque sabe que el Rey le tiene en gran estima. Por eso cuenta con él, pero más adelante. Sin embargo, más que su posición personal, a Torcuato le preocupa que quienes están detrás de la llamada «Operación Lolita» tienen la voluntad de controlar al presidente del Gobierno entrante y de limitar el poder del Rey. Y escribe: «La Operación Lolita: Fernández Sordo, Cruz Martínez Esteruelas, Valero, Allende, Cabello. ¿Todos en el ajo? ¡Demasiados! Lío, palabrería, tertulismo. Me parece que la Operación Lolita es ya una operación erosionada y condenada al fracaso».

			Al día siguiente, le telefonea don Juan Carlos, que esa misma mañana ha sido coronado Rey.

			—¿Qué te pareció la fórmula de Fernández Sordo?

			—Me parece bien Letona, aunque sumamente difícil, pero no me gusta la operación —responde Torcuato sucintamente.

			La tenacidad de Fernández Sordo propicia un nuevo encuentro con Torcuato en el que se desvelan sus intenciones.

			—Primero Gobierno, después Cortes —insiste Sordo.

			—No entro en ello, lo que el Rey quiera —responde Torcuato.

			—Es que el Rey hará lo que tú digas —añade Sordo ante la irritación de Fernández-Miranda.

			—No es cierto y no puedo aceptar eso; y me parece que no es bueno para el Rey que digas eso.

			—Sólo te lo digo a ti —concluye Sordo en retirada.

			Hastiado ante tantas presiones y ante tantos intereses ocultos, Fernández-Miranda decide adoptar la misma posición que tomó en diciembre de 1973, cuando pudo ser nombrado presidente del Gobierno por Franco y acabó viviendo su primer exilio interior. Con Franco muerto, el Rey coronado y el franquismo militante tratando de influir en beneficio propio, Torcuato se vuelve a encerrar en la soledad de su despacho. Y vuelve a escribir: «Se complican las cosas. Crecen las presiones sobre el Rey. ¿Cuál debe ser mi actitud? No hacer nada».

			Torcuato se encuentra entre la oposición frontal de la Operación Armada y la calculada ambigüedad de la Operación Lolita. A su favor tiene sólo un factor, quizá el más importante: la voluntad del Rey.

			

			

			PRESIDENTE DE LAS CORTES

			

		  El 26 de noviembre expira el mandato de Rodríguez de Valcárcel como presidente de las Cortes. Es el turno del Consejo del Reino, que debe presentar al Rey una terna que le permita elegir al sucesor. Nada garantiza que don Juan Carlos pueda nombrar a personas de su confianza en los dos cargos claves para la reforma: Presidencia del Gobierno y de las Cortes. Por eso, a primera hora de la tarde, llama por teléfono a Torcuato Fernández-Miranda y le expone las presiones y dificultades para su nombramiento.

			—Estoy fastidiado, nervioso, estos de casa no me ayudan —dice el Rey en referencia a Armada.

			—No me gusta, señor; si tanto hay en contra, debéis pensar en otro —responde Torcuato.

			—¿Quién? —pregunta el Rey—. No veo otro. Bueno, ven a verme a las ocho y media.144

			Torcuato cuelga desolado y se prepara para presentar al Rey la renuncia a su candidatura. A veces, piensa, los hechos son demasiado testarudos. Una vez más, como ya sucediera en 1973, los más ortodoxos del franquismo van a echarle del tablero de juego. De nuevo, el mismo e incesante estribillo: «Cualquiera menos Torcuato».

			Pero en las horas que transcurren desde esa llamada hasta que el profesor se presenta en el palacio de La Zarzuela, el Rey hace dos movimientos fundamentales. El primero tiene para él un coste político importante. Recibe al presidente del Gobierno, Carlos Arias, y le pide su colaboración activa para que los miembros del Consejo del Reino incluyan el nombre de Torcuato en la terna. Sorprendentemente, Arias se vuelca con la petición del Rey, tal vez concluyendo que esa maniobra le garantiza la continuidad como presidente del Gobierno.

			—Confíe Vuestra Majestad en mí. Vuestra Majestad no tiene por qué intervenir ni gastarse. Yo hablaré con quien sea necesario.145

			El segundo movimiento afecta directamente al todavía presidente de las Cortes. El Rey llama a Alejandro Rodríguez de Valcárcel por tercera vez ese día y le pide que no se presente a la reelección. Valcárcel, que daba por hecha su continuidad, acepta la petición con dolor y lealtad a partes iguales. Pero don Juan Carlos va un paso más allá: le pide que escriba una carta a todos los consejeros reclamándoles que no le voten. Rodríguez de Valcárcel cumple con su compromiso y redacta la carta, aunque en términos un tanto ambiguos. No en vano, hasta el último momento confía en permanecer en el cargo. Como le había dicho días antes a los más duros del Consejo, si Torcuato Fernández-Miranda sale elegido, «será el sepulturero del régimen».146

			La reunión del Consejo del Reino se celebra el lunes 1 de diciembre. Las presiones para tratar de neutralizar los movimientos del Rey se suceden hasta escasas horas antes del comienzo del cónclave.147 El Consejo del Reino celebra la reunión más larga hasta la fecha: 6 horas y 45 minutos. Es un encuentro tenso, principalmente porque los consejeros, tan dispuestos a asumir los criterios de Franco, no son tan proclives a someterse a los planes del Rey. Son conscientes de que el aperturismo supone una merma en su poder personal y se sienten más cómodos en el «atado y bien atado».148

			A la espera del veredicto final, Torcuato está en su casa viendo pasar las horas. Sabe que, esta vez sí, quedarse fuera supondrá el fin de su carrera política. En ese momento recuerda una llamada telefónica que unos días antes le hizo el presidente del Tribunal Supremo, Valentín Silva Melero.

			—Qué cosas me dicen sobre ti en el Consejo del Reino, Oriol, Girón. Espero que el Príncipe diga algo, si no, todo es posible. Parece que estamos locos.149

			A las once y cuarto de la noche concluye el cónclave. Escasos minutos después, suena el teléfono de la residencia de Fernández-Miranda:

			—Todo ha ido bien —le dice su interlocutor. Torcuato ha conseguido catorce votos; Licinio de la Fuente, doce, y Emilio Lamo de Espinosa, seis.

			Torcuato respira aliviado. La rápida y decidida actuación del Rey le va a permitir cumplir su ambición política: dirigir desde la cámara legislativa un cambio de régimen político sin vulnerar la legalidad, abrir las instituciones a todos los españoles, superar dos centenarios de constantes enfrentamientos.

			El nombramiento de Torcuato como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino es para el Rey una victoria importante, pero no es más que uno de los muchos frentes que tiene abiertos en esos momentos. Pero para aquél es un éxito enorme, pues le da la oportunidad que siempre había anhelado.

			En ese momento, con el auricular del teléfono aún en la mano, Torcuato quizá recuerda el día en que, siendo aún estudiante, vio arder la Universidad de Oviedo. Tal vez recuerda cómo aquel incendio, del que desde entonces guarda una fotografía, le cambió para siempre. Ese día, con tan sólo diecinueve años, entendió que no bastaba con estudiar para ser un intelectual. Su formación universitaria debía ir acompañada de un compromiso de acción, un compromiso que en 1937 le llevó a luchar en la guerra, y que en 1975 le llevaría a trabajar intensamente para superar esa guerra y traer la democracia a España.

			Cinco minutos después, el teléfono vuelve a sonar. Esta vez es uno de los consejeros, José Antonio Girón de Velasco, tal vez la voz más sobresaliente entre los inmovilistas del franquismo. Un destacado falangista, miembro del Consejo del Reino, cuyo objetivo político es mantener los principios del régimen del 18 de julio. Pide una entrevista de inmediato.

			Los efectos del inminente nombramiento de Fernández-Miranda ya se empiezan a notar. Los que hace unas horas decían «cualquiera menos Torcuato», ahora llaman para pedir cita. Torcuato le responde que a la mañana siguiente. Y así será. Parece obvio que su inmediata designación como presidente de las Cortes provoca una reacción en favor de la continuidad de Carlos Arias como presidente. Trece días después de la muerte de Franco, Arias se ha convertido en el clavo ardiendo del régimen. Y a él se van a agarrar todo el tiempo que puedan.

			

			

			«EL PASADO NO ME ATA»

			

		  Cinco de la tarde. Torcuato Fernández-Miranda recorre el pasillo que une su nuevo despacho con el Salón de los Pasos Perdidos, donde se va a celebrar su toma de posesión como cuarto presidente de las Cortes. Ser el primer alto cargo del reinado de Juan Carlos I le convierte en el protagonista indiscutible de la jornada. Nadie quiere perderse el acto. En el palacio de la Carrera de San Jerónimo se reúnen procuradores, funcionarios y personal de la casa, cronistas, fotógrafos y, por supuesto, los miembros del Gobierno con su presidente a la cabeza. El franquismo más ortodoxo está presente.

			En los minutos previos a la toma de posesión, Torcuato tal vez se acuerda de dos momentos destacados de su vida. Uno tiene que ver con ese edificio, el palacio de las Cortes, al que acudió en un ya lejano 1951 cuando fue nombrado por primera vez procurador. En aquella visita escuchó cómo el entonces presidente Esteban Bilbao hacía mofa de su juventud. Veinticuatro años después, con sesenta años de edad, Fernández-Miranda ya no es aquel joven rector que viajaba a Madrid empujado por los acontecimientos, sino un destacado catedrático y político con una estrategia que pretende cambiar el curso de la Historia de España. Cuando Esteban Bilbao hizo aquel comentario, ninguno de los dos imaginaba que veinticuatro años después el joven imberbe ocuparía el asiento del que entonces era el primer presidente de las Cortes franquistas. En aquel momento, sentados frente a frente, el primer y el último presidente.

			El otro momento del que tal vez se acuerda Torcuato es el discurso de despedida que pronunció a principios de 1974, cuando Franco no le ratificó como presidente del Gobierno tras el atentado de Carrero Blanco y decidió nombrar a Arias Navarro, sucumbiendo a las presiones de El Pardo. Casi nadie escuchó sus palabras porque lo daban por amortizado, empezando por el propio Arias. Pero la clase política se había equivocado al subestimar sus posibilidades.

			Y Fernández-Miranda tiene previsto regresar del mismo modo que se fue: pronunciando un discurso para el que no hay hueco en el protocolo. Ésa era su fórmula para empezar a dejar algunas ideas claras en referencia a los planes democratizadores de don Juan Carlos. Por primera vez en más de quince años, Torcuato Fernández-Miranda podía referirse a su condición de hombre del Rey sin temor a represalias, enfados o vendettas.

			Esa misma mañana, a mediodía, se había celebrado el acto de jura del cargo en el palacio de La Zarzuela. La puesta en escena, cuidadosamente decidida por el equipo del nuevo jefe del Estado, ya revelaba que todo estaba empezando a cambiar y que la Casa del Rey se estaba esforzando por ofrecer una imagen distinta, actual, acorde con los tiempos. El despacho de Franco, con su mesa repleta de informes y papeles, había sido sustituido por un lugar neutral, una sala sin pasado; el uniforme militar de Franco había sido reemplazado por el protocolario chaqué que esa mañana había vestido el Rey; el uniforme de la Falange, con la camisa blanca que le había incorporado Torcuato en aquel gesto lleno de intención, dejaba ya paso a una indumentaria carente de connotaciones políticas e históricas. Esa ausencia de símbolos en la localización y en los uniformes está repleta de significado, es la prueba de que España aspiraba ya a dar un salto hacia la modernidad. En diciembre de 1975, ahora sí, la camisa blanca es normal y nadie se va a escandalizar, como sí había sucedido seis años atrás. Con Juan Carlos I, las instituciones no tienen color político.

			Así, frente a un retrato de Alfonso XIII, el último Rey español, Fernández-Miranda expresa públicamente su compromiso, ya sin eufemismos, ya sin circunloquios, ya sin dobles interpretaciones:

			—Juro servir a España con absoluta lealtad al Rey —afirma Torcuato, arrodillado.

			—Si así lo hiciereis, que Dios os lo premie, y si no, que os lo demande —responde en persona el Rey, que de pie ha escuchado atentamente las palabras de quien fue su profesor.

			El acto solemne celebrado esa mañana en el palacio de La Zarzuela se había desarrollado sin aspavientos ni discursos. No era ése el momento de tomar la palabra, como tenía previsto Fernández-Miranda, fiel a su estilo: como cuando juró con camisa blanca, cuando fue el primero en jurar lealtad al Rey o cuando se declaró socialista ante el pasmo de los falangistas.

			El momento era la toma de posesión, que se celebra esa tarde en las Cortes. Tras casi dos años lejos de los focos, y de la mano de don Juan Carlos, Torcuato vuelve a asumir importantes responsabilidades políticas: las Cortes y el Consejo del Reino son instituciones esenciales para llevar a cabo los planes del Rey. Así, tras recibir el abrazo de su antecesor en el cargo y del presidente Arias, y en un ambiente de máxima cordialidad, Fernández-Miranda decide tomar la palabra. Tiene algo que decir:

			—Me siento total y absolutamente responsable de todo mi pasado. Soy fiel a él, pero no me ata.

			Efectivamente, Torcuato es consciente de su trayectoria política. Ha ocupado cargos de enorme responsabilidad en el régimen de Franco. Los más destacados, ministro secretario general del Movimiento, vicepresidente del Gobierno y presidente en funciones tras el atentado de Carrero. Pero eso no le impide ver cuál debe ser el camino a transitar en el futuro. Torcuato lo tiene claro y no sólo no lo oculta, sino que lo explica siempre que tiene ocasión, como cuando en 1974, con Franco en plenas facultades, dijo en aquella entrevista que precisamente por haber estado en la guerra no quería que se repitieran «situaciones más o menos análogas».

			En la mentalidad de Fernández-Miranda, el régimen de Franco está superado. España debe caminar hacia un modelo que la equipare con los países europeos: con Francia, con Alemania, con Reino Unido. Y debe hacerlo por el camino de la legalidad. Torcuato tiene un plan y el Rey lo sabe. Ahora, desde la Presidencia de las Cortes, es el momento de ponerlo en marcha.

			Es diciembre de 1975, día 3. El franquismo militante está presente en las Cortes, una nueva ocasión para tomar la iniciativa. Fernández-Miranda deja claro que está ahí para construir el futuro, un futuro en paz y concordia, y que recurrir al pasado carece de sentido. Se equivocarán quienes pretendan descalificar los planes del Rey por nombrar a una persona que ha formado parte del pasado franquista. Su convencimiento de que el futuro de España debe escribirse desde la libertad no implica para él la revisión del pasado. Y añade, como ya hiciera en su discurso de despedida:

			—El servicio a la Patria y al Rey son una empresa de esperanza y de futuro.

			Fernández-Miranda ha sido el protagonista indiscutible del acto, pero entre los asistentes bien informados buscan a Arias, quien asiste al cordial espectáculo relajado y tranquilo, sin el sello preocupado de su estampa habitual,150 tal vez ajeno a las circunstancias políticas, tal vez seguro de su continuidad en el cargo. Sea lo que fuere, una vez nombrado Fernández-Miranda, el siguiente paso del Rey debe ser el nombramiento del presidente del Gobierno.

			

			

			«ATORNILLADO AL SILLÓN»

			

		  El 3 de diciembre es un día intenso en la agenda de Torcuato Fernández-Miranda. Por la mañana jura su nuevo cargo y por la tarde toma posesión del mismo. Después acude a una reunión en el palacio de La Zarzuela. El Rey convoca a sus más leales colaboradores: el marqués de Mondéjar, Armada y Fernández-Miranda.

			Don Juan Carlos formula la única pregunta en el orden del día: «¿Debemos ratificar a Arias como presidente del Gobierno?». Armada y el marqués dicen que sí, aunque discrepan sobre las cualidades de Arias como político. Es el turno de Torcuato, que actúa como abogado del diablo: ni Arias tiene grandes capacidades como gobernante, ni tiene una auténtica voluntad reformista.

			En ese momento, sentado en torno a una mesa junto al Rey y sus más cercanos colaboradores, reflexiona sobre la conveniencia o no de destituir a Arias. Recuerda la conversación con Girón de Velasco, que le fue a visitar la víspera a su propia casa:

			—Carlos Arias debe seguir, lo contrario sería borbonismo, muy grave. El Rey no puede actuar como Franco. En Arias no hay un átomo de bien, pero ahora debe seguir.

			Torcuato entiende que destituir a Arias es casi una provocación a los inmovilistas. Además, no se puede pedir al Consejo del Reino que vote a favor de destituir a Arias cuando hace sólo unos días éste les ha pedido que voten a Torcuato Fernández-Miranda para presidente de las Cortes. Es el momento de ser pragmático, así que Torcuato cede y da la razón a Armada y a sus interlocutores.

			Cuando, unos minutos después, abandona el palacio, Armada se acerca al Rey y le dice:

			—¿Veis, Majestad, como Torcuato es vencible?

			El Rey se queda callado, pero la frase de Armada le hace reflexionar. «Ya lo veremos a la larga —piensa—. Éste no conoce a Torcuato.»151

			El Rey y Fernández-Miranda están profundamente sorprendidos por el comportamiento de Arias. Con el cambio de jefe del Estado, presentar su dimisión es una obligación, aunque sólo sea por cortesía. Pero Arias ni siquiera se lo plantea, porque cree que la voluntad de Franco, aun muerto, está por encima de la voluntad del Rey.

			A la mañana siguiente, don Juan Carlos encarga a Fernández-Miranda que vaya a ver a Arias y le sugiera que presente la dimisión, dándole la garantía de que va a ser ratificado, y que acepte el nombramiento de nuevos ministros.

			—¿Por qué jugáis el Rey y tú al gato y al ratón? —pregunta Torcuato a Arias en la sede de Presidencia del Gobierno que años atrás él mismo dirigió durante dieciséis días—. ¿Hay dimisión o no?152

			—Yo estoy atornillado al sillón por ley —afirma Arias en otro momento de la conversación.153

			El presidente del Gobierno sólo se relaja cuando entiende que aunque dimita, va a mantener el puesto. Es lo único que le preocupa. Prueba de ello es que acepta «con sorprendente facilidad» el cambio de los ministros y la participación del Rey en la formación del nuevo Ejecutivo.

			Conseguido el doble objetivo, Torcuato llama al Rey. Arias acepta la formación de un nuevo Gobierno.

			

			

			LOS HOMBRES DEL REY

			

		  Como si de una metáfora de su proximidad ideológica con el franquismo se tratara, la vivienda de Arias Navarro se encuentra en Casaquemada, una zona residencial que limita con El Pardo, vivienda habitual de Francisco Franco hasta su muerte. Hasta La Chiripa, que así se llama la casa, se desplaza el día de la Inmaculada de 1975 Torcuato Fernández-Miranda. Por indicación del Rey, ambos deben sentarse para acordar los nombres del nuevo Gobierno. Es decisión de Arias que ese encuentro se realice en su casa y en torno al aroma de un buen café.

			Mientras conduce hacia Casaquemada, Fernández-Miranda sabe que está acudiendo a ese encuentro porque es una orden directa del Rey, pero él no tiene interés en participar en la formación de un nuevo Gobierno que a todas luces nace muerto. «Arias está confirmado —piensa Torcuato—, pero su confirmación no es más que una dilación, una espera hasta que llegue el momento idóneo para su sustitución.»

			La casa en la que Arias vive junto a su mujer tiene dos plantas y un cuidado jardín. Muebles buenos, pero no lujosos, una colección de escopetas y trofeos de caza en la pared. También destaca una vitrina con las llaves de oro de múltiples ciudades. No en vano, años ha Arias fue alcalde de Madrid.154

			Sentados ya y manos a la obra, Torcuato deja que sea Arias quien tome la iniciativa. Quiere dar la impresión de que no pretende influir. De primeras, están claros algunos de los nombres a incluir, porque son los hombres del Rey: José María de Areilza, Manuel Fraga y Alfonso Osorio. Hombres preparados y reformistas.

			Pero Arias tiene una obsesión, que Torcuato detecta enseguida: quiere cesar a Fernando Suárez, ministro de Trabajo. Torcuato se percata que lo que aquél desea es buscar su complicidad, de modo que pueda justificar su cese diciendo que es decisión del Rey. Pero Torcuato no cae en la trampa.

			—Tiene un carácter tan difícil, a los compañeros del Gobierno los trata con aspereza, y es una fuente de tensiones y conflictos —explica Arias.

			Torcuato tiene la mejor opinión de Fernando Suárez. Le conoce desde hace muchos años, cuando fue su alumno en la Universidad de Oviedo. Aún recuerda las múltiples ocasiones en que atendió sus peticiones para que diera conferencias. Recuerda incluso el día de su boda, de la que Torcuato fue testigo. Lo que le pasa a Arias es que probablemente no entiende a Fernando Suárez. Por eso, porque no está dispuesto a darle la cabeza de su discípulo, Torcuato decide cambiar de tema.

			—¿Por qué no nombras secretario general del Movimiento a Adolfo Suárez? —pregunta Torcuato.

			—No es posible, ya me gustaría. Sabes que en efecto era mi candidato, pero a Solís le nombró el Caudillo. Me lo pidió expresamente. Sería muy feo prescindir de él ahora. Parecería un acto contra el Caudillo.

			Torcuato vuelve a quedarse perplejo, ante la obsesión de Arias por vivir en el pasado.

			—Pero yo no te digo que prescindas de él —añade Torcuato.

			—¿Qué quieres decir?

			—Da una larga cambiada.

			—¿Una larga cambiada?

			—Sí. Solís a Trabajo y Adolfo Suárez a Secretaría General.

			Arias se echa a reír y repite una y otra vez:

			—¡Una larga cambiada!155

			Tomado el café y formado el Gobierno, Torcuato abandona La Chiripa en su coche ampliamente satisfecho. Aunque el primer Gobierno de la Monarquía estará presidido por un franquista confeso, los ministros serán principalmente hombres del Rey —Areilza, Fraga y Osorio fundamentalmente—. Además, ha conseguido meter a Adolfo Suárez, un joven político que reúne muchas cualidades interesantes para los planes reformistas de don Juan Carlos de Borbón.

			Mientras conduce hacia Madrid, Torcuato hace un repaso de los últimos acontecimientos. Han pasado tres semanas desde la muerte de Franco, menos de dos meses desde que el entonces Príncipe lo llamó por teléfono a casa y le dijo aquello de «el viejo está mal».

			En ese tiempo, Torcuato ha vivido todo tipo de situaciones: ha renunciado a su ambición de ser presidente del Gobierno, ha llegado a decidir que debía apartarse para que el Rey continuara sin él, ha visto al Rey actuar con prudencia y firmeza sobre el guión establecido... Pero, por fortuna para él, todo ha salido razonablemente bien.

			Sin embargo, Torcuato es consciente de que la presión que ha sentido desde los sectores franquistas es sólo una parte del futuro. Por primera vez en cuatro décadas, hay muchas otras personas que están pendientes de cada movimiento del Rey. Y a todos ellos, sin excepción, no les gusta nada la confirmación de Arias como presidente del Gobierno: son, entre otros muchos, los monárquicos liberales de Satrústegui, los socialistas de Felipe González, los comunistas de Santiago Carrillo. Todos ellos, dentro y fuera de España, muestran su escepticismo ante los primeros pasos de don Juan Carlos. No conocen los auténticos planes del monarca, desconocen absolutamente el proyecto de reforma legislativa que Torcuato Fernández-Miranda tiene preparado para lanzar desde las Cortes. Y por eso, sustentados por la razón, desconfían y trasladan ese mensaje al exterior. Es 8 de diciembre de 1975. La Transición acaba de comenzar.
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		  Las Cortes, el Reino y la Regencia

			

			

		  

			LA TRIPLE ENCRUCIJADA

			

		  Torcuato Fernández-Miranda es un gran admirador de la democracia británica. Admira cómo han sabido evolucionar desde la Monarquía autoritaria hasta su actual régimen de libertades casi sin sobresaltos. Si Francia es conocida por su Revolución de 1789, Inglaterra lo es por su permanente evolución. Mientras, España lleva dos siglos entre guerras y pronunciamientos, entre monarquías y repúblicas. Muchas constituciones, siempre impuestas por una parte, y distintas dictaduras.

			Durante los últimos cuarenta años, la Historia de España la han escrito los vencedores de la última guerra civil, pero con la muerte de Franco ese camino unívoco alcanza una triple encrucijada. Fernández-Miranda confía en que por primera vez en cuatro décadas, el pueblo español tenga la oportunidad de decidir qué camino tomar. Las opciones son tres: el inmovilismo, representado por los poderes fácticos del franquismo; la ruptura, que se organiza poco a poco desde el exilio con el secretario general del Partido Comunista de España (PCE), Santiago Carrillo, como figura emergente; y la reforma pacífica y serena liderada por el Rey y de la que Torcuato es un convencido partidario desde hace muchos años.

			La primera opción, el inmovilismo, se resume en dejar las cosas como están: las mismas instituciones y los mismos gobernantes del franquismo con, a lo sumo, una mera operación de maquillaje. La segunda opción, defendida principalmente por sectores de la izquierda marxista y leninista, incluso maoísta, apuesta por un proceso constituyente revolucionario clásico. Torcuato descarta ambos modelos, dos extremos que coinciden en rechazar, aunque por motivos opuestos, la democracia liberal. Sin embargo, ése es el anhelado punto de destino común de las distintas opciones reformistas.

			La reforma, que aspira a llegar a una democracia a la europea, engloba tanto a los aperturistas del régimen, encabezados por el Rey, como a importantes sectores del antifranquismo: la oposición liberal a Franco en su conjunto, la izquierda republicana y la izquierda no marxista. Todos ellos defienden la soberanía popular y la supremacía de la ley. Su discrepancia está en cómo llegar hasta ahí y en la velocidad del proceso, pero no en el destino final.

			En este contexto, el Rey parte de una posición ventajosa: tiene el poder. No es un poder absoluto como el de Franco, pero le permite establecer prioridades, adelantarse a los acontecimientos y reaccionar con prontitud a los imprevistos. El inconveniente es que a comienzos de 1976 tanto los inmovilistas como la izquierda en su conjunto desconfían absolutamente de las intenciones de don Juan Carlos. Y Torcuato lo sabe.

			

			* * *

			

			«UN GRAN REY»

			

		  Torcuato Fernández-Miranda se encierra una vez más en el pequeño despacho de su casa. Es diciembre de 1975 y las últimas semanas han sido agotadoras, por lo que necesita arañar un tiempo para sí. Es necesario ordenar ideas y establecer prioridades. Los acontecimientos se suceden a gran velocidad y hace falta pararse a pensar en el futuro inmediato.

			Es consciente de que se encuentra en una posición privilegiada para llevar a la práctica los planes reformistas del Rey. En ese momento compagina los cargos de presidente de las Cortes, presidente del Consejo del Reino y presidente del Consejo de Regencia. Sabe, desde hace ya muchos años, cuál es el objetivo del monarca y, como leal consejero, ha estado a su lado para ofrecerle respuestas, tanto en el ámbito político como, sobre todo, en el jurídico. También en el humano.

			Sentado ante la mesa de su escritorio, resume su plan de reforma en un esquema156 de las que son sus prioridades para los próximos dieciocho meses. No quiere un gobernante que satisfaga a la mitad de los españoles, sino un monarca que los agrupe a todos. Y escribe: «No un pequeño Caudillo, sino un gran Rey».

			En ese momento, Torcuato quizá recuerda una entrevista periodística que concedió a la revista Gentleman hace poco más de un año, en 1974. Eran tiempos de exilio interior, estaba fuera de la política después de que el propio Franco rechazara su candidatura a suceder a Carrero, con el aplauso entusiasta del régimen. Franco estaba vivo y los franquistas gobernaban con mano de hierro, pero Torcuato no ocultó sus intenciones para el futuro de España. Ante la pregunta del periodista, argumentó el porqué de su apuesta por la unión de todos los españoles:

			—Estuve en la guerra y opté, y fui beligerante; pero precisamente por eso no quiero que se puedan volver a dar en mi país las condiciones que conduzcan a situaciones más o menos análogas.

			En aquella entrevista, Torcuato reveló el embrión del plan que tenía preparado para llevar a cabo los planes democratizadores del Rey. La transición de un modelo a otro debía hacerse sin violar las leyes vigentes y conforme a la voluntad del pueblo español. Y así se lo explicó al periodista:

			—Vida civilizada es vida conforme a leyes vigentes, ciertas e inexorables, cuya base constitucional es la voluntad del pueblo; que sólo el pueblo puede modificar de acuerdo con las mismas leyes.

			Porque conoce la Historia de España, y porque la ha padecido, no quiere que se repita. No quiere que las nuevas generaciones se vean abocadas a optar en una guerra civil, tal y como le sucedió a él con tan sólo veinte años. Aunque han pasado cuatro décadas desde aquella mañana de octubre en la que ardió la biblioteca de la Universidad de Oviedo y treinta y ocho años desde que leyó una y otra vez la carta enviada por su hermano desde la cárcel —aquella ironía del «balneario para enfermos políticos»—, Torcuato no ha olvidado el dolor y el sufrimiento. Como persona sensata, sabe que en el rencor no está la respuesta. Como intelectual, sabe que el punto de llegada debe ser una España unida y en paz, una España sometida al imperio de la ley y a la voluntad de los ciudadanos: la soberanía residirá en el pueblo español. Ni en un gobernante autoritario ni en la dictadura del proletariado.

			Por eso, en diciembre de 1975, con Franco muerto, el Rey coronado y él nombrado triplemente presidente —las Cortes, el Consejo del Reino y el Consejo de Regencia—, Torcuato reflexiona en su despacho sobre los pasos a seguir. Escribe que el objetivo es «hacer lo que España intentó y no logró desde 1808»: pasar de un régimen a otro sin que se derrame la sangre y sin que los vencedores de la contienda expulsen o sometan al bando contrario. Para ello, continúa, es necesario como punto de partida «integrar a la izquierda».

			Fijados los grandes objetivos, que debe liderar el Rey —cuya actuación abarca muchos otros campos—, Torcuato se centra en los aspectos que afectan directamente a su ámbito de poder: las Cortes y el Consejo del Reino, dos instituciones claves que, en diciembre de 1975, están plagadas de franquistas.

			En la soledad de su escritorio, Torcuato repasa quiénes son todas esas personas. Conoce a la gran mayoría, especialmente bien a las más influyentes. No en vano, entre 1969 y 1974 ha sido ministro secretario general del Movimiento. Por eso, cuando el profesor ayudante de la cátedra le mostró sus dudas sobre la aceptación de un cargo tan relevante en los estertores del franquismo, Torcuato le respondió que «lo importante es ser ministro, aunque sea de Marina». Sin duda, desempeñar ese cargo podría marcarle para siempre, pero en este caso el fin justificaba los medios: pasados esos años, Torcuato conoce uno a uno a los prohombres del régimen. Sabe quiénes son y cómo piensan. Sabe a qué familias pertenecen y cuáles son sus influencias. Y se pregunta: ¿son los procuradores y consejeros realmente tan leales a Franco? ¿Cuántos entre todos ellos son capaces de entender que el futuro de España debe escribirse desde el consenso? ¿Será posible integrarles en esa ambiciosa operación de reforma liderada por el Rey?

			Sea lo que fuere, Torcuato entiende que antes de valorar a las personas —o al menos en paralelo—, hay que reformar las instituciones. Hay que introducir cambios en el funcionamiento interno del Estado, y hay que hacerlo ya.

			

			

			LOS ERRORES DE ARIAS

			

		  A finales de enero de 1976 Torcuato Fernández-Miranda ocupa su asiento como presidente de las Cortes. Luce traje oscuro y corbata granate. Desde su posición, elevada sobre los sillones azules del Gobierno y frente al hemiciclo donde se ubican los procuradores, llama a la tribuna de oradores al presidente del Gobierno. El orden del día recoge que Carlos Arias Navarro va a presentar el programa de su Gobierno. Torcuato tiene enorme interés por escucharle, del mismo modo que los muchos españoles que encienden el televisor para verlo en directo.

			—Señores procuradores, como integrantes de la última legislatura de Franco habéis recibido el alto honor de ser los albaceas de su memoria y el excepcional privilegio de hacer operativo el mandato expresado en su último mensaje de forma que no pueda perderse en el recuerdo sino que permanezca vivo en nuestro cuerpo.

			Desde su asiento, Torcuato escucha atentamente a Arias y no da crédito. «¿Cabe mayor ceguera de planteamiento?», se pregunta sorprendido ante lo que está escuchando. Arias se está explayando como si nada hubiera cambiado, como si Franco siguiera vivo y, lo que es más grave, como si el Rey no existiera o jugara un papel subalterno. Arias continúa su alegato inmovilista:

			—Rechazado el riesgo de una interpretación revisionista de la reforma, os corresponde la tarea de actualizar nuestras leyes e instituciones como Franco hubiera deseado, sincronizándolas con las exigencias de esta etapa histórica. Tan importante tarea significa un gran honor pero también una gran responsabilidad.

			Fernández-Miranda sigue asombrado. «¿Y el Rey, qué?»,157 se pregunta. No alcanza a entender cómo Arias obvia al jefe del Estado y dedica tanto tiempo a glosar con la retórica del antiguo régimen la figura de Franco.

			—Estoy absolutamente convencido de que todos vosotros, que no ignoráis que los enemigos de España están alerta, sabréis poner en este empeño toda vida personal que merece esa empresa común que llamamos España.

			Los procuradores rompen a aplaudir. Las intenciones de Arias revelan que su statu quo no corre peligro. El presidente del Gobierno recoge sonriente los papeles, vuelve a su asiento y mira al presidente de las Cortes. Torcuato Fernández-Miranda no aplaude, ni efusiva —como muchos procuradores— ni discretamente —como algunos ministros—. Torcuato no aplaude, en primer lugar, porque es el presidente de las Cortes y el carácter institucional de su cargo le obliga a ser imparcial, aunque en ese momento las Cortes sean todo menos democráticas. Todos los gestos son necesarios en el arduo camino hacia la democracia. Y no aplaude, en segundo lugar, porque no le ha gustado nada lo que acaba de escuchar. En ese momento, perplejo ante la contumacia de Arias en el error, Torcuato llega a la conclusión de que en menos de dos meses el presidente del Gobierno ha cometido tres errores clamorosos: amenazar al Príncipe con dimitir en plena agonía de Franco, negarse a la formalidad de presentar su dimisión al recién coronado Rey y, ahora, dedicar más tiempo de su discurso a Franco que al nuevo jefe del Estado.

			Torcuato está sorprendido y molesto. Fue él quien ofreció a Arias la posibilidad de convocar un Pleno extraordinario de las Cortes para que el presidente del Gobierno presentara su nuevo programa. Lo hizo en aras de lograr un buen entendimiento entre ambas instituciones, tan importante para llevar a cabo los planes del Rey. Pero a tenor de las palabras de Arias, el experimento había resultado fallido. «Su discurso», piensa Fernández-Miranda mientras observa a Arias agradeciendo feliz el aplauso entusiasta de los procuradores, «no es más que una pura expresión de vanidad».

			Si Torcuato ya tenía serias dudas sobre la capacidad de Arias para gestionar la reforma desde el Gobierno, dudas que trasladó al Rey desde el principio, ahora tiene la certeza de que no es el presidente que necesita el Rey. Hace falta otra persona que le sustituya. Pero ¿quién?

			Los ministros nombrados a sugerencia —directa o indirecta— del Rey tampoco están satisfechos. Ni Fraga, ni Areilza, ni Osorio, ni Adolfo Suárez. Los dos primeros, vicepresidente para Asuntos Políticos y ministro de Asuntos Exteriores, respectivamente, llevan tiempo vendiendo el cambio fuera de España. Fraga y Areilza se esfuerzan por trasladar al exterior las verdaderas intenciones del Rey, labor que ahora deberán intensificar, porque la decepción fuera de España ante el discurso de Arias es mayúscula. Ambos tienen planes reformistas para el futuro. Hay un plan Fraga y un plan Areilza. Y, aparentemente, ambos reúnen las condiciones necesarias para liderar un proceso hacia la democracia: discurso político, juventud y ánimo aperturista.

			Aún es pronto para saber quién sucederá a Arias, quién será el elegido del Rey para ejecutar sus planes reformistas. El Rey no lo sabe, Fernández-Miranda tampoco, pero en ese momento el futuro presidente está sentado en las Cortes. Es uno de los ministros del Gobierno de España.

			

			

			CONSEJO DEL REINO: TOP SECRET

			

		  «Gran expectación.»158 El titular del diario Pueblo resume el enorme interés que despierta en la clase política la convocatoria del Consejo del Reino, la primera que será presidida por Torcuato Fernández-Miranda. Las reuniones de esta institución siempre han respondido a la necesidad de adoptar nombramientos importantes: el sucesor de Carrero, el de Rodríguez de Valcárcel. ¿Qué tiene entre manos Fernández-Miranda? ¿Cuál es el motivo del encuentro? La prensa está al acecho.

			Es 8 de enero. Son las 16.30 horas. Los periodistas esperan en la puerta del Salón Mariana Pineda del palacio de las Cortes. Los consejeros van llegando, pero nadie satisface la curiosidad de los informadores. Sólo el presidente conoce las auténticas motivaciones de la reunión.

			A las cinco menos veinticinco llega Fernández-Miranda, acompañado del secretario, y se detiene ante la prensa. Antes de que le pregunten, afirma:

			—No es necesario que pierdan el tiempo aquí. Todo lo que tengamos que informar lo informaremos ampliamente.159

			Toda una declaración de intenciones. Acto seguido, accede a la sala y los bedeles cierran las puertas. Comienza la reunión.

			Torcuato ha preparado concienzudamente este primer encuentro, que tiene carácter informativo y que responde a un plan diseñado milimétricamente para que la institución se sume a los planes reformistas del Rey. Torcuato sabe que pasados unos meses, tal vez un año, esta institución deberá reunirse para proponer al monarca una terna de candidatos para sustituir a Arias Navarro en la Presidencia del Gobierno. Al menos uno de esos tres deberá ser el hombre que lleve a cabo los planes de Juan Carlos I.

			Antes de dirigirse a los consejeros, Torcuato recuerda que su propio nombramiento como presidente de las Cortes exigió la más absoluta implicación del Rey, que tuvo que asumir importantes renuncias para que incluyeran su nombre en la terna. ¿Cómo conseguir que esos mismos consejeros, que siguen siendo las personas que Franco nombró como su guardia pretoriana, se sumen a los planes reformistas?

			En las últimas semanas, el nuevo presidente ha estudiado a fondo el funcionamiento del Consejo del Reino y ha detectado un problema que acaba de confirmar al entrar en la sala. Por su propia idiosincrasia, en tiempos de Franco este organismo sólo se reunía en ocasiones relevantes, lo que atraía la atención de la prensa: si se convocaba reunión del Consejo del Reino es que algo iba a pasar. Por eso, al acceder a la sala, Fernández-Miranda encuentra a unos periodistas ávidos de información. Pero no sólo no va a darles el titular que están buscando, más bien al contrario: su plan consiste en convencerles de que esas reuniones carecen de todo interés informativo.

			La primera decisión de Torcuato como presidente es que el Consejo del Reino se reúna cada quince días de un modo regular, haya o no asuntos relevantes en el orden del día. De este modo, ni la prensa ni las trincheras franquistas sabrán cuándo las reuniones son para asuntos relevantes. Poco a poco —o eso espera Fernández-Miranda— las reuniones del Consejo del Reino irán perdiendo interés informativo.

			«Que no se sepa cuándo se reúne para cuestiones importantes», piensa mientras se dirige a los consejeros.

			No es cuestión azarosa o baladí. De esta forma, cuando llegue el momento de cesar a Arias, el Rey podrá burlar la resistencia de los inmovilistas, a los que cogerá por sorpresa. Simplemente, se llevará al orden del día de una de esas reuniones periódicas, en uno de esos encuentros de cada quince días. Sólo el Rey y Fernández-Miranda saben, en enero de 1976, que Arias será cesado un jueves, pocas horas antes de las cinco de la tarde. Y acto seguido, el Consejo del Reino propondrá sucesor en una de sus discretas y aburridas reuniones periódicas.

			Pero eso no es todo. En su alocución a los consejeros, Fernández-Miranda insiste en el carácter del Consejo como órgano asesor de la Corona y su función de apoyo a la voluntad del Rey. Los consejeros deben entender que apoyan al Rey y que no obstruir sus iniciativas es de vital importancia. Pero este planteamiento trasciende a la influencia de Fernández-Miranda. Por eso, dos meses después, el propio Rey preside por primera y única vez una reunión del Consejo del Reino:

			—Os llamo, pues, a la responsabilidad, al ejercicio de vuestra función permanente, al estudio a fondo de vuestra misión y os pido que estéis siempre en contacto con vuestro Rey. Es así como podremos llevar a cabo las profundas reformas que el país necesita.

			Estas palabras contrastan con el discurso de Arias Navarro sólo unas semanas antes. No hay peros, ni matices, ni maquillajes. Hay que emprender «profundas reformas» y su colaboración es necesaria. Con esta intervención, el Rey envía un mensaje claro: tanto él como el Consejo del Reino son independientes del Gobierno. Todo lo que dice el Rey forma parte de un plan diseñado junto a Fernández-Miranda, un plan que adquirirá sentido unos meses después, cuando, si todo va bien, el Consejo del Reino se reúna para elaborar la terna de candidatos para suceder a Arias Navarro.

			Al día siguiente de la primera reunión del Consejo del Reino, Torcuato Fernández-Miranda lee la prensa con satisfacción: «Tres horas y cuarto de reunión y top secret».160 Los consejeros han cumplido su cometido y los periodistas, que esperaron durante más de tres horas, no tuvieron acceso a noticia alguna. Tal y como les advirtió previamente el presidente, la prensa ha perdido el tiempo.

			El plan diseñado por el Rey y Fernández-Miranda en lo referente al Consejo del Reino empieza pronto a surtir efecto. Poco a poco, esta institución va desapareciendo de los focos informativos. Pero el examen será el día que haya que sustituir a Arias. Ésa será la prueba de fuego del Consejo del Reino y para eso aún quedan unos meses, quizá un año. Si todo sale según lo previsto por Fernández-Miranda.

			

			

			DIVIDE Y VENCERÁS

			

		  Como cada mañana al llegar a su despacho en el palacio de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda echa un ojo a la prensa. Los diarios se centran en la huelga del Metro de Madrid, que ha generado un importante conflicto social. En páginas interiores de ABC, Fernández-Miranda encuentra un artículo de José María Ruiz-Gallardón que da en el clavo. Bajo el título «Gobierno VS Cortes», escribe: «El mayor problema de los próximos meses va a estar en el entendimiento entre Cortes y Gobierno».

			Desde su toma de posesión, Fernández-Miranda quiere que las Cortes empiecen a adoptar maneras democráticas, aunque aún quede un larguísimo camino por recorrer. Es decir, la cámara legislativa debe controlar la acción del Gobierno y el Gobierno debe contar con la acción de los procuradores. En su obsesión por integrar cuantas más voces mejor en la opción del Rey, Torcuato escribe en sus notas: «Es un grave error el desdén a las Cortes, el “allá ellos” o presentarlas como búnker o enemigo de la reforma. Todo ello favorece la ruptura como única salida, hay que contar más que nunca con las Cortes, el Gobierno tiene que hacerlas suyas. Otra cosa es suicida».

			Torcuato, presidente de las Cortes, lo tiene claro, pero Arias, presidente del Gobierno, parece que no lo acaba de entender. El 9 de diciembre, cuando Arias ya ha sido confirmado como presidente pero aún no se han designado a los nuevos ministros, encarga a uno de sus colaboradores que llame al presidente de las Cortes para «comunicarle» que se va a modificar la composición del Gobierno y que se hará por decreto. El rechazo de Torcuato es frontal, pese a que el hecho en sí es políticamente irrelevante, ya que él mismo ha participado en la formación del Gobierno, como le ordenó el Rey:

			—No se puede hacer por decreto, y veo muy difícil que prospere un decreto-ley —responde Torcuato al enviado de Arias.

			La oposición de Fernández-Miranda no es una cuestión de fondo, sino formal. El mensaje que envía a Arias es claro: ni se te ocurra caer en el error de no contar conmigo y de no contar con el Rey.

			Desde el primer día en las Cortes, Torcuato empieza a ejecutar un plan que tiene como objetivo sacar adelante un proyecto de reforma política que ponga fin al sistema franquista y siente las bases para un modelo democrático.

			Este plan tiene varios aspectos novedosos. El primero surge de la convicción, o el conocimiento, de que en las Cortes no sólo hay políticos inmovilistas. También hay demócratas auténticos, demócratas reciclados y procuradores que podrían calificarse como obedientes. Y desde la certeza de que a los que más se oye es a los inmovilistas, que pretenden monopolizar el debate y dirigir «como budas» al resto. La voz de los inmovilistas impide que se escuche a los demás.

			Por eso, como primera medida para dirigir la voluntad de las Cortes hacia la reforma, Fernández-Miranda apuesta por el «divide y vencerás»: propone la creación de grupos parlamentarios, de forma que las distintas tendencias se agrupen y ya no sólo exista el mensaje unívoco de los inmovilistas.

			«Busco demostrar que estoy dispuesto a reconocer las tendencias y fundar el sentido del pluralismo asociativo en las Cortes. Quiero ver qué grupos hay y si son posibles; y quiero ver hasta dónde es útil para los fines de la reforma el divide y vencerás», escribe en sus notas.161

			En el momento en el que toma esa decisión, Torcuato Fernández-Miranda se acuerda perfectamente de las severísimas críticas que había recibido cuando, como ministro secretario general del Movimiento, se encargó de ralentizar y paralizar el proceso de legalización de las asociaciones políticas. No fue él quien tomó esa decisión, sino el mismísimo Franco y su presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco. Pero sí fue él quien acató la orden y dio la cara una y otra vez dando «largas cambiadas» a la prensa y a quienes se atrevían a calificarle más o menos explícitamente de inmovilista. Unas críticas que llegaron a su máxima expresión cuando, preguntado por si era partidario de la legalización de las asociaciones políticas, respondió que esa pregunta era una trampa saducea.

			Esa persona, que se había ganado fama de inmovilista y de franquista, es ahora quien propone a las Cortes la creación de grupos parlamentarios en atención a las tendencias políticas. Una medida que aparentemente revela su intención de fundar el pluralismo asociativo en las Cortes.162 Una medida con la que, en el fondo, pretende que las Cortes franquistas se dividan y den paso, sin saberlo, a la democracia.

			En la primera quincena del mes de febrero de 1976, con gran satisfacción, Fernández-Miranda observa la creación de los distintos grupos parlamentarios: Grupo Parlamentario de Defensa Nacional, Grupo Parlamentario Independiente, Unión Democrática Española, Unión del Pueblo Español y Grupo Parlamentario Liberal. Ahora en las Cortes ya no hay una sola voz, sino cinco.

			La política de divide y vencerás supone un gran éxito para Torcuato. Pero todavía queda otro paso aún más relevante para acabar de doblegar la voluntad de los continuistas. Es lo que la prensa bautizará como «el torcuatazo».

			

			

			«EL TORCUATAZO»

			

		  La sala está repleta y los procuradores charlan amigablemente a la espera de que el presidente de las Cortes dé comienzo a la sesión. Grande el bullicio, mayor —esta vez sí interesa— la atención mediática.

			—Por expectación no queda —susurra Gregorio López Bravo al oído de Torcuato, ambos desde la Presidencia de la sala.

			—¿Eh? —responde Torcuato, incapaz de entenderle.

			—Que por expectación no queda...

			—No sé si es buena o mala —concluye Fernández-Miranda.

			Sea lo que fuere, el presidente de las Cortes se dispone a informar a los procuradores franquistas de la segunda medida que ha diseñado para erosionar la, a priori, voluntad mayoritariamente inmovilista de quienes integran la institución. Es el procedimiento de urgencia, una medida con la que pretende que los proyectos de ley —como el de reforma política— se discutan en el Pleno y se voten en un plazo máximo de veinticinco días. De esta forma, pretende que todas las tendencias participen en la discusión de modo que el búnker no pueda bloquear la reforma durante meses bajo el pretexto de su eterno perfeccionamiento.

			Mientras el silencio va tomando la sala, Fernández-Miranda repasa mentalmente las notas que ha redactado en los últimos días en su despacho de las Cortes preparando intensamente la sesión. El objetivo de este encuentro es sencillamente uno, piensa: huyendo de la ciega nostalgia y del oscuro resentimiento, las Cortes deben ofrecer al pueblo el camino verdadero de la reforma que él quiera. No se trata de dar a los ciudadanos un marco normativo elaborado previamente, sino un camino que puedan recorrer para instaurar el modo de conseguirlo. Ésa es la misión que el Rey ha encomendado a Torcuato Fernández-Miranda: devolver la soberanía al pueblo español.

			También recuerda las cartas que algunos procuradores le han enviado en los últimos días oponiéndose al procedimiento de urgencia. Fernández-Miranda tiene decidido que lejos de obviar las críticas de los continuistas, las va a utilizar para evidenciar su voluntad inmovilista. Esa actitud, piensa Torcuato, no sólo es contraria al mandato del Rey, sino que secuestra la voluntad del pueblo español. Por eso, el presidente de las Cortes convoca una reunión informativa con luz, taquígrafos y, hoy sí, medios de comunicación:

			—Alguno de los señores procuradores que ha tenido la amabilidad de dirigirse a mí por escrito [...] afirmaba, no sé si con un concepto positivo o más bien de crítica, que en el fondo de este procedimiento de urgencia había una decisión política.

			Fernández-Miranda hace una pausa. Levanta la mirada de sus notas y la dirige a los procuradores, a los que durante unos segundos observa fijamente.

			—Evidentemente, sí —añade elevando el tono—: el procedimiento de urgencia solamente se justifica en la situación actual si se parte del concepto de que las Cortes quieren la reforma, están dispuestas a colaborar con el Gobierno en la reforma, pero no pretende de ninguna manera poder utilizar como obstrucción procedimientos inadecuados.

			En varios momentos durante su intervención, algunos procuradores que no aceptan las tesis del presidente interrumpen su alocución.

			—¡No, no! —dicen en unos momentos.

			—Sí, sí —interrumpen en otros.163

			—Esos síes y noes —responde Fernández-Miranda, sosegado— pueden expresar estados emocionales contenidos, pero no son argumentos.

			Y, acallando los rumores desaprobatorios que siguieron a unos tímidos aplausos, zanja la cuestión:

			—Quienes no acepten el espíritu de la reforma, que lo digan con claridad.164

			Torcuato lanza un órdago en toda regla a los franquistas, que empiezan a sentir que el proceso se les está escapando de las manos. Pero el presidente de las Cortes no va de farol: el procedimiento de urgencia ha sido consensuado previamente con el Gobierno. Unas semanas antes se reunió con hasta cinco ministros: Manuel Fraga, Antonio Garrigues, José Solís, Adolfo Suárez y Alfonso Osorio, todos ellos aperturistas y firmes partidarios de la reforma.

			Además, en los días previos, Fernández-Miranda no sólo recibió cartas de crítica de los inmovilistas. También le escribieron para apoyarle el ministro de la Gobernación, Manuel Fraga, y el ministro secretario general del Movimiento, Adolfo Suárez. El papel de los ministros fue esencial para arrastrar al presidente del Gobierno, Carlos Arias, que en distintas ocasiones intentó convencer a Fernández-Miranda para que lo retirara. Pero finalmente, cede, persuadido por sus ministros:

			—He decidido aceptar el procedimiento de urgencia, ya veremos para qué sirve. Los ministros dan su conformidad.165

			A la mañana siguiente de esa sesión informativa, de nuevo en su despacho de las Cortes, Torcuato lee detenidamente la prensa y sonríe para sus adentros al descubrir, en la crónica de Justino Sinova en Diario 16, que su último movimiento ha sido bautizado como «el torcuatazo». «Es sumamente significativo que quien haya pisado el acelerador en primer lugar haya sido ese profesor que cuenta con la más directa confianza del Rey», explica el cronista. Torcuato sigue ojeando la prensa. En Informaciones, califican su actuación de «colosal, brillante, ingeniosa, clara, polémica a veces, ilustrativa siempre».

			Es el mes de mayo de 1976. Los planes de Fernández-Miranda van viento en popa. Él sigue preparando el terreno para el día en que las Cortes reciban el proyecto de reforma avalado por el Rey. Pero antes había que esperar para ver qué sucedía con el proyecto de reforma preparado por el Gobierno de Arias Navarro. Un plan elaborado a espaldas del Rey y que llega a las Cortes para su debate en el mes de junio.

			

			

			EL PROYECTO FRAGA

			

		  En nombre del Gobierno, tiene la palabra el señor procurador y ministro don Adolfo Suárez.

			Es 9 de junio. El presidente de las Cortes da la palabra para que defienda la Ley de Asociaciones Políticas. España entera observa esperanzada. El proyecto reformista ha sido capitaneado por el ministro Manuel Fraga, que en los últimos meses se ha dedicado a difundir sus ideas reformistas, especialmente en medios de comunicación extranjeros, aunque no sólo en ellos.

			—Cuando se apruebe la Ley de Asociaciones, que está en las Cortes, las asociaciones o partidos, como usted quiera llamarles, entrarán en la composición del Parlamento —respondió sólo un mes antes a las preguntas de los periodistas.

			El proyecto lleva el sello inconfundible de Fraga, pero el presidente del Gobierno no quiere que sea él quien lo defienda ante las Cortes. Carlos Arias se lo pide a Alfonso Osorio, pero éste declina la propuesta y sugiere que el ponente sea el ministro secretario general del Movimiento. A Arias le parece buena idea y pregunta a Suárez, que acepta encantado.

			Cuando Torcuato Fernández-Miranda le llama al estrado y Suárez se levanta carpeta en mano, el presidente de las Cortes recuerda aquella reunión con Arias en su vivienda de Casaquemada. Recuerda que fue él quien le sugirió que incluyera al abulense en el Gobierno nombrándole ministro del Movimiento. Y recuerda que Suárez está desde hace tiempo en el listado del Rey de políticos jóvenes y con futuro. Mientras lo observa, piensa en el acierto que supuso sugerir su nombramiento como ministro, pues durante los últimos meses se ha convertido en su topo en el Gobierno Arias.

			Desde la Presidencia de las Cortes, Torcuato escucha atentamente. A sus cuarenta y tres años, Suárez ha asumido importantes responsabilidades en el régimen; la última, de hecho, gracias a la intervención de Torcuato. Pero también es un hombre joven y sabe conectar con la ciudadanía.

			—Vamos sencillamente, señores procuradores, a quitarle dramatismo a nuestra política. Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que en la calle es simplemente normal.

			Suárez comienza refiriéndose a los planes del Rey, argumenta que el punto de partida está en el reconocimiento de la pluralidad política ya existente y pregunta directamente a los procuradores: «¿Por qué nos hemos de encerrar en la uniformidad?». Emplea un lenguaje llano y moderno que adereza con una excelente descripción de la España real. Para finalizar, recita los versos «de un autor español». Aunque no cita su nombre, salta a la vista que es del poeta Antonio Machado, republicano exiliado tras la Guerra Civil:

			

			Está el hoy abierto

			al mañana.

			Mañana al infinito.

			Hombre de España.

			Ni el pasado ha muerto

			ni está el mañana

			ni el ayer escrito.

			

			Y concluye:

			—He dicho.

			Los procuradores aplauden mayoritariamente. Los ministros abrazan al joven ponente, que con este discurso se gana el respeto de sus compañeros de Gabinete. Algunos de ellos piensan, incluso, que ése es el discurso que tenía que haber pronunciado el presidente Arias unos meses atrás.166 Pero Suárez no sólo se consolida ante los ministros. Desde ese día, gana puntos ante el presidente de las Cortes y ante el propio jefe del Estado.

			—Se procede, pues, a la votación nominal del proyecto —anuncia, neutral, Fernández-Miranda.

			Como ya les había dicho hacía unas semanas, «quienes no acepten el espíritu de la reforma, que lo digan con claridad». Los procuradores van uno por uno retratándose. El resultado es abrumador a favor del sí, lo que supone un enorme éxito para el Gobierno Arias. Las Cortes franquistas acaban de aprobar el derecho de los partidos políticos a constituirse como tales, tal y como había anunciado el autor intelectual de la reforma, Manuel Fraga. Sin embargo, la primera operación reforma del posfranquismo, la que lleva el sello de Fraga, aún debe superar un último escollo: según el proyecto, será el Código Penal el que establezca qué partidos serán legalizados y cuáles no. El debate y la votación de la reforma del Código Penal están previstos para esa misma tarde.

			

			

			CHUBASCOS EN EL HEMICICLO

			

		  Cuando el presidente de las Cortes suspende la sesión matutina, los ministros del Gobierno se reúnen con él en su despacho. Con su particular modo de expresarse, Torcuato les advierte de que la tensión política va en aumento:

			—Preveo núcleos tormentosos y fuertes chubascos en los pasillos y en el hemiciclo.167

			Con esta nueva metáfora meteorológica, que recuerda al discurso que pronunció en su despedida del Gobierno en 1974, Fernández-Miranda les pone sobre aviso. Los sectores más inmovilistas no son partidarios de reformar el Código Penal. El punto clave está en si esa reforma propiciará la legalización del Partido Comunista.

			A las cinco de la tarde comienza la sesión. La defensa de la reforma del Código Penal corresponde al ministro de Justicia, Antonio Garrigues. La réplica más clara corresponde al inmovilista Rafael Díaz-Llanos, que arremete contra la siguiente afirmación del texto sometido a debate: «Se considerarán ilegales los partidos que quieran imponer un régimen totalitario».

			—¿Qué es lo que se ha querido incluir o definir como delito? ¿El comunismo? —argumenta desde la tribuna de oradores—. Si es así, ¿por qué no se dice claro?

			Los inmovilistas temen que esa redacción sea la puerta de entrada a todo tipo de partidos políticos y no están dispuestos a aceptarlo. La tensión en el hemiciclo es máxima. El Gobierno discute y finalmente retira el párrafo de la discordia, lo que enerva aún más a los inmovilistas. El presidente de las Cortes levanta temporalmente la sesión para que el Gobierno decida si se somete o no a votación la reforma del Código Penal.

			Los ministros se reúnen de nuevo en el despacho del presidente de las Cortes. Arias dice que hay que votar. También Fraga y Areilza, los pesos pesados. El general De Santiago afirma: «A por todo». Pero Osorio, Suárez, Martín Villa y Garrigues dudan. Fernández-Miranda escucha atentamente. Ante sí observa un Gobierno dividido y un presidente desorientado. Pero él no forma parte del Ejecutivo. Por eso les dice que su papel es hacer lo que le diga el Gobierno.168

			En ese momento de división, Fraga insiste en que hay que seguir adelante. Si su proyecto de reforma no se somete a votación hoy, no lo hará nunca. Osorio decide salir a los pasillos a pulsar el ambiente.

			—No sometáis a votación este proyecto porque no saldrá adelante. Retiradlo o aplazadlo —le dice un procurador franquista de su máxima confianza.169

			El régimen presiona al máximo. Además, esa tarde, los procuradores reciben la noticia del asesinato en Basauri del jefe local del Movimiento, acribillado a tiros por la banda terrorista ETA cuando salía de casa para acudir al trabajo. Es la gota que colma la paciencia de quienes consideran que bastante han hecho ya con aceptar la existencia de partidos políticos. El Gobierno está absolutamente dividido. Es Arias quien debe tomar la decisión e, incapaz de enfrentarse a los inmovilistas, sucumbe a la presión y decide posponer el proyecto. Se acaba la reunión.

			Cuando los ministros salen del despacho de Fernández-Miranda, los pasillos de las Cortes son un hervidero. Los sectores más duros del régimen han conseguido parar la reforma del Código Penal, lo que supone el fin de todos los pasos adelante dados por el Gobierno Arias. El proyecto reformista del primer Gobierno de la Monarquía, el proyecto Fraga, acaba de fracasar. Las caras de los ministros, eufóricas sólo unas horas antes, reflejan ahora la mayor de las desolaciones. Al día siguiente, los titulares de la prensa golpearán al Gobierno con toda su crudeza: «El pleno de la contrarreforma».

			Sin embargo, a Fernández-Miranda no le sorprende el fracaso. Desde el principio, tenía serias dudas sobre la viabilidad de ese proyecto, pese a que las modificaciones que él mismo había introducido en el funcionamiento de las Cortes le permitieron sortear muchas zancadillas y llegar mucho más lejos.

			Es más, el caso de la reforma Fraga no es una excepción. Hay otros ministros que en su ámbito de competencias tratan de avanzar honestamente hacia el futuro. Es el caso del ministro de Relaciones Sindicales, Rodolfo Martín Villa, que en esos meses trata de sacar adelante una ambiciosa reforma de los sindicatos que no acababa de prosperar.

			—No trates de resolver lo que no hay por qué resolver —le vino a decir Torcuato en una comida—. No va a quedar piedra sobre piedra.170

			En el pensamiento de Torcuato, y en su ejecutoria, introducir cambios sectoriales carecía de sentido, pues la única reforma posible, la gran reforma, era la que él tenía en la cabeza y que no cambiaba las cosas paso a paso, sino que derribaba al completo el sistema franquista. Sería después cuando habría que construir un sistema democrático.

			Por eso, el día que fracasa la reforma Fraga, quizá se acuerda de la mañana de una semanas atrás en la que leyó en el periódico ABC el artículo que situaba la clave del futuro en el entendimiento entre el Gobierno y las Cortes: lo cierto es que el proyecto Arias-Fraga se ha gestionado de espaldas a las Cortes, las Cortes de Franco.

			En ese momento, mientras el búnker disfruta satisfecho de su triunfo y los ministros tratan de asumir el fracaso, Fernández-Miranda observa a Carlos Arias Navarro. Desde hace meses tiene la absoluta certeza de que su Gobierno tenía fecha de caducidad. Y desde hace semanas sabe que esa fecha será el 1 de julio, tres semanas más tarde, en una de esas reuniones periódicas y sin interés informativo del Consejo del Reino. Sólo lo saben él y el Rey.

			Hace tiempo que ambos sospechan que el proyecto de Arias y Fraga no saldría adelante. Por eso tienen preparado un proyecto de reforma que los convence mucho más que el fracasado intento. Un proyecto mucho más ambicioso que el liderado por Arias y Fraga que tendrá que lidiar con unos inmovilistas refrendados por su propio éxito. El momento de poner sobre la mesa el plan liderado por el Rey y desarrollado por Fernández-Miranda está mucho más cerca, pero aún hace falta un último movimiento estratégico: sustituir al presidente del Gobierno. Pero ¿por quién?

			

			

			EL CONSEJO DE REGENCIA

			

		  A las 19.50 horas del 31 de mayo de 1976, comienza una nueva reunión presidida por Fernández-Miranda. No tiene que ver con las Cortes ni con el Consejo del Reino, sino con el Consejo de Regencia, organismo que asume las funciones de Jefatura del Estado en ausencia del Rey, dado que su hijo, el Príncipe Felipe, aún es menor de edad.

			Esa misma mañana, don Juan Carlos y doña Sofía han iniciado un importante viaje a la República Dominicana y, sobre todo, a Estados Unidos, así que Fernández-Miranda convoca a los integrantes del organismo: él mismo, en calidad de presidente de las Cortes; el prelado de mayor jerarquía y antigüedad, monseñor Cantero, y el teniente general en activo también de mayor antigüedad, Ángel Salas.

			La reunión a tres bandas en el palacio de las Cortes se prolonga durante cuarenta minutos. Después, la nota difundida a través de los medios afirma que «dada la facilidad de comunicaciones hoy existentes, es evidente que tanto el presidente del Gobierno como el Consejo de Regencia estarán en permanente contacto con Su Majestad el Rey».171

			Al salir, Fernández-Miranda atiende a los periodistas, a quienes explica que durante la ausencia del Rey estará en permanente contacto con los otros dos miembros del Consejo, así como con el presidente del Gobierno.

			—En el peor de los casos, el Rey tarda menos en llegar a Madrid desde Washington que desde Baqueira.172

			En esa charla informal, los periodistas preguntan por distintos asuntos de actualidad e, incluso, uno de ellos se retrotrae a 1972, cuando Torcuato utilizó aquella expresión de la «trampa saducea» para evitar pronunciarse a favor o en contra de las asociaciones. Casi cuatro años después de aquella intervención en las Cortes, Fernández-Miranda explica por primera vez públicamente por qué recurrió a esa referencia bíblica: si en aquel momento hubiera dicho «trampa farisea» todo el mundo lo habría entendido como «trampa hipócrita»; sin embargo, al decir «saducea», la gente tuvo que ir al diccionario, cuya definición «no aclara nada»:

			—Quise decir que no deseaba contestar a una pregunta a la que no se podía responder ni «sí» ni «no», porque si se decía «sí», malo, y si se decía «no», peor.173

			En este sentido, y ante las preguntas de los periodistas, Torcuato vuelve a explicar que las leyes hay que aplicarlas y que la única forma de incumplirlas es conseguir derogarlas. En ese primer semestre de 1976, y por encargo del Rey, Fernández-Miranda trabaja desde las Cortes en la preparación de la arquitectura legislativa e institucional para propiciar el cambio a la democracia. Pero los planes del Rey contemplan numerosos frentes, para los que se apoya en muchos otros colaboradores: la situación económica, los contactos con la izquierda, los viajes por España y, por supuesto, la comunidad internacional. En esos seis meses, la Operación Reforma evoluciona favorablemente, aunque no sin dificultades, en los distintos ámbitos, pero hay un escollo en particular que supone una grave amenaza: las reticencias del presidente Arias, que suponen un freno permanente al impulso del Rey.

			Así las cosas, en el mes de abril, don Juan Carlos había tomado la decisión de lanzar un dardo envenenado al presidente Arias. Para ello, se reunió con el periodista Arnaud de Borchgrave, que publica un artículo en la revista norteamericana Newsweek: «El Rey está seriamente preocupado por la resistencia de la derecha al cambio político. El momento de la reforma ha llegado ya, piensa el Rey, pero el primer ministro Carlos Arias, una herencia de los tiempos de Franco, ha demostrado más inmovilismo que movilidad. En opinión del Rey, Arias es un desastre sin paliativos porque se ha convertido en el abanderado de ese poderoso sector del franquismo llamado “el búnker”».

			El artículo, que cita fuentes de La Zarzuela, había sido conocido en España antes de su publicación. El Gobierno negó su veracidad y prohibió su entrada en España. La Casa del Rey ni confirmó ni desmintió, lo cual era más que significativo.

			La respuesta de Arias llegó a los pocos días, a través de la televisión, en un discurso del que sorprendentemente no había informado ni al Rey ni a los ministros. El mensaje fue grabado en su despacho de Presidencia del Gobierno, donde el retrato de Franco está muy presente. Arias aseguró que era un firme partidario de la reforma, pero entre sus palabras se coló un mensaje claro contra la izquierda:

			—Sabemos que el comunismo internacional no ha olvidado su derrota en nuestro suelo y que busca afanosamente el momento del desquite. Sabemos que detrás de la reconciliación que dice promover se encuentra el insaciable rencor y que esa libertad tan falsamente declarada es la antesala de la tiranía.

			En esos seis meses, los que van desde la proclamación hasta el fracaso de la reforma Fraga, la relación entre el Rey y Arias se va poco a poco deteriorando. El inmovilismo de Arias preocupa cada vez más a don Juan Carlos, que teme que se le acabe identificando a él con esas posiciones reaccionarias. Por eso propició aquel reportaje en Newsweek, y por eso decide difundir personalmente su discurso en un viaje al extranjero. Así, llegado el mes de junio, inicia el viaje a Estados Unidos que da lugar a la formación del Consejo de Regencia presidido por Fernández-Miranda.

			—The King of Spain!

			El speaker del Congreso de Estados Unidos anuncia la presencia de don Juan Carlos, que ha viajado a Washington con el propósito de explicar al mundo su plan democratizador. Es 1 de junio de 1976.

			—La Monarquía hará que bajo los principios de la democracia se mantengan en España la paz social y la estabilidad política, a la vez que se garantice el acceso ordenado al poder de las distintas alternativas de Gobierno según los deseos del pueblo libremente expresados.

			La cámara se pone en pie y le dedica una ovación de casi dos minutos. Para don Juan Carlos, el viaje es un éxito de cara al exterior, pues supone su consolidación en el mundo, pero también tiene una importante interpretación en clave interna.

			

			

			EL CESE DE ARIAS

			

		  La mañana del 1 de julio de 1976 amenaza tormenta. El Rey está muy serio, más preocupado de lo habitual. Los asistentes al acto de entrega de credenciales de embajadores observan que don Juan Carlos tiene cara de no haber dormido demasiado bien.174 Tiene motivos de sobra. Al finalizar el solemne acto en el Palacio Real de Madrid, ha citado al presidente del Gobierno para pedirle su dimisión. Han pasado más de siete meses desde la muerte de Franco y desde entonces la relación entre ambos no ha hecho más que empeorar: las constantes referencias de Arias a Franco, sus zancadillas a la reforma, su excesiva permeabilidad con el búnker..., incluso su negativa a presentar la dimisión tras la muerte del Caudillo, aunque fuese por cortesía. Además, los sucesivos mensajes enviados por el monarca, razón más que suficiente para que Arias presentara su dimisión, habían sido desatendidos en ese sentido. Por eso, por la resistencia de Arias, el Rey otorga a la reunión que ambos van a tener esa mañana una trascendencia política máxima: teme que Arias se resista y esto provoque una reacción adversa del búnker franquista.

			Desde hace meses, el Rey y Fernández-Miranda han elegido cuidadosamente esa fecha para poner fin a la etapa Arias. El motivo es que esa misma tarde está convocada una reunión rutinaria del Consejo del Reino. Como Fernández-Miranda había previsto, los jueves cada quince días a las cinco de la tarde. Nadie, salvo él y el Rey, sabe que en el orden del día está la elaboración de una terna con tres candidatos a presidente del Gobierno. La intención es clara: entre la dimisión de Arias y el nombramiento de su sucesor no tiene que haber tiempo material para que el búnker se reorganice.

			Esa mañana, cuando Carlos Arias Navarro sale de Presidencia del Gobierno camino del Palacio Real en el coche oficial —un Dodge Dart 3700 GT negro— no tiene ni idea del motivo por el que el Rey le ha citado. Está absolutamente al margen de los planes que el monarca y Fernández-Miranda diseñan en el sigilo cómplice que exige la situación.

			La víspera, Arias ha celebrado en una cena junto a los suyos el paso del ecuador de su mandato como presidente del Gobierno. Hace ya dos años y medio que Franco le nombró presidente para cinco años, en aquella decisión de diciembre de 1973 que supuso la expulsión del catedrático asturiano del tablero político tras el atentado de Carrero.

			Desde su despacho en las Cortes, Fernández-Miranda espera noticias, consciente de la importancia de la reunión entre el Rey y Arias. Es el único miembro de toda la clase política175 que esa mañana ha anulado su agenda. En esas horas, recuerda la conversación en la que el Rey le confesó su enorme preocupación por las malas relaciones con Arias:

			—No sé cómo tratar a Arias, he pretendido crear confianza y no lo he conseguido. No oye y en realidad no me deja hablar. No quiere o no sabe escuchar y me da la sensación de que no necesita contar conmigo; es como si creyera que está absolutamente seguro, que es presidente por cinco años, que yo no puedo más que mantenerle. Creo que a veces llega a creer que es más fuerte que yo y que en el fondo no me acepta como Rey. No me informa, habla y habla y lo único que dice es que las cosas se mantienen gracias a él, que sin él todo sería un caos. «Sin mí», dice, «el poder estaría arrojado a la calle». Me he esforzado todos estos meses por establecer una relación de confianza, he usado toda mi cordialidad y tengo que decir que es contraproducente.

			—No queda más salida que Vuestra Majestad le pida la dimisión —respondió Torcuato.

			—Estoy de acuerdo —repuso el Rey—. Pero no sé cómo hacerlo. Continuamente dice que él es presidente porque así lo quiso el Caudillo, que él pensó en dejarlo y que yo he sido quien le ha comprometido en una tarea que ahora ha de concluir, ha de llevar hasta el final. «Pero sabe que si sigo es porque Su Majestad me lo ha pedido.» Es muy hábil para plantear las cuestiones de confianza de medio lado, nunca de frente, y dándolo por hecho, y yo no sé cómo abordarle. No sé cómo hacerlo y esto me tiene en vilo, pero a ti tengo que decírtelo, no sé cómo llegar a plantearle que deseo su dimisión.

			—Tenéis que pedirle su dimisión de modo claro y directo, de modo preciso y dejarlo sin salida.

			—¿Y si se niega?

			—Entonces sería un desacato y habría causa para hacer intervenir el Consejo del Reino.

			—Pero, bien mirado, no es desacato, pues la dimisión es a iniciativa suya —corrige el Rey.

			—No, claro —matiza Torcuato—, no se trata de desacato. Ésa no es la palabra, pero en el contexto de toda su actitud es algo parecido pues él nunca planteó la confianza del Rey para seguir. Fue todo confuso y a medias.

			—Como todo lo suyo, y así están las cosas —añadió el Rey—. Estoy convencido de que no puedo seguir con Carlos, pero cómo se plantea... Todo esto me cabrea, no veo nada claro. Tú dices que tengo que planteársela clara y directamente. ¿Cómo?

			—Yo le diría algo así: tu labor ha llegado al fin de sus posibilidades. La nueva situación exige otro presidente del Gobierno. Espero de tu patriotismo que me presentes la dimisión. Es necesario. Lo he pensado muchas veces y es necesario. No salir de un planteamiento así, cuando diga esto y lo otro, decir sólo: lo comprendo, pero es necesario. Y por mucho que él diga, no salir de eso: sí, pero es necesario.

			—No es fácil, no es fácil —añadió el Rey.176

			Durante esos meses, Torcuato comprendía perfectamente a don Juan Carlos. Sabía que su angustia se debía al sentido de la responsabilidad. Por una parte, estaba convencido de que Arias era insostenible; y, por otro, algunos de sus asesores en la Casa del Rey le presionaban en la dirección contraria: el general Armada insistía hasta la desconsideración en que Arias debía continuar. Y aprovechaba para arremeter contra Fernández-Miranda.

			—No es por aumentar diferencias —le confesó el Rey a Torcuato en una de esas largas conversaciones—, pero el otro día, oponiéndose a lo que tú dices, Armada volvió a afirmar: «Torcuato será un gran profesor, pero de político nada. Como político es incapaz».

			—Armada tiene razón —respondió sorprendentemente Torcuato.

			—¿A qué juegas? —inquirió el Rey.

			—No me refiero a su opinión sobre mí. Yo podría contestar: Armada será un buen general, pero como político cero, pero no se trata de eso. Recordad lo de Fernando el Católico: «Yo y el tiempo contra tres». No se puede decidir nada desde la irritación.

			Fernández-Miranda trataba de tranquilizar al Rey eludiendo el enfrentamiento que estaba buscando Armada. Eso sólo serviría para incrementar el agobio del monarca, así que decidió pasarlo por alto. Era lo menos que podía hacer para ayudar a una persona que se encontraba en un momento de gran angustia personal y que le había confesado su sufrimiento en repetidas ocasiones:

			—Estoy con una tensión terrible, dominado por una irritación creciente. No duermo. El otro día grité a la Reina delante de Mondéjar y de Armada, y es que estoy dominado por una irritación terrible. Por las noches me paseo todo el palacio, parezco un fantasma. Subí, le pedí perdón a la Reina y se echó a llorar. Esto no puede seguir así. Y creo que lo que más me irrita es que pienso que Arias me puede y esto, cojones, no es así, tú lo sabes.177

			El presidente de las Cortes aguarda con inquietud noticias de la reunión entre el Rey y el presidente de Gobierno. Torcuato sabe, como lo sabe don Juan Carlos, que en su despacho en Presidencia hay unos caballetes con un enorme retrato de Franco, mientras que para la imagen del Rey sólo hay un pequeño marco sobre la mesa. Esa es la representación de sus prioridades. Y por eso su reacción es del todo imprevisible.

			Arias llega a palacio cuando la entrega de credenciales está a punto de finalizar. El Rey lo recibe en el mismo despacho donde su abuelo, Alfonso XIII, recibió al entonces primer ministro, Antonio Maura, que acudía por cuestiones ordinarias. Al llegar, se levantó, le dio un abrazo y le dijo: «Muchas gracias, don Antonio, por tu gesto patriótico. ¿Qué te parece Moret como tu sucesor?».

			Don Juan Carlos conoce perfectamente la anécdota de su abuelo, pero no quiere ser tan drástico, pues teme que la reacción de Arias sea perjudicial. Sabe, porque Fernández-Miranda se lo ha contado, que Arias no sospecha absolutamente nada. Una semana antes, el presidente de las Cortes y el del Gobierno se habían reunido durante varias horas en el despacho del primero, que no había detectado ningún atisbo de desconfianza en Carlos Arias.178

			Ha llegado el momento, pues, de transmitirle la decisión que lleva rumiando durante meses, de darle la noticia que le quita el sueño.

			Pero antes de que acabe de planteárselo, Arias le interrumpe y le presenta su dimisión. «No quiero ser un obstáculo», dice. No sólo no se resiste, sino que no recuerda los servicios prestados, no hace chantaje moral y tampoco sugiere amenaza política de ninguna clase. Contra todo pronóstico, Arias se porta como un caballero.179 El Rey le agradece la lealtad y le ofrece el título de marqués y grande de España. El encuentro ha durado tan sólo veinticinco minutos.180 Instantes después, llama a Fernández-Miranda.

			—Todo ha ido mejor de lo esperado.

			

			

			NI AMBICIONES NI REVANCHAS

			

		  El proceso de destitución de Arias Navarro lleva implícito el nombramiento de su sucesor. De nuevo, la Presidencia del Gobierno se presenta vacante. Y, de nuevo, al Rey se le antoja razonable designar a Torcuato Fernández-Miranda.

			Pero no sólo el monarca, que abraza esta idea como posible durante los meses previos a la destitución de Arias. También algunos ministros mueven la candidatura del presidente de las Cortes: unos porque creen honestamente que es la persona adecuada; otros porque, conocedores de sus buenas relaciones con el Rey, apuestan por la adulación como herramienta para garantizarse el pan del futuro. Incluso hay un tercer grupo, el de quienes, convencidos de que Fernández-Miranda nunca aceptará, quieren incrementar sus propias posibilidades alentando una opción que no saldrá adelante.

			Torcuato, que siempre anheló ser presidente del Gobierno, lo tiene una vez más al alcance de su mano. Por eso, en estos meses, se acuerda de los días en que ejerció el cargo en funciones tras el asesinato de Carrero; recuerda, también, la decepción que supuso para él que Franco no le ratificara y optara por nombrar a Arias; y recuerda, cómo no, el día en que, unos meses atrás, el Rey le preguntó directamente si quería ser presidente de las Cortes.

			Aquel día, cuando respondió al Rey que «el hombre político que llevo dentro...», el monarca insistió:

			—Creo que ahora tu puesto, donde mejor me puedes servir, es como presidente de las Cortes, más adelante quizá tenga que pensar en ti como presidente del Gobierno.

			Ante esta respuesta, Fernández-Miranda se vio obligado a reafirmarse en su negativa a capitanear el nuevo Ejecutivo, en el presente y en el futuro:

			—Donde Vuestra Majestad quiera, pero si me nombra presidente de las Cortes será irreversible, pues no puedo jugar a que crean que acepto para descabalgar a Arias, quiero que veáis que es irreversible.

			O una cosa o la otra, pero las dos en ningún caso.

			—No lo veo —respondió el Rey.

			—Señor, yo sólo ruego que recordéis bien esto que os digo: es irreversible.

			—No lo entiendo bien, pero lo recordaré.

			Efectivamente, cuando en abril de 1976 el Rey y Fernández-Miranda planean los pasos a seguir para destituir a Arias, y don Juan Carlos insiste en la Presidencia del Gobierno, Torcuato le recuerda aquella conversación y el Rey asiente. No es una decisión baladí ni es fácil de adoptar, más bien todo lo contrario. A Torcuato le habría gustado ser presidente, pero ya es tarde para eso.

			En los días previos, en la soledad de su despacho, Fernández-Miranda ha redactado los motivos181 por los que debe rechazar ser presidente del Gobierno. De nuevo, por encima de su interés, está el interés de España.

			Sabe que aceptar el cargo que siempre ha querido ocupar sería una prueba de que utilizaba su influencia sobre el jefe del Estado en razón de su conveniencia, ambición y egoísmo. Como si el Rey fuese un muñeco en sus manos, lo que dañaría irreversiblemente la imagen de don Juan Carlos y lo convertiría a él en una especie de valido.

			Torcuato quiere el bien de España. Quiere estar libre de ambición, aspira a tomar decisiones en beneficio de todos, no de su conveniencia o en su propio provecho. Pero no sólo eso, piensa; además, sustituir a Arias en la Presidencia del Gobierno sería interpretado como una revancha, lo que acabaría por empañar el proceso. Finalmente, concluye el presidente de las Cortes, sería como decir «no hay otro», lo cual sería un grave error y una ofensa inútil a toda la clase política.

			Fernández-Miranda sabe que en los planes del Rey, a los que él ha contribuido con esfuerzo y sangre fría, no hay sitio para ambiciones personales ni para revanchas con el pasado.

			A estos argumentos, que a Fernández-Miranda se le antojan, como ya le dijo al Rey, «irreversibles», se suman las dos consecuencias inmediatas que tendría su nombramiento en sustitución de Arias Navarro. En primer lugar, se estaría vistiendo a un santo y desnudando a otro, ya que se abriría automáticamente el proceso de sucesión en las Cortes y el Consejo del Reino. ¿Quién podría presidir dos instituciones tan importantes para los planes reformistas?

			Además, Fernández-Miranda es plenamente consciente de que no es una persona con buena imagen ante los medios de comunicación. Se lo había ganado a pulso y nunca había hecho nada por entrar en el juego hipócrita del populismo democrático en un régimen no democrático.

			Por todos estos motivos, que considera absolutamente irreversibles, Fernández-Miranda quita la idea de la cabeza a don Juan Carlos. Por supuesto, las pretensiones de los ministros partidarios de su nombramiento llegan tarde, cuando el Rey y su más leal consejero ya tienen todo preparado para nombrar al sucesor. Lo único seguro es que no será Torcuato. De eso ni el monarca ni él tienen ya duda alguna. Es 1 de julio de 1976.
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		  Lo que el Rey me ha pedido

			

			

			

			EL «EMILIO»

			

		  Fernández-Miranda quiere consultar un libro que no tiene. Intuye que tal vez entre sus páginas esté la respuesta al último encargo del Rey. Es un primaveral día de 1976 y Torcuato se encuentra en su despacho de las Cortes dándole vueltas a la última petición de don Juan Carlos.

			En los más de quince años que ha sido consejero del Rey —desde aquellos iniciáticos años sesenta—, sus sucesivos despachos han visto pasar decenas de libros de Historia de España e innumerables volúmenes de pensamiento político. La imagen del profesor consultando a los clásicos es habitual entre sus colaboradores y también entre sus hijos. Él sabe que sus consejos son tenidos en cuenta y se esfuerza por ejercer su función del mejor modo posible. La lealtad, piensa, no consiste en reproducir lo que el interlocutor quiere escuchar, sino en dar respuestas documentadas, intelectualmente sólidas y honestas.

			Sabe que la historia tiende tozudamente a repetirse y que conocer los errores del pasado es la mejor fórmula —tal vez la única— para no tropezar de nuevo. El proyecto del Príncipe que después fue Rey exige respuestas cada vez con más celeridad. El objetivo está claro desde hace muchos años, desde antes de que Juan Carlos pensara siquiera en ser el Rey de todos los españoles y desde muchos antes de que Torcuato aparcara su carrera universitaria por su compromiso de acción política. Pero los pasos, cada uno de ellos, exigen buenas dosis de esfuerzo intelectual y capacidad de análisis político.

			Ese día de primavera Torcuato busca un libro que no tiene. Por eso pide ayuda a uno de sus colaboradores para conseguirlo. Se trata de un ensayo sobre la educación escrito por el filósofo francés Rousseau más de doscientos años antes, en 1762.

			Tras una búsqueda compleja, el Emilio llega por fin a sus manos. Nada más recibirlo, antes de leerlo detenidamente, lo hojea por encima, como buen amante de los libros. Entre las páginas, como esperando el momento, aguarda un trébol de cuatro hojas que un lector anterior, quién sabe si acompañado de la fortuna, había escondido allí muchos años atrás. Torcuato sonríe, como encontrándole un sentido a la mágica irrupción, y piensa que tal vez sea —ojalá sea— una premonición para estos tiempos de mudanza.182 El proceso de transición a la democracia requiere de la ayuda de la fortuna, tal vez representada en ese trébol de cuatro hojas.

			

			* * *

			

			CONSEJO DEL REINO

			

		  Tarde del jueves 1 de julio de 1976. Aunque por la mañana amenazaba tormenta, ahora hace calor. Torcuato Fernández-Miranda está en su despacho de las Cortes. Faltan unos minutos para las cinco, hora prevista para la celebración de una nueva reunión del Consejo del Reino.

			Han pasado algo menos de cuatro horas desde que el Rey Juan Carlos ha inducido al presidente Arias a dimitir. Por eso, la reunión que se va a celebrar en unos instantes no es baladí, pese a que está convocada desde hace semanas: se va a tomar una decisión determinante para el proceso de reforma emprendido por el Rey, el nombramiento del sucesor de Carlos Arias Navarro en la Presidencia del Gobierno.

			Torcuato Fernández-Miranda lo sabe. Cuando rechazó la oferta del monarca para ser él mismo presidente del Gobierno y le argumentó que le sería más útil en la Presidencia de las Cortes lo hizo por muchos motivos, que se pueden resumir en uno: abrir España a la democracia dejando de un lado sus ambiciones personales. Pero su renuncia a ser presidente carecería de todo sentido si a continuación no se lograba colocar en la Presidencia del Gobierno a la persona adecuada.

			En su despacho, mientras espera a que las manillas del reloj marquen por fin las cinco, Fernández-Miranda quizá recuerda las dudas que han atronado su cabeza en los últimos meses: ¿quién sería el mejor candidato?, ¿cómo conseguir que fuera nombrado presidente? Y otra pregunta, que puede parecer menor pero que en política adquiere una trascendencia vital: ¿cuál sería el momento idóneo para el nombramiento?

			Seis meses atrás, cuando le dijo al Rey que su sitio estaba en las Cortes y no en el Gobierno, Fernández-Miranda estudió detenidamente el sistema establecido para la designación del presidente del Ejecutivo. El procedimiento, propio de un régimen no democrático, otorgaba al Consejo del Reino la facultad de elaborar una lista con tres candidatos. Así era desde que en el año 73 Franco decidió por primera vez nombrar un presidente y replegarse a la Jefatura del Estado. Desde entonces, el Consejo se había reunido en dos ocasiones para proponer presidente: cuando fue elegido Carrero, en 1973, y cuando Arias le sucedió, en 1974. En ambas ocasiones, los consejeros se limitaron a incluir al candidato que Franco les había indicado previamente.

			Sin embargo, ese juego de apariencias en el franquismo se convertía en un mecanismo envenenado una vez muerto el Caudillo: los consejeros del Reino eran esencialmente franquistas y serían reacios a incluir en la terna a una persona que hubiese dado muestras inequívocas de aperturismo. Esas mismas personas que en los tiempos de Franco se limitaban a incluir en la terna al candidato previamente elegido por el dictador, ¿mostrarían al Rey la misma lealtad? Fernández-Miranda tenía claro que no: don Juan Carlos no gozaba en ese foro de la misma autoridad que Franco, por lo que anticipar un nombre supondría poner el régimen a la defensiva.

			En esa tesitura, el presidente de las Cortes idea un plan para conseguir elegir a la persona que quiere el Rey respetando escrupulosamente el procedimiento establecido. Torcuato cree firmemente que en democracia las formas son tan importantes como el fondo. El éxito o el fracaso de su plan va a permitir, o no, sortear las telarañas que Franco tejió para mantener vivo su régimen.

			Desde que él preside el Consejo del Reino —el pasado mes de diciembre, siete meses atrás—, las reuniones se han convocado todos los jueves cada quince días a las cinco de la tarde en la Sala Mariana Pineda del palacio de las Cortes. Así lo quiso el presidente de la institución y así fue durante aquellos siete meses. La decisión de formalizar una periodicidad en las reuniones del Consejo del Reino había sido criticada desde la prensa, que interpretaba la medida como un fortalecimiento de las instituciones franquistas.

			Nada más lejos de la realidad, pero una vez más Torcuato Fernández-Miranda debe callar y encajar las críticas con deportividad. De nuevo la ingratitud, de nuevo el sigilo, de nuevo el mismo silencio que ha marcado su trabajo como asesor del Rey durante los últimos años.

			

			

			SIN TIEMPO DE REACCIÓN

			

		  Quedan escasos minutos para que dé comienzo la nueva reunión, y los quince consejeros van llegando con absoluta normalidad. Sólo el Rey y Fernández-Miranda saben que en el orden del día hay un único punto: elaborar una lista de tres candidatos a suceder a Arias Navarro en la Presidencia del Gobierno.

			En esos instantes previos, Torcuato sabe que en esa reunión del Consejo del Reino desembocan dos estrategias diseñadas minuciosamente por él para hacer cumplir la voluntad del Rey. En primer lugar, elegir de entre toda la clase política española a la persona adecuada para presidir el Gobierno del cambio; en segundo lugar, idear el mecanismo para que el Consejo del Reino incluya a esa persona en la terna.

			Aunque todo pueda parecer casual, y Fernández-Miranda se va a esforzar por dar esa impresión a los consejeros, todo está planeado al detalle. Absolutamente todo. Aun así, el presidente del Consejo del Reino sabe que en política nunca nada está atado y bien atado.

			El momento en el que el Rey ha inducido a Arias a presentarle la dimisión no es casual: unos días después del fracaso de la reforma en las Cortes y unas horas antes del inicio de una nueva sesión del Consejo del Reino. Así lo ideó Fernández-Miranda meses atrás cuando decidió convocar a los consejeros a las reuniones quincenales. Lo hizo para desviar la atención mediática y política que hasta entonces giraba en torno a las escasas —pero fundamentales— reuniones del Consejo del Reino. De esta forma, el día que tuvieran que reunirse para tratar el relevo de Arias Navarro nadie —ni los consejeros ni la prensa— tendría la más mínima sospecha.

			Llegadas las cinco de esa tarde, Fernández-Miranda sale de su despacho y se dirige a la sala donde está convocado el Consejo del Reino. En su mente, las horas y horas de conversaciones con el Rey para diseñar el plan que les permitiera seguir adelante con su ambiciones reformistas. Ha llegado el momento de contrastar la eficacia del plan y Torcuato sabe que el primer indicador de su funcionamiento será la presencia o ausencia de periodistas.

			«Si no lo sabe la prensa —debe de pensar Torcuato mientras camina—, tampoco lo sabe la clase política.» Y si no lo sabe la clase política, los consejeros no tendrán tiempo para reaccionar y serán más fáciles de dirigir hacia el objetivo deseado.

			Lo que en ese momento desconoce Fernández-Miranda es que, tras abandonar el Palacio Real esa mañana, Arias Navarro ha comido con un grupo de amigos, a los que ha confesado la noticia:

			—Estáis hablando con el ex presidente del Gobierno —les dijo nada más llegar.

			Entre los asistentes a ese almuerzo había dos políticos. ¿Habrán tenido tiempo de llamar a alguien? La respuesta es sí: en ese breve lapso de tiempo se habían producido llamadas para advertir a algunos consejeros.183

			Al llegar a las puertas de la sala, Fernández-Miranda comprueba satisfecho la ausencia total de periodistas. Su plan de convocar reuniones periódicas para distraer la atención ha surtido efecto, así que será él quien comunique personalmente la noticia a los consejeros, pues la mayoría de ellos no están al tanto. Ya en la sala, con todos ellos sentados en torno a la mesa, el presidente es directo:

			—Arias ha presentado su dimisión al Rey.

			La noticia sorprende a la mayoría de los consejeros, absolutamente desprevenidos. Torcuato continúa: el Consejo del Reino debe dar el «oído» a la noticia y fijar fecha para designar una terna de candidatos a suceder a Arias. No les da opción: la reunión constará de dos sesiones, en la tarde del día siguiente, 2 de julio, y en la mañana del 3. No hay tiempo que perder.

			El presidente del Consejo conoce muy bien a sus miembros más inmovilistas y sabe que no debe darles tiempo para reorganizarse: las presiones para que nada cambie llegarán pronto a todas las instituciones, que en esos días están aún repletas de franquistas.

			Torcuato sabe que aunque Arias ya no es presidente, sigue aglutinando mucho poder y el búnker franquista mantiene una gran influencia. El objetivo de esta rápida maniobra ha sido arrebatarles tiempo para reaccionar. En política, el manejo de los tiempos es crucial. De un modo similar a la invención del procedimiento de urgencia, Torcuato sabe que en el Consejo del Reino también hay distintas tendencias: desde el inmovilismo más recalcitrante hasta un aperturismo sin sobresaltos.

			Finalizada la reunión, a las 18.20, la agencia Europa Press transmite la noticia de la dimisión de Arias. Mientras, el dimitido había tomado dos decisiones: la primera, convocar un Consejo de Ministros extraordinario a las ocho de esa tarde para informar a su equipo de Gobierno; la otra, aprovechar ese compás de espera para visitar la tumba de Franco en el Valle de los Caídos:

			—Mira, ya ves cómo estamos. ¡Como no vengas tú con un milagro desde arriba, esto no lo arregla nadie! —le había dicho al difunto Caudillo en una visita anterior.184

			A las ocho de la tarde los ministros llegan uno por uno a la sede de la Presidencia del Gobierno. En la puerta, decenas de periodistas tratan de grabar a los dos claros favoritos a suceder a Arias: Manuel Fraga, vicepresidente de Asuntos Políticos y ministro de la Gobernación, y José María de Areilza, titular de Exteriores.

			Mientras, Fernández-Miranda se ha recluido en su despacho para acabar de preparar la primera sesión del Consejo del Reino, que se celebrará al día siguiente a primera hora de la tarde.

			En ese momento, Torcuato sabe quién es el candidato del Rey. No sólo lo sabe, sino que ha sido él quien se lo ha propuesto al monarca después de varios meses de analizar a los posibles aspirantes. Para las sesiones de los días 2 y 3 sólo tiene que conseguir que el candidato del Rey sea elegido por los consejeros que nombró Franco sin que éstos sospechen que, efectivamente, es el candidato del Rey. ¿Cómo hacerlo?

			

			

			EL CANDIDATO DEL REY

			

		  Durante los siete meses anteriores a la reunión del Consejo del Reino —el tiempo que duró el primer Gobierno posfranquista— el Rey y Fernández-Miranda despachan a menudo y en la más absoluta confidencialidad sobre el perfil del sucesor de Arias. Ambos saben desde el principio que ese momento tiene que llegar; sólo deben esperar la oportunidad. Y también saben que el Rey ratificó a Arias porque no le quedaba más remedio: era la única forma de conseguir nombrar a Fernández-Miranda para las Cortes y el Consejo del Reino. Esos siete meses han sido el peaje pagado para mantener controlado al franquismo militante.

			En una de esas reuniones, repasando los perfiles y capacidades de los posibles candidatos, Torcuato expone a don Juan Carlos su teoría sobre las cualidades que debe reunir el sucesor, una especie de retrato robot del próximo presidente del Gobierno:

			—Un presidente disponible es mejor que un presidente cerrado desde su posición inicial —argumenta Fernández-Miranda, que busca alguien que ejecute desde el Gobierno los planes del Rey.

			Según su criterio, el nuevo jefe del Ejecutivo debe ser alguien «abierto a las ideas directivas», es decir, alguien que acepte la dirección del Rey. A Fernández-Miranda le preocupa que el futuro presidente no se someta a las directrices del monarca, que tenga un plan propio.

			Torcuato insiste en esa idea y por eso explica a don Juan Carlos que es necesario incluso que el presidente de las Cortes y el futuro presidente del Gobierno sellen un pacto «ante el Rey». Fernández-Miranda es plenamente consciente de que una persona con ideas propias puede desbaratar el plan del monarca.

			—Hay que buscar una persona dirigible —acepta el Rey—, realmente abierta.

			Pero don Juan Carlos rechaza formalizar esa inquietud de Torcuato a través de un pacto:

			—El pacto acabamos de hacerlo tú y yo y basta.

			Sin embargo, aunque a don Juan Carlos no le gusta la idea, tal vez porque podría ser peligroso para él, añade:

			—Por cierto, se me ocurre que, sin precisar tanto, esa idea del pacto ante el Rey debes usarla para probar a nuestros candidatos. Sí, para eso es colosal. Pero cuidado, con habilidad, sin decir nada de su contenido, o poco.

			A Fernández-Miranda le habría gustado formalizar ese acuerdo a tres, pues le habría garantizado formalmente la lealtad del designado presidente, pero entiende, con agrado y desazón a partes iguales, que el Rey sólo se fía plenamente de él. Por eso don Juan Carlos le acaba de encargar que tantee a todos los candidatos al puesto; un nuevo encargo del Rey: seleccionar al futuro presidente.

			En esos meses de primer Gobierno de la Monarquía, entre noviembre de 1975 y julio de 1976, Torcuato Fernández-Miranda trabaja sin descanso para que, cuando llegue el momento, las Cortes estén preparadas para su proyecto de reforma política: los grupos parlamentarios, el procedimiento de urgencia (o «torcuatazo»); pero eso no es todo: también tiene que pergeñar un proceso de selección desde el más absoluto de los sigilos.

			En paralelo a su labor en las Cortes, reflexiona sobre quién es esa persona, la que debe pilotar el Gobierno del cambio. Dicho y hecho: en esos meses previos, después de muchas conversaciones con don Juan Carlos, Fernández-Miranda elabora la primera lista185 de los presidenciables del Rey, por orden de prioridades. Estamos en abril de 1976, cuando aún quedan casi tres meses para la salida de Arias:

			

			1. José María de Areilza, ministro de Exteriores.

			2. Manuel Fraga, ministro de la Gobernación.

			3. José María López de Letona, procurador en Cortes.

			4. Carlos Pérez Bricio, ministro de Industria.

			5. Federico Silva, ex ministro de Industria.

			6. Gregorio López Bravo, ex ministro de Exteriores.

			7. Adolfo Suárez, ministro secretario general del Movimiento.

			

			Todos ellos, y alguno más, aspiran a ocupar ese puesto, pero sólo uno lo conseguirá. En esos meses, el despacho de Fernández-Miranda es casi un lugar de peregrinación para algunos de los aspirantes, a los que se dispone a examinar con ojo jurídico y político.

			

			

			ASPIRANTE AREILZA

			

		  Uno de los primeros objetivos del Gobierno del Rey es hacer una campaña de imagen en el extranjero. La persona adecuada es el ministro de Asuntos Exteriores, que en enero del 76 prepara con don Juan Carlos las ideas a difundir en sus viajes por Europa. La gira se inicia de inmediato para transmitir un mensaje claro: España será una Monarquía democrática, liberal, basada en el sufragio universal, en las libertades y en una Constitución democrática. Areilza, en contacto directo con el Rey, es, por tanto, el encargado de convencer a los líderes mundiales de las intenciones reformistas de don Juan Carlos, lo cual revela que él mismo es un ferviente partidario de la reforma y, en consecuencia, lo sitúa en una buena posición de cara a aspirar a la sucesión.

			En la mañana del 15 de abril de 1976, Areilza llama a Fernández-Miranda solicitándole una entrevista cuanto antes. Al presidente de las Cortes le sorprende tanta precipitación, puesto que el ministro acaba de aterrizar procedente de Roma, pero acepta las prisas y lo convoca ese mismo día a la una del mediodía en su propio domicilio.

			En ese momento, Fernández-Miranda sabe que Areilza va a visitar al Rey unas horas después para darle cuenta de su encuentro con el Papa. Por eso intuye que lo que Areilza quiere es poder decirle al Rey que ha visto antes a Fernández-Miranda. Pero ¿por qué?

			«Me da la sensación de que ahora, precisamente ahora que se habla tanto del fin de Arias, le interesa decirle al Rey: “He estado con Torcuato”. Si no, no se explica la prisa por vernos hoy», reflexiona.

			En la entrevista, Fernández-Miranda detecta un tono casi adulador. Areilza quiere agradarle, consciente de la excelente sintonía entre el presidente de las Cortes y el Rey y de la posible sucesión de Arias como presidente del Gobierno. Ante la sugerencia de que el sucesor sea el propio Torcuato, éste le responde tajante:

			—Es imposible y además no puede ser.

			Fernández-Miranda le expone las razones por las que no aspira a sustituir a Arias Navarro. Al hacerlo, detecta que Areilza se queda impactado, aunque no dice nada, pues, apartado Torcuato, su ambición de ser presidente gana enteros. En ese momento, Torcuato se acuerda de la sugerencia del Rey y le expone su teoría del pacto a tres, esperando ver su reacción. Areilza entiende que los argumentos de su interlocutor son una oferta encubierta y, unos minutos después, afirma:

			—Ese pacto es muy inteligente y un nuevo presidente no puede menos que aceptarlo.

			Fernández-Miranda y Areilza no hablan en ningún momento abiertamente de la candidatura del ministro a suceder a Arias, pero ambos se entienden perfectamente. Torcuato interpreta claramente el mensaje del ministro: «Estoy disponible».

			Este primer encuentro tiene una segunda parte cuatro días después. Areilza vuelve a llamar a Torcuato, al que visita en el despacho de las Cortes para darle cuenta de su conversación con el Rey.

			—Lo que más me impresiona es lo mucho que te quiere —afirma Areilza, de nuevo adulador, antes de contarle que el Rey le confesó que estaba decidido a sustituir a Arias.

			Descartado Torcuato, Areilza sabe quién es su principal competidor en la lucha por la Presidencia, así que saca el tema para ver qué opina el presidente de las Cortes:

			—El Rey está preocupado por los obstáculos que Fraga y yo podamos encontrar en el Consejo del Reino —dispara Areilza.

			—Creo que el Rey piensa más bien en ti —responde Torcuato, buscando interpretar la reacción de su interlocutor.

			El ministro de Asuntos Exteriores escucha satisfecho. Parece que el monarca y su más leal consejero le tienen en cuenta. Tras la despedida, Fernández-Miranda insiste y arroja un dardo envenenado:

			—Cuidado con Fraga, yo pienso en ti.

			En cumplimiento del mandato del Rey, Torcuato examina sibilinamente al candidato. Conoce su capacidad. Pero también quiere ver su disponibilidad, su permeabilidad y su ambición. Tras la última advertencia, observa que Areilza abandona su despacho lleno de gozo, lo que despeja toda duda sobre su ambición presidencial.

			Demostradas las intenciones del ministro de Exteriores y su afán democratizador, Fernández-Miranda reflexiona sobre los puntos negativos de su ambición, y encuentra dos importantes: la trayectoria política de Areilza ha pasado de posiciones franquistas a formar parte del consejo privado de don Juan e, incluso, a una cercanía a la izquierda, por lo que sacarlo adelante en el Consejo del Reino tendría un elevadísimo coste. Además, investido presidente, Torcuato duda si Areilza lideraría el proyecto del Rey o, más bien, apostaría por un proyecto propio.

			

			

			ASPIRANTE FRAGA

			

		  El segundo de la lista de posibles presidentes que Torcuato Fernández-Miranda elabora para el Rey es Manuel Fraga, vicepresidente de Asuntos Políticos y ministro de la Gobernación. Torcuato le conoce muy bien y desde hace muchos años. El discurrir de sus vidas ha sido paralelo: los dos son catedráticos, tienen una edad similar y en los años sesenta y setenta ocuparon cargos de responsabilidad en el franquismo. Tanto uno como otro fueron dos personalidades fuertes y emergentes en los últimos años de Franco. No obstante, aunque coincidieron a menudo, Torcuato nunca le reveló explícitamente su excelente relación con don Juan Carlos. Más bien al contrario, se lo había ocultado deliberadamente, como aquel día en que coincidieron en el coche en la plaza de Cristo Rey de Madrid y el profesor le ocultó que se dirigía a ver al Príncipe.

			En esos primeros años sesenta, recuerda Torcuato, buscó el apoyo de Fraga para dirigir el Centro de Estudios Políticos. Fue la fórmula que se le ocurrió para permanecer en Madrid cuando fue cesado del Ministerio de Educación. Pretendía impedir el traslado de toda su familia a Oviedo y esa plaza vacante era una opción real, la única opción real en ese momento. Sin embargo, Fraga hizo caso omiso de la petición y el traslado familiar a Asturias finalmente se hizo inevitable. Años después, cuando Fernández-Miranda volvió a la capital de España con su mujer y sus hijos y ganó su segunda cátedra de Madrid, ese mismo Fraga —en ese momento, flamante ministro— fue un destacado asistente en el homenaje que la clase política le ofreció a Torcuato en el hotel Mindanao de Madrid.

			Con el discurrir del tiempo, las trayectorias de Fraga y Fernández-Miranda se volvieron a cruzar. Cuando en 1969 Fraga cesó como ministro de Información, llegó el momento de Fernández-Miranda, nombrado titular de la cartera de Movimiento. Aquel otoño fue en el que ambos discutieron acaloradamente en el Consejo Nacional a cuenta del asociacionismo, aquella reunión que la prensa calificó de «al rojo vivo».

			Ya en 1973 era Torcuato el cesado como vicepresidente del Gobierno tras el atentado de Carrero y llegaba el nombramiento de Arias, que en 1975 convirtió a Fraga en el número dos de su nuevo Ejecutivo.

			Pasados, pues, más de quince años de trayectorias paralelas, llega el primer semestre de 1976 y Fernández-Miranda tiene que considerar la posibilidad de que Fraga sea el presidente del Gobierno que ejecute los planes del Rey.

			La primera circunstancia relevante a tener en cuenta es el importante protagonismo político de Fraga al compatibilizar dos cargos de enorme responsabilidad: vicepresidente del Gobierno y ministro de la Gobernación. Esa dualidad, que a priori podría parecer una fortaleza, es en realidad uno de los puntos débiles de Fraga.

			Como vicepresidente de Asuntos Políticos, ha mostrado una actitud abiertamente aperturista y se ha convertido, junto a Areilza, en el miembro del Gabinete que más se ha comprometido: múltiples entrevistas en medios extranjeros revelan sus intenciones, avaladas además por la redacción del proyecto de reforma que Adolfo Suárez había defendido en el hemiciclo. Esa actitud en nada sorprende a Torcuato, convencido de las intenciones aperturistas de Fraga: ya hace al menos siete años, en aquel debate en el Consejo Nacional, el político gallego habló abiertamente de aperturismo. La cuestión es que Torcuato cree que tanto entonces como ahora el error de Fraga no está en el fin, sino en los medios elegidos para conseguirlo.

			En el primer semestre de 1976, Fernández-Miranda está convencido de que el proyecto de reforma elaborado por el ministro está condenado al fracaso. Las razones son múltiples, pero principalmente una: Fraga desprecia las Cortes franquistas. Ésa es, a juicio de Fernández-Miranda, la razón por la que el proyecto redactado por él y defendido por Suárez fracasó: porque nunca contó con los procuradores de Franco, que eran quienes al fin y a la postre debían autorizarlo.

			Pero más allá de esas intenciones aperturistas expresadas como vicepresidente para Asuntos Políticos, Fraga también es ministro de la Gobernación. Compatibilizar ambos cargos es ardua tarea en ese momento político: mientras que como vicepresidente elabora los proyectos reformistas y prepara el cambio político —con la consiguiente necesidad de abrir diálogo con quienes representan la oposición al franquismo—,186 como ministro debe mantener el orden en la calle: multar, detener y encarcelar a las mismas personas con las que se habría tenido que sentar si sus planes aperturistas hubiesen salido adelante.

			En esa dualidad, el 29 de marzo Fraga detuvo a Antonio García Trevijano, el abogado juanista, junto al líder sindical Marcelino Camacho y a otros dirigentes de la oposición.187 Pese a la presión de algunos ministros aperturistas, como Areilza y Suárez, Fraga permaneció inamovible:

			—Son comunistas y, por consiguiente, no los suelto.

			Esta actitud contrasta con unas declaraciones a un periodista norteamericano, con el que se va a pescar y a quien le dice que legalizar al Partido Comunista de España será inevitable, lo que provoca un importante revuelo en el búnker.

			A esa diabólica dualidad se suma un segundo argumento que Torcuato conoce de primera mano. El Gobierno Arias está absolutamente dividido desde el mismo día de su nacimiento, cuando él mismo estuvo en el domicilio del presidente echándole una mano en la configuración de la lista de ministros. Está convencido de que ese Gobierno nació roto, puesto que los planes de Arias para España no tenían nada que ver con los de Fraga.

			No obstante, a éste pareció importarle poco las discrepancias con su presidente y asumió un protagonismo que llegó incluso a importunar a Arias. Tal vez por eso, el presidente no le autorizó a defender en las Cortes su proyecto reformista, su Ley de Asociaciones, lo que provocó que acabara asumiendo ese rol Adolfo Suárez, el hombre que Torcuato había colado en el Gabinete y que en esos meses había ejercido una función clave para aquél: contarle de primera mano lo que pasaba dentro del Gobierno.

			En la etapa de examen al candidato Fraga, Fernández-Miranda observa cómo se lanza a una carrera de declaraciones reformistas en múltiples medios de comunicación internacionales. Lee con detenimiento esas entrevistas y las interpreta negativamente. Torcuato llega a la conclusión de que Fraga desprecia al pueblo, pues de sus declaraciones se entiende que los ciudadanos aceptarán lo que se les diga, ya que asegura que los referendos se ganan siempre. También interpreta que desprecia a los medios de comunicación españoles, pues da la sensación de que a Fraga sólo le interesa lo que opinen los gobiernos extranjeros, a los que vende su reforma día sí, día también.

			El diagnóstico de Torcuato sobre Fraga es crítico. Cree que se equivoca en las formas, en los tiempos y en algunas posiciones de fondo: desprecio al pueblo y desprecio a los procuradores franquistas. Pero, por otra parte, su voluntad aperturista es indubitable. Además, es un intelectual preparado y, siendo un hombre del régimen, es lo suficientemente joven como para representar el cambio.

			

			

			ASPIRANTE SUÁREZ

			

		  Torcuato Fernández-Miranda y su mujer, Carmen Lozana, acuden en la noche del 8 de marzo de 1976 al domicilio de Adolfo Suárez. La vivienda del joven ministro está en el barrio de Puerta de Hierro, una tranquila zona residencial situada en las afueras de la ciudad.

			Hace tiempo que Torcuato se ha fijado en Adolfo Suárez. Por eso le propuso a Arias que lo nombrara ministro secretario general del Movimiento, en aquella «larga cambiada» que tanto divirtió al entonces presidente del Gobierno.

			Aunque si Torcuato se fijó en Adolfo, más se fijó Suárez en Fernández-Miranda. Unos años antes, cuando era presidente de RTVE, Suárez había pasado casi inadvertido para Torcuato, entonces ministro secretario general del Movimiento. Pero cuando Fernández-Miranda fue aupado por Carrero a la Vicepresidencia del Gobierno, en junio de 1973, Suárez entendió que Torcuato estaba en la cima política.188

			Por eso, con paciente ambición, Adolfo Suárez emprendió un largo camino destinado a ganarse la confianza del entonces profesor del Príncipe. En esos años, Suárez estuvo permanentemente pendiente de Torcuato. Durante el año 73, lo visitaba a menudo en su despacho de la Secretaría General del Movimiento y en el 76 acudía con frecuencia al de la Presidencia de las Cortes. Entretanto, durante los años 74 y 75, cuando Franco había expulsado a Fernández-Miranda de la política, Suárez no cejó en su empeño y se esforzó por mantener el contacto. En esos años surgió una relación amistosa que se trasladó a los matrimonios. Cada 16 de julio, el día del Carmen, a casa de Torcuato llegaba un ramo de rosas enviadas por el joven político.

			Por eso, cuando, después de morir Franco, Fernández-Miranda acudió a la casa de Arias Navarro en Casaquemada para ayudarle a preparar su Gobierno, le recomendó que nombrara a Suárez como titular de la cartera del Movimiento. Lo hizo porque le parecía un joven brillante y también porque necesitaba una fuente de información en el Consejo de Ministros, papel que Suárez desempeñó con entusiasmo y lealtad a Torcuato y, por extensión, a la Corona.

			Es en ese tiempo, siendo Arias presidente del Gobierno, Fernández-Miranda presidente de las Cortes y Suárez ministro secretario general del Movimiento, cuando tiene lugar la cena entre los dos matrimonios. Una de tantas, en esta ocasión en casa de los Suárez-Illana.

			—Arias es insostenible —argumenta Adolfo, sentados los cuatro a la mesa—. En el mejor de los casos hay que pensar que está enfermo, hay que ir a la sustitución y el único posible eres tú —ataca.

			—Yo no puedo ser presidente del Gobierno —responde Torcuato escuetamente.

			—No hay otro —insiste Suárez.

			—¿Por qué no tú? —contraataca Torcuato, inquieto por ver la reacción de su anfitrión a tan alta proposición.

			Y se hace un silencio que impresiona a Fernández-Miranda: Suárez ni siquiera lo niega por cortesía. «O lo está aceptando como posible o se está haciendo muy rápido a la idea», piensa mientras lo observa atentamente. Torcuato cree descubrir en su mirada el sueño de una ambición.

			Sabe que ser ambicioso en política no es necesariamente malo, pero recuerda la vieja frase de su amigo Laín: «Dios te dé sobra de ambición y falta de codicia». En ese momento, Torcuato no es capaz de averiguar el fondo de las intenciones de Suárez, aunque la sola duda le genera una sensación de desazón.

			Aun así, en el transcurso de esa cena, Adolfo Suárez ni gana ni pierde puntos como aspirante. Al volver a casa, Fernández-Miranda se encierra en su pequeño despacho junto al dormitorio para repasar el minuto a minuto de la conversación. Como siempre ha hecho, anota pluma en mano sus reflexiones: «En política la ambición no es mala y mi influencia y poder sobre él son indudables. Es de los siete candidatos el que más posibilidades tiene de ser “pieza engranaje”».189

			Sin embargo, a medida que el presidente Arias se va enconando más, bloqueando toda iniciativa del Rey, empiezan a cundir los nervios. El 20 de abril, Suárez llama al presidente de las Cortes:

			—Me tienes desconcertado —le confiesa a Torcuato—. Me dice el Rey que le has dicho que hay que mantener a Arias.

			—Ven a verme —le responde Torcuato.

			Está sorprendido primero por la revelación del Rey y después por el inusitado interés de Suárez por la sustitución de Arias. «¿Es que sueña después de aquella cena en su casa?», se pregunta Torcuato mientras Suárez llega a su despacho.

			—Hay que obligar al Rey —afirma el ministro, ya en el cara a cara.

			—Al Rey ni se le obliga ni se le acorrala —responde Torcuato.

			—Tú sabes lo que hay que hacer. Sólo deseo, como tú, servir al Rey, pero, padecido de cerca, Arias es insostenible.

			—Aplazar —zanja Torcuato— no es abandonar.190

			A Fernández-Miranda no le gusta la conversación con Suárez, que una y otra vez revela sus prisas sin tener en cuenta las dificultades que entraña para el Rey sustituir a Arias. Por eso reflexiona consigo mismo, duda y, en la soledad de su despacho, escribe: «Sin embargo, sigo creyendo que es el mejor para la tesis de un presidente abierto y disponible para la misión histórica a llevar a cabo. Sobre él ejerzo una gran autoridad y esto puede ser decisivo. Pero hay que pensar. Al Rey le está siendo muy útil pero no acaba de verlo».191

			

			

			TRÉBOLES DE CUATRO HOJAS

			

		  Pasadas unas semanas, Fernández-Miranda sigue dándole vueltas a la candidatura de Suárez. «No ha vuelto a sus tesis de “tú eres el único” desde la cena en que mis palabras debieron de sonarle como las brujas de Macbeth», reflexiona rememorando a William Shakespeare en su despacho de casa. No hay duda que sigue sin gustarle la facilidad con que su candidato preferido acepta esa posible responsabilidad. Sobre la tragedia de Shakespeare, y sobre la mente de Torcuato, planea la misma ambición desmedida del protagonista.

			Sin embargo, Suárez reúne otras de las cualidades que encajan a la perfección en el retrato robot diseñado por don Juan Carlos y Fernández-Miranda: capacidad de diálogo y seducción, juventud y energía política y, sobre todo, una versatilidad que le permitiría asumir como propio el proyecto del Rey.

			—Es como una esponja, lo absorbe todo rápido, lo elabora, lo asimila y luego sabe mostrarlo como si fuera suyo —le confesaría tiempo después Torcuato a la periodista Pilar Urbano.192

			Además, en su quehacer político como ministro secretario general del Movimiento demuestra enormes aptitudes. Fernández-Miranda valora especialmente una de sus actuaciones: el discurso ante las Cortes para defender la Ley de Asociaciones de Fraga. El Rey comparte el entusiasmo y le bautiza como «pico de oro».193

			Por eso, tras meses de trabajo silencioso, después de analizar concienzudamente a los aspirantes, Fernández-Miranda llega a una conclusión: el mejor candidato posible es Adolfo Suárez. Aunque desconfía de su ambición, reúne la mayoría de las cualidades que don Juan Carlos y él mismo buscaban en el sucesor de Arias.

			Así se lo propone al Rey, que meses atrás le había encargado que «probara» a los aspirantes, y Adolfo Suárez se convierte en el elegido. Su nombramiento definitivo como presidente dependerá en gran medida del plan ideado por Torcuato Fernández-Miranda para la última reunión del Consejo del Reino.

			El proceso de selección ha sido arduo. Cuando el Rey le pidió que «probara» a «nuestros candidatos», Torcuato se puso manos a la obra, consciente de la dificultad del reto. Por eso consultó a los clásicos, por eso quiso leer el Emilio de Rousseau, y por eso hizo suya la casualidad de encontrar aquel trébol entre sus páginas.

			Horas antes de la definitiva reunión del Consejo del Reino, cuando nadie salvo el Rey sabía quién era el elegido, Torcuato habló con Adolfo Suárez. En la confianza que los unía, éste le preguntó por sus opciones de ser presidente. Torcuato respondió, fiel a su estilo, enigmático:

			—Hay tréboles de cuatro hojas.194

			

			

			¿DÓNDE ESTÁ EL PRESIDENTE?

			

		  A las nueve de la mañana del sábado 3 de julio, la prensa —ahora sí— está presente en el palacio de las Cortes. Los consejeros van llegando, pero no hay noticias del presidente. Veinte minutos después de la hora prevista, los inquietos periodistas observan que la plaza de aparcamiento de Torcuato está vacía. ¿Dónde está el presidente?

			Comienzan las especulaciones. «Fernández-Miranda está con el Rey en La Zarzuela», comentan entre sí los informadores. Los minutos pasan y nadie resuelve el enigma. Los periodistas bromean incluso sobre el paradero del presidente con algún consejero, que ni afirma ni desmiente, probablemente porque tiene la misma información que ellos: ninguna.

			El vehículo de Fernández-Miranda llega al fin al palacio de las Cortes a las diez menos veinticinco minutos. Torcuato acude a la sala donde se va a celebrar la tercera, última y decisiva reunión del Consejo del Reino. Viste traje gris y corbata azul con lunares blancos. La camisa, una vez más, blanca. Al verle, la prensa le asalta tratando de arañar algún detalle al sigilo reinante entre los consejeros, que cumplen su histórica misión con absoluta discreción.

			—¿Quiénes son los favoritos? —preguntan los informadores en las puertas de la Sala Mariana Pineda.

			—Nunca la pregunta es indiscreta —responde, sonriente, Torcuato—. Sobre todo en este caso, lo indiscreto sería la respuesta.195

			Antes de la reunión, Fernández-Miranda ha repasado con curiosidad el dispar comportamiento de los aspirantes durante las últimas horas. Constata con satisfacción el despiste generalizado en la prensa y la clase política. Nadie sospecha, ni en lo más remoto, quién es el candidato del Rey. Nadie imagina que don Juan Carlos y él mismo lo tienen todo perfectamente calculado. No en vano, el presidente de las Cortes ha escudriñado hasta el detalle a la clase política en busca del candidato idóneo.

			Desde que el jueves a las 18.20 la agencia de noticias Europa Press diera la noticia de la dimisión de Arias y el resto de los medios se hicieran eco, el objetivo de los periodistas —con sus cámaras, micrófonos y cuadernos— había sido unívoco: cazar a los favoritos. La prensa coincidía en señalar a los dos hombres fuertes del Ejecutivo, Areilza y Fraga, y se había olvidado del resto de los candidatos. Nadie se acordaba del tal Suárez.

			Esa mañana de sábado, José María de Areilza tiene amplias esperanzas en que él va a ser el sucesor. Basa sus expectativas en las conversaciones mantenidas con el Rey y con Torcuato Fernández-Miranda en los meses precedentes. Además, cuando en el Consejo extraordinario del jueves a las 20.00, Arias se despidió de los ministros, abrazó uno por uno a todos, excepto a él, al que estrechó la mano. Areilza había interpretado que con ese gesto Arias le estaba dando a entender que lo consideraba como el instigador de su cese.196

			Por este motivo, mientras el Consejo del Reino decide los nombres que integrarán la terna, él se concentra en su vivienda junto a su familia y varios de sus colaboradores, los mismos que serán ministros si él es designado presidente.197 En la puerta del domicilio, la prensa espera una declaración.

			La reacción del otro gran candidato, Manuel Fraga, es la contraria. Al enterarse de la dimisión de Arias entiende que no va a ser el sucesor, porque «de lo contrario estaría ya enterado, de un modo u otro», piensa.198 Así pues, lejos de encerrarse en su domicilio, mantiene su agenda oficial como ministro de la Gobernación. Pasa el día 2 de julio en Zaragoza, de acto oficial en acto oficial. Como tenía previsto.

			Y ajeno al bullicio, en la más absoluta de las soledades, Adolfo Suárez está en su casa, la misma a la que hace unos meses invitó a cenar a Fernández-Miranda y a su mujer. Pero hoy está solo, pues acaba de comenzar el mes de julio y su familia se ha ido de vacaciones a Ibiza.

			Areilza lo tiene todo dispuesto para el éxito, actúa esperando el sí. Fraga da por descontado el fracaso, se mueve en función del no. Adolfo Suárez simplemente espera.

			Y Fernández-Miranda, que lo tiene planeado, se enfrenta a la definitiva reunión del Consejo del Reino. En la reunión de la víspera, el viernes, resaltó con especial mimo la «misión histórica de los consejeros» y renunció a dar directriz alguna en nombre del Rey. Por eso había decidido dedicar toda la tarde a escuchar los argumentos de los consejeros sobre el retrato robot del candidato. El tono de esa sesión había sido cordial y distendido y Fernández-Miranda había escuchado atentamente los criterios de los consejeros:

			—Debe ser anticomunista —dijo uno.

			—No debe ser militar —afirmó otro.

			—Una persona abierta e integradora —indicó un tercero.

			—Y afecto a lo que significó el 18 de julio —apuntó un cuarto.

			Mientras los consejeros exponían sus argumentos teóricos, Fernández-Miranda iba anotando en su cuaderno los distintos criterios. Algunos eran reiterativos; otros, lugares comunes, y muchos, contradictorios entre sí: desde el anticomunismo hasta la integración, desde la edad avanzada hasta la juventud y buena forma física, desde el respeto al 18 de julio o el antimonarquismo falangista hasta la lealtad a la Corona y al Rey. Alguno, incluso, defendió que debía ser economista, lo que sorprendió a Fernández-Miranda. ¿El principal problema al que se enfrenta España en ese momento es de índole económica? A juzgar por ese consejero, sí.

			Ya el sábado por la mañana, al entrar en la sala, Fernández-Miranda es consciente de que esa segunda sesión es la clave de bóveda de la Operación Suárez. Lo que sucederá entre esas cuatro paredes durante las siguientes cuatro horas es crucial para el futuro. Allí desembocan meses de trabajo en la sombra al servicio del Rey, meses en los que su objetivo ha sido responder a tres preguntas: ¿quién es el candidato idóneo para presidir el Gobierno?, ¿cuándo es el momento elegido para decidirlo?, y sobre todo: ¿cómo conseguirlo? Las dos primeras respuestas son, a estas alturas, sencillas: ¿quién?, Adolfo Suárez; ¿cuándo?, ahora. Pero ¿cómo? Lo que tiene claro Fernández-Miranda es que será respetando la legalidad vigente y ensanchando al máximo la normativa existente.

			La ley es tan explícita en señalar que la responsabilidad en la elaboración de la terna es del Consejo del Reino como ambigua —por no decir huera— en explicar cómo debe hacerse. Con pleno conocimiento del amplísimo margen que eso le da para dirigir la elección según su criterio, Fernández-Miranda cruza el umbral de la puerta de la Sala Mariana Pineda, dejando atrás a los periodistas y saludando un día más a los consejeros. Comienza la tercera y definitiva reunión.

			

			

			EL SISTEMA DE VOTACIÓN

			

		  Al ocupar sus asientos en torno a la mesa del Consejo del Reino, los dieciséis consejeros encuentran bolígrafos, folios y varios tomos de las Leyes Fundamentales. Pronto aparecen las primeras cajetillas de tabaco para nutrir los pesados ceniceros de cristal. La reunión se prevé larga.

			Oficialmente, el objeto del encuentro es entregar al Rey una lista de tres candidatos a presidente del Gobierno. Pero la realidad va mucho más allá y de los presentes sólo el presidente Fernández-Miranda está al tanto.

			En la segunda sesión, la del viernes por la tarde, Fernández-Miranda había enviado un mensaje claro: la institución afrontaba una misión histórica y los consejeros gozaban de una «independencia absoluta» y no estaban sometidos «a ninguna presión». Sus palabras enlazaban con las que pronunció el Rey en presencia de todos unos meses atrás.

			Los consejeros le habían escuchado con atención. Pese a todo, algunos esperaban que el presidente desvelara quién era el favorito del Rey, como sucedía en tiempos de Franco. Pero Fernández-Miranda no jugaba esas cartas: los tiempos habían cambiado y revelar su candidato sería condenarlo a no salir.

			Torcuato comienza anunciando que él no va a participar en la votación, en una nueva muestra de independencia y de neutralidad. Nada más lejos de la realidad: como catedrático de Derecho Político sabe muy bien que el resultado de una votación —de cualquier votación— puede variar según el método elegido para votar.

			Si el sistema consiste en que cada consejero proponga un nombre, de modo que la terna estuviese firmada por los tres más votados, el resultado será uno. Si, por el contrario, la elección se hace agrupando los candidatos por tres familias ideológicas, el resultado será otro. Y así, con un vencedor u otro según el sistema de votación.

			Por eso, en los días precedentes, Fernández-Miranda ha preparado una sofisticada técnica de voto. Conoce muy bien a los consejeros, intuye cuáles son sus preferencias. Durante los años en los que había sido ministro del Movimiento se había preocupado de conocerlos a todos. Con la intuición sobre a quién votarán —y a quién vetarán—, con el conocimiento científico de cómo funciona un sistema de votación y con la pretensión de que Adolfo Suárez figure en la terna, Fernández-Miranda establece el procedimiento para la elección.199

			Para empezar, cada consejero deberá escribir tres nombres en una papeleta. Sobre el total de candidatos se iniciarán las sucesivas cribas hasta llegar a tres, que serán los nombres entregados al Rey. Torcuato se ha preocupado por ejercer su influencia, pero sin que se note: él no vota, él dirige la partida.

			Según sus análisis, el Consejo del Reino se puede dividir en tres familias: los democristianos, los tecnócratas cercanos al Opus y los falangistas de camisa azul que provienen del Movimiento. Torcuato piensa que los consejeros serán dirigibles siempre que sientan que su grupo está representado en la terna. Por eso teje desde la víspera una compleja red de apoyos para facilitar que Suárez vaya pasando eliminatorias. Incluso pide ayuda a los que son de su confianza:

			—Miguel —le pide a Primo de Rivera—, tenemos, sea como sea, que conseguir que Adolfo Suárez vaya en la terna. Por supuesto no para presidente del Gobierno, sino que es conveniente que un hombre nuestro, joven, vaya en la lista y hay que convencer a una serie de consejeros.200

			Como a Primo de Rivera, al que encarga que hable con al menos cinco consejeros, Fernández-Miranda habla con otros. Su intención es que salga Suárez pero que nadie piense que es el candidato del Rey.

			La lista inicial surgida de las tres propuestas de cada consejero ofrece finalmente 32 candidatos. Antes de comenzar las votaciones, Fernández-Miranda establece la primera criba. Él leerá uno por uno los 32 nombres y se eliminarán los que no sean defendidos por ningún consejero. La sorpresa irrumpe al comienzo: Manuel Fraga y José María de Areilza están fuera. Como Torcuato había previsto, nadie parece dispuesto a mojarse por los ministros más destacados del Gobierno Arias: los franquistas presentes en la sala castigan sus actitudes abiertamente aperturistas. Fernández-Miranda constata que, tal y como había previsto, apostar por Areilza y Fraga habría supuesto un elevadísimo coste al Rey, por lo que ha sido un acierto descartarlos.

			Pese a que Suárez también ha mostrado actitudes reformistas, Torcuato trata de enmascararlas en su origen falangista y en su gestión como ministro secretario del Movimiento. Para ello, propone agrupar a los nueve supervivientes en las tres familias ideológicas: democristianos, tecnócratas y falangistas. Suárez forma parte de los últimos, lo que le permite ir pasando votaciones no sin la sorpresa —o incluso indignación— de algunos consejeros:

			—Aunque resido en Cataluña, soy de Cebreros [lugar de nacimiento de Suárez] y conozco muy bien a este muchacho —afirma Joaquín Viola, alcalde de Barcelona, que obviamente no le vota.201

			La sesión es intensa. Las eliminatorias se suceden hasta llegar a nueve candidatos, tres de cada familia política del régimen, según el criterio hábilmente sugerido por el presidente. A continuación, Fernández-Miranda sugiere eliminar a uno de cada grupo, de modo que queden seis candidatos, dos por rama. Adolfo Suárez sigue vivo.

			La sesión avanza entre pesados recuentos e incesantes y diversas votaciones. El cansancio se hace notar, por lo que uno de los consejeros solicita que se suspenda la sesión hasta después de comer.

			—Me he comprometido a entregar una terna a Su Majestad y no saldré sin que la hayamos elegido —responde Torcuato, negándose a trasladar las deliberaciones a la tarde.

			Pasados unos minutos, a la una de la tarde, el presidente anuncia un receso, que es aprovechado por los consejeros para estirar las piernas y despejar la mente. El secretario del Consejo encarga a los ujieres que traigan del bar whisky y cubitos de hielo.202

			Cuando se reanuda la sesión. Ya sólo quedan seis, dos por familia. Entre los falangistas, Suárez compite con Alejandro Rodríguez de Valcárcel, el veterano ex presidente de las Cortes. Uno de los dos estará en la terna, el otro quedará fuera. Fernández-Miranda lo ha preparado todo para que la elección sea sencilla: Rodríguez de Valcárcel tiene una edad avanzada y no goza de buena salud, lo que facilita que Suárez entre en la terna.

			Sin embargo, Fernández-Miranda detecta un problema no previsto. Es más que probable que Federico Silva obtenga el respaldo de todos los consejeros, lo que sería casi obligar al Rey a nombrarle presidente. Por eso había anunciado el receso, para hablar otra vez con Primo de Rivera y solicitarle que él no incluya el nombre de Silva.203

			Afortunadamente, los consejeros no ponen en duda el enrevesado sistema de votación, que Torcuato tiene perfectamente claro pero que oculta tras unas maniobras que le dan apariencia de improvisación, neutralidad y trascendencia. Fernández-Miranda se ha salido con la suya, no sin esfuerzo, y la terna está decidida: Federico Silva Muñoz (democristiano), Gregorio López Bravo (tecnócrata) y Adolfo Suárez (falangista), por ese orden. Objetivo cumplido.

			

			

			«LO QUE EL REY ME HA PEDIDO»

			

		  Concluida la reunión, Fernández-Miranda abandona la sala. Son las 14.05 del sábado 3 de julio de 1976. La prensa espera ansiosa por conocer el nombre del futuro presidente del Gobierno. A diferencia de otras ocasiones, Fernández-Miranda sí se detiene esta vez. Saluda uno por uno a los periodistas, con los que charla amigablemente. No les va a dar el nombre que están esperando, pero sí va a pronunciar una frase que va a pasar a la Historia:

			—Estoy en condiciones de ofrecer al Rey lo que me ha pedido.

			Doce palabras, una frase que revela una intención, la de no desvelar el nombre del candidato. La razón es obvia: es el Rey el que tiene que elegir entre los tres candidatos, aunque Torcuato sabe bien quién será el elegido.

			Tras tres horas y veinte minutos de reunión, Torcuato acude a su despacho de las Cortes. Desde allí contacta telefónicamente con el Rey, a quien revela el éxito de la operación. Mientras, los consejeros van abandonando las Cortes sin revelar un solo detalle a la prensa, que detecta en casi todos ellos cara de satisfacción.204

			A primera hora de la tarde, Fernández-Miranda acude a ver al monarca para entregarle las actas —resumidas— de la reunión. Entretanto, las especulaciones se han disparado en los medios de comunicación. El primer gran rumor cita una terna equívoca: Areilza, López Bravo y Suárez.

			En ese momento, en casa de Areilza, acompañado de sus colaboradores, se vive un ambiente de éxito, hasta el punto de que se da orden de dejar libre la línea telefónica:

			—Por favor, no ocupe la línea, el presidente está esperando una llamada —responden a un periodista que llama buscando información.205

			Sin embargo, esa llamada, la llamada del Rey, no se produce nunca. Poco después, es la agencia Europa Press la que da en la diana al sustituir en la terna a Areilza por Silva Muñoz. En esos momentos, Fernández-Miranda está reunido con el Rey en La Zarzuela y Adolfo Suárez permanece a la espera, en su casa de Puerta de Hierro, lejos del bullicio, lejos de la prensa, lejos de su familia. Hasta que suena el teléfono:

			—¿Qué haces, Adolfo? —pregunta el Rey, que ha llamado personalmente a casa del futuro presidente.

			—Nada, señor. Estoy ordenando papeles.

			—¿Por qué no vienes un rato a La Zarzuela y charlamos?

			Son las cinco de la tarde. Suárez se sube a su coche consciente de que entre el fin de la reunión del Consejo del Reino y la llamada del Rey han pasado tres horas, suficientes para que don Juan Carlos haya llamado al futuro presidente y ésta sea una llamada de trámite, una explicación de por qué no es el elegido. Sin embargo, aunque él no lo sabe, lo es.

			Al llegar a La Zarzuela, Suárez ve que Torcuato sale de despachar con el Rey y observa que, pese a la confianza que les une, no le dice nada.206 Es el Rey quien debe comunicar la noticia, puesto que es él quien ha tomado la última decisión. El aún ministro secretario del Movimiento entra en la sala donde le espera el Rey:

			—Adolfo, quiero que me hagas un favor.

			—Señor...

			—Quiero que seas presidente.

			—¡Ya era hora!207

			El plan del Rey, trazado al detalle por Fernández-Miranda, ha superado un nuevo obstáculo. Con Franco en la tumba, ya cuenta con las dos piezas claves: en las Cortes, su más leal consejero; en el Gobierno, un político prometedor, tal vez el mejor de todos los posibles. El camino hacia la democracia ha dado un paso fundamental, pero la magnitud del reto es tal que no hay tiempo para la autocomplacencia. Hasta ese momento dar cada paso ha sido agotador, pero lo recorrido es escaso si se compara con lo que queda por hacer. Las amenazas son muchas y no tardarán en hacerse presentes, apenas unas horas.

			Es 3 de julio de 1976, hace menos de ocho meses que ha muerto el dictador y don Juan Carlos ya tiene por fin su equipo. En ese tiempo, él ha sido proclamado Rey, Torcuato Fernández-Miranda presidente de las Cortes y Suárez presidente del Gobierno. Por la trascendencia de los acontecimientos, parece que han pasado años. Las piezas están en su sitio para que el monarca afronte su objetivo, ese que permitirá a Fernández-Miranda realizar su gran reto político: conjugar sus dos ambiciones, la política y la jurídica. La reforma política de la ley a la ley.
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		  De la ley a la ley

			

			

		  

			EL ASCENSOR DE ISABEL II

			

		  Desde su nombramiento como presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda acude cada mañana y cada tarde a su despacho del palacio de las Cortes, un edificio neoclásico construido a mediados del siglo XIX en la céntrica Carrera de San Jerónimo de Madrid. El ritual de acceso es el mismo cada día: el coche oficial lo deja en la calle Fernanflor, uno de los laterales del edificio. Desde allí, el presidente accede a una planta inferior a la baja, pues la calle principal, la de la Puerta de los Leones, cuenta con un desnivel pronunciado. Al entrar, a mano derecha hay un ascensor de madera noble de tiempos de Isabel II, que puso la primera piedra del palacio el día que cumplía trece años, en 1843. Junto a él, un ujier espera con la puerta abierta para el presidente, que accede al minúsculo habitáculo, y cierra la puerta tras él. Ya en la planta superior, otro ujier le abre la puerta y Fernández-Miranda afronta el pasillo que lo lleva hasta su despacho.

			A la hora de abandonar el edificio, el camino inverso. En virtud de una antigua costumbre, el portero mayor acompaña al presidente al ascensor, a cuyo paso abre y cierra la puerta. Y, acto seguido, baja las escaleras rápidamente para abrir de nuevo el ascensor en el piso inferior. Así, cuando el hacendoso asistente abre la puerta, don Torcuato se le queda mirando y le pregunta:

			—¿No es usted quien acaba de abrirme la puerta en la planta de arriba?

			—Así es, don Torcuato.

			—¿Y cómo ha bajado?

			—Corriendo por las escaleras, don Torcuato.

			—Pero, hombre, no vuelva a hacer semejante esfuerzo. A partir de hoy elija usted si me abre la puerta abajo o arriba, pero olvídese de hacer las dos cosas.

			—Lo que usted diga, don Torcuato —responde el ujier, encantado del trato, dado que ya no es un hombre joven.208

			El personal de la Casa, principalmente ujieres y policías, le respeta por su posición y por el exquisito trato que les dispensa, que en situaciones como ésa llega a extremos insólitos. Además, Torcuato se lleva a las Cortes a la persona que le ha acompañado siempre en funciones de secretario personal, José María Bastián, que es quien ejerce con mano maestra las relaciones con todas las instancias de la Casa.

			Hombre de costumbres, a Fernández-Miranda no le gusta prolongar la jornada laboral más allá de las nueve y media de la noche y trata de cenar siempre en casa con su mujer y sus hijos, salvo cuando las obligaciones derivadas de su cargo se lo impiden. Por las noches, siempre abandona el despacho a la misma hora, pero en una ocasión una visita se prolonga más de lo habitual, lo que provoca que algunos de los empleados de las Cortes tengan a su vez que permanecer en sus puestos. Finalizada la reunión, Fernández-Miranda sale de su despacho y recorre a toda prisa los pasillos que lo separan de la puerta del edificio pidiendo disculpas uno por uno a todos los ujieres, policías y demás empleados que se encuentra a su paso, atónitos ante el gesto del presidente.209

			«Don Torcuato» —así se refieren a él los ujieres— tiene una personalidad muy particular. Distante en el trato pero exquisito en las formas, es extremadamente austero en el gasto y huye de toda prebenda que se pueda derivar de su cargo. El encargado de surtir el material de oficina, sorprendido ante la nula petición del presidente, se le acerca pasados unos días para ponerse a su disposición:

			—No se preocupe usted por mi despacho, ésas son cosas muy personales y el material de mis despachos siempre me lo he costeado yo.210

			Tanto es así, que cuando se acaba la tinta de la pluma estilográfica con la que escribe, solicita al ujier de turno que le consiga los recambios: lo hace entregando el cargador vacío y las monedas correspondientes para su compra. Los ujieres, sorprendidos ante tan extrema rectitud, ni se atreven a decirle que no es necesario.211

			En esos años, los ujieres de las Cortes son poco más de una docena. El trato con los presidentes siempre ha sido absolutamente distante y con Fernández-Miranda sigue siendo así, aunque un poco menos. Algo está empezando a cambiar.

			

			* * *

			

			«EL APAGÓN»

			

			«¡Qué error, qué inmenso error!»

			El titular en el diario El País resume a la perfección la reacción de la opinión pública ante el nombramiento de Adolfo Suárez.212 El presidente de las Cortes se encuentra esos días en la prensa, sobre todo en la progresista, juicios de valor que condenan al nuevo presidente antes siquiera de que haya tomado una sola decisión: «El error Suárez»,213 «El apagón»,214 «Estupor absoluto», «Profunda decepción». Los periódicos, poco a poco, van conquistando cuotas de libertad de expresión hasta ahora desconocidas.

			El entusiasmo mostrado por la oposición política al conocer el cese de Arias muta ipso facto en decepción al desvelarse el sucesor. La noticia es acogida con escepticismo general, pero las interpretaciones son diversas. Por una parte, Suárez es el secretario general del Movimiento, lo cual le presenta como un franquista de pura cepa. Pero también es cierto que su perfil no es el clásico en ese puesto, principalmente porque forma parte de una generación joven que no participó en la guerra, lo cual podría abrir una puerta a la esperanza.

			La mala acogida propicia que la bolsa española pierda en pocas horas el notable crecimiento registrado tras la dimisión de Arias. La opinión pública no entiende el nombramiento, da por hecho que es una maniobra para influir en el Rey desde los sectores más inmovilistas y busca un responsable: ¿quién ha perpetrado semejante maniobra de inmovilismo? ¿Quién ha sucumbido a las presiones del búnker? Pronto surgen voces que apuntan directamente a Fernández-Miranda, a quien en la prensa empiezan a atribuir intenciones: «Se perfila con bastante nitidez como el verdadero cerebro, no tan gris, de una operación que puede hacer retroceder al país a los tiempos del almirante Carrero».215 En un artículo titulado «El apagón», Pedro Altares añade que «Fernández-Miranda, artífice de la crisis junto con otras fuerzas de clara filiación reaccionaria, no es un demócrata».

			Una vez más, Torcuato debe aceptar juicios sobre su persona que nada tienen que ver con sus verdaderas intenciones. Su apuesta por Suárez puede ser, o no, acertada —eso el tiempo lo dirá—, pero su motivación no busca precisamente «el continuismo», sino más bien todo lo contrario.

			Está sorprendido por el enorme rechazo contra el nombramiento de Suárez, que excede sobradamente sus cálculos, y preocupado porque la frase que pronunció a la prensa tras la selección de la terna se está empezando a malinterpretar y a volverse en contra no ya de quien la pronunció, sino del propio Rey. Cuando afirmó «estoy en condiciones de darle al Rey lo que me ha pedido» buscaba potenciar la posición de poder de don Juan Carlos, su autoridad, pero la frase empezaba a convertirse en un peligro para la Corona. Si se atienden las interpretaciones de la prensa y se acepta como errónea la designación de Suárez, sólo quedan dos opciones: o el Rey se ha equivocado o, peor aún, el Rey no quiere el cambio.

			En esa tesitura, Fernández-Miranda toma una decisión dolorosa, por injusta, pero necesaria: enmendarse a sí mismo. Para ello, fuerza un encuentro casual con el cronista parlamentario de ABC, que le pregunta directamente por el auténtico significado de la frase:

			—No me importaría cuanto se está escribiendo en torno a ella si sólo fuera yo el afectado —explica Torcuato—. Pero si las interpretaciones pueden hacer que se juzgue equivocadamente la intervención del Rey, no tengo más remedio que aclarar este extremo.

			—¿Quiere usted decir con esta aclaración que el Rey no le formuló ninguna petición? —inquiere el periodista.

			—Su Majestad el Rey, cuando le visité antes de comenzar las reuniones del Consejo del Reino para elaborar la terna, me insistió, única y exclusivamente, en un punto: que los miembros del Consejo del Reino cumplan su tarea con absoluta libertad y responsabilidad, sin ninguna clase de indicaciones previas.216

			Torcuato dice la verdad, aunque no toda la verdad. Sólo el Rey y él mismo sabían que la inclusión del nombre de Suárez era parte del plan, pero también es verdad que los consejeros no estaban al tanto. De esta forma, Fernández-Miranda busca proteger la figura de don Juan Carlos aun a riesgo de ser él mismo el que sufra el desgaste ante la opinión pública. Para bien o para mal, está acostumbrado a trabajar a favor de la democracia desde el silencio y no es la primera vez que se le acusa de hacer todo lo contrario a lo que en realidad está haciendo. Algo parecido le sucedió, salvando las distancias, cuando en pleno debate del asociacionismo tuvo que «planear» a costa de ser tachado de inmovilista. Una vez más, el plan del Rey está por encima de ambiciones y vanidades personales. Y, por fortuna, la actual situación es sustancialmente mejor que aquellos duros años como secretario general del Movimiento.

			Pese a las severas críticas que está recibiendo Adolfo Suárez y los (supuestos o reales) promotores de su nombramiento, en el mes de julio de 1976 don Juan Carlos tiene por fin a dos personas de su máxima confianza en los dos puestos claves: las Cortes y el Gobierno. Han tenido que pasar siete meses de constantes equilibrios para disponer de las dos personas idóneas para emprender la Operación Reforma. Además, en esos siete meses los reformistas han dado importantes pasos en la buena dirección.

			En el exterior, don Juan Carlos ha sabido ganarse la confianza de los gobiernos occidentales. El ejemplo más contundente fue su discurso ante el Congreso de Estados Unidos, pero ése es sólo uno de los apoyos recabados en los últimos meses. La labor en este sentido del ministro de Exteriores, José María de Areilza, y del padre del Rey, don Juan de Borbón, ha incrementado notablemente el apoyo internacional a los planes democráticos de don Juan Carlos.

			Además, en esos meses, la autoridad del monarca y la popularidad de la Corona han aumentado sustancialmente de puertas hacia dentro. Don Juan Carlos ha sabido ganarse la lealtad del Ejército y ha conquistado el cariño del pueblo. Buen ejemplo es su primer viaje oficial a Cataluña:

			—El sentimiento de libertad de los catalanes es legendario y a menudo ha sido incluso heroico. Visca Catalunya! Visca Espanya! —afirma el Rey en el Salón del Tinell del Ayuntamiento de Barcelona, joya del arte gótico barcelonés.

			Nunca antes un jefe del Estado se ha dirigido a los catalanes en catalán, como ha hecho el Rey. Pero los gestos no se quedan ahí, porque en ese viaje el monarca anuncia la aprobación de un régimen administrativo especial para las provincias catalanas y una modificación del registro civil para que se pueda inscribir a los niños con los nombres de las lenguas vernáculas. Algo parecido se reproduce en Galicia, y don Juan Carlos también visita Asturias y Andalucía, cumpliendo el consejo que le había dado su padre: el Rey debe viajar como un nómada a lo largo y ancho del país.217

			Mientras el monarca va ganando adeptos a su causa fuera y dentro de las fronteras españolas, Fernández-Miranda trabaja duro para modificar el funcionamiento de las Cortes franquistas. Su estrategia ha sido ir erosionando poco a poco el monolítico rechazo inicial a cualquier cambio de manera que cada vez más procuradores puedan ir sumándose a la opción reformista: el procedimiento de urgencia, los grupos parlamentarios, el nombramiento de los presidentes de las comisiones, etc., todo forma parte de un plan que aspira a concitar el necesario apoyo de dos tercios de la cámara a final de año, cuando se vote la Ley para la Reforma Política.

			Pero eso no ha sido todo, en paralelo ha conseguido controlar el Consejo del Reino para, en el día señalado y a la hora exacta (el jueves 1 de julio, a las cinco de la tarde), incluyera a Adolfo Suárez en la terna de candidatos. Y Suárez, guste o no a la opinión pública, es el nuevo presidente del Gobierno, el primero nombrado por don Juan Carlos de Borbón.

			

			

			INSPIRADOR, CORRECTOR... Y AUTOR

			

		  Nombrado el presidente, es a Suárez a quien corresponde liderar la acción del Gobierno. Superadas las críticas iniciales, consciente de las dificultades, y en un clima de enorme desconfianza hacia sus capacidades, Suárez sabe que tiene la confianza del Rey y el apoyo de Fernández-Miranda, que está al tanto de todos y cada uno de sus pasos.

			Así, antes incluso de formar Gobierno, Suárez se dirige por televisión a los españoles. Lo hace en su casa, sentado en el sofá y con la sola compañía de unos papeles, pero con la convicción y el carisma de quien sabe transmitir un mensaje:

			—El Gobierno que voy a presidir no representa opciones de partido sino que se constituirá en gestor legítimo para establecer un juego abierto a todos. La meta última es muy concreta: que los gobiernos del futuro sean el resultado de la libre voluntad de la mayoría de los españoles.

			Cuando pronuncia el discurso, Suárez ya sabe que los pesos pesados del anterior Gobierno rechazan sumarse al nuevo proyecto: Areilza y Fraga son los ejemplos más claros, pero no los únicos. Lejos de amilanarse, demuestra capacidad de liderazgo e iniciativa y forma un equipo joven con la ayuda del que va a ser su vicepresidente y mano derecha: Alfonso Osorio. Pero la reacción de la opinión pública vuelve a ser la misma: la oposición antifranquista, los ortodoxos del régimen y la prensa no les dan siquiera el beneficio de la duda.

			El desafío que afronta Adolfo Suárez en ese mes de julio es inmenso. Parte desde la sospecha de quienes no creen en él ni en la voluntad democratizadora que realmente le mueve. A él y a quienes lo han elegido. Los retos son diversos, pero por encima de todos destaca uno: hay que elaborar un proyecto de ley que permita pasar del franquismo a la democracia. Pero ¿cómo?

			A principios de agosto de 1976 existe un documento impulsado por el Gobierno Arias tras el fracaso de la reforma Fraga. Pero Suárez duda de su viabilidad y decide encargar varios informes y constituir una comisión formada por algunos de sus ministros para ocuparse del estudio de la reforma política. Esa comisión se reúne el 9 de agosto y se estudian los dos informes encargados por Suárez.

			El debate entre los miembros es intenso, pero la conclusión es una: ninguna de las dos opciones es adecuada. Dudan y discuten sobre los siguientes pasos a dar, y también sobre su orden: ¿qué debe ser primero, el referéndum o la constitución?, ¿las Cortes, el Gobierno...?, ¿la Constitución o las elecciones? En esta tesitura, al día siguiente, 10 de agosto, ya en Consejo de Ministros, el presidente decide no retirar el documento Arias a la espera de encontrar la fórmula adecuada. Lo único seguro es que el presidente Suárez tiene un problema.

			En esos días, Fernández-Miranda se encuentra de vacaciones en Asturias. Aunque disfruta de unos días de asueto, está al tanto de la indeterminación del Ejecutivo, incluso por boca de su presidente, con quien mantiene una conversación el día 16 de agosto. Torcuato interrumpe inmediatamente sus vacaciones218 y vuelve a Madrid al día siguiente. Es martes 17.

			Las conversaciones telefónicas continúan el miércoles y el jueves, y el viernes por la tarde, ambos se reúnen en Presidencia del Gobierno. El tema principal de la reunión, como recogerá la prensa del día siguiente, es «la estrategia reformista en curso»,219 aunque ambos «intercambian puntos de vista sobre diversas materias». No en vano, en las últimas semanas Suárez se ha reunido con destacados representantes de la oposición, como el socialista Felipe González, y da buena cuenta de la reunión a FernándezMiranda.

			Aunque Suárez es el presidente, Torcuato sigue ejerciendo sobre él una enorme autoridad y el presidente del Gobierno no toma apenas decisiones sin antes consultar al hombre que lo ha aupado hasta la cima de la política. Fernández-Miranda sabe que la voluntad democratizadora del Gabinete es clara, pero observa que el presidente y sus ministros están atascados en relación con el procedimiento a seguir. Necesitan encontrar el instrumento legal necesario y no son capaces.

			Afortunadamente, Torcuato sí tiene claro cuáles deben ser los pasos a dar y qué debe decir exactamente ese proyecto de ley. Pero en ningún momento ha pensado que va a ser él quien se encargue en persona de escribir el texto. Lo lógico es que sea el Gobierno el que lo redacte y que después sean las Cortes las que lo enmienden. Así lo había explicitado Fernández-Miranda en su discurso de bienvenida como presidente de las Cortes:

			—Al Gobierno le corresponde determinar la acción política; a las Cortes, señalar las pautas legales de esa acción.220

			Así funciona la democracia parlamentaria. Ese concepto es el que no quería entender Arias y ése es el respeto a la formalidad que tanto pregona Fernández-Miranda. Sin embargo, las circunstancias exigen, dado el bloqueo en el que se encuentra el Gobierno, que Torcuato se implique más de lo inicialmente previsto. No basta con ser el inspirador de la ley y después su corrector, va a tener que asumir su redacción.221 Además, no hay tiempo que perder, pues el Consejo de Ministros está convocado el martes 24 de agosto; quedan tres días, con un fin de semana de por medio.

			

			

			EL TALÓN DE AQUILES

			

		  El sábado día 21, Fernández-Miranda y su mujer se suben al coche familiar para desplazarse a Navacerrada, en la sierra de Madrid, donde tienen una casa de fin de semana que con los años se ha convertido en su refugio. A principios de los años setenta decidieron comprar un terreno en el que poder descansar en los alrededores de la capital. Asturias queda ya muy lejos para ir a pasar un par de días. Pasados los años, esa casa y su jardín son sinónimo de vida en familia, reflexión y descanso.

			Pero esa calurosa mañana de sábado es distinta. El matrimonio Fernández-Miranda y Lozana sale de Madrid destino a Navacerrada con un propósito distinto al habitual. Ese fin de semana, Torcuato tiene previsto redactar el proyecto en el que lleva mucho tiempo pensando.

			Hace ya muchos años que tiene claro que el paso del régimen franquista a la democracia debe hacerse sin vulnerar la legalidad vigente. Como catedrático de Derecho Político y como estudioso de la historia constitucional española, ha llegado a la conclusión de que alcanzar un nuevo modelo político, sea el que sea, por la vía de la imposición es tropezar por enésima vez en la misma piedra. Ésa es la Historia de España de los siglos XIX y XX: golpes de Estado, constituciones ideológicas, monarquías, repúblicas... y guerras civiles.

			Así, en 1976 la legalidad vigente es la de Franco, guste o no, y Torcuato la conoce muy bien. La conoce porque como catedrático de Derecho Político la ha estudiado, y la conoce porque como ministro del Movimiento la ha aplicado. La conoce a la perfección. Es en este momento cuando confluyen las dos vocaciones que han definido su vida. Es en este momento, con el régimen del dictador llegando ya a su fin y España entera buscando una respuesta, cuando su vocación universitaria y su compromiso de acción política adquieren pleno sentido. Es por eso que en este momento Torcuato Fernández-Miranda se convierte en la llave que abrirá la puerta a la democracia.

			Pero ¿cuál es el talón de Aquiles del franquismo? ¿Cómo es posible pasar de un régimen autoritario cuya Constitución son siete Leyes Fundamentales a una Constitución equiparable a las europeas y, además, hacerlo sin vulnerar esas mismas Leyes Fundamentales? ¿Cómo pasar de una dictadura que ha dividido España en dos a una democracia sin que en el proceso haya violencia y logrando, a la vez, que la mitad excluida (la izquierda) se incorpore al nuevo sistema?

			Hace ya muchos años que Torcuato ha predicado la necesidad de respetar la legalidad: lo hizo a finales de los años cuarenta, cuando escribió aquellos artículos en La Nueva España filosofando sobre legalidad y legitimidad; lo hizo a principios de los cincuenta, cuando aquellos alumnos arremetían contra el régimen; lo hizo en los sesenta, cuando convenció al Príncipe de que jurar los Principios del Movimiento no le convertiría en un perjuro, y lo hizo, ya en los setenta, cuando concedió numerosas entrevistas con motivo de la publicación de su libro Estado y Constitución. Pero más allá de teorías académicas, reflexiones en voz alta y declaraciones de intenciones, ¿cómo es posible dar ese salto y darlo sin violencia en la España de 1976?

			Torcuato conoce las leyes del franquismo y sabe dónde está su punto débil. ¿Realmente Franco lo había dejado todo «atado y bien atado»? Parece ser que no.

			En el verano de 1976, él sabe hace ya muchos años que la respuesta está en una ley aprobada en 1947, la Ley de Sucesión, la misma que en aquel momento supuso un enorme varapalo para las aspiraciones de don Juan de Borbón, la misma que llevó al entonces legítimo heredero de la Corona a redactar el Manifiesto de Estoril y enfrentarse a Franco; la ley que apartaba a don Juan y abría el camino a don Juan Carlos, entonces aún un niño.

			En su artículo 10 afirma lo siguiente respecto a las Leyes Fundamentales del Movimiento: «Para derogarlas o modificarlas será necesario, además del acuerdo de las Cortes, el referéndum de la Nación». Diecisiete palabras en las que Torcuato encuentra el futuro de España: el sistema jurídico de Franco se basa en sus Leyes Fundamentales, que en 1976 son siete, y en una de ellas se encuentra la posibilidad formal de derogarlas. Desde un punto de vista teórico, la solución es sencilla: redactar una nueva ley fundamental, que sería la octava, que suponga la derogación de las anteriores y abra un proceso constituyente; a continuación, esa ley debe ser aprobada por dos tercios de la cámara y por el pueblo español en referéndum. Ni más, ni menos: de la ley a la ley.

			

			

			LA OCTAVA LEY FUNDAMENTAL

			

		  Ese fin de semana, como cada fin de semana, Torcuato pasea por el jardín de Navacerrada. Reflexiona sobre el proyecto que tiene entre manos. Entre los avellanos que tanto le recuerdan a su Asturias natal y bajo la sombra de los siete tilos que cobijan la finca, piensa antes de plasmar negro sobre blanco el proyecto que lleva años pergeñando.

			Ya en casa, pide ayuda a su mujer para mecanografiar las notas que él mismo ha tomado a mano y que aspiran a dar forma jurídica a la Transición. Sentada ante el escritorio del despacho, Carmen transcribe con una máquina de escribir Olivetti lo que Torcuato le dicta mientras pasea a su alrededor leyendo sus propios apuntes. El resultado es un preámbulo, cuatro artículos y una disposición final, el primer borrador de la que será la Ley para la Reforma Política.

			El preámbulo, escrito desde el corazón y con la cabeza, es la mejor expresión de su pensamiento. Torcuato Fernández-Miranda se expresa libremente. Ya no hay que guardar las apariencias, ya no hay que hacer pruebas de resistencia, ya no hay que decir sin decir, afirmar sin afirmar, ya no hay que planear. Es la hora de la verdad: «La Democracia no puede ser improvisada; ha de ser el resultado y el trabajo de todo el pueblo español. Nuestra dura historia contemporánea, desde las Cortes de Cádiz, demuestra que las creaciones abstractas, las ilusiones, por nobles que sean, las actitudes extremosas, los pronunciamientos o imposiciones, los partidismos elevados a dogma, no sólo no conducen a la Democracia, sino que la destruyen».

			Conoce bien la Historia de España. Sabe que durante dos siglos no ha habido una sola Constitución pactada por todos, y ha habido una decena. Sabe también que ha habido numerosos pronunciamientos, el último el del general Franco. No se le escapa que muchos gobernantes se han movido por ilusiones vacías, como los que pocos años atrás promovían ese asociacionismo sin futuro. Pero que la victoria hace legalidad, como escribió casi cuarenta años atrás en aquellos artículos en La Nueva España. Cree, en definitiva, que la única solución pasa por el respeto a la legalidad vigente. Y, sobre ese convencimiento, continúa: «La Democracia exige como primer supuesto el imperio y la supremacía de la ley, único fundamento para alcanzar todo lo que aquélla exige».

			La vida de Torcuato Fernández-Miranda, como la de todo ser humano, está marcada por la época en la que le ha tocado vivir. Es ese contexto el que a sus veinte años lo empujó a enrolarse en el bando nacional, abandonando su juvenil y primigenia vocación universitaria y adquiriendo un compromiso de acción. Es ese contexto el que lo ha llevado a desarrollar su vida adulta en un sistema político autoritario; es ese pasado de golpes de Estado y constituciones violadas el que lo ha empujado a buscar una respuesta de futuro: «Sólo partiendo de la realidad social existente y de la historia asumida se puede alcanzar la Democracia como forma estable de convivencia civilizada en paz y conforme a leyes».

			Más allá del preámbulo, el texto consta de cuatro artículos y una disposición final, todo ello redactado con abrumadora claridad y sencillez. Fernández-Miranda sabe que el texto que está elaborando no busca más —ni menos— que abrir un proceso constituyente: convocatoria de elecciones para elegir a representantes. Ellos serán los que, legitimados por las urnas, redactarán la Constitución.

			Ahí radica la clave de su pensamiento: se habrá llegado a esas Cortes legítimas a través de un proceso en el que se habrá respetado la ley. Legalidad y legitimidad, ése es el legado que Fernández-Miranda quiere dejar a los futuros diputados y senadores, a los que el Rey entregará todo su poder. Porque aunque el papel de Torcuato se torna esencial en ese momento clave de la Historia de España, quien renuncia al poder absoluto heredado por Franco para dar paso a una democracia parlamentaria es don Juan Carlos de Borbón. Él es quien dirige en todo momento el proceso de transición que aspira a alcanzar una democracia.

			Para llegar a ello, Torcuato señala que la soberanía corresponde al pueblo español, bajo el imperio de la ley, y establece un modelo bicameral formado por Congreso y Senado cuyos miembros serán elegidos por sufragio universal, libre, directo y secreto. Dicho de otro modo: Fernández-Miranda crea el instrumento que abre la puerta a la democracia.

			

			

			UNA LEY SIN PADRE

			

		  El lunes por la mañana, Torcuato acude a su despacho en las Cortes y llama al director del Gabinete Técnico del Consejo del Reino, Juan Sierra, al que le entrega el borrador para su corrección. En su presencia, Sierra lo lee detenidamente y afirma:

			—Esto es lo que va a abrir la puerta a la evolución y a la reforma, esto es lo que se necesita.

			—Sí —asiente Torcuato—, pero ahora es necesario que lo aprueben las Cortes.222

			Unas horas después, el presidente de las Cortes se reúne con el del Gobierno, al que entrega los folios que esconden la llave de la transición a la democracia. Lo hace pronunciando una frase que revela, una vez más, que por encima de su protagonismo está el interés de que la reforma salga adelante:

			—Aquí tienes esto, que no tiene padre.

			En ese momento, Fernández-Miranda vuelve a actuar con absoluta lealtad a los planes del Rey. Aunque él es el autor del borrador de la Ley de Reforma Política, en la que lleva años pensando, cede todo el protagonismo a Suárez, al que entrega el documento clave para resolver el problema que el Gobierno es, hasta el momento, incapaz de solucionar.

			Ha pasado poco más de un mes desde que Suárez fue nombrado presidente y la opinión pública y la oposición siguen mirando con enorme recelo al Ejecutivo Suárez. Torcuato entiende que es prioritario fortalecer la autoridad del presidente del Gobierno.

			Al día siguiente, está convocada una nueva reunión del Consejo de Ministros, en la que inicialmente está previsto continuar con el debate sobre las distintas propuestas de reforma política. Para sorpresa de los ministros, el presidente del Gobierno aparece con un documento que presenta como la solución al problema. Es el mismo que la víspera le había entregado Torcuato, aunque Suárez no lo dice.

			Algunos ministros, como Rodolfo Martín Villa y Aurelio Menéndez, se percatan de inmediato de que el estilo del presidente de las Cortes está detrás del texto: sintético, muy claro, muy preciso, con frases cortas —a veces lapidarias— y con esa concepción jurídico-política223 tan propia de Fernández-Miranda. En ese momento, el Gobierno en pleno se da cuenta de que, ahora sí, empieza una situación completamente distinta con un proceso sencillo, claro y honesto de apertura política.224 El Gobierno acaba de encontrar la respuesta que buscaba desde hacía semanas.

			El borrador de reforma política es acogido con entusiasmo general por el Gobierno, que toma la decisión de constituir una nueva comisión para perfeccionar el texto antes de darle el sí definitivo. Además, establece que todo lo relacionado con la reforma política sea considerado materia reservada. La prensa, deseosa de conocer hasta el más mínimo detalle, se lo toma bastante mal.

			Así, a lo largo de las siguientes tres semanas se trabaja en el perfeccionamiento del borrador redactado por Fernández-Miranda y que el Consejo de Ministros aprueba el 10 de septiembre. El autor del borrador no sólo está al tanto de las correcciones, sino que las alienta y las respalda.

			Ese día 10, el presidente del Gobierno comparece ante las cámaras para presentar su propuesta de reforma legislativa. La credibilidad del Gabinete Suárez y, por extensión, de los planes del Rey está en juego. La expectación es máxima: la prensa, la oposición, el búnker, el Ejército y la comunidad internacional están alerta.

			—Me presento ante todos ustedes para darles cuenta del proyecto de Ley para la Reforma Política —afirma el presidente con su enorme capacidad de comunicación.

			Adolfo Suárez se dirige a todos los españoles a través de la televisión. Sentado ante dos micrófonos, en compañía de un vaso de agua y unos cuantos folios, ofrece un rictus serio, pero tranquilo. Durante varios minutos se dirige a la ciudadanía para presentarles el instrumento legal que permitirá convertir España en una democracia liberal equiparable a las europeas. Es el instrumento legal ideado y redactado por Fernández-Miranda.

			En su alocución, el presidente del Gobierno desgrana uno a uno los puntos claves del proceso que pretende «dar la voz al pueblo español» a través de unas elecciones.

			—He dicho la palabra «elecciones» y ésta es la clave del proyecto. Las modificaciones constitucionales que contiene permitirán que las Cortes compuestas por Congreso y Senado sean elegidas por sufragio universal directo y secreto lo antes posible y, en todo caso, antes de junio de 1977.

			Suárez se convierte así en el rostro de la reforma que ha ideado Fernández-Miranda y que en todo momento ha patrocinado el Rey Juan Carlos.

			—Con ello —dice el presidente del Gobierno— comenzamos a convertir en realidad lo que ya dije en otra ocasión: elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de calle es simplemente normal, quitarle dramatismo y fricción a la política por medio de unas elecciones.

			Al día siguiente, los periódicos darán buena cuenta del proyecto de reforma política. La reacción de la prensa ante el texto que presenta Suárez es sustancialmente mejor que la del día de su nombramiento, pero la clase política sigue recelosa.

			Mientras tanto, Torcuato ya trabaja en el siguiente paso para que se convierta definitivamente en ley y el franquismo quede oficialmente derogado: su aprobación en las Cortes y el referéndum. Para lo primero es fundamental convencer a los procuradores; para lo segundo hay que convencer al pueblo, y para ello es pertinente sumar la voluntad de la izquierda.

			

			

			UN CAMBIO «RADICAL»

			

		  El plan está perfectamente diseñado, en lo jurídico y en lo político. El tridente formado por el Rey, Torcuato Fernández-Miranda y Adolfo Suárez ha trabajado intensa y coordinadamente para sacar adelante la reforma política. Todos los pasos dados, todos los caminos recorridos para llevar a España a la democracia confluyen en un mismo lugar en una misma fecha: el 16 de noviembre de 1976 en las Cortes españolas.

			Esa tarde, a las 17.05 horas, el presidente de la cámara, Torcuato Fernández-Miranda, inaugura un Pleno que se prolongará durante tres días para discutir y votar un proyecto de ley que tras las aportaciones del Gobierno y las sugerencias no vinculantes del Consejo Nacional ha perdido el preámbulo (por ser una defensa demasiado explícita de la democracia) y ha pasado a llamarse «Para la reforma política» y no «de la reforma política».

			En el momento en el que Torcuato inaugura la primera sesión han pasado casi doce meses desde que fue nombrado presidente de las Cortes. En ese tiempo ha preparado meticulosamente un plan para conseguir algo que a priori puede parecer un imposible: que las Cortes franquistas voten su propia aniquilación y den paso a una democracia.

			Doce meses atrás, con Franco aún vivo, los procuradores eran un muro infranqueable para cualquier proyecto aperturista: a mediados de noviembre de 1975, el búnker franquista controlaba la cámara y estaba capacitada para enterrar en la más absoluta oscuridad cualquier idea que considerasen no conveniente. Pero durante ese año, desde la Presidencia de las Cortes, Fernández-Miranda ha tomado distintas medidas que poco a poco han ido abriendo puertas y ventanas y arrojando luz sobre la institución.

			Primero modificó el Reglamento de las Cortes para que el debate se celebrara exclusiva y directamente en el Pleno y, además, se hiciera en un plazo tasado (lo que la prensa bautizó en aquel momento como el «torcuatazo»), y no en una comisión sin límite temporal alguno. Después se dedicó a conseguir que el Consejo del Reino nombrara a la persona que junto con el Rey había considerado idónea para sacar adelante la reforma: Adolfo Suárez. El siguiente paso había sido redactar el primer borrador de la futura Ley para la Reforma Política.

			Cuando la versión definitiva del proyecto llega a las Cortes, es el momento de elegir una ponencia formada por cinco personas para que lo defiendan ante el Pleno, formado por más de quinientos procuradores. No es una decisión superflua, pues puede ser el primer paso para provocar el rechazo en las Cortes. Por eso, Fernández-Miranda piensa detenidamente en los nombres. Unos meses atrás, dándole vueltas a la persona que debía capitanear esa trascendental labor, se acordó de Fernando Suárez, el alumno en la Universidad de Oviedo al que en los años sesenta nombró director del Colegio Mayor Covarrubias y en quien confiaba plenamente. El problema radicaba en que no era procurador en Cortes.

			Torcuato propone al Rey que, aprovechando las vacantes en el Consejo Nacional, le designe, pues la Ley Orgánica del Estado le faculta para ello; y siendo consejero sería también procurador.

			—Quiero que estés en la ponencia de la Ley de Reforma Política —sugiere el presidente—. Si tú aceptas, estaréis en la comisión los que tú quieras, y si no aceptas, no lo tengo pensado.

			Fernando Suárez se da cuenta de que Torcuato va de farol y que lo tiene todo calculado. A continuación, le sugiere los siguientes nombres:

			—Primero, nadie que haya hecho la guerra; segundo, una señora, Belén Landáburu; tercero, un grande de España, Miguel Primo de Rivera; cuarto, Noel Zapico, sindicalista; quinto, Lorenzo Olarte, del Cabildo insular de Canarias; y tú.225

			Dicho y hecho. La ponencia está formada por representantes de la grandeza, del tercio familiar, del tercio sindical y de la administración local. La grandeza junto con la familia, el sindicato y el municipio, los tres caminos de representación diseñados por Franco. Y todo ello capitaneado por un hombre de su máxima confianza.

			En paralelo, Torcuato emprende una inmensa labor que realiza en sintonía con el presidente Adolfo Suárez y sus ministros: hablar con todos los procuradores para relatarles las bondades de la reforma, con un argumento principal: bastante desgracia es que un régimen político nazca de una guerra civil para que también tenga que terminar con otra guerra civil.226

			Pero esas medidas no son suficientes. Además, en su ánimo por arrojar más luz sobre el hemiciclo, el presidente Fernández-Miranda toma una nueva decisión. Cuando llegue el momento de que los más de quinientos procuradores ejerzan su voto sobre la reforma, la votación será nominal y pública. Esta medida queda apuntalada con otra decisión adoptada por el Gobierno: el Pleno de la reforma será televisado en directo, de modo que quien se oponga a la reforma política quedará retratado no sólo ante la Historia, también ante los ciudadanos de a pie.

			Nada es fruto de la improvisación, pero la enormidad del reto político es tal que ni siquiera así está garantizado el éxito. Lo único seguro es que las Cortes y el Gobierno están trabajando intensamente para crear un clima político que empuje a los procuradores reticentes o dubitativos a verse arrastrados por la ola del cambio.

			Cuatro días antes, el viernes 12, Fernández-Miranda había ofrecido una rueda de prensa en la que se mostró beligerante a favor de la reforma227 y en los que, una vez más, defendió su obsesión por el paso de la ley a la ley.

			—Sin golpes de Estado, sin pronunciamientos, sin borrón y cuenta nueva, los cambios pueden ser radicales dentro de las propias leyes.

			Tras lamentar los distintos momentos durante los siglos XIX y XX en los que la clase política española había incumplido las constituciones para imponer sus planes, concluía:

			—Después de cuarenta años, que cada cual puede calificar como quiera, pero que son un hecho histórico de primera magnitud, estamos ante la posibilidad de abrir el futuro desde la legalidad anterior [...]. Esto me parece radicalmente positivo.

			Martes 16 de noviembre, cinco y cinco minutos de la tarde. Las cartas están sobre la mesa. Torcuato Fernández-Miranda toma la palabra:

			—Se abre la sesión.

			

			

			EL BÚNKER, AL ATAQUE

			

			—¡Hombre, Miguel, pocos habrá en unas condiciones como las tuyas para terminar con las dos Españas!228

			Son palabras del Rey a Miguel Primo de Rivera: nieto del general del mismo apellido que gobernó España durante diez años en la primera dictadura del siglo XX; sobrino de José Antonio, fundador de la Falange; nombrado personalmente por Franco consejero nacional del Movimiento y consejero del Reino. Además, como revelan las palabras de don Juan Carlos, es hombre de su confianza y, además, cuenta con el respeto y el aprecio de Fernández-Miranda. Él fue su principal apoyo para sacar adelante el nombre de Adolfo Suárez en la terna para presidente del Gobierno.

			El orden del día de esta primera sesión es el siguiente: primero, defenderá la ponencia Primo de Rivera; después, se escuchará a tres procuradores que pretenden enmendar la totalidad del proyecto; por último, responderá en nombre de la ponencia Fernando Suárez.

			—Por la ponencia tiene la palabra don Miguel Primo de Rivera —anuncia Torcuato.

			Fernández-Miranda le ha ofrecido formar parte de la ponencia que va a presentar a las Cortes la Ley para la Reforma Política porque conoce sus capacidades, su pensamiento aperturista y su probada lealtad.

			—Bien saben sus señorías que la irrepetible autoridad política de Francisco Franco (al que desde aquí proclamo mi lealtad sin renunciar a mi devoción personal por él, a cuya sombra crecí y viví en paz, lo mismo que tampoco renuncio a mi condición joseantoniana) es indiscutible que hay que sustituirla por otra autoridad política. Y no precisamente por la que cada uno ahora quiera esgrimir, sea la que sea, venga de donde venga, la pongo en duda. Quiero que el pueblo español me lo diga, es precisamente ahora la hora de la consulta.

			El orador es transparente al relatar su devoción por Franco, para después defender la necesidad de dar el salto hacia delante. Pero los enmendantes, que pertenecen a la extrema derecha, no están nada convencidos. El primero en tomar la palabra es Blas Piñar, el líder de Fuerza Nueva, el mismo que el día del atentado de Carrero acudió a la Presidencia del Gobierno para ponerse a disposición de Torcuato y movilizar a su gente; una oferta que fue amablemente rechazada por este último, siempre contrario al uso —expreso o no— de la violencia.

			—Esta reforma, tal y como la quiere el Gobierno, y tal y como la defiende la ponencia, no es de verdad una reforma, es una ruptura, aunque la ruptura quiera perfilarse sin violencia y desde la legalidad. Lo importante es el fin que se pretende: la sustitución del Estado nacional por el Estado liberal, la liquidación de la obra de Franco.

			Fernández-Miranda escucha atento desde la Presidencia del hemiciclo. Efectivamente, lo que se está propiciando es la sustitución de un sistema por otro, de una dictadura por una democracia, pero no está de acuerdo en que eso sea una ruptura. Y no lo es por una razón formal: todo el proceso está presidido por un exquisito respeto a la legalidad.

			Pero la exposición de Piñar no se limita a rechazar de plano la reforma, sino que se convierte en un duelo directo con Fernández-Miranda:

			—Yo ruego al presidente de las Cortes —prosigue con sorna el líder de Fuerza Nueva— que no se tome a mal lo que voy a decir, que no se enfade, que no agite la campanilla y que no me aplique el aparato ortopédico.

			Las risas de parte del hemiciclo acompañan al orador, que acusa a Fernández-Miranda de haberse posicionado a favor de la reforma y de haber prometido un cambio «radical» y «extraordinariamente positivo».

			—Me atrevo a pedirle que, después de su toma anticipada de postura, añadida a la elaboración de un trámite de urgencia sin el concurso del Pleno, baje a su escaño para litigar sobre la legalidad o ilegalidad de la reforma.229

			Lo reta directamente a bajar al ruedo y debatir sobre la reforma. Pero Torcuato no está por la labor y se agarra al reglamento para esquivar el duelo dialéctico que está buscando el procurador, al que señala con acierto como inspirador de la reforma.

			Tiene la palabra, pues, el segundo enmendante a la totalidad, José María Fernández de la Vega, que adopta una posición igualmente crítica pero mucho más vehemente:

			—Todo estaba atado y bien atado. Atado con nudo insalvable para esa misérrima oposición que con su resentimiento a cuestas ha recorrido durante cuarenta años el camino de las cancillerías europeas denunciando el pecado de la paz y del progreso de España, alimentando los viejos y, al parecer, eternos prejuicios antiespañoles con la sucia leña de la tiranía de Franco.

			El discurso, mucho más visceral que el de su predecesor, está lleno de descalificaciones a la otra España, la que el proyecto de reforma pretende incorporar a las instituciones. Con lengua corrosiva, Fernández de la Vega apunta a los reformistas y los acusa veladamente de perjuros. Sus palabras parecen un dardo directo al presidente de las Cortes:

			—Pero no estaba atado, ni podría estarlo para los de dentro, para los de casa, para los de los juramentos y los compromisos. Y éstos, ellos, sabrán con qué legitimidad, simplemente, impunemente, han desatado el nudo.

			De responder a los representantes del búnker se encarga Fernando Suárez. Desde la tribuna de oradores contesta con pasmosa naturalidad y sólidos argumentos a los ortodoxos del franquismo:

			—Piense vuestra señoría como quiera, pero no trate de demostrarnos que para ser leales a Franco haya que impedir en estos momentos que sea el pueblo de España, en el que Franco tanto confió, el que decida su propio destino.

			Fernando Suárez niega el principal argumento de los inmovilistas y asegura que las personas que están detrás de la reforma «no vamos a intentar disimular con piruetas de última hora nuestras ejecutorias en el régimen». Es una forma más elaborada de expresar lo que Torcuato había dicho el día que tomó posesión como presidente de las Cortes: «Soy fiel a mi pasado, pero no me ata».

			—Pero hemos pensado siempre, y no desde hace unos meses, que los orígenes dramáticos del actual Estado estaban abocados desde sus momentos germinales a alumbrar una situación definitiva de concordia nacional, una situación en la que no vuelvan a dividirnos las interpretaciones de nuestro pasado, en la que no sea posible que un español llame «misérrima oposición» a quienes no piensan como él.

			La exposición de Fernando Suárez es elegante y sobria en las formas, y contundente, aperturista, moderna e irónica en el fondo. Un discurso para el futuro de España que Fernández-Miranda escucha satisfecho desde la Presidencia de las Cortes. Los argumentos del búnker han sido respondidos con palabras valientes y argumentos sólidos. Pero el debate no ha hecho más que comenzar y aún hay muchos escollos que superar. La jornada más dura será la segunda, la del miércoles 17 de noviembre.

			

			

			EL SISTEMA ELECTORAL

			

		  Superadas las enmiendas a la totalidad, las que rechazan frontalmente la reforma, es el momento de abordar los obstáculos que plantean los distintos grupos parlamentarios, proclives a la reforma pero que desean introducir cambios en el texto del proyecto de ley. Se trata de añadir enmiendas parciales, correcciones en artículos concretos, de modo que el texto se pueda ir perfeccionando una vez más. El principal escollo que va a encontrar la ponencia es la oposición de los procuradores de Alianza Popular (AP), la formación política recientemente fundada por Manuel Fraga para recoger de cara al futuro los votos del franquismo sociológico. Dado que Fraga no es procurador, porque tras la dimisión de Arias quiso quitarse de en medio, en el hemiciclo va a representar a AP Cruz Martínez Esteruelas.

			A las seis menos veinte de la tarde, el representante de AP toma la palabra. Hay expectación en la cámara y en la tribuna de invitados hay más asistencia que en las sesiones precedentes. El procurador pone sobre la mesa dos asuntos importantes. En primer lugar, rechaza el procedimiento de votación diseñado por el presidente de las Cortes, según el cual sólo habría una gran votación final. Es decir, concluido el debate, todos los procuradores votarán «sí», «no» o «abstención» al texto definitivo pactado entre la ponencia y los procuradores. Sin embargo, lo que propone Martínez Esteruelas es que con anterioridad se voten individualmente las distintas enmiendas parciales presentadas. Sólo Alianza Popular ha presentado 83, por lo que ir votando una por una puede suponer eternizar el debate y condenar la reforma; es el principio del fin.

			El segundo asunto que propone el procurador de Alianza Popular es una importante cuestión de fondo: el sistema electoral. Frente al modelo proporcional previsto en la Ley de Reforma Política, propone un sistema mayoritario. Su modelo apuesta por el bipartidismo, la gobernabilidad, la alternancia y, en definitiva, la simplificación de opciones políticas.

			—La opción es clara —dice Martínez Esteruelas—: o queremos pocos, pero fuertes grupos políticos, aptos para gobernar la nación conforme a la voluntad popular, o, por el contrario, queremos muchos y débiles partidos que reflejen con precisión todas las diferencias y divisiones sociales, pero que sean impotentes para hacer marchar la nación hacia delante.230

			Plantea un doble duelo, por lo que Fernández-Miranda se ve obligado a hacer dos cálculos: el primero sobre la fortaleza real del órdago: ¿a cuántos procuradores agrupa Alianza Popular?, ¿pone en riesgo la viabilidad de la reforma? Nadie lo sabe con exactitud, pero lo que parece seguro es que son los suficientes para poner en riesgo la mayoría necesaria (dando por hecho que a ellos se les suman los miembros del búnker). El segundo cálculo que realiza el presidente de las Cortes tiene que ver con el efecto que tendría el sistema electoral propuesto por Martínez Esteruelas.

			La fortaleza de Alianza Popular obliga a negociar. Los presidentes de las Cortes y del Gobierno se reúnen junto a tres ministros, los cinco miembros de la ponencia y varios letrados para analizar la estrategia. ¿Qué hacer?

			Son los representantes de la ponencia los que negocian con AP para tratar de llegar a algún punto de encuentro. Finalmente, se vislumbra una posibilidad de acuerdo que podría satisfacer a ambas partes: el sistema seguirá siendo proporcional, como quiere la ponencia, pero se establecerán mecanismos correctores para propiciar que la cámara resultante no quede demasiado fragmentada, como desea AP: la provincia será circunscripción electoral y cada una de éstas contará con un número mínimo de diputados.

			Fernández-Miranda, Adolfo Suárez y algunos ministros analizan la propuesta en el despacho del presidente de las Cortes. La propuesta es buena, pero es necesario tomar una última precaución:

			—¿Y cómo conseguimos que lo acepte la oposición? —pregunta Suárez.

			—Yo creo —responde Torcuato dirigiéndose a Alfonso Osorio— que tú debes ir al despacho de De la Rica [letrado mayor de las Cortes] y, como eres amigo de Ollero, hablar con él y que contacte con los socialistas.231

			Acto seguido, Osorio acude al despacho del letrado mayor y llama por teléfono a Carlos Ollero, autor de un documento firmado por los partidos de la oposición democrática en el que se establecen sus condiciones para apoyar la reforma política. Osorio le lee el nuevo artículo varias veces y Ollero le da el visto bueno.

			—Pero, hombre, consúltalo con Felipe... —responde Osorio.

			—No, si no lo necesito, ¡si están aquí!

			Con ese movimiento, Torcuato no sólo se está adelantando a futuros problemas, sino que está contribuyendo a generar una relación de confianza con los grupos con los que tendrá que negociar en el futuro. Finalmente, el acuerdo se plasma con el conocimiento y el consentimiento de la oposición democrática, que además revela excelentes intenciones para el pacto y para la reforma democrática. Asimismo, Martínez Esteruelas acepta que no se voten todas las enmiendas una por una a condición de que la del sistema electoral sí sea votada. Todos ceden, todos ganan: los procuradores de Alianza Popular se suman así al proyecto reformista.

			

			

			EL «HARAKIRI»

			

		  En las horas previas al inicio de la tercera jornada del Pleno de la reforma, todos los servicios de las Cortes han ultimado los preparativos. Es la sesión más importante de sus diez legislaturas. La solicitud de invitaciones para acudir a la tribuna de público ha superado el millar, cuando tan sólo se dispone de alrededor de un centenar de asientos.232 Desde sus casas, trece millones de españoles han encendido la televisión.233 Nunca antes el pueblo español había estado tan pendiente de estas Cortes Generales.

			Los procuradores van haciendo acto de presencia. Es importante saber cuántos participan en la sesión, porque el número de asistentes determinará el número de votos afirmativos que hacen falta para que el proyecto de Ley de Reforma Política sea aprobado: el porcentaje es de dos tercios.

			Iniciada la sesión, los presentes en el plenario del palacio de las Cortes son 497. Hacen falta 332 votos afirmativos. Es el momento de la verdad. Si la cámara aprueba el proyecto, Fernández-Miranda habrá conseguido que el reto intelectual que ha marcado su vida, ese que ha fundido su ambición universitaria con su ambición política, se convierta en realidad: el paso de un régimen al siguiente sin vulnerar la legalidad vigente, dotando así al nuevo sistema de legitimidad.

			—Se va a proceder a la votación —anuncia Fernández-Miranda desde su elevada posición como presidente.

			El secretario de la cámara va citando uno por uno a los procuradores, que se levantan para posicionarse en una de las tres alternativas posibles: «sí», «no» o «abstención». La votación comienza a las nueve menos diez de la noche y se prolonga durante treinta y cuatro minutos.234 Torcuato observa el hemiciclo que tiene frente a sí. Los procuradores franquistas, uno por uno, van votando mientras trece millones de españoles los observan al otro lado de las pantallas.

			Una semana atrás, cuando Fernández-Miranda explicó en rueda de prensa el Pleno de la reforma, advirtió del riesgo de las abstenciones, porque cada persona que se sumara a esta opción no estaría más que propiciando que el número de «síes» necesarios fuera mayor. Durante varios minutos, los presidentes de las Cortes y del Gobierno observan concentrados al espectáculo. Los 497 procuradores franquistas están decidiendo si los cerca de cuarenta años de dictadura han llegado a su fin. El último en votar es el presidente de las Cortes.

			—Torcuato Fernández-Miranda —pronuncia el secretario.

			—Sí —responde Torcuato sin mover una pestaña y avalando con el voto su propio proyecto.

			Finalizada la votación, Fernández-Miranda inicia el recuento. Entrega el resultado al secretario y le da voz:

			—El señor secretario proclamará el resultado, dará cuenta del resultado de las votaciones.

			En ese momento, cuando el resultado de la votación va a ser proclamado a la cámara y al conjunto de los españoles, Torcuato se reclina sobre su asiento mientas muerde nervioso la patilla de sus gafas de cerca. En ese instante quizá se acuerda de los muchos años que ha trabajado junto al Rey para traer la democracia a España y del día en que, nada más conocer al Príncipe, le dijo aquello de que su caminar político debería ser como «el de los trapecistas que trabajan sin red».

			—Votos afirmativos, cuatrocientos veinticinco; votos negativos, cincuenta y nueve; abstenciones, trece.

			El resultado es abrumador. Las Cortes españolas fundadas por Francisco Franco en 1942 acaban de aprobar su propia disolución, en una decisión histórica que la prensa bautizará al día siguiente como el «harakiri» del franquismo. Sin aspaviento de ningún tipo, el presidente Fernández-Miranda se incorpora de nuevo y pronuncia las palabras que lleva mucho tiempo esperando:

			—El proyecto de ley ha sido aprobado. Se levanta la sesión.

			El aplauso es mayúsculo. En ese momento, el presidente Suárez, sentado en su escaño azul, cierra los ojos y reclina la cabeza sobre el respaldo. Es el centro de todas las miradas. La mayoría de los procuradores se levantan jubilosos, mientras algunos abandonan presurosamente el hemiciclo. Adolfo Suárez responde a la cámara poniéndose en pie y se suma efusivamente al aplauso.

			Mientras, Torcuato Fernández-Miranda no hace gesto alguno. Se levanta y recoge los papeles mientras, levemente, se le escapa una pequeña sonrisa. Entonces mientras Fernández-Miranda entrega sus documentos al ujier, Adolfo Suárez se gira hacia él y le aplaude al tiempo que asiente reiteradamente con la cabeza. Torcuato no aplaude, ni hace gesto alguno. Es la dignidad del cargo.

			Sin embargo, el sentimiento de éxito va por dentro. Acaba de consumar su gran obra política: el paso de un régimen político a otro sin vulnerar la legalidad, sin violencia, sin rupturas. Un plan elaborado por él y asumido y defendido con enorme brillantez y eficacia por el Gobierno Suárez. El equipo formado por las dos personas que el Rey ha designado presidentes de las Cortes y del Gobierno ha funcionado como un reloj. Los planes democratizadores de don Juan Carlos siguen, pues, adelante.

			

			

			«HABLA, PUEBLO»

			

		  «Adiós, dictadura, adiós.»

			El titular a toda página de la portada de Diario 16 del 19 de noviembre de 1976 es explícito. Pero los dos subtítulos revelan, una vez más, que en el proceso de transición a la democracia no hay tiempo para la autocomplacencia: «La oposición democrática desconfía» y «Hoy se fija el referéndum». La oposición y el referéndum democrático, dos conceptos que han permanecido ocultos durante cuarenta años.

			Hasta entonces, sobre el tablero de la Transición sólo había fichas procedentes del franquismo; a partir de ese momento entran en liza nuevos participantes que se agrupan en ese conglomerado disforme llamado oposición. Y como sonido de fondo, la voz soberana del pueblo español.

			Pocas semanas después del nombramiento como presidente del Gobierno, el Rey había autorizado a Suárez a iniciar contactos discretos con la oposición. Así, a principios de agosto, Suárez se vio con Felipe González, líder del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), y con miembros del Partido Socialista Popular (PSP) de Enrique Tierno Galván y otras formaciones de izquierda moderada. Tarde o temprano acabaría viéndose con Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista, aunque eso, a finales de 1976, son todavía palabras mayores.

			El referéndum, convocado para el 15 de diciembre, consta de una única pregunta: «¿Aprueba el proyecto de Ley de Reforma Política?». Las papeletas serán blancas, miden 15 × 10,5 centímetros y se han impreso con un «sí», un «no» o «en blanco». La campaña del Gobierno a favor del «sí» («Habla, pueblo, habla») es abrumadora, sobre todo porque la oposición democrática, que se decanta por la abstención, no dispone de medios para financiar campaña alguna. El búnker franquista sigue resistiendo y hace campaña por el «no».

			Días antes de la consulta, el Gobierno dispone de sondeos fiables que le dicen que la victoria sería holgada, por encima del 80 %.235 Pero la encuesta se queda corta. El resultado es apabullante: el «sí» gana con un 94,2% de los votos, frente al 2,6 % de los que optaron por el «no».

			La Ley para la Reforma Política cuenta con el refrendo del pueblo español. El siguiente paso, las primeras elecciones generales, darán lugar a una legislatura constituyente, lo que supondrá el fin de la primera fase de la Transición. Pero para eso aún quedan siete largos meses.

			

			

			LA VIOLENCIA ATRAVIESA ESPAÑA236

			

		  Torcuato Fernández-Miranda va sentado junto a su mujer en la parte trasera de su coche oficial. Es 20 de diciembre de 1976. Han pasado cinco días desde que el pueblo español avalara el proyecto de reforma política y diera un portazo al régimen franquista. Y se cumplen tres años desde que la banda terrorista ETA atentara mortalmente contra el entonces presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco. Tres años desde aquella mañana en la que el terror entró por la ventana y obligó a Torcuato a gestionar la mayor crisis política de las postrimerías del franquismo.

			En esos treinta y seis meses, Fernández-Miranda ha pasado por todo tipo de vicisitudes políticas. El éxito de una gestión serena del atentado, la frustración de la inmediata expulsión de la clase política, el calor del Príncipe en los momentos de soledad y, de nuevo, la satisfacción del ejercicio del poder al servicio de la Corona.

			Hace frío en Madrid, pero los ánimos están caldeados entre los representantes del búnker: el proyecto de reforma política ha dinamitado la estructura institucional del franquismo, la izquierda va poco a poco ganando presencia en medios políticos y el terrorismo de ETA y de los GRAPO está haciéndose demasiado presente.

			A la una de la tarde, el vehículo del presidente de las Cortes y su mujer llega a la iglesia de San Francisco de Borja, en la madrileña calle Serrano, donde se celebra un funeral por Carrero, tres años después de su muerte. Él acude como el máximo representante oficial. Entre los centenares de asistentes, la viuda e hijos del almirante asesinado y la viuda de Francisco Franco, Carmen Polo. También está el teniente general Iniesta Cano, aquel al que Torcuato tuvo que exigir una rectificación cuando tras el asesinato de Carrero envió un telegrama a los mandos de la Guardia Civil autorizando el uso de las armas.

			Celebrado el acto religioso, minutos antes de las dos, Fernández-Miranda, su mujer y su jefe de Gabinete, Juan Sierra, salen del templo y se encuentran a un grupo de doscientas personas que se dirigen hacia ellos entre silbidos y abucheos.

			—Torcuato traidor —gritan unos jóvenes de extrema derecha, mientras otros cantan el «Cara al Sol».

			—¡Perjuro!

			—¡Masón!

			Al bajar las escaleras de la iglesia, el presidente de las Cortes y sus acompañantes son protegidos inmediatamente por los escoltas, pero la tensión va en aumento y la calle está saturada.

			—¡Iniesta!, ¡Iniesta!, ¡Iniesta!

			Los jóvenes, que llevan boinas rojas, forman parte de Fuerza Joven, la sección juvenil del partido de extrema derecha Fuerza Nueva, liderado por Blas Piñar. La intención inicial de los escoltas es alcanzar el vehículo, estacionado frente a la escalinata, pero la multitud lo impide y deciden desistir.

			—¡Gobierno al paredón, por perjuro y por cabrón!

			En esos momentos de confusión se producen algunos intentos de agresión con paraguas y otros objetos contundentes, así que uno de los escoltas agarra por el brazo al presidente de las Cortes y lleva a la comitiva al otro lado de la calle, donde se encuentra la embajada de Estados Unidos. Los cánticos ultraderechistas y los intentos de agresión permanecen, mientras la Policía Municipal corta el tráfico.

			—¡Franco, Franco, Franco! —gritan unos jóvenes a los sorprendidos conductores de coches y autobuses retenidos por las fuerzas del orden.

			—¡Torcuato, atiende, España no se vende! —corean otros.

			Un grupo de agentes de la Policía Armada llegan en auxilio del presidente, que permanece inmóvil, junto a su mujer y Juan Sierra, al que repite una y otra vez:

			—Tranquilidad, Juan, tranquilidad; ante todo, la dignidad del cargo.237

			Un cuarto de hora después, los escoltas consiguen por fin que el presidente de las Cortes y su esposa lleguen al automóvil oficial en la confluencia de las calles Diego de León y Claudio Coello, a cien metros de la iglesia donde se ha celebrado el funeral. La puerta del conductor aparece abollada. El chófer arranca raudo, pero eso no impide que el vehículo reciba un último paraguazo.

			Dentro del coche, Torcuato y Carmen respiran aliviados. Aunque han mantenido la serenidad, han pasado mucho miedo. No hay duda de que si no es por la actuación de sus escoltas, las consecuencias habrían sido otras. La noticia, aun así, llega pronto a las rotativas.

			Al día siguiente, Torcuato recibe en su despacho de las Cortes la visita del ministro de la Gobernación, Rodolfo Martín Villa, al que cuenta su versión de los hechos. Pasada una semana, cuatro personas son detenidas, sancionadas con una multa de 500.000 pesetas y puestas a disposición del Juzgado de Orden Público. Pero Fernández-Miranda trata de restar importancia al suceso y niega haber sido agredido físicamente.238 Intenta de esta forma no dar pábulo a quienes recurren a la violencia como método de expresión. Aun así, el debate está en la calle, como revela un comentario publicado por el diario de extrema derecha El Alcázar: «Si se propugna la puesta en libertad de los que han asesinado a un presidente del Gobierno, a docenas de policías y guardias civiles, a alcaldes y presidentes de Diputación, ¿por qué se va a meter en la cárcel al que no ha hecho más que amenazar con un paraguas? Son —concluye irónicamente el artículo— los signos de los tiempos».239

			De fondo, la negociación de la amnistía. El incidente del funeral de Carrero es sólo uno de los muchos casos de violencia y terrorismo, y no todos acaban en susto. En esos meses, los cambios políticos en España circulan a toda velocidad y la violencia está a la orden del día. Sin ir más lejos, el día del funeral de Carrero, la organización terrorista GRAPO difunde un comunicado de Antonio María de Oriol, el presidente del Consejo de Estado, al que mantienen secuestrado desde el 11 de diciembre. También el terrorismo de ETA se está haciendo presente.

			Hace pocas semanas, el 22 de octubre, pistoleros de ETA asesinan a tiros a un consejero del Reino. José María de Araluce, presidente de la Diputación de Guipúzcoa, es abatido en el Paseo de la Concha de San Sebastián y a plena luz del día. Sus cuatro escoltas son también asesinados.

			Al día siguiente, Fernández-Miranda acude a la iglesia del Buen Pastor de la capital donostiarra, donde por la tarde se celebran los funerales. En el templo y sus alrededores se presentan unas cinco mil personas, que observan en silencio la entrada de los féretros. El presidente de las Cortes, al que acompañan todos los miembros del Consejo del Reino además de algunos ministros del Gobierno, impone la Gran Cruz de Isabel la Católica sobre el féretro de su compañero. A la salida del acto, es preguntado por los periodistas:

			—La impresión que siento ahora no se explica con palabras, sino con silencio. Yo conocía a Juan María de Araluce. Tenía de él una creciente opinión. Estoy impresionado.240

			La prensa insiste en saber si los brotes de violencia pueden afectar a la política del Gobierno:

			—No lo he pensado. Éste es un momento de respeto. Yo soy respetuoso, y luego más tarde pienso. El Gobierno ya ha dicho que afrontará los problemas desde la firmeza y la serenidad.

			Tras la celebración del funeral, volverían a corearse gritos contra los terroristas y los comunistas, vivas a Franco y al Ejército y advertencias al Gobierno en una manifestación que acabaría recorriendo violentamente el centro histórico de San Sebastián.

			A finales de 1976, la gran mayoría de los españoles viven entre la esperanza y la incertidumbre, pero aún quedan seis meses para la cita electoral y en los extremos los ánimos están caldeados. La violencia alcanza su cénit en la última semana del mes de enero, amenazando seriamente el proceso de reforma.

			El domingo 23, un joven pro amnistía es asesinado mientras participa en una manifestación; el lunes, el GRAPO secuestra al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, teniente general Villaescusa, una estudiante es mortalmente herida y, por la noche, un grupo ultra asesina a cinco abogados laboralistas y hiere a otros cuatro en Atocha; el martes y el miércoles se producen incidentes sin víctimas mortales en distintas ciudades de España, mientras los asesinados son homenajeados; el viernes, el GRAPO vuelve a matar: dos agentes de la Policía Armada y un guardia civil. Y el sábado, el vicepresidente del Gobierno, teniente general Gutiérrez-Mellado se ve obligado a enfrentarse a un militar que profiere gritos contra el Gobierno en el funeral de uno de los policías.

			La situación es de tal inestabilidad que por primera vez en la historia del periodismo español la prensa publica un editorial de consenso titulado «Por la unidad de todos». Tras un intenso debate sobre las medidas a tomar, el Gobierno decide suspender las garantías sobre detención y registro domiciliario y el presidente Suárez se ve obligado a dirigirse a los españoles por televisión. Lo hace en un discurso en el que trata de cerrar la puerta a los argumentos de los extremistas y abrirla a los anhelos de los moderados.

			—De entreguismo a la subversión, nada; de actitudes tibias hacia las provocaciones, nada; de despreocuparnos ante los grandes temas que puedan rozar la unidad nacional, la independencia o la seguridad nacional, nada. Pero, en cambio, sí decimos que de actitud y predisposición al diálogo pacífico, todo; de abrir el juego político para normalizar la vida ciudadana, todo; del reconocimiento a la peculiaridad y personalidad de las regiones, todo; de hacer posible que las diversas opciones políticas puedan desarrollar sus legítimas aspiraciones al poder, absolutamente todo.

			El proceso de transición pacífica a la democracia corre el riesgo de fracasar amenazado por dos violencias que aunque dicen defender ideas opuestas, recurren a aquélla como modo de expresión. La violencia es siempre execrable, pero en este caso hay un agravante: España, a finales de 1976 y principios de 1977, es un país por construir en el que hay espacio para todos los que aspiren a defender sus ideas a través de la palabra. La extrema derecha y la extrema izquierda, con su actitud, provocan el efecto contrario al que buscan: la unidad del Gobierno y la oposición en su rechazo más absoluto.

			

			

			LOS PARTIDOS POLÍTICOS

			

		  Las elecciones generales están previstas para el 15 de junio de 1977. Ese día concluye la primera etapa de un proceso de transición política que aún deberá afrontar el decisivo reto de redactar una Constitución, pero para eso ya habrá partidos políticos elegidos democráticamente. A partir del mes de enero, el Gobierno abre una ventanilla para que las formaciones se registren, como así va sucediendo, pero establece que la última palabra la tiene el Tribunal Supremo.

			Fernández-Miranda considera que es importante que tras las elecciones haya un gran partido de izquierdas y un gran partido de derechas. La ley electoral que él redactó en el borrador de reforma política, y que después fue reforzada en esa línea como consecuencia de las presiones de los procuradores de AP, iba en esa dirección. Así, en el maremágnum de partidos que van surgiendo de cara a las elecciones del 15-J destacan una serie de siglas.

			En la derecha está la Alianza Popular de Manuel Fraga. En su apuesta por aglutinar el voto del franquismo sociológico ha formado un partido que reúne un amplísimo espectro que abarca desde miembros reciclados del búnker hasta firmes partidarios de una democracia occidental, como el propio Fraga.

			En la izquierda moderada destacan dos rostros: Felipe González, como líder del PSOE y Enrique Tierno Galván, del PSP. Son dos líderes de generaciones distintas y de perfiles distintos. Torcuato Fernández-Miranda conoce desde hace muchos años a Tierno Galván, el viejo profesor. Ambos nacieron en la década de los diez, ambos proceden de la universidad y ambos han vivido el grueso de sus vidas en el franquismo. Pero pese a esas coincidencias, sus vidas han sido muy distintas. Mientras que Fernández-Miranda ha vivido integrado en el régimen, Tierno Galván se ha enfrentado a él y llegó a estar encarcelado. Sin embargo, pese a ese choque ideológico, entre ambos hay un altísimo respeto intelectual.

			De todos modos, Fernández-Miranda es más partidario de la figura de Felipe González y su PSOE. Cree más en la praxis política que en los dogmas académicos, y el político sevillano apunta buenas maneras en ese campo. Además, desde el punto de vista teórico, Fernández-Miranda hace años que se ha mostrado a favor de un socialismo no marxista. Aquel 4 de marzo de 1971 en el que, ante la plana mayor de la Falange y de las JONS, criticó abiertamente a quienes, desde posiciones conservadoras, vinculaban cualquier anhelo de justicia social con el socialismo. Algún freno habría que poner, dijo Torcuato Fernández-Miranda, a los excesos del capitalismo.

			Y luego están los comunistas. Tanto Fernández-Miranda como Suárez coinciden en que para llegar a una democracia plena es preciso legalizarlos, de eso no cabe duda. Ambos consideran que el momento idóneo es después de las primeras elecciones generales, pues el riesgo de hacerlo antes puede provocar una reacción adversa del Ejército y echar por la borda todo el camino andado. La incorporación de los comunistas es una línea roja para los sectores más inmovilistas. Consciente de esa realidad, el PCE presenta en el mes de febrero su solicitud de legalización con unos estatutos que, entre otras cosas, no hacen referencia alguna al marxismo, un detalle que sí aparece en los estatutos del Partido Socialista de Felipe González.241 Son unos estatutos difícilmente rechazables.

			En esa tesitura, adquiere cada vez más presencia la posibilidad de mantener un encuentro con el líder de los comunistas, Santiago Carrillo. A finales de febrero de 1977, Suárez está dispuesto a reunirse con él. La cuestión es cuándo, cómo y dónde hacerlo.

			Cuando Suárez toma la decisión de que el encuentro se celebre en suelo español, sólo tres personas están al tanto: su vicepresidente, Alfonso Osorio, que considera que es una medida excesiva y arriesgada; Fernández-Miranda, al que le parece un disparate y un riesgo monumental; y el Rey, que, consciente del riesgo, le da la autorización. Fernández-Miranda teme que la reunión entre el presidente del Gobierno y el líder de los comunistas salga a la luz pública y pide que, si se celebra, sea fuera de España. Incluso se ofrece a ser él quien acuda en lugar de Suárez.242 Pero el presidente del Gobierno rechaza la oferta. Aunque es consciente de que es una operación que puede salir mal y que eso podría arrastrar a la Corona, piensa que si el resultado es satisfactorio, la democracia habrá dado un gran paso. Y el 27 de febrero se reúne con Carrillo a las afueras de Madrid.

			En ese encuentro, en el que el comunista acepta, entre otras cosas, la bandera bicolor y renuncia a la republicana, Suárez le plantea la posibilidad de que en las elecciones de junio sus candidatos se presenten como independientes, de modo que el PCE sea legalizado después de los comicios, por las Cortes constituyentes. Carrillo se opone frontalmente, lo que supone en la práctica que el PCE haría todo lo posible por boicotear las elecciones si no participaba en ellas.243

			Quedan menos de cuatro meses para las elecciones. De un lado, el PCE presiona para formar parte de las listas electorales; del otro, las Fuerzas Armadas vigilan atentas. En ese contexto, el Gobierno está pendiente de la decisión favorable del Tribunal Supremo, cuyo criterio puede suponer un aldabonazo definitivo a sus planes.

			Sin embargo, el 30 de marzo el Supremo se declara incompetente y deja el asunto de nuevo en manos del Gobierno. «Esto es lo peor que nos podía haber pasado», exclama Suárez al ser informado.244 Es por tanto él, como presidente, quien debe tomar la decisión sobre la legalización del PCE.

			Las opciones a las que se enfrenta el Gobierno son dos: legalizarlos y confiar en que el Ejército no cumpla sus amenazas, y no legalizarlos y asumir el coste que sobre la credibilidad de la reforma tenga la celebración de unas elecciones sin todos los partidos. Ante esa tesitura, con el visto bueno del Rey y estando de acuerdo Fernández-Miranda, Suárez se inclina por la legalización. Eso sí, lo hace con un plan milimétricamente calculado.245

			El 9 de abril, Sábado Santo, con toda España de vacaciones de Semana Santa, el Gobierno difunde un comunicado que anuncia una decisión histórica: la legalización de los comunistas. Suárez pidió al Rey y a sus ministros que viajaran fuera de Madrid para que un eventual golpe de Estado no pudiera apresarlos con facilidad.

			El comunicado llega a las redacciones de los medios de comunicación. En Radio Nacional, el periodista Alejo García corre escaleras arriba hasta los estudios para leerlo de inmediato. Comienza la emisión. La carrera ha sido tal, que al sentarse ante el micrófono se queda sin aire y no puede seguir leyendo:

			—Señores y señores, hace unos momentos fuentes autorizadas del Ministerio de la Gobernación han confirmado que el Partido Comunista... perdón...

			Se hace el silencio. El momento es dramático para el locutor y también para los oyentes. ¿Qué pasa con el Partido Comunista?

			—... que el Partido Comunista de España ha quedado legalizado e inscrito en el...

			De nuevo el silencio, aunque en esta ocasión se escuchan los jadeos del locutor, que trata de coger aire para seguir leyendo el comunicado:

			—Repetimos la noticia, ¿eh? [Silencio] Hace unos momentos, fuentes autorizadas...

			La sintonía cubre al locutor, que, transcurridos unos segundos, consigue el resuello necesario para dar una noticia histórica:

			—Repetimos, pues, que el Partido Comunista de España ha sido legalizado por el Gobierno español. La resolución, que ocupa ocho páginas, indica que la legalización del PCE se ha adoptado una vez oído el fiscal del Reino y la Junta de Fiscales. Pedimos perdón a nuestros oyentes.

			La noticia es inesperada para la población, pues los contactos con Carrillo se han llevado con absoluta discreción, y sorprende incluso a los propios comunistas. El Ejército, sin embargo, acoge la legalización con una «repulsa general en todas sus unidades». Así al menos lo expresan en un comunicado que el Consejo Superior del Ejército redacta tras reunirse el 12 de abril.

			Llegados a este punto, de máxima incertidumbre, el Rey tiene que aplicarse de pleno. Aunque en ningún momento ha dejado de mantener el contacto con los altos mandos militares, más bien al contrario, se esfuerza de nuevo por tranquilizar los ánimos en el Ejército. Pasadas unas semanas, Adolfo Suárez comparece ante la televisión para explicar la decisión al pueblo:

			—Yo, señores, no sólo no soy comunista sino que rechazo firmemente su ideología como la rechazan los demás miembros del Gabinete que presido, pero sí soy demócrata y sinceramente demócrata.

			En esos días, Fernández-Miranda recibe en su despacho la visita de un periodista, que le pregunta por su valoración sobre la reacción de algunos sectores. Torcuato sonríe levemente, y responde:

			—La realidad tiene siempre una estructura, y hay que atenerse a ella en lo sustancial.

			Como le gustaba decir a Torcuato, lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible. Llegado abril de 1977, a escasos dos meses de las elecciones, el argumento político para defender la legalización del PCE es muy simple: si realmente los comunistas no tienen peso en la sociedad, ¿qué más da reconocerlos? Si, por el contrario, gozan de un respaldo serio de la ciudadanía, ¿con qué derecho negarles la legalidad?246

			Finalmente, el Partido Comunista es legalizado a dos meses de la celebración de los comicios. El Ejército, que representa la última frontera hacia la democracia, acaba asumiéndolo como un hecho consumado, aunque no con facilidad. El presidente Suárez ha apostado fuerte, ha calculado bien los riesgos y ha cerrado con éxito la Operación Reforma. En junio de 1977, el espectro ideológico al completo está en disposición de competir por el voto de los ciudadanos españoles. El proceso de reforma está muy cerca de concluir.

			

			

			LA DIMISIÓN

			

			—Hoy más que nunca cuento con la confianza con la que Su Majestad el Rey me ha distinguido desde 1960. Desde entonces, como Príncipe, como Príncipe de España y como Rey ha sido para mí un honor contar con esta confianza y le he servido con absoluta lealtad y entrega y le serviré de por vida.

			Torcuato Fernández-Miranda se dirige a los periodistas acreditados en las Cortes, a los que ha convocado a una rueda de prensa sin preguntas.

			—Dentro de unos días les invitaré a una copa y entonces estaré dispuesto a contestar las que quieran hacerme —les confiesa.

			Cuando el presidente de las Cortes convoca a la prensa y recuerda sus diecisiete años de servicio leal a don Juan Carlos, quizá piense en aquellas primeras clases de Derecho Político en la Casita de Arriba, cuando se conocieron y empezó una relación que se había tornado en amistad. También puede acordarse de las dudas que le había mostrado el Príncipe cuando Franco le obligó a jurar los Principios del Movimiento y don Juan Carlos dudaba sobre el significado de tal juramento. «Vuestra Alteza no debe preocuparse —le había respondido—. Jurad los Principios del Movimiento, que más tarde los iremos cambiando legalmente uno tras otro. Iremos de la ley a la ley.» Habían pasado ocho años desde aquella conversación y Torcuato había cumplido su palabra: los Principios se estaban cambiando legalmente uno tras otro, y la reforma política era una realidad.

			Pero a escasos quince días de las primeras elecciones en cuarenta años, a las que Fernández-Miranda no se va a presentar, considera que no tiene sentido seguir en la Presidencia de las Cortes. Si el Rey quisiera y él lo aceptara, podría continuar cuatro años más, hasta 1981. Así lo establecía la Ley para la Reforma Política, en un precepto que había sido muy criticado. «Fernández-Miranda quiere la democracia para todos menos para él», había dicho la prensa.

			—Se tendía a entender que era una especie de maniobra en virtud de la cual Fernández-Miranda pretendía pasar de una orilla a la otra y continuar como presidente de las nuevas Cortes —explica Torcuato citándose a sí mismo.

			Pero su compromiso era dimitir el día que llegaran las elecciones, porque ese día habría concluido su misión, la que le encomendó el Rey.

			—Estoy orgulloso y muy tranquilo ante la misión que he cumplido a costa, naturalmente, de incomprensiones más o menos justificadas. Cuando se hablaba de Mazarino y Richelieu, del conde duque de Olivares, cuando se decía que era el valido del Rey, creí que estaba clarísimo que mi continuidad en el cargo confundía el claro y nítido papel de la Corona.

			Tras ofrecer estas explicaciones, Fernández-Miranda anuncia que unos días antes le ha presentado su dimisión al Rey y que el monarca la ha aceptado.

			—Me siento orgulloso y conmovido por la confianza que el Rey ha depositado en mí. Ha sido para mí una experiencia enormemente intensa, entrañable y positiva el haber estado al lado de Su Majestad desde el año 1960. He ejercido con él lo que creía que él merecía: la veracidad, la sinceridad; él me ha pagado generosamente con su confianza. Consideraré un honor seguir sirviéndole.

			Por último, asegura que se siente orgulloso y responsable de la política del presidente Suárez.

			—Tengo hacia él una profunda amistad, una sincera estima y una no pequeña admiración. Insisto en que me siento responsable con él en su política, en la medida que me corresponde como presidente de las Cortes.

			Lo que no dice Fernández-Miranda es que en los últimos meses la relación entre ambos presidentes ha cambiado. El joven al que él había contribuido decisivamente a aupar a las más altas responsabilidades políticas y al que ayudó a presidir el Gobierno del cambio —en situaciones incluso de urgente necesidad— ya no quiere los consejos que antes demandaba permanentemente. El último y decisivo motivo de discrepancia entre ambos tuvo lugar cuando Suárez comunicó al Rey en su presencia que iba a presentarse a las elecciones. Fernández-Miranda lo consideró un error porque era una vulneración del plan diseñado por él para la transición de la legalidad franquista a la legalidad democrática. Presentarse a las elecciones del 15 de junio de 1977 siendo presidente del Gobierno es una violación de la neutralidad necesaria para pasar de la ley a la ley, además de la vulneración de un acuerdo tácito entre ambos.

			El jefe del Estado había respaldado la posición de Fernández-Miranda, que cumple con su palabra y dice adiós a la presidencia de las Cortes «orgulloso» con la sensación del deber cumplido. Consciente de que en su decisión se iban a buscar segundas interpretaciones, realiza una última advertencia:

			—Buscar otras causas en mi dimisión será entrar en un terreno de falsedades.

			Aunque en la mayoría de los periódicos se reconoce su labor en el proceso de reforma política, el mayor reconocimiento le llega precisamente del Rey, que muestra su agradecimiento concediéndole la distinción más importante que otorga la Corona española.

			Mientras, el embajador Stabler informa a Kissinger en un nuevo comunicado: «El presidente de las Cortes presenta su dimisión, pero permanecerá en la cabeza de un Parlamento ya moribundo hasta después de las elecciones».247 Además de explicar detalladamente la rueda de prensa de Fernández-Miranda, el embajador revela cuál es el futuro que, según sus propias fuentes, espera cuando abandone las Cortes: «Fernández-Miranda, un íntimo del Rey, es considerado por la mayoría de los observadores una apuesta segura para formar parte de los cuarenta y un senadores que la reforma política autoriza al Rey a nombrar para la nueva Cámara Alta».248

			

			

			LA RENUNCIA DE DON JUAN

			

			—Creo llegado el momento de entregarle el legado histórico que heredé y, en consecuencia, ofrezco a mi Patria la renuncia de los derechos históricos de la Monarquía española, sus títulos, privilegios y la Jefatura de la Casa Real de España que recibí de mi padre, el Rey Alfonso XIII.

			El 14 de mayo de 1977, el palacio de La Zarzuela acoge un acto familiar cuyo protagonista es don Juan de Borbón, el conde de Barcelona. Con ese acto, cumple el compromiso adquirido con su hijo poco después de la muerte de Franco: renunciar a sus derechos dinásticos y reconocer a don Juan Carlos como Rey.

			En los dieciocho meses transcurridos desde la proclamación, el apoyo prudente pero inequívoco de don Juan ha sido un importante aval para el crédito político de don Juan Carlos. Semanas antes de la celebración de las elecciones generales, había llegado el momento de formalizar esa renuncia y es probable que su hijo quisiera honrar a su padre con todos los honores posibles.

			Sin embargo, Fernández-Miranda, que aún es formalmente el presidente de las Cortes, aconseja al Rey que la renuncia se concrete en un acto privado limitado a la Familia Real. No es cuestión baladí: transmitir un derecho en un acto público y con la presencia de todas las instituciones del Estado a Torcuato se le antoja absolutamente imprudente. El motivo es, en la lógica habitual de Fernández-Miranda, la obsesión por el respeto a la ley; y la realidad es que la legalidad vigente en mayo de 1977 no reconoce la existencia del derecho al que iba a renunciar don Juan. Fue Franco quien declaró legalmente sucesor a don Juan Carlos a título de Rey, lo que suponía un quebrantamiento en la legitimidad dinástica. Una vez nombrado Rey respetando la ley establecida —la ley franquista—, el siguiente paso será alcanzar la legitimidad. En los planes de Torcuato ésta llegaría con el voto libre de los españoles. Legalidad y legitimidad para la Monarquía de don Juan Carlos. Por eso no era partidario de dar a la renuncia de don Juan un carácter de acto de Estado. El Rey acepta el consejo y la renuncia, que, sin adquirir una gran relevancia pública, se celebra en familia en el palacio de La Zarzuela.

			Fernández-Miranda no acude por tanto a un acto de renuncia que, por otra parte, supone la normalización de las especiales circunstancias vividas por la dinastía reinante. Con su renuncia, que es, pese a todo, un inmenso acto de generosidad, don Juan —hijo de Rey y padre de Rey— contribuye a consolidar la institución monárquica. Lo hace en un discurso en el que defiende una vez más la Monarquía parlamentaria, la misma que defendió casi treinta años atrás cuando se enfrentó públicamente a Franco:

			—Durante treinta y seis años he venido sosteniendo invariablemente que la institución monárquica ha de adaptarse a las realidades sociales que los tiempos demandan, que el Rey tenía que ejercer un papel arbitral por encima de los partidos políticos y clases sociales sin distinciones, que la Monarquía tenía que ser un estado de derecho en el que gobernantes y gobernados han de estar sometidos a las leyes dictadas por los organismos legislativos constituidos por una auténtica representación popular...

			Al finalizar la lectura del escrito, don Juan se gira para situarse frente a frente con su hijo, al que mira a los ojos:

			—Majestad, por España, todo por España. Viva España, viva el Rey.

			Aunque está al tanto de todo, el presidente de las Cortes ni siquiera está en el palacio de La Zarzuela. De todos modos, sí ha contribuido por petición del marqués de Mondéjar (secretario general de la Casa del Rey) a la supervisión jurídica del texto que ha leído don Juan.

			Dos días después, el conde de Barcelona lo recibe en audiencia. Aunque puede parecer sorprendente, nunca antes se han visto en persona, pese a que han pasado más de diecisiete años desde que don Juan envío su primera carta a Fernández-Miranda. En aquella misiva le agradecía las clases que impartió en los primeros años sesenta al joven Príncipe Juan Carlos en su primer año en suelo español.

			«Estimado Fernández-Miranda: al finalizar el curso de los estudios del Príncipe no quiero dejar de expresar mi más profundo agradecimiento que se ha tomado en explicarle sus lecciones, que espero le hayan sido de provecho. Mucho celebro saber que el curso próximo va Ud. a seguir teniendo a mi hijo como discípulo.»249

			En aquel encuentro, don Juan no tendría conocimiento de que en 1947 Fernández-Miranda había publicado tres artículos en La Nueva España sobre la legitimidad en el acceso al trono. Tampoco sabría que, en esos años, Torcuato tuvo gran éxito como profesor en la Universidad de Oviedo al explicar a sus alumnos que en don Juan de Borbón se reunían todas las líneas dinásticas, de modo que era quien en aquel momento tenía la legitimidad monárquica española. Sin embargo, entre 1947 y 1977, decisivos acontecimientos políticos habían propiciado que Fernández-Miranda se convirtiera en profesor universitario del Príncipe Juan Carlos, que posteriormente sería designado sucesor de Franco a título de Rey, y en un leal consejero.

			Cuando don Juan recibe, pues, a Fernández-Miranda, en un encuentro protocolario y formal, éste le muestra su reconocimiento y gratitud por el acto de generosidad y patriotismo que había realizado. Aquel primer encuentro fue el precedente formal de un segundo encuentro que tendrá lugar dos años después, en el que el padre del Rey y su colaborador mantendrán una conversación mucho más cercana e intensa. Pero eso será en 1980.

			

			

			VOTACIÓN

			

		  En la mañana del 15 de junio de 1977, Torcuato Fernández-Miranda y su mujer salen de casa para acudir a su colegio electoral. Al igual que más de veintitrés millones de españoles, están llamados a las urnas. Torcuato viste una gabardina beige y Carmen un vestido oscuro. En el colegio hay fotógrafos esperándoles.

			Con el sobre electoral en la mano, Torcuato se dirige a la mesa que le corresponde. Tras saludar al presidente, éste le pide su Documento Nacional de Identidad con intención de localizarle en el censo electoral. Cumplimentados los trámites, Torcuato se dispone a introducir el sobre electoral en la urna.

			En ese momento quizá piensa en que han pasado más de cuarenta años desde que en febrero de 1936 el pueblo español celebrara las últimas elecciones democráticas. Torcuato sabe que ese día de junio de 1977 concluye el proceso de transición democrática que él ha contribuido decisivamente a diseñar bajo el mando del Rey. Él más que nadie es consciente de que ese día don Juan Carlos renuncia al poder heredado por Franco y entrega la soberanía al pueblo español. El camino liderado por el monarca desde su nombramiento como jefe del Estado tenía un objetivo principal: convocar unas elecciones libres que permitiesen al pueblo elegir a unos representantes legítimos que, a su vez, construyeran un nuevo régimen libre y democrático. Por eso, cuando introduce su voto en la urna, tal vez se acuerda del artículo que escribió en la prensa asturiana más de treinta años atrás: «No hay más legitimidad que la que el pueblo crea. ¿Cómo? He aquí el problema que ha de resolver el teórico y el político de nuestro tiempo».

			Pasadas esas tres décadas, como teórico y político se ha esforzado por responder a esa pregunta y la posibilidad de introducir una papeleta en una urna es la demostración de que su labor ha sido un éxito.

			Ese día, los ciudadanos deben elegir entre alrededor de cuatro mil quinientos candidatos al Congreso y casi mil al Senado. De todos ellos, 350 serán diputados y 207 senadores, a los que se sumarán 41 designados directamente por el Rey.

			La ilusión por participar y la emoción por iniciar el camino de la libertad son sentimientos predominantes en una jornada que se presenta apoteósica. Desde su privilegiada posición en los últimos veinte años, Torcuato sabe que las elecciones del 15 de junio son el gozne que cierra cuarenta años de dictadura y abre la puerta al futuro.

			Antes de acudir al colegio electoral a ejercer el recién conquistado derecho a voto, el matrimonio Fernández-Miranda y Lozana ha repasado las portadas de los periódicos y, al igual que el resto de los españoles, afronta con inexperiencia la primera jornada electoral de la incipiente democracia española. El día en que «el poder volvió al pueblo», como titula Diario 16, están convocados a la urnas más de veintitrés millones de personas, como recoge el diario Ya. En su primera página, El Alcázar pone el acento en la seguridad de la jornada electoral, que depende del Ejército. En ese 15 de junio, El País también pone el acento en el pueblo, y el ABC cuenta en su editorial que en esas elecciones no sólo se vota a un candidato, sino que se decide sobre «toda una concepción de la vida».

			También destaca ABC que «los Reyes no votarán», una decisión que don Juan Carlos y doña Sofía toman en la línea de mantener la neutralidad en esas primeras elecciones. En el respeto escrupuloso a esa idea, Fernández-Miranda no forma parte de ninguna lista.

			En las últimas semanas, la campaña electoral había poblado las calles de pueblos y ciudades con eslóganes políticos y los rostros de los candidatos. «Vote centro», decía el cartel de la Unión de Centro Democrático (UCD) con el reclamo de Adolfo Suárez. El PSOE de Felipe González aseguraba que «La libertad está en tu mano», mientras que Alianza Popular aseguraba que «Fraga conviene». El PCE había insistido en que «Votar comunista es votar democracia».

			Cuando, por fin, Torcuato vota, siente que ha conseguido combinar su ambición universitaria con su compromiso de acción. España está votando. El franquismo ha quedado atrás. La guerra es ya un capítulo de la Historia de España. La Monarquía parlamentaria es equiparable a la de los países europeos.
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		  «O te callas o te vas»

			 

			 

			 

			LA SESIÓN INAUGURAL

			 

		  Por primera vez en cuarenta años, el palacio de las Cortes abre sus puertas para recibir a representantes de todas las ideologías elegidos libremente en las urnas. Así, llegan al hemiciclo Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri, «la Pasionaria», o Rafael Alberti, diputados del Partido Comunista; Felipe González y Alfonso Guerra, representantes del PSOE; o Enrique Tierno Galván, cabeza de lista del PSP. Por primera vez desde 1936, en los pasillos de la Cámara Baja se cruzan personas de todas las tendencias: comunistas, liberales, conservadores, socialistas, democristianos, socialdemócratas, etc.

			Como en ocasiones anteriores, don Juan Carlos de Borbón pronuncia un discurso ante las Cortes, pero en esta ocasión todo es diferente. Es 22 de junio de 1977 y el Palacio de la Carrera de San Jerónimo celebra su primera sesión solemne y conjunta. Es el acto de inauguración de las Cortes constituyentes:

			—Este solemne acto de hoy tiene una significación histórica muy concreta: el reconocimiento de la soberanía del pueblo español.

			A los 350 diputados y 207 senadores elegidos en las urnas se suman 41 representantes designados personalmente por don Juan Carlos: son los senadores reales, entre los que se encuentra Torcuato Fernández-Miranda. Lo acompañan destacadas personalidades procedentes de las letras, la ciencia y la economía. Ocupan sus asientos el escritor Camilo José Cela, que con el tiempo recibirá el Premio Nobel de Literatura; el filósofo Julián Marías, que pronunció en 1953 la conferencia inaugural del Ateneo Jovellanos fundado por Torcuato; el catedrático Carlos Ollero, que compitió con él en 1945 por una de las tres plazas de catedrático de Derecho Político, y José Ortega Spottorno, hijo del filósofo que siempre fue una de sus referencias intelectuales. También los ex ministros Alfonso Osorio, Rodolfo Martín Villa o Marcelino Oreja, los catedráticos Luis Sánchez Agesta y José Luis Sampedro, y los economistas Enrique Fuentes Quintana o Fermín Zelada. El elenco elegido por don Juan Carlos es plural y goza de un elevadísimo nivel intelectual.

			—Hemos conseguido —continúa el Rey— que las instituciones den cabida en su seno a todas aquellas opciones que cuentan con respaldo en la sociedad española. No voy, por supuesto, a exaltar ahora el esfuerzo que nos permitió llegar a esta meta, pero sí quiero decirles que entre todos hemos construido los cimientos de una estructura sólida para la convivencia en libertad, justicia y paz.

			Torcuato Fernández-Miranda escucha atento a don Juan Carlos. Quizá repasa el camino recorrido a lo largo de su vida con el único objetivo de que el Rey se dirija en sede parlamentaria a los legítimos destinatarios de la voluntad popular. La sesión inaugural de las Cortes es una prueba del triunfo alcanzado. La presencia en torno al Rey de la Pasionaria y de Carrillo, de ilustres representantes del contubernio de Munich como Fernando Álvarez de Miranda o Joaquín Satrústegui, de ex ministros de Franco como Laureano López Rodó, Manuel Fraga o Licinio de la Fuente... es la demostración de que el proceso de transición ha sido un éxito y que España ha pasado del franquismo a la democracia siguiendo su máxima: de la ley a la ley.

			 

			* * *

			 

			EL TRIÁNGULO DE PODER

			 

		  Desde que Torcuato consiguiera ofrecer al Rey lo que éste le había pedido —incluir a Adolfo Suárez en la terna de la que debía elegir al presidente—, los tres se reunían en La Zarzuela los domingos para tratar los principales asuntos mientras cenaban. En esas citas se decidían las líneas estratégicas a seguir y las decisiones políticas a tomar. Durante meses, esos encuentros funcionaron como un reloj, como prueba la perfecta sintonía entre la acción del Gobierno y la acción de las Cortes desde el nombramiento de Suárez hasta la aprobación de la reforma política: Torcuato es la fina inteligencia, la reflexión creativa y la visión de futuro, el Poder Legislativo; y Suárez es la audacia, el carisma y la acción, el Poder Ejecutivo.

			Pero a partir del aplastante triunfo en el referéndum, la relación entre ambos empieza a cambiar.250 La distancia entre Fernández-Miranda y Suárez se va haciendo cada vez mayor, en gran medida porque es el presidente del Gobierno quien cambia su actitud y ya no está dispuesto a recibir los consejos que antes demandaba de Torcuato (incluso abandonaba momentáneamente los Consejos de Ministros para consultarle asuntos por teléfono).251

			En los meses posteriores a la aprobación del referéndum hay dos confrontaciones importantes, aunque no decisivas: el modo de aprobar la amnistía y la reunión con Carrillo en suelo español. En ambos casos, la postura adoptada por Fernández-Miranda tiene como nexo su enorme respeto por el Estado, de manera que los pasos hacia la democracia no lo puedan erosionar. Torcuato era partidario de aprobar la amnistía de una vez, pues consideraba que hacerlo por etapas provocaría una inevitable erosión del Estado; Suárez no estaba de acuerdo y actuó como consideró conveniente, en el ejercicio de sus funciones. El segundo asunto fue el encuentro político con Carrillo en suelo español, del que Suárez era firme partidario. Torcuato temía que, si trascendía a la luz pública, el Estado se vería dañado al tener un presidente del Gobierno al otro lado de la ley. En ambos casos, Suárez desoyó la opinión de Fernández-Miranda, preocupado como siempre a lo largo de su carrera política por el cumplimiento de la ley y la dignidad de las instituciones. Este último desencuentro tuvo un añadido final cuando Suárez decidió no informar al presidente de las Cortes hasta pasados unos días: le contó la reunión en un acto público, rodeados de gente y con las prisas propias de un evento social. A Torcuato le indignó ese desplante, pero lo que acabó por provocar el definitivo aún estaba por llegar.

			Cuando el proceso de reforma política está a punto de culminar, en la primavera de 1977, Fernández-Miranda considera que su papel ha concluido y que hay que dejar paso a nuevos liderazgos, los que designe legítimamente el pueblo español a través de las urnas. Torcuato cree que los hacedores de la Transición, los hombres del Rey, deben apartarse y dejar paso. Pero el presidente del Gobierno no está dispuesto a renunciar al poder y decide dar un paso al frente para liderar la creación de una nueva formación política, Unión de Centro Democrático. Quiere presentarse a las elecciones.

			Suárez ha cambiado de opinión, pese al consejo en contra de Fernández-Miranda, que considera que presentarse a las elecciones siendo el presidente del Gobierno vulnera la neutralidad que exige el cierre del proceso de reforma política.252

			Así, tras la celebración del referéndum de la reforma política, la relación entre Fernández-Miranda y Suárez se va poco a poco deteriorando. Lo que anteriormente eran consultas permanentes se ha ido convirtiendo no sólo en una enorme distancia, sino incluso en desprecios personales y desplantes premeditados. No hay duda de que Suárez ha interpretado el resultado del referéndum como un aval a su gestión, lo que le lleva a sentirse capaz de manifestar su independencia no sólo de Torcuato, sino también del Rey.253

			En ese contexto, antes de las elecciones generales, Fernández-Miranda observa cómo la actitud de Suárez está poco a poco modificándose. Reflexionando en la soledad de su despacho, con la ayuda de su pluma y de un papel, dibuja una curiosa metáfora de lo que él considera que son las relaciones entre el Rey Juan Carlos y los presidentes del Gobierno y de las Cortes. Un ejemplo que simboliza a la perfección cómo entiende los vínculos entre todos ellos: «Adolfo quiere que la relación que ambos tenemos con el Rey se dibuje como un triángulo equilátero; yo creo que es un triángulo isósceles; aunque en realidad es un triángulo escaleno».254

			El presidente de las Cortes considera que la actitud política de Suárez los sitúa en posición de igual a igual con el Rey, como los tres lados de un triángulo equilátero, una circunstancia que él no puede aceptar. Según su criterio, esas relaciones deben ser, sin embargo, como un triángulo isósceles: una base, que es el Rey, y dos lados de una longitud menor pero iguales entre sí (Torcuato y Suárez).

			Sin embargo, en el fondo de su pensamiento, considera durante ese tiempo que la longitud de los lados del triángulo ha seguido un orden decreciente: el Rey, el presidente de las Cortes y el presidente del Gobierno.

			El enfrentamiento definitivo se produce un sábado de abril de 1977. Los tres matrimonios cenan en La Zarzuela. Torcuato insiste en los errores cometidos por el Gobierno y Adolfo en los desprecios del presidente de las Cortes a sus decisiones. Fernández-Miranda relata los desplantes que Suárez le dedica desde que, al día siguiente del referéndum, le llamó por teléfono y aquél no le atendió, alegando que estaba ocupado. O cuando le contó la reunión con Carrillo dos días después de celebrarse y en medio de un acto público.

			La tensa cena entre los tres matrimonios finaliza con la incorporación de la infanta Margarita y su esposo, Carlos Zurita. Servidos los cafés, los ocho comensales se disponen a ver una película. Sentados ante la pantalla, se oye decir a Suárez:

			—Cómo no voy a estar agradecido a Torcuato, si no estuviera agradecido a Torcuato sería un malnacido.255

			Acto seguido, se hace el silencio. Se apagan las luces y comienza la película.

			 

			 

			PARLAMENTARISMO SIN BRIDAS

			 

		  España lleva ya más de un año de vida democrática. La legislatura constituyente avanza entre consensos y disensos hacia la elaboración de una Constitución. En la mañana del 3 de agosto de 1978, una noticia corre como la pólvora por los mentideros madrileños: Fernández-Miranda ha presentado su baja del grupo parlamentario de UCD en el Senado, en el que se integró tras la celebración de los comicios.

			¿Cuál es el motivo? Ante el desconcierto generado por la noticia, hay quien piensa precipitada y equivocadamente que es su modo de marcar distancias con el presidente del Gobierno. Pero el distanciamiento que revela la noticia no es más que una inevitable consecuencia de la causa real. Si el interés de Torcuato hubiese sido ése, su estrategia durante los últimos trece meses no habría sido la observación silente de la evolución política. De hecho, aunque ha permanecido callado, existen importantes puntos de discrepancia con las políticas llevadas a cabo por el Gobierno. Pero como síntoma de buena voluntad, y dado que su posición no era de gran relevancia pública, consideró que al tomar posesión de su escaño debía adscribirse al grupo parlamentario de UCD.

			Durante esos trece meses, Fernández-Miranda ha estado muy pendiente de la Comisión Constitucional del Congreso, donde una ponencia formada por siete personas (Gabriel Cisneros, Manuel Fraga, Miquel Roca, Jordi Solé Tura, Miguel Rodríguez y Herrero de Miñón, José Pedro Pérez Llorca y Gregorio Peces-Barba) redacta y negocia el proyecto de Carta Magna que después sería revisado por el Senado, cámara de segunda lectura que debe perfeccionar el texto remitido desde el Congreso. Cuando llega el momento, Fernández-Miranda —dos veces catedrático de Derecho Político, ex presidente de las Cortes y autor del borrador de Ley para la Reforma Política— entiende que hay aspectos que no están bien resueltos. Por eso decide que quiere participar en el debate que en la segunda quincena de agosto de 1978 tendrá lugar en el Senado.

			Torcuato comunica su intención de presentar enmiendas al texto constitucional al portavoz del grupo parlamentario de UCD, Antonio Jiménez Blanco, pues él es el responsable de avalarlas con su firma. La respuesta del portavoz es contundente y se convierte en la portada del día siguiente del periódico ABC, junto a una foto de cuerpo entero de Fernández-Miranda:

			—O te callas o te vas.

			Ante una respuesta tan taxativa, Fernández-Miranda toma la decisión de presentar la baja en el grupo de UCD, formalismo que trasciende a la opinión pública en la mañana del miércoles 2 de agosto, cuando Torcuato vuelve a Madrid por carretera tras pasar unos días de vacaciones en familia en Gijón. Al llegar al domicilio de la capital, es localizado por la periodista de ABC Pilar Urbano, al tanto de las conjeturas levantadas por la noticia de su baja de UCD. La periodista no duda en preguntarle por los auténticos motivos:

			—Se me puso en la alternativa de que o me callaba o me iba del Grupo —responde Fernández-Miranda.

			La persona con la que Torcuato se enfrentó, Jiménez Blanco, también se explica a Pilar Urbano:

			—Es un senador tan respetable como respetado, pero el día 27 por teléfono y el 29 en una carta me expuso su situación: él quería independencia para enmendar y no podía aceptar la disciplina de un partido al que no pertenece.

			Efectivamente, esa tesitura arremete directamente con la independencia que Torcuato ha tratado de mantener toda su vida, incluso en momentos mucho más difíciles. Por eso, en aras de ganar la libertad de expresión, renuncia a UCD y se incorpora al Grupo Mixto, en el que aspira a ejercer un parlamentarismo sin bridas.

			Tomada la decisión, la periodista pregunta a Fernández-Miranda si en el uso de su recién conquistada libertad tiene intención de presentar muchas enmiendas al texto constitucional:

			—Si me callo será porque mi responsabilidad me lo pide, pero no por obedecer un imperativo impuesto. Y tengo ocasión de hablar, aun sin presentar enmiendas, apoyando las que hayan suscrito otros senadores. Lo que no pienso es librar batallas perdidas de antemano, y de cualquier forma, lo inaceptable era la alternativa en que se me puso: o callarme o irme.

			La Comisión Constitucional del Senado inicia sus debates dos semanas después, a finales del mes de agosto. Fernández-Miranda está dispuesto a hablar, aunque es consciente de que la mayoría que conforman UCD y PSOE dificultará que sus planteamientos prosperen.

			—Ya he dicho en alguna ocasión que el consenso me dice tantas cosas que acaba por no decirme nada. No sé si lleva a la democracia o si la elude. El elector ha de enterarse de lo que dicen y hacen sus representantes. Y a fuerza de consensos y pactos el ciudadano ya no sabe, políticamente, a qué se juega. No se siente representado y termina decepcionado y cansado del sistema parlamentario.

			Se da la circunstancia de que UCD, con 104 senadores, y el PSOE, con 54, superan la mayoría necesaria para aprobar el texto constitucional en el Senado sin cambiar una sola coma. Y Torcuato no está dispuesto. Permanecer en el grupo de UCD supone aceptar una disciplinada mordaza parlamentaria, algo que no quiere aceptar.

			Dos días después, el viernes 4, Torcuato acude al Senado a visitar a Jiménez Blanco, pues se ha enterado de que éste niega la versión de los hechos que él mismo relató a ABC. Tras el encuentro, de algo más de media hora, ambos se explican ante los medios. Lo hacen por separado:

			—Ha quedado claro que yo no dije esa frase de «O te callas o te vas». Pero Fernández-Miranda tenía razón en el sentido de que esa frase, aunque no pronunciada, podía entenderse en el contexto de la disciplina de partido que se le había exigido —explica Jiménez Blanco.

			—Si hay guerra, y no digo que la haya, desde luego no es con el señor Jiménez Blanco256 —afirma Fernández-Miranda.

			Torcuato lleva más de un año callado, pero no quiere que la pertenencia a un grupo neutralice sus discrepancias y amordace su libertad para disentir. Además, él nunca ha sido militante del partido. Visto el trato recibido, ha llegado el momento de romper su silencio en la prensa nacional. Será en una entrevista, de nuevo en las páginas de ABC.

			 

			 

			«CRECIENTE DESACUERDO»

			 

		  Más de un año después de su dimisión como presidente de las Cortes, y en vísperas del debate constitucional en el Senado, Fernández-Miranda recibe a la periodista Pilar Urbano. Es el momento de hablar, pero lo hará «con sosiego y con mesura», especialmente en las preguntas que tratan de arrancar una crítica voraz a Adolfo Suárez. La conversación es larga y, como explica la propia periodista, el duelo dialéctico es exigente. Sobre la mesa tres prismas: uno apunta al pasado, otro escudriña el presente y el último se adelanta al futuro.

			—¿Adolfo Suárez ha resultado el hombre que usted pensaba al apoyarle? ¿Le ha defraudado? ¿En qué?

			—Me resulta enojoso hablar de estas cosas. No me gusta esa actitud corriente que niega a los gobernantes el pan y la sal. Gobernar es difícil y facilita las actitudes de oposición negativa, que no me parecen útiles.

			Fernández-Miranda no se quiere apuntar a la crítica fácil al Gobierno pero, sin dar detalles, asegura que Suárez «se ha equivocado en cosas muy importantes y en el sentido de la política que tenía que realizar»:

			—Estoy en creciente desacuerdo con el modo de hacer las cosas de Adolfo Suárez. Sigo creyendo que tiene cualidades nada comunes para ejercer la política, pero creo que los éxitos, que indudablemente ha tenido, le han desorientado; creo que no ha sabido resolver la pugna con la que todo político se encuentra entre la lógica del éxito y la lógica de la verdad. Hay muchas gentes que le votaron que ya no están con él. Ha hecho cosas que no necesitaba haber hecho y, en cambio, no ha hecho otras que eran necesarias.

			Torcuato reprocha a Suárez que no haya sabido conformar una mayoría de derechas, del mismo modo que considera que en España tampoco se ha conformado un partido fuerte de izquierdas. Considera que hay una derecha social y una izquierda no marxista que aún está esperando a sus auténticos representantes, pues los llamados a ocupar esos puestos de referencia —Adolfo Suárez y Felipe González— no lo están haciendo:

			—De una parte, lo que puede concretarse en esa derecha democrática de fuerte sentido social; de otra, muchas gentes que se sienten de izquierda pero que no encuentran sitio en los actuales partidos por considerarse que son una izquierda no marxista.

			En este sentido, asegura que uno de los éxitos de la izquierda ha sido «haber logrado dar a la palabra “derechas” un significado peyorativo». «La derecha —dice Torcuato— no es lo que la izquierda define como derecha.» Y a eso, piensa el catedrático, ha contribuido la actitud de Suárez, siempre preocupado por acercarse al PSOE.

			A lo largo de la entrevista, Torcuato matiza que él no aspira a ser «neutral», sino independiente, niega que en sus planes esté presidir un eventual Gobierno de concentración («no me gusta un papel semejante») y reconoce que se siente «oído» por el Rey, con quien ha mantenido una larga conversación recientemente.

			En relación con el pasado, la periodista inquiere sobre los efectos sobre su persona al evolucionar del franquismo a una democracia:

			—Se ha dicho y escrito que los hombres que hicieron una dictadura no pueden «fabricar» una democracia. ¿Cree usted en la reconversión de los políticos? ¿O es de los que piensa que cambiar de actitud es cambiar de chaqueta?

			—El político es necesariamente posibilista. Tiene que adaptarse a los hechos y a las circunstancias. Por eso a veces parece que cambia. Creo que eso es lícito al político, con una sola limitación: que no cambie de ética. Si la reconversión afecta a las raíces éticas, el político debe retirarse a un cenobio. Pero la adaptación al terreno es esencial al político y al guerrero.

			En ese momento, ambos saben que a Fernández-Miranda se le ha acusado de una cosa y de la contraria en muy diversas ocasiones. Ambos saben que ha sido vilipendiado y casi agredido por la extrema derecha al grito de «masón» y que ahora es criticado por mantener posiciones supuestamente conservadoras. Sobre esta realidad, la periodista pregunta:

			—Usted, ¿ha cambiado?

			—Sí, claro que he cambiado —responde Torcuato—, pero le puedo decir sin jactancia que las raíces éticas son las mismas.

			Escuchada la respuesta, la repregunta es obligada, y se refiere al futuro:

			—¿En qué espacio político va a jugar usted?

			—Quisiera contribuir a la reconstrucción de una derecha democrática de fuerte sentido social y con un vigoroso entendimiento de España como patria común de todos los españoles.

			Ése será el terreno de juego en el que se moverá Fernández-Miranda en lo sucesivo. El primer partido se juega en el Senado y el campeonato a disputar es, ni más ni menos, que la redacción de la Constitución española.

			 

			 

			LAS NACIONALIDADES

			 

			—Tenemos ante nosotros un grave problema.

			Fernández-Miranda está en el uso de la palabra en la Comisión Constitucional del Senado, que se celebra en la tarde del 18 de agosto de 1978 y que analiza el texto de la Carta Magna remitido por el Congreso.

			Su preocupación versa sobre el cauce que las Cortes constituyentes están dando a uno de los principales problemas de la Historia contemporánea de España: la política territorial. La respuesta que el Congreso ha dado a este problema histórico es para Torcuato un error, y no está dispuesto a avalarlo con su silencio. Sabe que los conflictos territoriales han sido recurrentes en los dos últimos siglos e intuye que la fórmula que ha aprobado el Congreso provocará réplicas en el futuro.

			El debate ha comenzado a las cinco y cinco minutos de la tarde. Torcuato Fernández-Miranda ocupa su asiento como senador del Grupo Mixto, al que se han incorporado para huir de la mordaza de UCD. Al inicio de la sesión, el presidente de la Comisión, José Federico Carvajal, advierte a sus señorías de que las enmiendas presentadas al texto remitido por el Congreso son 1.254, lo que anuncia un debate prolijo e intenso.

			El primero en intervenir es el senador Lluis Xirinacs Damians, que presenta una enmienda a la totalidad y defiende una España confederal dividida en cuatro naciones: los Países Castellanos, integrados por León, La Mancha, La Extremadura, Murcia y quizá también Cantabria y La Rioja; Euskadi, con Navarra, las tres provincias vascas y las tres vascofrancesas; la «patria galega», que podría conformar una gran nación galaico-portuguesa junto a la Portugal de Oporto y la Portugal de Lisboa; los «Països catalans», con Cataluña, Valencia, las Islas Baleares y Pitiusas, los andorranos y los catalanes «arrancados por el Estado francés a nuestra comunidad». A estas cuatro naciones «indubitables», el senador Xirinacs añade cuatro pueblos más: Aragón, Asturias, Canarias y Andalucía.

			En su turno de réplica, Fernández-Miranda anuncia su oposición a los planteamientos de Xirinacs, pero aprovecha para señalar el que para él es el núcleo del problema:

			—¿De qué se trata? ¿De plantear el problema en términos de soberanía o de autonomía política? —se pregunta en alto Torcuato citando una intervención de Ortega y Gasset en las Cortes constituyentes de 1932 cuando se trataba el Estatuto catalán. Ésa es para él la esencia del asunto.

			El segundo en intervenir es el senador Fidel Carazo. Afirma que «sin Dios no hay democracia», recuerda que la nación española después de ocho siglos de reconquista recibió desde el principio de la fe el auténtico regalo de dar a España un mundo entero y sugiere que en el artículo primero de la Constitución se incorpore la siguiente frase: «España reconoce a Dios como fundamento inspirador del Derecho, base trascendente de los derechos humanos y se constituye en un Estado».

			—Si quitásemos de los pueblos, de los reinos de España, la religión, nos quedaríamos sin nación, huérfanos de patria, hundidos en la mísera de todas las riquezas imaginables —apunta.

			Torcuato Fernández-Miranda pide la palabra, sorprendido por que se quiera incorporar ese texto al articulado de la Constitución. Recuerda que todo artículo jurídico debe ser «operativo y eficaz» y sugiere al senador Carazo que proponga que esa idea sea incluida en el preámbulo, destinado a acoger el espíritu de las leyes.

			—Hay una pregunta que no sé contestar —ironiza—: ¿quién interpreta en la Comisión Constitucional esa voluntad de Dios? ¿Cómo puede ser operativo y eficaz? —concluye, y anuncia que, figure en el preámbulo o en el articulado, él no la apoyará.

			Ésta no es la primera vez que Fernández-Miranda se ha enfrentado dialécticamente a quienes vinculan nación y religión, España y cristianismo. Unos años antes, en 1967, las Cortes franquistas celebraron una sesión para debatir la Ley de Libertad Religiosa. Como consejero del Movimiento, Torcuato participó en un debate que se produjo como consecuencia del Concilio Vaticano II, que supuso un salto hacia la modernidad en el catolicismo. A lo largo de las sesiones, Torcuato permaneció callado, escuchando cómo algunos procuradores, como Blas Piñar, se oponían frontalmente a la libertad religiosa argumentando —como hace Fidel Carazo once años después— que España es católica o no es.

			—Tendría que preguntar si la libertad religiosa es un bien o un mal, porque me parece que muchos señores procuradores afirman de modo rotundo que la libertad religiosa es un mal.

			Desde sus orígenes universitarios, Torcuato siempre se ha mostrado como un intelectual católico, pero muy alejado de los dogmas que tratan de imponer quienes se abanderan como defensores del catolicismo. Por eso respondió inmediatamente a su propia pregunta:

			—Si la libertad religiosa es un mal, entiendo perfectamente que nos cuidemos de poner toda la cantidad de límites posibles, porque el mal hay que limitarlo; pero si la libertad religiosa es un bien, no puede tener más límites que aquellos que nacen de la propia naturaleza del derecho a profesar la religión en sociedad.

			En su alegato a favor de la libertad religiosa, en 1967, Fernández-Miranda argumentó que el Concilio Vaticano establecía que la libertad religiosa consiste en la libertad de profesar la religión en sociedad, «cualquier religión».

			—El propio Concilio dice cosas tan contundentes como ésta: [...] el Estado no puede dirigir, ni legislar, ni impedir los actos religiosos. Después del Concilio no se puede defender la unidad católica más que a través de la libertad religiosa —concluyó.

			Fernández-Miranda es un intelectual católico, pero en su faceta política es partidario de situar la responsabilidad en la mundanal acción de los hombres. Por eso, en una ocasión, preguntó al ex ministro Alfonso Osorio los motivos por los que era democratacristiano. Tras escuchar sus argumentos, le respondió:

			—No sé por qué hay que mezclar el cristianismo con la política.257

			Más allá de debates religiosos, Torcuato está preocupado por la respuesta que la Constitución española está dando al problema territorial. El artículo segundo del texto aprobado en el Congreso y que ahora se debate en el Senado afirma que la Constitución «se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas».

			A Torcuato le preocupa la interpretación polisémica que los diputados y senadores dan al término «nacionalidades»:

			—Concita el consenso de quienes creen en la unidad de la Nación española y quienes creen exactamente lo contrario —afirma, denunciando esas distintas interpretaciones de una misma palabra y advirtiendo de la confrontación que puede provocar en el futuro.

			Torcuato explica que en el Derecho Político el término «nacionalidades» es sinónimo de «nación» y «toda nación tiene derecho a organizarse en un Estado soberano e independiente». Si la Constitución española admite la existencia de nacionalidades estará abriendo la puerta a que en el futuro quieran constituirse como estados, lo que atentaría directamente contra la «indisoluble unidad de la Nación española» que propugna ese mismo artículo segundo.

			Por eso pregunta directamente al grupo mayoritario de senadores, el mismo que él ha abandonado hace pocas semanas, qué significa para ellos la palabra «nacionalidad».

			—Estamos ante un juego peligroso de ocultar intenciones y confundirnos. En este instante, aprovecho para rogar a UCD que no deje sus explicaciones para el final.

			Pero UCD hace caso omiso y se hace esperar. El debate transcurre con interesantes reflexiones al respecto del filósofo Julián Marías o del catedrático Luis Sánchez Agesta. Las ocurrentes intervenciones de Camilo José Cela rompen a menudo la seriedad del debate: «senadores y senatrices», saluda en su primera alocución, provocando las risas de los presentes. «Como es obvio que con harta desconsideración se me ha dejado en off-side, ruego que dé por retirada mi enmienda», bromea más adelante.

			El debate en la Comisión es intenso entre quienes quieren incluir la palabra «nacionalidad» porque le atribuyen un significado que incorpora el concepto de soberanía y quienes le restan importancia porque le niegan ese significado. Pero Torcuato está convencido de que no se está resolviendo el problema de fondo, las distintas realidades que cohabitan en España y a las que la Constitución debe dar respuesta: el problema territorial.

			Torcuato repasa los errores «que han bandeado trágicamente nuestra historia de un punto a otro», y afirma en clara referencia al franquismo que «antes se cometió el error de no reconocer realidades». En su opinión, la Constitución debe resolver un problema que ha lastrado las relaciones entre españoles desde 1808. «Después de la guerra de la Independencia contra los franceses [...], en que teníamos ante nosotros una enorme posibilidad, nos hemos dedicado sistemáticamente al bandazo de unos y otros, aprovechando cada cual su situación para desconocer la actitud del contrario, del adversario, radicalizando las cuestiones y volviendo a crear los mismos supuestos en los que una y otra vez hemos caído», explica.

			Es partidario del «reconocimiento amplísimo de la autonomía política, que supone organización política, poderes políticos», pero no en términos de soberanía. Cree que se deben reconocer «los derechos propios de las diversas comunidades que integran España». Son derechos, afirma Torcuato, «previos al Estado español, que no concede, sino que reconoce y garantiza».

			—No es necesario afirmar la soberanía para afirmar que determinadas entidades tienen derechos propios que tienen que ser reconocidos. Por tanto, la Constitución debe decir cuáles son esos derechos que necesariamente garantiza y reconoce.

			Sobre ese argumento, decide presentar una enmienda al artículo dos, la única que presentará a la Constitución. Como confesó en la entrevista de ABC el día que anunció su baja del grupo parlamentario de UCD, no pretende «librar batallas perdidas de antemano», pero sí fijar sus posiciones en aras del debate y la búsqueda de cauces que permitan resolver los problemas. Su enmienda es muy simple y se limita a cambiar los términos «nacionalidades y regiones» por «comunidades autónomas», propuesta que él mismo justifica:

			—Reconoce la complejidad, como resultado de la Historia de España; reconoce la realidad de España y reconoce que esa complejidad plantea problemas graves a los cuales hay que buscar cauces de solución que permitan la colaboración de todos los españoles [...]. Pretende que todos los españoles seamos capaces de conllevarnos en la búsqueda de un futuro en donde podamos convivir.

			Torcuato considera que el reconocimiento de esas realidades históricas debe plantearse despojándolas del concepto de soberanía y permitiendo que «demuestren su personalidad, su voluntad y sus derechos» a través de los cauces que establece la Constitución. «No es necesario emplear términos que, como hemos visto esta mañana y como se ha visto en el Congreso, dividen tontamente», añade.

			—Trabajemos hacia el futuro. Por tanto, creemos una nueva palabra. Qué importa que sea nueva. Si es nueva, su valor lo tiene en que admite dentro de ella como cauce jurídico algo que se reconoce expresamente: unos derechos de esas comunidades.

			La preocupación de Torcuato sobre la soberanía, plasmada en su enmienda, es rechazada por la amplia mayoría que conforman los más de cien senadores de UCD y los más de cincuenta del PSOE. Torcuato lo sabe, pero aun así la presenta para que conste en acta su discrepancia:

			—Quiero que quede constancia de mi voluntad de colaboración, buscando auténticamente la concordia entre todos los españoles, ateniéndose a realidades verdaderas.

			Su enmienda es rechazada con veintiún votos en contra, dos abstenciones y un único voto a favor. No es la única enmienda que versa sobre el asunto de las nacionalidades: también Julián Marías y Luis Sánchez Agesta reflexionan sobre este punto, pero sus reflexiones tampoco son tenidas en cuenta. Lo había advertido Torcuato al comienzo del debate:

			—Me temo que a los enmendantes de uno y otro signo se les oiga como quien oye llover y que a última hora la mayoría acuerde, con su poderoso rulo, lo que considere conveniente sin entrar suficientemente en debate en una cuestión de esta naturaleza.

			Sólo cinco días después del debate en el que interviene Torcuato, la Junta de Portavoces del Senado le da de baja como miembro de la Comisión Constitucional. Es el resultado de la decisión de UCD de ocupar el puesto abandonado por Fernández-Miranda, lo que supone que el Grupo Mixto debe perder uno. El elegido es, casualmente, Torcuato.258

			 

			 

			«CAFÉ PARA TODOS»

			 

		  Los esfuerzos por Fernández-Miranda por retirar el concepto de «nacionalidades» de la Constitución son en balde, pero tienen un importante coste político para él. Consciente de que sus posibilidades de éxito eran escasas, por no decir nulas, Torcuato hubo de darse de baja del grupo de UCD para poder presentar una enmienda que defendió con sus mejores argumentos históricos, políticos y jurídicos y para poder expresarse con libertad desde el Grupo Mixto. Pero el coste de la libertad de expresión, de ese parlamentarismo sin bridas, provocó su expulsión de la Comisión Constitucional. En ese momento, Torcuato no lo sabe, pero unos años después un joven y prometedor diputado socialista definió con particular claridad lo que sucede cuando en política alguien se enfrenta al poder establecido: «El que se mueva no sale en la foto», acertó en definir Alfonso Guerra.

			Finalmente, la Constitución española, en su artículo segundo, incluye el término «nacionalidades», para regocijo de quienes lo interpretan como un primer paso hacia el reconocimiento de las naciones, y para preocupación de quien entiende que una vez más España es incapaz de establecer los cauces para resolver uno de sus más acuciantes problemas: la política territorial. Las mayorías, lideradas por UCD y el PSOE, entregan a esa fórmula las esperanzas de cerrar tan controvertido asunto.

			Fernández-Miranda está en contra de esa fórmula, como ha demostrado en sus intervenciones en el Senado, pero lo está aún más de una decisión política adoptada por el presidente Suárez en relación con el desarrollo de las autonomías: el llamado «café para todos».

			—Están locos, Merino, están locos —le confiesa al periodista Julio Merino, director de El Imparcial—. Las Autonomías, como las han planteado, nos llevarán al desastre. Yo no quiero ser cómplice de un disparate. Lo de las nacionalidades romperá un día la unidad de España. Ni la República se atrevió a tanto. Si aprueban eso, yo me borro.259

			Esta fórmula, ideada por Fernando Abril Martorell e impulsada con entusiasmo por Adolfo Suárez, coloca en situación de igual a todas las autonomías. Como buen conocedor de la historia política española, Torcuato entiende que es necesario reconocer las realidades históricas, como la vasca o la catalana; pero no comprende que se intente diluir esas realidades históricas en la creación artificial de nuevas realidades. Torcuato es partidario de reconocer hechos diferenciales reales, pero contrario a la fabricación política de hechos diferenciales.

			El 26 de diciembre de 1978, una nueva solemne sesión conjunta del Congreso y el Senado se reúne en el palacio de las Cortes para celebrar la ceremonia de firma de la Constitución, aprobada en referéndum el día 6 de ese mismo mes. En el texto original deben plasmar su firma el Rey; el presidente de las Cortes, Antonio Hernández-Gil; del Congreso, Fernando Álvarez de Miranda, y del Senado, Antonio Fontán. Pero a última hora, alguien se percata de que hay un error: en lugar de «Fernando Álvarez de Miranda» en el ejemplar original pone «Torcuato Fernández-Miranda». Hay que imprimir de nuevo, pero el tiempo escasea. Cuando el presidente de las Cortes, Antonio Hernández-Gil, toma la palabra, la nueva impresión aún no ha llegado al palacio, por lo que se ve obligado a alargar improvisadamente su discurso a la espera de que le hagan un gesto en el momento en el que la nueva Constitución ya esté disponible. Finalmente, a contrarreloj, llega el nuevo ejemplar sin el nombre de Fernández-Miranda.260

			La anécdota, absolutamente casual y propiciada por la coincidencia en el apellido «Miranda», otorga un protagonismo anecdótico al ex presidente de las Cortes. Aunque su nombre está por estas circunstancias muy presente en la inauguración, él decide no acudir a la sesión solemne y no avalar con su firma la Constitución. El motivo es muy claro y tiene que ver con el trato que ha recibido durante las sesiones de la Comisión Constitucional del Senado. En ese momento, al verse privado del derecho a la palabra, Fernández-Miranda entendió que estaba siendo víctima de un parlamentarismo hiperracionalizado que le convertía en un parlamentario sin voz, sin derecho a expresarse. Además, consideraba que UCD lo había hecho consciente y voluntariamente, en una actitud que contradecía todos sus principios sobre su concepción de un Parlamento democrático: maniobras formalmente legítimas pero que en el fondo para él representaban un fraude.

			Así, el hombre que encontró la herramienta jurídica para que España pasara de una dictadura a una democracia decide, sin embargo, no participar en la solemne ceremonia de firma de la norma jurídica que a partir de diciembre de 1978 va a regular la convivencia entre los españoles.

			 

			 

			VOCACIÓN DE SERVICIO PÚBLICO

			 

		  Promulgada la Constitución en diciembre de 1978, la legislatura constituyente ha cumplido su misión. Menos de cuatro meses después, el 1 de marzo de 1979, los españoles están llamados de nuevo a las urnas para votar a sus representantes, ahora ya en el marco de una Constitución plenamente democrática.

			El puesto de senador por designación real ya no existe, así que si Torcuato Fernández-Miranda quiere seguir en la política activa deberá presentarse a unas elecciones. Tiene sesenta y tres años y su vocación política sigue intacta, pero esa posibilidad no entra de momento en sus planes.

			En los meses anteriores a la cita electoral, Torcuato recibe la visita en su domicilio de Manuel Fraga, que en esos momentos prepara una Coalición Democrática junto a otros nombres importantes, como Alfonso Osorio o José María de Areilza. Todos ellos entienden que Torcuato puede ser útil para sus planes, así que Fraga le pide que se incorpore.

			—Ir de número uno por Oviedo —le ofrece.

			Las probabilidades de ser elegido diputado en el Congreso representando a su tierra natal son razonables y sumarse a ese proyecto tal vez le permita cumplir su deseo de reconstruir una derecha democrática y social. En cualquier caso, la respuesta de Fernández-Miranda es toda una declaración de intenciones:

			—Lo pensaré, pero yo creía que me venías a proponer ir de número uno por Madrid.261

			Fraga le dice que se lo pensará, pero obviamente ambos saben que las pretensiones de Torcuato son excesivas. Al responder con esa ambiciosa contraoferta, Torcuato está seguro de que Fraga nunca lo aceptará y quizá ambos entienden que ésa es una forma elegante de decir que no.262 Celebradas las elecciones, Suárez consigue 168 diputados, Felipe González 121, Carrillo 23 y Fraga 9. Uno de los elegidos por las listas de Coalición Democrática es, precisamente, el diputado por Asturias, lo que hace pensar que Torcuato habría sido elegido en caso de haberse presentado, pero los resultados a nivel nacional son desastrosos.

			El preceptor del Rey, ex presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, ex presidente del Gobierno en funciones y ex senador real valora qué hacer en el futuro. Sus dos discípulos universitarios lo visitan juntos en su casa y le sugieren que vuelva a su cátedra en la universidad, que es mucho más abierta que diez años atrás. Torcuato valora seriamente la posibilidad e incluso llega a abrir un debate en familia, pero hay una circunstancia que se interpone en su camino. El ministro de la Gobernación, Rodolfo Martín Villa, con quien mantiene una buena relación, advierte a la mujer de Torcuato de que en la universidad no puede garantizar su seguridad.

			—En mi despacho tengo un montón de amenazas de muerte de la extrema derecha y otro montón de la extrema izquierda —le dice.263

			El argumento esgrimido por el ministro hace mella en la familia, que le pide que no vuelva a su cátedra. El temor de su esposa y de sus hijos es lógico, más aún cuando todavía está muy presente el intento de agresión que vivió el matrimonio el 20 de diciembre de 1977, cuando salían del funeral por Carrero Blanco celebrado tres años después de su asesinato.

			—¡Perjuro, masón! —gritaba la turba con sus paraguas en alto.

			Lo que no sabe en ese momento la familia es que los terroristas que asesinaron a Carrero Blanco tenían un segundo objetivo: en las primeras semanas de diciembre de 1973, cada noche sobre las 20.30 horas un joven de unos veinte años merodeaba por los alrededores de la vivienda de Fernández-Miranda. Él mismo les dijo a los porteros de la zona que estaba realizando un estudio sobre los edificios del barrio. Pero su objetivo era otro: elaborar un informe sobre la viabilidad del secuestro de Fernández-Miranda, entonces vicepresidente del Gobierno y asiduo en las portadas de los periódicos.264 El joven, que pertenecía a la banda terrorista ETA y se llamaba José Ignacio Abaitúa, alias «Marquín», desapareció el 12 de diciembre, ocho días antes del atentado de Carrero. El intento de secuestro finalmente no se llevó a cabo porque el comando terrorista se centró en la recta final de la Operación Ogro, que acabó con la vida de Carrero.

			Finalmente, en 1979, Fernández-Miranda, que en lo más hondo de su ser es un universitario, no puede volver a su cátedra por recomendación firme y clara del ministro del Interior, muy preocupado por su seguridad.265

			En esa tesitura, el recién reelegido presidente Suárez lo convoca a un encuentro en Presidencia del Gobierno. Torcuato acude en su coche particular, acompañado de quien ha sido su secretario personal durante los últimos veinte años, José María Bastián. Aspira a que le ofrezca un puesto que le permita dar continuidad a su voluntad de servicio público, incuso llega a pensar en la posibilidad de que le nombre miembro permanente del Consejo de Estado. Pero Torcuato sabe que hay enormes posibilidades de que el encuentro sea un nuevo desengaño con Suárez, así que le pide a su acompañante que no se aleje demasiado del coche, pues la reunión es posible que sea breve.

			Efectivamente, pasados diez minutos, Fernández-Miranda abandona el edificio de Presidencia visiblemente contrariado. Suárez le ha ofrecido un puesto como consejero en la Compañía Minera de Sierra Menera, con categoría de subdirector general, un cargo inferior al que ocupó en su primer puesto en la Administración, en 1954. Torcuato considera un desprecio y una deslealtad mayúscula la oferta, y así se lo hace saber al presidente del Gobierno antes de abandonar la reunión. Desde entonces, para Torcuato la relación con Suárez, ya muy deteriorada, está definitivamente rota.

			En otra ocasión, Fernández-Miranda se cita para comer a solas con Alfonso Osorio, con quien mantiene una buena relación. El que fuera número dos de Suárez, que también acabó enfrentado a él, quiere ofrecerle algo:

			—Torcuato, te tengo que hacer una propuesta y te la hago con todos los Sacramentos de la ley de Dios. No hablo por mí mismo, sino por otras personas que luego sabrás quiénes son. Te propongo que aceptes ser consejero de Petromed. No tiene ninguna incompatibilidad y es un gran consejo. Nos encantaría que te incorporases.266

			Fernández-Miranda recibe la oferta con gran emoción y enorme agradecimiento, pues le viene estupendamente desde el punto de vista económico. Él, que como dijo en una entrevista «siempre fue un hombre de escaso dinero», se veía en esos meses apretado económicamente ante la imposibilidad de recuperar su puesto en la universidad. Petromed, empresa de la que Osorio es vicepresidente, está presidida por Juan Herrera y su principal accionista es Pablo Garnica, presidente de Banesto.

			—No sabes cuánto te lo agradezco, díselo a Juan Herrera y a Pablo Garnica, pero déjame pensarlo.

			—Es una buena oportunidad, con una retribución muy buena y puedes ser consejero para siempre —insiste Osorio.

			Pasadas unas semanas, vuelven a citarse para comer. Osorio espera la respuesta afirmativa de Torcuato para poner en marcha su incorporación al consejo de Petromed.

			—Alfonso, yo soy un hombre que me debo al Estado y al servicio público y yo aceptaría un puesto que no me ofrecen en una institución pública, pero el consejo de una empresa privada rompe mi trayectoria, mi estilo de vida, lo que yo siempre he sido. Os lo agradezco muchísimo, pero no acepto.

			Finalmente, con cierta preocupación económica, decepcionado con Adolfo Suárez y agradecido a Osorio, entre otros, Torcuato encuentra acomodo en un despacho abierto por sus viejos amigos Rafael Ruiz-Gallardón y José Ángel Sánchez-Asiain en la calle José Abascal de Madrid. Torcuato hace de esa oficina su cuartel general. Allí prepara informes, mantiene entrevistas, organiza comidas y sigue muy de cerca, pero con cierta distancia, la actualidad política.

			En ese tiempo recibe una propuesta absolutamente inesperada. Es de Julio Merino, director de El Imparcial, que quiere que escriba artículos en su periódico.

			—O sea, ¿que quieres hacerme columnista?

			—¿Y por qué no?, puedes hacerlo con tu nombre o un seudónimo.

			—¿Con seudónimo? ¿Y qué seudónimo has pensado para este profesor postergado?

			—Mira, Torcuato, déjate de bromas, tú eres una gran pluma y sabes de todo esto más que todos nosotros. Aquí están pasando muchas cosas y tú puedes aportar alguna luz. La Monarquía...

			—Por favor, no hablemos de la Monarquía. Yo sólo tengo dudas, a veces dudo hasta de mí mismo. Mi vida es ahora mismo un mar de dudas. Además, yo sólo soy ya, como decía Ortega, un superviviente de la Historia.

			—O sea, como Hamlet.

			—Hombre, Merino, ése podía ser el seudónimo.

			—Yo había pensado otros dos: Napoleón o Séneca.

			—De Napoleón nada, yo nunca podría ser un Napoleón. Napoleón nunca dudó... Bueno, quizá en Waterloo.

			—Pero Napoleón cambió el curso de la Historia.

			—Sí, pero a la bayoneta. Yo soy y he sido siempre un hombre de paz.

			—¿Y Séneca?

			—No me tientes, desde que leí tu «Séneca» y su «vía crucis» yo a veces me siento Séneca.

			—Séneca fue, como tú, el preceptor del Príncipe y el «cerebro» del mejor Nerón.

			—Sí, pero mira cómo terminó. Para mí no vale aquello de que «a cualquier precio el Poder jamás es caro».

			—¿Entonces?

			—Mira, sí, me gusta la idea, pero prefiero firmar como «Hamlet». Hamlet es la duda, como yo ahora mismo. En cualquier caso, déjame que lo piense.

			Tras la publicación del primer artículo, el 19 de mayo de 1979, no se habló de otra cosa en las tertulias políticas de Madrid. Todo el mundo quería saber quién era «Hamlet». Pero ese mismo día, Torcuato Fernández-Miranda llama a Merino y le da una mala noticia:

			—Hamlet me ha vencido a la primera y no escribo más —le dice—. Lo siento, director, porque sé que te creó un problema, pero no puedo seguir. Sé demasiado y sé que debo guardar silencio. No se puede salir a escena sin decir lo que está pasando entre bastidores. La rebelión de las marionetas me ha hecho más daño del que yo mismo creí. Hamlet era más falso que yo. Me siento impotente, como desnudo... Ahora os admiro más a los periodistas.

			—Pues no, Hamlet no va a morir —responde el director— porque yo no puedo matar a Hamlet justo al día siguiente de nacer. Hamlet seguirá firmando su columna y ya que tú me creas un problema, yo te voy a crear otro a ti... porque a partir de mañana voy a intentar ser Torcuato Fernández-Miranda.

			—Eres un perverso. Haces de Torcuato Fernández-Miranda mejor que Torcuato Fernández-Miranda. Te felicito, pero me estás jorobando, porque todo Madrid cree que Hamlet, ciertamente, soy yo. Me vas a obligar a contar la verdad.267

			En los últimos meses de 1979 y primeros de 1980, Torcuato goza de nuevo de una vida más cómoda. Hombre familiar, disfruta de sus hijos, que poco a poco se han ido casando, y vive sus primeras experiencias como abuelo: desde 1977 los nietos han empezado a llegar.

			En ese tiempo fuera de la política, Torcuato sigue siendo recibido periódicamente por el Rey. En uno de esos encuentros, don Juan Carlos le informa de que su padre, don Juan, tiene gran interés «en hablar despacio contigo, pues es consciente de que las cosas que le dicen «los suyos» no concuerdan con el desarrollo de los acontecimientos».268

			En ese encuentro, don Juan y Fernández-Miranda hablan por primera vez sin tapujos y en un clima de gran cordialidad. Aunque desde posiciones distintas, ambos forman parte de una misma generación de españoles nacidos en la década de 1910. Además, los dos han ejercido gran influencia sobre el actual Rey de España y los dos han actuado con lealtad para traer la democracia al país. Pero esas afinidades no ocultan que demasiados intermediarios con espurios intereses se hayan ocupado durante décadas de envenenar la impresión que el padre del Rey tenía de Fernández-Miranda.

			—Es una pena que no hayamos hablado antes de tantas y tantas cosas importantes que yo nunca llegué a conocer de primera mano —afirma don Juan al despedirse del preceptor de su hijo en la segunda y última vez que se ven.
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		  Un hombre de Estado

			

			

			

			EL DÉCIMO CABALLERO

			

		  Junio de 1977. El palacio de La Zarzuela acoge un acto privado. Por primera vez, el Rey Juan Carlos va a hacer entrega del collar del Toisón de Oro, la máxima distinción que concede la Corona española. Sólo nueve personas cuentan con este reconocimiento. La Orden del Toisón de Oro es la más ilustre de las condecoraciones del mundo. Fundada en 1430 por Felipe III, duque de Borgoña, se vinculó a la Corona española cuando Carlos de Gante, nieto de los Reyes Católicos, se convirtió en Rey de Castilla. Tras la renuncia del conde de Barcelona a los derechos dinásticos, el Gran Maestre de la Orden es Juan Carlos I.

			El receptor de tal honor es Torcuato Fernández-Miranda, al que don Juan Carlos reconoce sus servicios a la Corona y a España con dos distinciones: el Ducado de Fernández-Miranda con grandeza de España y el Toisón de Oro. El acto se desarrolla en un ambiente entrañable y en presencia de los Reyes y del jefe de la Casa del Rey, el marqués de Mondéjar. Con gesto afable, don Juan Carlos impone el collar del Toisón de Oro sobre los hombros de quien fue su leal colaborador. A continuación, como muestra de afecto personal, don Juan Carlos abraza emocionado a quien fue su profesor. La Reina observa sonriente.

			«Queriendo manifestar de una forma expresa y pública mi sincero afecto y reconocimiento a quien fue mi profesor y después mi eficaz colaborador, Torcuato Fernández-Miranda y Hevia, siempre leal servidor de España y de la Corona, vengo a concederle el collar del Toisón de Oro», afirma el texto publicado en el Boletín Oficial del Estado y firmado por don Juan Carlos.

			A sus sesenta y dos años, Torcuato Fernández-Miranda recibe la mayor distinción que puede otorgar el Rey de España. El escueto mensaje, lleno de contenido y afecto, recuerda los años en que fue profesor de un joven Juan Carlos de Borbón, en las clases particulares a las que un desconfiado Francisco Franco envió a un militar de oyente. También se refiere a los años posteriores, en los que como «eficaz colaborador» ha contribuido decisivamente a la consolidación de la Monarquía. Desde el mes de junio de 1977, pocos días después de anunciar su decisión de dimitir como presidente de las Cortes, Fernández-Miranda es grande de España y se convierte en el décimo caballero de la Insigne Orden del Toisón.

			

			* * *

			

			VIAJE A LONDRES

			

		  Es junio de 1980. Torcuato Fernández-Miranda y Carmen Lozana acaban de pasar el control de seguridad del Aeropuerto de Madrid. Él viste una gabardina beige y lleva un paraguas, que levanta amigablemente con el brazo en gesto de despedida. Al otro lado del control responden al saludo su hijo Pablo y su novia. El matrimonio Fernández-Miranda y Lozana se dispone a pasar unos días de vacaciones en Londres, ciudad que no conocen. A Torcuato le ilusiona especialmente descubrir el país que tanto admira, por muy distintos motivos. Además, allí vive su hijo mayor, Enrique, quien, licenciado en Medicina, cursa un máster de especialización.

			Han pasado más de tres años desde que las Cortes aprobaron la Ley para la Reforma Política, año y medio desde la aprobación de la Constitución y algo más de un año desde las segundas elecciones democráticas. España transita sus primeros años de democracia con las complicaciones propias de un sistema recién nacido, pero vive en la ansiada libertad. Torcuato completa su labor en el despacho con una periódica presencia en los periódicos, en los que escribe artículos de opinión. Ha abandonado la gestión pública, pero sigue ejerciendo la política, ahora desde la barrera.

			Torcuato y Carmen se alojan en el céntrico hotel Churchill, a pocas manzanas de la residencia Spanish Club en la que vive su hijo, que compatibiliza sus horarios de estudiante con la atención y guía de sus padres. Ellos aprovechan la luz del día para visitar la ciudad y por las noches se encuentran con Enrique en los alrededores del hotel. En una de esas cenas, ya llegando al Churchill, Torcuato hace una confesión a su hijo:

			—He decidido que no voy a escribir memorias en vida. Cuando llegue el momento, vosotros decidís que hacéis con mi archivo.269

			Unas semanas antes, ha atendido la petición de los que fueron sus alumnos en Oviedo en los años cincuenta. Van a celebrar sus veinticinco años de licenciados e invitan al que fue su profesor. El encuentro será a la vuelta. También tiene pendiente una cita con un periodista que está preparando un ensayo sobre su figura y con quien quiere charlar sobre los vertiginosos años de la Transición española.

			Torcuato siempre ha admirado el Reino Unido por su sistema político y por sus excelentes universidades. En esa cultura se reflejan sus dos vocaciones, la universidad y la política. Hay mucho que visitar. Pero ¿qué ver antes?, ¿el Parlamento británico o la Universidad de Cambridge? Torcuato y Carmen deciden acudir primero al campus. Dedican todo el día a hacer turismo distendidamente y, cuando vuelven al hotel, ya de noche, él se siente indispuesto y acaba siendo hospitalizado en el Hospital St. Mary’s. Sufre una parada cardíaca, tal vez consecuencia del excesivo esfuerzo realizado durante el día.

			Carmen está en todo momento a su lado, junto a Enrique y otros hermanos que llegan desde Madrid. Juntos informan al resto de la familia, que sufre desde España, y tienen en todo momento el apoyo del embajador en Londres. La noticia trasciende del ámbito familiar y llega pronto a oídos del Rey. A lo largo de los siguientes días, don Juan Carlos llama a Carmen varias veces para preocuparse personalmente por su evolución clínica.

			Torcuato Fernández-Miranda fallece en Londres el 19 de junio de 1980, a los sesenta y cuatro años. Muere mientras disfruta de unos días de vacaciones junto a su mujer, que le ha acompañado siempre y que ha sido su refugio y su prioridad. Fallece acompañado hasta el último momento de la persona que cada día ha estado a su lado. Para siempre.

			

			

			FUNERAL EN LA CAPILLA DEL PALACIO REAL

			

		  La capilla del Palacio Real está situada en la segunda planta de palacio frente al Salón del Trono, en metafórico diálogo entre poder divino y poder real. Torcuato Fernández-Miranda es despedido con los máximos honores. Sobre las diez robustas columnas que marcan los ángulos de la capilla se alzan los arcos adornados por casetones dorados y relieves de ángeles. La decoración pictórica de la cúpula representa la apertura del Cielo durante la Coronación de la Virgen María por la Santísima Trinidad.

			Los Reyes don Juan Carlos y doña Sofía presiden la ceremonia bajo el escudo de Carlos III. El dosel, con los sillones, la alfombra, los almohadones y el paño del reclinatorio bordados, es una de las mejores obras del siglo XVIII. El órgano se sitúa en el coro, con sus tres mil doscientos veinticuatro tubos y trompetas distribuidos tras una fachada neoclásica.

			Los invitados a la ceremonia son cuidadosamente seleccionados. Los Reyes arropan a la familia con exquisita atención: Carmen Lozana, duquesa viuda de Fernández-Miranda, acompañada en todo momento por sus hijos y parejas. También están invitados el Consejo de la Grandeza y el presidente del Gobierno y su esposa. Cuando la familia llega al palacio, los Reyes en persona salen a buscarlos. Don Juan Carlos ofrece su brazo a Carmen, con quien recorre los últimos metros antes de acceder a la capilla.

			—Estamos esperando a ver si llega Adolfo —explica el Rey.

			Sin embargo, cuando el acto está a punto de comenzar, de nuevo el Rey se acerca a la viuda de Fernández-Miranda para informarle de que el presidente del Gobierno y su mujer no acudirán. Sus dos asientos son los únicos que quedan desocupados.

			Torcuato Fernández-Miranda es enterrado en el cementerio de Navacerrada. A su viuda e hijos y nietos se suman hermanos y sobrinos, así como amigos muy cercanos. Su austero epitafio no recoge leyenda alguna: «Torcuato Fernández-Miranda. 10 de noviembre de 1915, 19 de junio de 1980».

			Unos años antes, el día que inauguró el Pleno de las Cortes que iban a debatir la Ley para la Reforma Política, Torcuato Fernández-Miranda dedicó sus primeras palabras a la memoria de los procuradores que habían fallecido en los últimos días. En el momento más importante de su vida política inauguró la sesión hablando de la muerte. Sirvan sus palabras como colofón y homenaje a la biografía de una persona que dedicó su vida al servicio de su país.

			—Tengo un hondo convencimiento del destino ulterior de quienes pasan el umbral de la muerte. Siento un profundo respeto ante la muerte. La muerte de un semejante me estremece hondamente y sólo sé cobijar mis sentimientos en el silencio. En estos momentos creo que es lo único capaz de traducir la soledad sonora en que el recuerdo de los muertos debe cobijarse. La brevedad de las palabras es, en este caso, eco de la hondura y veracidad de los sentimientos.270

		


		
			EPÍLOGO

			 

			El recuerdo de Fernández-Miranda

			 

			 

			 

			Es éste un relato de memoria, pero no memoria propia o personal, sino memoria de una vida no vivida. Es memoria reconstruida porque los acontecimientos aquí relatados, las circunstancias que rodean a la persona biografiada, las frases que pronunció y los hechos que protagonizó, pertenecen a una época distinta, una época pasada. Memoria reconstruida de una y dos generaciones. Memoria histórica que no puede ser sino individual y que se ha forjado a través de testimonios, orales y escritos, de quienes sí fueron testigos. Memoria, pues, del pasado, que sin embargo alcanza el presente.

			A finales de este año de 2015, el 10 de noviembre, se cumple el centenario del nacimiento en la calle de la Merced de Gijón de Torcuato Fernández-Miranda. Cien años que animan a interesarse de nuevo por la figura de un hombre que fue distinto y, por lo tanto, único y cuya vida recorrió los años centrales del siglo XX español: 1915-1980. Un hombre cuya memoria permanece en quienes más le conocieron, muchos de los cuales han colaborado activa y generosamente en esta biografía. El primero, don Juan Carlos de Borbón.

			Más de treinta años después de la muerte de Fernández-Miranda, en marzo del año 2012, el diario ABC realizó un extenso informe sobre el estado de la Monarquía. El reportaje está ilustrado con una gran foto del despacho de don Juan Carlos. En él, junto a un ejemplar de la Constitución de 1978 desgastado por el uso y las banderas de España y Europa, se observa una estantería repleta de libros y de fotografías familiares: el Príncipe Felipe, las infantas Leonor y Sofía, doña Cristina y, cómo no, don Juan. En esa galería de cuatro generaciones de la Familia Real sólo se cuela la fotografía de un político, el único al que el Rey guarda espacio en su estantería.

			«El recuerdo de Fernández-Miranda», titula la periodista que firma el reportaje:271 «Entre todas las fotos, llama la atención una que no es de ningún familiar. Es la del político Torcuato Fernández-Miranda, el hombre que encontró la fórmula para instaurar la democracia sin vacíos legales, yendo “de la ley a la ley”».

			Dos años más tarde, exactamente el 2 de junio de 2014, España asistió a un acontecimiento político de primer orden: treinta y ocho años después de su proclamación, el Rey anunció su abdicación. Rápidamente, los servicios de prensa de la Casa del Rey distribuyeron la imagen en la que don Juan Carlos entrega al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, el documento firmado de su abdicación. Monarca y presidente, cada uno a un lado del escritorio; de fondo, la imagen de Fernández-Miranda junto a la del conde de Barcelona.

			Estas anécdotas revelan el reconocimiento, cariño y agradecimiento del Rey a la figura del que fue su profesor y consejero, a quien reconoció ya en 1977 con la entrega del Toisón de Oro y el Ducado con grandeza de España. Lo que Fernández-Miranda no pudo imaginar es que a lo largo de su reinado, don Juan Carlos nunca olvidaría la labor de su consejero. Así, cuando el 23 de febrero de 1981 se produjo un golpe militar contra el sistema democrático y el Rey tuvo que emplearse a fondo para frenarlo y proteger la democracia, se preguntaba a sí mismo: «¿Cómo actuaría Torcuato en un momento como éste?».

			El Rey Juan Carlos mantuvo siempre vivo el recuerdo de Fernández-Miranda, como revelan sus primeras declaraciones públicas tras la abdicación:272 «Yo era el único Rey o jefe de Estado del mundo civilizado que podía dar a escoger a alguien, en mi caso a Torcuato, si quería ser presidente del Gobierno o presidente de las Cortes. Y su generosidad y grandeza se demostró con su respuesta: “Como político, me gustaría ser presidente del Gobierno; pero donde puedo serle más útil a España y a Vuestra Majestad es en la presidencia de las Cortes”. Generosidad y grandeza».

			Durante los casi cuarenta años de reinado convivió con seis presidentes del Gobierno, a los que siempre habló apasionadamente de quien fuera su consejero. Veinticuatro años después de la muerte de Torcuato llegó a La Moncloa el quinto presidente de la democracia española, el segundo socialista, José Luis Rodríguez Zapatero: «Lo he podido comprobar en testimonios con las personas que hicieron la Transición y de manera muy singular con el Rey. En todas mis conversaciones con él sobre aquella etapa, descubrí que el hombre del que más se fiaba, en el que depositó toda la confianza, al que escuchaba y a quien hizo más caso en la Transición [...], la persona que era la referencia del Rey, era Torcuato Fernández-Miranda; eso me lo ha dicho a mí».273

			«El alma política de la Transición, el cerebro político que anida en La Zarzuela, es Torcuato Fernández-Miranda; es el padre prefundador de la democracia española, el arquitecto de la Transición», asegura un ex presidente del Gobierno que forma parte de una generación que llegó a la mayoría de edad después de que la reforma política hubiese sido aprobada; por tanto, en democracia.

			Fernández-Miranda era un entusiasta de la juventud, en la teoría y en la práctica. Una de las personas que mejor le conoció fue José Miguel Ortí Bordás, su número dos en los difíciles años del asociacionismo. Por su mentalidad aperturista, le nombró su segundo en la Secretaría General del Movimiento con poco más de treinta años, todo un gesto en una época en la que la media de la clase política superaba con creces los sesenta. «Eres un político de raza y no me importa que me critiquen por haberte nombrado tan joven», le dijo Fernández-Miranda tras una de sus largas conversaciones sobre cómo alcanzar un futuro en democracia. Más de cuatro décadas después de aquello, con España viviendo en un régimen de libertades, Ortí asegura sin rubor que «la Transición es lo más importante que los españoles han hecho desde las Cortes de Cádiz». «Torcuato —afirma con entusiasmo— es el Cánovas de la Segunda Restauración. Fue un hombre de una inteligencia extraordinaria, de una formación impresionante y de una personalidad sumamente compleja.»* 

			Muchos han sido los intentos que han tratado de resumir los años en los que España pasó de un régimen autoritario a una democracia, y muchos los intentos por establecer cuotas de responsabilidad entre sus protagonistas, más allá del necesario afán del pueblo español y del imprescindible anhelo democrático del Rey. Tal vez la definición que más certeramente define esos años fue aquella que equiparó la Transición con una obra teatral: «La Transición tuvo un empresario, el Rey; un autor, Torcuato Fernández-Miranda, y un actor, Adolfo Suárez».

			La frase fue popularizada por el entonces ministro Rodolfo Martín Villa, que se refirió a ella muchos años después, a finales del año 2013, en su discurso de recepción en la Real Academia de las Ciencias Morales y Políticas. En ese foro reflexionó sobre los dos protagonistas que acompañaron a don Juan Carlos en esa labor y en «la jerarquía de los méritos que debemos reconocerles».

			—El alto grado de eficacia que alcanzaron en el desempeño del papel que sus propias condiciones les permitía, así como en las tareas que el Rey les encargó, convierte en una innecesaria mezquindad cualquier intento de ponerles en una competencia de merecimientos.

			Con motivo del setenta y cinco cumpleaños de don Juan Carlos, Televisión Española emitió un reportaje titulado La Noche del Rey en el que el hijo del ex presidente Suárez se refirió expresamente al protagonista de esta biografía:

			—Torcuato Fernández-Miranda tiene tres aportaciones fundamentales a la Transición política española y sin las cuales seguramente no hubiera salido como salió. Una de ellas fue incluir a Adolfo Suárez en la terna y darle al Rey lo que le había pedido. La segunda fue el borrador de Ley para la Reforma Política, que salió de Torcuato Fernández-Miranda [...]. Y luego también, quizá la más importante porque era la definitiva, toda la maniobra que hubo que hacer para que aquellas Cortes franquistas aprobaran la Ley para la Reforma Política y se iniciara ya el proceso de reforma de las estructuras.

			El hijo de Suárez se refirió explícitamente al distanciamiento que se produjo entre quienes fueron presidente del Gobierno y de las Cortes en los años cruciales de la Transición:

			—A partir de febrero del 77 hubo un distanciamiento importante, y sinceramente lo siento en el alma porque la aportación de Torcuato fue sustancial y estoy seguro de que hubiera sido sustancial también en los años que quedaban. Pero sirvan estas palabras como homenaje hacia Torcuato Fernández-Miranda y gratitud hacia toda su familia.

			Pero además de político, Fernández-Miranda fue profesor universitario. En esta crucial faceta de su vida siempre enarboló la bandera de la razón y antepuso los valores universitarios y la búsqueda de la excelencia a los prejuicios ideológicos. Buen ejemplo de ello fue su relación con Enrique Tierno Galván, profesor de izquierdas con nulas simpatías en el régimen franquista. Como Fernández-Miranda, Tierno Galván también se vio sorprendido por la Guerra Civil cuando era un estudiante universitario, pero el estallido de la conflagración lo llevó al bando republicano. En sus memorias afirma que el «mecanismo implacable de la guerra civil divide y el individuo sólo refuerza su personalidad incorporándose a la guerra y no sustrayéndose a ella». En este aspecto, Fernández-Miranda y Tierno Galván representan dos caras de una misma moneda, la misma que arrastró a millones de españoles a un enfrentamiento bélico fratricida. Pero eso no les impidió aplicar a lo largo de sus vidas universitarias los criterios de racionalidad, honradez y respeto que ambos enseñaban a sus alumnos en el aula universitaria. Cuando, en plenos años cuarenta, Fernández-Miranda formaba parte del tribunal de oposiciones a catedrático al que se presentó Tierno Galván, no dudó en votar a su favor, pese a las presiones políticas. No lo hizo por afinidades ideológicas o políticas, sino que se limitó a aplicar esos mismos criterios racionales, que le condujeron inexorablemente al reconocimiento de sus méritos intelectuales y académicos. Muchas décadas después, en sus memorias,274 Tierno Galván se refirió a Fernández-Miranda con admiración, cariño y respeto: «Mantuve con él un trato siempre cordial, aunque no muy frecuente, e impregnado, por mi parte, de agradecimiento». Las palabras del viejo profesor son reflejo de una actitud vital de su «buen amigo Torcuato», al que calificó de «prestidigitador» por su actuación para conseguir la inclusión de Suárez en la terna de candidatos a presidente del Gobierno.

			En octubre de 2008 se publicaron las memorias de Cristina Alas, nieta de Leopoldo Alas «Clarín» e hija del rector de la Universidad de Oviedo del mismo nombre. El primero fue censurado por el franquismo y el segundo fusilado tras un consejo de guerra. Si Fernández-Miranda sentía profunda admiración por el autor de La Regenta, del que fuera su rector guardó siempre el recuerdo perenne que todo buen profesor deja en el alma del alumno. Pese a la declarada enemistad del régimen con el apellido Alas, Torcuato no sólo no ocultó su admiración, sino que la predicó públicamente. En 1946, pocos años antes de organizar un seminario sobre el novelista, coincidió con su nieta en un congreso universitario:

			—Torcuato se levantó y habló delante de todas aquellas personas, muchas muy del régimen: «Tu padre fue mi mejor profesor; el único que tuve que quería que supiéramos tanto como sabía él». Me emocioné.275

			Al igual que Clarín y su «me nacieron en Zamora», Fernández-Miranda siempre llevó Asturias en su corazón. «Soy asturiano por los cuatro costados», afirmó en una entrevista en sus tiempos de ministro secretario general del Movimiento en la pujante revista Asturias Semanal. El Ateneo Jovellanos, del que fue fundador, fue la primera institución que contribuyó a crear, pero no la única. Después llegarían el Grupo Cultural Covadonga, las ayudas al Club de Natación Santa Olaya, la municipalización del estadio de El Molinón, el Parador Nacional o el campus universitario,276 de modo que la ciudad le nombró hijo predilecto y le entregó la medalla de oro de la villa. En 1973, Torcuato pronunció unas palabras en la inauguración de la avenida que lleva su nombre: «Y ahora, de pronto, es como si mi nombre dejara de ser mío y se hiciera parte de mi ciudad, esta villa de Gijón, precisamente la ciudad que para mí es la más hermosa del mundo». Y añadió: «Me siento un poco responsable de lo que en ella ocurra».

			«Era un hombre de la cultura», afirma José Luis Martínez, presidente muchos años después del Ateneo Jovellanos, bajo cuyo mandato se le entregó a título póstumo la primera medalla de oro de la institución en un homenaje que contó con un ciclo de conferencias para glosar su figura. Ernesto Andrés Vázquez, teniente coronel, abogado y compañero de carrera, recordó sus «brillantes» y «ejemplares» años como estudiante universitario:

			—En la primera clase del curso inicial de carrera, el profesor nos preguntó qué libro habíamos leído durante las vacaciones. Cuando llegó el turno de Torcuato, enumeró al menos una docena de textos de derecho y literatura. Pero no era un alumno redicho ni petulante, tenía una gran personalidad y sencillez.277

			En 2007, esa misma institución entregó su medalla de oro en 2007 a Aurelio Menéndez, que fuera alumno de Torcuato, trascendental colaborador en la elaboración de la Ley para la Reforma Política, catedrático de Derecho Mercantil, ex ministro y Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales. En su disertación se refirió a Fernández-Miranda, al que situó al mismo nivel que el más ilustre de los gijoneses:

			—Jovellanos y Torcuato Fernández-Miranda, dos personalidades que vieron la luz en este Gijón de su alma. Me refiero brevemente a estas tres notas: su cualificación como hombre de Estado, su inclinación política hacia una transición sin violencia, y a la preferente importancia que dieron a la educación como vía principal para el progreso social.278

			Fernández-Miranda siempre se esforzó por aplicar criterios racionales en todas las facetas de su vida y siempre actuó con gélida independencia: cuando opositó lo hizo sin maestro, nunca militó en organización política alguna, nunca quiso formar parte de ninguna familia del régimen. En este contexto es significativa la advertencia que le brindó en 1968 al profesor Francisco Rubio Llorente, hoy maestro de constitucionalistas españoles, entonces joven profesor ayudante:

			—No olvide que vive usted en una sociedad que no ha creído nunca en la razón y cuyas clases dirigentes piensan que la ciencia sólo sirve para hacer oposiciones.

			La frase resume su forma de pensar y su soledad e incomprensión entre la «clase dirigente» del franquismo. Como aquella vez que le espetó a su amigo Fernández de la Mora:

			—Gonzalo, no entiendo cómo tú, que lees a Zubiri y me consta que lo entiendes, eres capaz de ser tan carca.

			Pero si hay algo que consideraba importante Fernández-Miranda es la convicción de que a las personas hay que juzgarlas por sus actos: «Al intentar definir quién es una persona cualquiera, lo que tenemos que hacer es definir qué es lo que esa persona ha hecho, porque en ese quehacer ha forjado eso que es». Esta biografía repasa los hechos que conforman la vida de la persona que fue Torcuato Fernández-Miranda, tanto en su faceta universitaria como política. No son actos únicos, pues otros hombres y mujeres han realizado hechos parecidos o asimilables. Pero hay uno que sí es insólito en la Historia de España. Cuando, tras la muerte de Franco, el Rey le ofreció ser presidente del Gobierno, Fernández-Miranda supo evitar la tentación de cumplir su principal ambición política y anteponer a su interés el de los españoles. Fernández-Miranda renunció voluntariamente a ser presidente del Gobierno de su país.

			El primer día de clase en la asignatura de Derecho Político, a Fernández-Miranda le gustaba decir a los alumnos que «el poder es la capacidad de hecho de hacerse obedecer». Como político, ambicionaba tener el poder y estuvo a punto de conseguirlo durante los últimos días de diciembre de 1973, cuando gestionó con mano maestra la crisis abierta tras el magnicidio de Carrero Blanco. Sin embargo, no sólo no fue nombrado sucesor sino que Franco lo expulsó de la política. «¿Quiere que le nombre presidente con la oposición de toda la clase política?», le espetó cuando Torcuato le preguntó directamente los motivos por los que no había sido nombrado. Esa oposición de toda la clase política —ese incesante soniquete de «cualquiera menos Torcuato»— fue en aquel momento el reflejo negativo de su independencia política. Él no debía nada a nadie, ni nadie le debía nada a él.

			Unos años después, fue el Rey quien le ofreció ser presidente del Gobierno, cumplir su máxima ambición política. Sin embargo, Fernández-Miranda rechazó la oferta porque era consciente de que iba a ser más necesario en las Cortes. Esa decisión, que el Rey consideró un acto de generosidad y grandeza y que no tiene parangón, revela quién fue Torcuato Fernández-Miranda. Una decisión que se comprende si se combinan las dos vocaciones que marcaron su vida. En la unión de su vocación universitaria y de su ambición política está la esencia del comportamiento de Fernández-Miranda, una persona capaz de renunciar a su gloria personal por el bien común: un hombre de Estado.

			 

			JUAN FERNÁNDEZ-MIRANDA,
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Nacido en Gijón en 1915, Torcuato Fernández-Miranda siempre se sintió «asturiano por los cuatro costados». Allí vivió su infancia y su juventud, ejerció como catedrático de Derecho Político en la Universidad de Oviedo, se casó y vio nacer a sus hijos mayores. Hasta que la política se cruzó en su camino.
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La biblioteca de la Universidad de Oviedo fue arrasada por las llamas en octubre de 1934, cuando Torcuato empezaba su segundo curso en la facultad de Derecho. A los 19 años, no entendió qué clase de ideales movían a quienes la habían incendiado. Ese suceso le hizo comprender que debía complementar su ambición universitaria con un compromiso político. Esta fotografía le acompañó durante toda la vida, al igual que la lucha contra toda forma de violencia.
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Como director general de Enseñanza Universitaria, Fernández-Miranda inauguró el curso
académico 54-55 en la Universidad de Barcelona. Dos años después, en 1957, tuvo
que emplearse a fondo para resolver sin recurrir a la violencia —
pese a las presiones del
gobernador civil— las algaradas estudiantiles que se produjeron en el campus, réplica de
las de 1956 en Madrid.
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Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación, ofreció a Fernández-Miranda su primer
puesto político: director general de Enseñanza Media. Previamente, Ruiz-Giménez había
revolucionado la universidad española al nombrar una serie de rectores jóvenes y librepensadores.
Entre ellos, Fernández-Miranda. En la imagen, ambos visitan el Instituto
Cervantes..
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En 1960, Torcuato Fernández-Miranda fue designado tutor de Juan Carlos de Borbón,
al que Franco nombró sucesor a título de Rey en 1969. Ante las dudas que le suscitaba la
obligación de jurar los principios del Movimiento, el Príncipe buscó el consejo de Fernández-
Miranda: «Vuestra Alteza no debe preocuparse. Jurad los principios del Movimiento,
que más tarde los iremos cambiando legalmente uno tras otro. Iremos de la ley a la ley».
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Cuando en 1969 Carrero le comunica que quiere nombrarle ministro del Movimiento,
Torcuato responde sorprendido: «¿Del Movimiento? ¡Pero si yo no soy falangista!». Un
colaborador que conocía su excelente relación con el Príncipe y sus planes democratizadores
le preguntó si tenía miedo de quedar marcado para el futuro. «Hay que ser ministro,
aunque sea de Marina», respondió Fernández-Miranda, consciente de que desde el Gobierno
su influencia sería mucho mayor, hecho que sin duda beneficiaría al futuro Rey.
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Pocos meses después del nombramiento del Príncipe como sucesor a título de Rey, Fernández-
Miranda tomó posesión del cargo de ministro secretario general del Movimiento.
La puesta en escena es la de siempre salvo por un detalle: la camisa blanca en lugar de la
azul de la Falange, revela un gesto que supone toda una declaración de intenciones. La
Transición ya había comenzado.



[image: Imagen]

Pocos reconocimientos hacen más ilusión a un gijonés en Madrid que la «Manzana de
oro» del Centro Asturiano. Fernández-Miranda es, asimismo, hijo predilecto y medalla
de oro de la Villa de Gijón, donde una avenida lleva su nombre.
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Desde su nombramiento como ministro secretario general del Movimiento, Fernández-
Miranda no cejó en su empeño de mandar mensajes de aperturismo. El 4 de marzo de
1971 en un acto en conmemoración de la unión de Falange Española y de las JONS, fue el
único que no levantó el brazo derecho. Un nuevo símbolo a favor del cambio ampliamente
criticado desde los sectores más reaccionarios, pero aplaudido por sus más estrechos
colaboradores.
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Esta imagen representa el pasado y el futuro de España. En 1972, Franco es el jefe del
Estado y Juan Carlos de Borbón el sucesor a título de Rey. Detrás, Luis Carrero Blanco,
presidente del Gobierno y Torcuato Fernández-Miranda, el ministro del Movimiento. Tres
años después, don Juan Carlos confiaría en quien había sido su preceptor para llevar adelante
la reforma política hacia la democracia.
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Desde que se conocieran en 1960, Torcuato Fernández-Miranda y el príncipe mantuvieron
una excelente relación. En la imagen, tomada en 1973, don Juan Carlos recibe en su
residencia del palacio de la Zarzuela al nuevo vicepresidente del Gobierno. Torcuato acudió
a informarle puntualmente, como hizo siempre a lo largo de su vida política.
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La reina Sofía saluda cariñosamente a Fernández-Miranda en presencia de su mujer,
Carmen Lozana. Los Reyes siempre dispensaron un trato cercano a la familia del profesor
del Rey, antes y después de su muerte. Cuando Torcuato enfermó en Londres, don Juan
Carlos y doña Sofía llamaron por teléfono a diario para interesarse por su salud.
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En el primer Consejo de Ministros tras el atentado contra Carrero, la silla del recién asesinado
presidente del Gobierno quedó vacía. Durante los dieciséis días que sucedieron
al magnicidio, Fernández-Miranda ejerció como presidente del Gobierno en funciones.
«Nuestro dolor no turba nuestra serenidad», dijo por televisión oponiéndose una vez más
al uso de la violencia.



[image: Imagen]

Fernández-Miranda cubre el féretro de Carrero Blanco en el cementerio de El Pardo.
Carrero fue quien apostó por él en 1969 y lo hizo por su independencia, lealtad y discreción.
En la víspera del atentado, le confesó su preocupación por la influencia que Carmen
Polo empezaba a tener sobre Franco.
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Carmen Polo se salió con la suya al conseguir que su marido, el Caudillo, designara a Carlos
Arias Navarro presidente del Gobierno en enero de 1974. El entorno más inmovilista
de El Pardo desconfiaba del discurso aperturista de Torcuato, que quedó apartado de la
política. Así sería hasta la muerte de Franco. «¿Quieres que te nombre presidente con
la oposición de toda la clase política?», respondió Franco a Torcuato cuando éste le preguntó
los motivos.
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El 22 de noviembre de 1975 don Juan Carlos de Borbón fue proclamado Rey de España.
«No os angustiéis», le había dicho Fernández-Miranda, «será más fácil de lo que imagináis
». «Vuestro primer discurso será la clave de todo el cambio y en él habréis de decir a
los españoles: esto es lo que tengo intención de hacer y así es como voy a hacerlo», añadió.
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«¿Quieres ser presidente del Gobierno o presidente de las Cortes?», le preguntó el todavía
Príncipe a Fernández-Miranda días antes de la muerte de Franco. Torcuato anhelaba ser
presidente del Ejecutivo, pero antepuso los intereses de España a los suyos propios: «Al
hombre político que soy le gustaría ser presidente del Gobierno, pero puedo seros más útil
como presidente de las Cortes».
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Carlos Arias presidió el primer Gobierno de la Monarquía, pero el Rey y Fernández-Miranda
sabían que ese Ejecutivo tenía una vida limitada. Por orden del monarca, Torcuato
colaboró con Arias en la formación del Gobierno y le sugirió que nombrara a Adolfo
Suárez ministro del Movimiento. Las fricciones entre Arias y el Rey no tardaron en manifestarse.
Mientras Torcuato Fernández-Miranda y Juan Carlos I daban los primeros pasos
hacia la democracia, Arias y los suyos se refugiaban en las esencias del franquismo.
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16 de febrero de 1976. El Rey pronuncia un discurso en catalán y en castellano durante
su primera visita oficial a Cataluña. Fernández-Miranda siempre creyó, y así lo explicitó
durante el debate constituyente, que había que reconocer los derechos propios de las diversas
comunidades que integran España: «Son derechos previos al Estado español, que
no concede, sino que reconoce y garantiza».
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Fernández-Miranda nunca gozó de la simpatía de los ortodoxos del régimen, ni antes ni
después de la muerte de Franco. En la fotografía, estrecha la mano de José Antonio Girón,
principal representante de los inmovilistas del régimen, ante la mirada de Miguel Primo
de Rivera, quien sirvió de gran ayuda a Torcuato para que Adolfo Suárez, político que él
mismo había propuesto al Rey, entrara en la terna de candidatos a presidente.
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Profundo conocedor de los engranajes del sistema, Torcuato urdió con éxito un plan de
selección con el que «colocar» a Adolfo Suárez en la terna que había de ser entregada al
Rey. Juan Carlos I por fin tenía al hombre que necesitaba para llevar a cabo el plan preparado
durante años junto a Fernández-Miranda.
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Concluida la reunión, Fernández-Miranda departió durante unos minutos con los periodistas
parlamentarios, deseosos de conocer la identidad de los tres candidatos a presidente
del Gobierno. La respuesta del presidente del Consejo del Reino, fiel a su estilo, les generó
más preguntas de las iniciales: «Estoy en condiciones de ofrecer al Rey lo que me ha pedido
».
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Adolfo Suárez estrecha la mano de Fernández-Miranda justo después de jurar el cargo de
presidente del Gobierno. Unos meses atrás, cuando Suárez le dijo a Fernández-Miranda,
en una cena con sus respectivas esposas, que el sustituto de Arias sólo podía ser Torcuato,
éste le respondió: «¿Y por qué no tú?». Se hizo el silencio.
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Presidente de las Cortes. Desde esa posición, durante los primeros meses de la Monarquía,
Fernández-Miranda fue preparando a las Cortes franquistas para que, en su momento, votasen
su propia disolución: procedimiento de urgencia, presidentes de comisiones, grupos
parlamentarios… pequeñas reformas casi imperceptibles que permitirían, llegado el día,
poner fin a la dictadura de Franco.
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Y el día llegó: las Cortes franquistas se hicieron el «harakiri» y dieron paso a la democracia.
El plan diseñado por Fernández-Miranda desde la presidencia de las Cortes y ejecutado
por Suárez desde el Gobierno había funcionado a la perfección. Mientras Adolfo
aplaude a los procuradores, Torcuato se quita las gafas y recoge los papeles. Una disimulada
sonrisa revela su satisfacción.
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Acompañado de su mujer y de Juan Sierra, uno de sus colaboradores, Fernández-Miranda
abandona el templo en el que se ha celebrado un funeral por Carrero Blanco tres años después
de su muerte. «Tranquilidad, Juan, ante todo la dignidad del cargo», afirma Torcuato
ante las amenazas y agresiones de la extrema derecha que le gritan: «masón», «perjuro»,
«traidor».
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Es en las Cortes donde Torcuato Fernández-Miranda aúna sus dos vocaciones, la universitaria
y la política. Desde allí, siempre bajo la tutela del rey Juan Carlos, Fernández-Miranda
desarrolla su plan democratizador «de la ley a la ley».
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En el Palacio Real, Fernández-Miranda saluda a un sonriente Adolfo Suárez. La fotografía
fue tomada el día en que Torcuato presentaba su dimisión del cargo de presidente de las
Cortes. Con España en democracia, sus caminos se separaron para siempre.
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«Es que soy asturiano», dijo Fernández-Miranda el día que se despidió de la política por penúltima
vez. Años después, siendo presidente de las Cortes, acompañó a la Familia Real en
la designación de don Felipe de Borbón como Príncipe de Asturias. El acto se celebró
en Covadonga.
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El matrimonio Fernández-Miranda Lozana acude al colegio electoral para votar en el referéndum
de la Ley para la Reforma Política. Por primera vez en más de cuarenta años,
España votaba en libertad y lo hacía para respaldar por abrumadora mayoría el proyecto
de ley que devolvería la democracia. El «sí» del pueblo español es el éxito de la mayor obra
política de Fernández-Miranda.
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«Saqué cátedra, prepara boda». Esta escueta frase fue la que Torcuato envió por telegrama
a su novia, Carmen Lozana, nada más ganar la cátedra de Derecho Político. Desde que se
conocieron en Gijón, donde se casaron en 1946, Carmen Lozana permaneció siempre al
lado de Fernández-Miranda. En la imagen, durante los actos del Día de la Banderita.
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La portada de ABC del 3 de agosto de 1978 revela el enfrentamiento de Fernández-Miranda
con UCD a cuenta del debate constitucional. Torcuato no está de acuerdo con
el desarrollo territorial que plantea el Gobierno. Éste es uno de los principales puntos del
distanciamiento con Suárez. Poco después, confesaría su «creciente desacuerdo» con
el presidente del Gobierno.
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El Rey impone a Torcuato Fernández-Miranda el collar del Toisón de Oro, máxima distinción
que otorga la Corona española. También le concedió el Ducado de Fernández-Miranda
con grandeza de España.
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El matrimonio Fernández-Miranda Lozana abandona el monasterio de El Escorial tras
el funeral de Alfonso XIII. Torcuato lleva prendido en la corbata el Toisón de Oro que el
Rey le entregó cuando dimitió como presidente de las Cortes: «Queriendo manifestar de
una forma expresa y pública mi sincero afecto y reconocimiento a quien fue mi profesor y
después mi eficaz colaborador», afirmó don Juan Carlos.
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La prensa de la época recurría a menudo a la caricatura de los protagonistas para ilustrar
los artículos publicados. Los dibujos y viñetas dedicados a Fernández-Miranda, como éste
de ABC, son innumerables desde su nombramiento como ministro en 1969.
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Un extenso reportaje publicado por el diario ABC en 2012 reveló que todas las fotos del
lugar de trabajo de don Juan Carlos eran de sus familiares… excepto una. Un retrato de
Fernández-Miranda destacaba en su despacho como Rey. «El recuerdo de Fernández-Miranda
», resaltaba el periódico.
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Muchos años después de la muerte de Torcuato en Londres, los Reyes recibieron en el
palacio de la Zarzuela a su viuda, Carmen Lozana, a sus siete hijos, acompañados de sus
esposas, y a todos sus nietos. El excelente y atento trato que don Juan Carlos y doña Sofía
dispensaron a la familia de Fernández-Miranda en sus últimos días de vida no fue una
excepción en las décadas siguientes.
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En su retrato oficial como presidente de las Cortes, Fernández-Miranda luce en la solapa
la insignia del Toisón de Oro. «Don Torcuato», así le llamaba el personal de la Cámara,
siempre buscó en el parlamentarismo británico la referencia para llevar a España a un
régimen democrático. Y lo consiguió.
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