
  


  
    
  


  
    La guerra civil española como no la ha contado nadie.


    ¿Otro libro sobre la Guerra Civil?


    Pues sí, otro, pero con una diferencia: no marea con datos innecesarios y relata por derecho lo ocurrido en aquellos tres años de locura homicida sin catequizar sobre quiénes eran los buenos y quiénes eran los malos. Eso, que el lector lo decida. No es una novela, porque todo lo que cuenta ocurrió (incluso las menudas historias que espantan o que mueven a risa), pero se lee como una novela y pretende instruir deleitando. Por eso está escrita en el tono que ya usó el autor en su Historia de España contada para escépticos.


    El lector acompaña a un joven general, Franco, que tacita a tacita se labra un porvenir y nos lo labra, de paso, a cuarenta millones de españoles, pero también acompaña a muchos ciudadanos anónimos a los que la guerra marcó para siempre.
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  Prólogo *


  El viejo Goya lo pintó mejor que nadie: dos gañanes enterrados hasta las corvas, matándose a garrotazos. La sombra de Caín es alargada, en España. Lo fue siempre, y la guerra civil que se narra en este libro es cumplida prueba de ello. Juan Eslava Galán nos cuenta —en realidad nunca ha dejado de hacerlo— una historia trágica, violenta, retorcida en ocasiones hasta el esperpento con esos trágicos quiebros de humor negro que también, inevitablemente, son ingredientes de nuestra ibérica olla. Una república desventurada en manos de irresponsables, de timoratos y de asesinos, un ejército en manos de brutos y de matarifes, un pueblo despojado e inculto, estaban condenados a empapar de sangre esta tierra. Luego, prendida la llama, la arrogancia de los privilegiados, el rencor de los humildes, la desvergüenza de los políticos, el ansia de revancha de los fuertes, la ignorancia y el odio hicieron el resto. No bastaba vencer; era necesario perseguir al adversario hasta el exterminio. Murió más gente en la represión que en los combates; en ambos lados, analfabetos presidiendo tribunales gozaron de más poder que magistrados del Supremo. Hubo valor, por supuesto. Y decencia. Y lecciones de humanidad e inteligencia. Pero todo eso quedó sepultado por las pavorosas dimensiones de una tragedia que todavía hoy necesita reflexión y explicaciones. Este libro se aventura a ello, y lo consigue con amenidad y con una extraordinaria, abundante y rigurosa documentación que —ésa es quizá su principal virtud— ni siquiera se nota. Juan lo ha escrito a su manera, como suele. Como quien no quiere la cosa. Sin darle importancia y casi sin pretenderlo. Y por supuesto, sin buenos ni malos. Las dos Españas mamaron la misma leche. Estas páginas lo ponen de manifiesto de forma apasionante y estremecedora. Por eso se trata de una historia de la guerra civil que no le va a gustar a nadie. Ya era hora.


  
    ARTURO PÉREZ-REVERTE


    De la Real Academia Española

  


  
    En la taberna de El Gorrión, a la sombra de la catedral de Jaén, Arturo Pérez-Reverte, Fito de Cózar y yo tomábamos vino añejo y queso con rosquillas.


    —¿En qué andas metido ahora? —me preguntó Arturo.


    —Todavía no tiene título. Es una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie.


    —Ése es el título —dijo Arturo.


    Gracias, maestro.

  


  Capítulo 1 Tambores de guerra


  11 de julio de 1936


  El periodista español Luis Bolín, cabello fino peinado hacia atrás con brillantina, ofrece gentilmente su mano a la estudiante inglesa de Artes Dorothy Watson para ayudarla a subir al avión. Al tiempo que la aúpa, tasa, con ojo perito, los encantos de la joven. La falda sport de la británica enfunda un trasero de, al menos, ocho palmos de latitud. Imagina Bolín los pechos valentones y grávidos que se adivinan tras la blusa marinera.


  —Parece que empezamos con buen pie —murmura como para sí mientras se acomoda en su asiento.


  —¿Decía? —pregunta el piloto.


  —No, nada, que ya podemos despegar.


  El avión, un biplano Dragón Rapide, matrícula G-ACYR, de la compañía Olley Air Services, impulsado por dos motores Gipsy Six de seis cilindros y doscientos caballos de potencia, despega del aeropuerto de Croydon, cercano a Londres.


  Muchos años después, el historiador británico, católico, Douglas Jerold recordará las circunstancias de aquel vuelo que «contribuyó a salvar el alma de una nación».


  «Luis Bolín y el ingeniero De la Cierva me citaron para almorzar en Simpson’s[1].


  »—Necesito un hombre y dos rubias platino para volar mañana a África —dijo Bolín.


  »—¿Tienen que ser realmente dos? —pregunté, y al oírlo, Bolín se volvió triunfante hacia De la Cierva.


  »—Te dije que lo haría.


  »Telefoneé a mi amigo Hugh Pollard, comandante retirado:


  »—¿Podrás volar mañana a África con dos chicas? —le pregunté.


  »Y escuché la respuesta que esperaba oír:


  »—Depende de las chicas».


  Con su potente rugido de motores, el avión se interna entre las nieblas del canal de la Mancha. Lo pilota Cecil W. H. Bebb, aviador veterano de la primera guerra mundial, con un mecánico y un telegrafista. En los asientos traseros toman té de un termo Luis Bolín, Hugh Pollard, su hija Diana y la amiga de ésta, Dorothy Watson, una chica liberada y moderna que no usa bolso y guarda la pitillera y el mechero en las bragas[2].


  Se supone que es un grupo de turistas ingleses que van a realizar un viaje de placer por las islas Canarias. Bolín, amigo de Pollard, actuará como cicerone.


  En realidad, el vuelo encubre una misión secreta: suministrar al general Franco un medio de transporte rápido para trasladarse desde Las Palmas de Gran Canaria al protectorado de Marruecos. El general va a capitanear el ejército de África sublevado contra la República Española.


  Aterrizan en el aeropuerto de Burdeos, donde los espera el marqués de Luca de Tena. Mientras el resto de la tripulación y los pasajeros toman café en la cantina (el radiotelegrafista una copa de coñac), Luca de Tena, Bolín y el piloto trazan el plan de vuelo.


  Atardece. El Dragón Rapide despega de nuevo rumbo al sur.


  Desde la cabina acristalada, Bebb contempla la sucesión de valles y cerros achicharrados por el sol, pardos eriales y alguna que otra mancha verde que contornea los escasos riachuelos, pueblos que parecen esparcidos por el manotazo de un gigante en la atormentada orografía. Bebb, acostumbrado a la verde Inglaterra, encuentra una belleza bravía en este desierto de tierra seca y dura que se extiende hasta los montes azules.


  Así que eso es España.


  «No sabía que aquello era un volcán y que yo, con aquel vuelo, iba a encenderlo —recordaría años después—. Un volcán de fuego y de sangre».


  España. Poco más de medio millón de kilómetros cuadrados. Veinticuatro millones de habitantes, en su mayoría ignorantes de que se les viene encima una cruenta guerra civil.


  El piloto del Dragón Rapide que sobrevuela los rastrojos recién segados de las llanuras castellanas no está muy enterado de los asuntos de los españoles. El hace su trabajo, le pagan y en paz. Años después, quizá halagado por el papel que le cupo en aquellos hechos, se interesará por la historia reciente de España y no perderá ocasión de ilustrar sobre el tema a los periodistas que lo entrevistan: «En 1931, los republicanos ganaron las elecciones municipales en las principales ciudades de España y el rey Alfonso XIII tiró la toalla y abandonó el país. Los republicanos se echaron a la calle alborozados para proclamar la Segunda República».


  La huida del rey dejaba un vacío de poder. El nuevo gobierno se impuso la tarea de modernizar España. Quería transformarla en una nación progresista y adelantada, como sus vecinas de Europa. Para conseguirlo urgía abolir los privilegios de la aristocracia y de los grandes terratenientes y limitar el poder del ejército y de la Iglesia. En primer lugar intentaron la reforma agraria, esencial en un país eminentemente agrícola: modificar la propiedad de la tierra para cultivarla racionalmente y atender a su función social empleando a cientos de miles de braceros analfabetos; en segundo lugar, la reforma de un ejército anquilosado y sobrado de mandos que había cosechado estrepitosos fracasos en la guerra de Marruecos; en tercer lugar, la reforma de la Iglesia, que monopolizaba la educación, acumulaba demasiado poder social y se inmiscuía en los asuntos del Estado. En cuarto lugar debían atender a las regiones históricas que reclamaban descentralización y autonomía.


  El plan era bueno y los avances sociales de la República no se hicieron esperar: jornadas de ocho horas, la igualdad de la mujer, educación y sanidad para todos, laboreo de tierras improductivas…


  Estas medidas toparon con la oposición de los colectivos afectados: la Iglesia, el ejército, los partidos monárquicos y las clases privilegiadas. Además, la República tuvo que afrontar la crítica de los anarquistas y los comunistas, que la tildaban de burguesa y aspiraban a una revolución social más radical. Los comunistas eran pocos, pero los anarquistas eran muy numerosos (especialmente los del sindicato CNT y los de la combativa FAI). Unos y otros promovieron huelgas y desórdenes que debilitaron a la República.


  En enero de 1936, los partidos de izquierda (excepto la anarquista CNT) se unen en una coalición electoral, el Frente Popular, con un programa bastante moderado. La derecha, por su parte, se agrupa en torno a la CEDA (excepto el pequeño partido Falange Española). Las elecciones se celebran el 16 de febrero. Gana el Frente Popular por escaso margen (4 654 116 votos frente a los 4 503 524 de las derechas). Sin embargo, una Ley Electoral que favorece a las mayorías otorga al Frente Popular 278 escaños del Parlamento y a las derechas sólo 130.


  Manuel Azaña, nuevo presidente de la República, designa primer ministro a Casares Quiroga, un hombre demasiado débil que no estará a la altura de las circunstancias.


  Los acontecimientos se precipitan. La derecha, que tiene mal perder y desprecia la democracia —«un principio que consideraban la antítesis política del racionalismo» (Gil Robles)— comienza a conspirar contra el gobierno. Los sindicatos de izquierda tampoco ayudan mucho con su actitud revoltosa y malhumorada: quieren acelerar el proceso económico social con una revolución. La confrontación se radicaliza. Menudean los enfrentamientos armados con palos o con pistolas entre militantes jóvenes de uno u otro signo, especialmente en Madrid.


  En el seno del PSOE, las posturas están divididas entre el moderado Prieto y el más radical Largo Caballero, que aunque en su día colaboró con la Dictadura de Primo de Rivera, ahora, quizá como expiación, se niega a cooperar con un gobierno que le parece excesivamente moderado.


  Todo eso ocurre en España, mientras el Dragón Rapide sobrevuela una zona montañosa, cerros grises, pelados, entre los que a veces se divisa una aldea miserable de casas de adobe y el espejeo de un río que culebrea entre las peñas.


  Capítulo 2 Ruido de sables


  Allá abajo el campo duerme en el sopor de su ignorancia y de su atraso, pero en las ciudades es un secreto a voces que se está preparando una insurrección militar capitaneada por una Junta de Generales y secundada por los militares derechistas de la Unión Militar Española (UME): «un movimiento militar que evitará la ruina y la desmembración de la patria», crecido a la sombra del líder derechista Gil-Robles.


  Consciente del peligro golpista, el presidente de la República, Manuel Azaña, ha alejado de Madrid a los generales más peligrosos: Franco, a Canarias; Goded, a las Baleares; Mola, a Pamplona. Pero esa medida no impide que la conspiración militar crezca como una tela de araña tejida diestramente por Mola.


  Mola, el Director, como firma los comunicados que envía a los conspiradores.


  Nadie espera la guerra, pero todos aguardan un golpe de Estado del ejército contra el gobierno. Es el tema de conversación favorito en las tertulias de sobremesa, en los cafés y en las reboticas.


  En la céntrica calle de Larios de Málaga, Antonio Villa saluda de acera a acera a su amigo y convecino el escritor británico Gerard Brenan:


  —¡Buenos días, don Gerardo! —grita para que media calle pueda oírlo—. ¡Buenas noticias! ¡Dentro de dos días Calvo Sotelo será rey de España!


  Calvo Sotelo, el más prestigioso y combativo líder derechista del momento.


  Tiempo después, Gerard Brenan reflexiona: «Desde mediados de junio, todo el mundo, excepto el gobierno, parecía enterado de que los militares planeaban una sublevación».


  Los militares africanos están soliviantados con las reformas de la «ley Azaña», que amenazan sus ascensos, sus condecoraciones, sus bandas, sus fajines adornados de borlas cortineras, sus pagas y sus privilegios.


  Azaña está empeñado en reformar al ejército gendarme, que no sirve para defender al país sino para meter en cintura a los obreros, y que ha ganado sus privilegios en la desastrosa guerra de Marruecos, un matadero que sólo sirvió para enriquecer, aún más, a la oligarquía financiera y para colmar el ardor guerrero del rey y de los militares codiciosos de ascensos.


  Azaña pone al ejército patas arriba: los veintiún mil oficiales se reducen a ocho mil; las dieciséis divisiones, a ocho.


  La remodelación de Azaña anula muchos ascensos irregularmente otorgados a militares africanistas durante la Dictadura de Primo de Rivera que precedió a la República. Azaña no se atreve a aplicar la reforma con todas sus consecuencias, pero, en cualquier caso, los militares africanistas se sienten ultrajados. El general Franco escapa a la degradación hasta teniente coronel (como habría exigido la aplicación estricta de la ley), pero desciende quince puestos en la escala de los generales de brigada (43 generales en total).


  Aliada natural de los militares golpistas es una derecha ultraconservadora formada por monárquicos, terratenientes, oligarquía financiera e industrial y caciques. Y aliada de todos ellos, la Iglesia, que ve amenazados sus seculares privilegios.


  Los militares conjurados se reúnen en marzo para decidir quién ostentará el mando supremo. Los idóneos parecen Franco o Goded, pero es evidente que ninguno de los dos aceptará subordinarse al otro. Por otra parte, Franco se muestra bastante tibio y elusivo. El general gallego evita comprometerse francamente. En esta tesitura, los generales designan a Sanjurjo, «el héroe del Rif», un general que fracasó dos años antes en un golpe de Estado y desde entonces vive exiliado en Lisboa.


  Los conspiradores cuentan, además, con importantes apoyos civiles provenientes de grupos de extrema derecha: los tradicionalistas, algunos católicos y el joven partido fascista Falange Española, cuyo líder, José Antonio Primo de Rivera, está encarcelado en Alicante por tenencia ilícita de armas.


  En abril, Mola envía a los conspiradores la Instrucción Reservada Número Uno: «las circunstancias gravísimas que atraviesa la nación (…) el gobierno prisionero de las organizaciones revolucionarias (…) situación caótica (…) sólo se puede evitar mediante acción violenta». La acción debe ser «en extremo violenta (…) conquistado el poder se instaurará la dictadura militar».


  Tres semanas después, Mola envía la Instrucción Reservada Número Dos: la rebelión podría fracasar en Madrid; por lo tanto, será esencial que las divisiones del Norte (Zaragoza, Burgos-Pamplona y Valladolid) envíen refuerzos lo antes posible a la capital de España para socorrer a las guarniciones sublevadas. Las milicias de la trama civil se apoderarán de los pasos de Somosierra y los mantendrán abiertos para que las columnas de auxilio puedan llegar sin contratiempos a Madrid y la ocupen como Mussolini ocupó Roma unos años antes en su célebre marcha.


  Cuando falta un mes para el golpe de Estado, las voluntades de los golpistas distan mucho de ser unánimes. Algunos titubean ante la perspectiva de comprometerse en un viaje sin retorno que pondrá en peligro sus carreras y sus vidas. Si el golpe fracasa pueden acabar como Sanjurjo, malviviendo en el exilio o, peor aún, ante un pelotón de fusilamiento. Además, no están seguros de lo que harán con el poder una vez que se lo arrebaten al gobierno. ¿Acaso volver a la monarquía? Tres de los generales golpistas, Mola, Queipo y Goded, son más republicanos que monárquicos. En realidad no piensan acabar con la República sino imponer un gobierno militar provisional que reconduzca al país por la senda conservadora. Pero otros generales golpistas son monárquicos y aspiran a restaurar a Alfonso XIII en el trono.


  Por esas fechas, el diputado derechista Calvo Sotelo pregunta a su correligionario Serrano Suñer, cuñado de Franco:


  —¿En qué piensa tu cuñado? ¿Qué hace? ¿No se da cuenta de cuáles son las cartas?


  Franco, que es (moderadamente) aficionado al naipe, sabe perfectamente cuáles son las cartas. Tanto, que está jugando con dos barajas mientras se aclara el panorama y decide de qué lado quedarse. El 23 de junio le escribe al presidente del Gobierno. Con calculada ambigüedad, el gallego se ofrece para calmar «el grave estado de inquietud» del ejército, que crece día a día debido a malentendidos y desencuentros con el gobierno.


  Serrano Suñer, buen conocedor de Franco, le responde a Calvo Sotelo:


  —Mi cuñado no hará nada que lo comprometa, estará siempre en la sombra porque es un cuco. Pero el alzamiento seguirá adelante con o sin Franquito.


  Domingo, 5 de julio 
Retama, Marruecos


  Maniobras del ejército de África en el Llano Amarillo. En el banquete de clausura, algunos oficiales achispados van de mesa en mesa proclamando en voz alta: «¡Café! ¡Café!». Las autoridades republicanas presentes no saben cómo interpretar las sonrisas cómplices que la palabra provoca en los militares. Para los conspiradores que están en el ajo, Café encierra las iniciales de Camaradas Arriba Falange Española.


  En las salas de banderas de los cuarteles se propalan rumores. La sublevación es inminente: Navarra se rebelará el 12 de julio y África el 14. Finalmente, la sublevación se aplaza al día 17 a las cero horas.


  Unos días antes uno de los conjurados, el general Kindelán, le preguntó a Franco si estaba dispuesto a participar en el alzamiento y sólo recibió una respuesta ambigua, sí pero no. No obstante, Mola está convencido de que Franco se sumará a última hora, cuando compruebe que la cosa va en serio y no se queda en la patochada de Sanjurjo, dos años atrás. Hay que proporcionarle los medios para que se traslade rápidamente de las Canarias a Tetuán, donde deberá capitanear el ejército de África. El marqués de Luca de Tena, conspicuo derechista y dueño del diario ABC, telefonea a Luis Bolín, su corresponsal en Londres, y le encomienda que se procure un avión. Bolín, tras consultar el caso con el ingeniero aeronáutico De la Cierva, alquila un Dragón Rapide aparentemente para un viaje de placer por Casablanca, Canarias y Marruecos. Financia la operación el multimillonario Juan March, que desde hace tiempo sufraga a los golpistas desde su exilio de Biarritz. Alguien había profetizado: «O la República acaba con March, o March acabará con la República».


  Capítulo 3 La hora de las pistolas


  Domingo, 12 de julio


  El Dragón Rapide aterriza en el aeródromo militar de Espinho, Lisboa. Bolín se entrevista con José Sanjurjo, el general que capitaneará la sublevación. El militar ha madurado un programa político con el que piensa regenerar la patria: «Desaparición de los partidos políticos, barrer de las esferas nacionales todo tinglado liberal y destruir su sistema».


  El avión despega para su último vuelo del día.


  El general Alfredo Kindelán recibe la respuesta de Franco a su último telegrama en el que lo instaba, una vez más, a comprometerse con el alzamiento: «Geografía poco extensa», dice el texto. O sea, que el Franquito sigue dando largas y no se compromete con la rebelión. Hay que comunicárselo al Director. Kindelán le entrega el telegrama a Elena Medina, joven enlace de los conspiradores. Ella se lo cose en el forro del cinturón y parte para Pamplona.


  Mientras el Dragón Rapide aterriza en el aeródromo de Casablanca anochece en Madrid. Los madrileños se reúnen en las terrazas de los puestos de agua de cebada a charlar y tomar el fresco. En la calle de Augusto Figueroa, el teniente de la Guardia de Asalto José Castillo se despide de su mujer, Consuelo Morales, y sale de su domicilio para dirigirse al cuartel de Pontejos, junto a la Puerta del Sol, donde instruye a las jóvenes milicias socialistas. Cuando Castillo alcanza la esquina de la calle de Fuencarral alguien dice a su espalda: «¡Ése es…!». El pistolero falangista Alfonso Gómez Cobián dispara sobre el teniente su pistola ametralladora. Herido de muerte, Castillo se agarra al transeúnte Fernando Cruz y lo arrastra en su caída. Mientras Cruz busca a tientas las gafas que ha perdido escucha murmurar a Castillo: «¡Mi mujer! ¡Llevadme con mi mujer!». En un taxi trasladan a Castillo al equipo quirúrgico de la calle de la Ternera, donde certifican su muerte. Una de las balas se le ha alojado en el corazón.


  La capilla ardiente del teniente se instala en la Dirección General de Seguridad. Al pie de féretro, la joven viuda llora desconsoladamente. No hacía ni dos meses que se habían casado.


  A escasos metros, en el cuarto de banderas del cuartel de Pontejos, algunos compañeros y correligionarios del finado se conjuran para asesinar a algún significado derechista esa misma noche. A las órdenes de Fernando Condés, capitán de la Guardia Civil que viste de paisano, sacan del garaje la camioneta número 17. El guardia Orencio Bayo la conduce a través de las calles animadas de paseantes.


  La víctima designada es el líder monárquico Goicoechea, pero no lo encuentran en su casa. Entonces se dirigen al domicilio del líder derechista Gil-Robles. También está ausente.


  Cuando transitan por la calle de Velázquez, uno de los guardias recuerda que allí cerca vive Calvo Sotelo. Aparcan la camioneta junto a la acera, en el número 89. En el portal, una pareja de policías monta guardia.


  En el cuarto piso viven Calvo Sotelo, su mujer, Enriqueta Grondona, sus hijos, dos chicos y dos chicas de edades comprendidas entre los nueve y los catorce años, la institutriz francesa Renée Pelus, la cocinera, la doncella y un mandadero. Después de escuchar la retransmisión radiofónica de La Boheme, Calvo Sotelo y su esposa se han retirado a su alcoba.


  El capitán Condés se identifica ante los guardias del portal.


  —Sin novedad en el servicio, mi capitán —saluda el guardia más viejo.


  Condés y sus acompañantes, los guardias José del Rey, Victoriano Cuenca y otros dos de uniforme, suben al piso del político. Condés pulsa el timbre. La doncella abre la puerta.


  —¿El diputado Calvo Sotelo?


  —El señor está durmiendo.


  —Pues despiértele. Venimos a hacer un registro de parte de la Dirección General de Seguridad.


  Las criadas lo despiertan. Calvo Sotelo se pone un batín negro sobre el pijama y sale al recibidor.


  El capitán Condés le muestra el carnet que lo acredita como capitán de la Guardia Civil.


  —¿Un registro a estas horas? —se extraña el político—. En fin, permítanme que prevenga a mi mujer para que no se alarme.


  Calvo Sotelo se asoma al balcón del comedor y pregunta a los guardias de la calle si realmente es la policía la que está a su puerta. Los guardias se lo confirman. Ve, además, la camioneta de la Guardia de Asalto.


  Los guardias registran someramente el piso.


  —Tiene que acompañarnos a la Dirección General de Seguridad —le advierte Condés.


  —Eso ya no —se resiste Calvo Sotelo—. Ningún ciudadano puede ser detenido sin una orden de la autoridad competente; pero yo, además, gozo de inmunidad parlamentaria como diputado. Para detenerme es necesario que un juez pida un suplicatorio a las Cortes y que éstas lo concedan.


  Calvo Sotelo intenta utilizar el teléfono, pero un guardia arranca el cable de un tirón.


  Se terminaron las contemplaciones. Calvo Sotelo comprende. Se deja conducir al dormitorio y se pone ropa de calle. A todo trance quiere alejar a aquella gente de su familia.


  Escoltado por los guardias, el diputado sale a la calle. Antes de subir a la camioneta dice adiós con la mano a su esposa, que presencia la escena desde un balcón. Después se sienta donde le indican, en el tercer banco del vehículo, entre dos guardias.


  Condés se acomoda junto al conductor y le ordena:


  —¡A la Dirección General de Seguridad!


  En el cruce de la calle de Ayala, el pistolero Victoriano Cuenca, que se ha situado detrás de Calvo Sotelo, empuña su pistola Astra del 9 largo y le descerraja un tiro en la nuca. Cae Calvo Sotelo hacia la derecha. El pistolero se inclina sobre él y le dispara una segunda bala.


  —¿Eso ha sido un tiro? —inquiere el conductor.


  Los otros guardan silencio.


  —Ahora, al cementerio del Este —ordena Condés.


  En el camposanto, los asesinos entregan el cadáver a dos vigilantes del cementerio.


  —Lo hemos encontrado en la calle.


  Mientras tanto, la familia del secuestrado está telefoneando a amigos y correligionarios para denunciar la detención del líder. En la Dirección General de Seguridad niegan haber enviado a un piquete de guardias para detenerlo.


  Pasan todavía unas horas antes de que se esclarezca lo ocurrido. Finalmente se divulga la noticia: han asesinado a Calvo Sotelo.


  —Este atentado significa la guerra —comenta desolado Martínez Barrio.


  Sigue un largo y tenso día de conciliábulos y reuniones. El general Mola envía mensajes cifrados fijando el alzamiento para el día 17 en Marruecos y el 18 y el 19 en la Península.


  Capítulo 4 Alea jacta est


  Martes, 14 de julio


  El general Franco asiste a su clase de inglés, como todos los días, pero esta vez la profesora lo nota «diez años más viejo. Me pareció otro hombre. Era evidente que no había dormido en toda la noche».


  En Madrid hace calor y no corre una brizna de aire que refresque el ambiente. A media mañana entierran al teniente Castillo en el cementerio civil. Decenas de camaradas rodean el féretro puño en alto, en medio de un impresionante silencio roto solamente por los lamentos de la viuda. Por la tarde entierran a Calvo Sotelo en el cementerio católico, al otro lado de la tapia, entre gritos indignados de sus correligionarios, que abuchean a los parlamentarios presentes.


  Dos Españas separadas por una tapia.


  Miércoles, 15 de julio


  En las Cortes se celebra un tenso debate parlamentario. «Los portavoces de las derechas declaran la guerra a las izquierdas» (R. de la Cierva).


  Antes de que acabe esa guerra, setenta parlamentarios de distinto signo habrán muerto frente a los pelotones de fusilamiento.


  El diputado socialista Indalecio Prieto interroga al capitán Condés sobre su participación en el asesinato de Calvo Sotelo. Condés la admite, «abrumado por la vergüenza, la desesperación y el deshonor», y se confiesa al borde del suicidio. Prieto le aconseja que reserve su vida para ofrecerla en la guerra civil que se avecina. Un mes más tarde, Condés moriría defendiendo los pasos de Somosierra en compañía de Victoriano Cuenca, el pistolero que disparó contra Calvo Sotelo.


  Jueves, 16 de julio 
Santa Cruz de Tenerife. Diez de la mañana


  El comandante Hugh Pollard, el amigo de Bolín llegado en el Dragón Rapide, visita al doctor Luis Gabarda en la clínica Costa.


  —Galicia saluda a Francia —le dice.


  Es la consigna que indica que el avión de Franco ha llegado.


  A la misma hora, el general Amadeo Balmes, comandante militar de Gran Canaria, muere de un balazo en el estómago al cargar su pistola durante un ejercicio de tiro. Ésa es la explicación oficial. ¿Se ha suicidado? ¿Lo han suicidado los golpistas porque se resistía a rebelarse? «Hoy es virtualmente imposible afirmar si su muerte fue un accidente, un suicidio o un asesinato» (Paul Preston).


  


  Anochece. El Tercer Tabor (batallón) del Quinto Grupo de Regulares de Alhucemas camina silenciosamente por el desierto. Pernoctarán en la alcazaba de Snada y en cuanto claree el día marcharán sobre Melilla y ocuparán la estación telegráfica y telefónica de Villa Sanjurjo. Es el primer acto de guerra.


  Mola medita en un despacho del Gobierno Militar de Pamplona adornado con tallas, que representan antiguos soldados de los tercios de Flandes, con barba y morrión. La sublevación está en marcha. El alzamiento es ya irreversible.


  Alea jacta est.


  Sin embargo, las noticias procedentes de las guarniciones de Madrid y Barcelona son descorazonadoras. Se confirma su sospecha: el alzamiento fracasará en las dos ciudades más importantes del país.


  Viernes, 17 de julio


  Mola madruga. Confirma el alzamiento mediante telegramas cifrados a Franco, a Sanjurjo y al teniente coronel Seguí, su enlace en Melilla.


  La asistencia a los funerales y entierro del general Amadeo Balmes suministra a Francisco Franco un pretexto excelente para trasladarse de Santa Cruz de Tenerife a Las Palmas, donde lo aguarda el Dragón Rapide en el aeropuerto de Gando.


  La noche anterior Franco ha enviado a su familia a Las Palmas a bordo del barco correo Viera y Clavijo. Integran la expedición doña Carmen, su hija; el primo y ayudante de Franco, teniente coronel Franco Salgado-Araujo; el comandante Martínez Fuset, y cinco escoltas.


  Después del entierro del general Balmes, música y crespones negros, féretro cubierto con la bandera que juró servir, Franco invierte la tarde en pasear con su esposa, doña Carmen Polo. Mientras tanto, en Melilla, los sublevados arrestan al delegado gubernativo y destituyen a los jefes leales al gobierno. Unidades rebeldes ocupan Capitanía y el resto de los edificios oficiales. Cuadrillas falangistas detienen a dirigentes del Frente Popular.


  Madrid


  A las seis y media de la tarde, el coronel Hernández Saravia penetra en el despacho del secretario del presidente de la República, Santos Martínez Saura, en el palacio de Oriente.


  —¡Santos, los militares se han sublevado en Melilla! ¡Hay que comunicárselo al presidente!


  Manuel Azaña está en la quinta de El Pardo, su palacete de veraneo en la Casa de Campo. De pronto, al secretario lo asalta la sospecha de que puedan secuestrarlo allí. Hace días, unos cuantos militares sospechosos estuvieron comprobando una hipotética avería de la radio. Quizá espiaban el funcionamiento de los servicios de seguridad en el entorno presidencial. Azaña comprende que debe trasladarse cuanto antes a Madrid. La quinta ha dejado de ser un lugar seguro para él y para su familia. Recogen a su esposa, doña Dolores, que visitaba a unos sobrinos en el Paular de Guadarrama.


  Atropelladamente, la familia del presidente y el servicio se trasladan a Madrid, al Palacio Real o de Oriente, que ahora se llama Palacio Nacional.


  Dos horas después, en el palacio, bajo los techos decorados con pinturas venecianas de Giambattista Tiepolo, el presidente Azaña se reúne con el jefe de Gobierno, Casares Quiroga, y con los líderes de los partidos políticos fieles a la República, Prieto, Largo Caballero, Martínez Barrio y otros.


  —¡Te advertí del cuartelazo! —espeta Azaña a Casares—. ¡Ya lo tenemos!


  Casares Quiroga calla. Quizá recuerde ahora la salida que tuvo con unos periodistas que, ya de noche, le preguntaban sobre las posibilidades de un golpe de Estado:


  —¡Ustedes me aseguran que se van a levantar los militares! Muy bien, señores, que se levanten. Yo, en cambio, me voy a acostar.


  El pobre Casares Quiroga no sabe qué decir. Le viene ancho aquello al personaje «torpe y a veces ciego por su timidez»[3].


  En el Campo del Moro se detienen unos autobuses municipales de los que desciende un destacamento de la Guardia Civil enviado para proteger al presidente. Cunde el nerviosismo entre algunos colaboradores de Azaña. Hay motivos para sospechar que el oficial al mando, el capitán Bermúdez de Castro, esté comprometido con la insurrección.


  El gobierno discute la situación sin llegar a ningún acuerdo. Las tropas de Madrid quedan acuarteladas, en tensa espera.


  


  La noche del 17 de julio de 1936 Juan Castro, de veintiún años, labrador, duerme al raso en una era del cortijo «Macarena», a veinte kilómetros de Jaén. A eso de las tres de la madrugada se despierta, abre los ojos y ve el espectáculo increíblemente hermoso de una lluvia de estrellas. Piensa en despertar a sus hermanos que duermen al lado, pero cuando se dispone a hacerlo las estrellas se sosiegan. Les echa un pienso a los mulos y se vuelve a dormir.


  Muchos años después, ya anciano, pensará que aquella lluvia de estrellas fue premonitoria.


  Franco se hospeda en el hotel Madrid de Las Palmas. A las tres y pico de la madrugada, un oficial de la vecina Comandancia le entrega el radiograma del general Mola. Es la señal. Franco se ha afeitado el bigote. Viajará de incógnito con el pasaporte diplomático de José Antonio Sangróniz, que no tiene bigote. Abandona el hotel (olvida pagar la factura) y se hace cargo del mando. Los rebeldes han ocupado los puestos clave del archipiélago. Se recibe una llamada del subsecretario de la Guerra, que Franco ignora. Cuando amanece, Franco envía a Melilla un radiograma: «Gloria al heroico Ejército de África. España sobre todo. Recibid saludo entusiasta de estas guarniciones que se unen a vosotros y demás compañeros Península en estos momentos heroicos. Fe ciega en el triunfo. Viva España con honor. General Franco».


  A media mañana, Franco deja a su familia y acompañantes a bordo del barco que los trasladará a Francia. Después, de paisano, embarca en un remolcador que lo lleva al aeródromo de Gando, donde aguarda el Dragón Rapide. El mecánico acaba de revisar y engrasar el motor. Listos para partir. Acompaña a Franco el general Luis Orgaz.


  El piloto Bebb, halagado por su papel en esta historia, sucumbirá a la tentación de adornarla con detalles románticos que no corresponden a la realidad.


  «Vi llegar a grandes pasos decididos a un hombre joven que llevaba anudado a la cintura el fajín de jefe y cuyo rostro imberbe iba muy pronto a propalarse en millones y millones de ejemplares por los diarios del mundo entero.


  »—General Franco —me dijo tendiéndome la mano.


  »Sus cabellos negros muy ensortijados, entre los cuales se mezclaban algunos hilos de plata, desbordaban el gorro tradicional sobre el que estaban bordados los dos bastones, insignia de su grado.


  »—En marcha para Casablanca.


  »Alguien dijo:


  »—¿Y el uniforme, mi General?


  »—Ya lo he dicho. En marcha. No hay que perder ni un minuto.


  »“Su uniforme”… ¿Qué había querido decir este hombre? No tuve tiempo para preguntármelo, pues, en efecto, mientras volábamos sobre las olas del Atlántico, el general se quitó el uniforme, encerró sus efectos en una maleta y, después de meter en ella también los papeles que llevaba sobre sí, la arrojó al mar. Inmediatamente le vi ponerse un jaique y un albornoz y arrollarse a la cabeza un turbante. Se le hubiera creído un verdadero árabe salido de los zocos de Marrakech[4].


  El Dragón Rapide reposta en Agadir y desde allí se dirige a Casablanca, donde pernocta la noche del día 18. Antes de que amanezca, en medio de una niebla algodonosa, el aeroplano despega (como en la última escena de la película Casablanca), para aterrizar, ya de mañana, en el aeródromo de Tetuán. Franco le ordena al piloto que efectúe una pasada volando bajo. Sobre la pista reconoce al coronel Sáenz de Buruaga, sonriente y relajado, rodeado de legionarios. Sí, parece que el aeródromo está en manos de los rebeldes. Franco le ordena a Bebb que aterrice.


  Unas horas después el general se reúne en Ceuta con el consejo de jefes para discutir la situación. A escasa distancia, en una sala del hospital O’Donell se apilan los cadáveres de los capitanes y tenientes fusilados por mantenerse fieles a la República. Un cabo sanitario les va arrancando con un bisturí las estrellas de los uniformes.


  Franco y sus conmilitones coinciden en que lo más urgente es arbitrar los medios para transportar las tropas africanas a la Península, el paso del Estrecho.


  En alta mar, cinco petroleros de la Texaco norteamericana, que traen gasolina para la CAMPSA, reciben la orden de alterar el rumbo y dirigirse a puertos dominados por los sublevados. La orden ha partido del dirigente de la compañía Torkid Rieber, noruego nacionalizado estadounidense que mantiene contactos con el millonario Juan March. Algunos directivos de la compañía objetan sobre la solvencia de los rebeldes, pero Rieber los tranquiliza: «Don’t worry about payment». (No se preocupen del pago).


  En total, la Texaco enviará a Franco, a lo largo de la guerra, dos millones de toneladas de gasolina valoradas en seis millones de dólares.


  Una guerra moderna se hace con acero y gasolina. Ya tienen la gasolina.


  Sábado, 18 de julio 
Sevilla


  Dos de la madrugada. Un telegrama cifrado de Madrid anuncia la llegada de tres aviones que repostarán y cargarán bombas en la base aérea de Tablada. La escuadrilla va a bombardear a los rebeldes de África.


  Uno de los oficiales de la base, partidario de los rebeldes, el capitán Carlos Martínez Vara del Rey, entretiene la espera en el bar de oficiales. Cuando aterriza el primer avión, un DC-2 civil requisado por la República, y comienza a cargar las bombas, Vara del Rey se acerca en su coche particular, le arrebata el mosquetón a uno de los centinelas y, apoyado en el capó del automóvil, la emprende a tiros con los motores del avión. Los tripulantes desenfundan sus pistolas y repelen la agresión. Vara del Rey, herido, se refugia en el bar de suboficiales. El comandante de la base, Martínez Estévez, lo rescata y lo arresta.


  A media mañana, el general Villa Abrile, jefe de la Segunda División con sede en Sevilla, se reúne con sus jefes en el cuartel de la división para discutir los últimos acontecimientos. Villa Abrile se manifiesta leal a la República. Antes, los conspiradores, dirigidos por el comandante José Cuesta Monereo, han introducido al general golpista Queipo de Llano en el cuartel sin que nadie lo advierta, y lo han ocultado en la habitación de soltero del capitán Manuel González Flórez, falangista.


  En la reunión, el comandante Cuesta y otros oficiales se insubordinan contra el general Villa Abrile y se manifiestan partidarios de la rebelión militar. Mientras discuten con el general, el capitán González Flórez avisa a Queipo de Llano que es el momento de intervenir. Queipo acude ante Villa Abrile, quien, al verlo, pregunta airado:


  —Tú, ¿qué haces aquí?


  Queipo, pistola en mano, destituye al general Villa Abrile y a los oficiales fieles al gobierno, decreta la ley marcial y toma el mando de las tropas.


  El capitán Alfonso Ortí Meléndez-Valdés, falangista, ocupa la Maestranza de Artillería, donde se almacenan más de veinticinco mil fusiles y decenas de ametralladoras. Cuando los obreros y milicianos de Triana acuden en busca de las armas, los reciben a tiros: once muertos y docenas de heridos.


  Por la tarde, las tropas sublevadas se enfrentan a la Guardia de Asalto que custodia el edificio de la Telefónica y el hotel Inglaterra, junto al Gobierno Civil, en el centro de la ciudad. Tras cinco horas de tiroteo, en las que los rebeldes cañonean la Telefónica y el hotel Inglaterra, el gobernador republicano se rinde.


  Anochece. Queipo de Llano, ya dueño de la situación, se dirige por radio al pueblo de Sevilla. El general golpista exagera las fuerzas de las que dispone para amedrentar a los miles de milicianos que pululan por los barrios obreros de la capital, mucho pico y pala, muchas barricadas, pero pocos fusiles.


  Queipo de Llano telefonea a la base de Tablada e insta a su jefe, Martínez Estévez, a sumarse a la rebelión. El jefe de la base, comprendiendo que Sevilla está en manos de los sublevados, opta por arrestarse él mismo y cede el mando de Tablada a su inmediato inferior, Azaola, que está con los rebeldes.


  Al día siguiente comienzan a llegar legionarios de África en el primer puente aéreo de la historia, inaugurado con dos aviones Fokker y un Dornier españoles[5]. No son muchos, pero los suficientes para reducir, en los días que siguen, a los milicianos de Triana y los barrios obreros del norte de la ciudad.


  


  En toda España se preguntan: ¿qué hace el gobierno?


  El gobierno lleva meses esperando la cuartelada, pero, a pesar de ello, se queda paralizado como el gazapo enfrentado a la fría mirada de la serpiente un segundo antes de que lo engulla.


  «El Gobierno, aterrado, gira sobre sí mismo» (Martínez Barrio). Las noticias de las sucesivas sublevaciones de las guarniciones de las provincias caen como mazazos en Madrid.


  Años más tarde Azaña recordará: «El Estado se derrumbó el 17 de julio, el ejército desapareció, las armas, o no las había o fueron a donde no deberían estar; la autoridad gubernativa era por todas partes trabada y combatida y desobedecida (…) el que más y el que menos engrasaba el coche para fugarse».


  Los sublevados dominan algunas capitales andaluzas (Cádiz, Jerez, Granada, Huelva y Córdoba). Las bases navales de Cádiz y El Ferrol están en manos de los rebeldes, pero Cartagena permanece fiel al gobierno, así como la mayor parte de la escuadra.


  Un guardia de la prisión de Alicante observa que el interno José Antonio Primo de Rivera, el líder falangista, ha hecho la maleta y recogido sus papeles.


  A media tarde, los representantes de los partidos del Frente Popular se reúnen en un despacho del Ministerio de la Guerra, tomado por oficiales de la UMRA. Se discute la conveniencia de armar a las milicias del pueblo.


  El jefe del ejecutivo, Santiago Casares Quiroga, dimite aquella noche. Lo abruma la responsabilidad de no haber tomado medidas más severas para evitar la insurrección. Se une a las tropas que marchan al Alto del León para cortar el paso a los sublevados que previsiblemente marcharán contra Madrid.


  Azaña inicia las consultas para formar un nuevo gobierno. Va a ser una noche muy larga. Prieto rechaza el ofrecimiento de Azaña. Su aceptación complicaría la política interna del partido socialista, escindido en dos tendencias.


  Azaña encarga al moderado Diego Martínez Barrio la formación de un gobierno centrista que atempere los ánimos de las izquierdas y de las derechas, un gobierno que integre a cuantos partidos respetan la Constitución «desde las derechas republicanas a los comunistas». Con este gobierno ideado para amansar a la derecha, Martínez Barrio se dirige a los sediciosos para que reconsideren su actitud. Telefonea al general Mola.


  —General, me han encargado que forme gobierno y he aceptado. Solamente me mueve una consideración: la de evitar los horrores de una guerra civil. Usted, por su historial y por su posición, puede contribuir a esa tarea. (…)


  —Con el Frente Popular vigente, con los partidos activos, con las Cortes abiertas, no hay, no puede haber, gobierno alguno capaz de restablecer la paz social, de garantizar el orden público y de reintegrar a España a su tranquilidad —responde el general.


  —Con las Cortes abiertas y el funcionamiento normal de todas las instituciones de la República estoy yo dispuesto a conseguir lo que usted cree imposible. Pero el intento necesita de la obediencia de los cuerpos armados (…) espero que en este camino no me falte su concurso.


  —No, no es posible, señor Martínez Barrio.


  —¿Mide usted bien la responsabilidad que contrae?


  —Sí, pero ya no me puedo volver atrás (…) es tarde, muy tarde.


  —No insisto más. Lamento su conducta que tantos males acarrea a la patria y tan pocos laureles a su fama.


  —¡Qué le vamos a hacer! Es tarde, muy tarde…


  Y cuelgan.


  Martínez Barrio telefonea a Largo Caballero, que le manifiesta también que ya es tarde para componendas. Ha llegado el momento de dirimir las diferencias por las armas.


  El general Cabanellas, al que Martínez Barrio ruega que no se una a los sublevados, le responde: «No hay nada que hacer».


  Mientras tanto se producen manifestaciones callejeras contra el gobierno propuesto por Martínez Barrio, al que motejan de «traidor, vendido y fascista enmascarado». Martínez Barrio, desolado, dimite. Azaña, después de una noche de intensas consultas y componendas, nombra nuevo jefe de gobierno a su amigo y correligionario José Giral, prestigioso químico que ha sido diputado y ministro de Marina.


  Bernardo Afán Martínez, escribiente del Ministerio de la Guerra y socialista, mecanografía un decreto en su máquina Underwood, grande, negra y brillante. En medio del texto se queda parado. Llama a su primo Anselmo, que es ujier, y le lee:


  —«Quedan licenciadas las tropas cuyos cuadros de mando se han colocado frente a la legalidad republicana».


  Bernardo observa:


  —Eso equivale a liquidar al ejército. ¿Quién defenderá a la República?


  —¡Nosotros, los republicanos, echándole cojones! —asevera el primo.


  Bernardo mira con aprensión la alta puerta del despacho presidencial tras la que se cuece el futuro.


  La situación se le ha escapado de las manos al gobierno. Una rebelión militar requiere una solución militar, pero el gobierno no se fía de la parte del ejército que permanece fiel. ¿Fiel por cuánto tiempo? Disuelve las unidades en las que algún oficial se haya puesto de parte de los rebeldes, que son casi todas, y reparte armas al pueblo para que forme sus propias milicias y defienda el orden constitucional.


  El gobierno confía la defensa del orden constitucional a las milicias sindicales e izquierdistas. Sólo en Madrid setenta y dos mil fusiles van a parar a las manos del pueblo, sin control del gobierno. Además de milicianos idealistas, comprometidos en la construcción de una sociedad más justa, se arman delincuentes y marginados sociales a los que sólo mueve el afán de venganza y la codicia de los bienes de los ricos. De pronto, miles de milicianos exaltados, sin formación militar, tienen a su disposición los medios para dirimir a lo vivo la lucha de clases.


  Giral no sólo fía en el heroísmo del pueblo en armas. La misma noche del 19 de julio envía un telegrama a Léon Blum, presidente francés:


  
    Hemos sido sorprendidos por un golpe militar peligroso. Os pedimos que nos ayudéis inmediatamente con armas y aviones.


    


    Fraternalmente vuestro,


    GIRAL

  


  Capítulo 5 Tanta violencia como sea menester


  Madrid


  Las instrucciones del Director, el general Mola, son ocupar los centros de gobierno usando «tanta violencia como sea menester», pero los sublevados de Madrid, que no las tienen todas consigo, se limitan a concentrarse en el cuartel de la Montaña y en el campamento de Carabanchel, en una modosa actitud más cercana a la desobediencia civil que a la rebelión militar.


  Mientras tanto, los oficiales leales al gobierno, más decididos, ocupan las dependencias del Ministerio de la Guerra y otros edificios oficiales, entre ellos la estación de radio de la Marina, sita en la Ciudad Lineal. Desde allí, el oficial radiotelegrafista Benjamín Balboa cursa un comunicado a la flota denunciando las intenciones golpistas de gran parte de los jefes. La marinería, que está muy infiltrada de células anarquistas y comunistas, se amotina, se declara fiel a la República, detiene a los oficiales y a muchos los asesina. En el acorazado Jaime I se forma un comité de la Compañía de Navío que se amotina cuando navegan a la altura del cabo de Montego. En el intercambio de disparos entre los oficiales y los amotinados mueren dos oficiales. El comité, ya dueño del barco, informa al Ministerio de Marina y pide instrucciones: «¿Qué hacemos con los cadáveres?».


  La respuesta no tarda en llegar: «Con respetuosa solemnidad den fondo a los cadáveres anotando situación».


  En los otros barcos ocurre algo parecido. En su mayoría quedan en el lado republicano, pero desprovistos de mandos y técnicos. Esta carencia de oficiales afectará al funcionamiento de la escuadra republicana durante la guerra.


  Mientras tanto, en Madrid, los milicianos estrenan sus flamantes fusiles tiroteando el cuartel de la Montaña. Los derechistas sitiados en el edificio devuelven el fuego desde las ventanas. El paqueo no cesa por la noche[6]. Mientras un altavoz insta a los rebeldes a la rendición, un avión sobrevuela el cuartel y arroja octavillas con el mismo mensaje. Cuando amanece, los sitiadores cañonean el edificio con tres piezas que manejan diestramente los artilleros Antonio y Gabriel Vidal, padre e hijo. Un obús penetra en el centro de mando y hiere al general Fanjul, cabeza de la rebelión. En las calles adyacentes, la gente vitorea a tres carros de combate que aparecen para reforzar a los sitiadores. La resistencia continúa, pero la moral de los sublevados decae. Se producen enconadas discusiones entre los que quieren rendirse y los que se obstinan en resistir persuadidos de la inminente llegada de las columnas de Mola. Después de otra noche de paqueos, al amanecer, los partidarios de la rendición agitan banderas blancas en algunas ventanas.


  Los milicianos prorrumpen en vivas. Los más entusiastas abandonan sus parapetos y corren a ocupar el cuartel, pero son abatidos a tiros desde las ventanas. Los partidarios de prolongar la resistencia no han advertido las banderas blancas o acaso han preferido ignorarlas. Los milicianos se creen víctimas de una innoble celada. Cunde la ira. Horas más tarde se rinde el cuartel, esta vez definitivamente. Los sitiadores irrumpen furiosos y vengan a sus muertos asesinando a unos doscientos cincuenta sublevados. Una de las fotografías más impresionantes de la guerra es la del patio del cuartel sembrado de cadáveres en la mañana del día 21 de julio.


  El capitán republicano Orad de la Torre recorre el cuartel tomado. En una de las dependencias encuentra a varios oficiales sentados. «A la cabecera, un comandante con el corazón atravesado por un balazo. Los otros, desplomados sobre sus sillas con heridas parecidas. Supuse que al ver el cuartel perdido se habían sentado y se habían suicidado. Conocía a algunos, compañeros míos de armas…».


  Vítores en el patio. En una de las dependencias de la Montaña, los milicianos han encontrado un depósito de cuarenta y cinco mil cerrojos, los que faltaban a los fusiles almacenados en el parque. Cunde la euforia y la fe en el triunfo.


  En cuanto al otro cuartel sublevado, el campamento de Carabanchel, los militares leales se rebelan contra los rebeldes y los reducen.


  «Mi hermana y su marido llegan aterrados al piso familiar —recuerda Felicidad Blanc—. Unas mujeres se han parado ante ellos gritando: “Hay que acabar con los señoritos”. Mi madre les dice que se queden en casa. Todos reunidos estaremos más seguros. El portero de enfrente, el de Radio España, nos trae noticias: “Franco se ha sublevado en África”. Tenemos la radio puesta todo el día, se oye tocar la música de La Verbena de la Paloma y partes constantes con noticias contradictorias. La doncella nos sirve la mesa igual que siempre, con su uniforme impecable, cofia y delantal almidonado. Oigo decirle a la cocinera, que es de izquierdas: “Ganas tienes de vestirte de mamarracho”. Mi padre ha llamado desde el hospital: no puede venir, no sale del quirófano, no cesan de entrar heridos.»[7]


  En Barcelona, la Guardia de Asalto y la Guardia Civil, fieles a la República, aplastan la rebelión con ayuda de las milicias de la CNT. Los líderes anarquistas Durruti, Sanz y García Oliver, vencedores de la jornada, irrumpen con sus ropas sudadas, sus botas polvorientas y sus armas aún calientes en el lujoso despacho del presidente de la Generalitat, Lluís Companys, líder de un partido republicano burgués.


  Companys les ofrece asiento y va directo al grano en un calculado golpe de efecto:


  —Sois los dueños de Barcelona y de Cataluña… la habéis conquistado y todo es vuestro. Si no me necesitáis o no me queréis como presidente de Cataluña decídmelo en seguida. Si creéis que en mi puesto, con los hombres de mi partido, mi nombre y mi prestigio, puedo ser útil en la lucha… podéis contar conmigo y con mi lealtad como hombre y como político.


  Los anarquistas, que esperaban que el político burgués se aferrara a la poltrona, se miran sorprendidos. No sabrían qué hacer con el poder que han conquistado. Llevan toda la vida despotricando contra los gobiernos, ¿cómo van a formar ellos un gobierno? Mejor dejar al que hay, que administre.


  Confirmado en su puesto, Companys les imparte un cursillo acelerado de alta política. Lo que ahora interesa a la revolución es que los anarquistas se unan al Frente Popular (al que nunca antes pertenecieron) y creen todos juntos un Comité de Milicias Antifascistas para encauzar la revolución al tiempo que se defiende a la República. Los anarquistas dicen amén.


  En Galicia triunfa el alzamiento. En la base naval de El Ferrol, los marineros izquierdistas que intentan impedir la rebelión terminan colgados de las vergas.


  En Oviedo, el comandante Aranda, un gordito de aspecto insignificante, se finge leal a la República y persuade a los mineros concentrados en la capital para que se embarquen en un tren que saldrá inmediatamente en ayuda de Madrid. Cuando el tren traspone, arroja la careta bonachona y se une a la rebelión militar.


  En San Sebastián, los militares y derechistas sublevados se refugian en el hotel María Cristina, rodeado por fuerzas leales.


  En Pamplona, los requetés se concentran con sus uniformes y sus boinas rojas en la plaza del Castillo. Suenan los compases del Oriamendi coreado por los voluntarios:


  
    Por Dios, la Patria y el Rey


    Carlistas con banderas,


    Por Dios por la Patria y el Rey


    Carlistas aurrerá


    Lucharemos todos juntos,


    Todos juntos en unión,


    Defendiendo la Bandera


    De la Santa Tradición.


    Cueste lo que cueste


    Se ha de conseguir


    Que venga el rey muy pronto


    A la corte de Madrid…

  


  El rey al que se refieren no es Alfonso XIII, sino el pretendiente carlista, la otra rama de la familia desposeída del trono hace cien años.


  En Aragón se subleva Cabanellas, el general de la barba blanca, decano del ejército.


  La costa mediterránea, desde Francia hasta Málaga, se mantiene leal a la República.


  En Andalucía, una columna de diez o doce camiones de milicianos procedentes de Huelva, en su mayoría mineros y campesinos, se dispone a recuperar Sevilla. A las puertas de la ciudad, en la Pañoleta, los mineros caen en una celada que les tienden los rebeldes. Alcanzada por los disparos estalla la dinamita que transportan. Un camión vuela por los aires. Los milicianos huyen aturdidos, dejando muchos muertos en el campo. Los rebeldes hacen setenta prisioneros, que fusilarán días después tras Consejo de Guerra sumarísimo.


  En el resto de España, el golpe militar ha fracasado. Los sublevados mantienen algunas posiciones, pero su situación es apurada. Las principales ciudades, Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, se mantienen fieles al gobierno. La única esperanza de los golpistas reside en las tropas de África, la élite del ejército español, cuarenta mil soldados curtidos en las guerras de Marruecos. Pero con la mar por medio y la escuadra en manos de la República, el transporte de esas tropas a la Península no parece factible.


  Franco no pierde el tiempo. Hay que solicitar ayuda a los países que pueden simpatizar con la causa rebelde. El 19 de julio Luis Bolín regresa a la Península en el Dragón Rapide con un mensaje autógrafo de Franco. La lista de la compra, escrita en un folio con el membrete del aeródromo de Tetuán, expresa por sí misma la urgencia de la petición:


  
    Autorizo a don Luis Antonio Bolín para gestionar en Inglaterra, Alemania o Italia la compra urgente para el Ejército español no marxista de aviones y material.


    


    Tetuán, 19 de julio de 1936.


    El General Jefe, FRANCISCO FRANCO


    


    Interesados en 12 bombarderos y tres cazas con abundante provisión de bombas de 50, 100 y 500 kilos.

  


  Bolín hace escala en Lisboa y se entrevista con el general Sanjurjo en Estoril. El general, que está haciendo las maletas para volar a España a encabezar la rebelión, añade de su puño y letra en la misiva de Franco:


  
    Conforme con lo que autoriza el general Franco.


    JOSÉ SANJURJO

  


  Al día siguiente, Bolín aterriza en Biarritz, donde lo esperan Luca de Tena y el financiero Juan March. Desde allí vuela hasta Marsella para proseguir, en vuelo comercial, hasta Roma. La entrevista con el conde Galeazzo Ciano, ministro de Exteriores y yerno de Mussolini, se salda con un fracaso. El día 23 el funcionario de Exteriores Filippo Infuso comunica que Italia no ayudará a los rebeldes españoles.


  Capítulo 6 El maletón de Sanjurjo


  En el aeropuerto de Santa Cruz, cercano a Lisboa, aterriza la avioneta Puss Moth del piloto y activista monárquico Juan Antonio Ansaldo, que debe conducir a Sanjurjo a España. La mañana siguiente amanece neblinosa. Ansaldo despega de nuevo y aterriza en un llano herboso de Cascaes, próximo a la famosa Boca do Inferno, donde lo espera el general rodeado de amigos y correligionarios que quieren asistir al histórico momento. Ansaldo observa la abultada maleta que a duras penas arrastra el asistente del general.


  —Va a ser demasiado peso para la avioneta —objeta—. Llevamos el depósito a tope de gasolina y la pista es corta y acaba en árboles.


  —La maleta tiene que ir —replica el ayudante de Sanjurjo—. Contiene los uniformes de gala del general y sus condecoraciones. ¡No va a llegar a Burgos, en vísperas de la entrada triunfal en Madrid, sin los uniformes!


  Ansaldo se resigna. Acomodan el maletón en el espacio de carga y suben al aparato. Lastrada con ese fardo, y con el general, que también pesa lo suyo, la aeronave se desliza por el prado herboso. El piloto acelera el motor al máximo mientras retiene el aparato en tierra, la palanca adelantada, para que, al tirar de ella bruscamente hacia atrás, la potencia acumulada lo catapulte en el aire y le permita ganar altura en pocos segundos. Casi lo consigue: la avioneta se eleva sobre la pista, pero las ruedas tropiezan en la copa de un árbol.


  Una de las distinguidas señoras del comité de despedida grita. Los caballeros se adelantan. La avioneta pierde altura. El piloto intenta un aterrizaje forzoso en el campo vecino, pero se estrella contra una cerca de piedra. Sanjurjo muere en el acto al golpearse la cabeza contra una barra de la carlinga. Ansaldo sobrevive.


  Esa noche, en Lisboa, el marqués de Quintanar acude a la capilla ardiente en la que se vela el cadáver del general golpista: «¡Sanjurjo ha muerto! —exclama—. ¡Viva Franco!».


  Palabras proféticas.


  Sanjurjo ha muerto, pero Franco, más vivo que nunca, mueve los hilos del golpe de Estado con prudencia y diligencia. El ABC de Sevilla denomina a la rebelión militar «Cruzada en defensa de España», y unos días más tarde llamará a Franco «Caudillo».


  Franco, mientras tanto, se afana en acrecentar sus medios y llama a la puerta de Alemania. El teniente coronel español Beigbeder, conocido en Berlín porque ha sido agregado militar en aquella embajada, remite un telegrama urgente al agregado militar alemán en París que es amigo suyo:


  
    El general Franco y el coronel Beigbeder presentan sus respetos a su amigo el ilustrísimo general Kühlenthal, le informan del nuevo Gobierno Nacional de España y le ruegan envíe diez aviones de transporte de tropas de máxima capacidad por mediación de empresas privadas alemanas. Los aviones pueden venir pilotados por tripulación alemana a cualquier aeródromo del Marruecos Español. El contrato se firmará más tarde. ¡Muy urgente! Bajo palabra del general Franco y de España.

  


  También Queipo de Llano y Mola solicitan ayuda alemana. Mola envía a Berlín al marqués de Portago con una carta avalada por el general Cabanellas, presidente del Comité de Defensa, en la que solicita treinta aviones que, sugiere, podría recibir a través de Portugal. Queipo, por su parte, cursa su petición con ayuda de Fiessler, delegado de la Luft Hansa[8] en Sevilla. Necesita veinte aparatos que podrían llegar a Sevilla como aviones comerciales de la Luft Hansa.


  A las tres peticiones responde negativamente el ministro de Exteriores alemán Neurath. A Alemania no le interesa apoyar una rebelión militar contra un gobierno legítimo en cuyo territorio viven más de quince mil súbditos germanos y negocian más de mil empresas del mismo origen. Por otra parte resulta sospechosa la falta de coordinación de esos tres generales rebeldes que ni siquiera se ponen de acuerdo para cursar una única demanda de ayuda. Es muy posible que una rebelión tan descoordinada no llegue a ninguna parte.


  Pero uno de los generales, Franco, es más precavido que los otros y cursa una segunda petición a Hitler por otro conducto, más directo, el partido nazi, sin pasar por el Ministerio de Exteriores alemán.


  Entre las personas que esperaban a Franco en el aeródromo de Tetuán cuando aterrizó el Dragón Rapide figuraba un joven y ambicioso hombre de negocios alemán establecido en Marruecos, Johannes Bernhardt, nazi fervoroso y Gauleiter o delegado del partido de Hitler para el norte de África. Bernhardt, que es muy amigo de algunos falangistas y militares derechistas de la zona y está en buenas relaciones con los mandos de la compañía aérea Luft Hansa y con el propio ministro del Aire Goering, se ofrece para gestionar la compra de armas en Alemania. Franco le encomienda la misión de volar a Alemania en el Ju-52 matrícula D-APOK de la Luft Hansa, Max von Müller, que los rebeldes han requisado en Canarias, y entregarle al Führer una carta personal suya en la que solicita ayuda[9].


  Parte el avión con su piloto Alfred Henke, capitán del arma aérea alemana, que no está contrariado en absoluto por la aventura militar en la que lo han metido. Detrás, en la cabina de pasaje, acomodados en los asientos de mimbre, van Bernhardt y un oficial de aviación española, el capitán Francisco Arranz, que ha realizado un curso en Alemania y chapurrea el idioma de Goethe (y de Hitler). Arranz intenta conversar con su compañero de viaje, pero el fragor de los motores es tal que al rato permanecen mudos, cada cual sumido en sus pensamientos. Son conscientes de estar viviendo un histórico momento.


  El aparato hace escala en Sevilla, donde una avería mecánica lo retiene un par de días. Cuando por fin despega, en la madrugada del 24 de julio, al sobrevolar Albacete, un caza republicano se le aproxima y vuela en paralelo con el consiguiente acojono de los viajeros (¿y si nos obliga a aterrizar en un aeródromo republicano?). Tras unos momentos de indecisión, que les parecen eternos, el piloto del caza advierte la matrícula alemana, levanta la mano para saludar y se retira. El Ju-52 Max von Müller prosigue su vuelo sin más contratiempos y llega a su destino, Berlín, después de dos escalas técnicas en Marsella y Stuttgart. Ernst Bohle, jefe del Partido Nazi Exterior, conduce a los enviados de Franco ante Goering, al que el almirante (y espía) Canaris ha elogiado la figura del general Franco.


  Hitler está en la localidad de Bayreuth, donde cada año por estas fechas asiste al festival en el que se representan las óperas de Wagner. Allá van los emisarios con la carta del general rebelde. El día 26, finalizada la representación de la ópera La Valkiria, en la que aparece una rubia gorda vestida de armadura, con un lanzón en la mano, lo que eleva al Führer a una especie de trance heroico, Goering y Canaris le exponen el caso.


  «¿Quién es ese Franco?», inquiere el Führer.


  Canaris, buen conocedor de España, se lo explica.


  Goering señala que, a cambio de la ayuda solicitada, se podría obtener de España el hierro de Vizcaya y sobre todo el wolframio que la industria alemana de guerra precisa desesperadamente. En Galicia, una de las regiones de España, abunda tanto el wolframio que hasta las cercas de los campos y las chozas de los indígenas se construyen con ese mineral. Por su parte, Canaris señala que el gobierno francés está ayudando a la República.


  El Führer, furibundo antibolchevique, decide ayudar a los militares españoles rebelados contra el gobierno marxista. Enviará los aviones que Franco solicita, unos directamente por aire y otros por mar, desmontados. Además, añade a la lista seis cazas He-51 que escolten a los lentos trimotores durante las operaciones. El ministro de Exteriores, Neurath (que ya había rechazado las peticiones de Franco, Queipo y Mola llegadas a su despacho), acata sin rechistar la voluntad del Führer. Si acaso, procura que la intervención alemana en ese conflicto pase lo más desapercibida posible. Se crea una compañía comercial HISMA (Hispano-Marroquí) para encauzar las ayudas bajo cobertura civil. El ministro de Propaganda Goebbels cursa instrucciones a la prensa: a partir de hoy, los españoles rebelados contra el gobierno no se denominarán rebeldes sino nacionalistas.


  El 28 de julio a la una de la tarde el Ju-52 Max von Müller aterriza en Tetuán después de once horas de vuelo sin escalas (le han adosado depósitos suplementarios en Berlín). Los viajeros descienden la escalerilla, molidos pero exultantes. Buenas noticias: el Führer ayudará a los rebeldes españoles, perdón, a los nacionalistas. Franco, que no cabe en sí de gozo, invita al piloto Henke a desayunar café con leche, tostadas con mantequilla y pastela marroquí.


  —¿Qué tal el vuelo? —se interesa Franco.


  —Sin novedad, usía —responde el teutón—. Excelente avión. Técnica alemana.


  Años más tarde, Hitler comentará, en una de sus conversaciones de sobremesa: «Franco tiene que levantar un monumento a la gloria del Ju-52. A este avión es al que tiene que agradecer su victoria la revolución española. Fue una suerte que nuestro avión pudiera volar directamente de Stuttgart a España.»[10]


  El Max von Müller, ya con los distintivos de la aviación nacionalista, se incorpora al puente aéreo que está trasladando moros y legionarios a Sevilla.


  Mientras tanto, Luis Bolín ha mantenido una segunda entrevista con Ciano en Roma. Sea por sus gestiones, sea por las de los monárquicos, reforzadas por una llamada telefónica del exrey Alfonso XIII al Duce, o porque lo informan de que el gobierno francés está suministrando aviones a la República española, Mussolini cambia de idea y decide facilitar a Franco los aviones que solicitaba, doce trimotores de transporte Savoia-Marchetti 81. Los aparatos, con los distintivos militares burdamente borrados y las tripulaciones vestidas de paisano y provistas de documentación española, con las fotos aún frescas, despegan de su base de Cagliari, Cerdeña, y sobrevuelan el Mediterráneo rumbo a Marruecos, en vuelo sin escalas. Nueve consiguen alcanzar Tetuán, donde aterrizan con los depósitos casi vacíos, pero los tres restantes se quedan en el camino: uno aterriza de emergencia en la base francesa marroquí de Bekrane, otro cae al mar y el tercero se estrella en la orilla derecha del río Muluya, en Zaida, Marruecos francés, cerca de la frontera española. El capitán Criado, de la aviación española, localiza sus restos desde el aire.


  «¡Vaya hostia que se dieron!».


  Al día siguiente, la noticia aparece destacada en L’Echo de París.


  Se descubrió el pastel. Una pequeña contrariedad que revela la implicación italiana en el conflicto.


  Los nueve Savoia comienzan inmediatamente a transportar tropas al otro lado del Estrecho.


  A los Savoia siguen, por vía marítima, doce aviones de caza Fiat CR-32, superiores a los republicanos, más doce cañones, cinco tanquetas Ansaldo CV-3 y cuarenta ametralladoras.


  Franco está llenando de acero su cesta de la compra. Ahora sólo le falta llevar la guerra a la Península.


  Capítulo 7 Mobiliario-mudanzas


  El mismo día que Mussolini aprueba sus envíos, Alemania inicia la Operación Fuego Mágico (Operation Feuerzauber). Franco recibirá diverso equipo de guerra: veinte aviones Ju-52, seis cazas H-51, veinte cañones antiaéreos, equipos de transmisiones y repuestos.


  En distintas bases aéreas de la Luftwaffe se seleccionan pilotos y se les explica que van a intervenir en una operación secreta en España. Se les lee un comunicado de Hitler: «El Führer ha decidido socorrer pueblo español en situación desesperada y rescatarlo del bolchevismo mediante ayuda alemana. Compromisos internacionales imposibilitan asistencia declarada. Por tanto será una acción de apoyo encubierta».


  Los aviadores comparecen de paisano, sin documentos identificativos. Nadie debe conocer su paradero, ni siquiera la familia. Las cartas que escriban las remitirán a una dirección de Berlín y desde allí se reexpedirán a los destinatarios, con franqueo alemán.


  Nueve aeroplanos despegan de Dessau y, después de repostar cerca de la frontera, realizan un vuelo de once horas hasta Tetuán. Los aviones restantes, desmontados y embalados, embarcan en el carguero Usaramo, de 22 000 toneladas, perteneciente a la compañía Woermann, que aguarda en el puerto de Hamburgo.


  Una larga fila de camiones acerca a las grúas del Usaramo un cargamento de cajas de distinto tamaño, todas muy pesadas. En algunos rótulos se lee «mobiliario-mudanzas». Entre los estibadores del puerto hay muchos militantes comunistas. Cuando observan que los pasajeros son todos jóvenes y militares (aunque visten de paisano) sospechan de la naturaleza de la carga. Para comprobarlo dejan caer, como por accidente, una de las cajas. Se rompe y revela su contenido: bombas y munición.


  Los comunistas están organizados en toda Europa en células pertenecientes a la Internacional. La noticia de la ayuda alemana a los rebeldes españoles llega rápidamente al gobierno de Madrid. Cuando el Usaramo alcanza aguas del Estrecho, una semana después, el 6 de agosto, el acorazado gubernamental Jaime I lo está aguardando y le da el alto, pero el carguero alemán, que parecía navegar hacia el Mediterráneo, altera bruscamente su derrota y se dirige a toda máquina a Cádiz. El Jaime I abre fuego contra el fugitivo, pero los disparos caen bastante lejos del blanco. (Recordemos que la tripulación amotinada había asesinado a los oficiales que sabían disparar con precisión).


  El Usaramo atraca en el puerto de Cádiz en medio de músicas y fanfarrias.


  En los días que siguen al levantamiento, el gobierno de la República acepta la eventualidad de una guerra. El ejército español, que no tiene más experiencia bélica que el conflicto colonial contra los irregulares rifeños, dista mucho de poseer un equipamiento moderno. La guerra que se avecina va a ser diferente, va a requerir aviación, carros de combate, artillería.


  Francia tiene ya dos potencias fascistas en sus fronteras norte y éste (Alemania e Italia). Lo que menos le interesa es que se instale otra en el Sur, que es lo que ocurrirá si triunfan los militares rebeldes. Acoge con simpatía al enviado especial de Madrid que lleva la lista de la compra. El gobierno español solicita veinte bombarderos, ametralladoras, fusiles y cartuchos. Los franceses aumentan la cifra a treinta bombarderos.


  Cuando el secretario del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, Anthony Edén, conoce la ayuda francesa, llama a la prudencia a su colega Léon Blum: «Los ingleses odiamos el fascismo, pero odiamos en igual medida al bolchevismo. Si en un país fascistas y bolcheviques se matan entre ellos, será un gran bien para la humanidad».


  O sea, neutralidad.


  A Francia no le interesa contrariar a los ingleses. Por otra parte, la oposición derechista francesa protesta por la implicación en el conflicto. Blum, acobardado, da marcha atrás, aunque permite la venta de material militar a terceros países (México), que se lo cederán a la República española.


  Para facilitar el trámite, la República española envía más de cien mil libras en oro. Francia suministra media docena de su flojo caza Dewoitine D. 372[11] y algunos bombarderos Potez 540 y 542, mal armados con lentas ametralladoras Lewis, que merecerán el sobrenombre de «fabricantes de viudas». La República padece también escasez de pilotos y decide contratar aviadores mercenarios de distinto origen, a los que se unen algunos voluntarios desinteresados.


  Capítulo 8 El mapa


  España ha quedado dividida en dos bloques. Los rebeldes han triunfado en los territorios africanos, en Galicia, en Castilla la Vieja, en medio Aragón, en Andalucía occidental, en Cáceres, en Mallorca y en Ibiza (y muy pronto en Menorca). Del lado del gobierno legítimo están la cornisa cantábrica, Cataluña, Madrid, casi toda Castilla la Nueva, las mitades orientales de Cáceres y Badajoz, la costa mediterránea hasta Málaga y Andalucía oriental.


  España partida por gala en dos. Sobre el papel, rebeldes y republicanos parecen casi equilibrados: los golpistas dominan 230 000 kilómetros cuadrados de territorio con diez millones y medio de habitantes; el gobierno los supera en cuarenta mil kilómetros y en tres millones y medio de habitantes. En términos económicos, el gobierno controla las regiones industriales y mineras, pero los sublevados tienen las zonas cerealistas y ganaderas. En principio parece que la situación es favorable para el gobierno, pero en términos de abastecimiento el resultado es preocupante: la República deberá alimentar a más del cincuenta por ciento de la población con menos de un tercio del trigo nacional, con una quinta parte de las vacas y con una décima parte de las ovejas.


  —Esto va mal —le confía el escribiente Bernardo a su primo, el ujier.


  —Nos apretamos el cinturón y en paz. Los fascistas son pan comido.


  Anselmo se muestra optimista porque, sobre el papel, la proporción de las fuerzas armadas que han quedado del lado de la República parece favorable. El gobierno cuenta con ocho de cada diez soldados y con tres de cada cuatro agentes de la Guardia de Asalto o de la Guardia Civil. De los 303 aviones militares existentes, 207 quedan en el bando republicano y 96 en el rebelde. En lo que atañe a la Marina, casi todos los barcos de guerra se mantienen fieles a la República[12].


  Bernardo no lo ve tan claro. Sospecha que esa desproporción es más aparente que real porque las mejores tropas han quedado del lado rebelde. Los soldados peninsulares, tropas de reemplazo, mal entrenadas y deficientemente armadas, no pueden compararse a las tropas de choque africanas, guerreros de colmillo retorcido, profesionales fogueados en una cruel guerra colonial, ni con las aguerridas Brigadas Navarras, los requetés que alista el general Mola, cuya tradición militar se remonta a las guerras carlistas del siglo XIX. Creo que fue Prieto el que definió al requeté como animal de cresta roja que después de comulgar ataca al hombre: «Bien confesadico, bien comulgadico, a morir por España, pues».


  En cuanto a la Marina, el mando republicano la infrautilizará porque los buques están en mano de subalternos inexpertos, como queda dicho.


  El gobierno desconfía de los militares que han quedado en su lado. Recela, no sin razón, que muchos se pasarán a los rebeldes en cuanto se les presente la ocasión. En esa tesitura, los aparta del mando o los relega a la función de consejeros militares a las órdenes de los jefes y oficiales improvisados por los milicianos.


  


  La división del territorio nacional entre los dos bandos, derecha e izquierda, desencadena incontables tragedias personales. Los izquierdistas atrapados en la zona rebelde y los derechistas de la republicana se convierten automáticamente en ciudadanos sospechosos y enemigos del orden establecido en un momento en que la fiebre cainita desatada en el país no vacila en exterminar al adversario. Incluso a nivel personal, los amigos que ayer bromeaban sobre su pertenencia a bandos políticos opuestos se convierten de pronto en irreconciliables enemigos. La escisión afecta también a las familias.


  Mario Rey, un carpintero falangista escapado de la matanza del cuartel de la Montaña, narra su experiencia: «… Compañeros de la escuela, amigos del barrio y de toda la vida iban a buscarme a mi casa (para detenerme). Amigos con los que había jugado al fútbol, con los que había hecho novillos y travesuras de estudiante pocos años antes ahora querían matarme…»[13]


  Afloran los odios reprimidos durante mucho tiempo. Comienzan las detenciones, los encarcelamientos y los fusilamientos sin formación de causa o tras una pantomima legal.


  En los primeros meses de la guerra, muchos españoles intentan pasarse al otro bando para alinearse junto a los suyos o, simplemente, para salvar la vida. En los lugares limítrofes entre las dos zonas, donde se produce un intenso trasiego de «pasados», los sospechosos se sienten vigilados. En Porcuna, una pintada sobre el bardal de la última corraliza del pueblo advierte: «Se pone en conocimiento del público en general que todo el que cague a más de 50 metros de esta tapia será considerado faccioso». O sea, sospechoso de retirarse excesivamente del pueblo porque pretende pasarse al enemigo[14].


  Ante la eventualidad de una guerra civil, las izquierdas se plantean si es conveniente realizar la revolución social o si es mejor aplazarla hasta que se sofoque la rebelión. Los comunistas creen que las reformas deben aplazarse hasta ganar la guerra y después ya hablaremos; los anarquistas, por el contrario, piensan que guerra y revolución proletaria deben ser procesos paralelos y aprovechan el poder que les otorgan las armas para imponer sus utópicas reformas sociales.


  Ése es el fin de la República. De pronto existe un poder nominal, el del gobierno, y un poder paralelo, efectivo, el de las milicias armadas. La autoridad del gobierno legítimo se diluye en manos de comités y consejos dependientes de sindicatos, partidos y grupúsculos. En vista de la locura que se ha desatado, muchos republicanos de orden, políticos, diplomáticos e intelectuales abandonan el país y se instalan en el extranjero. Azaña acusa amargamente esta desbandada y se lo reprocha, en 1937, al historiador Claudio Sánchez Albornoz, que después de ser, poco tiempo, embajador en Lisboa se marchó a París: «Tener miedo es humano y, si usted me apura, propio de hombres inteligentes. Pero es obligatorio dominarlo cuando hay deberes públicos que cumplir».


  Azaña, bastante miedica, se obliga a permanecer en su puesto, por dignidad y por fidelidad a la República.


  «Si alguno de los republicanos que han huido le dice a usted que se fue de España por consejo mío —se lamenta ante su amigo Ángel Ossorio y Gallardo—, dígale que miente (…) Todos se han ido sin mi anuencia, sin mi consejo y algunos engañándome (…) a muchos los saqué de la nada y a todos volví a ponerlos a flote y los he hecho diputados, ministros, embajadores, subsecretarios. Todos tenían con la República la obligación de servirla hasta última hora».


  Hasta última hora, sí; pero no hasta la última sangre, dirán ellos. Se han exiliado huyendo del desgobierno y de la revolución homicida. Los que quedan, incluso los líderes de masas, tienen que soportar más de una insolencia de la chusma que arrebató el poder al gobierno. A la famosa líder comunista la Pasionaria, que viaja a Francia con pasaporte diplomático, en misión oficial, para recabar ayudas para la República, la detienen en la frontera unos milicianos de la FAI y le exigen un visado firmado por un medio analfabeto del pueblo.


  El Frente Popular no reacciona como un bloque unido. Ante la eventualidad de la guerra muestra su diversidad. «Es una verdadera hidra revolucionaria —escribe Salvador de Madariaga— con una cabeza sindicalista, otra anarquista, dos comunistas y tres socialistas (amén de las cabezuelas burguesas) mordiéndose la una a la otra».


  Hay partidos enemistados y hay facciones irreconciliables dentro del mismo partido. Unos socialistas están con Prieto, moderado, y otros con Largo Caballero, revolucionario; entre los comunistas los hay de la cuerda de Stalin y los hay trotskistas del POUM (que en su momento serán convenientemente purgados); por otra parte están los anarquistas, que no comulgan con nadie, especialmente con los comunistas. A ese guirigay hay que sumar las voces discordantes de los separatistas catalanes y vascos.


  Mala forma de encarar el conflicto.


  Capítulo 9 ¿Es facha el sombrero?


  Con el avance de la guerra (y de las tropas nacionales por todos los frentes), los anarquistas se dejarán de zarandajas y acabarán acatando las tesis comunistas («Renunciaremos a todo excepto a la victoria», dirá Durruti). Entonces, las inoperantes milicias revolucionarias, cansadas de ceder terreno al adversario, acatarán el modelo militar del Quinto Regimiento comunista hasta constituir un verdadero ejército, el Ejército Popular. Para eso faltan todavía algunos meses y algunos desengaños. Mientras tanto, cunde el entusiasmo revolucionario. Las calles se llenan de paisanos vestidos con mono de trabajo o en camisa, el pañuelo rojo y negro al cuello, tocados de gorrillo con puntas y armados de fusiles, correajes, cartucheras, pistolas y otros atrezzos militares obtenidos en el reparto. El sombrero y la corbata quedan desprestigiados por sus connotaciones burguesas como prendas propias de los explotadores del obrero. En Solidaridad Obrera, un artículo establece que «el sombrero es una pieza indumentaria antiestética, innecesaria, reveladora de la presunta superioridad de la mollera que lo sostiene (…) mientras en la calle no se vean monteras la revolución será nuestra». El honrado gremio de los sombrereros se siente agredido y replica en defensa de su medio de vida: «Afirman reputados doctores que de ir sin sombrero con la cabeza descubierta se derivan males como el reblandecimiento de la masa encefálica por influencia del sol y el perjuicio de la vista falta de la protección del ala del sombrero o visera de una gorra. Todo el mundo debe cubrirse la cabeza». A lo que Solidaridad Obrera, comprendiendo las implicaciones laborales de la prohibición del sombrero, modifica su postura inicial y reconoce que el sombrero y la gorra son buenos e incluso aconsejables para la salud. No obstante, el uso del sombrero decae bastante en la zona republicana. De hecho, al terminar la guerra, la sombrerería madrileña Brave, que vuelve a abrir sus puertas tras el paréntesis bélico, anunciará: «Los rojos no usaban sombrero». Un estímulo eficaz para los ciudadanos de conducta tibia o dudosa que intentan desesperadamente distanciarse de los vencidos en el momento que los tribunales depurativos pintan bastos.


  En 1936, en la zona republicana, cunden las siglas libertarias y sindicales (FAI, CNT, UGT, POUM…) y el símbolo universal de la hoz y el martillo. El tuteo se generaliza. Se suprimen las jerarquías y clases. Se abole el degradante «usted» que marca la distancia social del explotador y el explotado. También es abolida la palabra «jefe», de connotaciones humillantes para el obrero. A partir de ahora, el jefe se llamará «responsable». Todo el mundo es «camarada» o «compañero» y el adiós se sustituye por el «salud». Los policías y guardias civiles que hasta ayer guardaban el orden público y la propiedad privada se abstienen de intervenir ante los atropellos de los grupos revolucionarios, tan armados como ellos, pero más numerosos. En la Gran Vía de Madrid, en las Ramblas de Barcelona, los milicianos (y las milicianas) se pavonean por los cafés, por los cines, van a todas partes con su recién conseguido fusil, luciendo gorrillos de puntas y brazaletes. Al socaire de la revolución se ocupan y saquean las casas de los derechistas, que, en vista del cariz que toman los acontecimientos, han puesto pies en polvorosa. Se arrojan muebles por los balcones para luego quemarlos en medio de la calle, se requisan víveres y objetos en nombre de la Revolución. Los distintos comités de milicias o sindicatos ocupan los palacios, las iglesias y las residencias de los barrios lujosos. Confiscan los automóviles particulares.


  «Algunas veces nos atrevemos a salir Margot y yo a dar un paseo —recuerda Felicidad Blanc—. Bajamos hasta Recoletos. En las mesas del Café Gijón todavía vemos amigos, pero no nos saludamos, hay como un temor hasta de reconocernos. En Colón, a la puerta del palacio de Medinaceli, hay unas sillas isabelinas fuera, y milicianos sentados en ellas. La calle ha cambiado totalmente. Miro el paseo de la Castellana desierto. Los milicianos pasan con sus monos azules y sus pañuelos rojos. (…) Se oyen tiros por la noche: son los “pacos”, como los llaman. Tiran desde las terrazas y los milicianos contestan. Todas las noches se organiza un pequeño combate. No nos atrevemos a encender las luces, andamos a tientas por la casa. En el silencio de la calle se oyen pasar las patrullas: “Camarada, la documentación”. Son sus voces las que oímos, lo demás son sombras. De cuando en cuando un tiro: es una ventana en la que se ha encendido una luz.»[15]


  Las ciudades republicanas se llenan con un trajín de coches, camiones y autobuses con las siglas de los sindicatos y los partidos escritas en grandes brochazos blancos. Menudean los accidentes provocados por neoconductores sin carnet. En el trajín circulatorio no faltan las camionetas cargadas de lujosos enseres procedentes del saqueo, cuadros, sillas rococó, sartenes, vajillas, pianos de cola, cortinajes de damasco que dejan ver la lámpara de Murano que envuelven… Arden algunas iglesias y conventos. Otros se escapan de la quema porque los requisan para instalar en ellos los cuarteles y dependencias de las distintas taifas sindicales. Los milicianos inmortalizan el momento retratándose con casullas y roquetes mientras sostienen el fusil en una mano y la botella de vino de misa en la otra. En la madrileña iglesia de San José visten de miliciano, mono azul y pistola, a la venerada imagen del Niño de la Bola. En la iglesia del Carmen, el anarquista José Olmeda y sus secuaces violentan las tumbas en busca de tesoros escondidos y sacan momias de antiguos canónigos a las que disponen en postura sexual sobre momias de abadesas y señoras. Cobran entrada por ver la exposición[16].


  Se asaltan las cárceles y se libera a los presos víctimas de la opresión capitalista. Muchos liberados, maleantes, vagos, ladrones, gente de la peor calaña, aprovecharán la confusión para pescar en río revuelto, se afilian a milicias de izquierdas y realizan sus fechorías bajo la propicia coartada revolucionaria.


  «El veinte de julio —recuerda el capitán Uribarri— a los que se ofrecían a luchar no se les pedía un carnet ni sindical ni político, de ésos que luego se han prodigado tanto a los que no se ofrecieron para nada en aquellos días críticos (…) firmaban su hoja de enganche, su compromiso de cumplir el reglamento de las milicias y… ¡al combate! Se me presentó uno que tenía la ficha de ladrón desde hacía unos años. Yo lo conocía bien. ¡Lo había llevado a la cárcel en cierta ocasión! No sabía leer ni escribir. Tenía veintiocho años.


  »—Camarada Uribarri, yo quiero pelear al lado de usted contra los fascistas… ¿Sabe quién soy?


  »—Sí, me acuerdo…


  »No pareció quedar muy convencido y añadió:


  »—El de las gallinas de Burjasot…


  »Y sonreía.


  »—… el Fede, Federico Pérez Margarit.


  »—Sí, que las afanaste del chalet del catedrático Gozalbo. Pasa a la oficina y que te filien…


  »—Tres meses a la sombra, pero fue la primera vez que no me pegaron los guardias. Estic agraït!


  »—¡Bien venido seas!


  »Le tendí mi mano. Me miró un poco asombrado, antes de estrecharla como extrañado… Volvió a reír y apretó contra la mía, de capitán de la Guardia Civil, su mano de ladrón profesional.»[17]


  Es la revolución. Es el pueblo en armas. Incluso hay más armas que pueblo.


  En la fachada del madrileño palacio de Bellavista, requisado y convertido en sede de la Liga de Intelectuales Antifascistas, el joven Camilo José Cela lee una pintada: «Compañero, fomenta la indisciplina».


  «Es más que razonable suponer que con estas consignas no se puede ganar una guerra.»[18]


  En Barcelona, los victoriosos anarquistas imponen la revolución más drásticamente que en Madrid. Florecen asociaciones utópicas y benéficas como El Ateneo Ecléctico, la Liga de Esperantistas Antiestatales, la Asociación de Naturalistas Pentálficos o la Federación Estudiantil de Conciencias Libres. El anarquismo preconiza la vida sana y natural, la pureza de las costumbres, especialmente en lo relativo al sexo y al alcohol. Los prostíbulos son «liberados» de la tiranía de los proxenetas y madames que explotan a las chicas. «El anarquista debe merecer los besos, no comprarlos». Cuando, a pesar de todo, las putas insisten en ejercer su profesión, se intenta humanizarla. En algunos prostíbulos pueden leerse estos avisos: «Camarada, trata bien a la compañera que elijas. Piensa que puede ser tu hija, que puede ser tu hermana».


  En los primeros días, los libertarios más ortodoxos intentan cerrar las tabernas —«pozo inmundo donde los padres de familia gastan el jornal y arruinan su salud»— y proponen su sustitución por visitas a museos y bibliotecas.


  Los alquileres se rebajan a la mitad, la semana laboral a cuarenta horas, los jornales se aumentan un quince por ciento. El comercio se interviene para suprimir intermediarios que cobran sin producir. Se intenta imponer el salario único que iguale a todos los trabajadores de la empresa, desde el ingeniero hasta el portero pasando por el fresador y por el chófer. Al poco tiempo tendrá que modificarse por las razonadas protestas de muchos afectados, ninguna tan razonada y eficaz como la de la vedette mejicana Margarita Carvajal, que trabaja en un teatro y cobra lo mismo que la señora que atiende los retretes. Un día se planta: «Como cobramos lo mismo, hoy he pensado que la señora de los retretes salga al escenario mientras yo atiendo los retretes».


  Se cambian los nombres antirrevolucionarios: Ciudad Real pasa a llamarse Ciudad Libre de la Mancha; Talavera de la Reina se llamará en adelante Talavera del Tajo; Olías del Rey, Olías del Teniente Castillo; San Lorenzo de El Escorial, El Escorial de la Sierra; San Fulgencio del Segura, Ucrania del Segura… Con las calles ocurre algo parecido: la madrileña avenida del Conde de Peñalver se denominará Avenida de Rusia, la barcelonesa Rambla de Santa Mónica será Rambla de la Revolución de Julio; la Vía Layetana será, en su momento, Vía de Durruti.


  La utopía muestra en seguida sus fisuras. Aunque los libertarios suprimen la cárcel, ese horrible invento capitalista para encerrar al obrero díscolo, la infame jaula que no redime al criminal, pronto se demuestra que, como se siguen produciendo delitos, las condenas y las cárceles son imprescindibles. El problema se soslaya cambiándoles el nombre. A partir de ahora se llamarán «preventorios» y las condenas de tantos años y un día se denominarán «separación de la convivencia civil».


  Mientras tanto, en el río revuelto de la revolución, criminales y maleantes hacen su agosto y los ajustes de cuentas y las venganzas se disimulan fácilmente como ejecuciones de enemigos políticos.


  Las personas de orden sienten una íntima desazón cuando ven a la República en manos de indeseables. El 30 de julio un grupo de intelectuales firma un manifiesto redactado por José Bergamín declarándose «al lado del Gobierno de la República y del pueblo, que con heroísmo ejemplar lucha por sus libertades». Entre los firmantes figuran Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón y Antonio Machado. Año y medio después, en diciembre de 1937, Ortega y Gasset, ya exiliado, repudia los manifiestos que «los comunistas y sus afines obligaban a firmar (en Madrid) bajo las más graves amenazas».


  En el bando opuesto también hay intelectuales políticamente correctos que comulgan con ruedas de molino para salvar el pellejo. Al mayor de los Machado, Manuel, la guerra lo sorprende en Burgos, a donde había ido a visitar a una monja hermana de su mujer. Manuel, más liberal, rebelde y republicano que su hermano Antonio, se hace perdonar pasadas veleidades, se adhiere al Movimiento y llega a escribir versos en alabanza de Franco.


  Santos Martínez Saura, secretario de Azaña, recuerda un encuentro con milicianos a finales de agosto de 1936: «Llevaba yo casi mes y medio sin estirar las piernas más que en el Campo del Moro, cuando después de comer lo hacía el presidente acompañado de algún amigo suyo o sus ayudantes, por lo que una de aquellas noches, no resistiendo más el encierro y el calor, me aproveché de que don Manuel se había retirado temprano a sus habitaciones y salí a la calle y me dirigí a pie al café Zahara, en la Gran Vía, donde se reunían mis amigos. Y allí estaba con ellos comentando los vaivenes de la guerra cuando apareció una de aquellas patrullas formadas por quienes todo lo querían menos acercarse a los frentes de lucha donde de verdad estaba el enemigo —moros y legionarios ya habían entrado en algunos barrios de la capital— para, en cambio, andar por las calles y los cafés pidiendo documentos de identidad, credenciales expedidas por los partidos políticos o los sindicatos, a todo el que encontraban o se reunía en aquellas tertulias. El atuendo de los llegados era, como se sabe, pañuelo rojo y negro al cuello más algunas prendas del equipo militar, fusil al hombro o pistola a la cintura, cuando no lo uno y lo otro al mismo tiempo; tratábase de afiliados o arrimados a una de las dos grandes sindicales que se disputaban el dominio del proletariado. Todos los presentes fueron mostrando sus carnets y papeles, y llegando a mí les dije, avalándolo aquellos contertulios, que yo era secretario particular del presidente de la República y no había tenido la precaución, al salir de palacio, de echarme al bolsillo alguna identificación. Se rieron porque no lo creían. Me pidieron ir con ellos a la calle donde estaban otros de su catadura, o vaya usted a saber a qué lugar y para qué querían que los acompañase, hasta que armándome yo de insensatez que no de valor accedí a lo que pedían. En la puerta del café tenían un viejo coche, desde luego que robado con el que vaya usted a saber cuántas fechorías habrían ya cometido, pues otro de sus quehaceres era irrumpir en los domicilios y después de saquearlos llevarse consigo a los desdichados que creían derechistas o carecían de esos papeles, carnet de afiliación política izquierdista, etc., donde comprobasen su adhesión al régimen que ellos querían hacer prevalecer en aquellos días. Sí, se los llevaban a lugares apartados y allí les daban un tiro en la nuca. No hubo manera de acabar con aquello en los primeros meses de guerra pues todo lo sano de que se disponía se empleaba en contener a los facciosos que estaban a las puertas de Madrid. Ya en el coche les dije que antes de ir a su comité nos pasáramos frente al palacio que estaba allí al lado para probarles que no había mentido. Hubo dudas y pareceres diversos pero al fin accedieron. Frente al portón y las garitas del palacio pedí a los centinelas que avisaran al oficial de guardia, el cual, al reconocerme, me saludó militarmente y atendió a mi deseo de abrir la puerta para que todos entráramos. Los “héroes de la retaguardia” se quedaron estupefactos y todo fueron disculpas. El teniente y yo decidimos que lo mejor que podíamos hacer era darles de cenar porque además de desvergüenza tenían hambre, siempre había allí víveres para la tropa que guardaba el palacio, y así se hizo, pero ¡quiá! Después de esto hubo que echarlos porque se empeñaban en quedarse a nuestro servicio.»[19]


  Capítulo 10 Los paseos


  Los que antes del 18 de julio eran simplemente adversarios políticos se convierten en enemigos de la noche a la mañana. La rebelión militar enciende la mecha de la revolución. Las actitudes irreconciliables de uno y otro bando se resuelven en una guerra civil. De un lado «el odio destilado lentamente durante años en el corazón de los desposeídos»; del otro, «el odio de los soberbios, poco dispuestos a soportar la insolencia de los humildes» (Azaña).


  El odio de los soberbios. Esta expresión de Azaña me trae a la memoria un pasaje de las memorias de José Luis de Vilallonga: «Todavía recuerdo el día en que, un poco antes de la guerra, mi abuela dijo de pronto: “Siento un infinito desprecio hacia los pobres”. Y como todo el mundo se quedó con la boca abierta, explicó: “Sí, porque, ¿cuántos son ellos? Millones. Y los ricos ¿cuántos somos? Muy pocos. Pero aquí estamos desde hace siglos sin que a nadie se le ocurra hacernos nada”»[20].


  Los pobres amortizan el odio acumulado y los ricos responden con la misma moneda más el plus de prepotencia. Con la guerra comienza el terror, las detenciones y los asesinatos de cualquier persona significada del bando contrario. El mismo 18 de julio los milicianos asaltan el hospital Gómez Ulla, secuestran al general López Ochoa, que convalece de una operación, lo fusilan, castran el cadáver, lo desorejan, lo decapitan y pasean por las calles de Madrid la cabeza ensartada en el palo de una escoba. El general había participado en la represión de Asturias en 1934[21]. Unas horas después fusilan al general Fanjul y al coronel Quintana, jefes de los sublevados en el cuartel de la Montaña. El Consejo de Guerra que juzga al general le concede una última voluntad: contraer matrimonio con una novia antigua.


  El mismo día, en La Coruña, los rebeldes detienen al joven gobernador Francisco Pérez Carballo y a su mujer Juana Capdevilla. A él lo fusilan. Ella sufre un aborto en la cárcel. A los pocos días de liberarla, unos derechistas la detienen de nuevo, la violan y la asesinan.


  Uno de los gobernadores franquistas de La Coruña, José María de Arellano, suprime la inscripción de Casares Quiroga en el registro civil de la ciudad, «porque el Registro Civil está constituido para seres humanos y no para alimañas».


  Perseguir al adversario, acorralarlo, matarlo como si se tratara de una alimaña. Una orgía de sangre se extiende por España. Detenciones nocturnas por elementos de uno u otro bando acaban en decenas de cadáveres fusilados en las cunetas de las carreteras, en las bardas de los cementerios, en los descampados de las afueras. A eso se llama «dar el paseo».


  Los militares rebeldes acusan de traición y fusilan, tras Consejo de Guerra sumarísimo, a sus compañeros fieles a la República y al gobierno legalmente constituido.


  El líder socialista Indalecio Prieto clama contra los asesinatos perpetrados por sus correligionarios como venganza por los que se producen en la otra zona: «Oídme bien: ¡no los imitéis! ¡No los imitéis! Superadlos con vuestra conducta moral; superadlos en vuestra generosidad. Yo no os pido, conste, que perdáis vigor en la lucha, ardor en la pelea. Pido pechos duros para el combate… pechos de acero; pero corazones sensibles, capaces de estremecerse ante el dolor humano y de ser albergue de la piedad, tierno sentimiento sin el que se pierde lo más esencial de la grandeza humana».


  Prieto predica en el desierto. En una espiral incontenible de violencia, cada bando hace todo lo posible por exterminar al contrario. En el territorio nacional se persigue y se asesina a los izquierdistas (intelectuales, políticos, alcaldes); en el republicano, a los derechistas (políticos, terratenientes, aristócratas, clérigos, militares fascistas). Se producen episodios escalofriantes propios de la peor España profunda.


  En la cárcel Modelo de Madrid, uno de los presos le confía a un compañero de infortunio:


  —Creo que estamos salvados. Ese miliciano al que he saludado era camarero de mi casino. Tiene que estarme agradecido por las buenas propinas que le daba.


  Llega el momento de una «saca» y el miliciano camarero lo señala:


  —A éste fusilarlo de los primeros.


  Los milicianos arrastran al desdichado al paredón.


  Cuando se marchan, el confidente del sentenciado comenta:


  —Menos mal que yo no tengo enemigos, porque nunca le he hecho un favor a nadie.


  En el bando opuesto, unos guardias conducen a un condenado, en la caja de una camioneta, de madrugada, a las bardas del cementerio donde lo van a fusilar. Uno de los del piquete comenta:


  —¡Vaya frío que hace! Tengo helados los huesos.


  —Sí que hace frío —asiente el condenado, intentando congraciarse con sus verdugos.


  —¡Tú, quéjate, cacho cabrón! —le reprocha el guardia—. Tú por lo menos no tienes que volver.


  Al padre del ilustre medievalista Julio Valdeón, maestro republicano con plaza en Aranjuez, donde colabora en las actividades culturales de la Casa del Pueblo, lo hieren y cae prisionero en el frente de Segovia en agosto de 1936. Un paisano suyo, de Olmedo, lo reconoce en el hospital y lo denuncia como «agitador y peligroso intelectual». El Consejo de Guerra lo condena a muerte por rebelión militar. Avisan a la familia para que compren el ataúd si quieren que se les devuelva el cadáver. Lo fusilan el 11 de septiembre de 1936. El suegro del fusilado, Pío, alcalde de su pueblo por Izquierda Republicana, sigue su misma suerte. De madrugada, se presenta en su casa un grupo de derechistas algo bebidos y se llevan a su esposa, Victorina, a su hija, Concepción, y al marido de ésta, Bonifacio. Uno de los componentes del piquete pretendió años antes a Concepción y fue rechazado por la joven. Ahora, la viola en presencia del marido. Después fusilan a los tres detenidos.


  Un mes después de la muerte de Julio Valdeón, el padre de otro ilustre historiador, Ricardo de la Cierva y Codorniu, militante de la derechista Acción Española, abogado y diputado a Cortes, corre la misma terrible suerte. Lo detienen en Barajas cuando está a punto de tomar un avión y lo internan en la cárcel Modelo. El 7 de noviembre, ante los insistentes rumores de «sacas» y fusilamientos, el diplomático de la embajada noruega, Félix Schlayer, se persona en la prisión para interesarse por Ricardo de la Cierva. A Schlayer lo marean enviándolo de un negociado a otro y en todos le aseguran que el prisionero está bien y es tratado correctamente. En realidad lo han fusilado por la mañana en Paracuellos, junto a otros ochocientos presos de la Modelo.


  «Durante los primeros meses de la guerra —le cuenta a su hijo el filósofo Julián Marías, que vivió la guerra en Madrid— uno veía detenciones por doquier, a empellones y a culatazos a veces, o cacerías en las casas, sacaban y se llevaban a las familias enteras y a quienes estuvieran allí de visita, podía uno cruzarse con una persecución o un tiroteo en la esquina menos pensada, y oía de noche las descargas de los fusilamientos en las afueras, los llamados paseos, o disparos secos y aislados, de los pacos en las azoteas al atardecer o muy de mañana, sobre todo en los primeros días (los francotiradores, ya sabes), o si sonaban de madrugada eran tiros a quemarropa en la sien o en la nuca, junto a las cunetas o no siempre allí, a veces hasta lo veía uno si tenía muy mala pata, veía saltar los sesos de alguien arrodillado, no es metafórico, o salir masa encefálica. Lo mejor era seguir, no mirar, alejarse rápido, no podía uno hacer nada. (…) Lo mismo en las dos zonas: en la nuestra se le puso algo de coto a eso más tarde, aunque no el suficiente; en la otra, apenas ninguno durante los tres años de la guerra, ni tampoco luego, con el enemigo ya vencido.»[22] A Julián Marías lo acompañó toda su vida un recuerdo lacerante: «Íbamos en el tranvía, torcíamos desde Alcalá para entrar en Velázquez, y una mujer que iba sentada en la fila de delante señaló con el dedo hacia una casa, un piso alto, y le dijo a otra con la que viajaba: “Mira, ahí vivían unos ricos que nos los llevamos a todos y les dimos el paseo. Yo a un crío pequeño que tenían lo saqué de la cuna, lo agarré por los pies, di unas cuantas vueltas y lo estampé allí mismo contra la pared. Ni uno dejamos, a la mierda la familia entera” (…) aquella mujer comentó su salvajada (…) con toda naturalidad. Sin darle excesiva importancia. Con la absoluta sensación de impunidad que hubo en aquellos días, le traía sin cuidado quien la oyera. Con orgullo incluso.»[23] Marías recordaba otra barbarie del bando contrario: tras la entrada de los nacionales en Ronda llevaron a tres presos a las afueras para fusilarlos, pero antes les ordenaron cavar su propia fosa. Uno de ellos, Emilio Mares, hijo de un alcalde republicano, se encaró con sus verdugos: «A mí me podréis matar y me vais a matar —les dijo—. Pero a mí no me toreáis».


  Marías le escuchó la historia a un famoso escritor que se jactaba de haber participado en el asesinato: «Le tomamos la palabra y lo toreamos, literalmente. Lo lidiamos. “Con que no, ¿eh?, (le dijo el malagueño). Tú te vas a enterar”. Y cogió la camioneta, se volvió para la ciudad y en menos de media hora estaba de regreso en el campo con los trastos. Allí mismo lo banderilleamos, lo picamos un poquito desde el techo de la camioneta haciéndole pasadas lentas y luego fue su paisano el que se encargó del estoque. Un tipo atravesado, muy cabrón, y se vio que tenía algo de práctica, le entró muy bien a matar, la primera hasta el fondo, cruzada en el corazón. Yo le puse sólo un par de banderillas cortas, en lo alto de la espalda. Vaya si se enteró el tal Emilio Mares. A los otros dos los tuvimos de público y los obligamos a gritar olés. No los fusilamos hasta rematar la faena, en premio por haber cavado. Así pudieron ver de lo que se habían librado. El malagueño se empeñó en cobrarse una oreja.»[24]


  Emilio Carrere describe el ambiente del Madrid de los paseos: «A las doce de la noche el café Universal inundado de gentualla de mono azul. Borrachos que acababan de ser ladrones y esperaban la madrugada para ser asesinos. Mujeres ebrias de coñac y de un lujurioso deseo necrofílico; las lumias que presenciaban las ejecuciones».


  Como muestra, ya basta. En el curso de unos meses se asesina a miles de ciudadanos inocentes por razones políticas, miles de tragedias que afectan prácticamente a todas las familias del país, cada muerto con su conmovedora y terrible historia.


  A lo largo de la guerra, la represión causará casi tantos muertos como los combates, quizá más.


  En los pueblos, el que ha quedado en el lado equivocado tiene difícil escapatoria, pues todo el mundo se conoce y está al tanto de las ideas del vecino. En las grandes ciudades, las oportunidades de ocultarse o de sumirse en el anonimato son mayores. Muchos abandonan sus domicilios, se disfrazan y se mudan a pisos anónimos, a modestas pensiones. En Madrid hasta siete mil fugitivos derechistas se acogen a las embajadas, protegidos por la inmunidad diplomática. A lo largo de la guerra, la Cruz Roja conseguirá muchos canjes de prisioneros entre uno y otro bando. Otros se presentan voluntarios para el frente, donde se van a sentir más seguros que en la retaguardia o, quizá, con la esperanza de pasarse al otro lado a la menor ocasión. También menudean las conversiones súbitas a la ideología dominante en la zona, el caso de Manuel Machado. En la zona nacional se agota la tela azul marino con la que se confecciona la camisa azul falangista debido a la demanda de camisas. Son como un salvoconducto para circular por la calle («el salvavidas», las llaman). La democracia y la pluralidad están bajo sospecha. Los partidos de menor entidad, aunque sean derechistas, se apresuran a disolverse. Toda precaución es poca.


  Una noticia de prensa: «El vicepresidente y secretario del Partido Radical Autónomo visitaron al gobernador civil para manifestarle que, aunque ya estaba desde hace tiempo disuelto, venían a reiterarle que la disolución era un hecho, sintiendo que el carecer de fondos les impidiera hacer un donativo para el Ejército, si bien deseaban hacer constar que el referido partido no existía.»[25]


  Una serie de organizaciones sigue el ejemplo de los partidos y se autoextingue, por si las moscas, entre ellas entidades tan apolíticas como la Unión General de Conductores de Automóviles, la Sociedad de Dependientes de Freidurías de Pescado y el Consorcio de Fabricantes de Sillas de Enea.


  Mientras tanto, en el lado opuesto, la revolución prosigue su curso. «El analfabeto que preside un tribunal popular tiene más autoridad que un magistrado del Supremo; un sargento de milicias manda más que un coronel del ejército; un presidente de un comité de barrio de la CNT o de la FAI más que un miembro del Gobierno» (Serrano Suñer).


  El 21 de agosto los milicianos se presentan en la cárcel Modelo y, sin que el director y los funcionarios puedan evitarlo (nuevamente la suprema razón de las armas), seleccionan a los presos derechistas más cualificados y los fusilan. Desde la terraza de un edificio colindante otros milicianos disparan contra los presos que pasean en uno de los patios y matan a una docena.


  Cuando conoce lo ocurrido, Indalecio Prieto comenta: «Hoy hemos perdido la guerra».


  Capítulo 11 Curas al paredón


  El catecismo revolucionario establece que la Iglesia es el opio del pueblo y la cómplice secular de la clase explotadora. Hace décadas que la propaganda anticlerical viene acusando a la Iglesia de vivir en la opulencia, indiferente a la miseria del proletariado, en flagrante contradicción con la doctrina evangélica. El obrero demacrado y cargado de hijos contrasta con el clérigo cebón que, desde la perspectiva revolucionaria, disfruta de una existencia ociosa y regalada a costa del sudor proletario. Ese odio, acumulado durante generaciones, estalla en el verano de 1936. Las masas amotinadas aprovechan el desgobierno para saquear e incendiar las propiedades de la Iglesia (unos veinte mil edificios) y asesinar a unos siete mil religiosos, un 16% del total[26].


  Muy humanamente (aunque la institución es divina), la Iglesia, con su primado el cardenal Gomá a la cabeza, reacciona apoyando al bando rebelde y justificando el alzamiento militar ante la opinión pública internacional. Terminada la guerra, el propio cardenal Gomá sellará el pacto de la Iglesia con el Régimen entregando al Caudillo la simbólica Espada de la Victoria.


  En la iglesia de Castaño del Robledo, en la onubense sierra de Aracena, los mineros queman el retablo. Cuando los nacionales toman el pueblo, el obispo de Pamplona, nacido allí, encarga a un tallista una gran imagen de Santiago Matamoros que sustituya al retablo destruido. Las instrucciones del prelado son precisas: el moro con turbante de la iconografía tradicional debe sustituirse por una efigie de Lenin sosteniendo en la mano una antorcha encendida (símbolo de los templos quemados por la hidra roja). Cuarenta años después, durante la transición a la democracia, la figura de Lenin será reemplazada por la de un moro con el consentimiento del cura y las autoridades locales, para no ofender a los comunistas del pueblo[27].


  La única región de la Península donde no se produce la revolución es el País Vasco. Allí no se persigue a la Iglesia, ni se incendian templos, ni se colectivizan bienes confiscados a los ricos. Salvo algunos asesinatos episódicos, todo funciona con cierta normalidad.


  El único que fusila curas en el País Vasco es Franco. A varios curas nacionalistas que apoyaban al bando republicano.


  Al socaire de la revolución, las bandas armadas campan por sus respetos mientras el gobierno asiste impotente a los atropellos. Las calles y las carreteras se llenan de controles milicianos. Entre Madrid y Valencia, un viajero debe superar hasta ciento treinta y seis controles, lo que casi duplica el tiempo del viaje. En la confusión imperante, muchos delincuentes comunes afiliados a partidos y sindicatos disfrazan sus fechorías de actos revolucionarios en defensa de la República. Menudean los registros y detenciones ilegales, los saqueos, los robos bajo la forma de incautaciones, el confinamiento en cárceles del pueblo o checas, la tortura y el asesinato, a veces bajo la forma de sentencia de un tribunal popular aleatoriamente constituido.


  Cuando el gobierno reacciona y consigue recuperar la autoridad para impedir o castigar tales desmanes, la propaganda de los rebeldes ha desprestigiado a la República en el extranjero. Muchas potencias democráticas se preguntan si no es preferible apoyar a los militares alzados, que preconizan la ley y el orden, antes que a un gobierno legal que se muestra impotente frente a la anarquía, los desmanes del populacho y el preocupante crecimiento del comunismo.


  12 de septiembre de 1936


  El escritor Agustín de Foxá comunica a su hermano Jaime las últimas desventuras familiares:


  Hace veinte días una radio comunista se incautó de la casa de Atocha. Llevaron a Bellas Artes las joyas de mamá y armaron una gran juerga emborrachándose con el vino de Lanciego. Subieron unas putitas a las que vistieron con los trajes de noche de mamá. Uno de ellos se puso mi uniforme de diplomático y bailó con él. Luego se acostaron con ellas en nuestras camas. Aún siguen allí.


  


  Jaime de Foxá escribe a su hermano:


  
    En la pradera de San Isidro las hijas de los chisperos y las manolas acuden a las cuatro de la mañana, rodeadas de sus críos, para presenciar los fusilamientos. Cuando el reo dice una frase arrogante lo aplauden. Gran ovación al hijo de Güell, que muere gritando Viva Cristo Rey. A los cobardes los silban como se hace en las corridas con los toros mansos.

  


  A doscientos kilómetros de allí, en Valladolid, las damas de comunión diaria, rosario y ropero parroquial acuden después de la novena a presenciar los fusilamientos de los rojos en un descampado donde incluso se han instalado vendedores de churros y chocolate.


  En un diario leemos:


  
    En estos días en que la Justicia Militar cumple la triste misión de dar cumplimiento a sus fallos, de dar satisfacción a la vindicta pública, se ha podido observar una inusitada concurrencia de personas al lugar en el que se verifican estos actos, viéndose entre aquéllas niños de corta edad, muchachas jóvenes y hasta algunas señoras. Son públicos, es verdad, tales actos, pero la enorme gravedad de los mismos, el respeto que se debe a los desgraciados víctimas de sus yerros en tan supremo trance, son razones más que suficientes para que las personas que por sus ideas, de las que muchas hacen ostentación, deban abrigar en sus pechos la piedad, no asistiendo a tales actos ni mucho menos llevando a sus esposas y a sus hijos. La presencia de estas personas allí dice muy poco en su favor; y el considerar como espectáculo el suplicio de un semejante, por muy justificado que sea, da pobre idea de la cultura de un pueblo.


    Por esto precisamente es de esperar de la nunca desmentida hidalga educación del pueblo de Valladolid, que se tendrán en cuenta estas observaciones[28].

  


  Un documento de 1938 señala las tres etapas de la represión derechista:


  
    Primera: fusilamientos en las calles, a las salidas de las carreteras y en las tapias de los cementerios, sin expediente ni trámite de ninguna clase (…) Eso duró hasta principios de octubre de 1936. Segunda: en la que se instruía expediente a los detenidos, sin ser oídos la mayoría de las veces. Las sentencias de muerte las firmaban las distintas autoridades encargadas de la represión, ya que ni aún para eso había unidad de criterio. Esta época duró hasta febrero del 37. Y la tercera que rige en la actualidad (1938), en la que la parodia de unos consejos de guerra, ya prejuzgados de antemano, quieren dar la sensación de justicia para acallar el rumor, cada vez más denso, que en torno a tantas vidas segadas se está levantando[29].

  


  El jurista Francisco Partaloa, fiscal del Tribunal Supremo de Madrid y amigo de Queipo de Llano, que vivió la represión en la zona roja y después en la nacional, escribe:


  
    Tuve la oportunidad de ser testigo de la represión en ambas zonas. En la nacionalista, era planificada, metódica, fría. Como no se fiaban de la gente, las autoridades imponían su voluntad por medio del terror. Para ello, cometieron atrocidades. En la zona del Frente Popular también se cometieron atrocidades. En eso, ambas zonas se parecían, pero la diferencia reside en que en la zona republicana los crímenes los perpetró la gente apasionada, no las autoridades. Éstas siempre trataron de impedirlos. La ayuda que me prestaron para que escapara no es más que un caso entre muchos. No fue así en la zona nacionalista[30].

  


  En Sevilla, Queipo de Llano nombra delegado de Orden Público al capitán de la Legión Manuel Díaz Criado. «Criado no iba al despacho hasta las cuatro de la tarde, y esto raras veces. Su hora habitual era a las seis. En una hora, y a veces en menos tiempo, despachaba los expedientes; firmaba las sentencias de muerte (unas sesenta diarias) sin tomar declaración a los detenidos la mayoría de las veces. Para acallar su conciencia, o por lo que fuere, estaba siempre borracho. Todas las madrugadas se le veía rodeado de sus corifeos en el restaurante del pasaje del Duque, donde invariablemente cenaba. Era cliente habitual de los establecimientos nocturnos. En Las Siete Puertas y en La Sacristía se le veía rodeado de amigos aduladores, cantaores y bailaoras y mujeres tristes, en trance de parecer alegres. Él decía que, puesto en el tobogán, le daba lo mismo firmar cien sentencias que trescientas, que lo interesante era “limpiar bien a España de marxistas”. Le he oído decir: “Aquí en treinta años no hay quien se mueva.” (…) Criado no admitía visitas; sólo mujeres jóvenes eran recibidas en su despacho. Sé de casos de mujeres que salvaron a sus deudos sometiéndose a sus exigencias. En la División me enteré del siguiente hecho: un amigo del general Mola, por el que éste se había interesado vivamente, llegando incluso a tener una conferencia telefónica con Díaz Criado, fue fusilado. Como despachaba los expedientes atropelladamente, no advirtió que entre los firmados aquel día estaba el del amigo de Mola. Su actuación llegó a tal extremo que Queipo de Llano se vio obligado a destituirlo, ordenando que quedara detenido. En la División se dijo que iba a fusilarle; más por los servicios prestados, Queipo se conformó con enviarle a la Legión, donde últimamente se encontraba.»[31]


  16 de agosto de 1936


  En Granada, la Falange y la CEDA andan a la gresca. Varios milicianos de la CEDA detienen al poeta Federico García Lorca, refugiado en la casa de los Rosales, sus amigos falangistas. Al día siguiente lo fusilan en el barranco de Víznar, a unos kilómetros de Granada, junto con dos banderilleros, el Gandalí y el Cabezas, «pistoleros peligrosísimos del Frente Popular» (Nestares) y dos rateros. García Lorca, cuando comprende que lo van a matar, ensaya un inútil gesto conciliatorio: «No me matéis, que creo en la Virgen».


  La muerte del poeta desencadena una campaña de desprestigio y denuncia contra los rebeldes.


  Capítulo 12 Las columnas


  23 de julio


  Burgos aparece engalanada con banderas y colgantes. El general Mola constituye la Junta de Defensa Nacional, órgano supremo de los rebeldes, presidida por el decano de los generales, Miguel Cabanellas, e integrada por los generales Dávila, Gil Yuste, Saliquet, Ponte y el propio Mola. Es significativo que Franco no figure. Todavía es solamente jefe del ejército de África y del sur. Tras la oportuna muerte de Sanjurjo ha corrido el escalafón y le toca a Mola, el Director, capitanear el Alzamiento.


  Mola se ha propuesto conquistar Madrid y liquidar la guerra en pocos días. Para ello envía columnas armadas desde Valladolid, Burgos, Pamplona y Zaragoza. Mientras las columnas llegan, encomienda a los derechistas madrileños que ocupen los estratégicos puertos de montaña del Alto del León, de Guadarrama y de Navacerrada (por donde pasa la carretera de La Coruña) y el de Somosierra (por donde pasa la carretera de Irún).


  El enemigo, que no es tonto, conoce, o adivina, los planes de Mola: unas horas después del Alzamiento parten de Madrid coches y camiones repletos de milicianos con destino a los puertos.


  La consigna es conquistar los puertos y retenerlos antes de que lleguen los fascistas.


  Las columnas rebeldes marchan contra reloj. La de Valladolid alcanza el Alto del León en un día; la de Navarra avanza doscientos treinta kilómetros en cuarenta y ocho horas, pero cuando llega a Guadarrama encuentra los puertos ocupados por milicianos y guardias leales a la República.


  El plan de Mola ha fracasado. Rebeldes y leales ocupan posiciones y cavan trincheras en el duro espinazo de la sierra. El frente se estabiliza en los puertos de montaña. La toma de Madrid se va a retrasar y, con ella, la resolución de la guerra.


  El miliciano Remigio Lodones, de la agrupación sindical «Los Leopardos de la Libertad», recuerda con nostalgia aquellos días: «En cuanto amanecía empezaban los tiros de una trinchera a otra, los de enfrente menos porque andaban escasos de cartuchos, y así el día, vigilando para que no avanzaran, con mucha camaradería. Algunos nos juntábamos en las vaguadas a jugar a las cartas y a charlar y, como había muchas milicianas deseosas de servir a la causa y de alegrar a los soldaditos de la República, pues, je, je… en mi vida he chingado tanto. No lo hacían por vicio, ¿eh?, sino por ideología, porque eran las sacerdotisas del amor libre y hay que predicar con el ejemplo. Las más feíllas no tenían mucha demanda, pero había una rubita aprendiza de modista en un taller de Serrano que terminaba el día escocida. Lo malo es que también había muchas putas y las purgaciones y las sífilis nos causaban más bajas que las balas fascistas. Total, cuando caía la tarde cerrábamos el quiosco y nos volvíamos en coches o en camiones a Madrid y, de anochecida, iba a la terraza del café La Estrella de Oro, en Carabanchel, y me pedía una zarzaparrilla fresquita, el fusil entre las piernas, la gente nos miraba con mucho respeto, y luego a casita. Me había agenciado una cama muy buena en el saqueo de la casa de un fascista en el barrio de Salamanca y dormía estupendamente hasta las seis o así de la mañana, cuando venía a recogerme la camioneta del Comité para echar otra jornada en la sierra».


  En ocasiones, la gratificación sexual es la recompensa que los jefes de las milicias conceden a sus hombres distinguidos en una acción guerrera, una especie de sustituto de las condecoraciones del bando contrario. Un miliciano apresado por los rebeldes cerca de Toledo llevaba en la cartera una nota sellada: «Vale por una novia para esta noche. Santa Cruz, 9IX-936. El Comité». En Sigüenza, en el cuartel instalado en el convento de las Ursulinas, se encontró un: «Vale por dormir una noche con la camarada Rosario». José María Gironella cita otro —«Vale por una dormida con una mujer fascista»—, extendido a un miliciano de la columna Durruti en Aragón. El beneficiario sólo tenía que ir a la cárcel y escogerla.


  


  Los milicianos se organizan en sus propias agrupaciones ayunas de disciplina, pero henchidas de entusiasmo revolucionario: «Exterminio», «Venganza», «Las Águilas Libertarias», «Los Linces de la República», «Las Hienas Antifascistas», «Los que no Corren», «La Rehostia», «Los Tigres de la República», «Los Leones de Carabanchel», «Los Vengadores de Cuatro Caminos», «Los Caballeros de la Muerte», «Los Desesperados», «Los Aguiluchos Feroces», «El Batallón de Hierro». Algunas son tan pintorescas como la de Teodoro Mora, dirigente de la construcción de la CNT madrileña, que constituye una unidad de navajeros en la creencia de que los moros que ha traído Franco temen el arma blanca. Teodoro Mora desaparecerá en la defensa de Toledo sin haberse acercado lo suficiente a un moro como para probar su aserto.


  En el bando de los rebeldes, que se van titulando «nacionales», se observa el mismo fervor. Muchos jóvenes de familias derechistas se alistan masivamente a los únicos partidos que van a prevalecer, el Requeté y la Falange, pero también surgen docenas de agrupaciones que se ofrecen al Ejército para desempeñar servicios auxiliares: los Guardias Cívicos, la Defensa Armada, los Caballeros de Santiago, los Caballeros de La Coruña, los Voluntarios de España… En su conjunto los denominan irónicamente «las amas secas», pues, por su edad, no están en condiciones de «dar el pecho» en el combate.


  Muchas «amas secas» reciben fusiles sin balas.


  —¿Cómo vamos a hacer la guerra sin munición? —se queja Edelmiro Arruza.


  —Es que no le han llegado a Intendencia los permisos de reparto. Ya llegarán.


  Lo que el brigada Pérez-Alonso cree un despiste de Intendencia oculta una preocupante realidad. El ejército de Mola sólo dispone de veintisiete mil cartuchos de fusil. Si el enemigo lo supiera, atacaría con denuedo y lo rendiría en un par de días, en cuanto hubiera agotado la munición.


  Mola cursa angustiosas peticiones de cartuchos a Franco y a Portugal, pero las cosas de palacio van despacio.


  Las paredes se llenan de carteles y avisos patrióticos. De un lado: «¡Alístate a la Falange!», «El Requeté te espera»; del otro, «Afíliate al Partido Comunista», «¡Trabajador!, tu mejor defensa es la FAI».


  Capítulo 13 El ejército de la República


  En medio del entusiasmo revolucionario, Manuel Azaña advierte el problema que se le plantea a la República: «Formar columnas de paisanos sin instrucción, sin armamento ni disciplina, exaltar su espíritu político, copiar en ellas la fisonomía y la jerarquía de los partidos y pretender que funcionen como ejército es enorme dislate (…) Dirigir una fuerza armada requiere enseñanzas previas (…) Si un ranchero impide que su batallón se subleve o el buzo de un acorazado logra que la oficialidad no se pase al enemigo, déseles un premio, pero no me hagan coronel al ranchero ni almirante al buzo. No sabrán serlo. Perderemos el batallón y el barco» (La Velada de Benicarló, 1937).


  Azaña y alguna otra inteligencia privilegiada, como la de Prieto, lo vieron claro casi desde el principio: una guerra se gana con un ejército, y la República, que licenció el suyo, tuvo que transformar en un ejército, en plena guerra, las milicias indisciplinadas y cerriles de la primera hora. Sólo consiguió retrasar la derrota.


  Los testimonios de los militares que permanecieron fieles al gobierno legítimo son concluyentes. El capitán Artis narra los inútiles esfuerzos de un teniente provisional llegado de la Escuela de Guerra de Barcelona por enseñar instrucción en orden cerrado a los milicianos:


  «“No sé qué s’han pensat de nosaltres!”, comenta uno. “Acabaran fent-nos saludar els capitans!”. (¡No sé qué se figuran! ¡Acabarán obligándonos a saludar a los capitanes!)».


  »El Reglamento Táctico de Infantería —continúa Artis— pasaba de unas manos a otras con fervor casi religioso; pero ninguno terminaría de leerlo antes del final de la guerra. Y lo mismo sucedía con los demás manuales: en los combates alrededor de Eyerbe, un oficial de Artillería se desgañitaba inútilmente dictando punterías con el ojo pegado al goniómetro; su sargento, un pastor aragonés, disparaba después de apuntar directamente por el tubo del cañón, sin hacerle el menor caso. Las improvisaciones eran no pocas veces de la mayor agudeza, como aquél que creyó que la táctica era el ataque de frente, y la estrategia, el ataque por la espalda… lo que no se aleja demasiado de la realidad. Pero —termina Artis— sentíamos que para ganar la guerra nos faltaba algo. No eran armas, ni soldados. Era nuestra impotencia para usar la brújula en una marcha nocturna, aunque todos llevábamos una en el bolsillo. Era el no saber para qué servían aquellos numeritos que se veían en los lados al mirar por el telémetro. Era, en resumen, que nos seguía pareciendo indescifrable el Reglamento de Infantería (…).»[32]


  Franz Borkenau, escritor austríaco que asiste a los entusiasmos revolucionarios de la primera hora, escribe en su diario:


  
    He cenado con un grupo de milicianos que hablaban sobre la instrucción militar y me he horrorizado al enterarme de que lo único que les enseñan antes de enviarlos al frente es el manejo de las armas; no reciben ningún entrenamiento para saber desenvolverse sobre el terreno. Enviar a los hombres en esas condiciones equivale a enviarlos a una carnicería[33].

  


  En el sur, la situación de los rebeldes es apurada. Queipo de Llano ha ocupado Sevilla, pero apenas dispone de fuerzas para conquistar los pueblos de la provincia en manos de comités revolucionarios.


  En esta circunstancia crece la importancia de Franco. Las fuerzas de choque que pueden decidir la guerra están a su mando en Marruecos. Para llevarlas a la Península hay que cruzar el Estrecho, pero la escuadra, mayoritariamente en manos de la República, se ha concentrado allí para impedirlo. Franco envía sus tropas en un puente aéreo servido por los Ju-52 cedidos por Hitler y los Savoia facilitados por Mussolini. Este chorro de tropas, quinientos hombres diarios, con el equipo imprescindible, requiere mucho combustible. Las reservas se agotan rápidamente. Franco adquiere gasolina en la base aérea francesa de Tánger. Cuando también se agota esta fuente, los mecánicos resuelven el problema mezclando a ojo benzol con bencina en bidones que hacen rodar por las pistas para homogeneizar la mezcla. Con esa improvisación, el puente aéreo no se interrumpe. Incluso se incrementa el 5 de agosto, cuando, al elevarse la bruma matinal, un pequeño convoy formado por un mercante, dos motonaves y un remolcador, escoltados por el cañonero Dato, un guardacostas y un torpedero salen a la mar y toman la derrota de Algeciras. El convoy transporta dos mil quinientos soldados, una batería y pertrechos. La arriesgada operación se realiza al amparo de los acorazados alemanes Deutschland y Admiral Scheer, cuya amenazadora presencia ahuyenta a la flota gubernamental, mal operada por subalternos. Cinco trimotores italianos Savoia-81 sobrevuelan el convoy listos para intervenir.


  Los nerviosos vigías otean el horizonte con sus prismáticos.


  ¿Acude la flota republicana?


  Cuando están a cinco millas de Algeciras, el destructor republicano Alcalá Galiano intenta interceptar el convoy, sin gran entusiasmo, falto como está de medios antiaéreos con los que repeler a los bombarderos enemigos.


  El «convoy de la victoria», como lo llamará la propaganda nacionalista, entra en Algeciras a los acordes de una banda de música.


  Dos días después, la burlada flota republicana se toma el desquite. El acorazado Jaime I cañonea Algeciras con sus grandes piezas de 300 mm. Sin artilleros que dirijan adecuadamente el tiro, casi todos los obuses silban por encima de la ciudad y estallan en los montes. Sólo algunos aciertan en el caserío y provocan destrozos. El Consulado británico resulta destruido.


  «Eso no le va a hacer ninguna gracia a Su Graciosa Majestad», piensa el escribiente Bernardo Afán en el ministerio al leer la noticia recibida en telegrama. Se lo muestra a su primo Anselmo.


  —¡Qué se joda Su Graciosa Majestad! —opina el primo—. ¡Abajo la monarquía aquí o dónde esté!


  Unos días después, el Jaime I escolta a la fuerza republicana que reconquista Ibiza. A Franco le desagrada que el enemigo avance, aunque sea poco. ¿Y si hundiéramos el molesto navío? A falta de aviones bombarderos, el capitán Henke (el entusiasta piloto del Ju-52 Max von Müller requisado que llevó la carta de Franco a Hitler, el mismo que desayunó con Franco al regreso de Berlín) se ofrece a intentarlo con un par de Ju-52 a los que acoplan un mecanismo de lanzamiento para bombas de doscientos kilos.


  Los aviones sobrevuelan el puerto de Málaga, último fondeadero conocido del Jaime I, sin encontrarlo, pero poco después lo localizan en el mar. En la primera pasada, las bombas caen cien metros por delante del navío; en la segunda, una bomba le acierta en el puente; en la tercera, otra bomba en la popa. El acorazado no se hunde, pero sufre graves averías y tienen que remolcarlo a Cartagena.


  —¡Nos han jodido el mejor barco que teníamos! —comenta el primo Anselmo en el ministerio—. ¡Los hijos de puta!


  En tierra, el ardiente verano de 1936 se caracteriza por la guerra de las columnas. El corresponsal del Daily News se lo explica a sus lectores: «Es una disposición ofensiva típicamente colonial que los militares españoles han practicado en Marruecos: una fuerza mixta avanza con camiones y escasa artillería a lo largo de una carretera hacia un objetivo estratégico, y va suprimiendo, a sangre y fuego, los núcleos de resistencia que encuentra a su paso, con oportuna intervención de la aviación donde sea menester».


  En el verano de 1936, tanto sublevados como leales forman columnas. Algunas son simples expediciones enviadas desde las capitales de provincia para ocupar los pueblos del entorno, armar a los individuos afectos y eliminar a los desafectos.


  —¿Qué significa exactamente «eliminar» en español? —inquiere lady Pendelbury sosteniendo la taza de té en la mano, el meñique extendido, mientras con la otra lee la crónica de Peter Crosby en el Daily News.


  En Penbroke hace un día soleado y la pareja desayuna en el jardín, un prado herboso que remata en el embarcadero del río Blent.


  —Estos salvajes eliminan al contrario fusilándolo contra las tapias de los cementerios —responde distraídamente lord Pendelbury, segundo secretario del Foreign Office, mientras comprueba si sus rosas tienen pulgón—. Los eliminan como nosotros eliminamos los pulgones.


  Mientras en Europa se ven los toros desde la barrera, en España las columnas más poderosas se dirigen a Madrid, el objetivo principal de los rebeldes.


  Según el plan de los sublevados, las tropas de Andalucía deben marchar sobre Madrid. El camino más corto, utilizado por las sucesivas invasiones históricas, es el que discurre por Despeñaperros y La Mancha, pero el general Franco opta por el más largo, a través de Extremadura.


  Las motivaciones de Franco son todavía hoy objeto de enconada discusión. ¿Pretende enlazar lo más rápidamente posible con las fuerzas de Mola, como dice, o es que prefiere aplazar la llegada a Madrid, que puede ser hueso duro de roer?


  Al historiador militar Blanco Escolá (que no simpatiza nada con el Caudillo) le parece que Franco toma el camino más largo por cálculo político, porque no le interesa acabar la guerra rápidamente, porque lo que busca es «ganar prestigio y poder» que le permitan situarse a la cabeza del nuevo Estado.


  Pudiera ser.


  El domingo 2 de agosto, por la tarde, la mitad de la columna Madrid, legionarios y moros en coches y camiones, sale de Sevilla y enfila la carretera de Extremadura. Al día siguiente sale la otra mitad de la columna.


  La tropa africana va ocupando los pueblos que encuentra a su paso («liberando», en la jerga de los nacionales). El primer objetivo es Mérida, donde contactarán con las fuerzas de Mola, al que llevan siete millones de cartuchos que necesita urgentemente. A Franco le sobran cartuchos, pues cuenta con la fábrica de munición de Sevilla.


  El lunes 3, ya de noche, se produce el primer enfrentamiento en la venta del Culebrín, cerca de Santa Olalla. Los africanos desbaratan a la milicia y matan a catorce hombres.


  La columna progresa, ocupando los pueblos sin encontrar apenas resistencia. Los milicianos locales, pocos, mal armados con escopetas de caza y ayunos de todo conocimiento táctico, ponen pies en polvorosa ante los moros, que llegan precedidos de la leyenda de su fiereza. La leyenda tiene bases ciertas, pero además se magnifica en el verbo florido de algunos oradores del bando leal. Por ejemplo, la Pasionaria alude a la «crueldad salvaje, borracha de sensualidad que se vierte en horrendas violaciones de nuestras muchachas, de nuestras mujeres en los pueblos que han sido hollados por la pezuña fascista, moros traídos de los aduares marroquíes, de lo más incivilizado de los poblados y peñascales rifeños»[34].


  En el pueblo de Monesterio, un refuerzo de milicianos procedentes de Badajoz se enfrenta a la columna y pierde treinta y cuatro hombres. Cerca de Llerena, el autoblindado que encabeza la columna destroza de un cañonazo al miliciano Ramón Franco Escudero, Boquineto, que se le enfrenta en solitario, con un par, armado solamente con una escopeta de pistón. Los defensores del pueblo resisten enconadamente en la iglesia. Los africanos cañonean y dinamitan el edificio.


  Está claro que los milicianos no son enemigo para las tropas de choque de África, fogueadas en una guerra irregular, en campo abierto. Los milicianos ignoran los principios básicos de la lucha en campo abierto, desaprovechan los emplazamientos idóneos, tienden a concentrarse cerca de las carreteras (para huir en cuanto el asunto se ponga feo) y resultan, en suma, incapaces de defenderse del enemigo experto que llega de África. Por el contrario, los africanos saben infiltrarse, saben emplazar las ametralladoras desde los flancos, saben avanzar con arreglo a los cánones, cubriéndose con barreras de artillería. Son profesionales, en suma.


  Capítulo 14 Los africanos


  Desde el comienzo de la guerra, los enviados de Franco reclutan mercenarios moros bajo la promesa de fáciles ganancias y aventura. En las cabilas del Rif marroquí, asoladas por las malas cosechas recientes, amenazadas por la hambruna, sobran muchachos y hombres dispuestos a ir a la guerra. El salario, doscientas pesetas al mes, una garrafa de aceite y un pan diario, les parece un pastón.


  Los mercenarios moros provienen de una belicosa cultura tribal en la que los hombres se educan para la guerra. Están acostumbrados a la vida dura y a las penalidades. Por otra parte, los estimula la codicia del botín y el gustazo de matar españoles, los jodidos coloniales que hace pocos años mataron al tío Ahmed, arrasaron la aldea, bombardearon el valle con gas mostaza y desde entonces no han vuelto a crecer las lechugas.


  Al moro rifeño le encanta el saqueo, el botín sustancioso (mujeres incluidas), el excitante degüello del vencido. Algunos moros apresados llevan en sus faltriqueras de tafilete con borlas esa pintoresca bolsa del traje folclórico magrebí, pequeños alijos de pendientes, sortijas y muelas de oro arrancadas a los prisioneros o a los muertos con unos alicates. El moro es laborioso en la guerra. A veces, con las prisas, si el anillo del vencido no sale fácilmente, le cortan el dedo y lo guardan para desembarazarlo de la joya cuando haya lugar. Una de las conquistas que más valoran los moros son las máquinas de coser, porque en Marruecos sólo las poseen los ricos. Y las recompensas. Mediada la guerra, muchos moros se convertirán en especialistas de la lucha antitanque tras aprenderse los ángulos muertos de los carros soviéticos T-26. Los alemanes de la formación «Inker» (carros de combate) recompensan con quinientas pesetas la destrucción o captura de cada uno de estos monstruos de acero. Están muy interesados en estudiarlos para incorporar sus enseñanzas al diseño de los nuevos carros alemanes.


  Los moros tienen fama de sanguinarios. Más de un derechista pasado desde las líneas republicanas ha tenido la desgracia de topar con moros:


  «¡Viva España! Soy un pasado», dice el desertor.


  «Tú no estar pasado. Tú estar bisinio», sentencia el moro en su media lengua, antes de pegarle un tiro y registrar el cadáver a ver qué lleva de valor.


  Bisinio, significa «abisinio», como los moros denominan a cualquier antifascista partidario de los abisinios en la guerra contra Mussolini.


  Lo que son las cosas, cuando el morito cae prisionero, pierde su fiereza africana y se torna suave como una malva: «Paisa no tirar. Morito estar pasado. ¡Viva la República! ¡Franco cabrón! Morito bueno».


  Con el morito no hay aval que valga ni se le concede el beneficio de la duda. A menudo le dan matarile en el mismo lugar donde lo apresan.


  Los oficiales de Regulares aprenden la media lengua de los moros a sus órdenes. Andando la guerra muchos soldados la utilizan de broma:


  «Rojillo estar mujera» y «Rojillo estar gallina» ponderan la cobardía del enemigo. Por el contrario, «Morito estar valiente» se refiere a ellos, a los del Rif. De sus rivalidades con los legionarios se les oye decir: «Tersio cabrón, Tersio cabrón». Cuando tienen que alabar la belleza femenina: «cofita misiana» (nalgas buenas); destacar en alguna habilidad es «saber manera».


  


  En la retaguardia nacional también se oye hablar esta media lengua estilo africano: «Tiniente estar mucho farruco», «Vaya cofita misiana guapa».


  


  A lo largo de la guerra unos ochenta mil mercenarios moros militarán en el ejército nacional. De ellos morirán unos once mil quinientos (uno de cada ocho) y unos cincuenta y cinco mil (más de la mitad) resultarán heridos.


  En cuanto a la Legión, llegará a alistar a unos catorce mil hombres, de los que morirán, quizá, la mitad. La feroz disciplina del Tercio atrae a muchos perturbados y apátridas con problemas de identidad. En la Legión, el desecho social puede sentirse «caballero legionario», arropado por un fuerte espíritu de cuerpo y orgulloso de pertenecer a una élite de guerreros temida, a la que el mando distingue con ciertos privilegios, quizá pueriles como el de llamarlos «caballeros» y el de permitirles llevar la camisa desabrochada, dejarse barba o largas patillas, tatuarse, etc. Las canciones del Tercio se hacen populares en toda la zona nacional:


  
    A la Legión le gusta mucho el vino,


    A la Legión le gusta mucho el ron,


    A la Legión le gustan las mujeres


    Y a las mujeres les gusta la Legión.

  


  «Los legionarios están preparados, alerta, confiados, conscientes de ser los mejores en lo suyo, seguros de su victoria y sabiéndolo están contentos y felices —escribe un observador británico—. En la batalla, los legionarios practican ese asalto corto y fulminante que sólo la mejor infantería puede realizar bajo fuego enemigo». Por su parte, «los moros son solemnes, pacientes (…) larguiruchos, chupados de mejillas, fibrosos. Rara vez sonríen. Hablan en tono bajo y reaccionan con ese impulso típico de los animales que viven en condiciones de peligro (…) en la batalla se echan al suelo y reptan a la velocidad de las culebras»[35].


  Ésos son los hombres que componen la columna Madrid, la tropa de Franco que avanza como en un paseo militar por tierras extremeñas. Las instrucciones de operaciones son claras: «El enemigo que tenemos delante, sin disciplina ni preparación militar, carente de mandos ilustrados y escaso de armamento y municiones (…) no conviene acorralarlo sino dejarle abierta una salida para batirlo en ella con armas automáticas emboscadas. La falta de disciplina del enemigo y su carencia de servicios harán que ninguna concentración pueda sostener dos días de combate».


  En algunos pueblos, los milicianos han asesinado a muchos propietarios y han saqueado las haciendas de los más pudientes. Los derechistas encarcelados temen por sus vidas. Los carceleros también temen por las suyas, cuando ven acercarse a los feroces africanos. La columna Madrid ha recibido órdenes de «reducir los focos rebeldes con energía, excluyendo la crueldad, respetando en absoluto a mujeres y niños y evitar toda clase de razzias», pero, en la práctica, sus componentes no se andan con remilgos y hacen lo que hacían en África: dejan tras ellos un reguero de enemigos ejecutados tras juicio sumarísimo o sin juicio alguno.


  Los milicianos chaquetean fácilmente ante el enemigo. En el imaginario colectivo de los españoles está muy presente la terrible guerra de Marruecos, con sus desastres del Barranco del Lobo y Annual. Durante dos generaciones, los españoles han oído contar a los veteranos que regresan de África que los moros son astutos y despiadados, que reservan a sus prisioneros una muerte lenta, entre atroces tormentos. Al desgraciado que cae vivo en sus manos lo castran y lo ejecutan lentamente por asfixia, haciéndole tragar sus propios testículos.


  La posibilidad de que los moros lo capturen aterra al más valiente. En cuanto suena el grito «¡Nos copan!», cunde el pánico entre los milicianos, que huyen a la desbandada por temor a que los moros los rodeen y los apresen. No obstante, abundan los casos de milicianos que afrontan la muerte con valor y hasta con humor. En Almendralejo, el grupo que resiste en la torre de la iglesia cuelga en su parte más alta un jamón para mostrar al enemigo su voluntad de resistencia o, quizá, como ofensa a los moros, a los que su religión no les permite comer jalufo.


  Ante la cercanía de los moros, pueblos enteros huyen hacia retaguardia. Se propala a media voz que nada les produce más placer a los moros que violar a las mujeres delante de sus padres o de sus maridos. El general Queipo de Llano, en sus diarias emisiones de Unión Radio de Sevilla, en las que mezcla cotorreos de portera con propaganda política y burdas amenazas, alude al apetito sexual de las tropas africanas: «Nuestros valientes legionarios y regulares —dice el 23 de julio— han enseñado a los rojos lo que es ser hombre. De paso, también, a las mujeres de los rojos; que ahora, por fin, han conocido a hombres de verdad, y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará».


  En la emisión del 29 de agosto, el pintoresco general vuelve a la carga: «En el frente de Talavera (…) han caído en nuestro poder numerosos prisioneros y prisioneras. ¡Qué contentos van a ponerse los regulares y qué envidiosa la Pasionaria!»[36]


  El efecto desmoralizador de las charlas de Queipo en el campo republicano es notable, pero, al propio tiempo, las barbaridades que cuenta perjudican la imagen de la España nacional en el extranjero. Queipo emite seiscientas charlas a lo largo de los dieciocho primeros meses de la guerra. El 1 de febrero de 1938 su voz desaparece de las ondas por orden de Franco.


  


  El 7 de agosto de 1936 Franco vuela de Ceuta a Sevilla, instala su cuartel general en el palacio de Yanduri, cerca de la Giralda, patrióticamente cedido por la marquesa propietaria, y se hace cargo de las operaciones. Queipo de Llano queda reducido a un mero comparsa, al tipo gracioso (pero también peligroso) que emite charlas propagandísticas por la radio.
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  Capítulo 15 La matanza de Badajoz


  La columna Madrid, ahora al mando del teniente coronel Juan Yagüe, hombre de confianza de Franco que se distinguió en 1934 durante la represión de Asturias, se interna por tierras extremeñas, dejando tras ella un reguero de sangre. En cuatro días avanza ciento veinte kilómetros, pero al llegar a Badajoz encuentra a miles de milicianos parapetados detrás de las viejas murallas. Los manda el coronel Puigdendolas.


  Yagüe va a tomar la ciudad al asalto, a estilo legionario. Según la costumbre arenga a sus tropas: «¡Viva España! ¡Viva la República! ¡Viva el Ejército!», grita.


  Al amanecer del día 14 de agosto, los legionarios y los moros atacan Badajoz, en tenaza, por el sur (Castejón) y por el este (Yagüe), mientras un Junker enviado desde Sevilla sobrevuela la ciudad, lo que amedrenta a los defensores, bajos de moral, y enardece a los atacantes.


  Los legionarios y los moros asaltan la muralla por las brechas que abren los cañonazos. Desde los muros, las ametralladoras y los fusiles les causan numerosas bajas.


  A media mañana, algunos oficiales y soldados de la defensa aprovechan la confusión para pasarse a los nacionales. Cerca del mediodía los hombres de Castejón arrollan las defensas por el sur (según otra versión, algunos defensores derechistas les facilitan el paso) e invaden la ciudad y la van tomando calle por calle hasta la catedral, último bastión de la resistencia.


  Mientras tanto, por un error de coordinación, Yagüe se empeña en asaltar la brecha de la Puerta Trinidad («la brecha de la muerte»). Los milicianos rechazan tres asaltos de la Legión. Yagüe ignora que el sacrificio de sus hombres es inútil dado que, mientras él se empeña en tomar la muralla, las tropas de Castejón están ocupando el centro de la ciudad. En el segundo asalto, el teniente Eduardo Artigas «queda gloriosamente ciego por un balazo que le cruza los ojos»[37].


  Los legionarios y los moros toman Badajoz y la tratan como a una aldea rifeña: asesinan y saquean. «Ninguna fuerza humana era ya capaz de contener la ciega pasión del legionario combativo, al que la pérdida de sus camaradas sacó de quicio la razón y el sentimiento —escribe el testigo Juan José Calleja—. Acaba de cualquier forma y posición, ya con bombas de mano o a la bayoneta, con el cuchillo en la boca o con pistolas ametralladoras.»[38]


  A todo hombre que tenga un hematoma en el hombro derecho, la señal del retroceso del fusil, lo fusilan en el acto, junto con los militares leales a la República y buena parte de los carabineros capturados.


  «En la calle hay una enorme algarada —anota el oficial Alberto Serrano—. Grupos de legionarios y moros son obsequiados en las casas. De cuando en cuando unos tiros. Es que son descubiertos algunos rojos. En las calles se apilan montones de cadáveres. Terminado todo lo mío voy a ver si ceno.»[39]


  En las calles sembradas de cadáveres, los moros instalan tenderetes en los que malvenden el producto del saqueo: enseres, telas, máquinas de coser, relojes, sortijas.


  En total, los atacantes han perdido a cuarenta y cuatro hombres y tienen varios cientos de heridos. Las cifras de bajas de los defensores de la ciudad es incierta. Durante un tiempo circuló la especie de que Yagüe había encerrado a milicianos o simples sospechosos de simpatizar con la izquierda en las corralizas de la plaza de toros, de donde los fueron sacando al ruedo para que una ametralladora emplazada en un palco acabara con ellos. La propaganda republicana hablaba de unos nueve mil muertos. Parece que la cifra real de fusilados andaría en torno a los mil doscientos, cuyos cadáveres fueron apilados y quemados en el cementerio.


  Capítulo 16 Solemne cambio de bandera


  Sevilla, 15 de agosto de 1936


  Mientras la sangre riega las calles de Badajoz, Sevilla se engalana para la festividad de su patrona, la Virgen de los Reyes, y para el solemne restablecimiento de la bandera tradicional española, la roja y gualda, la de la monarquía.


  Franco se siente feliz por varios motivos. El ejército que ha tomado Badajoz es el suyo, el que levantó en África, lo que fortalece su posición en la carrera por la jefatura nacional. Por otra parte, va a restaurar, oficialmente, la bandera bicolor monárquica como enseña de la España nacional opuesta a la republicana. La gente de derechas, especialmente los monárquicos, nunca aceptó bien el cambio de bandera impuesto por la República. Ya lo decía la cancioncilla:


  
    Me está jodiendo el morao


    Que está junto al amarillo


    Debajo del colorao

  


  Eso favorece a Franco también porque sus dos competidores más directos, Mola y Queipo, tienen un pasado republicano que enturbia sus carreras, mientras que él, dentro de su calculada ambigüedad, nunca se ha manifestado contrario a la monarquía. «Por otra parte, el acto en sí representa un desacato a la Junta de Defensa, cuyo presidente, el general Cabanellas, ante los hechos consumados, se ve obligado a firmar, dos semanas más tarde, y muy a su pesar, el decreto por el que se restablece la bandera bicolor.»[40]


  El cardenal Ilundain recibe a Franco y a su incondicional Millán Astray en el aeródromo sevillano. Queipo, que simpatiza poco con Franco, excusa su presencia: «Si Franco quiere verme ya sabe dónde estoy».


  Franco toma nota, pero disimula el desaire.


  Tres coches negros charolados conducen a Franco y a su comitiva al palacio Yanduri.


  La restauración de la bandera se va a celebrar en el ayuntamiento. La plaza Nueva está atestada de público, el pueblo de Sevilla endomingado, colchas en los balcones, señoritas de mantilla, muchas camisas azules, muchas boinas rojas, mucho caqui militar, mucho calor, banderas, pancartas, vendedores de helados… Ven llegar a Franco, que vive su gran día; a Millán Astray, con su manga doblada y su parche en el hueco del ojo, y al cardenal Ilundain, gordo, con su vestido púrpura y su rotundo anillo archiepiscopal. Aclamaciones de la multitud. El alcalde Ramón de Carranza, marqués de Sotohermoso, terrateniente y mayorista de pescado, los recibe oficioso, vestido de esmoquin, a la puerta de la Casa Consistorial, de cuyos balcones cuelgan paños festivos. Saludos. Parabienes. Las autoridades ascienden por los amplios peldaños de mármol observados por los ojos fríos de las esculturas que exornan la escalera. El salón de respeto los acoge entre sus muros entelados y decorados con retratos al óleo de antiguos próceres.


  Es la hora de comenzar la ceremonia y a Franco le gusta la puntualidad, pero falta Queipo. El díscolo general se hace esperar diez eternos minutos. Por fin, desciende de su automóvil. Nuevas aclamaciones de la multitud a las que Queipo responde con saludos.


  Queipo asciende por la escalinata con lentitud solemne. Penetra en el salón, donde lo esperan impacientes. El alcalde, nervioso, invita a pasar al balcón.


  El gentío prorrumpe en vítores cuando aparecen en la fachada principal Franco, bajito y algo gordo, Queipo, alto y espigado, Millán Astray, tuerto, el cardenal Ilundain, gordo, y el alcalde Carranza. Saludan. La plaza redobla sus vítores y aplausos.


  Con gesto patricio, Queipo solicita silencio. Ajusta el micrófono —los altavoces chirrían—, desdobla unas cuartillas y lee declamatoriamente, con la afectada entonación propia de la época, un farragoso discurso que ha pergeñado con voluntad de estilo.


  —¡Soldados, ciudadanos de Sevilla! En este ambiente de patriotismo que aquí se respira y enfervoriza el alma, estamos reunidos para dar satisfacción a nuestros anhelos de ver ondear la gloriosa bandera roja y gualda que veneraron generaciones de antepasados…


  El tornadizo general, que siempre se confesó republicano (y quizá por eso la República favoreció su carrera), el que se unió a la rebelión sin dejar de proclamarse fiel a la República, a la que había que rescatar de las garras del Frente Popular, olvida sus convicciones y arremete contra la bandera tricolor republicana:


  —Una de las mayores torpezas que cometió el gobierno de la República —prosigue su discurso— fue modificar los sagrados colores de la bandera nacional, introduciendo en ella el morado, que nadie sabe por qué (a mí, al menos, no se me alcanza) la razón que tuviera para variarlo. (…) Yo voy a tratar de demostrar que este color morado que se puso en la bandera de la República no tiene valor de ninguna clase; es más, es un color que todo hombre honrado, todo caballero español debe rechazar…


  Queipo se mete en camisa de once varas y demuestra su incultura enciclopédica al comentar las antiguas banderas, tema que a todas luces ignora, remontándose al antiguo Egipto y a Roma, hasta llegar al morado de la bandera republicana, que, según él, procede de la banda que llevaban los concejales madrileños. Finalmente, para rematar, cita la copla popular que dice:


  
    Colores de sangre y oro


    Son los de nuestra bandera.


    No hay oro para comprarla


    Ni sangre para vencerla.

  


  El público, entregado de oficio, interrumpe repetidamente para ovacionar y jalear al general, pero las personas de más juicio, entre ellos Franco y Millán Astray, intercambian miradas cómplices y sonríen disimuladamente cuando lo ven perdido en el berenjenal de su oratoria huera y campanuda.


  Concluido el discurso, y la ovación prolongada que lo celebra, se iza solemnemente la bandera roja y gualda que a continuación besan «frenéticamente» (así lo describirá ABC al día siguiente) Franco, Queipo, Millán Astray y el alcalde Carranza.


  A continuación, Franco pronuncia un discurso discreto en el que alaba «la bandera roja y gualda, que es la que está en el corazón de la inmensa mayoría de los españoles —una voz en la plaza grita: “¡De todos!”— (…) la bandera roja y gualda es la insignia de una raza, de unos ideales, de una dignidad, de una religión (…) es el oro de Castilla y la sangre de Aragón…».


  Finalmente le toca hablar a Millán Astray, bien oiréis lo que dirá:


  —«¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio, que voy a ser muy breve! —promete—. ¡Sevillanos! ¡Legionarios sevillanos! Ya habéis escuchado al glorioso general Queipo de Llano los orígenes de esta enseña gloriosa…». Yo sólo voy a glosar el lema de la Legión.


  El fundador de la Legión elogia a los africanos que están salvando a la Patria y convoca a los sevillanos, especialmente a los obreros (sic), para que coreen al unísono la divisa de la Legión:


  —¡Viva la Muerte! ¡Viva la Muerte! ¡Viva la Muerte! ¡Viva España!


  El público corea los gritos con fervor patriótico.


  Mientras Sevilla aclama a los generales alzados en la plaza Nueva, a pocos metros de allí, en un calabozo de Capitanía, medita sobre su suerte el general Miguel Campins Aura.


  En 1928, cuando nombraron a Franco director de la Academia Militar de Zaragoza, el futuro Caudillo escogió a su amigo Campins como subdirector. El 18 de julio Campins se mantuvo fiel a la República y, aunque después intentó arreglarlo, ya era demasiado tarde. Detenido y trasladado a Sevilla, Queipo de Llano lo ha sometido a un Consejo de Guerra que lo ha condenado a muerte.


  Franco ha enviado varias cartas a Queipo rogándole que indulte a su amigo. La última, en la víspera del fusilamiento, la entrega en mano el primo y ayudante de Franco, Franco Salgado-Araujo, pero Queipo se muestra inflexible:


  —No quiero abrir ninguna otra carta de su general que trate de este enojoso asunto, y dígale que mañana domingo será fusilado.


  Al amanecer del 16 de agosto fusilan a Campins.


  Ese mismo día Queipo recibe un telegrama de la viuda: «Inquietísima ruégole me dé noticias ocurrido a mi marido Stop Estoy hotel Florida Coso 92. Dolores Roda».


  Diez días después Queipo envía otro telegrama al general Cabanellas: «Ruego comunique doña Dolores Roda de Campins que su marido general Campins falleció 16 corriente».


  Poco después Franco recibe una carta de Dolores Roda:


  
    Franco, Franco, ¿qué han hecho con mi marido? ¿Quién me lo ha matado? ¿Qué crimen ha sido el suyo? ¿A quién mató él? Ésos que le han matado (quienes sean) no lo conocen, no saben quién es. Usted si lo conoce. Usted sabe su valer como cristiano, como caballero. ¡Usted sabe quién es! Usted, que es hoy la primera figura de España, ¿no lo pudo salvar?, ¿qué pasó, Dios mío, qué?


    Perdóneme, pero dígame algo. Yo estoy aquí sola, incomunicada, y acabaré por perder la razón de tanto pensar cosas que no puedo comprender. Dígame algo, se lo suplico. ¿Qué pudo pasar, qué? Matarlo otro hombre, ¡de los suyos! ¡No puede ser! Perdóneme y tenga caridad del mayor de los dolores que puede tener una mujer.


    DOLORES RODA

  


  Así que Queipo de Llano ha fusilado a Campins por desairar a Franco y, de paso, a su señora, que era amiga de la esposa de Campins. En su momento, Franco se tomará el desquite negando el indulto que Queipo de Llano y Cabanellas le solicitan para el general Domingo Batet. Ojo por ojo.


  Franco y Queipo nunca se pudieron ver. En privado, Queipo llama a Franco «Paca la Culona». A medida que aumenta el poder de Franco disminuye el de Queipo de Llano, que pasa el resto de la guerra aparcado en su virreinato sevillano, donde gobierna y administra con buen juicio, aunque cuarteleramente. La guerra se traslada a Madrid y al norte (salvo la campaña de Málaga y alguna acción menuda en el sur).


  Regresemos ahora al caliente verano de 1936. Mientras la ciudad de la gracia (Sevilla, naturalmente), honra la bandera bicolor restaurada, la columna Madrid, sangre, sudor y hierro, abandona Badajoz, que deja muy pacificada, y reanuda su avance triunfal hacia Madrid, remontando el Tajo, ya a un ritmo más lento porque el ejército de la República comienza a organizarse y a resistir. El gobierno de Madrid confía en detener a los rebeldes a la altura de Talavera, donde algunas unidades de confianza lo aguardan parapetadas en trincheras y defendidas por alambradas.


  Durante un par de días, los republicanos ofrecen enconada resistencia, pero acaban cediendo ante el temor de verse envueltos («¡Nos copan!») por las temidas tropas africanas. Los nacionales ocupan la ciudad.


  «El camino de Madrid estaba libre» (Líster).


  Madrid está a setenta kilómetros, dos días de camino en términos militares.


  Cae el gobierno Giral, último coletazo del Estado parlamentario y burgués, que se ahoga en la marea de sangre. Lo sustituye el gobierno de Largo Caballero, el fogoso líder ugetista denominado el Sargento por sus correligionarios. A partir de ahora, la República caminará a pasos agigantados hacia la dictadura del proletariado.


  En Madrid cunde el pánico: «Estamos inermes ante los matarifes. Aníbal ad portas! —anota el profesor Salustiano Pérez Lomas en su diario—. Sólo que Aníbal no logró entrar en Roma y los rebeldes sí que entrarán en Madrid a menos que ocurra un milagro».


  El milagro ocurre. Cuando todo parece perdido, Franco toma la decisión más controvertida de la guerra: en lugar de dirigirse a Madrid desvía sus tropas hacia el sureste para socorrer a los nacionales sitiados en el Alcázar de Toledo.


  En términos militares, esta decisión es francamente torpe, pero en términos políticos prueba la astucia de Franco, que prolonga la guerra para afianzar su poder en el bando nacional.


  Los gubernamentales, por su parte, otorgan al general Miaja el mando de una columna que sale de Valencia y arrebata Albacete a los sublevados. Después, sin gran oposición, avanza sobre el valle del Guadalquivir en dirección a Córdoba y Sevilla. No obstante, Miaja se detiene, cauto, temeroso quizá, a cuarenta kilómetros de Córdoba para sanear su retaguardia y afirmarse en los pasos de sierra Morena. Allí se estabiliza el frente.


  El fotógrafo húngaro Robert Cappa asiste a los combates y escaramuzas. Entre sus fotografías se hará famosa la titulada «Muerte de un soldado republicano en Cerro Mariano, 5 de septiembre del 36»: un hombre alto y seco, amojamado y moreno, vestido con mono blanco, correajes y cartucheras negros, calzado con esparteñas, acaba de recibir un balazo y cae de espaldas flexionando las rodillas, como si estuviera sentado en el aire, el brazo extendido, todavía tocando su fusil con la punta de los dedos.


  Peter Härtling, en su ensayo El soldado español, piensa que esa foto ha unido para siempre al muerto y al fotógrafo. ¿Qué sabían el uno del otro? ¿Cómo llegaron a encontrarse? Medita Härtling sobre el destino de los héroes taciturnos de Malraux, de Hemingway, la desmitificación idealizada en una especie de confuso manierismo romántico. La muerte, el supremo sacramento del guerrero, que al final se encuentra con ella y se perpetúa en una foto como de novios, ¡viva la muerte!


  Esta fotografía, que se ha convertido en la imagen gráfica de la guerras del siglo XX y lo que va del XXI, es probablemente falsa. El hombre fulminado por la bala pertenece a un grupo de milicianos que se prestó jovialmente a escenificar para el fotógrafo húngaro el asalto a las posiciones enemigas. En el reportaje vemos que dos de los milicianos que posaban caen sucesivamente alcanzados por sendos balazos exactamente en el mismo palmo de tierra, a un metro de distancia del objetivo del fotógrafo. Demasiada coincidencia para ser verdad. El famoso muerto de la camisa blanca se ha identificado como el miliciano Federico Borrell García, natural de Alcoy, de veintidós años de edad.


  Nuestro tiempo, como cualquier tiempo antiguo, se nutre de mentiras, de engañosas imágenes preparadas. El miliciano de Cappa sigue representando la imagen de la guerra, y esa verdad puede más que su posible mentira.


  En el resto de España, las columnas resultan menos operativas. De Castellón sale una, integrada por guardias civiles y milicianos, con destino a Teruel, pero al llegar a Puebla de Valverde los guardias fusilan a unos cuantos izquierdistas significados y se pasan, con armas y bagajes, al bando nacional.


  —No te puedes fiar de nadie —comenta Bernardo Afán a su primo.


  —Y de los guardias, menos —conviene el ujier—. A la Guardia Civil había que haberla fusilado cuando empezó la guerra: todos facciosos.


  En Barcelona, tras la euforia libertaria de los primeros momentos, se constituye una columna de seis mil anarquistas de la CNT al mando de Durruti. Se dirigen a Zaragoza, ciudad de raigambre libertaria que ha quedado en manos de los nacionales. Otra columna formada por unos miles de ugetistas se dirige hacia Huesca. «Íbamos como a una romería, felices y contentos en nuestro entusiasmo al grito de “¡A Zaragoza, a liberarla!”», recuerda Celestino Menta.


  Desde el punto de vista militar, las columnas son un desastre: los milicianos discuten las órdenes de sus jefes, las decisiones se toman en asamblea, las operaciones se planean entre líderes libertarios sin idea de táctica ni de instrucción. Si acaso, se dejan aconsejar por algunos oficiales de carrera, aunque siempre desconfiando de ellos, no sea que los metan en una ratonera. Entre los militares de carrera abundan los golpistas emboscados que simulan ser de izquierdas hasta que encuentran la ocasión propicia para pasarse al enemigo. Para terminar de arreglar las cosas, entre las putas liberadas del barrio Chino de Barcelona, que no renuncian a su antiguo comercio, y algunas milicianas tan abnegadas que creen su deber patriótico yacer con los camaradas, la incidencia de enfermedades venéreas entre los anarquistas es tan preocupante que Líster opta por meter a las milicianas en camiones y reexpedirlas a la retaguardia. Mientras tanto, los sanitarios no dan abasto: permanganato, cánula hacia los adentros y el grito en el cielo.


  Este entusiasmo revolucionario por el amor libre deja algunas pruebas memorables como hemos referido anteriormente. Entre los papeles encontrados a los sitiadores del Alcázar de Toledo figura un vale expedido y sellado por un jefe de milicias que reza «Vale por cinco porvos con la Lola», seguramente en recompensa por alguna hazaña del beneficiario. Eso es hacer la revolución. A la mierda las medallas y condecoraciones pequeñoburguesas.


  El entusiasmo de los anarquistas que se dirigen a Zaragoza decrece a medida que se aproximan a la ciudad del Pilar, debido a las dificultades logísticas, a la falta de equipo y a la inoperancia de unos mandos improvisados y ayunos de ciencia militar. Tan sólo logran estabilizar el frente en Aragón. Parte de su fracaso se puede atribuir a la indiscreción con que informan al enemigo de la composición y despliegue de sus fuerzas a través de los avisos insertos en los periódicos: «Pedro Sánchez, del “Batallón Los Libertarios”, en Barbastro, saluda a su amigo Pepe García, Salud y Revolución», «Tomás López, del “Batallón de Hierro”, en Siétamo, saluda a sus compañeros de Hospitalet».


  Fracasan las columnas vascas que parten de Bilbao y San Sebastián. También fracasan las columnas nacionales que intentan socorrer desde Galicia a sus correligionarios sitiados en Oviedo.


  Dos expediciones navales enviadas desde Barcelona y Valencia ocupan Ibiza y Formentera para la República, pero la enviada para recuperar Mallorca fracasa.


  En los frentes se enciende la guerra. En la retaguardia republicana, la revolución le arrebata sus bienes a los potentados y se los entrega a los parias de la tierra. Los más avanzados intentan abolir el dinero. «En Fraga —se ufana un anarquista—, si llegara Rockefeller con toda su fortuna no podría pagarse ni un café. El dinero, vuestro dios y servidor, ha sido abolido y el pueblo es feliz».


  Las colectivizaciones anarquistas triunfan por doquier, especialmente en Cataluña. Cooperativas obreras se hacen cargo de las fincas y de las fábricas, cuyos propietarios han huido. Se impone el salario único interprofesional, otra utopía libertaria.


  En el sur, Granada es un bastión rebelde casi rodeado por las milicias leales. El frente está a catorce kilómetros de la ciudad y su única comunicación con el resto del territorio nacional es el ferrocarril de Bobadilla y la carretera de Córdoba, que está batida por la fusilería enemiga entre Loja y Archidona. El día 14 de septiembre los falangistas que guardan la avanzadilla de la carretera de Jaén en la venta de Juanito, donde culmina la cuesta de las Cabezas (hoy, el lugar está sumergido bajo las aguas del pantano de Cubillas), ven aproximarse un coche negro con las siglas CNT-FAI pintadas en la carrocería a grandes brochazos. Aprestan los fusiles y en cuanto el coche llega a su altura le dan el alto. Demasiado tarde, el chófer comprende que ha equivocado el camino. En el asiento de atrás viaja una mujer joven y bella ataviada con mono de miliciano. Desciende del vehículo y antes de que nadie pueda impedirlo se lleva una pistola a la sien y se descerraja un tiro. El chófer explica, abatido, que la muchacha suicida es la famosa periodista de Mundo Obrero Lina Odena, que se dirigía a Colomera para escribir un reportaje sobre las milicias malagueñas.


  La muerte de Lina Odena se destaca en la prensa de uno y otro lado. Para la República es una heroína y una mártir; para los rebeldes, una asesina que un mes antes vació el cargador de su pistola en la cabeza del sacerdote Manuel Vázquez Alfaya, en Motril.


  Capítulo 17 Franco, Generalísimo (y el Alcázar no se rinde)


  En Toledo, los sublevados del 18 de julio se parapetan en la fortaleza medieval del Alcázar mandados por el coronel Moscardó. Son unos mil cien combatientes (guardias civiles, oficiales y voluntarios derechistas) y unos seiscientos civiles entre ancianos, mujeres y niños. Disponen de buenas reservas de víveres y de munición, que requisaron en la cercana fábrica de armas. También tienen a varios rehenes de izquierdas.


  Milicianos llegados de Madrid cercan el Alcázar y hostigan a sus defensores desde los edificios del entorno, sin efectividad ninguna, mucho ruido y pocas nueces. Los rebeldes baten las calles adyacentes desde las ventanas de la fortaleza y mantienen a raya al enemigo.


  Los milicianos son conscientes de que el mundo está pendiente de ellos, ¿qué esperan para tomar la fortaleza? Amenazan a Moscardó con matar a su hijo, al que tienen prisionero, si no entrega el castillo, pero el coronel no cede (al hijo lo fusilarían más adelante). Van pasando los días sin que se produzcan cambios sustanciales. Los milicianos de fin de semana tirotean el Alcázar, incluso Largo Caballero se hace unas fotos para la propaganda vestido de miliciano, con un fusil entre las piernas. Poco más. Los corresponsales de la prensa extranjera glosan la resistencia de la guarnición rebelde y la comparan con la del Álamo (Texas, 1848). El Alcázar despierta una corriente de simpatía entre las organizaciones católicas internacionales que apoyan a Franco. Tomar el Alcázar de Toledo se convierte en una cuestión de prestigio para la República. A grandes males, grandes remedios. Deciden volarlo con una mina, una carga explosiva colocada en el subsuelo, un brutal pero efectivo expediente que permitirá a los milicianos tomar la posición enemiga al asalto a través de la brecha abierta por la explosión. Mineros profesionales comienzan a horadar la tierra desde el resguardo de las casas vecinas. Los defensores del Alcázar escuchan los compresores y los barrenos que se abren paso, día a día, a través de las rocas. En realidad son dos minas, las distinguen perfectamente.


  El 17 de septiembre los ruidos cesan: las minas están listas, cargadas con dos mil quinientos kilos de trilita cada una.


  El 18 de septiembre, a las seis y media de la mañana, estallan las minas. Al principio es un sonido sordo, una conmoción como un terremoto; después, una enorme columna de humo negro. Casi toda la fachada oeste del Alcázar se desploma, arrastrando una de las torres, la cuarta parte del edificio. Antes de que se disipe el humo y el polvo, dos columnas de milicianos se lanzan a asalto de la fortaleza, pero los defensores emplazan ametralladoras en las galerías altas y rechazan el ataque. Los milicianos trepan por las ruinas valerosamente. Una miliciana apodada la Chata clava una bandera roja en los escombros. Durante varias horas se combate con fusilería y bombas de mano desde parapetos improvisados. Al final, los milicianos se baten en retirada. Han sufrido ciento cincuenta bajas; los defensores, setenta y dos.


  Más adelante veremos que los republicanos usarán otras minas, más afortunadas, contra los nacionales instalados en el hospital Clínico de Madrid. En la parte nacional también se utilizan las minas, especialmente en el cerco de Oviedo, aprovechando la abundancia de mineros en aquella región.


  «Era una mañana de calma, y, como si se hubiese pactado una tácita paz, apenas se escuchaba un disparo en todo el frente —relata un testigo—. En un trincherón republicano se veía a un centinela descuidado que no hacía nada por ocultarse. Miraba las casas, el Naranco, las torres de la catedral, quizá la ventana con macetas de la novia. Los observadores sabían que la mina le iba a estallar bajo los pies.


  »Cuando la mina cumplió con su obligación, los observadores vieron al centinela elevarse por los aires, quedar suspendido un momento, y, finalmente, caer sobre el suelo con un golpe sordo y seco y borrarse entre la tierra y el humo. Luego se comentaron algunos detalles técnicos en torno a la explosión de la mina, y al rato los observadores avanzados y la guarnición de la trinchera nacional vieron con asombro que el centinela rojo se ponía en pie, vacilante, lo vieron sacudirse el polvo, que no era poco, dar unos pasos hacia los restos de su defensa y antes de saltar a cubierto volverse con ademán colérico hacia la línea nacional, cerrar el puño y gritar lleno de dolorida pesadumbre: “¡Cabrones! ¿‘Ye’ ésa la cultura que vos enseña Franco?”»[41].


  En el frente de Oviedo se hace famoso, por aquellas fechas, el capitán Juanelo, jefe de la artillería republicana en la confusión de los primeros días de la guerra, hasta que se demostró que no era militar de carrera, como aseguraba, sino guardia municipal de Pola de Laviana. Juanelo, hombre de un valor rayano en la temeridad, suele encaramarse en el carballo de Santa Ana de Abuli, en tierra de nadie, para arengar al enemigo:


  —¡Fascistas! Dejad las armas y pasaros a nosotros, seréis bien recibidos y perdonados, ¡comeréis buenas fabes y beberéis buena sidra! Haremos entre todos una España obrera mejor. ¡Venid con el pueblo!


  Los rebeldes lo tirotean, pero Juanelo, aunque presenta un blanco fácil, con sus más de cien kilos, sale siempre indemne.


  —Los tengo casi convencidos —se ufana al regresar a su trinchera.


  El 27 de septiembre no tiene tanta suerte. Su cadáver queda colgado como un pelele de las ramas de un árbol hasta que se hace de noche y lo descuelgan. Le cuentan treinta y dos balazos.


  En su pueblo le rinden honores en el ayuntamiento y lo entierran con un gran funeral.


  Regresemos al Alcázar de Toledo. El 25 de septiembre un Ju-53 nacional intenta bombardear la artillería republicana que hostiga la fortaleza, pero tres cazas Dewoitine lo derriban. Los tres tripulantes alemanes se arrojan en paracaídas. A uno lo ametrallan mientras desciende, otro abate con su pistola a tres milicianos antes de morir y al tercero lo linchan las milicianas.


  Dos días después las tropas nacionales atacan Toledo. La mayoría de los milicianos se repliegan hacia Madrid, en franca huida. Los nacionales liquidan a los que resisten. Incluso eliminan a los heridos del hospital arrojando granadas de mano en la enfermería.


  Se producen escenas emocionantes cuando los liberadores del Alcázar abrazan a los demacrados defensores. El nuevo héroe de la España nacional, el coronel Moscardó, serio, miope, con barba bronca de varios días, se cuadra, saluda y da el parte: «Sin novedad en el Alcázar, mi general».


  Al borde del embudo que dejó la mina, los nacionales fusilan a los prisioneros y a los rehenes que los sitiados retenían en el Alcázar.


  El impacto propagandístico de la liberación del Alcázar es notable. La prensa internacional, especialmente la católica, que apoya a los rebeldes, elogia el heroísmo de los sitiados.


  La liberación rinde, además, otros dividendos más visibles en el haber de Franco.


  Tras la desaparición de Sanjurjo, otro general debe ocupar su puesto como jefe de la rebelión, pero el empate virtual de los posibles candidatos, Mola y Franco, ha postergado la elección. El 21 de septiembre, a las once de la mañana, se reúne la Junta de Defensa Nacional, y con ella todos los generales con mando, en el aeródromo de San Fernando, instalado en la finca de reses bravas de los Tabernero, cerca de Salamanca. Van a discutir la conveniencia de elegir a un generalísimo, un mando único. En avión o en automóvil van llegando los militares con estrellas de cuatro puntas: Kindelán, Orgaz, Franco, Queipo de Llano, Saliquet, Mola, Gil Yuste, Cabanellas, Dávila. Tras los saludos y los comentarios sobre la marcha de la guerra se encierran en un barracón del aeródromo a discutir durante tres horas y media.


  Cabanellas propone la formación de un directorio de varios generales, pero el resto se inclina por el mando único de un generalísimo. Los candidatos son el propio Cabanellas, Queipo, Mola y Franco. A Cabanellas y Queipo los invalida su pasado republicano (Cabanellas incluso fue masón). Mola es sólo general de brigada. Queda Franco, prestigiado por los éxitos de su ejército africano y por un inteligente aparato de propaganda dirigido por su hermano Nicolás y Millán Astray. Los generales monárquicos, Kindelán y Orgaz, han recibido instrucciones de Alfonso XIII desde Roma para que apoyen la candidatura de Franco. El rey exiliado cree que Franco, su gentilhombre de cámara, y al que tanto favoreció cuando era oficial en la guerra de Marruecos (padrino de su boda, etc.), restaurará la monarquía en cuanto gane la guerra.


  La reunión se interrumpe para el almuerzo, en la casa de la finca, y se reanuda a las cuatro de la tarde. Kindelán propone el mando único. Varios generales se muestran renuentes. Mola interviene con un ultimátum:


  —A mí me parece tan conveniente el mando único que si antes de ocho días no hemos nombrado un generalísimo no sigo. Digo ahí queda eso y me voy.


  Cabanellas aboga por un directorio de varios generales. Discutidos los pros y los contras lo someten a votación. Primero votan el mando único. Todos están de acuerdo, excepto Cabanellas. Después votan quién tomará ése mando único. Silencio. Los coroneles presentes manifiestan que esa elección debe corresponder solamente a los generales. Kindelán declara que su candidato es Franco; los demás lo apoyan, con la excepción, nuevamente, de Cabanellas.


  El acuerdo se mantendrá en secreto hasta que la Junta lo publique.


  Siguen días de cabildeos que han dejado escasa huella en la historia. Franco se deja querer. Anhela el mando único, pero lo quiere con más atribuciones de las que sus conmilitones parecen dispuestos a concederle.


  La camarilla franquista (Kindelán, Nicolás Franco, Yagüe y Millán Astray) idea una estrategia para entregar a Franco el mando absoluto al que aspira. Kindelán redacta un decreto en el que se concede una potestad ilimitada al cargo de generalísimo, pero esa jerarquía «llevará anexa la función de jefe del Estado mientras dure la guerra», lo que implica la disolución de la Junta de Defensa Nacional.


  El día 27 las tropas de Franco liberan el Alcázar de Toledo, lo que refuerza el prestigio del general.


  Ya queda dicho que Franquito es un tipo con suerte, con baraka, méritos aparte.


  Un gran gentío se congrega, más o menos espontáneamente, para aclamar a Franco, ante su residencia, el palacio de los Golfines de Cáceres. Salen al balcón Franco, Yagüe, Kindelán y Millán Astray.


  —La conquista de Toledo nos enorgullece a todos —arenga Yagüe a la multitud—. Artífice de esta obra es el general Franco… mañana tendremos en él a nuestro generalísimo, el jefe del Estado, que ya era tiempo de que España tuviera un jefe de Estado con talento. La noticia de hoy es grande, pero la de mañana será mayor.


  Al día siguiente, Franco asiste a una nueva reunión de la Junta de Defensa Nacional en el aeródromo de Salamanca. A la hora del almuerzo, Kindelán lee el proyecto de decreto que concede a Franco la jefatura del Estado. Cabanellas se opone y arrastra con sus argumentos a otros generales.


  Descanso para almorzar.


  Por la tarde continúan la discusión y finalmente acuerdan la jefatura de Franco. Cada cual regresa a sus menesteres: unos en avión; otros, en coche.


  —¡No saben lo que han hecho! —comenta Cabanellas a Queipo—. Si entregan España a Franco en estos momentos no habrá quien lo remueva del cargo cuando termine la guerra.


  El general Orgaz comentará a Queipo muchas veces:


  —¡Qué error cometimos, Gonzalo!


  —¿Y a quién íbamos a nombrar? —replicará Queipo de Llano—. Cabanellas no podía serlo porque, además de republicano, como yo, era masón, y todo el mundo lo sabía; Mola estaba desautorizado por los fracasos iniciales del alzamiento y por las dificultades de su campaña; y yo, por mi pasado, estaba muy desprestigiado. Franco, en cambio, había ido ganando puntos a los ojos de la gente con sus fáciles victorias y sabía manejar la propaganda a su antojo[42].


  Por la tarde, la reunión de generales se dispersa. En su despacho de Salamanca, Nicolás Franco, con el asesoramiento jurídico de José Yanguas Messía, altera el texto del decreto antes de enviarlo a la imprenta: donde decía «jefe de Gobierno del Estado» escribe «jefe del Estado» y suprime la mención a la provisionalidad del cargo «mientras dure la guerra».


  Ningún general se atreve a rechistar. Franco, el Franquito de la Academia, ha crecido mucho en pocos días, tras su aclamación de Cáceres, tras la liberación del Alcázar de Toledo y tras la declaración de la pastoral del obispo de Salamanca «Las Dos Ciudades», con la que la Iglesia legitima el levantamiento y lo declara «cruzada» o guerra de religión, como en la Edad Media.


  El 30 de septiembre la Junta de Defensa Nacional emite el decreto por el que nombra a Franco jefe de gobierno del Estado español y Generalísimo de las fuerzas de Tierra, Mar y Aire.


  Franquito acaba de instalarse en la cumbre del poder.


  El discurso con el que se estrena el Generalísimo es muy emotivo, dentro de su solemnidad: «¡Ponéis en mis manos España! Mi paso será firme, mi pulso no temblará y yo procuraré alzar a España al puesto que le corresponde conforme a su historia y al que ocupó en época pretérita (…) para llegar a una España libre, a una España española». («Una España española». Lo que son las cosas. También la Pasionaria en sus mítines aboga por «una España española»).


  Entre los agobios de la guerra y el cálculo de los generales monárquicos se acaba de crear «una dictadura cesarista, soberana, sin límites de tiempo o condición»[43].


  En el otro bando también se toman decisiones de gran trascendencia política. El 8 de octubre José Antonio Aguirre, presidente del País Vasco, jura su cargo: «Ante Dios, humillado sobre la tierra vasca y bajo el roble de Vizcaya, en el recuerdo de mis antepasados, juro cumplir mi mandato con entera fidelidad».


  Mientras que la España nacional se fortalece con el mando único y dictatorial de Franco, que aúna las voluntades para la guerra, la España republicana está cada vez más dividida. En puridad existen tres gobiernos bastante independientes entre ellos: el de España, el de Cataluña y el de Euskadi, a los que se podría sumar el Gobiernín (Consejo de Asturias y León) y el Consejo de Aragón, anarquista.


  En Madrid, las checas detienen y asesinan a decenas de ciudadanos de derechas o sospechosos de serlo. Siguen apareciendo cadáveres en la Pradera de San Isidro y en otros lugares del extrarradio. Los morbosos que acuden a contemplarlos los llaman «fiambres» o «besugos» (porque tienen los ojos saltones). Fracasados los Tribunales Populares ideados por el gobierno para evitar los «paseos», se crean unas Milicias de Vigilancia de la Retaguardia para restablecer la autoridad y terminar con las milicias incontroladas.


  El 23 de agosto los milicianos perpetran una matanza entre los presos políticos de la cárcel Modelo de Madrid. La noticia abate al presidente Azaña y lo sume en una honda depresión:


  —¡Han asesinado a Melquíades! —le dice a Rivas Cherif—. ¡Esto no! ¡Esto no! ¡Me asquea la sangre, estoy hasta aquí; nos ahogará a todos…!


  Capítulo 18 ¡Muera la inteligencia!


  Salamanca, 12 de octubre


  A media mañana no cabe una alma en el paraninfo de la universidad. Se va a conmemorar la Fiesta de la Raza. La noble sala presenta un animado aspecto, con los vivos colores de mucetas rojas, amarillas, azul celeste y azul oscuro de los profesores universitarios, que contrastan con los vestidos de fiesta de las señoras, las camisas azules y los uniformes blancos de los falangistas, los uniformes verdes de los legionarios, los caqui de los soldados de tierra y los azul marino de los aviadores.


  En la presidencia, en mesa corrida sobre el estrado, se acomodan doña Carmen Polo de Franco, don Miguel de Unamuno (el enteco rector magnífico que preside el acto en nombre de Franco), el cardenal Pla y Deniel, gordo y mofletudo, con su grueso anillo y su esclavina morada, y el general Millán Astray, descarnado, con su parche en el ojo, su horrible cicatriz en la cara y la manga vacía de su manquedad. Asisten, de público, otras autoridades de menor significación, y la inevitable cohorte de barandas y arrimados.


  Don Miguel se sienta con gesto serio. Como está en desacuerdo con casi todo lo que está ocurriendo en el país, ha decidido no hablar más de lo estrictamente necesario. Se limitará a conceder la palabra a los oradores previstos.


  El viejo pensador lleva en el bolsillo, y le quema, la carta desesperada de la esposa de su amigo, el pastor protestante Atilano Coco, al que van a fusilar por masón (en efecto, lo fusilarán el 8 de noviembre).


  Uno de los oradores, Francisco Maldonado de Guevara, pronuncia una especie de mitin en el que denuncia a Madrid, Barcelona y Bilbao como vértices de la anti-España roja opresora de la parte sana del país. Unamuno, nervioso, crecientemente indignado por lo que oye, saca la carta de la mujer de Atilano y anota en el sobre los conceptos más peregrinos que el orador expresa.


  —¡No aguanto más! —se le oye rezongar—. ¡No quiero aguantar más! ¡Esto es una vergüenza!


  Cuando termina el turno de oradores, el rector de Salamanca se yergue flaco, quijotesco y un punto tembloroso. Pasea su mirada de águila miope por el auditorio.


  —Dije que no quería hablar porque me conozco —advierte, en medio del impresionante silencio—. Pero se me ha tirado de la lengua y debo intervenir. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. (…) Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, más no de inquisición.


  »Se ha hablado también de catalanes y vascos llamándolos la anti-España; pues bien, por la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda la vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis. Ése sí es un Imperio, el de la lengua española, y no…


  En este punto, el general Millán Astray suelta un bufido, da un puñetazo sobre el tablero de la mesa y se levanta gritando:


  —¡¿Puedo hablar?! ¡¿Puedo hablar?!


  Uno de los legionarios de escolta apresta su fusil ametrallador. Entre el público alguien grita la divisa de la Legión: «¡Viva la Muerte!». Los espectadores, acojonados, se hunden en sus asientos. Millán Astray toma la palabra que nadie le ha otorgado:


  —¡Cataluña y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña son dos cánceres en el cuerpo de la nación! El fascismo, remedio de España, viene a exterminarlos, cortando en carne viva y sana como un frío bisturí. La carne sana es la tierra; la enferma, su gente. ¡El fascismo y el ejército arrancarán a la gente para restaurar en la tierra el sagrado reino nacional…!


  El general legionario, repetidamente remendado, prosigue su parlamento con voz atropellada que espurrea saliva. Alude a los valientes moros que lo mutilaron, pero que hoy merecen su gratitud porque combaten contra los malos españoles. Se atropella al hablar, pierde el resuello.


  El público prorrumpe en vivas a Franco, a España y al ejército. Unamuno adelanta una mano en solicitud de palabra. Se hace el silencio. El rector, con voz firme, explica su postura:


  —A veces callar significa mentir; porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia (…) Quisiera comentar el discurso, por llamarlo de algún modo, de Millán Astray (…) Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosión de ofensas contra vascos y catalanes (…) Acabo de oír el grito necrófilo e insensato de «¡Viva la Muerte!». Esto me suena lo mismo que ¡muera la vida! Esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y no otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma (…) Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de esa superioridad del espíritu, suele sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él.


  »El general Millán Astray no es uno de los espíritus selectos (…) el general Millán Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía ver a España mutilada, como inconscientemente lo dio a entender…


  Millán Astray, que se ha mantenido erguido, en posición de firmes, lanzando la mirada asesina de su único ojo al filósofo, no puede contenerse más y grita:


  —¡Muera la inteligencia!


  Acude al quite, con la pomada, José María Pemán, el fino escritor gaditano arrimado al séquito de Franco:


  —¡No! —exclama conciliador—. ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!


  Sobre el murmullo de la sala truena nuevamente la voz apocalíptica de Unamuno:


  —¡Éste es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto (…) ¡Venceréis, pero no convenceréis! Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho.


  En el salón, la gente se ha levantado. Se escuchan voces indignadas contra Unamuno. Llueven los insultos. Un tumulto de puños amenazadores se levanta hacia el filósofo. Esteban Madruga toma a Unamuno de un brazo e indica a doña Carmen Polo, que ha asistido al rifirrafe pálida y hierática, que le tome el otro. El obispo los acompaña con gesto de comparsa. Al salir, Unamuno tropieza y doña Carmen Polo lo sostiene.


  —¡Dele usted el brazo a la señora! —le grita Millán Astray. En el pasillo doña Carmen suelta el brazo de Unamuno y se retrae discretamente del tumulto.


  Juan Crespo, afiliado al partido monárquico, acompaña al rector a su casa. A partir de este momento, Unamuno estará vigilado por un policía de paisano que seguirá sus pasos en sus raras salidas. Prácticamente es un arresto domiciliario. Días después, el filósofo recibe la visita de Nikos Kazantzakis.


  «Se instauró el terror por todas partes y España se halla textualmente despavorida de sí misma —se lamenta—. Creí que el Movimiento salvaría la civilización, al suponerlo fundado en una base cristiana, pero terminé por percatarme de que sólo significaría el triunfo de un militarismo al que me opongo total y absolutamente. A esta gente les une el odio a la inteligencia y por eso fusilan a los intelectuales. Si triunfan, España se transformará en un país de imbéciles (…) sólo queda un terror cruel, sádico y cínico, aún más espantoso porque no proviene de excesos individuales sino de la metódica organización de los dirigentes.»[44]


  «A las partidas de criminales, locos de atar y salvajes extra-hombres de ambos bandos, sólo les mueve el resentimiento nacional, la lepra de la envidia, que señaló a fuego Quevedo, y además el rencor contra la inteligencia (…) esto es un infierno. Y el que se adhiere a uno o a otro bando ha de ser sin condiciones y sin piedad.»[45]


  Unos días antes de su muerte Unamuno escribe una carta al director del diario ABC de Sevilla:


  
    Aunque conozco de antaño, señor mío, su característica mala fe, esta vez quiero decírselo. En el número de ese ABC sevillano de ayer, día 10, leo un suelto que dice: «Carta de don Miguel de Unamuno a todos los centros docentes extranjeros». Pues bien, eso es mentira y usted lo sabe. Primero, hace tiempo que no soy rector de la Universidad de Salamanca desde que esta gente me sustituyó.


    Esa carta, acordada en claustro, no es mía sino de la universidad. No la redacté yo. Luego la puso en latín macarrónico un cura cerril.


    Y ahora debo decirle que por muchas que hayan sido las atrocidades de los mandos rojos, de los hunos, son mayores las de los blancos, los otros. Asesinatos sin justificación. A dos catedráticos a uno en Valladolid y a otro en Granada por si eran… masones. Y a García Lorca.


    Da asco ser ahora español desterrado en España.


    Y todo esto lo dirige esa mala bestia ponzoñosa y rencorosa que es el general Mola.


    Yo dije que lo que había que salvar en España era la civilización occidental cristiana, pero los métodos no son civilizados sino militarizados, no occidentales sino africanos, ni cristianos sino católicos a la española tradicionalista, es decir anticristianos.


    Esto procede de una enfermedad mental colectiva, de una verdadera parálisis general progresiva espiritual, no sin base de la otra, de la corporal. Sobre todo ahí, en esa corrompida Andalucía —de una parte y de otra— este estallido de repugnantes pasiones, resentimientos, envidias. Odio a la inteligencia, se manifiesta en invertidos, sifilíticos y eunucos masturbadores.


    No es éste el Movimiento al que yo, cándido de mí, me adherí creyendo que el pobre general Franco era otra cosa que lo que es. Se engañó y nos engañó. (…)


    Entre los «hunos» —rojos— y los «hotros» —blancos (color de pus)— están desangrando, ensangrentando, arruinando, envenenando y —lo que para mí es peor— entonteciendo a España. En la España que proclama como Caudillo a Franco —personalmente un buen hombre víctima y juguete de la jauría de hienas— cabrá todo menos franqueza. Ni amor a la verdad. Pero ustedes, los de ABC, podrán seguir envenenando con mentiras, insidias, calumnias…


    Le escribo esta carta desde mi casa donde estoy desde hace días encarcelado disfrazadamente. Me retienen en rehén no sé de qué ni para qué. Pero si me han de asesinar, como a los otros, será aquí, en mi casa.


    


    Y no quiero seguir. Aún me queda por decir.


    MIGUEL DE UNAMUNO 
Salamanca, 11-XII-36

  


  Capítulo 19 Los ejércitos


  Según pasan las semanas, la impresión general es que la guerra no se liquidará en unos días sino, más bien, en unos meses. Cada bando intenta organizar sus fuerzas. El combatiente nacional recibe cincuenta céntimos diarios; el miliciano de la República, diez pesetas, el jornal de un obrero especializado (aproximadamente lo que gana un alférez en el bando nacional). Con tan generosa asignación, muchos milicianos desprecian el rancho cuartelero y prefieren comer en un restaurante barato, donde un almuerzo o una cena valen dos pesetas.


  Las milicias del pueblo rehúsan la instrucción cerrada y se oponen a toda disciplina castrense. El ejército de la República está mandado por revolucionarios de escasa o nula formación militar: Líster, picapedrero; Valentín González, el Campesino, peón caminero; Modesto, leñador; Cipriano Mera, albañil. El ejemplo de Viriato, el pastor lusitano que derrotaba legiones romanas, está presente, pero quizá no sea del todo válido cuando se trata de conducir una guerra moderna. Una y otra vez los jefes republicanos efectuarán ataques mal sincronizados, despliegues sin protección, repliegues sin cobertura y llevarán a sus hombres al matadero. Incluso en las batallas que ganan sufren más bajas que el adversario.


  Azaña, siempre tan lúcido, comprende el problema: «En las grandes unidades hay, por jefes supremos, gente improvisada, sin conocimientos. El Campesino, Líster, Modesto, Cipriano Mera… que prestan buenos servicios, pero que no pueden remediar su incompetencia. El único que sabe leer un plano es llamado Modesto. Los otros, además de no saber, creen que no lo necesitan. Menéndez ha visto cómo entregaban al Campesino un plano de la situación y sin mirarlo siquiera lo extendió sobre la mesa, con el dibujo hacia abajo, para que sirviera de mantel. A Modesto, jefe de división, le enviaron de ayudante a un coronel del ejército. Modesto, cuando lo vio, descolgó el teléfono: “Si no me quitáis ahora mismo de aquí a este coronel, dejo el mando”».


  Una anécdota reveladora. En una clase de táctica, el instructor pregunta al oficial ascendido por méritos políticos.


  —Vamos a ver. El enemigo tiene cien fusileros en un cerro, una ametralladora y un mortero. Tú tienes que tomar la posición y sólo tienes treinta hombres con fusiles y veinte granadas de mano, ¿qué haces?


  El aspirante a oficial se rasca la pelambre debajo de la gorra.


  —¿El enemigo con esa gente arriba y yo debajo con cuatro gatos? Es imposible.


  —No, hombre… piensa. Se trata de solucionar el problema.


  —Nada. ¡Que no se puede!


  —Mira: mandas un pelotón por un lado del cerro, con bombas de mano, en un ataque de distracción, y, mientras, tú con los otros avanzas por el lado opuesto…


  —¡Coño, así claro: maniobrando!


  


  El ejército de la República se improvisa, con muchos defectos, a lo largo de la guerra. Primero hay que meter en cintura a las milicias opuestas a cualquier clase de disciplina militar. Cuando la desastrosa experiencia de los primeros meses demuestra que por aquel camino se pierde la guerra, los milicianos se resignan a someterse a la instrucción y a obedecer las órdenes sin cuestionarlas siguiendo el ejemplo del Quinto Regimiento, la única unidad disciplinada desde el principio, organizada por el Partido Comunista bajo el mando de Enrique Líster. Líster parece algo más preparado que sus compañeros, dentro de sus limitaciones, pues ha realizado un curso rápido de estudios militares en la academia Frunze de la URSS.


  Entre los militares de carrera que se han mantenido fieles a la República, el Ejército Popular cuenta con el mejor estratega de la guerra, Vicente Rojo. Por lo demás, siempre será inferior al nacional. Le faltan oficiales y sargentos (por más que intente paliarlo creando tenientes de campaña en cursos acelerados), le falta masa de maniobra con la que plantear batallas, le faltan cuerpos de reserva con los que alimentar la lucha o aguantar el tipo en las ofensivas del enemigo y le falta armamento, especialmente aviación y artillería. A pesar de todo se las arregla a lo largo de la guerra para combatir a un enemigo superior en todos los conceptos.


  Después de la guerra, Vicente Rojo analizará las causas de la derrota republicana:


  «Un ejército sin cohesión ni organización ni instrucción, sin unidad moral, con múltiples discordias intestinas, sin medios materiales adecuados, siempre inferiores a los del adversario (…) el ejército era un conjunto de fuerzas faltas de solidez y predispuestas a la pugna, a la revuelta o a la indisciplina.


  »Además carecía de los medios materiales necesarios: debía de ser necesario sostener al frente de la Subsecretaría de Armamento a un eminente tocólogo —escribe con ironía—, de aquí nuestra incompetencia e imprevisión en cuanto a la alimentación natural de la lucha.


  »Tercero: nuestra dirección técnica de la guerra era defectuosa en todo el escalonamiento del mando, con una masa de cuadros medios sin preparación, desde el jefe supremo hasta el cabo eran improvisados. Ha faltado el jefe.


  »Franco ha triunfado porque ha logrado la superioridad moral; por nuestros errores diplomáticos y porque se ha sabido asegurar cooperación internacional».


  El escritor húngaro Arthur Koestler, acreditado como corresponsal del periódico inglés News Chronicle, se presenta a Nicolás Franco, en Lisboa, le oculta su militancia comunista y simula simpatizar con los rebeldes. El hermano de Franco le extiende una carta de recomendación con la que se presenta a Luis Bolín en Sevilla. Bolín, jefe de la oficina de prensa, estupendo anfitrión, le muestra los monumentos de Sevilla y le facilita una entrevista con Queipo de Llano.


  Al día siguiente, Koestler está saboreando una caña de manzanilla de Sanlúcar en el bar del hotel Cristina, residencia de los pilotos alemanes, junto a la Torre del Oro y el Guadalquivir, cuando se encuentra con el periodista nazi Strindberg, al que conoció años atrás en Berlín.


  Strindberg se extraña de que un notorio comunista como Koestler se mueva con libertad por la España nacional. Aquella misma noche lo denuncia a Bolín. Éste, hecho una furia por el gol que le han colado, jura matar al húngaro «como a un perro» y extiende una orden de captura. Demasiado tarde: Koestler ha puesto tierra por medio y se ha refugiado en Gibraltar.


  Capítulo 20 De Madrid al cielo


  Alarmado por la progresión de los rebeldes, el gobierno fortifica Madrid con cuatro líneas concéntricas de trincheras y casamatas de cemento. Por si las moscas, traslada en secreto el oro del Banco de España a la cueva de Algameca, en la base de Cartagena. Unos días después atraca en el puerto el buque soviético Bolschevik, que trae dieciocho cazas Polikarpov I-15 Chato, desmontados. Detrás llegan más buques con otros trece aviones y un escuadrón de carros de combate T-26B. Este material desembarca a pocos metros de las reservas de oro, que servirán para pagarlo.


  El ejército de África, después de liberar el Alcázar de Toledo, avanza hacia Madrid conquistando los pueblos situados en el camino. Los milicianos se dejan vencer por el pánico y huyen, abandonando gran cantidad de fusiles y munición en manos de los rebeldes.


  El 18 de octubre el presidente de la República, con los ministros del gobierno, ve en el cine Capitol de Madrid la película soviética que narra la heroica victoria de los marinos de Kronstadt sobre el ejército zarista, un filme para elevar los ánimos en las difíciles circunstancias que vive la República. A mitad de la proyección entra un oficial y, tras orientarse en las tinieblas de la sala, se dirige al presidente Azaña y le comunica, al oído, que los rebeldes han ocupado el pueblo de Illescas.


  La noticia cae como una bomba: Illescas es una posición avanzada ideal para lanzar ataques envolventes sobre las líneas republicanas. El presidente convoca un Consejo de Ministros urgente.


  Después del consejo, Azaña se marcha a Barcelona (aunque oficialmente está inspeccionando los frentes). Residirá unos meses en la abadía de Montserrat y, en mayo de 1937, tras los sangrientos sucesos de la Ciudad Condal (una miniguerra civil entre dos facciones comunistas y anarquistas), se instalará en una casa de campo en La Pobleta, a las afueras de Valencia, sede entonces del gobierno.


  Durante el resto de la guerra, Azaña será un fantasma lejano, deprimido y amargado por los acontecimientos y por la locura homicida que lo rodea.


  La guerra también deprime a Prieto, otro hombre lúcido. Azaña y Prieto sospechan desde el principio que todo está perdido. Entre los nacionales, como van ganando, nadie se deprime. Todo lo contrario. Los generales están exultantes, dentro de la contención castrense que les es propia.


  «¡Enhorabuena, mi general! —felicita el comandante Ayllón al general Varela—. ¡Illescas es la llave de Madrid!».


  Varela asiente sin mucho entusiasmo. En la toma de Illescas ha sufrido trescientas bajas, una cifra demasiado alta. El ejército de la República comienza a reaccionar tras las radicales reformas impuestas por Largo Caballero desde que es jefe de Gobierno y ministro de la Guerra. Se acabaron las contemplaciones. Habrá un mando centralizado y único. La milicia que no se someta deja de percibir sus pagas. La República forma así seis brigadas mixtas que intentan imitar el modelo del Quinto Regimiento comunista de Enrique Líster.


  —Disciplina y entrenamiento intensivo —aprueba Bernardo Afán en la cantina del ministerio—. Se terminó el ejército de Pancho Villa de los milicianos.


  Su primo no lo ve tan claro. Ha oído a Alberti y a otros poetas cantar al pueblo en armas y todo eso.


  —No —insiste Bernardo—. Aunque nos repugne íntimamente, tenemos que transformarnos en verdaderos militares, como los fascistas. Sólo así podremos derrotarlos.


  Los intentos republicanos por recuperar Illescas se estrellan contra las posiciones defendidas por moros y legionarios. Cae también Navalcarnero con su triple línea de trincheras, que no le ha servido de nada.


  —¿Qué te dije? —pregunta Bernardo a su primo el ujier—. Al primer grito de «¡Nos copan!», los milicianos desampararon los parapetos.


  El periodista norteamericano John Whitaker asiste a la caída de Navalcarnero. Entre los prisioneros republicanos figuran dos milicianas jóvenes a las que interroga el comandante marroquí Mohamed El Mizzian. Después las lleva al edificio de la escuela del pueblo, donde los moros han establecido su cuartel, y se las entrega a la tropa. Los marroquíes reciben el regalo con salvajes aullidos de satisfacción.


  Horrorizado, John Whitaker expresa a Mizzian su preocupación por la suerte de las muchachas.


  «No se preocupe —lo tranquiliza el marroquí—. No vivirán más de cuatro horas».


  En una alocución radiada, el general Mola dice que hay cuatro columnas preparadas para entrar en Madrid (las de los militares que la cercan) y una quinta columna que aguarda ya dentro, la de los derechistas camuflados, se entiende, para apoyar con sus armas a las columnas exteriores.


  La psicosis por la quinta columna provocada por las declaraciones del general reaviva los registros, las detenciones de derechistas y los fusilamientos. Durante el resto de la guerra, la obsesión republicana será esa quinta columna.


  Los aviones alemanes Ju-52 bombardean Getafe y Madrid. El asalto parece inminente. El gobierno, alarmado, decide trasladar a Madrid quince carros T-26B de la base de Archena. Los instructores rusos intentan entrenar en un curso acelerado a los tanquistas españoles. Los resultados son desalentadores. No se puede formar a un tanquista en dos semanas, menos aún si no disponen de traductores y deben entenderse por señas.


  El gobierno reclama los carros para contener la ofensiva rebelde en Madrid. Si los españoles no están preparados, que los manejen sus tripulaciones soviéticas.


  El 27 de octubre de 1936 los nacionales rompen el frente por Illescas y ocupan Seseña. En la desbandada miliciana, el coronel Ildefonso Puigdendolas, el defensor de Badajoz, intenta restablecer el orden, pero los fugitivos a los que intenta detener le disparan y lo matan.


  Un hombre de honor Puigdendolas. Tras la caída de Badajoz había vuelto a España a través de Portugal y Francia para seguir combatiendo por la República.


  Capítulo 21 Llegan las armas soviéticas


  Largo Caballero se dirige por radio al pueblo de Madrid: «¡Escuchadme, camaradas! Mañana, veintinueve de octubre, al amanecer, nuestra artillería, nuestros trenes blindados y nuestra aviación abrirán fuego contra el enemigo (…) en el momento del ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse contra el enemigo por el lado más vulnerable sembrando el pánico en sus filas… ¡Ahora tenemos tanques y aviones, adelante, camaradas del frente, hijos heroicos del pueblo trabajador! ¡La victoria es nuestra!».


  Anselmo, el ujier del Ministerio de la Guerra, penetra en la oficina de su primo Bernardo:


  —¿Lo has oído, primo? Caballero acaba de anunciar por la radio los detalles del ataque de mañana.


  —No creo que ataquemos mañana —objeta Bernardo.


  —Lo acabo de oír.


  —Será algún truco de Caballero, ¿cómo va a contar los detalles de un ataque sabiendo que también lo escucha el enemigo?


  Contra las previsiones de Bernardo, el ataque se produce, tal como el ministro de la Guerra ha anunciado.


  «No hay muchos precedentes en la historia militar de una muestra tan clara de incompetencia —comenta Jorge M. Reverte— señalar al enemigo la fecha y la hora de una ofensiva y detallar, además, el armamento que se va a utilizar.»[46]


  El 29 de octubre amanece un día gris y feo. Los quince flamantes carros de combate T-26B mandados por el capitán Arman, ruso, irrumpen en Seseña y arrollan las defensas nacionales, incluido un escuadrón de caballería mora. Sin aguardar a que los siga la infantería, los carros prosiguen su avance hacia Esquivias, el pueblo donde se casó Cervantes, y allí arrollan dos carros ligeros italianos Ansaldo, de dos toneladas, poco mayores que un Seat 600, dotados sólo de ametralladoras, y se llevan por delante dos batallones de infantería, dos escuadrones de caballería, diez cañones y varios camiones y autos. Cuando regresan victoriosos a sus líneas, al pasar por Seseña, moros y legionarios los están aguardando y los atacan con botellas de gasolina con trapos ardiendo en el gollete, una efectiva bomba casera que ya se había empleado en Marruecos. El T-26B queda inmovilizado cuando el fuego afecta a los rodillos de goma de la parte superior de su cadena. Arden tres tanques con sus dotaciones, a las que los moros impiden salir. Dentro del horno de acero suena el estampido de un pistoletazo: un tanquista que ha preferido suicidarse a morir achicharrado. Los tanques restantes consiguen remolcar a uno de los incendiados.


  Los oficiales nacionales contemplan con pesar los monstruos capturados.


  «¡Me cago en la diela! —exclama el comandante García Estepa—. Con estos cacharros la guerra se pone cuesta arriba».


  Vuelan los informes a la superioridad. Así que los tanques rojos han resultado más peligrosos de lo que se esperaba. Franco toma nota y urge a los alemanes el envío de carros para enfrentarlos al T-26B. Los blindados que suministran los alemanes, los carros medios Pzkwp I (de seis toneladas, armados sólo de ametralladoras) resultarán muy inferiores a los rusos (de diez toneladas, con dos ametralladoras y un cañón de 45 mm).


  En principio sólo los cañones antitanque logran contener a los carros rusos. A lo largo de la guerra, los nacionales recuperarán unos sesenta carros soviéticos, con los que formarán dos compañías de carros que se agregarían a las alemanas de «Inker» (con grandes banderas bicolores pintadas en la torreta, para evitar el fuego amigo). La prima que Von Thoma ofrece por la captura de un tanque ruso, quinientas pesetas, estimulará a los cazadores de tanques, especialmente a los moros, como ya se comentó.


  En Berlín toman nota. Así que los rusos están probando sus armas más modernas en España. Ellos no van a ser menos. El 30 de octubre el Führer aprueba la Operación Úrsula (así denominada por la hija del almirante Doenitz). Se trata de enviar dos submarinos tipo VII-A, el diseño más reciente y secreto de la Kriegsmarine. Los submarinos U-33 y U-34 zarpan rumbo al Mediterráneo con la misión de probar los nuevos torpedos contra los navíos republicanos. Para despistar, los sumergibles se denominarán en las comunicaciones oficiales Tritón y Poseidón, nombres correspondientes a dos mercantes sueco e inglés respectivamente.


  No adelantemos acontecimientos. En los días siguientes actúan nuevamente los tanques republicanos de Pavlov en Majadahonda y Las Rozas con resultados desalentadores. Debido a la falta de coordinación con la infantería arrollan la línea franquista pero no profundizan en la brecha. Además, los nacionales desarrollan rápidamente tácticas anticarro en cuanto descubren los puntos ciegos del blindado y el límite de giro de su torreta: se pierden otros cuatro, alcanzados por la artillería. Los moros capturan dos en buen uso.


  El informe del mando pasa por las manos del escribiente Bernardo.


  —Parece que los tanques rusos no nos van a sacar de apuros —murmura para sí.


  Luego, en la cantina, prefiere no comentarlo con su primo Anselmo, que habla mucho.


  El gobierno intenta infundir en los madrileños una confianza que dista mucho de sentir. En realidad comparte el pesimismo de Bernardo sobre la capacidad del ejército para defender Madrid. El 3 de noviembre de 1936 el centro de la línea defensiva republicana se desploma.


  Los derechistas refugiados en las embajadas se pasan el día intentando captar las emisiones de Radio Salamanca. Cunde el júbilo entre ellos ante la inminente liberación de la capital por las fuerzas de Franco. Circula de mano en mano una de las octavillas que los aviones nacionales arrojan a miles sobre Madrid:


  
    Madrid está cercado. ¡Habitantes de Madrid! La resistencia es inútil. Ayudad a nuestras tropas a tomar la ciudad. Si no lo hacéis, la aviación nacional la borrará del mapa.

  


  La amenaza no es gratuita. Al día siguiente una formación de trimotores Ju-52 escoltados por cazas italianos se dispone a bombardear Madrid. De pronto aparecen sobre ellos diez puntos oscuros que se aproximan a toda velocidad: diez cazas biplanos de color verde. Suenan lejanas las ametralladoras. Cae un Ju-52, dejando tras de sí un negro penacho de humo; otro gravemente averiado se ve obligado a aterrizar en un barbecho de Esquivias, tras las líneas nacionales, con un muerto a bordo y los demás tripulantes malheridos. Los cazas de escolta nacionales defienden a sus bombarderos lo mejor que pueden, pero el combate aéreo se salda con el derribo de tres cazas nacionales (dos Chirri y un Romeo Ro-37). El resto se bate en retirada.


  El debut español del caza soviético Polikarpov I-15 Chato, pilotado por expertos voluntarios soviéticos, no ha podido ser más brillante.


  Los nacionales están desorientados. Durante un tiempo creerán que los nuevos aviones republicanos son Curtiss norteamericanos. Como las desgracias no vienen solas, días después una escuadrilla de flamantes bombarderos Túpoliev SB-2 Katiuska ataca el aeródromo nacional de Talavera y destruye en tierra varios aviones nacionales. El Katiuska vuela a más velocidad que los cazas nacionales, lo que le permite escapar fácilmente. Los nacionales creen que se trata del aparato Martin Bomber norteamericano.


  La superioridad aérea nacional sobre el cielo de Madrid ha terminado[47]. Ahora, los rebeldes tendrán que recurrir al impreciso bombardeo nocturno en espera de que los alemanes envíen nuevos aviones, de diseño más avanzado, capaces de competir con los Chato, el caza Me-109 y el bombardero Heinkel-111. Más adelante llegarán otros modelos experimentales, como el bombardero en picado Ju-87 Stuka y otros bombarderos como el Do-17 o Lápiz Volador.


  Mientras se lucha en el aire, tres decenas de carros T-26B rompen las líneas nacionales entre Seseña y Valdemoro y profundizan unos diez kilómetros. Nuevamente falla la coordinación con la infantería (y con la artillería y con la aviación) y los carros deben regresar a sus líneas sin explotar el éxito inicial.


  Los nacionales se coordinan mejor siguiendo la pauta acostumbrada desde la primera guerra mundial: primero, acumulación de tropas (moros y legionarios llegan descansados a bordo de camiones); después, preparación artillera para quebrantar las posiciones enemigas; a continuación, ataque de la infantería. Cuando los milicianos huyen, los aviones de caza los ametrallan en vuelo rasante. Así va cayendo un pueblo tras otro hasta que los nacionales llegan a los suburbios de Madrid.


  Madrid


  El comandante García Estepa estuvo una vez en Madrid, en un curso de artillero. De eso hace ya algunos años. Desde una posición avanzada lo contempla con sus binoculares.


  Entre la masa boscosa de la Casa de Campo se columbran los alineados edificios de cuatro o cinco plantas, en calles rectas, que parecen prolongarse hasta el infinito, y en medio de todos el rascacielos de la Telefónica. Madrid, la capital del Estado, se ofrece prometedora. Un último esfuerzo y la guerra está ganada.


  Antes habrá que superar las trincheras, las casamatas y el foso natural del río Manzanares, canalizado, que protege las defensas.


  Los moros toman el aeródromo de Cuatro Vientos y el campamento de Carabanchel tras ahuyentar a los milicianos que los defendían.


  En Madrid cunde el pesimismo. Se convoca un Consejo de Ministros urgente. Punto único del orden del día. ¿Debe el gobierno abandonar Madrid? Votan en contra de la propuesta los ministros comunistas y los anarquistas (recién incorporados al gobierno, les avergüenza debutar con una medida tan lamentable), pero el presidente Largo Caballero decide que el gobierno debe trasladarse urgentemente a Valencia. Sus asesores militares le han comunicado que la ciudad está perdida[48].


  Largo Caballero encomienda la defensa de Madrid al general Miaja, en el que no confía demasiado. Miaja, bajito, gordezuelo, calvo, carriredondo, colorado, los ojillos saltones minimizados por sus gruesas lentes de miope, tiene más pinta de tendero del ramo de ultramarinos que de militar.


  «Muchas veces disfrutábamos bebiendo juntos, maldiciendo juntos de intelectuales y políticos —lo recuerda Arturo Barea— y compitiendo en el peor lenguaje cuartelero, en cuyo uso encontraba escape del florido lenguaje a que le obligaba su dignidad oficial.»[49]


  Miaja es fiel a la República que juró defender, pero la verdad es que sus anteriores intervenciones bélicas, al frente de la columna que ocupó Albacete, pero nunca llegó a Córdoba, no han demostrado que sea un rayo de la guerra.


  Largo Caballero ha entregado a Miaja un sobre con la nota «Para abrir a las seis de la mañana». Miaja no aguarda a que se cumpla el plazo y lee su nombramiento como presidente de la Junta de Defensa y sus instrucciones: defender Madrid a toda costa y cuando tenga que retirarse establecer una segunda línea en Cuenca.


  Mientras, Largo Caballero y sus colegas hacen las maletas, los nacionales le dan los últimos retoques a la ofensiva que conquistará Madrid. Todo está previsto, incluso el nuevo alcalde de la ciudad liberada, que será Alberto Alcocer, y los tribunales de justicia que actuarán en cada distrito para depurar responsabilidades. Se reparten listas de activistas de izquierdas a los que se debe capturar y juzgar. Se prevé incluso el itinerario de las tropas que participarán en el desfile de la Victoria.


  Una fila de autos oficiales, negros, cargados de maletas, sale de Madrid con el gobierno en pleno. Al llegar a Tarancón, los milicianos anarquistas que dominan el pueblo los detienen en un control de carretera.


  —¿Con que huyendo como conejos, eh? —acusa, con sorna, uno de los milicos.


  —¡Qué asco! Las ratas abandonan el barco —señala otro. Y escupe al suelo, despectivamente.


  Los milicianos obligan a los ministros a descender de los vehículos. Los amenazan con afusilarlos. Después de dos horas de llamadas telefónicas, gestiones, presiones y amenazas, unas autoridades prosiguen el viaje y otras regresan a la capital, entre ellos el alcalde de Madrid, quien, desmoralizado, se dirige directamente a la Embajada de México y solicita asilo. Es un gordo pacífico y todo aquello le viene un poco grande.


  Mientras tanto, Miaja ha designado jefe de Estado Mayor al teniente coronel Vicente Rojo, mejor estratega que él, y ha convocado a Mera, Líster, Valentín González, el Campesino, y otros jefes de unidades milicianas implicadas en la defensa de Madrid.


  El tiempo apremia. El general con pinta de tendero no se anda por las ramas.


  —El gobierno se ha ido. Ha llegado el momento de defender Madrid como hombres, con dos cojones. Si alguno no está dispuesto a morir que lo diga ahora.


  Un silencio reflexivo acoge las palabras del general.


  —Es lo que esperaba de ustedes —añade Miaja en tono más tranquilo—. Pasen por el Estado Mayor a recibir órdenes. Buena suerte.


  Madrid se moviliza. Los sindicatos se reúnen en sus sedes. Muchos milicianos acuden a la convocatoria para la defensa de la ciudad asediada. Se reciben consignas, se designan tareas. «Después de tres meses de retiradas, de partes falsos y de engaños —recordará años después Líster—, el pueblo de Madrid se encontraba con la trágica realidad y le hacía frente con valentía». Muchos milicianos parten directamente para el frente; otros, se escaquean y planean cómo salvar el pellejo cuando lleguen los nacionales.


  Se difunde el rumor de que el gobierno se ha trasladado a Valencia, pero pudiera tratarse de un bulo de la quinta columna fascista.


  Unos huyen de Madrid y otros se acercan. Franco abandona el palacio episcopal de Salamanca para instalarse en un palacete cercano a Carabanchel. Quiere oír los cañonazos, oler la cordita quemada. La caída de Madrid es inminente y el Generalísimo debe recoger los laureles de la victoria.


  Capítulo 22 Fosas en Paracuellos


  Desde que las tropas nacionales se han acercado, los responsables de la defensa de Madrid están inquietos por la suerte de los derechistas encarcelados en la capital, especialmente de la de los tres mil oficiales del ejército desleales a la República que, de ser liberados, reforzarían considerablemente el ejército nacional.


  Los comunistas sugieren la conveniencia de eliminarlos, máxime cuando algunas cárceles de Madrid quedan tan cerca del frente que los nacionales podrían tomarlas en un golpe de mano. El 18 de julio los milicianos habían asaltado las sedes de la Unión Militar Española y de los partidos políticos de derechas y requisaron los ficheros de afiliados (excepto el de los falangistas, a los que dio tiempo a quemar sus archivos).


  En una reunión de urgencia, los comunistas y los anarquistas acuerdan clasificar a los presos en tres categorías: a los «fascistas y elementos peligrosos» se aplicará «ejecución inmediata. Cubriendo la responsabilidad»; los presos con responsabilidades se acomodarán en la cárcel de Chinchilla «con todas las garantías»; el resto, se liberará inmediatamente.


  «Las organizaciones que han llegado al compromiso están dirigidas por Santiago Carrillo y Amor Nuño. Los dos tienen veinte años. El acuerdo costará la vida a cientos de personas.»[50]


  En el vacío de poder que media entre la marcha del gobierno y la constitución de la Junta de Defensa, la orden de ejecución de los presos emana del Departamento de Orden Público, de la Dirección General de Seguridad, dominado por comunistas. Algunos apuntan a un tal Miguel Martínez, líder del Quinto Regimiento, como principal responsable. Quizá sea un seudónimo de un agente de la Komintern o del propio Mijaíl Koltsov, agente del Kremlin, que a veces se presenta como periodista.


  En la cárcel Modelo, los milicianos seleccionan a quinientos presos, en su mayoría militares, políticos o religiosos, los meten en autobuses urbanos de Madrid, de dos pisos, escoltados por agentes de Vigilancia de Retaguardia, los conducen al cementerio de Paracuellos del Jarama, a unos treinta kilómetros, por la carretera de Barcelona, y los fusilan al borde de grandes fosas comunes. En total se producen unas dos mil cuatrocientas ejecuciones sumarias[51].


  ¿Tuvo Santiago Carrillo alguna responsabilidad en las «sacas» y asesinatos de Paracuellos? Aquí se dividen las opiniones. Algunos lo acusan de ser responsable directo; otros, lo eximen. Él, en sus Memorias, asegura que no se enteró, a pesar de que gran parte de las matanzas ocurrieron mientras era el máximo responsable de la política penitenciaria como consejero de Orden Público. En cualquier caso, Carrillo disolvería los centros de detención irregular, las checas, regentados por las milicias.


  Después de todo es posible que Carrillo ignore las matanzas de presos que se están cometiendo, desbordado como está de trabajo, con el enemigo a las puertas, y la tremenda responsabilidad que la defensa de Madrid descarga sobre sus jóvenes hombros.


  Las «sacas» terminan el 11 de noviembre, cuando el nuevo inspector de prisiones, el anarquista Melchor Rodríguez, prohíbe terminantemente trasladar presos sin su permiso. Los presos lo llamarán el Ángel Rojo. Melchor es un sevillano de cuarenta y tres años que ha sido calderero y torero sin suerte (una cornada lo apartó de los ruedos).


  Capítulo 23 Balas en la Casa de Campo


  El 7 de noviembre los nacionales se disponen a entrar en Madrid. Primero cruzarán el Manzanares (a cada columna se le asigna un puente); después, avanzarán por la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, y finalmente invadirán la capital de España. No creen que arrollar a los milicianos que defienden las afueras requiera un plan más complejo que el ataque frontal, sin apenas artillería (sólo nueve baterías de 105 y 155 mm).


  Los nacionales han cometido un error estratégico: al desviarse hacia Toledo han ensanchado excesivamente su flanco derecho, que ahora deben cubrir, y llegan a Madrid por la parte menos ventajosa para un atacante, con el enemigo parapetado en la terraza natural del Parque del Oeste, el paseo de Rosales, el cuartel de la Montaña y el palacio Real, con el foso natural del Manzanares frente a sus posiciones.


  Vicente Rojo, el estratega del bando republicano, refuerza los lugares por los que intuye que atacarán los nacionales, entre los puentes de Segovia y de Toledo. Comienza el combate. En la Casa de Campo, las milicias anarquistas apoyadas por carros de combate ceden algún terreno, pero esta vez ordenadamente, sin desbandadas.


  En el puente de Toledo, los carabineros republicanos aguantan el ataque de los rebeldes. Una tanqueta Fiat Ansaldo se abre camino y avanza contra los parapetos. Un carabinero se le acerca por el ángulo muerto y le lanza un manojo de granadas de mano. La explosión rompe la cadena oruga e inmoviliza el blindado. Sus dos ocupantes saltan a tierra e intentan escapar, pero son acribillados. Los defensores del puente registran los cadáveres. Uno es el capitán Vidal-Cuadras. En su bolsillo encuentran la orden de operaciones nacional firmada por el general Varela.


  Una hora después, el teniente coronel Vicente Rojo y su Estado Mayor analizan cuidadosamente el documento. Rojo lee: «Atacar para fijar al enemigo entre el puente de Segovia y el puente de Andalucía, desplazando el núcleo de maniobra hacia el noroeste (NO) para ocupar la zona comprendida entre la Ciudad Universitaria y la plaza de España, que constituirá la base de partida para avances sucesivos en el interior de Madrid». Así que el ataque principal de los nacionales, para romper la línea republicana e invadir Madrid, vendrá por la Casa de Campo.


  El frente de Madrid se extiende veintidós kilómetros. Rojo no dispone de reserva con la que pueda tapar una brecha en un momento de peligro y, sobre todo, sabe que tiene que enfrentarse a tropas más fogueadas que las suyas. Su única defensa consiste en superarlos tácticamente. Frente al plan simplista de los generales africanos, Rojo aplica soluciones militares de alta escuela. Fortifica a sus tropas, refuerza las trincheras que sufrirán la embestida y dispone lo necesario para frenar el avance enemigo atacándolo por el flanco más débil, la carretera de La Coruña.


  Rojo discute la situación con Miaja. Tienen la esperanza de que esta vez los milicianos no huyan al sentirse copados. La verdad es que ya no tienen dónde ir porque detrás sólo les queda Madrid, donde muchos de ellos tienen a sus familias.


  Los nacionales se enfrentan a una guerra de posiciones desde un terreno desfavorable que dificulta su maniobra más eficaz, el envolvimiento. Además, sólo tienen dieciocho mil hombres para asaltar unas trincheras defendidas por veinticinco mil. La más elemental doctrina militar establece que el que ataca debe superar en número al adversario que se defiende.


  —No se puede. No tenemos fuerza. Es una empresa desesperada —advierte el teniente coronel Barroso, jefe de operaciones del cuartel general nacional.


  —Dejemos que Varela lo intente —insiste Franco—. Siempre ha tenido mucha suerte.


  La suerte como elemento táctico, la baraka en la que los africanos creen a pies juntillas.


  Los aviones nacionales arrojan sobre la ciudad una nube de octavillas:


  
    Madrid va a ser liberado. Tened calma y apartaos de las zonas de combate. Nada temáis de nosotros, sino de los que os engañan diciendo que maltratamos a mujeres y niños.

  


  Los escritores revolucionarios, y los que no lo son pero también pertenecen a la Alianza de Intelectuales Antifascistas, viven en el lujoso palacio requisado de los Heredia Spínola. Hasta hace poco han celebrado bailes de disfraces con vestimentas sacadas del guardarropa de los antiguos dueños. Luis Cernuda, tan elegante, se ha vestido de caballero calatravo; León Felipe, de duque romano; Bergamín, de gran inquisidor; Alberti y María Teresa León, de noble y dama dieciochescos, peluca empolvada y lunar postizo. Recitan poemas revolucionarios[52].


  Con los fascistas a las puertas de Madrid parece que la comedia se ha acabado. ¿Qué va a pasar? Rafael Alberti y María Teresa León se han refugiado en su dormitorio decididos a afrontar juntos su destino. María Teresa León muestra a Koltsov, el agente del Kremlin, una pistolita de plata de cinco tiros con la que proyecta suicidarse antes de caer en manos de los moros: «Tres balas para ellos, las otras dos para nosotros».


  El poeta Antonio Machado escribe versos a Madrid.


  
    ¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,


    rompeolas de todas las Españas!


    La tierra se desgarra, el cielo truena,


    Tú sonríes con plomo en las entrañas.

  


  El poeta elogia al general Miaja, que, por vez primera desde que empezó la guerra, está quebrantando el impulso de los rebeldes:


  
    Tu nombre, capitán, es para escrito


    En la hoja de una espada


    Que brille al sol, para rezarlo a solas,


    En la oración de un alma,


    Sin más palabras, como


    Se escribe César o se reza España.

  


  Con versos o sin ellos, en Madrid crece la moral de resistencia. Los carteles, pintadas y pancartas reiteran el lema ¡no pasarán!


  «Madrid quería batirse —señalará el general Rojo en sus memorias—: Carecía de armas, de organización, de fortificaciones, de jefes, de técnica; poseía en cambio una superabundancia de moral exaltada y de pequeños caudillos, una masa ciudadana dispuesta a cumplir un deber histórico a costa de cualquier sacrificio».


  El terror espolea la voluntad de resistencia. Las paredes se llenan de carteles:


  
    ¡Hombres de Madrid! ¿Dejaréis que vuestras mujeres sean mancilladas por los moros? En Badajoz, los fascistas mataron a dos mil personas. Si entran en Madrid matarán a media ciudad.

  


  La Pasionaria da un mitin en el cine Monumental, atestado de milicianos: «¡Frente a las hordas de mercenarios fascistas, siguiendo el ejemplo de la lucha de Petrogrado, no abandonaremos las trincheras, resistiremos hasta el último hombre, hasta la última gota de sangre!».


  Aviones soviéticos sobrevuelan la capital, despertando entusiasmos. Arrojan puñados de octavillas que descienden sobre los tejados y las calles como una lluvia mansa: «¡Imitad a Petrogrado!».


  En algunos teatros se entonan canciones patrióticas parafraseando las coplas gaditanas de cuando Napoleón:


  
    Con las bombas que tiran los aviones


    Se hacen las madrileñas tirabuzones…

  


  Madrid se acostumbra a vivir con bombas y obuses, con alarmas y carreras al refugio, con el constante rumor de las ametralladoras, los morteros y las bombas de mano que resuenan en la vecina Ciudad Universitaria, a la que precisamente por eso llaman los madrileños, con desenfado castizo, el puchero (el lector menos joven quizá recuerde el rumor de los pucheros de garbanzos tradicionales, antes de la aparición de la olla exprés, aquel que Pepe Blanco describía magistralmente en su loa al cocidito madrileño «repicando en la buhardilla»).


  Pero la defensa de Madrid requiere algo más que entusiasmo y buena voluntad. El frente está bastante desorganizado, con espacios mal defendidos. Miaja, brillantemente aconsejado por Rojo, lo guarnece, lo divide en sectores manejables, nombra responsables, establece una red de enlaces y comunicaciones, intenta averiguar dónde demonios están los depósitos de municiones que las distintas facciones poseen, ya que los veinte mil milicianos que ocupan las trincheras sólo disponen de seis cartuchos por cabeza. Miaja y Rojo ordenan el caos.


  Vicente Rojo, antiguo profesor de la Academia de Infantería, autor del libro Elementos del Arte de la Guerra, es un hombre preparado, con más conocimientos de ciencia militar que sus oponentes. Ya comentamos que es el estratega más brillante de la guerra civil. Mijaíl Koltsov lo observa de cerca. «Rojo se gana a la gente con su modestia que encubre grandes conocimientos y una gran capacidad de trabajo. Es ya el cuarto día que no levanta la espalda, encorvada sobre el mapa de Madrid. Como cadena sin fin acuden a consultarle comandantes y comisarios y a todos instruye a media voz, sosegada, pacientemente, como en la oficina de información de una estación de ferrocarril, repitiéndose en algunas ocasiones veinte veces, explica, inculca, anota en los papeles, dibuja…».


  En Madrid, los nacionales cosechan sus primeros reveses importantes. Informado por sus observadores de las dificultades de Franco, Hitler incrementa la ayuda alemana. A primeros de noviembre de 1936 desembarcan en Cádiz seis mil quinientos alemanes voluntarios para operar, se les ha dicho, «en una tierra soleada, aunque la misión no será cómoda». Son, sobre todo, pilotos, instructores, mecánicos, técnicos de transmisiones y sanitarios.


  Pasan frente al cuartel de la Montaña los tranvías madrugadores con la inscripción «Al frente». El primer cañonazo nacional resuena temprano (por eso los madrileños lo llaman «el lechero») en la Gran Vía (que pronto será conocida como avenida del Quince y Medio o avenida de los Obuses). Antes de amanecer, la artillería rebelde machaca las posiciones republicanas de la orilla izquierda del Manzanares. Avanzan las tropas de Yagüe y toman el cerro Garabitas, desde el que se domina Madrid. Cerca del puente de Toledo se agazapan las reservas republicanas, hombres sin fusiles en espera de tomar los de los muertos y heridos.


  En Vallecas, la gente se agolpa en las aceras para vitorear a los voluntarios de las Brigadas Internacionales, recién llegados a Madrid, que desfilan camino de las trincheras de la Ciudad Universitaria. Tres batallones, formados por austríacos, belgas, franceses, polacos y hombres de otras nacionalidades: muchos rubios, algunos con barba, uniformados con cazadoras de cuero, buenas botas y boinas azul oscuro. Los que se saben la letra cantan La Internacional, cada uno en su idioma. Los manda un antiguo oficial austríaco, Manfred Stern, cuyo nombre de guerra se hará popular en Madrid: el general Kléber.


  Al declinar el día cesan los combates. Contra todo pronóstico, los republicanos han mantenido sus posiciones. Las disensiones entre comunistas y anarquistas se van limando. Comienzan a aceptar que las operaciones las dirige Miaja. Crece la moral en la ciudad asediada. Por el contrario, los generales rebeldes están de pésimo humor. Desde que empezó la guerra se han acostumbrado a vencer y ahuyentar a los milicianos. Ahora, las milicias atrincheradas se mantienen en sus puestos. Parece que conquistar Madrid no va a resultar tan fácil como pensaban.


  Vicente Rojo reserva un combinado de Brigadas Internacionales y milicianos de Líster para conquistar el cerro de los Ángeles, que los nacionales tienen mal guarnecido.


  En cuanto despunta un nuevo día se reproducen los ataques en la Ciudad Universitaria y en el puente de los Franceses. Los republicanos aguantan. Miaja recibe a un emisario de Largo Caballero que llega de Valencia con una carta. Le ordena que entregue al dador una vajilla y una mantelería que, con las prisas, dejó olvidadas.


  Muere en combate Antonio Coll, el famoso cazador de tanques de la República, que ha destruido siete tanques por el procedimiento de reptar hacia ellos aprovechando los ángulos ciegos y arrojar un manojo de bombas a las cadenas.


  Mientras prosigue la lucha en la Ciudad Universitaria, una caravana de camiones del Quinto Regimiento evacua los cuadros del Museo del Prado y los traslada a Valencia. Entre los lienzos de Goya figura el que representa una riña a garrotazos entre dos hombres enterrados hasta las rodillas, un símbolo perfecto de la feroz guerra civil que los españoles dirimen.


  Los niños juegan en la calle. Los angelitos colocan en los raíles del tranvía fulminantes extraídos de las balas y se parten de risa cuando los estallidos asustan a los transeúntes.


  —¡Los niños cabrones y qué graciosos son! —murmura Anselmo, el ujier, al que han sorprendido las explosiones cuando se dirigía a un recado. Anselmo prefiere quedarse en el ministerio, cerca del refugio, porque las alarmas aéreas menudean estos días.


  Los moros de permiso acuden al zoco de Navalcarnero, donde el ejército ha instalado un barrio moro en el que no faltan putas de sexo depilado, como a ellos les gustan, cheijas (cantantes y bailarinas del vientre) y músicos. En sus calles y cafetines huele a kif y a grifa, el «tabaco moro» al que también se aficionan algunos cristianos.


  Valentín González, el Campesino, ha distribuido entre sus tropas una remesa de abrigos y chaquetones con botones de latón relucientes. Los han confeccionado las organizaciones voluntarias de retaguardia. El famoso guerrero decide reconquistar el cerro Garabitas, el punto alto de la Casa de Campo, donde los nacionales han instalado una fuerte posición artillera que domina Madrid.


  «Allí iba a demostrar lo que él y su Brigada Móvil de choque eran capaces de hacer —escribe uno de sus hombres—. Más de dos horas habíamos marchado desde Collado Villalba. Cada tirador del ejército nacional de las trincheras de Garabitas había tenido tiempo de elegir su blanco dentro del ejército de payasos mal vestidos y con tantos botones relucientes en los abrigos. Por fin llegamos, cansadísimos, a las trincheras en las que relevamos a la columna Perea de la FAI. Comenzamos el asalto de las posiciones nacionales. Cuando me llegó el momento de saltar hacia las líneas nacionales, ya bajaban los heridos. En una camilla traían al comisario del batallón, Castrillo se llamaba, que mientras se desangraba por un boquete abierto en su vientre gritaba: “¡Camaradas, adelante, que son nuestros!”.


  »Se equivocaba. No eran nuestros. Más bien nosotros éramos suyos, a juzgar por la manera en que nos iban fusilando (…).»[53]


  En el otro bando también abundan las bajas. Las reservas nacionales menguan y Madrid no cede a pesar de que Franco lo bombardea a diario con su aviación y su artillería. Madrid está exultante con sus victorias. Entre los nuevos héroes que el pueblo aclama los hay vanidosos como el Campesino; o humildes, como Miaja.


  En las trincheras de la Cuesta de las Perdices, el miliciano Pablo Expósito intenta dormir. Llega un cabo repartiendo octavillas.


  Pablo Expósito ha sido analfabeto hasta el año pasado. La Campaña de Alfabetización en el Frente, realizada por las Milicias de la Cultura, lo ha sacado de esa ignorancia común al 40% de los españoles. Ahora puede leer por sí solo el papel que le han entregado:


  
    Combatientes: cincuenta mil hombres vais a aplastar hoy a la reacción en una lucha decisiva después de seis días de duros combates en los que habéis hecho fracasar el propósito enemigo de asaltar Madrid. Vais a terminar la semana de heroísmo con un triunfo decisivo que admirará el mundo.


    La República os exige este esfuerzo para garantizar sus libertades; lo exige el decoro del pueblo español que odia la tiranía y lo exigen nuestros hermanos caídos en la lucha y las mujeres y los niños sacrificados inhumanamente. Pensando en ello, sabréis poner vigor en el ataque y perecer antes que dar un paso atrás. Con esta misión y una fe ciega en nuestros ideales, la victoria será muestra.

  


  O sea, piensa Pablo Expósito, que si no me mataron en estos días me pueden matar mañana. Se acuerda de Joaquín y del Bartola, los dos amigos muertos en el ataque del jueves.


  —Habrá que tener paciencia —le dice Hernández, un compañero sindicalista—. No hay mal que cien años dure.


  ¿Cuánto durará este mal, la guerra? Por lo pronto ya escasean los productos básicos y la inflación galopante lo encarece todo. El jabón es un lujo; el café ha desaparecido y en su lugar se consume achicoria; el tabaco, un problema angustioso porque toda la producción ha quedado del lado nacional y los fumadores tienen que sustituirlo por extraños sucedáneos: regaliz, hojas de lechuga secas, cascarilla de cacao, hojas secas de roble, tomillo, anís, manzanilla… Algunos cigarros no se sabe de qué están hechos y desprenden un pestazo insoportable en locales cerrados.


  A las nueve de la mañana del día 13 suena un cañonazo enemigo, luego otro y otro. Después, fuego a discreción.


  —¡Atacan!


  Pablo recuerda las palabras de su abuela: «¡Qué poco dura la alegría en la casa del pobre!».


  Los moros y los legionarios se lanzan contra las trincheras republicanas en la Casa de Campo. Llegan hasta el puente de los Franceses, pero no consiguen cruzarlo.


  En el cielo aparece un nuevo avión soviético, el monoplano Polikarpov I-16, que los republicanos llamarán Mosca y los nacionales Rata. Es más veloz y potente que el Chato. Los lentos aviones nacionales están sentenciados.


  Llega a Madrid la columna Libertad, de Durruti: cuatro mil hombres decididos procedentes del frente de Aragón. El mítico anarquista solicita al mando un sector del frente donde pueda demostrar la bravura de sus hombres. Le asignan la Casa de Campo. Durruti se va directo al enemigo. Quiere reconquistar el cerro Garabitas, desde el que la artillería franquista bombardea Madrid.


  Ese mismo día, en el hospital de sangre para heridos marroquíes instalado en Jerez de la Frontera, la enfermera en prácticas Priscila Scott-Ellis anota en su diario: «Empiezo a detestar a los moros. Me cabrean tantos moros asquerosos y hediondos. No me importaría ayudarlos si me lo pidieran con modales y fueran amables, pero son casi todos unos patanes que gritan, roban, sueltan tacos o, aún peor, hacen comentarios obscenos en su lengua y se ríen de una.»[54]


  La enfermera republicana María Eloina Carranderna, que presta sus servicios en el hospital instalado en el casino de la calle de Alcalá, anota en su diario: «Pasaré la noche al lado de un enfermo grave, un muchacho catalán, herido el domingo. Tiene la cara inflamadísima. Una bala le destrozó la boca, atravesándosela de parte a parte. Me pide por señas agua y me dice con los dedos cómo son de grandes sus heridas. No habla ni se queja. Escupe sangre sin parar.»[55]


  Los nacionales se adelantan a los republicanos y atacan por la Ciudad Universitaria, concentrando su potencia en un frente estrecho. Los republicanos vuelan el puente Nuevo, amenazado por los tanques enemigos. Los milicianos de Durruti y los de López-Tienda huyen a la desbandada frente a los moros de Mizzian. Sin embargo, los húngaros y polacos de la XI Brigada Internacional defienden la Casa de Velázquez hasta el último hombre.


  Los moros atraviesan el río con el agua por las rodillas y ocupan las trincheras republicanas abandonadas. Hay un momento en que el frente queda desguarnecido y las avanzadillas marroquíes llegan a la plaza de la Moncloa y a la de España por el paseo de Rosales. Los anarquistas se reagrupan y consiguen expulsarlos antes de que reciban refuerzos.


  El hospital Clínico aguanta, defendido por anarquistas en situación apurada, faltos de sueño y de alimento.


  Por la noche, una delegación de la Cruz Roja Internacional se entrevista con Miaja para tratar los temas asistenciales que serán necesarios «cuando Madrid se rinda».


  —¡Madrid no capitulará jamás! —los corta en seco el general.


  El general Miaja se ha crecido durante la defensa de Madrid. Aunque le cuesta lo suyo, impone su autoridad a los indisciplinados jefes de milicias, y ellos, poco a poco, van entrando en el redil y comprendiendo que es así como se hace la guerra.


  «Un jefe de brigada cenetista —cuenta Vicente Guarner— estaba reclamando a gritos ante el general. Miaja, sin inmutarse, lo agarró de la solapa y le dijo:


  »“A mí no me chilla nadie en el mundo más que mi mujer, y no está aquí”.


  »Y lo sacó a empellones de la sala.


  »Unos días después le escuché dar una orden al terrible y barbudo Campesino desde el teléfono del puente de mando. Como el Campesino se resistiera le dijo:


  »“Don Valentín, obedece inmediatamente o te afeito”»[56].


  Mientras Rojo planea lanzar a la recompuesta columna Durruti contra la cabeza de puente de los nacionales, establecida a este lado del río, en torno a la Escuela de Arquitectura, en Valencia, el jefe de Gobierno realiza unas declaraciones preocupantes: «Madrid no es una posición militar favorable, por lo que, en el caso hipotético de que los facciosos llegaran a dominarla, el triunfo no pasaría de lo moral».


  El escribiente Bernardo Afán se resiste a dar crédito a las palabras del jefe de Gobierno.


  —O sea, que mientras los de Madrid se parten el pecho en las trincheras, el gobierno los da por perdidos y le quita importancia al asunto.


  Su primo, el ujier Anselmo, cruza un pasillo con un brazado de palos para la estufa del despacho del jefe de negociado.


  —¡La puta guerra! —le comenta, por lo bajo, al busto del duque de Alba, el de los tercios de Flandes, que adorna la estancia.


  Al amanecer, los cañones pesados del 105 y del 155 del cerro Garabitas comienzan a tronar. Los nacionales reanudan su asalto. Durante todo el día se combate, esta vez sin desbandadas de milicianos. Al caer la tarde, después del baño de sangre que afecta a las dos partes, la situación sigue invariable. Los nacionales no avanzan, pero consolidan sus posiciones en el terreno conquistado la víspera.


  Franco castiga a la ciudad que se le resiste. Durante el día, los cañones de Garabitas bombardean el centro de Madrid; al oscurecer, la aviación descarga bombas incendiarias en la Puerta del Sol, el paseo de Recoletos y el barrio de las Ventas.


  A la mañana siguiente nueva lluvia de octavillas:


  
    Si la ciudad no se rinde antes de las cuatro de la tarde, los bombardeos comenzarán con mayor intensidad.

  


  En la ribera del Manzanares, donde en tiempos de paz paseaban chulos y manolas, hay un sembrado de cadáveres grises, los ojos entornados sin luz, los labios abiertos de las tremendas heridas por donde se fue la vida.


  El miliciano Pablo Expósito está en el frente desde que empezó la guerra. Es de los que se han venido retirando desde Extremadura. A estas alturas ha aprendido muchas cosas. Adivina, por los aullidos del obús, si va a caer cerca o lejos, y cuando un caza pica para ametrallar el suelo, sabe si su posición queda en la vertical adecuada para recibir las balas.


  El 17 de noviembre de 1936 los legionarios y los moros vadean el Manzanares y ocupan el estadio de la Ciudad Universitaria. A última hora de la tarde asaltan el enorme edificio en construcción del Hospital Clínico.


  Miaja, que se dirige a la cárcel Modelo para inspeccionar el campo de batalla desde sus azoteas, se encuentra, de pronto, en medio de una desbandada de anarquistas en fuga.


  —¡Cobardes! —los increpa—. ¡Venid a morir aquí con un viejo! ¡A morir con vuestro general Miaja!


  El teniente coronel Vicente Rojo intenta apartarlo del fuego.


  —Mi general, éste no es su sitio. Vuelva al puesto de mando.


  Los fugitivos se detienen, cambian de parecer, vitorean al general y regresan a la lucha. No obstante, en el Estado Mayor se considera seriamente la idea de desarmar a los milicianos de Durruti, tan indisciplinados y propensos al chaqueteo. Están acostumbrados a la guerra menos cruenta del frente de Aragón, contra milicias falangistas y guardias civiles. La ferocidad del combate cuerpo a cuerpo con moros y legionarios los supera. En tres días, la columna Libertad ha perdido más de la mitad de sus efectivos. Durruti defiende a sus hombres. Otra vez solicita para ellos el lugar de mayor peligro: «Vamos a demostrar los cojones que tenemos».


  Mientras la aviación franquista bombardea sañudamente Madrid, como prometían las octavillas (con tal cantidad de bombas que las embajadas de Francia y el Reino Unido emiten una nota de protesta), los combates se reanudan en el Hospital Clínico.


  En estos días fríos y lluviosos, los legionarios y los moros refuerzan su monótono rancho con los conejos y gatos infectados de tifus o peste que servían para los experimentos en el Instituto de Higiene. En las trincheras republicanas no se come mejor. A veces, los milicianos pasan semanas sin comer caliente. Su intendencia funciona peor que regular.


  —¿Intendencia esta mierda? —replica el miliciano Expósito mientras abre a machetazos una lata de carne rusa en conserva.


  Una lata para cinco hombres. La comen con cierto asco. Sabe a grasa de camión. Si supieran el trabajito que cuesta traerla, ya lo agradecerían. Los mercantes que abastecen a la República están constantemente amenazados por los submarinos piratas italianos que recientemente han torpedeado al Miguel de Cervantes. A lo largo de la contienda cincuenta y siete submarinos italianos realizarán ochenta y seis misiones de guerra.


  Capítulo 24 La muerte de Durruti


  Amanece un día turbio y lluvioso. Milicianos anarquistas dominan los pisos altos y las azoteas del Hospital Clínico. En los pisos bajos, los legionarios luchan «pasillo por pasillo, de habitación en habitación, en escaleras y quirófanos (…) conforme se ganaban habitaciones o trozos de pasillo se establecían parapetos de sacos terreros para ir marcando el frente» (Iniesta Cano). Cuando sospechan la presencia del enemigo al otro lado de un tabique, los legionarios abren con un pico un agujero suficiente para introducir el cañón de un subfusil y rocían de balas la habitación.


  Por la tarde, la situación de los anarquistas del Clínico es tan desesperada que no se descarta una desbandada. Informado, Durruti sube a su coche y ordena al chófer, Julio Graves, que lo traslade rápidamente a la Ciudad Universitaria. Cerca del Hospital Clínico encuentran a unos anarquistas que huyen del tomate. Durruti desciende del coche y los abronca. Cuando regresa al vehículo recibe un balazo en el pecho, bajo la tetilla izquierda. El chófer lo traslada rápidamente al hospital de sangre anarquista, instalado en el hotel Ritz. Desde el vecino hotel Palace, también hospital de la CNT, acude el mejor cirujano disponible, el doctor Manuel Bastos Ansart, que examina al herido y no se atreve a operarlo, quizá abrumado por la responsabilidad. Durruti es una leyenda, un dios para los anarquistas que no tienen dios. ¿Qué pasa si se le muere en la mesa de operaciones?


  —No hay nada que hacer —informa el cirujano a los anarquistas expectantes—: La herida es de muerte.


  Durruti fallece de su hemorragia interna doce horas después, a las cuatro de la madrugada, en la habitación número 15 (según otros en la 233) del hotel Ritz. Antes de expirar, murmura:


  —Ya se alejan, ya se alejan…


  O, según otra versión:


  —Demasiados comités.


  Dos horas después fusilan a José Antonio Primo de Rivera en el patio de la cárcel de Alicante. Las dos muertes, casi simultáneas, no tienen relación alguna. Sólo se produce una de esas simetrías que a veces urde el destino. Muchos republicanos se lamentarán de esta muerte sin sentido. Quizá hubiera ayudado más a la causa del gobierno dejarlo vivo y devolverlo al campo nacional, donde, tarde o temprano, se habría enfrentado con Franco.


  El odiado Franco y su baraka. Los que podían hacerle sombra crían malvas: Sanjurjo, Goded, Mola y ahora José Antonio.


  A Durruti lo entierran en Barcelona, en medio de una impresionante manifestación de duelo que discurre bajo la pertinaz lluvia.


  ¿De dónde procedía la bala que mató a Durruti? Es dudoso que fuera una bala enemiga disparada desde el Hospital Clínico, como se dijo, pues era un proyectil de pistola o subfusil, del nueve largo, que no tiene tanto alcance. Algunos creen que lo asesinaron sus rivales comunistas; otros, que fueron los propios anarquistas, preocupados por sus simpatías bolcheviques. Es muy posible que muriera de la manera más tonta, al dispararse accidentalmente el naranjero que llevaba colgado del hombro bajo la guerrera de cuero, debido a un golpe contra la puerta del coche.


  Durruti deja a su compañera, Émilienne Morin, taquillera del cine Goya de Barcelona, un maletín de cuero con una muda de ropa interior sucia, unas gafas de miope, una pistola y una libreta. La última anotación: «He pedido al subcomité de la CNT un préstamo de cien pesetas para gastos personales».


  La figura de Durruti es poco conocida, pues el mito ha eclipsado al hombre. Los anarquistas lo tienen por un héroe ejemplarmente dedicado a la redención del oprimido. Otras opiniones son menos favorables. Su correligionaria Federica Montseny lo describe como «gángster político y terrorista». Pío Baroja contrapone a su «valor, astucia y generosidad» su «crueldad, barbarie y un fondo de cerrazón espiritual».


  


  Cinco días después de su entrada triunfal en Madrid, los anarquistas de Durruti regresan a Aragón cariacontecidos y desarmados (sus fusiles Winchester se quedan en la capital) después de perder a la mitad de sus hombres y a su jefe.


  Mientras tanto, los ataques republicanos se estrellan contra el saliente rebelde del cerro Garabitas y el Hospital Clínico. Los nacionales no pueden progresar y sus enemigos no pueden recuperar lo perdido. Como los referidos gañanes del cuadro de Goya felizmente evacuado a Valencia.


  Los generales de Franco reflexionan sobre sus mapas. Ya pasaron a la historia los días de los triunfos fáciles, cuando las tropas de choque africanas maniobraban en campo abierto y ahuyentaban a los milicianos. El nuevo ejército que la República está improvisando, más disciplinado, mejor mandado y atrincherado a la defensiva, es duro de pelar. La proporción de bajas de hace unos meses, veinte republicanos por cada nacional, se ha reducido en Madrid a dos a uno, más de lo que el cansado ejército de Franco puede soportar.


  Capítulo 25 Bombas sobre Salamanca


  En Salamanca, Millán Astray, director de la Oficina de Propaganda de Franco, estima que una intervención suya puede resultar decisiva para reforzar la combatividad de los legionarios atascados a las puertas de Madrid. Una de sus vibrantes arengas, radiada, les infundirá el coraje necesario para arrollar las defensas marxistas de una vez por todas. Ordena a su colaborador Ernesto Giménez Caballero que se haga con una emisora a cualquier precio.


  —¡Tienes veinticuatro horas! —le advierte con la premura legionaria, que no admite dilaciones.


  Giménez Caballero requisa un artilugio lleno de cables y empalmes que le han asegurado que funciona. En el aula de física de la universidad, los técnicos instalan una tienda de esteras para que sirva de locutorio.


  El germen de Radio Nacional de España.


  Anochece. A la hora convenida, un poco antes si acaso, llegan Millán Astray, con sus dos legionarios de escolta, y su esposa, doña Elvira.


  Doña Elvira, otra leyenda del Tercio. Después de la boda le comunicó a Millán Astray que tenía un voto de castidad que no pensaba quebrantar. Él, todo un caballero, prometió respetarla.


  —Elvirita, siéntate ahí y no hables —indica Millán Astray—. ¡Que no rechiste nadie!


  El famoso general despiezado va a dirigirse a sus tropas, como cuando combatía en los aduares africanos. Entrecierra su único ojo, concentrándose. A su lado, Giménez Caballero comprueba una vez más el funcionamiento del micrófono: roza la rejilla con un lápiz, esperando que se produzca el característico ruido.


  ¡Horror! ¡El altavoz no emite ruido alguno!


  Repite el roce con la punta del lápiz. Nada. Lo golpea decididamente. Cero.


  El micro no funciona.


  ¿Quién le dice ahora al general que hay que aplazar la arenga por un problema técnico?


  Acojonado, Giménez Caballero no se atreve a confesar la verdad. Murmura:


  —¡Adelante, mi general, yo lo presento!


  Tras las palabras barrocas y ultraístas de Giménez Caballero, una alabanza desmedida de los méritos guerreros y de las glándulas sexuales del mítico fundador de la Legión, Millán Astray se coloca ante el micrófono y pronuncia su vibrante arenga que sólo escuchan Elvirita, los legionarios de la escolta y los técnicos congregados en el extremo de la sala.


  Al día siguiente, una escuadrilla de la aviación republicana bombardea Salamanca. Una bomba alcanza el palacio de Anaya, sede de la Oficina de Propaganda, e impacta sobre la caldera de la calefacción, al lado del refugio antiaéreo donde se guarece el personal. Cuando pasa el peligro, Millán Astray, negro del hollín de la caldera, pero ileso, ordena a un legionario que conduzca a Giménez Caballero a su presencia. En el despacho del general está el aviador García Morato, al que Millán ha convocado para que le explique el alcance de la incursión republicana.


  Giménez Caballero penetra sonriente en la estancia, pero antes de que pueda felicitar a su jefe por haber escapado ileso del percance, Millán Astray le ordena secamente:


  —¡Caballero, cuádrate!


  El escritor, aunque es civil, se cuadra militarmente.


  —¡Caballero, prepárate a morir! —advierte Millán Astray, fulminándolo con su ojo cíclope—. ¡Ya sabes que no hablo en broma!


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho yo, mi general? —responde, amedrentado, Giménez Caballero.


  —¿Que qué has hecho? —brama Polifemo—. ¿A quién se le ocurre decir, al presentarme por la radio, que estamos en el palacio de Anaya? Por tu culpa, el enemigo me ha localizado y ha bombardeado el palacio intentando matarme.


  —Mi general, tiene usted razón —responde compungido Giménez Caballero—, pero el castigo lo merezco por otra causa, no por darle pistas a los rojos, sino por no haber podido llevarles su palabra con lo maravillosamente que habló usted anoche. ¡La radio no funcionaba y yo no me atreví a indicárselo porque todos los presentes esperábamos su arenga como agua de mayo!


  Ríe García Morato y la tensión se aligera. Giménez Caballero no sabe si esbozar una sonrisa. Por si acaso permanece con la mano en la sien, saludando.


  —¡Quítate de mi vista! —le grita Millán Astray.


  Millán Astray manifiesta su perruna fidelidad a Franco, su antiguo subordinado, en numerosas ocasiones. En un almuerzo, el conde Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de Italia y yerno de Mussolini, diserta sobre la tremenda capacidad de trabajo del Duce.


  «Pero Millán —escribe Luca de Tena, que fue testigo— no podía consentir que Franco se quedara atrás:


  »“Pues il nostro Caudiglio —afirma en su italiano macarrónico— se pasa cuatorce horas in la mesa de trabaglio e non se levanta ni pere meare…!”».


  Parece chiste, pero la capacidad de retención urinaria del Caudillo es proverbial. Durante los cuarenta años de su régimen, los ministros veteranos recomendarán a los nuevos que lleguen meados a los consejos, pues nunca sabrán las horas que va a durar la sesión sin que el Caudillo tenga en cuenta que la gente necesita orinar de vez en cuando. De hecho, el día que Franco se levante de un consejo para visitar el retrete, ya viejo, el perspicaz Fraga Iribarne anotará en su diario que ha comenzado la decadencia del régimen.


  Volviendo al palacio salmantino de Anaya, el ilustre edificio, sede de la Facultad de Ciencias de la universidad, alberga también, durante la guerra, además de la Oficina de Propaganda de Millán Astray, los laboratorios en los que un equipo de químicos intentan producir gas tóxico, por si hay que emplearlo en los combates. Los dos bandos llegan a almacenarlo, pero nunca lo emplean. En otro sector del edificio trabaja el alquimista Savapoldi Hammaralt, que ha convencido al Caudillo, a través de su hermano Nicolás, de que puede producir el oro necesario para sostener la guerra[57]. También Felipe II empleó alquimistas para intentar producir plata con la que satisfacer las soldadas de los tercios de Flandes.


  Capítulo 26 Franco tira la toalla


  Las tropas nacionales que atacan Madrid están exhaustas. El coronel Castejón, malherido en el muslo y en la cadera de un metrallazo, le confiesa al periodista John Whitaker: «Nos sublevamos y ahora, sencillamente, nos vencieron».


  Varela le confía al capitán Roland von Strunk: «Estamos acabados si los rojos contraatacan, no lo resistiremos».


  Franco conferencia con Mola y Varela. El ataque a Madrid ha fracasado. Las tropas africanas se están desangrando frente a las trincheras de la Ciudad Universitaria. Necesitan un respiro para restañar las heridas y elevar la moral.


  Franco desiste de tomar Madrid. Por ahora. Mejor será cortar las carreteras, la de la sierra y las de Valencia y Barcelona, y rendirlo por hambre.


  En las trincheras de enfrente, un miliciano andaluz canta una copla con mucho sentimiento:


  
    ¡Ay, Franco del alma mía!


    Cuatro meses te esperé,


    Pero como no venías


    Me hice de la CNT.

  


  El frente se estabiliza. Por pura obstinación del Generalísimo se mantendrá, durante toda la guerra, la reducida avanzada nacional al otro lado del Manzanares, una península rodeada de posiciones enemigas y sin más enlace con su retaguardia que un puente de pontones sobre el Manzanares («la pasarela de la muerte»), que sólo pueden utilizar de noche porque está batido por la fusilería del contrario.


  En vista de que la estancia se va a prolongar, los soldados ahondan las trincheras, construyen refugios habitables, de cemento, y adecentan sus chabolas.


  En el bando republicano se agiganta la figura de Vicente Rojo, un militar católico, serio y honrado que, junto con Miaja, ha sido el artífice de la defensa de Madrid. Rojo ascenderá de comandante a general en los tres años de la guerra. La íntima desazón de Rojo es que tiene a la familia en zona nacional. En una carta implora al ministro Prieto que intente rescatar a su hijo Leandro:


  
    … Sólo quiero añadirle en forma concluyente que no abrigue usted el menor temor de que esta obsesión mía lleve a desviarme poco ni mucho de mi deber. Podré enfermar o volverme loco si no llego a tranquilizar mi espíritu, pero tenga la seguridad plena de que afrontaré mi trabajo y mis obligaciones sin desmayar un momento, por duras que sean…

  


  Desde el comienzo de la guerra, Rojo ha protegido en Madrid a algunas familias de compañeros rebeldes refugiados en el Alcázar de Toledo. De hecho, algunos sospechan que su lealtad a la República es sólo circunstancial, porque es un hombre de poco carácter que no se atrevió a unirse a los rebeldes.


  Madrid encara el invierno y una guerra de trincheras como la de 1914. Cesan los asaltos. En la quietud del frente sólo actúan los francotiradores o pacos, que cazan al acecho cualquier enemigo descuidado. Es una vieja especialidad de los moros rifeños. El moro es capaz de pasar el día vigilando la trinchera enemiga, inmóvil, camuflado en la copa de un árbol.


  «Estábamos atrincherados. Llegó el cabo furriel repartiendo comida, que aquel día era un chusco y un bote de carne rusa para cada dos, pues el número de bajas había permitido doblar la ración. El saco que acarreaba el furriel sobrepasaba la altura de los sacos terreros que coronaban la trinchera. Desde la de enfrente, un tirador iba siguiendo el saco con su fusil. Al llegar a la ametralladora, el furriel quiso sortearla y levantó la pierna, con la pierna alzó el cuerpo, sonó un disparo y la bala atravesó el casco del infortunado repartidor, que cayó muerto sobre mí y me llenó de sangre y de sesos. Llamé a voces a los camilleros, me limpié como pude la sangre y los sesos del furriel, recogí mi ración y con un poco de pena por el compañero muerto aflojé la cinta de balas para facilitar las cinco o seis que disparamos para vengar su muerte, y comí con buen apetito, porque llevábamos veinticuatro horas de combate sin comer.»[58]


  ¿Qué fue de aquellos dos submarinos piratas enviados por Hitler al Mediterráneo para que se entrenaran contra los barcos de la República?


  El U-33 vigila la costa andaluza; el U-34, la levantina. Patrullan durante un mes y aunque localizan varios buques republicanos no consiguen hundir ninguno, unas veces porque cuando se sitúan en posición de disparo, el blanco se ha esfumado, otras porque los torpedos fallan y se pierden en el mar. La actuación ha sido calamitosa. Berlín les ordena regresar a su base el 12 de diciembre.


  Capítulo 27 Guerra de minas


  El mando republicano desea suprimir el saliente enemigo de la Ciudad Universitaria, desde el que Franco podría atacar en cuanto refresque a sus tropas. Hasta la presente, todos los esfuerzos por desalojar a los legionarios del Hospital Clínico han sido inútiles. Quizá se logre si previamente se vuela el edificio con minas como las que se emplearon contra el Alcázar de Toledo.


  El mando allega mineros y dinamiteros de Peñarroya, de Riotinto, de Asturias. Comienzan su tarea aprovechando la red de alcantarillado urbano que los aproxima bastante al objetivo. Se trata de excavar una galería hasta el subsuelo del frente sur del hospital Clínico. Allí ensanchan la excavación, construyen un reducto de cemento que encauce la fuerza de la explosión en sentido vertical y lo rellenan de dinamita.


  El primero de diciembre amanece turbio y lluvioso. Los artificieros prenden la mecha a las 8.30 de la mañana, la hora en que los nacionales se congregan para el desayuno. La explosión subterránea produce un sonido opaco, leve, de trueno lejano, pero un segundo después estalla como un volcán poderoso que rompiera la tierra bajo el edificio lanzando al aire toneladas de tierra y cascotes. Entre la nube de polvo, las siete plantas del cuerpo central del hospital se desploman como un castillo de naipes sepultando bajo sus escombros a cincuenta legionarios.


  Antes de que se disipe la nube de polvo, los milicianos agazapados en las trincheras más próximas prorrumpen en vivas y se lanzan al asalto de lo que queda del edificio.


  Parece imposible que alguien permanezca vivo para defender las ruinas, pero, de pronto, comienza a tabletear una ametralladora, luego otra, y en los intervalos se escucha el tiro de la fusilería. Los que quedan vivos defienden la posición con el arrojo habitual y reciben a los asaltantes con bombas de mano.


  Los milicianos, rechazados, se retiran a sus posiciones. El día 11 insisten con otra mina, que vuela el sector sur del hospital sepultando a treinta y nueve legionarios, pero el edificio sigue resistiendo. Esa espinita clavada en el vientre blando de Madrid perdurará hasta el final de la guerra, aunque sea a costa de mucha sangre.


  Uno de los milicianos que asisten a la voladura, Alfonso de la Orden, lamenta que su hermano Isidoro se pierda el espectáculo. Isidoro es el cocinero del submarino C-3 de la República.


  El sumergible navega en superficie frente a las costas de Málaga con problemas en los motores. Después de la cena, Isidoro sube al puente del periscopio para vaciar en el mar el cubo de los desperdicios. Enfundado en el tabardo impermeable aprovecha para echarse un cigarro y respirar aire puro mientras contempla las escasas luces de la costa oscurecida, para evitar los bombardeos fascistas.


  A unos cientos de metros, el submarino alemán C-34 regresa a su base después de haber fracasado en su misión, pues no ha hundido ningún navío republicano. El capitán Grosse eleva el periscopio para echarle un vistazo a las luces de Málaga y descubre delante de él la silueta del C-3, que se desliza lentísimo y completamente descuidado.


  Grosse ordena cargar los tubos lanzatorpedos y maniobra para ponerse en dirección de disparo.


  Unos minutos después una gran explosión sacude el C-3 e ilumina la noche con un súbito fogonazo. El submarino alemán le ha acertado con un torpedo.


  El C-3 se va a pique en pocos segundos. De los treinta y cuatro hombres de la tripulación sólo se salvan tres: Isidoro, el marinero Asensio Listón y el segundo maquinista José García Paredes.


  En Madrid siguen días de relativa calma. El poeta Rafael Alberti visita a los milicianos y les recita un romance que ha compuesto recientemente:


  
    Madrid, corazón de España,


    Late con pulsos de fiebre.


    Si ayer la sangre le hervía,


    Hoy con más calor le hierve.


    Ya nunca podrá dormirse.


    Porque si Madrid se duerme,


    Querrá despertarse un día


    Y el alba no vendrá a verle.

  


  Capítulo 28 Franco en peligro


  El frente de Madrid está en calma. Franco decide visitar el puesto de mando de Varela, en Escalona (Toledo). El capitán Haya y su avión Douglas están volando para aprovisionar el santuario de la Virgen de la Cabeza. Franco toma el único avión disponible en Salamanca. El piloto pregunta si regresarán antes de que anochezca: ahora los días son cortos y él no se siente muy ducho en navegación nocturna. Después de almorzar, Franco se distiende en charla de sobremesa con Varela. El asistente de Franco, su primo, el coronel Franco Salgado, consulta, nervioso, el reloj. Se les está haciendo tarde para regresar. Se lo advierte respetuosamente a Franco, pero él sigue enfrascado en la conversación. Cuando levantan los manteles son las cinco de la tarde.


  Despegan. Ya en el aire comienza a anochecer. Franco va a la cabina y le ordena al segundo piloto que le ceda el puesto. Se sienta junto al piloto y le va indicando por dónde tiene que ir:


  —Un poco más a la izquierda. Ahora elévese, eso de enfrente es Gredos.


  El segundo piloto, sentado detrás con el primo de Franco y con el asistente Eusebio Torres Liarte, se muestra muy nervioso.


  —¿Ve usted aquel resplandor en el horizonte? —indica Franco al piloto—. Eso es el sol poniente. Manténgase recto hacía allá y llegaremos a Salamanca, que está exactamente en dirección oeste.


  Una hora después el aeroplano aterriza sin novedad en el aeródromo de San Fernando.


  A la mañana siguiente, el segundo piloto al que había sustituido Franco en la cabina despega con el mismo avión para un vuelo de prácticas y aterriza en el aeródromo republicano de Alcalá de Henares. Se ha pasado a los republicanos.


  Entonces comprenden su nerviosismo de la víspera. Aprovechando la incompetencia del piloto principal en vuelos nocturnos había planeado hacerse cargo del aparato y aterrizar en un aeródromo de la República con Franco a bordo[59].


  La baraka, otra vez.


  La República necesita aviadores. No puede seguir dependiendo de los pilotos soviéticos. A mediados de diciembre, el paquebote Ciudad de Cádiz zarpa de Cartagena con ciento noventa jóvenes que se van a entrenar en una escuela de vuelo de la Unión Soviética. Después de una travesía tranquila desembarcan en Feodosia, península de Crimea, en el mar Negro. Los suben a un tren y los envían al Cáucaso. Mientras contempla el desolado paisaje nevado, el cadete Emilio Herrera Aguilera, hijo del coronel de aviación Emilio Herrera Linares, echa de menos su casa y piensa en el belén que solía montar por Navidad en su lejana tierra.


  Los cadetes españoles rinden viaje en la escuela de vuelo de Kirovabad, en Azerbaiján, al sur del Cáucaso. Allí se entrenarán intensivamente durante seis meses y medio y regresarán en julio dispuestos a defender la República desde el aire.


  El último día del año, en Salamanca, el falangista Bartolomé Aragón visita a Unamuno en su semiarresto domiciliario. Aurelia, la sirvienta, lo introduce en la biblioteca. Unamuno está en la mesa camilla, al calor del brasero, en zapatillas y bata de andar por casa. Ofrece asiento al visitante.


  —Hoy me siento mejor que nunca —le confiesa.


  Conversan sobre la guerra y sobre el futuro de España. Unamuno se exalta:


  —¡Dios no puede volverle la espalda a España! ¡España se salvará porque tiene que salvarse!


  El filósofo parece calmarse. Baja la cabeza y hunde la barbilla en el pecho, en su característica actitud meditativa. Aragón respeta su silencio y aguarda a que el maestro reanude su soliloquio. De pronto percibe el olor del cáñamo quemado de las zapatillas de don Miguel. Casi inmediatamente el antiguo rector se desploma sobre la mesa. Aragón intenta sostenerlo. Comprende que el filósofo ha muerto. Angustiado, arrastra el cuerpo exánime hasta el sofá mientras llama a gritos a la criada.


  —¡Yo no lo he matado! ¡Yo no lo he matado! —repite, nervioso.


  Unamuno ha fallecido de un derrame cerebral.


  Muerto no se librará de un entierro falangista, con escuadra de camisas azules, que lo escoltan y despiden en el cementerio.


  —¡Camarada Miguel de Unamuno y Jugo! —grita el jefe de la escuadra.


  —¡Presente!


  —¡Arriba España!


  —¡Arriba España!


  


  Termina el año. Lo que parecía que iba a ser cosa de días, y luego de meses, la guerra, se alarga y va camino de ser cosa de años. Los madrileños celebran la tradicional comida de Año Nuevo con algún suplemento en su escasa dieta, las familias se han reunido en torno al brasero, en el que arde la leña que han podido rescatar de las ruinas o recoger en los parques. Al sonar las doce campanadas en el reloj de la Puerta del Sol, los cañones del cerro Garabitas disparan doce obuses sobre la ciudad friolenta, delicada contribución de los nacionales a la fiesta. Los artilleros republicanos se mosquean y responden. Se generaliza el cañoneo y la que prometía ser una noche tranquila se convierte en una noche inquieta.


  Los labriegos de Goya, los que se apalean, reciben el nuevo año.


  Capítulo 29 La carretera de La Coruña


  Consejo de generales, presidido por el Generalísimo.


  Madrid es un hueso duro de roer. Habrá que ablandarlo antes de hincarle el diente de nuevo. Ahora, Franco se propone aislarlo para impedir que reciba refuerzos y vituallas. De esta manera, la ciudad sucumbirá fácilmente.


  En los meses siguientes, Franco plantea tres acciones en torno a Madrid: las batallas de la carretera de La Coruña (enero), el Jarama (febrero) y Guadalajara (marzo).


  El 3 de enero de 1937 amanece despejado, con un sol radiante. Las tropas de choque nacionales, once batallones de moros y cinco de legionarios, cortan la carretera de La Coruña a la altura del kilómetro trece y abren una brecha de siete kilómetros en el frente republicano.


  «A la tercera va la vencida», comenta el comandante Casas mientras sigue con los binoculares la huida de unos republicanos que arrastran una ametralladora rusa demasiado pesada y acaban abandonándola en medio del campo por temor a que los alcancen los moros.


  Su asistente lo mira sin comprender. Es nuevo e ignora que durante el primer ataque a Madrid los nacionales fracasaron en dos intentos de cortar la carretera de La Coruña. Éste es el tercero.


  Algunas unidades republicanas ponen pies en polvorosa, pero otras resisten en situación apurada, escasas de munición. Se suceden sangrientos combates por unos metros de tierra. A mediados de mes decae la lucha y cada ejército procura reforzar sus posiciones. Han hecho tablas y quince mil muertos. Los nacionales han cortado la carretera principal, pero no pueden evitar que Madrid se comunique con la sierra por otras carreteras secundarias. Tanto esfuerzo para nada.


  En los frentes cercanos también se combate. El 7 de enero los nacionales avanzan por la Casa de Campo. Rojo ordena a Líster atacarlos por el flanco. Se combate, con profusión de bombas de mano, en la Cuesta de las Perdices, por los antiguos merenderos donde los madrileños de antaño iban a pasar una tarde tranquila. La artillería arrasa los bosquecillos de árboles con fechas y corazones enamorados grabados a punta de navaja. En algún momento, la línea republicana cede, pero los generales de Franco andan ya algo escarmentados y desaprovechan la ocasión de avanzar hasta Madrid. Tampoco ellos disponen de grandes reservas.


  En el Hospital Clínico, el legionario Mateo Cabezón está echado en el suelo del sótano y aplica el oído al gollete de una cantimplora de aluminio que ha enterrado en la tierra removida, bajo la costra de cemento. Cuando se cerciora de que el toc-toc de los mineros subterráneos ha dejado de sonar, corre a dar el parte:


  —Mi capitán, esos cabrones no suenan.


  —A ver, Basilio, avisa al personal que se retire a los puestos de atrás —ordena el capitán—. Esta vez los hijoputas se van a quedar con las ganas.


  Los legionarios se retiran ordenadamente a otra parte del edificio. A las cuatro de la tarde estalla una nueva mina en el Hospital Clínico. Otra sección del edificio se desploma, esta vez sin sepultar a nadie. Antes de que se disipe la polvareda, los legionarios trepan por las ruinas y emplazan las ametralladoras. En el descampado, las tropas republicanas avanzan a paso de carga. Los legionarios conocen su oficio. Los dejan aproximarse antes de abrir fuego a discreción. Los delanteros reciben una lluvia de bombas de mano.


  Mateo Cabezón recibe la felicitación de sus superiores por su invento del cantimplorófono con el que los defensores del Clínico palían la falta de geófonos para prevenir las minas enemigas.


  Una semana después, Líster ataca el cerro de los Angeles, que los nacionales tenían casi desguarnecido. Las emisoras de Madrid anuncian que el cerro Rojo vuelve a estar en manos republicanas. Mientras la gozosa noticia se divulga por los cafés de achicoria de la ciudad sitiada, los nacionales contraatacan con dos tabores de regulares. Los moros avanzan sin peligro, confundiendo con una baraka inesperada el hecho de que Líster haya emplazado mal sus ametralladoras. Cuando los milicianos advierten que las ráfagas pasan por encima de las cabezas de los moros, intentan rectificar. Demasiado tarde. Ya los marroquíes han alcanzado la cresta del cerro y, tras lanzar su salvaje grito de guerra, atacan con bombas de mano.


  Los nacionales recuperan el cerro. Un oficial cuenta más de doscientos cadáveres enemigos.


  El frente se estabiliza definitivamente.


  El ejército de la República crece en efectivos y en disciplina. Ahora dispone de ochenta mil hombres. Aquellas unidades milicianas de pintoresca denominación de los primeros meses de la guerra han desaparecido. Incluso el Quinto Regimiento, la legendaria unidad comunista, se disuelve para dar paso al Ejército Popular.


  Los ejércitos quizá revelen bastantes deficiencias, pero la propaganda funciona cada día mejor. En el frente circula gran profusión de publicaciones de nombres imaginativos (A la Carga, Avanzada, Trinchera, Ofensiva, Ímpetu, Audacia, Espoleta, Metralla, Alambrada, Antorcha, Atalaya…), en las que el sufrido combatiente encuentra cartas, consejos, adoctrinamiento y pasatiempos. En el periódico comunista Combate, del 3 de enero 1937, aparece el Decálogo del Miliciano:


  1. Atacar. Atacar siempre al enemigo sin preocuparse ni de su número ni de sus armas.


  2. Respetar. Respetar a la población civil y a sus propiedades.


  3. No mentir. No mentir ni dejar paso franco a noticias que puedan perjudicar a la causa.


  4. Honradez. Honradez con la revolución antifascista, persiguiendo a los cobardes y a los ladrones que quieren envilecer nuestra victoria.


  5. No matar. No matar a los prisioneros. Sus informes son muy necesarios para el mando.


  6. Higiene. Procurar conservarse sanos y fuertes, observando todas las reglas de la higiene y principalmente las antivenéreas.


  7. Obediencia. Guardar la más estricta obediencia con silenciosa subordinación, cumpliendo las órdenes que dicten los mandos con diligencia.


  8. No murmurar. Criticar es tan fácil como perjudicial. El que destruye la fe en la victoria o la confianza en el mando hace más daño con una palabra siquiera sea de duda que un cañonazo fascista.


  9. Solidaridad. Compañerismo para ayudarse hasta morir unos y otros.


  10. No tirar sin apuntar. Tirar poco y apuntar mucho. El que desperdicia municiones traiciona a sus camaradas, que confían en su puntería.


  11. Estos diez mandamientos se resumen en uno solo que conduce directamente al triunfo: ¡DISCIPLINA!


  Capítulo 30 Sangre en el Pingarrón


  Franco se reúne en consejo con sus generales. Hay que ablandar la capital antes de intentar un nuevo asalto. Lo primero, cortar la carretera de Valencia, por donde el enemigo recibe las armas rusas y los combatientes internacionales.


  El sector del río Jarama, afluente del Manzanares, que riega la vega de Aranjuez, parece lugar propicio para la maniobra. Casualmente, el gobierno también prepara una ofensiva en la misma comarca. Rojo quiere romper el frente y envolver por la retaguardia a los nacionales.


  Rojos y azules acopian fuerzas. En los últimos días de enero, los franquistas sitúan a lo largo del río unos veinte mil hombres (31 batallones marroquíes, 6 legionarios, 2 falangistas, 1 de requetés y 8 de soldados). Cuando amaina el temporal de lluvias, a primeros de febrero, los nacionales ocupan algunos puntos estratégicos, entre ellos el saliente de Vaciamadrid, desde el que tienen un buen tramo de la carretera de Valencia a tiro de fusil. Los republicanos refuerzan el puente ferroviario de Pindoque con un batallón de internacionales. Colocan cargas de dinamita para volarlo en caso de peligro.


  En la madrugada del día 10, el moro Abdel Faye, descalzo, se acerca sigilosamente por los cañaverales del Jarama seguido de otros cinco guerreros de su cabila, su tío y sus cuatro primos. Encima del puente distinguen las siluetas de tres centinelas arrebujados en pesados tabardos que pasean para espantar el frío. Los moros alcanzan el primer pilar del puente. Abdel les concede un respiro, señala al que debe acompañarlo, Mohamed, y a los otros les indica, por señas, que crucen bajo el puente y suban por el lado opuesto. Abdel y Mohamed reptan por el escarpe hasta el nivel superior. El puente, de piedra y cemento, sólo sostiene los raíles del tren y una estrecha pasarela de planchas de hierro para peatones. Los moros acechan el momento propicio. Cuando dos de los centinelas se acercan al extremo del puente, caen sobre ellos y los degüellan silenciosamente con sus cuchillos curvos, «como corderos en el Ramadán». Al internacional Rudolf Svidran, antes de zambullirse en la nada, acaso le asalte la imagen de otro puente, el de Mánesuv, en Praga, donde se citaba con su enamorada Marie Krist después de la escuela.


  En el extremo opuesto del Pindoque, el voluntario francés Marcel Dupont dormita apoyado en su fusil con bayoneta. El moro que se le acerca por la espalda sólo tiene que sujetarle el fusil contra el pecho con una mano mientras con la otra le empuja la visera posterior del casco de acero para clavarle su propia bayoneta en la garganta.


  El moro sostiene al centinela en su caída. Se le sube encima inmovilizándolo con su peso para evitar que haga ruido mientras agoniza. Le abre la garganta con el cuchillo para acelerar la muerte. Después se incorpora a medias e imita el grito de la lechuza, para avisar de que el puente está despejado.


  Una docena de siluetas se incorporan y corren a lo largo de la pasarela. Un centinela republicano más lejano advierte la presencia del enemigo y dispara.


  —¡Los fascistas!


  Suenan las alarmas. El destacamento encargado del puente se dispone a volarlo. Demasiado tarde. Está en manos de los nacionales. Los moros se abren paso por la orilla republicana con bombas de mano, profiriendo sus alaridos de guerra.


  Desde los escarpes del río comienzan a tabletear las ametralladoras.


  Con el puente en sus manos, pasan los nacionales e instalan en el otro lado varios cañones antitanque con los que ahuyentan a los T-26 republicanos.


  El alto mando nacional recibe las noticias. Los puentes de Pindoque y San Martín de la Vega se han conquistado mediante sendos golpes de mano.


  En los días siguientes se combate encarnizadamente. Los republicanos intentan detener el avance enemigo desde los cerros que dominan los olivares de la orilla izquierda del Jarama. La batalla a topacarnero resulta de lo más español, aunque muchos combatientes sean extranjeros. En el cielo luchan rusos contra alemanes e italianos; en tierra, internacionales de veintidós países se enfrentan a moros norteafricanos y a legionarios, entre los que abundan los portugueses y los irlandeses.


  El tercer día de la batalla unos acemileros republicanos ascienden por una loma suave entre arbustos y encinas con sus mulas de reata: el Pingarrón. Del otro lado las balas perdidas silban altas, piu, piu, más numerosas a medida que se aproximan. Algunas siegan hojas o ramas que caen como una lluvia mansa sobre el convoy. Los impactos directos crujen en los troncos con un rumor apagado, crac, crac. Al descrestar la loma, el campo de batalla aparece en todo su esplendor: los proyectiles de la artillería han levantado una nube de tierra acre que lo tiñe todo de un color pardo mortecino. En medio de la polvareda se columbra la trinchera, un quebrado zigzag de zanjas con la tierra excavada, más clara, acumulada entre las piedras y sacos terreros del parapeto. Delante, una maraña de alambradas sujetas en travesaños de somier clavados en el suelo. En la trinchera bullen algunas cabezas, pocas, tocadas con gorrillos cuarteleros. A las trincheras del enemigo, en el cerro frontero, las delatan montones de tierra similares y el humo blanco de los disparos de la fusilería.


  Los sanitarios corren agachados, con sus largos palos, a recoger a los heridos. Pasa junto a Riquelme, voluntario cenetista, una camilla. Bajo la manta sucia y ensangrentada se ve lo que queda de un muslo: carne trinchada, desgarrada, quemada, huesos astillados que blanquean como el marfil entre los guiñapos sanguinolentos.


  Un obús estalla a veinte metros. El rebufo y el miedo derriban a los porteadores. Con saña de gigante, la trilita sacude la tierra y la despanzurra. La metralla vuela bajo, lo siega todo con su zumbido siniestro, hiende piedras, troncha árboles, abate personas, levanta esquirlas que zumban en todas direcciones.


  Las mulas, espantadas, sueltan coces al aire y descomponen la carga. Riquelme no sabe cuándo desamparó la suya. Tiembla bajo las explosiones, la cara contra el suelo, sin advertir que la grava le lastima las mejillas: quisiera meterse bajo tierra, perderse en alguna profunda galería a donde no alcance la muerte, como un gusano o como una hormiga. En los ojos apretados escuece el sudor, la boca abierta de ansiedad aspira tierra. La angustia seca araña en la garganta. Entre el desacompasado golpeteo de su corazón, que le llena los oídos, el cabo percibe gritos a su alrededor:


  —¡Madre, madre! ¡Vamos a morir!


  Riquelme, que viene fogueado de las trincheras de la Ciudad Universitaria, se acuerda del día que llegó al frente del Jarama. Ese día los fascistas se lucieron. Primero un cañonazo demasiado largo y después uno corto: la horquilla. Luego corrección de tiro y los siguientes obuses cayeron al vuelco de la loma, en medio del convoy: mataron cuatro mulas e hirieron a otras cinco, de las que hubo que sacrificar tres.


  Cuando puede recomponerse, Riquelme busca a sus hombres. Corcho y Jiménez se han parapetado detrás de una roca, abrazados, como dos niños. Baldomero tiembla con espasmos, la cara entre las manos, acurrucado detrás de una encina.


  En la trinchera de la tercera compañía, un brigada increpa a los recién llegados:


  —¡Cabrones, enchufados!, ¿no podíais haber venido antes? —señala una fila de muertos cubiertos con mantas—. Mirad lo que nos han hecho mientras vosotros os tocabais los huevos. ¡A ver esos morteros!


  


  Agarra una de las cajas de madera y la estampa contra el suelo. Desenfunda el machete y, en su precipitación, rompe la hoja al intentar abrirla por el lado equivocado.


  —¡Me cago en todo lo que verdeguea! A ver, Lupiáñez —le ordena a un cabo—: ¡Ábreme esa caja! Poned los pepinos en una manta y se los lleváis al Peta.


  El frente trepida. Las ráfagas de ametralladora taladran las rocas y amenazan con derribar el parapeto de sacos. Silba un vendaval de balas por encima de las cabezas.


  El mortero de la sección está un poco retranqueado, oculto en las ruinas de un horno de yeso. Lo maneja el sargento Domitilo Muñoz, mal llamado el Cojón porque es bajito, gordo y lleno de pelos. Un minuto después reanuda el fuego: dos disparos para horquillar y el tercero alcanza una de las ametralladoras de la avanzada enemiga.


  —¡Tomar por culo! —grita el Cojón, asomado al borde del parapeto—. ¡Y sin telémetro ni mariconadas, a huevo! ¡A ver si ahora estáis tan chulos! —Mira a Riquelme, ya más calmado, y le sonríe a medias, para disculpar su brusquedad inicial—: Los muy cabrones nos tenían fritos.


  Desde que amaneció, los nacionales han lanzado dos asaltos, el último hasta la alambrada que previamente habían trizado a cañonazos. Un cruento intercambio de granadas de mano ha producido doce bajas, tres muertos y nueve heridos, casi todos por botes de metralla.


  —Heridas feas —diagnostica un sanitario—. De tuercas retorcidas, de balas aplastadas. Con eso rellenan los fascistas los botes.


  —Es que están en las últimas —deduce el Cojón—. ¡Qué se jodan! Poca cuerda les queda ya.


  —¡Ya vuelven, Domitilo! —avisa un soldado desde la avanzadilla.


  Los acemileros terminan de descargar las cajas de munición y llevan sus mulas al resguardo del horno de yeso.


  El sargento se asoma indiferente tanto a las balas que silban sobre las cabezas como a las que impactan con un sonido sordo en los sacos terreros. Observa la nubecilla alargada que los disparos del enemigo levantan en las posiciones avanzadas.


  —¡Al parapeto! —ordena a los que descansan—. Las alzas al uno, o, mejor, al cero. ¡Las alzas al cero! Y que nadie tire hasta que pasen de la yegua muerta.


  Riquelme mira con precaución por una tronera. Se le ha unido Baldomero, pálido como la cera. Le tiemblan tanto las manos que no acierta a enroscar la tapa de la cantimplora.


  A cincuenta metros, una anca de yegua se alza hacia el cielo, inmóvil.


  Un obús explosiona encima de las trincheras. Se escucha un grito inhumano.


  —A ése le han dado bien —murmura Baldomero.


  —¡Vosotros! —Los señala el sargento—. ¿Qué hacéis ahí con las manos en los huevos? Coged esos fusiles y pegáis tiros como los demás. Hasta que pase el ataque no salís de aquí, así que arrimad el hombro. ¡Antúnez! ¿Dónde coño te metes, Antúnez?


  —Aquí estoy, sargento —grita un cabo.


  —Dales munición a éstos.


  Los acemileros se arman, resignados, y descienden al parapeto. Tendidos sobre el barro descorren los cerrojos de los máuseres. Antúnez, con sus gafas de concha, pasa tras ellos y deja al lado de cada hombre un envoltorio con ocho peines de cinco balas. Lo golpea contra el saco terrero como si quisiera clavarlo.


  —¡Que nadie tire hasta que hayan pasado de la yegua muerta! —recuerda el sargento—. ¡Las alzas al cero! ¡Todo el mundo las alzas al cero! ¡Pasad la orden!


  Riquelme desliza hasta el cero la corredera del cañón de su máuser. En los parapetos reina una calma tensa. Cierran los cerrojos, las balas en la recámara. Apuntan. Aguardan inmóviles la orden de abrir fuego. Un veterano que lleva pegando tiros desde que amaneció lanza un escupitajo sanguinolento, se mete un dedo sucio en la boca y se palpa la encía dolorida: el golpeteo de la culata con cada disparo le ha ocasionado un flemón sangrante.


  Riquelme recuerda, de pronto, que no tiene armado el máuser. Descorre el cerrojo e inserta en el depósito un peine de cinco balas. Lo cierra despacio. Siente el deslizamiento de la primera bala que penetra en la recámara con un chasquido metálico. Percibe el olor de la grasa del mecanismo. Levanta la cabeza con precaución hasta que ve, entre dos sacos, un segmento de campo por el que avanzan agazapados cuatro falangistas con mono azul tras un oficial vestido de pana marrón y gorra de plato. El oficial empuña una pistola; los falangistas, fusiles con la bayoneta calada. No se distingue la pata de la yegua, pero los de la posición disparan. Riquelme los imita. El humo y el polvo de las explosiones impiden ver el campo, acaso se adivina, entre jirones blancos, la mancha de un enemigo que avanza, titubea, se agacha o se levanta. El olor seco y punzante de la pólvora enrarece el aire. Riquelme dispara sin cuidarse de afinar la puntería. «Si alguno se lleva una bala, que sea por su mala suerte. Yo mala fe no le tengo a nadie».


  Una ráfaga de viento despeja la humareda lo suficiente para que Riquelme descubra a una docena de moros que avanza sobre la loma vecina y toma posiciones en una cresta del terreno. Detrás llegan otros que se quedan a medio camino y forman un cordón, tendidos, a quince o veinte pasos de distancia el uno del otro: la cadena de enlaces para transmitir las órdenes del puesto de mando.


  Un teniente se ha unido al sargento.


  —¿Cómo está la cosa, Muñoz? —le grita casi al oído.


  —Ya ve mi teniente, bien jodida.


  —A ver, Guardiola —llama el teniente a su enlace—. Vete a la ametralladora de Ponce y dile que barra aquella loma. Los moros están en el arroyo, que los fría. ¿Es que no los veis? ¡Uno tiene que estar en todo!


  —¡Sus órdenes!


  Una ráfaga de ametralladora acierta en la línea de troneras y alcanza a dos tiradores. Uno muere en el acto. El otro pierde casi toda la mandíbula inferior.


  —¡Sanitario, sanitario!


  Al cabo de unos minutos aparecen dos camilleros. Corren agazapados con los palos de las camillas al hombro, indiferentes a las balas que silban sobre sus cabezas. Otra escuadra nacional dispara por la izquierda. Se han parapetado detrás de los poyetes de contención de unos bancales, a cien metros de distancia, y no se deciden a avanzar. De su retaguardia llegan varios soldados con dos tubos de mortero y varias cajas de municiones.


  —Nos van a zumbar con morteros, esos cabrones —observa alarmado el sargento.


  —¡Retirada a la posición de atrás! —grita el teniente—. ¡Todo el mundo a la segunda! ¿Dónde coño se mete el corneta?


  Por los pasillos laterales, los tiradores se repliegan a la segunda línea seguidos por el Cojón y el teniente. Riquelme intenta seguirlos cuando el primer morterazo estalla delante de la trinchera y derrumba un parapeto de sacos terreros que ciega la zanja. Atrapado, Riquelme intenta dominar el pánico. No está herido, pero los oídos le zumban por la explosión. Se desliza hacia atrás y abandona el resguardo, repta con desesperación. De un momento a otro el segundo morterazo acertará dentro de la trinchera. Ahora o nunca. Se incorpora a medias y corre una docena de pasos, en torpe zig-zag, como le enseñaron en el campo de instrucción. Una bala le zumba cerca del oído. Se lanza cuerpo a tierra detrás de una roca mediana. Tumbado boca abajo sobre el suelo pedregoso, escucha silbar las balas sobre su cabeza: las más bajas, con zumbido furioso de insecto; las altas, con un silbido casi musical. Los rebotes suenan como el maullido de un gatito. Sabe que los rebotes son a veces más dañinos que las balas: una bala entra derecha y, si no afecta una parte vital, puede salir por el lado opuesto casi sin daño: un tiro de suerte, un mes de hospital, otro de rehabilitación y permiso. Pero el rebote lleva mucha maldad porque la camisa de cobre que recubre la bala se rompe, el plomo interior se proyecta por las grietas y la bala deforme rebota en una trayectoria caprichosa, a veces curva. A uno de la compañía 23 le entró una por la tronera y se giró más de un metro, como si lo buscara, para vaciarle un ojo. Riquelme, aterrorizado, no puede evitar el pensamiento de muerte. Aprieta la cabeza contra el suelo, respira la tierra mojada con su aliento, vuelve la cara hacia la izquierda y ve a Cárdenas parapetado detrás de una piedra, con el gesto desencajado, la cara pálida como el papel.


  —¿Dónde está el Corcho?


  Cárdenas ignora la pregunta. Repite una y otra vez:


  —¡Me cago en la puta! Si salgo de ésta… ¡Me cago en la puta!


  Baldomero, más allá, en una posición expuesta de la que, no obstante, no se atreve a salir, recoge las piedras de alrededor, las que alcanza con la mano sin despegar el cuerpo del suelo, incluso las más pequeñas, y las apila delante de su cabeza hasta formar un parapeto ridículo.


  A media mañana hay un momento de calma porque los respectivos ejércitos necesitan municionarse. Los sanitarios aprovechan para evacuar a los heridos. Los más leves marchan hacia el puesto de socorro, en la retaguardia, por su pie; los cojos, apoyados en los que pueden caminar. Los impedidos se transportan en las parihuelas de las mulas. Riquelme y los suyos hacen un par de acarreos hasta el puesto sanitario.


  Se distribuye un rancho frío: un chusco y una lata de sardinas por cabeza y una lata de fruta en almíbar mejicana para cada cuatro hombres. Reparten también botellas de coñac marca Libertad.


  —¡Hombre, qué bien, el matarratas! —comenta el Corcho mientras echa un trago a gollete.


  —Malo —reflexiona Baldomero—. Van a querer que recuperemos la primera trinchera a fuerza de cojones.


  Guardan silencio mientras se pasan la botella. El coñac, puro alcohol coloreado, les quema las gargantas, les enturbia el cerebro, disipa el miedo, infunde el valor o la temeridad necesarios para lanzarse al asalto de la trinchera perdida. Los soldados se miran, aparentando indiferencia. ¿Cuántos seguirán vivos esta noche?


  La tregua dura una hora escasa. Después, se reanuda el intercambio de morterazos, las ráfagas de ametralladoras, el fuego de la fusilería. Se ha solicitado el apoyo de la aviación. Una escuadrilla de Mosca sobrevuela el campo de batalla. Los soldados prorrumpen en vítores.


  —¡A ver si le dais candela a esos cabrones! —grita el Corcho.


  Los cazas evolucionan lentos, descienden uno tras otro y ametrallan a los nacionales. Cunde el pánico entre ellos. Algunos abandonan sus armas y se ponen a salvo, sin atender las amenazas de los mandos.


  —¡Chaquetean, los han jodido bien! —grita un soldado—. ¡Viva la República!


  El Cojón lo mira, iracundo.


  —¡Te quies callar, que esto no ha terminado todavía!


  Los nacionales desisten de ocupar la trinchera desamparada por el enemigo. Hostigados por la aviación, abandonan las posiciones conquistadas y se retiran a sus líneas.


  Los contendientes intercambian todavía unos cuantos disparos de cañón. Luego renace la calma y, antes de que anochezca, unos y otros recogen a sus muertos. Riquelme y los suyos los transportan hasta retaguardia. Desde allí, un camión los lleva al cementerio más cercano.


  Un sargento anota en su libreta el número de las chapas identificativas. Supervisa al soldado que registra los bolsillos del muerto y retira las pertenencias para la familia. A uno de los cadáveres, un metrallazo le ha volado la cara. Sólo se le ven tres dientes de la mandíbula inferior, muy blancos, entre el cuajaron de sangre que ocupa el resto de la cabeza, como seccionada por una hacha. El sargento abre la cartera y ve la foto del muerto en un carnet de UGT.


  —Este hasta era guapo —le dice al cabo—. ¡Fíjate en lo que quedamos!


  El cabo coge la cartera y mira la foto. Comprueba, con disimulo, si lleva dinero. Ni una peseta. Se le han adelantado esos mangantes de los acemileros.


  El aire helado se cuela por las mangas y por el cuello grasiento de los capotes. Apiñados en la caja del camión, bajo la lona impermeable, en el espacio cerrado que huele a sudor, a miseria y a guano, los heridos se quejan. Uno llora y llama a su madre.


  —¿Y éste de qué se ha muerto? —señala Heliodoro—. No se le ve ni un rasguño.


  —Se habrá muerto del susto —le contesta Baldomero—. Algunos no se cagan las patas abajo, pero se mueren del susto. Ahora, que yo creo que ha sido la onda.


  —¿Qué onda?


  —¡La onda de la explosión, coño! Se te mete en los pulmones y explotan como un globo, pero por fuera te deja nuevecito.


  —Bueno, parece que nos toca bajar a los muertos.


  —Primero lleváis a los heridos al hospitalillo para que los recojan las ambulancias. Luego volvéis a por los muertos.


  —¿Son muchos, mi capitán?


  —Los que sean.


  Las acémilas tienen unas aguaderas en las que se pueden encajar dos heridos, uno en cada lado, sentados o tendidos, según el caso. Los médicos jóvenes los atienden de urgencia en un improvisado cobertizo, sobre una albarda abierta que han cubierto con un hule, el hule.


  —¡A ver! Estos cuatro al hospital de sangre.


  —Hasta aquí no llegan los camiones, mi teniente. Las ambulancias están en la Rubia.


  —Pues entonces, en los mulos.


  —¡A la orden!


  —¡A ver, los acemileros!


  Rodríguez se acerca con seis mulas provistas de trasportines. Los sanitarios acomodan a los heridos. Un joven exangüe, de rostro aniñado, lleva prendido de un botón de la guerrera una tarjeta: «Herid. desgarro, aproximación y sutura. Desagüe» y la firma ilegible del médico. A otro, un sargento de Coria, muy cachazudo, al que Riquelme conoce de la cantina, le han colocado un turbante de vendas en la cabeza que, como es moreno, le presta una expresión oriental. Tiene los ojos cerrados y apretados y respira con dificultad. En el pecho se puede leer la nota con el diagnóstico: «Cráneo. Reposo, taponamiento, lavado bordes».


  Los cadáveres no precisan trasportín. Se cruzan sobre la acémila, como en las películas de vaqueros, los brazos recogidos para evitar que se muevan al compás del paso. En cada mula caben tres muertos, los dos más voluminosos juntos sobre la albarda y el más ligero encima, en medio. Antes de echar la soga y de asegurarlos se tapan con una manta para que su vista no desmoralice a la tropa. Los llevan al cementerio y se los entregan al sepulturero jefe, que firma un papel y anota en el libro los nombres, si se los dan, otras veces sólo el número. Allí los entierran, pero cuando son muchos los meten en una fosa común, lejos de las trincheras, y los cubren de cal para que no huelan.


  Mientras los combates terrestres están indecisos, el aire es dominio de los cazas I-15 Chato y I-16 Mosca. El día 16 derriban a un bombardero Ju-52 y averían a otros, además de abatir a dos cazas Heinkel-51 de la escolta. Alarmados, los nacionales trasladan a toda prisa del frente del sur a sus mejores aviadores, la Patrulla Azul de García Morato.


  Bernardo Afán le dice a su primo:


  —¿Te acuerdas de Ramón Franco?


  —¿El hermano de Franco? ¿Cómo no me voy a acordar con la que liaron los periódicos y las emisoras cuando voló a Buenos Aires en aquel avión, cómo se llamaba, el Plus Ultra? Menuda le liaron de homenajes y parabienes.


  —Bueno, pues el héroe nacional, el republicano que quiso bombardear el palacio Real, se ha cambiado de chaqueta y ahora está con los fascistas. Nos ha llegado un informe de que se ha presentado en Salamanca para ponerse a disposición del cuartel general rebelde.


  —¡Al calor de su hermano, el muy cabrón!


  Franco habilita a su hermano en la escala militar (de la que lo habían expulsado anteriormente) y lo nombra jefe de la base aérea de Baleares. Este súbito encumbramiento sienta mal a mucha gente del bando nacional, aunque solamente Alfredo Kindelán se atreve a protestar en una carta a Franco:


  
    La medida, mi general, ha caído muy mal entre los aviadores, quienes muestran unánime deseo de que su hermano no sirva en Aviación, a lo menos en puestos de mando activos. Los matices son varios: desde los que se conforman con que trabaje en asuntos aéreos fuera de España, hasta los que solicitan sea fusilado; pero unos y otros tienen el denominador común de rechazar, por ahora, la convivencia, alegando que es masón, que ha sido comunista, que preparó hace pocos años una matanza, durante la noche, de todos los Jefes y Oficiales de la Base de Sevilla y sobre todo que, por su semilla, por sus predicaciones de indisciplina, han tenido que ser fusilados Jefes, Oficiales y Clases de Aviación[60].
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  Capítulo 31 Duelo en el aire


  En el Jarama, los Chato y los Mosca se adueñan del aire, y la aviación nacional adopta tácticas prudentes en vista de la superioridad técnica del adversario.


  Entonces ocurre la hazaña de García Morato que la propaganda nacionalista magnificará hasta revestirla con caracteres de epopeya.


  En uno de estos encuentros, cuando los italianos que pilotan los Chirri nacionales ponen alas en polvorosa (debido a las numerosas bajas recientes, se les ha prohibido que vuelen más allá de las líneas enemigas), García Morato y sus dos compañeros de escuadrilla se lanzan resueltamente al combate despreciando la superioridad numérica del enemigo.


  Según la versión nacional, los pilotos italianos, al observar la maniobra, dan la vuelta también y acuden al fuego desobedeciendo las órdenes. Se entabla un combate aéreo memorable. Caen varios cazas de cada lado, pero el resultado final es que los nacionales se adueñan del aire o, al menos, establecen que un Chirri en manos de un piloto experto compensa sobradamente la superioridad técnica de los Mosca, pilotados por aviadores bisoños. Según la versión republicana, que parece ajustarse más a la verdad, los Rata y los Mosca siguieron dominando el aire y dificultando la actuación de los bombarderos nacionales.


  En cualquier caso, García Morato se apunta dos nuevos derribos. La acción le vale la máxima condecoración nacional, la Laureada de San Fernando, y el condado del Jarama.


  García Morato alcanzará a lo largo de la guerra la cifra máxima de derribos, cuarenta aparatos enemigos abatidos, según el cómputo nacional.


  En tierra, el choque queda de nuevo en tablas. Los nacionales no alcanzan su objetivo, la línea Arganda-Morata. El 23 de febrero de 1937 cambia de manos tres veces el cerrete Pingarrón, que domina la carretera por la que unos y otros reciben suministros y retiran las bajas. Al caer la tarde, los republicanos intentan por última vez conquistar la posición. «El sol se ponía cuando recibimos la orden de prepararnos para saltar del parapeto —escribe un combatiente del batallón Lincoln de la Internacional—. La primera sección de la primera compañía iba delante. Seguían los irlandeses y, tras ellos, los cubanos (…) Rodolfo de Armas fue el primer muerto (…) una bala le acertó en la pierna y al inclinarse recibió dos balazos en la cabeza. Las pérdidas de la sección cubana fueron cuantiosas (…) avanzábamos con prudencia de olivo en olivo, con el fuego enemigo todavía ligero. Cuando llegamos donde terminaban los olivos había unos doscientos metros de terreno descubierto plantados de vides. Bajo el fuego de las ametralladoras enemigas corrimos sobre la tierra blanda en busca de un lugar más protegido. Teníamos buena provisión de granadas (…) llegamos casi a las trincheras enemigas, y algunos incluso pudieron atacarlas con bombas de mano, pero el fuego de las ametralladoras nos impedía avanzar. Se oían gritos por todas partes. Los camaradas caían muertos o heridos. Cavaban rabiosamente con las bayonetas y hasta con las manos, rompiéndonos las uñas, lacerándonos los dedos. Disparábamos hasta que los fusiles nos quemaban las manos». Otro testimonio: «El capitán John Scout se incorporó para gritar ¡adelante!… Tres balas lo alcanzaron…».


  En una pausa del combate, el brigadista del batallón Washington Charles Donelly (que morirá dentro de poco en la carretera de La Coruña) enseña a sus camaradas una canción que acaba de componer con la música de la balada tradicional Red River Valley.


  
    Hay en España un valle llamado del Jarama,


    Que es un lugar que conocemos muy bien,


    Pues allí gastamos nuestra juventud.


    Y parte de nuestra vejez también.


    Estamos orgullosos del batallón Lincoln


    Y de cómo se batió ante Madrid.


    Allí luchamos como verdaderos hijos del pueblo,


    Encuadrados en la Brigada Quince.


    Estamos lejos de ese valle de tristeza,


    Pero su recuerdo jamás nos dejará,


    Así que antes de que nos separemos,


    Seamos dignos de nuestros gloriosos muertos.


    Hay en España un valle llamado del Jarama,


    Que es un lugar que conocemos muy bien,


    Pues allí gastamos nuestra juventud.


    Y parte de la vejez también.

  


  Al final, exhaustos y maltrechos, los dos ejércitos desisten. Franco ha sufrido seis mil bajas; el Ejército Popular, diez mil. Las Brigadas Internacionales no volverán a ser lo que fueron ni se repondrán de la sangría.


  Pero Franco toma nota: la República dispone ahora de un ejército capaz. En adelante el general se mostrará más cauto y optará por una guerra de desgaste. «La batalla había carecido de arte en todo su desarrollo, limitándose a un bárbaro forcejeo», evalúa Vicente Rojo. Franco gana terreno, pero la República mantiene abierta la carretera de Valencia.


  Los dos ejércitos necesitan desesperadamente oficiales, especialmente el Popular. En las respectivas academias se imparten cursos de formación acelerada. El infatigable y pintoresco Millán Astray preside la entrega de destinos a la primera promoción de alféreces provisionales:


  —¡Alféreces provisionales de hoy! —comienza su arenga—. ¡Cadáveres efectivos de mañana!


  Las autoridades presentes intercambian miradas de estupor.


  Bien está enviar a estos muchachos, casi adolescentes, a la muerte, pero ¿qué necesidad hay de recordarles el día de su graduación que la primera paga es para el uniforme y la segunda para la mortaja?


  La falta de oficiales la remedia el «habilitado». El sustantivo, de amplia difusión, designa al militar que, debido a las circunstancias, debe ocupar un puesto más alto del que le corresponde. Un sargento puede ser habilitado para teniente si no hay tenientes, o un capitán para comandante, aunque uno y otro seguirán percibiendo la paga de sargento y de capitán, respectivamente. Por el mismo camino, una sábana puede ser habilitada para mantel y el fondo de una maceta puede habilitarse para plato sopero si no hay donde comer. Al principio de la guerra, muchos tractores y camiones se habilitaron para carros de combate añadiéndoles albardas de hierro soldadas en herrerías y talleres. Estos ingenios bélicos, también conocidos como «tiznados», alcanzaron corta vida porque resultaban más peligrosos para los de dentro que para los de fuera.


  Franco no cede en su propósito de aislar Madrid para impedir que reciba refuerzos. Madrid caerá por agotamiento. El ejército nacional anda escaso de reservas. Quizá sea el momento de aprovechar la combatividad del ejército expedicionario italiano para apretar el cerco por el norte.


  Capítulo 32 Penne Nere (Pena Negra[61])


  Desde el principio de la guerra, Málaga ha estado en manos de los anarquistas del Comité de Salud Pública, gente indisciplinada y cantonalista que hace la instrucción en camiseta e incluso acaricia el proyecto de establecer relaciones directas con la URSS. Son unos doce mil milicianos con ocho mil fusiles.


  El 22 de diciembre de 1936 ha desembarcado en Cádiz un cuerpo expedicionario italiano, unos seis mil hombres, en su mayoría camisas negras fascistas, vestidos como figurines y pertrechados con abundante material. Los manda el general Mario Roatta, Manzini. Están ansiosos por entrar en combate.


  A mediados de enero, Queipo de Llano lanza una ofensiva contra Málaga. Dos columnas avanzan simultáneamente por la serranía de Ronda y por la costa, esta última protegida por los cruceros nacionales Canarias, Baleares y Almirante Cervera. Los italianos colaboran con sendas columnas motorizadas desde Antequera, Loja y Alhama.


  El 6 de febrero las autoridades republicanas decretan la evacuación de Málaga ante el inminente ataque de las tropas nacionales. Cunde el pánico en los pueblos de la sierra. Miles de mujeres, ancianos y niños invaden la carretera de la costa con sus maletas y hatillos. Pasan por Marbella camino de Málaga, pasan por Málaga camino de Almería. A lo largo de la carretera van quedando colchones, bultos y enseres abandonados por la fatiga del camino. Uno de los que huyen, Tomás Ruiz Martín, lo contará así: «La carretera de Málaga a Almería se puso como cuando usted sale del cine, así, en manada. Y figúrese cuando venía la aviación a eso, a ametrallar (…) y allí se encontraban niños muertos, y, en fin, de todo (…) una cuñada mía dio a luz en la carretera… en fin, una cosa tremenda.»[62]


  El frente republicano se desmorona. Los nacionales alcanzan los arrabales de Málaga y se disponen a asaltarla. En la ciudad, de ciento cincuenta mil habitantes, reina el caos. Los milicianos replegados desde todos los frentes abandonan las armas y se procuran identidades civiles para escapar de la quema. El día 8 una columna nacional y otra italiana penetran en la ciudad, que se entrega sin resistencia, mientras el cañonero Cánovas amarra en el puerto y ocupa las instalaciones portuarias.


  El escritor Arthur Koestler ha regresado de Londres, esta vez a la España republicana, y presencia la toma de Málaga desde una casa de las afueras.


  «Sabíamos desde hacía días que Málaga estaba perdida, pero nos habíamos imaginado el final de un modo distinto. Todo sucedió en un silencio terrible, sin ruido, sin dramatismo (…) Izaron en el mayor de los secretos la bandera blanca sobre la Alcazaba de Málaga. Al día siguiente, cuando los cruceros y aviones del enemigo llegaron, esperábamos que dispararan, sin comprender que no había ya enemigo, que ya vivíamos bajo el yugo de la bandera bicolor (…) mientras dormíamos nos habían entregado a la delicada misericordia del general Franco. La entrada de las tropas rebeldes fue igual de espeluznante, con una manera extrañamente natural y poco dramática. Anoté en mi diario:


  »A la una de la tarde un oficial con el casco de acero gris del ejército italiano aparece en la carretera de Colmenar, delante de nuestra casa. Mira a su alrededor y dispara al aire un tiro de revólver. En unos segundos unos doscientos soldados de infantería bajan por la carretera desfilando en perfecta formación. Cantan Giovinezza, el himno fascista de Mussolini.


  »Al pasar por delante de la casa nos saludan, y todos los criados, que apenas ayer levantaban el puño con convicción, alzan ahora el brazo para hacer el saludo fascista con el mismo ardor español. (…) El jardinero nos aconseja a sir Peter Chalmers-Mitchell y a mí que cambiemos de actitud. “Después de todo, ahora tenemos un nuevo gobierno” (…) Después de un rato, conforme pasaban más y más tropas, sir Peter y yo nos vimos obligados a levantar también el brazo. Evitábamos mirarnos.


  »Una compañía de infantería italiana ocupa la colina. El teniente al mando entra en el jardín, se presenta cortésmente y pregunta si puede tomar un baño. (…) los italianos no hablan una sola palabra de español. Se les ve agotados. Se comportan con absoluta corrección.


  »Sir Peter y yo nos instalamos en el porche. Oímos los ruidos que hace el teniente italiano en el baño. Convenimos en que es una persona agradable. Seguimos evitando mirarnos a la cara.


  »La vergüenza me asfixia, es como una esponja seca en la garganta.


  »A las cuatro de la tarde oímos un rumor de vítores y aplausos que viene de la ciudad. Los sublevados han alcanzado el centro de Málaga (…) se escuchan tiros a intervalos regulares. Uno de los criados explica: “La ejecución de los criminales rojos ha comenzado”»[63].


  Al día siguiente Luis Bolín detiene a Koestler, pero no lo mata «como a un perro rabioso» quizá en consideración de su condición de periodista acreditado. Lo condenarán a muerte, y finalmente lo permutarán por otro prisionero republicano.


  En el hotel que servía de cuartel general republicano, los ocupantes encuentran una maleta con un relicario de plata: el brazo incorrupto de santa Teresa de Ávila, sustraído meses antes durante una requisa miliciana en el convento de las Carmelitas Descalzas de Ronda. La reliquia, enviada a Franco, permanecerá junto al Caudillo el resto de su vida, presidirá su alcoba y lo acompañará en los viajes. A la muerte del dictador, sus albaceas la reintegrarán a las carmelitas rondeñas.


  La Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación comienza los juicios sumarísimos. La santa de Ávila no intercede por los milicianos que secuestraron su brazo. Los fusilamientos se cifran en unos dos mil. Un joven y prometedor abogado, Carlos Arias Navarro, se gana el sobrenombre de Carnicerito de Málaga por su severidad en la depuración de responsabilidades actuando de fiscal.


  En diciembre de 1936 sólo hay unos miles de militares italianos en España. De pronto, Mussolini decide liquidar por su cuenta la guerra y envía, sin avisar, un contingente de cincuenta mil soldados (voluntarios fascistas, tropas regulares y voluntarios no tan fascistas, reclutados en su mayoría en el sur de Italia, una región azotada por la pobreza y el desempleo). La tropa forma el Corpo Truppe Volontaire (CTV) integrado por las divisiones Littorio, Dio lo Vuole, Fiamme Nere y Penne Nere. La primera está formada por militares; las otras tres, por voluntarios fascistas, con mandos inexpertos. Son tropas muy motorizadas, preparadas para la guerra cèlere o relámpago, lo más moderno en estrategia.


  Mussolini pretende hacer la guerra por su cuenta, sin depender del cuartel general de Franco.


  El general Roatta propone alcanzar la costa mediterránea desde Teruel, pasando por Sagunto. En Salamanca le indican que los nacionales han cruzado el Jarama y de un momento a otro cortarán las comunicaciones entre Madrid y Valencia. Por otra parte, Franco prefiere que sean las tropas nacionales las que conquisten Valencia. Cuestión de prestigio.


  Así las cosas, en vista de que la batalla no se resuelve en una clara victoria, y quizá falto de reservas (la carnicería del Jarama se lo lleva todo), Franco autoriza a los italianos para que ataquen Guadalajara. Esto aliviará la situación de sus tropas empantanadas en el Jarama.


  —¿Qué es eso de la guerra cèlere? —pregunta el teniente coronel Vaca de Miranda, del Alto Estado Mayor, a su asistente Benjamín García, que chapurrea el italiano y por eso le encomiendan que acompañe a los enviados de Mussolini en visita por Salamanca.


  —¡El último grito en materia de guerra, mi teniente coronel! —responde el interpelado cuadrándose—. Los aviones le abren camino a la artillería y ésta a la infantería bien equipada y motorizada, con camiones y vehículos oruga que irrumpen por el frente enemigo y se lanzan en flecha contra un objetivo de la retaguardia.


  Las cuatro flamantes divisiones italianas del CTV avanzan desde Sigüenza hacia Guadalajara por el eje de la carretera Madrid-Zaragoza. Impresionante maquinaria: camiones cargados de tropas, cañones remolcados por tractores, tanquetas Ansaldo, humeantes cocinas de campaña, motos con sidecar, todo.


  —Esto es un ejército y no esta miseria nuestra —alaba Vaca de Miranda con algo de envidia.


  —Sí, mi teniente coronel —corrobora el asistente Benjamín—. Como decimos en mi tierra, no les falta un perejil.


  Pero no deja de llover, los campos están embarrados y los vehículos, casi todos de ruedas, no pueden abandonar las carreteras sin riesgo de atascarse.


  Barro y lluvia.


  Quizá los italianos se confían excesivamente. Sobre el papel parece fácil. Emprenden la campaña con muy mal tiempo, una prolongada borrasca en medio de intensas lluvias que embarran el campo e impiden despegar a la aviación, pues los aeródromos con pistas de tierra están impracticables. Por otra parte, las tropas republicanas a las que se enfrentan son más disciplinadas y están mejor armadas que los desharrapados milicianos malagueños de hace dos meses.


  Los italianos, con su moral de victoria y sus prisas, no se protegen debidamente los flancos: la tercera división avanza en camiones hacia Torija. La guerra cèlere, relámpago, manifiesta sus carencias. A las pocas horas hay cientos de camiones embotellados en las carreteras, las unidades confundidas, un gigantesco atasco con el propio general atrapado en el centro. Con todo, avanzan treinta kilómetros antes de que la resistencia republicana los contenga. La noche del 10 de marzo de 1937 toman Brihuega por sorpresa mientras la guarnición republicana, una compañía de milicianos, duerme confiada en que a nadie se le ocurrirá atacar con la que está cayendo.


  Los italianos que ocupan Brihuega se meten en una ratonera mortal. Eso les pasa por despreciar los mapas del ejército español y confiar más en los de Michelin. Los republicanos dominan las alturas de la hoya desde las que su artillería puede bombardearlos a placer.


  El coronel Nasi, jefe del Estado Mayor de la división Dio lo Vuole, anota en su diario: «15 de marzo, limpieza en Brihuega. Dos camiones de presos camino del cementerio, bajo la lluvia. Por la carretera, los camisas negras camino del frente se apartaban para dejarlos pasar. Oían del primer camión llantos y maldiciones. En el segundo camión, cargado de guardias de asalto fieles a la República se oía silbar y cantar la canción Adiós, Pamplona como en una fiesta. Los acompañaban unos coches de falangistas, hombres y mujeres, también cantando. Los camiones se detuvieron a las puertas del cementerio. Despertaron al enterrador que estaba borracho. La fosa estaba preparada desde hacía dos días, pero se había llenado de agua. Bajaron a los condenados, entre ellos a dos maestros, marido y mujer, ancianos, a los que habían encontrado en su casa sendos títulos de “milicianos de la cultura”. Habían enseñado a leer y a escribir a los hijos de algunos de los que formaban en el pelotón de ejecución. Los falangistas tiraban mal, con viejos fusiles que sirvieron en la guerra de Cuba. Los fusilados caían en el barro, agonizando, cubiertos de sangre. Tuvieron que darles el tiro de gracia. Uno vomitó sobre las lápidas del cementerio. El enterrador, con la boina negra entre las manos, miraba boquiabierto.»[64]


  Vicente Rojo diseña el contraataque republicano: retira a sus mejores unidades del Jarama, donde la batalla languidece, y guarnece con ellas el eje de marcha italiano. Los internacionales italianos del batallón Garibaldi se enfrentan a sus compatriotas fascistas. De noche, con los altavoces de trinchera, les dirigen un aluvión de insultos y vulgaridades que Renzo Godoli transformará en sus memorias en el bello discurso moral que desde entonces aparece en muchos libros.


  Los fascistas, atrapados en el barro y desorientados, pierden fuelle. Para colmo, los únicos aviones que aparecen (y bombardean, y ametrallan) son los del enemigo. Los nacionales no se atreven a despegar de sus aeródromos embarrados. En el otro lado, el jefe de la aviación republicana, García Lacalle, recorre a bordo de su Mosca el campo X, en Azuqueca, cercano al frente. Dos de sus hombres acompañan al avión, cada uno al extremo de un ala, examinando la pista y comprobando la profundidad de los charcos. No está mal. El campo era un antiguo sembrado de alfalfa y la tierra ha drenado bien.


  —Parece que está utilizable —comunica García Lacalle a sus pilotos.


  No hay tiempo que perder. Uno tras otro, los Mosca despegan.


  En el cielo no hay caza nacional que les dispute el dominio del aire. Por otra parte, las tropas italianas que van a ametrallar no disponen de defensa antiaérea.


  —Así se las ponían a Fernando séptimo —comenta un aviador republicano, antiguo estudiante de Historia, al regreso de una misión.


  —¿Qué dice mi sargento?


  —Nada, Cosme, que repongas pronto, que hay mucha faena ahí arriba.


  Los cazas hacen trescientas salidas en las que descargan quinientas bombas y disparan más de doscientas mil balas de ametralladora.


  Algunos aviadores republicanos son mercenarios estadounidenses. La República, desesperadamente escasa de pilotos, recurre a sus embajadas para que contraten a pilotos de fortuna, generalmente aventureros locos por volar y deseosos de emociones fuertes y de dinero, que nunca viene mal: mil quinientas pesetas al mes y una prima de mil quinientas más por avión derribado. Además, luchar en España a favor de la República se considera una buena causa porque se le corta el paso al fascismo que se yergue como una amenaza sobre todo el mundo.


  Los nacionales sólo tienen un aviador mercenario: el norteamericano Vincenzo Patriarca. El 13 de septiembre de 1936 abatió al piloto republicano Félix Urtubi, pero éste logró embestirlo con su avión en llamas, derribándolo a su vez. Patriarca saltó en paracaídas, cayó en el lado republicano y lo apresaron.


  Uno de los aviadores mercenarios que vuelan para la República es Frank G. Tinker, de veintisiete años, grandullón, taciturno. Ha pilotado aviones de caza en la marina de los Estados Unidos. «Tras la heroica defensa del Alcázar de Toledo simpatizaba con los rebeldes. Luego vinieron los bombardeos sobre Madrid y mis simpatías cambiaron hacia los republicanos. Los aviones que devastaban Madrid eran Junkers reconvertidos en bombarderos. Eso significaba Hitler. Cuando supe que también Mussolini estaba en el asunto, decidí ofrecerme como piloto de caza al gobierno republicano».


  Tinker se presenta en el Consulado español, se alista y consigue un pasaporte con su foto que lo identifica como Francisco Gómez Trejo.


  En la misma remesa de pilotos mercenarios embarca para España Harold Dahl, veintisiete años, antiguo piloto militar expulsado del ejército por jugador. Se había trasladado a México para huir de los acreedores que lo buscaban por deudas de juego. Dahl se presenta en España con su flamante esposa Edith Rogers, con la que se ha casado por el rito mejicano. Es una escultural corista rubia platino que toca el violín y presume de haber actuado en las Earl Carroll’s Vanities de Broadway.


  En España, Tinker, Dahl y otros tres pilotos norteamericanos se entrenan en el aeródromo de Manises con bombarderos monomotores Breguet. Con cierta envidia, ven pasar sobre sus cabezas a los veloces y maniobreros Chato y Mosca. «Los pilotaban expertos aviadores de combate rusos. Si nos portábamos bien a lo largo de toda la guerra, tal vez nos permitieran volar en ellos una vez firmado el armisticio». A la primera ocasión, Tinker demuestra que es capaz de volar diestramente con un Chato (ya viene entrenado del maniobrero Boeing F-4B).


  Mientras su marido surca los cielos de España y participa en bombardeos y ametrallamientos, la rubia Edith se aburre en su habitación de hotel en Valencia. Finalmente, convence al piloto para que le permita residir en Cannes, en la Riviera francesa, lejos de la molesta guerra. El salario del mercenario da para eso y para más. Dahl se pasa los ratos libres escribiéndole tórridas cartas de amor.


  Los mercenarios norteamericanos participan activamente en la batalla de Guadalajara. Los Chato y los Mosca se emplean a fondo: «Podíamos ver a los pobres diablos correr por entre el barro en todas direcciones».


  «La infantería huía dominada por el pánico —corrobora un informe—, los artilleros abandonaban sus piezas. Algunos de los que se retiraban decían que no sabían lo que sucedía y que delante ya no quedaba nadie, que orden de retirada no tenían, pero que los oficiales ya no estaban allí (…) la gente asaltaba los camiones atestados que iban hacia retaguardia».


  El descalabro italiano se atribuye a su cobardía. Sin embargo, muchos italianos combaten con pericia y valor. El día 14 los camisas negras parapetados en el palacio de Ibarra, que domina la carretera de Brihuega, rechazan varios ataques republicanos. Cuando anochece deciden romper el cerco y replegarse a Brihuega, no faltan voluntarios para cubrir la retirada y luchar hasta la muerte.


  Al día siguiente, los republicanos bombardean Brihuega desde las alturas dominantes mientras su aviación la ametralla. Un obús mata al general Bergonzoli y a parte de su Estado Mayor. El mando italiano debe reconocer que la ciudad es una ratonera. Ordena el repliegue. Los italianos se retiran desordenadamente por las tres carreteras que conducen a la retaguardia.


  La batalla de Guadalajara se salda con una derrota de los nacionales, aunque no tan tremenda como pregona la propaganda republicana. La República ni siquiera recupera el terreno perdido. Además, sufre más bajas que el enemigo: 2200 muertos y 4000 heridos frente a los 1400 muertos, 4500 heridos y 560 desaparecidos del lado italiano.


  El abundante material ocupado a los italianos suministra un excelente motivo propagandístico: la prensa mundial se llena de fotos de republicanos alborozados posando con camiones, armas ligeras, pertrechos, cazadoras, botas, ponchos de camuflaje… arrebatados al ejército de Mussolini. Buena falta les hace porque muchos soldados republicanos van medio descalzos en invierno.


  El revés italiano alegra a muchos nacionales que se sentían humillados por su prepotencia latina. Quizá, también, porque los italianos visten mejor y ligan más.


  Capítulo 33 Dos enemigos se saludan


  En la Ciudad Universitaria, el capitán de la Legión Carlos Iniesta contempla un retacito de verdor primaveral que asoma por la tronera del refugio donde redacta el parte. Inspirado, escribe:


  
    11 abril 1937. A las 10 horas.


    


    Ataques vecinos más fuertes. Les envié recado de que retirasen carros, pero no me hicieron el más puñetero caso. Convencido ya de que lo hacen a mala leche, les estamos zumbando con botellas de gasolina. Quemado uno frente al hito del kilómetro 9. Tengo más de cincuenta bajas. Teniente Perrino Villalón herido grave. Ruego granadas de mano, no importa su marca.


    El capitán Carlos Iniesta.

  


  Siguen unos días de relativa calma con tiroteos diurnos rutinarios. Al anochecer, el fuego disminuye de intensidad hasta que se hace el silencio. Algún soldado bromista le da las buenas noches al enemigo con una bocina de hojalata. Los nacionales son legionarios; los republicanos, milicianos de la CNT. Conversan de trinchera a trinchera como vecinos. Los legionarios tienen un gramófono en el que ponen a todo volumen el chotis Rosa de Madrid a petición de los milicianos.


  Entre las dos trincheras, en la tierra de nadie, se pudren algunos cadáveres de milicianos caídos en el último ataque.


  —¡Eh, los de la Pasionaria —grita un legionario—. Bien podíais enterrar a vuestros muertos, que cuando sopla el cierzo nos llega un pestazo que no hay quien lo aguante!


  —¡Sí, hombre! —le replica un cenetista—. ¡Para que nos friáis a tiros en cuanto asomemos la jeta!


  —¿Qué dices, desgraciao? —responde el lejía—. Nosotros somos caballeros legionarios y sólo combatimos de frente y con honor.


  El capitán Iniesta Cano toma la bocina e interviene.


  —¡Eh, los rojillos! Que sepáis que no abriremos fuego contra los que salgan a retirar los cadáveres.


  Los dos bandos acuerdan la tregua: a las diez de la mañana del día siguiente, 18 de abril de 1937, pondrán una bandera blanca en cada trinchera y a continuación un oficial de cada bando saldrá al descubierto para conferenciar con el otro sobre las condiciones. Para evitar fallos o malentendidos sincronizan los relojes.


  Los legionarios proporcionan a su capitán ropa nueva y recién planchada, incluidos los guantes blancos del uniforme de gala. Además, acopian tabaco, coñac y vino para obsequiar al enemigo, que vean lo rumbosos que somos.


  El capitán Iniesta aparece sobre el parapeto a la hora convenida, hecho un figurín. De la trinchera opuesta sale un teniente republicano «pequeño, desharrapado, con unas malas alpargatas, muy viejo, sin afeitar, con unas antiparras colocadas casi sobre la punta de la nariz».


  El legionario y el cenetista avanzan hasta el centro de la carretera. A tres pasos el uno del otro se cuadran y saludan en posición de firmes. El cenetista se lleva el puño a la sien:


  —A tus órdenes, capitán.


  Dan dos pasos al frente y se estrechan la mano.


  El teniente republicano invita al capitán nacional a que dirija la retirada de los cadáveres. Iniesta se vuelve hacia su trinchera y ordena comparecer a los nueve legionarios que ha prevenido. Los hombres, perfectamente uniformados, saltan del parapeto y se alinean junto a su oficial en perfecta formación. Llevan consigo el tabaco y los licores.


  Del parapeto republicano empiezan a saltar milicianos, primero unos pocos, luego por docenas. «Cientos de milicianos a los que nadie pudo contener —recordará Iniesta—. Su entusiasmo es muy difícil de describir. Se abrazaban a nuestros legionarios (tras los nueve de escolta saltaron muchos más), cogían cigarrillos y descorchaban botellas; por su parte, ofrecían librillos de papel para liar tabaco, que escaseaban en nuestras líneas por hallarse las fábricas en la zona no liberada de Levante. En fin… aquello parecía una verbena o cualquier otra cosa menos un alto el fuego tras los duros combates sostenidos (…) yo en lugar del prohibido armamento llevaba una cámara y tomé algunas fotos. En algunas de ellas puede observarse claramente cómo la camilla que transporta algún cadáver adversario la llevan entre un miliciano y un legionario. Rojos y legionarios alternaban unidos en el trabajo de transportar camillas con un descanso sentados en el suelo, en grupos mixtos, como si se tratase de un día de vacaciones o de fiesta en el campo. Se ofrecían bebidas y fumaban mientras charlaban animosos o intercambiaban prensa.»[65]


  A la caída de la tarde cada cual volvió a su trinchera.


  «Pasaron varios días hasta que aquella unidad perteneciente a la CNT fue relevada por otra comunista mandada por un tal Perea, que empezó a disparar contra nosotros con armas automáticas, fusiles, granadas de mortero y todo cuanto tenían, sin perder un minuto».


  El cenetista Braulio Rodríguez regresa de las trincheras de la Casa de Campo. Le lleva a su familia unos chorizos que ha conseguido por mediación de su amigo el furriel. En el paseo del Prado ve la estatua de Neptuno, protegida de las bombas por un terraplén de sacos terreros. Le han puesto una pintada: «O me dais de comer o me quitáis el tenedor».


  En Madrid se pasa hambre.


  Braulio le regala a su sobrinillo una de las nuevas pesetas con las que le han pagado su última soldada. Las antiguas monedas de plata, cobre o cuproníquel hace tiempo que desaparecieron en manos de los especuladores. Se han sustituido por sellos de correos pegados en un círculo de cartulina o por vales.


  El niño examina la reluciente moneda. Tiene una estilizada joven de largos cabellos en la cara y un racimo de uvas en la cruz.


  —¡Qué peseta más bonita! —exclama—. ¿Quién es esta señora?


  —La llaman «la rubia» y también «la perdición de los hombres».


  La hermana de Braulio lo pone al corriente de las dificultades en la retaguardia. Hasta el café de achicoria es difícil de encontrar. La gente mata el hambre comiendo pipas de girasol tostadas con sal, una moda que han introducido los tanquistas rusos (y que se prolongará en la hambrienta y larga posguerra). Ya no queda un gato en el vecindario, todos han ido a parar al puchero. Arroz con conejo.


  —Hay que tener fe en la victoria —dice Braulio, sin mucha convicción.


  Suenan motores sobre el cielo de Madrid. No hay alarma aérea: son republicanos. Braulio, con su sobrino en brazos, sube a la azotea para contemplar el espectáculo. Allí los vecinos vitorean a los Mosca y a los Chato que hacen piruetas sobre la ciudad. Uno de los pilotos es Tinker, el americano (Francisco Gómez Trejo en los papeles), que por fin ha conseguido que le asignen un Chato. «Mientras pasábamos rugiendo por encima de los edificios más altos podíamos ver a la gente dando saltos y agitando pañuelos y prendas de vestir. Por supuesto no oíamos lo que nos decían, pero casi podíamos sentir las oleadas de cálido agradecimiento que emanaban».


  Capítulo 34 La campaña de la aceituna


  En Andalucía, desde el principio de la guerra, se ha establecido el frente en Villa del Río y Montoro, cerca de la divisoria provincial entre Córdoba, que es nacional, y Jaén, que es republicana. Mientras se combate en Madrid, este frente está tranquilo, pero en diciembre de 1936 los nacionales lanzan una ofensiva que aunque no alcanza sus objetivos (la ocupación de Andújar y Linares para cortar los accesos a Madrid por Despeñaperros) logra conquistar los pueblos de Montoro, El Carpio, Adamuz, Pedro Abad, Villa del Río, Lopera y Porcuna. Es la llamada «campaña de la aceituna» porque coincide con las fechas en las que se recogen las olivas.


  Los republicanos tienen casi todas las reservas comprometidas en la defensa de Madrid, pero envían la XIV Brigada Internacional, integrada por voluntarios franceses, austríacos, británicos y de algunos países del Este. Entre los brigadistas predominan los intelectuales, escritores, periodistas y profesores. Los soldados son bastante bisoños y los mandos tan incompetentes que algunos ni siquiera saben interpretar un mapa.


  La primera misión encomendada a la Brigada Internacional es recuperar el pueblo de Lopera, que los nacionales han conquistado el día de Nochebuena. En el asalto, los internacionales caen por docenas, a veces abatidos por fuego amigo, porque se disparan entre ellos confundiéndose con el adversario.


  Una compañía británica resulta aniquilada en el cerro del Calvario, próximo al pueblo. Entre los brigadistas muertos figuran dos intelectuales británicos, comunistas, procedentes de las universidades de Oxford y Cambridge, el poeta Ralph Fox, de treinta y seis años de edad, que cae el día 27, y su colega y amigo, el poeta John Cornford, de veintiún años de edad, biznieto de Charles Darwin, que cae al día siguiente. Los cuerpos nunca se encontraron. Seguramente terminaron en una fosa común.


  En el jardín del Pilar Viejo de Lopera hay un sencillo monolito de cemento armado en memoria de Ralph Fox y John Cornford con una placa que dice: «Jardín de los Poetas Ingleses». «¿Qué impulsó a estos hombres a venir a morir a España? —reflexiona un historiador—. Quizá su propio apasionamiento juvenil, tal vez el entorno de una Gran Bretaña víctima de la depresión económica, con una alta tasa de desempleo y un considerable brote de organizaciones fascistas. Es inevitable la similitud con lord Byron, aquel aristócrata romántico que murió luchando por la independencia de Grecia. Un coetáneo de Fox y de Cornford, Pollit, lo había advertido: “La mejor manera de ayudar a la causa comunista es ir y dejar que te maten: necesitamos un Byron en el movimiento”»[66].


  En su base de Alicante, el aviador mercenario Tinker aprovecha un permiso para emborracharse y comprar una vieja bicicleta con la que pretende viajar hasta Valencia. Piensa correrse una juerga en el cabaret La Ilusión Caribeña, donde ha conocido a la chica de conjunto Betty Imperio (en realidad, Petra Carrizuela), con cuyos pechos turgentes sueña por las noches. Tinker pedalea cuesta abajo a pocos kilómetros del aeródromo cuando, de pronto, una patrulla de control le sale al paso y le da el alto. Tinker intenta frenar como en las bicicletas americanas, pedaleando hacia atrás. Ignora que las europeas llevan los frenos en el manillar. «Arrollé a uno de los guardias y el otro me derribó de un disparo».


  Su primera herida de guerra es, por fortuna, leve porque el arma era de poco calibre y la pólvora vieja.


  


  Serrano Suñer, el diputado derechista que apareció fugazmente en nuestro capítulo segundo, emerge ahora en Salamanca, a la sombra de su cuñado, que ha dejado de ser Franquito para convertirse en el Generalísimo.


  También han ocurrido cambios en la vida de Serrano. Los rojos han asesinado a sus dos hermanos y a él lo internaron en la cárcel Modelo. Logró que lo enviaran a un hospital, de donde se evadió vestido de mujer, con tacones y peluca. Después se embarcó para Francia y desde allí ha regresado a la España nacional. Carmen Polo, la esposa del Caudillo, recibe con los brazos abiertos a su hermana Zita y a su cuñado y los instala en el mismo palacio episcopal donde ella reside.


  Serrano no olvida a sus dos hermanos asesinados por los rojos. «La terrible soledad y el choque emocional que me produjo el asesinato de mis hermanos me dejaba incapacitado para las ambiciones y alegrías normales de la existencia. Esto, que venía a decidir mucho más profundamente mi entrega, la entera dedicación de mi salud y de mi vida presente y futura a la causa por la que ellos habían muerto, venía también a mutilar en mí casi todas las posibilidades de interés personal.»[67]


  Serrano no ha cumplido todavía los treinta y cinco años. Dionisio Ridruejo lo recuerda «dramáticamente envejecido, con un sempiterno terno negro que acentuaba su delgadez, su cabello blanco y la palidez de su rostro».


  El día de su llegada a Salamanca, Serrano se encuentra en la escalera del palacio episcopal con el cardenal primado Isidro Gomá, gordo, colorado y vestido de seda. El prelado que más bendice y justifica a los nacionales abraza al cuñado del Generalísimo.


  —¡Dios ha querido traerlo aquí! —exclama—. La guerra marcha bien, querido Serrano, pero no todo ha de ser guerra y sólo guerra. Hay que saber «para qué» se guerrea, y eso es misión de la política.


  Hasta ahora el consejero político de Franco ha sido su hermano Nicolás. A partir de ahora, Franco se dejará guiar por su cuñado, más ducho en cuestiones jurídicas, con el beneplácito de doña Carmen Polo, que desea alejar a su esposo de la influencia negativa de Nicolás, un hombre de costumbres desordenadas que trabaja de noche y mira el trasero a las mujeres sin disimular su lubricidad.


  Serrano Suñer encuentra en Salamanca un «estado campamental», un cuartel mal asentado sobre la España nacional. Franco necesita una administración y un gobierno menos provisionales y su cuñado dedica a proporcionárselos sus amplios conocimientos jurídicos, su inteligencia y su capacidad de trabajo. Se propone «ayudar a establecer efectivamente la jefatura política de Franco, salvar y realizar el pensamiento político de José Antonio y contribuir a encuadrar el Movimiento Nacional en un régimen jurídico, esto es, instituir el Estado de Derecho»[68].


  Capítulo 35 El santuario no se rinde


  El cañoneo de la batalla de Lopera se percibe desde el santuario de la Virgen de la Cabeza, en sierra Morena. El santuario es una posición nacional, otro Alcázar de Toledo en el que 348 guardias civiles y milicianos derechistas (acompañados de 819 familiares, entre ancianos, mujeres y niños) resisten desde el principio de la guerra el asedio de las milicias republicanas.


  El capitán de la Guardia Civil Santiago Cortés, jefe de la guarnición, espera que Franco libere el santuario como hizo con el Alcázar de Toledo. Los nacionales los aprovisionan desde el aire, lanzando víveres, medicinas y munición. En esta labor destaca el piloto Carlos Haya con un Savoia al que los sitiados nombran «El Panadero». Gran parte de los envíos cae fuera del alcance de sus destinatarios o se inutiliza al estrellarse contra las rocas.


  Las condiciones de los sitiados, faltos de víveres y medicinas, son angustiosas. El hambre llega a ser tan lacerante que deben comer sopa de hierbas de monte con grasa de vaca. Algunos confunden los rizomas de la cicuta con otro tubérculo comestible y se envenenan. Un estudiante de medicina, José Liébana, practica intervenciones quirúrgicas sin anestesia, ni instrumental adecuado, con un serrucho, una navaja de afeitar y unos alicates, con los que corta los tendones.


  El capitán Cortés se comunica con los nacionales por medio de un heliógrafo que envía señales a otro instalado en la torre de Boabdil de Porcuna y con palomas mensajeras (se las lanzan en jaulas por paracaídas y regresan volando a su palomar cordobés con un mensaje en la patita).


  Cortés, tan ordenancista y eficaz como obstinado, extiende un certificado reglamentario por cada fallecimiento que se produce y nombra un instructor que abre expediente por cada arma que se inutiliza, con la explicación de las causas y las circunstancias en que se ha producido la avería. Cuando se acerca la Navidad no deja de felicitar a Franco: «(…) en nombre de las mil quinientas personas que bajo el amparo de la Virgen bendita nos encontramos cobijados, me permito dirigir a V. E. la más sincera felicitación en las próximas fiestas de Navidad (…) me veo en la necesidad de suplicarle, con gran pesar mío, el envío de lo más indispensable, esperando que V. E. sabrá disculpar a este modesto mando, al que vienen acuciando necesidades tan imperiosas durante cuatro meses (…)».


  Cortés y los suyos celebran la Navidad con una sardina de lata por persona.


  En los últimos días de 1936, el cañoneo lejano anuncia a los defensores del cerro que las tropas nacionales se acercan. Sin embargo, el avance nacional se detiene a treinta y siete kilómetros, en Lopera. Después, los sitiados del santuario se desmoralizan al ver que su liberación se aplaza sine die. A finales de enero, en un fardo de vituallas de las que habitualmente les arroja Carlos Haya, encuentran un retrato de Franco dedicado que Cortés agradece por paloma mensajera: «Con el cariño y el respeto que para nosotros merece el más bravo de los soldados he dado a conocer a cuantos en este campamento residen el retrato que nos dedica, formando la fuerza y personal que empuña armas como si hubiésemos recibido la visita de Vuestra Excelencia…».


  O sea: ¡le presentan armas al retrato del Caudillo!


  En febrero, unidades del ejército republicano relevan a las inoperantes milicias que cercaban el santuario. El cerco se estrecha. Se intensifican los ataques y los bombardeos aéreos y artilleros, así como la guerra psicológica. Desde un altavoz del frente, desertores del cerro y personas relevantes del bando republicano intentan convencer a los sitiados para que se rindan.


  Queipo de Llano, por su parte, bombardea Jaén, una indefensa ciudad de retaguardia que no dispone de sirenas de alarma ni refugios antiaéreos, en una operación que es un preludio de lo que ocurrirá en Guernica un mes después.


  El 1 de abril de 1937, a las cinco y veinte de la tarde, seis Ju-52 en formación de cuña protegidos por algunos cazas dejan caer sobre Jaén un rosario de bombas de cien y de cincuenta kilos. El ataque ocasiona 155 muertos y numerosos heridos. Una bomba cae en la calle de Fontanilla y mata a veintidós personas; otra en la farmacia de don Ramón Espantaleón, en la calle de Muñoz Garnica, y mata a los cinco clientes que en ese momento se encontraban en el establecimiento. El boticario se salva porque había bajado al sótano a buscar un medicamento.


  En represalia por el bombardeo, las autoridades republicanas fusilan a ciento veintiocho presos escogidos entre los derechistas y propietarios encarcelados desde el principio de la guerra en la prisión Provincial y en la catedral. Dos semanas después Queipo bombardea de nuevo, esta vez sobre Andújar: a las cinco y veinte de la tarde seis Ju-52 en dos formaciones en cuña descargan parte de sus bombas sobre la población (46 muertos, entre ellos una joven pareja que en aquel momento contraía matrimonio civil). Las bombas restantes las reservan para las posiciones republicanas que rodean el santuario. Arrojan octavillas en las que advierten al mando republicano que repetirán los bombardeos si persisten los ataques al reducto nacional.


  Desde mediados de abril, los republicanos lanzan varios asaltos apoyados por una docena de carros de combate (de los que los sitiados inutilizan dos). La situación se torna desesperada. Cortés envía un heliograma al comandante de Porcuna: «Remueve lo que puedas: esto se pone muy feo».


  En el santuario, la moral de los defensores desfallece. Algunos se evaden aprovechando las noches más oscuras. «Recuerdo especialmente el caso de un guardia que llegó a nuestra línea con un hijo de ocho a diez años de edad. A diferencia de lo que solía suceder con otros evadidos que, al interrogarlos sobre sus jefes, mostraban tendencia a criticarlos, con el deseo de congraciarse con nosotros, humanamente explicable. Este guardia respondió muy serenamente haciendo un elogio de Cortés. Era —decía— un jefe severo que no permitía la menor falta de disciplina, pero justo, que no admitía privilegio alguno en el reparto de víveres o efectos, ni siquiera a beneficio de sus hijos. Su sinceridad me lo hizo simpático. Con la misma sencillez, si bien tímidamente, sin alardear de republicano, explicó que se había evadido principalmente para evitar a su familia las penalidades del cerco y el peligro.»[69]


  Así las cosas, varios representantes de la Cruz Roja se entrevistan con el capitán Cortés para ofrecerle garantías de una rendición honrosa, pero el capitán las rechaza y se obstina tercamente en resistir, ya sin esperanza de liberación. El 1 de mayo los republicanos lanzan el ataque definitivo. Cortés envía su último heliograma a la torre de Porcuna, en el que mezcla el estilo directo que la situación requiere con la prosa ordenancista: «Insostenible. Rápido auxilio aviación. Lo que traslado para su superior conocimiento. ¡Viva España!». En los parapetos avanzados, destrozados por la artillería y los morteros, batidos por las ametralladoras, continúa la imposible defensa. Al cabo José Torrus Palomo una granada le arranca una pierna, pero él continúa disparando hasta que agota sus municiones. Está rompiendo su fusil contra un peñasco cuando una ráfaga de ametralladora lo mata. Otro guardia fracasa en el intento de incendiar un carro de combate con una botella de gasolina y cae acribillado cuando introducía su machete por las mirillas del blindado. Un obús entra por la puerta del semisótano donde está el puesto de mando y hiere gravemente a Cortés. Cuando las fuerzas republicanas conquistan los últimos parapetos, algunos defensores se rinden, otros intentan huir aprovechando la confusión. En su mayoría caen prisioneros, pero algunos alcanzan las líneas nacionales, entre ellos José Liébana, el estudiante de medicina. El teniente Porto se dispara un tiro en la sien.


  Salen de las cuevas y refugios los defensores y habitantes del santuario, en su mayoría demacrados, enfermos y con síntomas de desnutrición grave. Los sanitarios los atienden y los alimentan.


  En total han muerto ochenta y cinco combatientes y sesenta y cinco civiles. Cortés, en su lecho de muerte, con el hígado y los intestinos perforados por la metralla, encara al fotógrafo que ha venido a retratarlo para la prensa. Una mirada de piedra, honda y dura, destaca en el rostro demacrado, cráneo cerúleo, barba cerrada, labios apretados y resueltos. Unas horas después muere en la cama el hombre que supo morir de pie.


  Capítulo 36 La campaña del norte


  Después del fracaso ante Madrid, en el Jarama y en Guadalajara, los nacionales necesitan una victoria que les eleve la moral y reverdezca sus laureles. Franco vuelve los ojos a la cornisa cantábrica, una rica región industrial y minera en la que se concentran gran parte de los recursos de España.


  La cornisa cantábrica, una franja de terreno de trescientos kilómetros de frente y sólo treinta o cuarenta kilómetros de ancha en algunos puntos, aislada del resto del territorio republicano.


  —Esto no se puede defender —dice Bernardo Afán a su primo Anselmo.


  —¿Eso dicen los de lo alto? —inquiere el ujier.


  —No, lo digo yo que veo los mapas y tengo ojos en la cara.


  —Echándole cojones, como en Madrid, se defiende cualquier cosa —dice Anselmo.


  Al ujier algunas veces se le cruza la idea de ofrecerse voluntario para una unidad de combate. Luego se lo piensa mejor y rechaza la idea. Recapacita: un hombre más poco puede hacer para ganar la guerra. Su puesto está aquí, velando por el orden en los pasillos de la Presidencia, llevando cafés calientes a los distintos departamentos, vaciando las papeleras y quemando los papeles en la estufa de la calefacción. Eso lo hace personalmente y no consiente que el mozo de mantenimiento que atiende a la calefacción meta la mano en el saco. Mientras él esté en presidencia ningún fascista de la quinta columna encontrará borradores de documentos secretos en la basura.


  Bernardo lleva razón. El Cantábrico tiene poca defensa. Además está escindido en tres gobiernos entre los que no existe coordinación alguna: el de Asturias, que incluso se dirige por su cuenta a la Sociedad de Naciones, el de Santander y el del País Vasco. Los vascos cuentan con su ejército propio; los otros, con milicias mal armadas.


  La conquista dura tres meses, de marzo a junio de 1937. No es lo que se dice un paseo militar, pero, en cualquier caso, se nota que los estrategas del ejército nacional han aprendido algo tras sus reveses en torno a Madrid. Ahora emprenden maniobras amplias y coordinan mejor la fuerza aérea con la terrestre. Los ayuda mucho que las milicias regionales del enemigo sigan tan caóticas como las antiguas columnas.


  Comienzan por el País Vasco. Mola advierte por la radio: «Si la rendición no es inmediata, arrasaré Vizcaya comenzando por las industrias de guerra. Dispongo de los medios para hacerlo».


  ¿De qué medios dispone Mola, aparte de sus cuarenta mil soldados? El general alude a los modernos aparatos de la Legión Cóndor que Hitler ha enviado a Franco. Bombarderos y cazas alemanes se van agrupando en los aeródromos de la región. El general alemán Wolfram von Richthofen va a probar sus máquinas y a sus hombres en la guerra real. Quiere ensayar las novedosas tácticas formuladas por los tratadistas militares: el bombardeo en picado de objetivos concretos y el bombardeo masivo de objetivos civiles con la intención de provocar la rendición del enemigo mediante el terror.


  Frente a la aviación nacional, los vascos disponen de unos pocos aparatos anticuados y carecen de artillería antiaérea. Sin oposición, los pilotos nacionales actúan relajados, en especial el piloto Juan Antonio Ansaldo, el que se estrelló al despegar cuando traía a España al general Sanjurjo.


  Ansaldo describe así su horario un día cualquiera: «A las ocho y media desayuno en familia; a las nueve y media despego hacia el frente, bombardeo baterías enemigas y ametrallo convoyes y trincheras. A las once, partida de golf en el rudimentario campo de Lasarte, al lado del aeródromo; a las doce y media, baño de sol en la playa de Ondarreta y breve zambullida en el mar tranquilo; a la una y media, mariscos, cerveza y tertulia en el café Avenida; a las dos de la tarde, almuerzo en casa seguido de siesta; a las cuatro, segundo servicio de guerra, semejante al matutino; a las seis y media, cine. Una película anticuada pero magnífica, de Katherine Hepburn; a las nueve, aperitivo en el bar Basque. Buen scotch, bullicio, animación; a las diez y cuarto, cena en Incolaza; canciones de guerra, camaradería, entusiasmo.»[70]


  Interesante personaje este Ansaldo. Le habían concedido la Laureada en la guerra de África por bombardear el cuartel del cabecilla Abd el Krim y destruir el avión con el que el moro proyectaba bombardear Málaga (en venganza por los bombardeos españoles, en los que se utilizaban gases prohibidos por la Convención de Ginebra).


  Además de la campaña del norte, Ansaldo hará la de Teruel y la de Vinaroz, pero luego le molestará a Franco su proyecto de proclamar rey a Juan de Borbón en Pamplona y lo arrestará durante unos meses en la prisión militar del castillo de Santa Catalina, en Cádiz. Quizá también influyera el hecho de que a Ansaldo, poeta en sus ratos libres, se le atribuyeran ciertos versos corrosivos contra Serrano Suñer, el cuñadísimo, que circulaban por tascas y salas de banderas:


  
    Míralo por dónde viene


    El Jesús del Gran Poder


    Ayer era Jesucristo


    Y hoy es Serrano Suñer.

  


  Serrano Suñer, el cuñado de Franco, es el jurista y político que se convierte en su brazo derecho en lo relativo a la organización del Nuevo Estado. Serrano imparte al flamante Caudillo un cursillo de formación política acelerada para disimular las carencias culturales y la simpleza de ideas del africanista, mientras pasean por los jardines del obispado de Salamanca, después del almuerzo.


  Capítulo 37 Bombas sobre Guernica


  El domingo 25 de abril Mola advierte por radio: «Franco está a punto de asestar un golpe poderoso contra el que toda resistencia será inútil. ¡Vascos! Rendíos ahora y ahorraréis el sacrificio de vuestras vidas».


  Parece una más de las múltiples amenazas destinadas a asustar al enemigo.


  El día siguiente amanece radiante y primaveral sobre Guernica, pueblo de cuatro mil habitantes, capital moral y política de los vascos, en cuya Casa de Juntas se yergue el viejo roble que simboliza la independencia.


  A las cuatro y media de la tarde aparece un bimotor Dornier-17 alemán de la Legión Cóndor volando a baja altura. Lo siguen unos minutos después tres trimotores Savoia-Marchetti 79 italianos a tres mil seiscientos metros de altura. Uno y otros sobrevuelan el pueblo, en línea, de norte a sur, y descargan treinta y seis bombas de cincuenta kilos.


  Un poco más retrasados llegan otros dos bimotores Heinkel-111 escoltados por cinco Chirri que también descargan sus bombas.


  A las seis, un Chato republicano, el único existente en Vizcaya, pilotado por Julián Barbero, sobrevuela el pueblo por orden del presidente vasco Aguirre. No aprecia grandes destrucciones[71].


  A las seis y media aparecen tres formaciones sucesivas, en cuña, de seis trimotores Junker-52 cada una escoltados por doce Chirri italianos. Los bombarderos lanzan en una sola pasada veinte toneladas de bombas explosivas de 250 y 50 kg, así como otras incendiarias de un kilo, en cápsula de aluminio. La destrucción afecta, en un principio, a un treinta por ciento de los edificios del pueblo, pero el incendio se propaga por las viejas casas de madera hasta destruir el setenta por ciento de las viviendas.


  Mueren ciento veintiséis personas. El simbólico árbol se salva.


  Guernica, la primera ciudad destruida por un ataque aéreo, es un excelente ensayo general que anuncia lo que serán los espantosos bombardeos de la segunda guerra mundial.


  El padre Alberto Onaindía, testigo presencial, relata la experiencia: «Llegué a Guernica a las cuatro cuarenta de la tarde. Apenas había bajado del coche cuando comenzó el bombardeo. La gente estaba aterrorizada (…) no pasaban cinco minutos sin que el espacio se viera ennegrecido por los aviones alemanes. Los aviones volaban muy bajo, arrasando los caminos y los bosques con fuego de ametralladora, y en las cunetas de las carreteras se amontonaban juntos, tirados en el suelo, hombres, mujeres y niños. Al cabo de no mucho tiempo era imposible ver nada a una distancia de doscientos metros, por la humareda. El fuego envolvía la ciudad. Se oían gritos de dolor por todas partes…».


  Al día siguiente llegan los corresponsales de la prensa extranjera con sus cámaras. El impacto propagandístico es tan negativo para la causa nacional que Luis Bolín (nuestro viejo conocido del Dragón Rapide) se apresura a declarar: «La han incendiado las hordas rojas al servicio criminal de Aguirre». Más adelante, los nacionales reconocerán que fueron sus bombas, pero sostendrán que el pueblo fue bombardeado por error porque el objetivo del ataque era el puente sobre el río Oca para cortar el paso a las tropas vascas en retirada.


  Durante los procesos de los líderes nazis en Nuremberg, en 1945, el fiscal preguntó al mariscal del aire Goering:


  —¿Se acuerda usted de Guernica?


  —Un momento —respondió Goering—. ¿Guernica, dice? Recuerdo. En efecto, fue una especie de banco de prueba para la Luftwaffe.


  El fiscal aludió a las mujeres y niños muertos en aquel bombardeo. Goering respondió, con voz suave:


  —Es lamentable, pero no podíamos obrar de otra manera. En aquel momento, esas experiencias no podían efectuarse en otro lugar.


  Goering se suicidó con una cápsula de cianuro cuando supo que lo sentenciaban a muerte como criminal de guerra, pero el directo responsable del bombardeo de Guernica (y de Rotterdam y de Coventry, durante la segunda guerra mundial), el mariscal Sperrle, resultó absuelto y falleció en Munich el 2 de abril de 1953, tras una delicada operación de estómago.


  Guernica fue un banco de pruebas de los nuevos aparatos y de las nuevas doctrinas sobre el bombardeo a ciudades. Los italianos querían probar a sus nuevos aviones Savoia 79, que ostentan todos los récords de velocidad y carga de un bombardeo, capaces de volar a 430 km/h, más veloces que los cazas enemigos, con una carga de hasta mil quinientos kilos de bombas. Los que actuaron en Guernica pertenecían a la unidad de élite Sorci Verde (tres ratones verdes pintados en el fuselaje). Sólo llevaban la mitad de la carga de bombas. Lo que interesaba era evaluar el efecto y la precisión de un bombardeo desde gran altura sobre blancos reducidos. Los alemanes, por su parte, probaron el efecto del bombardeo concentrado sobre la población y sobre la moral del enemigo.


  El recuerdo de los horrores del bombardeo de Guernica se ha mantenido gracias al famoso cuadro de Picasso adquirido por la República para el pabellón español en la Exposición Universal de París. Picasso, a pesar de su ideología comunista, cobró por el cuadro la exorbitante suma de doscientos mil francos. Más adelante donaría al Museo de Arte Moderno de Barcelona su serie Minotauromaquia, en la que indaga sobre el horror de la guerra.


  Después de la Exposición de París, el Guernica de Picasso realiza una tournée propagandística por los países nórdicos y por el Reino Unido, donde se exhibe, durante un mes, en las New Burlington Galleries de Londres con escaso éxito de público, apenas tres mil visitantes, debido a la propaganda adversa que orquesta el representante de Franco en el Reino Unido, el influyente duque de Alba.


  El 29 de mayo de 1937, a media tarde, el acorazado alemán Deutschland, de patrulla por el Mediterráneo para vigilar el cumplimiento del Tratado de No Intervención, ancla en el puerto de Ibiza. A las diecinueve y doce minutos aparecen dos aviones republicanos que lanzan doce bombas sobre la nave de las que aciertan dos: una en la cubierta de estribor, que sólo produce unos cuantos muertos y algunos heridos, y otra a babor, que penetra en el navío, estalla en su interior y causa treinta y un muertos y setenta y ocho heridos. El acorazado leva anclas inmediatamente y se dirige a Gibraltar para internar a sus heridos en el hospital militar de la Roca.


  Cuando le comunican lo ocurrido, Hitler monta en cólera y decreta, como represalia, que el acorazado Admiral Scheer hunda el acorazado republicano Jaime I que los alemanes creen anclado en el puerto de Almería. Como resulta que el navío español está en Cartagena, se contentan con cañonear las instalaciones portuarias. El ataque ocasiona diecinueve muertos y cincuenta y cinco heridos, además de la destrucción de medio centenar de casas y de unos depósitos de la CAMPSA.


  El aviador republicano que acertó con sus bombas en el Deutschland fue el ruso G. Livinski, o tal vez Nikolai Ostryakov, maestros consumados del bombardeo. En Berlín están convencidos de que el ataque lo ha ordenado el propio Stalin a espaldas del gobierno español, quizá con la esperanza de provocar un conflicto entre los estados totalitarios y las democracias occidentales, pero lo más probable es que se haya producido un error de identificación. Seguramente los pilotos confundieron el acorazado alemán tan ricamente anclado en el puerto enemigo con un crucero nacional, el Canarias o el Baleares.


  Capítulo 38 Muerte en la niebla


  El 30 de mayo de 1937 los republicanos lanzan un ataque desde el Guadarrama hacia Segovia, una finta ideada por Vicente Rojo para aliviar la presión del frente vasco. Los republicanos rompen las líneas nacionales y progresan hacia La Granja de San Ildefonso.


  —Has dejado que se te metan —abronca Franco a Mola.


  Algunas fuentes sugieren que Franco y Mola tenían diferencias más graves y que Mola le estaba planteando «la desacumulación del poder». Si es así, debemos pensar en la baraka de Franco, en su suerte, porque, en este punto, Mola desaparece repentinamente de la escena como han desaparecido Sanjurjo y José Antonio Primo de Rivera, los otros obstáculos que se interponían entre Franco y el poder absoluto.


  Al día siguiente de la discusión, el 3 de junio, Mola vuela de Vitoria a Valladolid en el avión que habitualmente usa en sus desplazamientos, un bimotor Air-Speed Envoy, matriculado 41-1, tripulado por el capitán Ángel Chamorro García.


  Mola quiere entrevistarse de nuevo con Franco antes de acercarse al frente segoviano para vigilar de cerca el desarrollo de las operaciones. Al sobrevolar el puerto de montaña de la Brújula, el aparato se interna en una espesa niebla en la que el piloto pierde el rumbo.


  Algunos vecinos de la aldea de Castil de Peones escuchan el sonido de un avión. No lo pueden distinguir, debido a la niebla espesa, pero perciben que el motor ratea y finalmente se detiene. Parece que el piloto se «ha metido en un angosto cañón y cuando tira de la palanca para remontar el cerro Alcocero no lo consigue por pocos metros y se estrella».


  El equipo de rescate encuentra el cadáver de Mola a unos metros del avión siniestrado, con su sempiterna cámara fotográfica al cuello.


  El historiador Paul Preston cuestiona la versión oficial: «Lo más probable parece que el aparato fuera abatido por error por cazas nacionalistas (…) Mola volaba en un Air-Speed A. S. 6 Envoy de construcción británica que un piloto desertor había llevado a la zona nacionalista. No habían borrado del todo sus distintivos ingleses, similares a los aviones utilizados para enviar suministros a la República desde Francia. Es, por tanto, posible que al aparato le hubieran disparado erróneamente los cazas nacionalistas.»[72] González Feo, por su parte, atribuye el derribo a los Chato del aeródromo de Bilbao, lo que es improbable, pero no imposible.


  Kindelán le da la noticia a Franco.


  —Una gran pérdida —comenta el Caudillo.


  Y delega la presidencia del solemne funeral, en Pamplona, en el general Millán Astray, al que Mola despreciaba profundamente por su histrionismo y su locuacidad.


  Camilo José Cela, en sus Memorias, comenta ajustadamente la desaparición de Mola: «Como Franco, según los más reputados astrólogos, vino al mundo con la polla lisa, el general Mola se le mata en accidente de aviación; el suceso acaeció el mismo día, santos Pergentino y Laurentino, hermanos mártires, en que el duque de Windsor, antes Eduardo VIII, se casó con la divorciada Mrs. Simpson.»[73]


  A Mola le hacen el entierro multitudinario que corresponde a tan significada figura, con una nutrida representación de la Legión Cóndor que acude al acto sin permiso de Franco.


  El Generalísimo le concede al difunto la máxima condecoración, la Cruz Laureada de San Fernando (y en 1948 le otorgará el título póstumo de duque), pero toma la precaución de confiscar los papeles que Mola guardaba en su despacho, forzando las cerraduras. Quizá el Director se reservaba un as en la manga para el futuro: la correspondencia comprometedora que intercambió con muchos militares cuando preparaba el golpe militar.


  Al final, la ofensiva republicana sobre Segovia queda en agua de borrajas. Servirá para que Hemingway escriba su novela ¿Por quién doblan las campanas? Después de la guerra, el 22 de septiembre de 1941, el Caudillo concederá honores de general a la Virgen de Fuencisla, patrona de Segovia, en reconocimiento por su protección a las tropas nacionales en ese delicado momento. Cuando le comunican que Franco ha nombrado general de sus ejércitos a una virgen de palo, Hitler comenta: «Tengo serias dudas de que de este tipo de absurdos pueda salir algo bueno. Sigo la evolución de España con mucho escepticismo y ya me he hecho a la idea de que, aunque ocasionalmente pueda visitar otro país europeo, nunca iré a España.»[74]


  Ya que estamos con el Führer, quizá convenga añadir que Von Faupel, el embajador alemán, lo informa cumplidamente de la desaparición de Mola: «El Generalísimo, desde la muerte del general Mola, se siente visiblemente más cómodo en cuanto a la dirección de las operaciones». Años después Hitler comentará: «La verdadera tragedia de España fue la muerte de Mola; ése era el verdadero cerebro, el verdadero jefe. Franco llegó a lo más alto como Poncio Pilatos en el credo.»[75]


  Mola ha muerto, pero la guerra continúa sin él. De hecho, el 5 de julio de 1937 llevan al frente de Andalucía, al sector de Torrealcázar, entre Porcuna y el Pilar de Moya, a la compañía del soldado Juan Castro. La primera noche la pasan en unos chozos tapados con lonas de camuflaje, en la falda del cerro. En cuanto amanece les dan el rancho aguachirle y un chusco con panceta y los llevan a las trincheras.


  «Cuando llegué a donde mi compañía y vi bien aquello me puse de acuerdo con otros pocos de derechas para pasarnos aquella misma noche, antes de que se pasaran otros y pusieran más vigilancia. Se hizo de noche y salimos por delante de la trinchera, a gatas, hasta un agujero que había en la alambrada, pero a los pocos metros de atravesarla, uno de los que venían se cayó en un montón de cañas secas y latas vacías y armó más ruido que un buey por un tejado. Sonaron voces, luego un tiro, luego otro y otro y en un momento se armó un tiroteo de mil demonios con tantos reclutas recién llegados al frente que pensaron que atacaban los nacionales. Si volvíamos nos fusilaban, así que salimos por pies, cagados de miedo, con las balas silbando sobre nuestras cabezas, menos mal que era noche cerrada y los reclutas tiraban a ciegas. Tres días tardamos en llegar a las trincheras nacionales, escondiéndonos de día y moviéndonos de noche. Un día vimos a un hombre con una burra que se pasaba a los rojos.


  »“Nadie está contento donde está”, pensé.


  »Cuando anocheció continuamos el camino, pero estaba tan oscuro que nos perdimos. Al amanecer descubrimos que en lugar de avanzar habíamos retrocedido y estábamos más cerca de las trincheras rojas que de las nacionales. Vuelta a escondernos y esperar que oscureciera. Esta vez sí anduvimos derechos hasta que llegamos a Porcuna y aguardamos a que amaneciera antes de presentarnos delante de las trincheras con las manos en alto y gritando: “¡No tiréis, que nos pasamos! ¡Arriba España! ¡Viva Franco!”.


  »Salieron unos soldados a ayudarnos a pasar las alambradas y nos llevaron a un chabolo donde nos tomaron declaración y yo les señalé en un mapa dónde estaba cada cosa: el cuartel, las cocinas y todo».


  Mientras Juan Castro pasa unos meses en un campo de concentración, encuadrado en compañía de fortificaciones, pico y pala, rancho escaso, más piojos que nunca, en espera de que algún conocido lo avale, la guerra prosigue en el norte.


  Bilbao está protegido por una línea supuestamente inexpugnable de casamatas y trincheras de cemento: «el cinturón de hierro». Cuando llegan las tropas nacionales, el cinturón está a medio construir y sus setenta kilómetros lineales están defendidos por unos treinta mil hombres (la mitad de los necesarios). Por si fuera poco, los nacionales conocen sus puntos débiles porque el ingeniero que la proyectó, el comandante Alejandro Goicoechea, se ha pasado al enemigo con los planos.


  Este Goicoechea diseñará, ya en el franquismo, el tren Talgo, uno de los más prestigiosos logros técnicos del Régimen.


  El «cinturón de hierro» se revela, a la postre, una patraña de la propaganda republicana, que ya no sabe qué inventar para sostener la moral de una retaguardia hambrienta y desanimada por el adverso curso de la guerra. Como siempre, Azaña ha puesto el dedo en la llaga cuando expresa sus dudas sobre la solidez del cinturón: «Suponiendo que existe lo que debería existir».


  Los nacionales rodean Bilbao y atacan con ciento cincuenta piezas de artillería y una aviación que domina el cielo limpio de aparatos enemigos. Bilbao cae en tres días, con su industria intacta. El presidente Aguirre desobedece la orden de Prieto de destruir las instalaciones industriales. Después justificará ante Azaña su decisión: «Los militares querían volar unos altos hornos que valen sesenta millones de pesetas. Bastaba, y ha bastado, apagarlos y algún desperfecto bien pensado para que los nacionales no puedan utilizarlos en muchos meses». Se equivoca Aguirre, o miente a sabiendas, puesto que los nacionales los reparan en pocos días. Antes de que acabe el año duplican su producción; al siguiente, la triplican.


  —Es que las fábricas militarizadas, sin comités ni zarandajas democráticas, funcionan que da gusto —opina el comandante Zayas, veedor de Franco en la empresa.


  En Bilbao, la «liberación» resulta menos cruenta que en otros lugares. El País Vasco ha vivido una guerra distinta al resto de la Península. Allí no se ha producido revolución alguna, ni se ha perseguido a la Iglesia ni se ha asesinado a los capitalistas.


  Los vascos, tradicionalmente religiosos, respetan a la Iglesia. Sus tropas incluso cuentan con una capellanía, ciento treinta y dos curas, a muchos de los cuales apresan los nacionales y condenan a penas de reclusión en los centros penitenciarios de Venta de Baños, Anclares de Oca y Carmona. Estos últimos conseguirán la libertad gracias a las gestiones del cardenal Segura.


  Tras la caída de Bilbao, la resistencia vasca se desmorona. Los nacionales se disponen a conquistar Santander, apenas defendida por desorganizadas milicias, que se deja copar fácilmente (cuarenta y cinco mil prisioneros). En un intento desesperado por desviar la atención de Franco, los republicanos lanzan dos ofensivas (batallas de Brunete y Belchite) para atraer la atención del enemigo hacia otros frentes, lo que aliviará la presión que sufre el norte.


  Capítulo 39 La batalla de Brunete


  La República cuenta ahora con un ejército más disciplinado e instruido, forjado sobre el ejemplo del Quinto Regimiento comunista. El V Cuerpo de Ejército de Juan Modesto Guilloto consta de tres divisiones mandadas, respectivamente, por Líster, el Campesino y un asesor soviético, conocido como general Walter.


  Los consejeros militares soviéticos convencen al nuevo jefe de Gobierno, Juan Negrín, y al ministro de Defensa, Prieto, para que desencadenen una ofensiva cerca de Madrid, al objeto de aliviar la presión rebelde sobre la capital. El mejor estratega republicano, Vicente Rojo, planea la operación. Atacarán por Brunete, un pueblo a treinta kilómetros de Madrid, en medio de un llano carente de defensas naturales, que los nacionales tienen casi desguarnecido.


  La moral es alta. «Un entusiasmo nuevo llenaba el ambiente —recuerda Vicente Rojo—, aquellos hombres se sentían orgullosos de lanzarse a una empresa ofensiva de importancia y ciertamente lo hacían con una disciplina y un orden perfectos».


  El gobierno de la República cifra grandes esperanzas en esta batalla. Indalecio Prieto y otros líderes se hospedan en la finca «Canto del Pico», cerca del teatro de operaciones.


  Lo que son las cosas: Franco heredaría unos meses después, en noviembre de 1937, esta finca «Canto del Pico», casi un millón de metros cuadrados, con su enorme mansión en el centro, la «Casa del Viento». La finca era propiedad del conde de las Almenas, que al morir sin hijos la legó en su testamento a Franco como reconocimiento por «reconquistar España».


  Antes del ataque, comandos del Batallón Especial se infiltran tras las líneas nacionales guiados por campesinos de la zona y estudian el terreno. Con la información aportada, el día 5 de julio de 1937 las tropas republicanas se ponen en movimiento. Algunos regimientos penetran silenciosamente en territorio enemigo. Atacarán el pueblo de Brunete por la retaguardia, al mismo tiempo que otros lo hacen de frente. Cincuenta mil hombres apoyados por carros de combate y abundante artillería abren una amplia brecha en las líneas nacionales. Brunete cae a media mañana, vencida la resistencia de sus escasos defensores. Los republicanos hacen sesenta prisioneros, entre ellos dos enfermeras, las hermanas Luisa y Carmen Larios, a las que tratan caballerosamente. Poco después las canjearán por prisioneros de los nacionales.


  Después de ocupar Brunete, las tropas republicanas se demoran en el pueblo por espacio de cinco horas (¿afán de saqueo o falta de iniciativa?). Esta pérdida de tiempo se revelará decisiva para el desarrollo de la batalla porque da un respiro al enemigo y le permite reaccionar. Franco se ve obligado a distraer tropas del norte (lo que ralentiza la conquista del Cantábrico), pero a los dos días consigue taponar la brecha.


  Sigue el clásico forcejeo de carnero, cada ejército quemando material y hombres contra el otro: diez días de combates de puro desgaste, en los que los nacionales imponen su abrumadora superioridad.


  El mercenario Tinker patrulla los cielos de Madrid cuando observa a unos aviones enemigos que persiguen a un bombardero republicano. Se lanza tras ellos y derriba a un caza de modelo desconocido, estilizado y veloz. Es uno de los flamantes monoplanos alemanes Messerschmitt BF 109, que acaban de debutar sobre los cielos de España. El aparato iguala o incluso supera ligeramente en velocidad a los aviones rusos más modernos. Tiene, además, la cabina cerrada, y está dotado de equipo de radio y de oxígeno para que el piloto respire en grandes alturas.


  Cuando aterriza, Tinker recibe los parabienes de sus camaradas de escuadrilla y una mala noticia: el piloto del bombardero derribado por los nacionales era su compatriota Dahl. Ha logrado lanzarse en paracaídas, pero lo han capturado. Lo tienen en una cárcel de Salamanca, en espera del Consejo de Guerra que habrá de juzgarlo.


  Edith recibe una nota de Tinker: «Harold prisionero de los fascistas en Salamanca». Su esposo, que la tiene como una reina, prisionero. ¡Horror! Los fascistas fusilan a los prisioneros. Por un momento se imagina en el papel de viuda enlutada, un vestido negro, ceñido, con la cabellera rubia descendiendo sobre los hombros y la espalda. Quizá pueda salvar al pobre Harold. Al menos lo intentará. Edith le escribe una carta a Franco:


  

   Mi esposo no es comunista, ni siquiera de izquierdas. Estábamos recién casados. No encontraba trabajo con el que mantenerme dignamente y aceptó volar para la República, por el sueldo. Sólo llevamos casados ocho meses. No tengo a otra persona en el mundo. Sé que ustedes un hombre valeroso y de gran corazón. Le doy a usted mi palabra de que Harold no luchará de nuevo contra usted si tiene la compasión de liberarlo y enviármelo. Ahora que la victoria está casi a su alcance, la vida de un piloto norteamericano no puede significar mucho para usted. Yo fui actriz durante varios años, pero ahora he encontrado la felicidad a su lado. No la destruya. Por favor, responda a mi carta a fin de que sepa qué hacer y si puedo albergar esperanzas.

  



  Edith pasa la punta de la lengua por la goma del sobre. Va a pegarlo cuando una nueva ocurrencia la detiene. Una foto. Si le envía una foto a Franco, quizá lo mueva más a compasión. Los españoles son de naturaleza romántica. Quizá el general no sea insensible a su belleza.


  Busca entre sus fotos y al final escoge una en la que aparece en traje de baño, con los estupendos muslos y las torneadas piernas al sol de la Riviera.


  Una semana más tarde llega la cortés respuesta del Estado Mayor de Franco. La carta y la foto no han llegado al Caudillo, pero el general Millán Astray, jefe de propaganda, ha contemplado las redondeces de la norteamericana rubia platino y le ha respondido con una carta tranquilizadora rematada con un cortés «suyo que besa sus pies»: Harold seguirá preso pero no lo fusilarán.


  La noticia circula por la prensa mundial. Franco perdona la vida de un piloto mercenario gracias al amor de una mujer. La cotización profesional de Edith sube como la espuma. Los clubes nocturnos de la Riviera en los que actúa la anuncian como «La mujer que derritió el corazón de Franco».


  Harold es un buen piloto, pero como diplomático deja bastante que desear. Cuando está a punto de que lo intercambien por otro piloto nacional apresado por la República se le ocurre declarar a un periodista que a él le importan un comino las causas, que sólo lucha por dinero y que está dispuesto a volar ahora a favor de Franco. Naturalmente, los republicanos se olvidan de él y realizan el intercambio con otro prisionero.


  Tinker lleva combatiendo siete meses, en los cuales ha derribado ocho aparatos enemigos. Entre sueldos y recompensas ha ahorrado más de veinte mil dólares, una cantidad más que suficiente para regresar a casa y dedicarse a otras cosas. Escribe una carta solicitando la rescisión de su contrato.


  La batalla de Brunete continúa en su esplendor. Los anticuados He-51 quedan relegados a misiones de bombardeo y ametrallamiento de las trincheras enemigas, la clásica «cadena» o «pescadilla»: una circunferencia de aviones que va rodando a lo largo de las trincheras de manera que siempre haya uno disparando.


  En el cielo la lucha queda en tablas y en tierra la batalla no se decide tan fácilmente. En la cómoda llanura actúan ciento veinte carros T-26B republicanos con escasa fortuna porque casi la mitad resultan destruidos o capturados.


  En pleno combate, Líster se acerca al alto mando a recibir instrucciones. «Prieto y Miaja estaban delante de una botella de champaña. Les saludé reglamentariamente y los informé de la situación del sector que ocupaban mis fuerzas. Había tenido cerca de un cincuenta por ciento de bajas y tenía algunos casos de combatientes que se volvieron locos. Solicité el relevo de la división y que mis hombres tuvieran dos o tres días para lavarse y dormir sin sentir día y noche sobre sus cabezas el ruido de los aviones y el estampido de los obuses y de las bombas de aviación. Dije todo esto de pie, firme, casi sin poder tenerme de cansancio y, cuando terminé, Prieto se levantó, tomó un último sorbo de champaña y dijo: “Bueno, como ésta es una cuestión de militares, yo me voy a echar una siestecita”. Y levantando la mano con aire cansino, agregó: “¡Que haya suerte, Líster!”. Y salió del comedor.»[76]


  La ofensiva de Brunete no cumple los objetivos previstos. Sólo concede un respiro de seis semanas a Santander y quizá sirve para que los estrategas republicanos adviertan que, pese a sus carencias de mandos subalternos y de una dirección capaz de sacar provecho de sus carros de combate, tan superiores a los del enemigo, ya existe un germen de Ejército Popular infinitamente mejor que las milicias. También es cierto que los oficiales han adoptado las tácticas de los nacionales para evitar que sus hombres chaqueteen y se den a la desbandada.


  —Las ametralladoras situadas tras las posiciones de primera línea tienen órdenes de disparar contra todo individuo que, bajo cualquier pretexto, trate de abandonar sus posiciones —advierte Modesto.


  Esto y el coñac de garrafa, el «saltaparapetos», sustentan en los dos bandos el heroísmo de la tropa, para qué nos vamos a engañar.


  Capítulo 40 La batalla de Belchite


  A principios de agosto, Vicente Rojo se entrevista en un pueblecito levantino con el teniente coronel Antonio Cordón, el que rindió el santuario de la Virgen de la Cabeza. Prieto ha concebido una ofensiva sobre Belchite, un saliente en las líneas nacionales, a cuarenta y tres kilómetros de Zaragoza. Con un poco de suerte pueden arrebatarle Zaragoza a los nacionales y, en cualquier caso, los obligarán a distraer tropas y a aflojar el dogal que tienden en torno a Santander. Eso es, al menos, lo que pretende Rojo, en vista de que Franco entra al trapo cada vez que pierde unos kilómetros de territorio en cualquier parte.


  El tiempo apremia. Cordón idea apresuradamente un plan de operaciones. Primero, cinco ataques parciales a lo largo de cien kilómetros de frente. Cuando los nacionales hayan gastado todas sus reservas sosteniendo una línea tan dilatada, ellos concentrarán el ataque principal sobre Zaragoza, englobándola en una pinza.


  En la madrugada del 24 de agosto de 1937, los republicanos atacan a lo largo del frente para conquistar las localidades de Codo, Quinto, Mediana y Fuentes del Ebro.


  Los cálculos de Cordón se revelan demasiado optimistas: las fuerzas no funcionan sobre el terreno según lo planeado. Falta cohesión, falta coordinación y falta disciplina. Por el contrario, los nacionales resisten más de lo previsto los primeros golpes del enemigo y ganan tiempo para que les lleguen refuerzos que permitan resistir y posteriormente contraatacar. Esto ya ha ocurrido en otras batallas (y seguirá ocurriendo a lo largo de la guerra).


  Los republicanos avanzan treinta kilómetros el primer día, con poca oposición, pero pierden el tiempo en someter pequeñas bolsas, ese temor a explotar la victoria que parte de cierto complejo, temor al vacío, lo llama Rojo.


  Actúan cincuenta carros T-26 B de los que se pierden quince.


  Las fuerzas de Kléber llegan a seis kilómetros de Zaragoza, pero no se atreven a proseguir porque muchas de sus unidades se han extraviado en el avance.


  Las unidades, defectuosamente coordinadas, pierden al reagruparse un tiempo precioso que los nacionales aprovechan para reforzar sus líneas. La artillería prevista, de 75 mm, no puede disparar porque ha recibido la munición errónea. Unas compañías avanzan y las que deben cubrirles los flancos no lo hacen. Un desastre.


  Lo único que sale según los planes es que algunas fuerzas atraviesan el río Ebro y toman la estación de ferrocarril de Pina, cortando la vía que comunica con Quinto.


  Codo resiste más de lo previsto. Sus defensores aguantan un día el ataque de fuerzas muy superiores, con tanques. Cuando la situación se torna insostenible, un centenar logra cruzar las líneas enemigas y abrirse camino hacia Zaragoza.


  Belchite, cercado, sufre el bombardeo de la artillería y la aviación.


  Uno de los cazas republicanos que sobrevuela el pueblo está pilotado por el joven teniente Emilio Herrera Aguilera, al que dejamos en diciembre entrenándose en la base soviética de Kirovabad, en el Cáucaso, junto con otros ciento noventa pilotos españoles. En julio regresó, por tierra, a través de Francia, y tras un segundo curso de vuelo acelerado en la base de Los Alcázares se ha incorporado a «La Gloriosa» como jefe de patrulla de la 2.a Escuadrilla de Chato con base en Sariñena. La escuadrilla opera en combinación con los Mosca pilotados por Boris Smirnov, Vjor y otros soviéticos.


  Franco se reúne con sus generales en Alfaro. Discuten la situación. Deciden no retirar tropas del frente norte (Santander ha caído, pero queda la bolsa de Asturias), pero refuerzan la aviación trasladando a Belchite a sus mejores aviadores: García Morato, Gallarza, Carrillo y Haya.


  En tierra se recrudecen los combates bajo un sol abrasador, que hasta ocasiona dos casos de insolación entre los moros. Los republicanos abandonan otros objetivos para concentrarse en Belchite. Los nacionales resisten bien atrincherados tras los sólidos muros de mampuesto y ladrillo, pero comienzan a escasear los víveres y el agua. Además, la numerosa población civil atrapada en el pueblo es una carga.


  El 1 de septiembre de 1937 los republicanos se lanzan al asalto. Un morterazo mata al alcalde, Ramón Alfonso Trayero, que días antes había escrito a Zaragoza: «Los españoles de aquí no tenemos prisa. Si antes de que lleguéis vosotros llega la muerte, ¡bien venida sea!».


  En la noche del día 2, los nacionales evacuan el seminario (el santo y seña son las palabras «Roma-Berlín»). Dos días más tarde pierden la iglesia de San Martín, el bastión que defiende Belchite por el norte. El camino queda libre hasta el centro del pueblo. Los republicanos van tomando la población casa por casa. Desde la posición «Vértice del Lobo», Dolores Ibárruri y otros líderes contemplan el avance de sus tropas.


  En uno de los parapetos, una mujeruca se compadece de un oficial nacional:


  —¡Ay, señorito, cuánto trabajan ustedes!


  Prosigue la batalla en el aire. Los nacionales bombardean Valencia con trimotores Savoia escoltados por numerosos Chirri. El 4 de septiembre los siete Mosca y Chato de la escuadrilla mixta a la que pertenece Emilio Herrera Aguilera intentan interceptar una formación de bombarderos y entablan combate con sus Chirri de escolta. Resultan derribados un caza nacional y cuatro republicanos, entre ellos el I-15 matriculado 43 que pilota Emilio Herrera. El aparato se estrella al noroeste de Mediana, en Zaragoza.


  El general Herrera, padre de Emilio, recibe la noticia en Valencia. Solicita un coche y recorre los pueblos del frente en busca del avión de su hijo. No lo encuentra. El general Queipo de Llano, en su charla radiofónica nocturna, comenta cruelmente: «Ya que el padre no ha podido subir tan alto como hubiera querido, su hijo ha bajado más de prisa de lo que hubiera deseado». El avión del joven Herrera ha caído en la zona nacional. Un periódico francés asegura que se lanzó en paracaídas y que los nacionales lo han fusilado. El general Kindelán, en persona, desmiente la noticia en una carta que dirige al atribulado padre, su compañero y ahora enemigo:


  
    Tu hijo murió bravamente en combate y con muerte instantánea, según parece, pues no estaba incendiado el avión. No sabes lo que Lola y yo nos hemos compadecido y nos compadecemos. Para qué hablar más. Es tanto lo que habríamos de hablar y tan triste que más vale dejarlo. Sabe sólo que has sido y sigues siendo para mí una de las amarguras de la guerra.

  


  En el bolsillo de la guerrera del teniente Herrera encuentran una carta dirigida a su padre. Se la devuelven a la familia:


  
    30-8. Alcañiz


    


    He recibido tu carta del 28, la que está dirigida a este pueblo. Mis señas las repetiré, pues supongo que no habrás recibido las cartas anteriores; son Aeródromo de Alcañiz. No puedo telefonear ni telegrafiar porque todo está al servicio del frente. Como tu carta no ha tardado más que dos fechas me figuro que pronto recibirás ésta.


    Hace dos días estuvo haciéndonos una visita el comandante Urzaiz y me dijo que te hablaría diciéndote dónde estoy.


    Yo sigo perfectamente y puedes decirle a mamá que esto está muy tranquilo y que pronto podré ir.


    Dale recuerdos a Greta y demás familia.


    


    SPQESSKO

  


  Spqessko era la forma rusa de su apelativo familiar Pikiki, que el joven piloto usaba desde su estancia en Kirovabad.


  


  El día 5 el mando nacional autoriza a los defensores de Belchite para que abandonen sus posiciones e intenten ganar las líneas nacionales. Por la noche, unos seiscientos supervivientes al mando del comandante Santapau se concentran en la calle del Señor e intentan romper el cerco. Al principio avanzan como una tropa organizada, abriéndose paso a tiros, pero cuando el comandante muere cunde el pánico y se lanzan a la desbandada. Los republicanos los cazan en campo abierto. Sólo unos doscientos alcanzan las líneas nacionales.


  A primeros de octubre, la República inicia la segunda ofensiva de Belchite. La gran novedad técnica de esta batalla es la aparición del tanque soviético BT-5, del que la República ha recibido cincuenta unidades. El carro es estupendo, pero su debut en combate resulta calamitoso. El gran estratega soviético Mijail N. Tujachesky ha determinado que los carros actúen integrados con la infantería. Dado que el carro es mucho más rápido que el infante, los técnicos soviéticos deciden que los soldados se acomoden sobre los carros.


  Llegan los BT-5 al frente y los asesores comunican a los oficiales de la 15.a Brigada Internacional que al día siguiente deben encaramarse sobre los carros para avanzar sobre el enemigo. Los afectados aceptan a regañadientes.


  El 13 de octubre de 1937, poco antes del anochecer, cuarenta y nueve carros BT-5 avanzan sobre las posiciones nacionales llevando un racimo de hombres sobre cada vehículo. En las sacudidas de los blindados al salvar los obstáculos del terreno irregular muchos soldados caen y resultan aplastados por los que vienen detrás. A esa calamidad se suman otras muchas: en las primeras líneas republicanas los toman por enemigos (ya que pertenecen a un modelo desconocido) y disparan contra ellos. Para cuando el malentendido se aclara, se ha perdido un tiempo precioso y, lo que es peor, el tiroteo ha alertado a los nacionales del sector opuesto, que emplazan convenientemente sus cañones anticarro. Por si fuera poco, los hombres de la 120 Brigada, que, de acuerdo con los planes del alto mando, debe seguir a los tanques en su ataque, se resisten a abandonar sus trincheras. Sólo obedecen cuando los oficiales se dejan de miramientos y los obligan a punta de pistola.


  Las posiciones republicanas están en un alto. Después de rebasarlas, los carros deben descender por una pronunciada pendiente hasta la llanura donde están las trincheras nacionales. Los pesados armatostes escogen mal el lugar del descenso (de nuevo la falta de reconocimiento previo) y no advierten que el cañaveral en el que se internan está encharcado. Los primeros mastodontes de acero se atascan en el barrizal y sus compañeros deben remolcarlos bajo el fuego enemigo. Un desastre: mueren ochenta hombres, causan baja un tercio de los tanquistas participantes en la acción y se pierden diecinueve carros.


  El descalabro de Fuentes del Ebro es el canto de cisne de los carristas rusos en la guerra de España. En adelante volverán a actuar en acciones limitadas de apoyo a la infantería.


  Sin embargo, las doctrinas de Tujachesky sobre el uso de los blindados eran acertadas y el BT-5, directo antecesor del T-34 ruso, era un eficaz carro de combate, como se demostraría cumplidamente durante la segunda guerra mundial. Tujachesky no vivió para verlo. Stalin lo había fusilado, en una de sus purgas, tres meses antes de los acontecimientos que estamos narrando.


  Tras la guerra, Franco decide que Belchite permanezca tal como está, en ruinas, como monumento perenne a su heroica defensa. Así sigue hoy: unas melancólicas ruinas pobladas de lagartos a las que la lluvia y el tiempo van limando los perfiles. El Patronato de Regiones Devastadas construirá un pueblo nuevo a pocos kilómetros del antiguo.


  Capítulo 41 Camaradas del frente


  El Cantábrico republicano se va desmoronando. Primero Bilbao; después, Santander; finalmente, Asturias.


  En la campaña de Santander, los mecánicos alemanes idean una versión rudimentaria de la bomba de napalm (naphta-palm oil): un depósito de gasolina y aceite al que le atan una bomba incendiaria y otra explosiva. «Era un procedimiento primitivo —recordará Galland—, pero su efecto moral y real era considerable».


  Gijón y Avilés caen el 21 de octubre después de una notable resistencia. «Tengo que confesar que nos equivocamos en lo que iba a ser esta campaña, la más dura de todas las del norte —escribe el general Solchaga—. (…) Es increíble la resistencia que han opuesto (…) Los asturianos fueron los enemigos más duros que encontramos en toda la guerra (…) lástima que fueran rojos.»[77]


  El norte pertenece a Franco. La República ha perdido un cuarto de sus fuerzas (ciento noventa y dos batallones de infantería, trescientos cincuenta cañones, más de cien aviones, dos submarinos y un destructor).


  En la compañía 23 del 6.º Batallón de Soria necesitan un mecánico que entienda de coches. Se presenta Darío Méndez.


  —¿Tú sabes de coches?


  —Más que nadie, mi teniente. Usted me da un vehículo, le quito una espuerta de tornillos y sigue funcionando.


  —¿Y eso?


  —Porque les ponen muchas tonterías para justificar la millonada que vale el vehículo, mi teniente.


  Darío Méndez nunca dice coche, sino vehículo. Abre el capó y chismea dentro con la pulcritud de un afinador de pianos.


  Ser mecánico es una suerte en el frente, como ser mecanógrafo. Los que no tienen una habilidad civil necesaria van a las trincheras, donde, heroísmos aparte, nadie quiere estar. Por eso se alegran tanto cuando una herida limpia (un tirito mollar) los envía al hospital, a retaguardia, sábanas limpias, paciente enfermera, y luego un mes de permiso al pueblo, a lucir la raspa plateada en la manga, la distinción de la herida, que viste mucho.


  Medita Andrés Oliva mientras fuma un caliqueño. Hace dos meses que llegó al frente. Como si hubieran pasado dos años. Recuerda el día que recibió el equipo, casi con ilusión: fusil, correaje, cartucheras con cuarenta balas, dos granadas de mano Laffite, con su cintajo, macuto, manta, cantimplora, plato y cuchara. En cuanto se ve solo abre el paquete que contiene la cura individual: una venda, un bote de desinfectante blanco, una goma elástica para contener las hemorragias y pare usted de contar.


  Dos años de guerra. Un tiempo más que suficiente para producir veteranos que se las saben todas. El oficio de la guerra, si no la palma uno antes, se aprende pronto. Rufino Hernández, antes miliciano, ahora sargento del Ejército Popular, es un virtuoso de la ametralladora. Es capaz de soltar una ráfaga de seis u ocho tiros debidamente espaciados que reproduzcan el compás de Una copita de ojén. Cuando viene al frente algún «turista» importante (así llaman a los políticos o periodistas que se acercan a las trincheras un día tranquilo a hacerse fotos), sus superiores le piden que demuestre su habilidad. Lo malo es que a veces los de enfrente responden, se arma la ensalada y hay que retirar al «turista» corriendo, antes de que se lo haga en los pantalones.


  Avelino Carballo, escribiente del ayuntamiento, lleva un diario en el que anota las sensaciones de la guerra. «Ayer nos bombardearon dos veces. Las bombas te suspenden los latidos del corazón, retienes la respiración, luego la sangre circula con violencia y te late en las sienes como un martillo, la notas a borbotones en las orejas, detrás de los ojos. El hombre se repliega como un animal amenazado, disimulando miedos, ese sudor viscoso, frío, que te queda en la nuca y en las manos, después del miedo».


  «Lo peor no son los tiros —escribe José Alarcos a su hermano—, lo peor es la miseria, la mugre que arrastramos, los sabañones y los piojos». Los soldados se lo toman a chufla. A veces organizan carreras de piojos. Cuando no tienen otra cosa que hacer se despiojan rastrillando el pelo con las uñas negras, largas. Cuando atrapan un parásito lo lanzan al fuego y se divierten con el estallido.


  El frente, el desorden, la confusión. La guerra e bella ma incomoda, dicen los italianos. Mulos, morteros, cañones, camionetas, tractores, relinchos, pozos de tirador, voces de mando, risas, imprecaciones, largas filas de soldados que se dirigen a las posiciones.


  «Hoy, rancho frío». Señal inequívoca de que va a haber jaleo. Una cantimplora de coñac barato por escuadra, el saltaparapetos, que infunde en la sangre el necesario gramo de locura. Los rostros demudados cuando suenan motores en el aire, la angustia mortal, las centinelas, las escuchas en los hocicos del enemigo, tiritando de frío o de miedo, junto a las alambradas, el oído atento, la mano en la cuerda de la que tirarás para dar la alarma. «Antes que ver, oiremos cuando llegue el momento».


  La voz «¡Armen!» del sargento que suena en la helada madrugada, el siseo de la bayoneta al salir de su funda de cuero, el chasquido al acoplarla en el extremo del fusil.


  El veterano tiene su propia jerga y eso lo hermana con el enemigo y lo distancia de los estrategas de café, los enchufados de la retaguardia. «Trimotor», piojo (más lento que la pulga); «lechero» o «churrero», el avión que nos bombardea todos los días por la mañana temprano; «pepino», cualquier proyectil; «chocolate», el barro de la trinchera; «naranjita», la granada de mano italiana Breda, tan apreciada por las novias porque la carcasa sirve para tabaquera o monedero.


  Tierra batida, tierra de nadie, tierra amorosa desgarrada por la metralla, tierra sembrada de hierro, de latas de sardinas, de tomate, de melocotón…


  Acaba 1937 y la guerra no se termina. Franco ha mudado su gobierno a Burgos, donde reside en el palacio Muguiro. Con ayuda de su cuñadísimo Serrano Suñer prosigue con las labores de ingeniería jurídica conducentes a crear un Estado respetable a partir de un pronunciamiento militar. El presidente Azaña también abandona su chalecito valenciano de La Pobleta para trasladarse a otra casa de campo, la «Barata», en Tarrasa, cerca de Barcelona.


  En la retaguardia son ya muy numerosos los mutilados. Franco crea una dirección General de Mutilados de Guerra por la Patria que encomienda, naturalmente, a Millán Astray, nadie tan mutilado como él. En su discurso inaugural, en un teatro repleto de desechos humanos, que esperan alguna sinecura con la que ganarse la vida, el pintoresco general intenta transmitirles el espíritu indomable de la Legión. Al término de la confusa arenga dice:


  —Y ahora, mutilados todos, estad preparados para recibir en cualquier momento la orden o el grito de «¡A mí los mutilados!», para que, igual que cuando mis legionarios oyen el grito de «¡A mí la Legión!», acudamos todos juntos para que con los miembros que nos resten y con nuestros corazones, que siguen latiendo con igual ardor, formemos el Tercio de Mutilados.


  La guerra ruge en todo su apogeo, un año más.


  Capítulo 42 Donde las derechas se unen mientras las izquierdas andan a la gresca


  En 1936, las derechas españolas se dividían en cuatro partidos: la CEDA, los carlistas, los monárquicos alfonsinos y Falange Española.


  La CEDA se eclipsó en los primeros meses de guerra para cederle todo el protagonismo al ejército.


  Los carlistas empuñaron las armas con gran entusiasmo el 18 de julio para proseguir con su tradición antiliberal, integrista y guerrera. Querían mantener su independencia como habían hecho en las guerras carlistas del siglo XIX, pero cuando se les ocurrió crear una Real Academia Militar de Requetés, Franco les paró los pies, suprimió la academia y desterró a Portugal al jefe del carlismo. Los carlistas se sometieron disciplinadamente con la esperanza de que, al final de la guerra, Franco los recompensaría con la entronización de su candidato.


  Algo parecido esperaban los monárquicos alfonsinos, que también obedecieron de buena gana a Franco, convencidos de que restauraría a Alfonso XIII en el trono.


  La Falange, por su parte, había sido un partido minoritario durante la República, pero después del 18 de julio su popularidad se disparó porque los burgueses, asustados de la revolución marxista, se afiliaron masivamente. El número de falangistas creció tanto en tan pocos meses que la ideología joseantoniana se diluyó y el partido pasó de «un cuerpo minúsculo con una gran cabeza (la de José Antonio) a un cuerpo monstruoso sin cabeza». La Falange de antes de la guerra, una ideología revolucionaria que levantaba las sospechas de las otras fuerzas de derechas (la llamaban FAIlange para señalar sus coincidencias con los anarquistas de la FAI), se convierte en un partido de masas rendido a Franco e integrado por estómagos agradecidos por los favores que les dispensa el nuevo Régimen. Como dijo Dionisio Ridruejo, el partido no había conquistado el Estado, como se proponía José Antonio, sino el Estado al partido.


  La prematura desaparición de José Antonio y de sus principales dirigentes dejó a Falange en manos poco cualificadas. A su nuevo jefe, Hedilla, mecánico de profesión, le venía ancho el cargo y no supo mantener la pureza ideológica de la herencia joseantoniana frente a la invasión de oportunistas que engolfó al partido. Hubo incluso un conato de guerra civil entre los partidarios y los detractores de Hedilla que se resolvió a tiros, «los sucesos de Salamanca». «No sé lo que quieren, ni creo que lo sepan ellos mismos», comentó Mola. Estos nuevos falangistas se encargaron de la represión tras las líneas nacionales y de los múltiples asesinatos, «las limpias que espeluznan, sin juicio ni formalidad ninguna», a las que alude, en su diario, el conde de Rodezno.


  Franco, dentro de la simpleza de su pensamiento político, sabía que para ganar la guerra y para llevar a cabo su proyecto patriótico-personal era necesario que todos se sometieran a un mando único, el suyo. En cuanto pudo impuso este punto de vista, que coincidía con la postura tradicional de las derechas.


  Los distintos partidos de la derecha entendieron, desde el principio, que la dirección de la guerra requería el mando único e indiscutido de los militares. Este convencimiento, unido a la circunstancia de que tanto los carlistas como los falangistas sufrían una crisis de liderazgo, los llevó a entregar al ejército todo su poder político. Los nacionales aceptaron la consigna unificadora «Una Patria, Un Caudillo, Un Estado», directamente copiada de la Italia de Mussolini y de la Alemania de Hitler, los dos modelos totalitarios que inspiraban al nuevo Estado.


  El inmenso prestigio del Duce y del Führer sirvió para cimentar el prestigio del naciente Caudillo y, ampliando el paralelismo, para justificar sus prerrogativas absolutas, la exaltación de su figura y el culto a su personalidad.


  El Caudillo, hombre limitado, inculto, mediocre militar (sólo buen comandante de batallón), nulo estratega, bajito y de voz atiplada, cuenta, sin embargo, con la astucia necesaria para navegar con paso corto y vista larga. A ello se añade su misteriosa baraka, que va eliminando a sus posibles opositores.


  El 19 de abril de 1937 Franco decreta la unificación de requetés y falangistas en un partido único, estatal, una unión circunstancial contra natura, acatada por los dos partidos en un alarde de disciplina y obediencia militar. El resultado no se llama partido (palabra sospechosa que trae efluvios de liberalismo y democracia) sino Movimiento: Falange Española Tradicionalista y de las JONS.


  El nuevo Estado totalitario formado por Falange, «con sus masas juveniles», y los requetés, con el «sagrado depósito de la tradición española», se prolongará, bajo la firme rienda de Franco, hasta cuarenta años más allá del final de la guerra.


  Unir a los tradicionalistas con los falangistas es un logro notable, las cosas como son, dado que, en sus orígenes, los dos partidos eran biológicamente incompatibles, como una cucaracha y un pulpo. Los falangistas, mucho más numerosos, se hacen la ilusión de que simplemente absorben a los tradicionalistas y éstos, a su vez, piensan que la fusión es provisional, dictada por las circunstancias, pero que el movimiento secular navarro se mantendrá cuando, tras la efervescencia de la guerra, la Falange se extinga.


  Franco no se hace ilusión alguna. Astuto y calculador, viste la camisa azul y se toca con la boina roja para posar en el cuadro de Zuloaga, pero conserva el pantalón caqui y las botas del ejército.


  En el bando nacional, tras la declaración de Franco como Generalísimo, la oficina de Propaganda equipara al Caudillo con los prestigiosos dictadores que rigen los destinos de los países hermanos: el Duce italiano y el Führer alemán. Guillermina Beltrán, una joven de la mejor sociedad de San Sebastián, se luce en el paseo con una pulsera patriótica con los retratos de Franco, Hitler y Mussolini sobreimpresos en las banderas de España, Alemania e Italia.


  Todos para uno y uno para todos, como debe ser.


  


  Inspirado por su cuñado Serrano Suñer, su cuñadísimo, Franco forma gobierno en Burgos el 1 de febrero de 1938.


  El gobierno tiene una composición plural: dos falangistas, dos monárquicos, dos militares, un cedista, un tradicionalista, dos ingenieros. Todos fieles al Caudillo y sin gran significación política anterior.


  Los ministros trabajan a buen ritmo y no tardan en promulgar sus primeras leyes, entre ellas la Ley de Responsabilidades Políticas (encaminada a dar una cobertura legal a la sangrienta represión derechista), la Ley de Prensa y el Fuero del Trabajo, copiado de la Italia fascista, que desmonta la reforma agraria y la legislación social de la República.


  Los nuevos legisladores devuelven a la Iglesia, con aumentos, sus antiguos privilegios: se suprime el divorcio, se restablece la Compañía de Jesús. De este modo Franco recompensa el apoyo incondicional que recibe de la Iglesia (importantísimo entre las poderosas comunidades católicas extranjeras). Además le confía la educación de la juventud (una meta que la Iglesia se ha propuesto desde el Concilio Vaticano I para frenar los avances del pensamiento moderno, que tanto quebranto causa a los mitos irracionales sobre los que el clero sustenta su autoridad). Sin personal docente en el país tras las depuraciones ideológicas, la Iglesia ocupa la enseñanza primaria y secundaria.


  Capítulo 43 La jaula de grillos republicana


  El mismo día en que estalló la rebelión militar, Azaña había formado un gobierno conservador, con su amigo Giral al frente, con la esperanza de apaciguar a los militares sublevados y de llegar a un acuerdo con ellos. El proyecto fracasó. Además, las masas armadas de anarquistas y sindicalistas liquidaron la legalidad republicana e impusieron su voluntad revolucionaria a través de sus milicias. Azaña comprendió que la situación se escapaba de sus manos y se eclipsó voluntariamente durante el resto de la guerra para dedicar sus esfuerzos a conseguir la paz. De pronto, toda la obra política y social a la que había consagrado su labor como dirigente se venía abajo: «La tolerancia religiosa introducida por la fuerza de ley en un país de intolerantes, la libertad de conciencia y de cultos, se ha anegado en la matanza de curas, en la quema de iglesias, en convertir en almacenes las catedrales, de una parte, y, de otra, en fusilar masones, protestantes y ateos.»[78]


  En Barcelona, el poder efectivo lo detentan los anarquistas; en Madrid, la UGT. En Aragón, un consejo anarquista; en el País Vasco, en Santander y en Asturias funcionan sendos gobiernos casi autónomos. Cada cual tira por su lado.


  Cuando el bando republicano se percata de que por ese camino se pierde la guerra, en septiembre de 1936, se forma un nuevo gobierno, el de Largo Caballero (izquierda socialista), una coalición en la que participan todos los elementos del Frente Popular y los anarquistas. El nuevo gobierno intenta restaurar el poder de la República, centralizar las decisiones y la conducción de la guerra, racionalizar la política. Suprime los comités, consigue que se reanuden las sesiones de las Cortes y procura restablecer el orden público en la retaguardia y acabar con los asesinatos.


  Sin embargo, aumentan los recelos mutuos entre anarquistas y comunistas (éstos, crecidos con la ayuda soviética). El emergente poder de comunistas, republicanos y socialistas arrincona a los anarquistas y torpedea sus proyectos de revolución.


  Los anarquistas se alían entonces con el POUM, grupo comunista de disidentes antiestalinistas encabezados por Andrés Nin (que había sido secretario particular de Trotski, el mortal enemigo de Stalin). Unos y otros están convencidos de que los comunistas han traicionado a la causa al aplazar la revolución para contentar a las democracias burguesas de Europa que, de todos modos, no están ayudando a la República.


  En mayo de 1937, mes de grandes calores, estalla una especie de guerra civil dentro de la guerra civil. Las tensiones acumuladas rompen en guerra abierta cuando los anarquistas que controlan las oficinas de la Telefónica de Barcelona defienden su posición a tiros frente a las fuerzas gubernativas que intentan desalojarlos.


  Lord Pendelbury, del Foreign Office, recibe un informe del cónsul británico en la capital catalana.


  —Nada demasiado grave —comenta a su mujer—. Las milicias anarquistas y poumistas de Barcelona que andan a tiros con los comunistas.


  —¿Quiénes son esos poumistas, darling? —inquiere lady Pendelbury.


  —Comunistas de la facción de Trotski.


  —Gentuza contra gentuza —deduce lady Pendelbury terminando de empolvarse la nariz. Se toca con esencia de Chanel detrás de las orejas, delicadamente—. ¡Qué dolor de cabeza esa molesta guerra española!


  —Los comunistas fieles a Stalin han crecido a la sombra de la ayuda soviética. Creo que acabarán por arrinconar a los otros partidos revolucionarios.


  Mientras estos británicos ven los toros desde la barrera, en Barcelona, su compatriota Richard Benett debe afrontar a dos jóvenes armados que irrumpen en su domicilio y le preguntan:


  —¿En qué lado estás?


  —En el vuestro, naturalmente —responde el prudente y sagaz británico.


  En Barcelona se restablece, por fin, la paz después de unos días de tiroteos, que se saldan con doscientos muertos. Los anarquistas deponen las armas. El gobierno central recupera la autoridad en el orden público, en vista de que la Generalitat no se ha mostrado competente.


  Ésta agonía de la revolución se difundirá entre la progresía internacional por el relato del escritor británico George Orwell, «el testigo más despistado del combate más confuso»[79].


  Los comunistas (sin otra opinión que la que Stalin dicta desde Moscú) le exigen a Largo Caballero que disuelva el POUM y arreste a sus dirigentes, a los que acusan ¡de agentes fascistas! Agentes soviéticos del NKVD (mandados por Orlov) secuestran a Andrés Nin y lo trasladan a una checa cercana a Alcalá de Henares. Allí lo presionan para que se inculpe junto a otros dirigentes de su partido. No lo consiguen, a pesar de que lo torturan y lo desuellan vivo. Muere Nin y sus secuestradores inventan una historia increíble para justificar su desaparición: un comando nazi lo ha rescatado y lo ha trasladado a la España nacional.


  El Tribunal de Espionaje y Alta Traición de la República, que juzga a los otros dirigentes del POUM, dictamina que las pruebas presentadas por los comunistas son falsas. Con todo condena al POUM «por intentar suprimir la República democrática para instaurar un régimen según sus propias concepciones sociales».


  Largo Caballero se resiste a disolver el POUM. Entonces, los comunistas exigen su destitución. Falto de los apoyos de los socialistas moderados, cada vez más distanciados de él, se ve forzado a dimitir. Su sucesor ideal hubiera sido Prieto, pero este socialista moderado (y la mente más lúcida de la República, junto con Azaña) se desmarca: «No soy el hombre que requieren las circunstancias». Prieto está enemistado con comunistas y anarquistas.


  Entonces, Azaña ofrece la presidencia del gobierno al doctor Juan Negrín, uno de los científicos más brillantes del país.


  Juan Negrín conducirá la República, con mano firme, hasta la derrota más absoluta. Negrín pierde la partida, no porque juegue mal sus cartas, sino porque con los naipes que le han tocado no tiene la menor posibilidad.


  Formado en Alemania, Negrín ganó muy joven la cátedra de Fisiología de la Universidad de Madrid. Es un hombre de mundo, culto, refinado, amante de la buena mesa y de las mujeres, con una gran capacidad en los dos campos. Políticamente, es un socialista prudente y un gobernante pragmático. Termina con los últimos vestigios de la revolución e impone un gobierno moderado. Favorece a los comunistas porque sabe que la única manera de ganar la guerra reside en aceptar la injerencia soviética.


  ¿Y Azaña? Azaña apenas figura en la escena política. Su dolorosa lucidez y su voz, que clama en el desierto, se reflejan en algunos escritos y discursos a lo largo de la contienda. Poco más. Al presidente, ninguneado por todos, le duele el panorama nacional, en el que sólo ve «la ineptitud de los gobernantes, inmoralidad, cobardía, ladridos y pistoletazos de una sindical contra otra, engreimiento de advenedizos, insolencia de separatistas, deslealtad, disimulo, palabrería de fracasados, explotación de la guerra para enriquecerse, negativa a la organización de un ejército, parálisis de las operaciones, gobiernitos de cabecillas independientes…»[80].


  El Partido Comunista, que antes de la guerra era poco significativo (sólo un diputado en 1933), ha crecido como la espuma por su acertada política, que aplaza la revolución hasta que se gane la guerra. A principios de 1937, los comunistas cuentan ya con doscientos mil afiliados. El propio Ejército Popular, que sustituye a las fracasadas milicias, surge por extensión del Quinto Regimiento comunista, las únicas tropas disciplinadas con las que cuenta la República el primer año del conflicto.


  Prieto, flamante ministro de Defensa del gobierno Negrín, y Vicente Rojo, el mejor estratega del nuevo Ejército Popular, plantan cara a los nacionales con algunas ofensivas. Pero por muy buena voluntad que le pongan, el ejército rebelde es superior al leal en hombres, en armas y en logística. Los nacionales van arrinconando a la República lenta y dolorosamente. Finalmente, en abril de 1938, Prieto abandona el Ministerio de Defensa, tras cosechar una serie ininterrumpida de fracasos. Prieto, siempre lúcido, sabe perfectamente que la guerra está perdida. Negrín también lo sabe, pero intenta organizar el naufragio y despide a Prieto porque «no puede mantener al frente del Ministerio de Defensa a un hombre convencido de que tiene perdida la guerra».


  Negrín consigue fortalecer el poder del Estado, sanea la retaguardia, devuelve la libertad a los sacerdotes encarcelados, restituye las tierras a muchos propietarios a los que se las arrebató la revolución y normaliza la justicia. Esta normalización entraña liquidar la revolución y marginar políticamente al anarcosindicalismo.


  Capítulo 44 Teruel, bajo cero


  Franco prepara una nueva embestida en la zona de Guadalajara, el quinto intento de conquistar Madrid. Para ello convergerán hacia Alcalá de Henares tres cuerpos de ejército: el marroquí de Yagüe, el Castilla de Varela y el italiano.


  El ataque se fija para el 18 de diciembre de 1937.


  Tres días antes Vicente Rojo se adelanta y ataca por Teruel, desbaratando los planes de Franco. Las mejores tropas republicanas toman la cresta de la Muela de Teruel y cercan la ciudad. Franco aplaza su ofensiva y envía refuerzos.


  La guarnición turolense, al mando del coronel Rey d’Harcourt, se parapeta y resiste como puede las embestidas republicanas.


  Consejo urgente de generales franquistas. La opinión dominante es proseguir con el plan de Guadalajara. «Si atacamos hacia Madrid obligaremos a los rojos a distraer tropas de Teruel para contenernos. Nuestro objetivo es más importante que el suyo».


  Quizá tengan razón, pero Franco hace tiempo que no piensa en términos militares, sino políticos. Su prestigio está en juego. El Generalísimo no puede permitir que los rojos le conquisten una capital de provincia, aunque sólo sea Teruel.


  Le ordena a Rey d’Harcourt que resista a ultranza.


  La batalla de Teruel se desarrolla entre fuertes nevadas, a veces a veinte grados bajo cero, sobre placas de hielo de diez centímetros de espesor. Con esas temperaturas se congelan las tropas (en los hospitales de campaña no dan abasto a cortar dedos, pies y manos congelados), la grasa de los carros de combate, la de los aviones, la de las ametralladoras, que dejan de funcionar. La piel de la mano se queda pegada al cañón congelado del fusil. Se paralizan los combates, Franco no podrá auxiliar la ciudad hasta que el tiempo mejore.


  A la niña de doce años Carmen Tejero García, de Beceite, una bala cansada (las que llegan sin fuerza, perdidas) se le aloja junto al corazón. Los médicos que la atienden deciden que es más peligroso extraerla que dejarla donde está.


  Los defensores de Teruel disponen de pocos víveres y municiones. Los republicanos atacan con denuedo. El capitán José Navarro Ruiz emplaza sus ametralladoras sobre la Muela. En uno de los nidos, techado con una chapa de uralita que no detendrá un morterazo, pero puede proteger de las heladas, el cabo furriel de la compañía, un veterano de Cádiz, templa la guitarra y canta con sentimiento:


  
    Yo me subí a un pino verde


    Por ver si lo divisaba


    Y sólo vi un tren blindado


    Lo bien que tiroteaba.


    


    Anda jaleo y jaleo


    Silba la locomotora


    Y ya empieza el tiroteo


    Y ya empieza el tiroteo.


    


    Yo me subí a un pino verde


    Por ver si lo divisaba


    Y sólo divisé el polvo


    Del coche que lo llevaba.


    


    Anda jaleo y jaleo


    Suena una ametralladora


    Y ya empieza el tiroteo


    Y ya empieza el tiroteo.

  


  El 8 de enero, agotados el agua y los víveres, Rey d’Harcourt se rinde. Lo llevan al castillo de Montjuïc, lo juzga un Consejo de Guerra y lo fusilan cerca de Figueras al término de la guerra. En el campo nacional se deshonra su memoria: lo consideran un cobarde que ha desobedecido al Generalísimo y entregado Teruel a los rojos.


  Teruel se ha perdido. Ahora, Franco podría retomar la ofensiva sobre Guadalajara, sugieren algunos generales, pero el Caudillo sigue en sus trece. La recuperación de la única capital de provincia perdida por los nacionales es una cuestión de honor. En cuanto mejora el tiempo, a finales de enero, los nacionales atacan.


  Franco cuenta con absoluta superioridad en hombres, en aviación y artillería. El piloto alemán Wilhelm Balthasar, que vuela un moderno Me-109, derriba, en un solo combate, tres bombarderos Katiuska y un caza.


  Los aviadores alemanes están cómodamente instalados en un tren-residencia, protegido con cañones antiaéreos de tiro rápido, el famoso 88. Son doce vagones, en los que disponen de dormitorios, comedor, baño, cocina, taller y área de descanso. Siempre ha habido clases. Sus colegas españoles e italianos no gozan de tantas comodidades, especialmente los que vuelan aviones de cabina abierta (el Chirri y el He-51). Si en tierra hace frío, en las alturas ni te cuento. Los pilotos se quedan helados. Cuando aterrizan, los auxiliares de tierra tienen que sacarlos de la cabina tiesos como la mojama y les hacen entrar en calor con traguitos de coñac y friegas de alcohol.


  En esta última batalla de Teruel actúa por vez primera una escuadrilla de tres aparatos alemanes de bombardeo en picado, los Ju-87 Stuka (modelo A), que se harán famosos en la guerra mundial. Los Stuka alcanzan una velocidad de 320 km/h y una altitud de hasta cinco mil metros. Su gran impulsor, el piloto y jerarca nazi Udet, los ha dotado con una sirena, «la trompeta de Jericó», que provoca el pánico del enemigo cuando desde tierra ve agrandarse sobre su cabeza el perfil agresivo del ululante pájaro de presa, un ardid de guerra psicológica similar al de los tambores almorávides o al grito sostenido de los moros. Desde una gran altura, el piloto del Stuka abate su avión casi verticalmente, suelta sobre el blanco una bomba de hasta 500 kg, con bastante precisión, puesto que apunta con el avión mismo, frena bruscamente y recupera altura[81].


  Uno de los Stuka acierta con una bomba en un nido de ametralladoras, mata a más de veinte hombres y hiere a otros tantos. Entre los heridos figura el capitán José Navarro Ruiz, de la 84.a Brigada Mixta. Lo evacuan a un hospital de retaguardia. En cierto modo tiene suerte porque su unidad resulta casi aniquilada el 7 de febrero (1938), cuando Yagüe abre una gran brecha en la línea republicana del río Alfambra. Como en una estampa de las guerras napoleónicas, la caballería del general Monasterio, más de tres mil jinetes, carga sobre los republicanos que acudían a taponar la brecha y hace una carnicería en ellos. Después, los nacionales rodean Teruel en un ataque envolvente y encierran en la bolsa a gran cantidad de tropas republicanas.


  La enfermera británica Priscila Scott-Ellis, voluntaria en el bando nacional, escribe en su diario: «Intenso día de trabajo en el hospital. No paramos en todo el día: diez operaciones: seis heridas de estómago, tres de cabeza, un brazo amputado y un hombre herido en los pulmones que murió en la camilla antes de llegar al quirófano. Acabamos de regresar de un almuerzo rápido, patatas fritas y durísima carne enlatada, cuando nos lo encontramos en la camilla prácticamente muriéndose. Consuelo mandó a buscar al capellán para darle la extremaunción y lo único que pudimos hacer fue sentarnos tristemente a su lado viéndole morir. Estaba inconsciente, blanco como una sábana. Miramos en sus bolsillos a ver si llevaba alguna dirección a donde escribir, pero sólo encontramos una patética carta arrugada de su novia diciendo que, después de todas las dificultades que ponía la familia de ella, por fin había accedido a que se casaran cuando regresara de la guerra. Fue tremendo leerlo con él muriéndose a nuestro lado. Había prisa por empezar a operar y el capitán, que es bruto, se enfadó y ordenó que se lo llevaran al depósito, cuando el hombre estaba todavía vivo. Supongamos que volviera en sí y se encontrara tirado entre cadáveres o sepultado vivo.»[82]


  El 21 de febrero Valentín González, el Campesino, solicita permiso para retirarse con sus tropas. Juan Modesto, que está planeando un contraataque en combinación con Líster, le ordena que se mantenga en su puesto. Diez minutos antes de lanzar el ataque, Modesto recibe una llamada del jefe del Estado Mayor.


  —¡Detén las operaciones porque la división del Campesino ha abandonado las trincheras de la Muela y se ha retirado al pueblo de Castralvo!


  El ataque se suspende. Los nacionales reanudan su ofensiva después de capturar la Muela sin disparar un tiro. Todo el dispositivo republicano se derrumba con grandes pérdidas. Prieto comenta:


  —Un desastre sin compostura.


  Valentín González, el Campesino, salva sus responsabilidades asegurando que consiguió a duras penas escapar del cerco abriéndose paso, pistola en mano, entre oleadas de asaltantes fascistas. Modesto pone en duda su versión. Piensa más bien que desamparó la ciudad por cobardía, abandonando a muchos de sus hombres. El caso es que la obcecación de Modesto en defender lo conquistado, un objetivo sin gran valor estratégico, les ha causado grandes pérdidas.


  Peter Kemp, voluntario británico en el ejército de Franco, figura entre las tropas que ocupan la ciudad. Hace horas que ha cesado la resistencia. Los nacionales registran los edificios. De pronto suena una descarga de fusilería. Kemp se vuelve hacia el capitán Cancela.


  —¡Dios mío, mi capitán! ¿Están fusilando a los prisioneros?


  —Son internacionales —responde Cancela.


  A la caída de la tarde, el capitán Cancela interroga a un internacional de la brigada Thaelmann. Le sirve de intérprete un legionario alemán de nombre Egón.


  Terminado el interrogatorio Cancela ordena matar al prisionero. Egón solicita hacerlo personalmente.


  


  Un jovencísimo soldado nacional, José Luis de Vilallonga, conoce casualmente a la enfermera Priscila Scott-Ellis, que años después será su mujer.


  «Yo vagaba por la ciudad recién conquistada (…) de repente, a la vuelta de una esquina, la vi a ella (…) una mujer alta, rubia, con un uniforme de enfermera de un blanco inmaculado y una gran capa azul que le llegaba hasta los pies (…) estaba apoyada en el capó de una ambulancia, con matrícula de Londres, y fumaba sin dar grandes muestras de rechazo a cuanto ocurría a su alrededor, niños medio desnudos que tiritaban de frío, una mujer que sollozaba arrodillada junto al cadáver de un hombre joven recién degollado con esa maestría que tienen los moros para separar la cabeza de un cuerpo que todavía está vivo (…) Priscila me ofreció uno de sus cigarrillos, sacó de uno de los bolsillos interiores de su capa una petaca de plata y me ofreció un sorbo de gin Beefeater. Luego me invitó a almorzar (…) foie-gras francés y un excelente burdeos que sacó del cofre de la ambulancia. A los postres, bombones rellenos de licor (…) Nuestra conversación se vio interrumpida por una serie de deflagraciones que parecían venir de detrás de la iglesia.


  »—Ya están fusilando gente —comentó Pip—. Eso quiere decir que ya han llegado los falangistas (…) dicen luchar a favor de los obreros pero en cuanto se encuentran uno vivo lo colocan contra una pared y se lo cargan.


  »En el interior de la ambulancia había dos literas confortables (…). Hicimos el amor cómodamente hasta la caída de la noche.


  »—¿Haces esto muy a menudo? —le pregunté mientras comenzaba a vestirse.


  »Bostezó largamente antes de contestar.


  »—Sólo cuando siento que me es necesario, y no siempre por gusto. Pero es bueno para mi salud física y mental.»[83]


  El día de la pérdida de Teruel la República llama a filas los reemplazos de 1929 (tienen treinta años) y de 1940 (tienen diecinueve años). En el centro de Reclutas de Castellón, el sargento de oficinas Avelino Muñoz repasa las listas en busca de gente de su pueblo.


  —Ya se va viendo el fondo del puchero —comenta meditativo.


  —Y todavía queda guerra para rato —añade bajito el escribiente, que es algo pariente suyo.


  En el otro bando, como llevan las de ganar, cunde el optimismo. La nueva España que en medio de un baño de sangre va surgiendo de las cenizas de la antigua, como el ave fénix, cuenta entre sus más bizarros exégetas a Gonzalo de Aguilera, conde de Alba de Yeltes, capitán del ejército nacional adscrito a labores de propaganda. El conde le ofrece a Charles Foltz, corresponsal de Associated Press, una insólita explicación del origen de los males de la patria:


  —Todos nuestros problemas proceden de las alcantarillas. Las masas obreras de este país no son como las americanas o las inglesas. Son esclavos. No sirven para nada salvo para hacer de esclavos y sólo son felices cuando se les hace trabajar como esclavos. Pero nosotros, las personas decentes, cometimos el error de darles casas nuevas en las ciudades donde tenemos nuestras fábricas. En esas ciudades construimos alcantarillas, y las hicimos llegar hasta los barrios obreros. No contentos con la obra de Dios hemos interferido en Su Voluntad. El resultado es que el rebaño de esclavos crece sin cesar. Si no tuviéramos cloacas en Madrid, Barcelona y Bilbao, todos esos líderes rojos hubieran muerto de niños, en vez de excitar al populacho y hacer que se vierta la sangre de los buenos españoles. Cuando acabe la guerra destruiremos las alcantarillas. El control de la natalidad perfecto para España es el que Dios nos quiso dar. Las cloacas son un lujo que debe reservarse a quienes lo merecen, los dirigentes de España, no el rebaño de esclavos[84].


  Capítulo 45 El hundimiento del Baleares


  En el Mediterráneo la guerra resulta adversa a la República. Los nacionales han terminado con el tráfico marítimo enemigo gracias a sus grandes navíos de superficie, a la secreta colaboración de los submarinos italianos y a la actuación de sus hidroaviones con base en las islas Baleares.


  El 6 de marzo de 1938 un convoy nacional navega de Mallorca al cabo de las Tres Forcas, custodiado por los cruceros Canarias, Baleares y Almirante Cervera. A dos kilómetros de distancia se cruza con barcos republicanos, que han salido de la base de Cartagena, los destructores Barcaiztegui, Almirante Antequera y Lepanto, y, más lejos, los cruceros Méndez Núñez y Libertad. Poco después de las doce de la noche el Barcaiztegui dispara dos torpedos contra el Cervera, que cambia de rumbo y los esquiva. Los cruceros Baleares y Libertad se cañonean. Pasadas las dos de la madrugada varios navíos republicanos lanzan una salva de torpedos contra el Baleares (el Barcaiztegui, cuatro; el Antequera, cinco, y el Lepanto, tres).


  Dos torpedos y varios obuses alcanzan al Baleares. Un pañol de munición estalla bajo el puente y mata al almirante y a casi todos los oficiales. Los depósitos de combustible se incendian, iluminando la noche. El buque se va a pique a las cinco de la madrugada con 788 hombres a bordo.


  Al día siguiente Anselmo, el ujier de la Presidencia, invita a un chato con berberechos a su primo Bernardo y a otros compañeros para celebrar el hundimiento del Baleares.


  —¡Un pirata menos! —dice levantando el vaso de jumilla—. ¡Verás tú cómo de aquí en adelante se andan con cuidado antes de farruquear! —Mira a Bernardo, que no parece tan convencido—. ¡Coño, primo, alegra esa cara, que parece que estás con los facciosos!


  —Y bien que me alegro —se justifica Bernardo—, lo que pasa es que hoy me he levantado con el cuerpo cortado.


  El primo de Anselmo no se alegra del hundimiento del Baleares. Hace tiempo que cree que la guerra está perdida y que los políticos deberían parlamentar con el enemigo y detener la matanza. Por sus manos pasan a diario papeles que demuestran que la escuadra republicana ha cedido el mar a la nacional.


  Los nacionales van ganando la guerra, pero les cuesta lo suyo y no siempre avanzan. La Cuarta Bandera de la Legión, que va de frente en frente, apagando fuegos, recibe orden de replegarse el 7 de marzo de 1938. Una unidad que se repliega se pone siempre en peligro porque el enemigo puede atacarla por la espalda antes de que alcance sus nuevas posiciones y cazarla en campo abierto. El comandante Carlos Iniesta Cano aguarda a que se haga de noche y ordena encender algunas fogatas a lo largo del frente para que el enemigo crea que siguen en sus puestos. Cantan flamenco de trecho en trecho, como todas las noches, para que los de enfrente no noten nada anormal. «La retirada voluntaria fue un éxito completo y muy emocionante como también muy divertida», comenta Iniesta Cano[85].


  El cabo Emilio González, del ejército de Yagüe, herido por un metrallazo en la toma de Teruel, ha permanecido un mes en el hospital y ahora regresa a casa, en un pueblecito de Toledo, con un mes de permiso y un uniforme nuevo en el que luce, sobre la manga izquierda, la «raspa», un angulito blanco que significa una herida de guerra. Los soldados, y no digamos los civiles, admiran mucho a los militares con raspa, algunas de hasta tres o más angulitos, la de Millán Astray con cuatro, lo que demuestra la bravura del portador.


  Emilio encuentra el pueblo algo cambiado. En las paredes hay carteles patrióticos y rostros de Franco con casco de acero hechos con una plantilla, que destacan vivamente sobre las paredes encaladas. Del balcón del ayuntamiento cuelgan las banderas nacional, de Falange y del Requeté. En el muro de la farmacia de don Higinio, que antes era republicano y hasta se decía que masón, pero que ahora está muy corregido y se ha hecho de comunión diaria, hay un tablero que enumera las virtudes de Franco:


  


  
    
      
        	
          Honor
        

        	
          Franco
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          Autoridad
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          Austeridad
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          ¡Viva España!
        
      

    
  


  


  


  Después de los parabienes y los abrazos de la familia, padres, abuelos, hermanos y los primos y amigos que desfilan por su casa a verlo, casi medio pueblo, la madre, que no ha dejado de llorar y de abrazarlo desde que llegó, lo lleva a la iglesia para que lo vea don Próculo, el cura, y le bendiga un «Detente bala» que le ha bordado, con mucho primor, su hermana Esperancita.


  —¡Quiera Dios que te guarde y que vuelvas pronto para siempre, hijo!


  Emilio González nota los cambios ocurridos desde que marchó al frente. La gente se ha hecho más cristiana, aún más, de lo que era y las novenas y rogativas por la guerra se superponen de tal manera que don Próculo no da abasto a recoger la cosecha del Señor.


  Con la familia en torno a la mesa camilla, Emilio cuenta cómo es la guerra, omitiendo los detalles más desagradables para que su madre no se alarme. El que más preguntas le hace es su sobrino Ricardín, que se ha puesto en su honor su camisa azul con el yugo y las flechas sobre el bolsillo superior que lo acredita como flecha o alevín de Falange. Ricardín lo marea a preguntas sobre la guerra, los obuses, los aviones, los tanques, y Emilio se explaya en detalles técnicos, unos reales, otros inventados, para no decepcionarlo. Por la tarde, después de rezar el rosario, mientras esperan la hora del parte que dará Salamanca por la radio, después de avisar con un toque de corneta para que la gente deje de charlar y atienda, Celedonio González, padre de Emilio, lo pone al tanto de las cosas del pueblo.


  —Pascualín, el hijo del aparcero, cayó preso en Baracaldo cuando entraron los nacionales. Le pidieron informes al cura y como era rojo lo fusilaron. El Segundo de la Noria está en el pueblo de la madre, con un pie menos, mutilado de la patria, parece que le darán una paga. A don Felipe, el maestro, y a Cosme, el secretario del ayuntamiento, los han cesado y por ahí andan ganándose la vida como pueden, y gracias que no los han fusilado porque algunos declaramos que aunque fueran de izquierdas eran buenas personas. A Conchita, la del aperador de los Muñoces, como era de izquierdas y tonteó, cuando las elecciones, con un pañuelo rojo, ¿te acuerdas?, la pelaron al cero, le dieron un vaso de aceite de ricino y la pasearon por el pueblo cagándose las patas abajo. Desde entonces se ha encerrado en su casa y no la hemos vuelto a ver. ¡En fin, las cosas de la guerra…!


  En su mes de permiso, Emilio engorda varios kilos. La comida en la zona nacional no escasea, aunque hay que mirar por ella. Doña Concha le prepara a Emilio su plato favorito, la ensaladilla rusa, ahora llamada ensaladilla nacional. Sólo ha cambiado el nombre, los ingredientes siguen siendo los mismos. Y después del postre, don Celedonio le sirve una copita de jeriñac, la nueva denominación del antiguo coñac.


  —No le des eso al niño, que es muy fuerte —protesta doña Concha.


  —¿Al niño? —interviene el padre, orgulloso—. ¡Es un hombre y viene de la guerra!


  Han cambiado algunos nombres. La calle de la Libertad se llama ahora paseo de San José.


  En el casino, que es el único bar del pueblo, hay un mapa de España donde se van señalando con banderas los avances nacionales. Allí hacen tertulia por la tarde, a la vuelta del trabajo, los falangistas del pueblo, que lo son casi todos, y la máxima autoridad es Abundio, el alcalde, y don Cosme, un propietario de Madrid que se ha instalado en el pueblo en espera de la liberación de la capital. Algunos sospechan que no tiene tanto dinero como dice, aunque él es muy señor y hace veladas promesas de prosperidad futura a los que lo ayudan en «estos meses malos que por las circunstancias de la vida estamos pasando».


  El domingo, en misa mayor, con todo el pueblo arrodillado, don Próculo lee con pausa y entonación la pastoral del cardenal primado, Gomá:


  —«La guerra es un castigo por el laicismo y la corrupción impuesta al pueblo español desde las alturas políticas, por la propaganda de los malos políticos. Judíos y masones envenenaron el alma nacional con doctrinas absurdas, con cuentos tártaros y mongoles convertidos en sistema político y social en las sociedades tenebrosas manejadas por el internacionalismo semita».


  Otro domingo don Próculo lee los párrafos de la Carta Colectiva del Episcopado español que avalan mejor los valores espirituales de la guerra.


  Tras la homilía, cuando llega la hora de comulgar, todo el mundo se levanta a recibir el Pan del Señor, incluido don Higinio, el boticario, que hasta llora de arrepentimiento por sus pecados pasados cuando recibe la comunión.


  Al salir de misa, Ricardín le pregunta a su tío:


  —¿Qué son los tártaros?


  —Gente mala que vive en Rusia.


  Las mujeres no van a la guerra, pero hacen su propia guerra en la retaguardia. La prima Camino, que antes de la guerra era bastante coqueta, apenas se maquilla, viste con modestia y dedica los ratos libres a tejer prendas de lana para el ropero de Auxilio de Invierno. También acompaña a Esperancita en su visita diaria al Santísimo. Tanto Esperancita como ella son madrinas de guerra de dos soldados nacionales a los que sólo conocen por carta y por foto. Les mandan de vez en cuando un paquete con tabaco, una bufanda, guantes, chorizos en una bolsa de hule, cosas así. El soldado de Camino la ha correspondido con un monederito que él mismo ha fabricado de la carcasa de una granada de mano Breda.


  El primer domingo del mes hay cine. Emilio ve la película España heroica. Encuentra algo floja la descripción que hacen de la guerra, pero ya se hace cargo de que mostrarla como es no ayudaría a mantener la moral en la retaguardia.


  Capítulo 46 La República partida por gala en dos


  Bernardo Afán, en el café Las Victorias, se sincera con el ujier Anselmo.


  —Vamos mal, primo. Los fascistas arriman tropas a Guadalajara. «La Gloriosa» ha fotografiado centenares de camiones.


  —Van otra vez por Madrid —concluye Anselmo, preocupado.


  Madrid se salva esta vez. El ataque franquista apunta a Aragón, al mar.


  Catorce días después de la caída de Teruel, el 9 de marzo, cuatro cuerpos de ejército atacan las posiciones republicanas desde los Pirineos (Bielsa, Valle de Arán) hasta Levante, por el ancho valle del Ebro. Una poderosa combinación de fuerzas terrestres, cien mil hombres, apoyadas por doscientos carros de combate alemanes y rusos (éstos capturados al enemigo). La aviación nacional, con casi mil aviones, es la dueña del aire.


  El coronel alemán Wilhelm von Thoma, al mando de los tanques de la Legión Cóndor, propone un avance rápido, la guerra relámpago, la Blitzkrieg, que los alemanes ensayan para cuando sea menester, pero Franco lo frena con su habitual prudencia.


  —Calma, que no hay tanta prisa. El paso corto y la vista larga.


  Sin embargo, Yagüe hunde el frente y avanza más de cien kilómetros en dos semanas con moros y legionarios en camiones norteamericanos con gasolina norteamericana. ¿Es que el Caudillo se ha convencido, por fin, de las excelencias de la guerra cèlere o blitz que tanto le recomiendan el Duce y el Führer? No. Lo que ocurre, más bien, es que los republicanos están desmoralizados y escasos de medios.


  En Valencia no quieren enterarse. Siguen creyendo que el avance de Yagüe es un movimiento de distracción para favorecer el ataque principal que Franco prepara en Guadalajara. Retienen cerca de Madrid a Miaja con sus mejores divisiones.


  15 de abril de 1938. Anselmo, el ujier, entrega la saca de correo en la secretaría de la Presidencia. Su primo Bernardo le hace una señal. Lo espera en el pasillo, entre el trasiego de escribientes que reparten partes y carpetas entre los despachos.


  —¿Has desayunado, primo? —le pregunta Bernardo tomándolo por el brazo.


  —Un café siempre viene bien.


  La escalera está desierta. En el rellano, Bernardo mira para asegurarse de que nadie los oye y suelta la bomba:


  —¡Ayer, los nacionales llegaron a Vinaroz!


  Anselmo está perplejo.


  —¡Vinaroz, hombre! ¡En la costa! Han partido en dos el territorio de la República. ¡La guerra está más que perdida!


  Anselmo se queda mirando por la ventana. Enfrente, al otro lado del patio de luces, una maceta de petunias acaba de florecer.


  —El ministro de la Guerra quiere negociar la paz con Franco —añade Bernardo.


  —¿Prieto ha dicho eso? —se extraña Anselmo.


  —Eso he oído en las alturas.


  Negrín le dice a Prieto que no puede permitirse el lujo de tener a un pesimista al frente del Ministerio de la Guerra y le ofrece la cartera de Obras Públicas y Transportes. Prieto, humillado, dimite el 5 de abril, aunque el PSOE y la CNT lo presionan para que se mantenga en el gobierno.


  Prieto no es el único que cree que la guerra está perdida. Los muros de Madrid están empapelados con carteles contra los derrotistas, pero el derrotismo se desliza en las colas del hambre, en los refugios del metro, en las trincheras de la Ciudad Universitaria. Aumenta el número de los que piensan que la República va a perder la guerra. El «No pasarán» ha perdido aquella solemnidad patriótica del año 1936. Ahora le hacen chistes castizos:


  —¿Y si pasan?


  —Pues con no hablarles…


  Circulan los chistes atribuidos al caricato Romper. En una función de teatro, Romper finge que está decorando un salón con los retratos de Azaña, Negrín y Companys y el mapa de España.


  —Cuelga a éstos —ordena a su ayudante—, y arriba España.


  Romper, acojonado, se defiende:


  —Me atribuyen muchos chistes que no son míos. Yo soy un patriota.


  El humorista Romper es un patriota. Los gallegos que por cuestación popular obsequian al Caudillo con el Pazo de Meirás no lo son menos. La idea de regalar un palacio a Franco ha partido de un grupo de patriotas presididos por Julio Muñoz Aguilar, jefe de la Casa Civil de Franco, y Pedro Barrié de la Maza, el financiero más rico de Galicia.


  Manuel Casas, presidente de la Real Academia Gallega, ha redactado la convocatoria: «El sacrificio que el pueblo de La Coruña y su provincia se impongan para la adquisición del Pazo de Meirás será con exceso recompensado en múltiples ventajas para nuestra región, aparte de que servirá como refugio tranquilo al Generalísimo, asaeteado por las tremendas inquietudes de nuestra Santa y Gloriosa Cruzada».


  


  El Pazo de Meirás es una de las mansiones históricas de Galicia, antigua propiedad de la condesa de Pardo Bazán, tres mil metros cuadrados de edificación en el centro de una finca de ciento diez mil metros cuadrados. La comisión reparte unas papeletas-recibo entre empresarios, industriales y particulares. Aunque corren malos tiempos y el que más y el que menos debe hacer economías, nadie ha negado su óbolo para el obsequio del Caudillo.


  Franco escucha complacido la lectura del pergamino miniado que lee en voz alta y ensayada Pedro Barrié de la Maza, como presidente de la comisión gallega.


  —«El día 28 de marzo de nuestro Segundo Año Triunfal, año del Señor de 1938, la ciudad y la provincia de La Coruña hicieron ofrenda-donación de las torres de Meirás al fundador del nuevo Imperio, Jefe del Estado, Generalísimo de los Ejércitos y Caudillo de España, Francisco Franco Bahamonde. Galicia, que le vio nacer, que oyó su voz el 18 de julio, que le ofreció la sangre de sus hijos y el tesoro de sus entrañas, que le siguió por el camino del triunfo de la unidad, grandeza y libertad de la patria, asocia en esta fecha, para siempre, el nombre de Franco a su solar, en tierras del señor san Yago, como una gloria más que añadir a su historia».


  Un aplauso cierra la lectura. El Caudillo, algo panzoncete, desde que se albergó en el palacio episcopal de Salamanca, recibe el diploma.


  —Acepto gustoso, especialmente porque se trata de un obsequio de mis queridos paisanos[86].
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  Capítulo 47 Tortilla de patatas sin huevos y sin patatas


  Franco medita sobre sus mapas. Las tropas nacionales tienen Lérida. Sus conmilitones son partidarios de proseguir la conquista de Cataluña, pero él decide avanzar por el Maestrazgo hacia Valencia. ¿Es torpe o está retrasando adrede el final de la guerra por motivos políticos? Quizá una conjunción de ambas cosas.


  Mientras Franco progresa con dificultades por el Maestrazgo, una región muy abrupta, lo que favorece su defensa, el Ejército Popular, que estaba muy debilitado, se recompone. Otra vez se ha abierto la frontera francesa (que se abre o se cierra dependiendo de los avatares políticos del país vecino) y llegan nuevas remesas de armas soviéticas. El Ejército Popular necesita más tropas para formar una masa de maniobra. Llaman a filas a «la quinta del biberón», reclutas de dieciocho años.


  Se extiende el hambre por la zona republicana. Se ven gentes demacradas, especialmente en las ciudades. Los que antes de la guerra eran gordos tienen las papadas fláccidas y los pellejos caídos. La gente de la ciudad viaja a los pueblos del entorno, cada vez más lejos, en busca de comida. Se cambia una cubertería de plata por una talega de garbanzos. A pesar de las sanciones gubernativas, el acaparamiento y el estraperlo aumentan. Mucha gente cultiva hortalizas en jardines y hasta en macetas. Hace tiempo que desaparecieron las palomas de los parques y los gatos de los descampados. Se crían conejos y gallinas en las terrazas y en los patios, en jaulones improvisados con cuatro tablas y alambre de gallinero.


  En Radio Amanecer se ofrecen al ama de casa recetas sustitutorias. Las primeras hojas de la lechuga, que antes se tiraban, pueden hervirse y rehogadas con ajo parecerán espinacas; la cáscara de cacahuete tostada y molida sirve para hacer café o algo parecido; las suelas de las alpargatas usadas resultan un buen combustible, aunque algo fétido, para las cocinas económicas.


  Leonor Pareja, la Cocinera Ideal, les prepara a sus seres queridos tortillas de patatas sin patatas y sin huevos y chuletas de cordero.


  «¿Que cómo se consigue eso, querida radioescucha? Es muy fácil. Apunte: para la tortilla de patatas se pelan naranjas, esas estupendas naranjas que nos brinda la huerta valenciana, y se echan en remojo de aguasal, durante un par de horas, esas peladuras blancas que salen entre la cáscara y la pulpa. Se hace una gachuela de harina con un puntito de colorante para que parezca huevo batido. ¿Lo tenemos todo? Estupendo. Pues ahora se sofríe el blanco de la naranja y cuando alcanza la textura adecuada, como patata frita al pelotón, se añade al falso huevo y se cocina como una tortilla, dorándola por un lado, dorándola por el otro y procurando que el interior quede jugosito. Sus seres queridos lo agradecerán».


  Breve sintonía con música de La bien pagá cantada por Estrellita Castro, y nuevamente la voz de Leonor Pareja, la Cocinera Ideal, que se dirige a sus radioescuchas:


  «¿Sigues ahí, amiga? ¿Sigues ahí, querido soldadito que desde la trinchera escuchas mi voz? Un saludo cordial para todos. Ahora vamos con las chuletas. Os habréis preguntado: ¿y cómo demonios puedo hacer yo unas chuletas sin carne? Verás que es muy fácil: se hace un puré espeso de algarrobas, se reboza de pan rallado y se fríe. Tan simple como eso. Incluso le puedes dar la forma de una chuleta verdadera y si le añades un palito de madera te saldrá hasta el hueso».


  Otro día, Leonor Pareja da la receta de la «Merluza a la Evacuada»:


  «Se cuece arroz, el riquísimo arroz de la Albufera valenciana, hasta que se seca y queda una pasta compacta. Entonces lo recortamos en forma de filete de merluza, lo rebozamos y lo freímos como si fuera merluza».


  Leonor Pareja, la Cocinera Ideal, procura mostrarse animosa y feliz para transmitir optimismo a los oyentes, pero la verdad es que razones para el optimismo quedan pocas. El hambre comienza a ser un problema acuciante en la España republicana. Los productos básicos —pan, aceite, azúcar, huevos, carne— están racionados, aunque pueden adquirirse en el mercado negro, de estraperlo, a un precio muy superior al oficial. Se trampea con las cartillas de racionamiento. Algunas familias continúan sirviéndose de los cupones de un difunto que no han declarado.


  En la zona nacional, por el contrario, nadie pasa hambre, aunque hay que administrar los víveres y una vez al mes se celebra el Día del Plato Único, una especie de abstinencia patriótica para contribuir al esfuerzo de la guerra. Ese día la gente suele poner cocido de garbanzos de tres vuelcos, con lo que el plato único se convierte en tres platos: la sopa, los garbanzos y el compango o los avíos o la pringá. También es cierto que los cocidos de ahora llevan menos carne y menos garbanzos porque quien más quien menos tiene que apretarse el cinturón para llenar la olla hasta fin de mes.


  Los estrategas de salón que pueblan los cafés de la retaguardia alegan que el Caudillo, en su sagacidad, rehúsa conquistar los núcleos más poblados del enemigo, no porque no pueda, que poderío le sobra, sino para no tener que hacerse cargo de las masas famélicas que se agolpan en el lado republicano. «Por eso no hemos entrado todavía en Madrid».


  El joven José Luis de Vilallonga descubre un secreto familiar:


  «A mi padre se le cayó al suelo, al abrir su maletín, un cuaderno que se quedó abierto en una página en la que había una larga lista de nombres extranjeros. Mi madre recogió el cuaderno y se puso a leer en voz alta: “Adam Lipkowsky, polaco, profesor de Biología. Dos daneses sin nombre, a todas luces homosexuales. Cuatro norteamericanos directores de empresa. Hasso von Zarkenau, un alemán antinazi con carnet de miembro del Partido Comunista checoslovaco. Siete rusos sin nombre. Ocho franceses, entre ellos tres profesores de universidad y cinco estudiantes de Ciencias Políticas. Sir Alan Seaford, un inglés sin más documentación que sus tarjetas de visita. Guido Ferrara, un terrateniente de Calabria…”. Mi madre dejó de leer.


  »—Salvador, ¿quién es esta gente?


  »—Miembros de las Brigadas Internacionales cogidos con las armas en la mano. Los he mandado fusilar personalmente, sin previo juicio ni zarandajas. Uno por cada par de zapatos que (los rojos) me robaron en Barcelona.


  »Y como mi madre no decía nada, añadió:


  »—De todas maneras los íbamos a fusilar. Lo mismo que hacen ellos cuando cogen a los alemanes o a los italianos que luchan en nuestras filas.


  »Mi madre, sentada ante su tocador, se estaba peinando.


  »—Ese inglés, Alan Seaford, me dice algo —murmuró.


  »—Es un pariente de los duques de Portland, un sobrino, un primo o algo así.


  »—¿Cómo lo sabes?


  »—Me lo dijo él mismo. Le invité a tomar una copa de coñac antes de darle mi pistola para que se pegase un tiro. Y, claro, estuvimos hablando un rato.


  »—¿Se suicidó con tu pistola?


  »—Sí. Al fin y al cabo era un señor. No iba a dejar que se lo cargasen como si fuera uno de esos cerdos que salen de Dios sabe dónde.


  »Mi madre acabó de peinarse y le pidió a mi padre que le asegurase el cierre de su collar de perlas.


  »—Esos ingleses —comentó, molesta— siempre se meten donde nadie les llama.


  »Mi padre se ajustó el correaje del uniforme y dijo con esa rígida media sonrisa que le permitía el monóculo:


  »—Lo que nunca sabrán los Portland es que el primo Seaford ha muerto por un par de zapatos.»[87]


  ¿Qué fue de Luis Bolín, el animoso corresponsal de ABC que acompañó al Dragón Rapide a Marruecos y marchó luego a Roma con la carta de Franco para Mussolini?


  Luis Bolín sigue trabajando para la causa nacional desde la oficina de Prensa y Propaganda. Atiende y controla a los corresponsales extranjeros que visitan los frentes de guerra y organiza las «rutas nacionales de guerra», una especie de turismo bélico para personalidades distinguidas de los gobiernos amigos, especialmente esposas de altos dignatarios católicos simpatizantes de Franco, que quieren vivir emociones fuertes en la indómita España para contarlas luego al círculo de amigas a la hora del té. Bolín tiene a su servicio varios autocares Dodge norteamericanos, cada uno bautizado con el nombre de una batalla victoriosa: Teruel, Belchite, Oviedo.


  En un folleto publicitario del Servicio Nacional de Turismo leemos: «Visitad las rutas de la guerra de España: 1: el Norte; 2: Aragón; 3: Madrid; 4: Andalucía. El Servicio Nacional de Turismo organiza excursiones que acompañadas por guías competentes se harán en autocares de lujo y hospedándose en hoteles de primera clase. Duración: 9 días; Precio: 8 libras esterlinas o su equivalente. Compruebe usted mismo las huellas, aún ardientes, de una epopeya inverosímil, la situación y circunstancias de la España Nacional».


  Bolín acompaña una expedición al santuario de la Peña de Francia, cerca de Salamanca, después almuerzan en la plaza mayor, todavía adornada con colgaduras y banderas nazis, portuguesas e italianas para el acto de hermandad con las potencias amigas. Visita a la catedral, donde admiran el sillón, casi un trono adusto, desde el que el Caudillo asiste a la santa misa mayor el domingo. Al día siguiente salen para Santiago de Compostela, a ganar las indulgencias. Luego visitarán Oviedo, la heroica ciudad de los sitios, con visita a las trincheras; León; Ávila; el frente de Madrid, ése es el plato fuerte, donde podrán visitar una trinchera de segunda línea y saludar a los combatientes.


  —¿Puede tomarme una foto? —solicita mistress Adams, esposa del rey de la leche condensada en EE. UU.


  —Por supuesto, señora. ¿Le pongo al lado un legionario o un moro?


  La señora Adams titubea. Ha oído hablar de los moros que asaltan las trincheras rojas con ferocidad africana, degüellan a los comunistas y violan a las milicianas.


  —Creo que un moro resultará más…


  —¿Exótico?


  —Sí, eso, exótico.


  —Sin problema. A ver, tú, paisa. —Señala a un moro atezado de zaragüelles y turbante que contempla extasiado al rebaño de señoras, tan blanquitas y tan perfumadas.


  —Sus órdenes —dice el moro saludando reglamentariamente.


  Bolín va de paisano, pero él le calcula que debe de ser, por lo menos, teniente coronel.


  —Ponte ahí, al lado de la señora. Sin tocarla, ¿eh?


  El moro posa para la foto con una ancha sonrisa de dientes desparejados, lobunos, amarillos.


  Se animan las demás y se retratan con el moro. Incluso la superiora de la comunidad de Christ Church de Toronto, una monja cincuentona de rotundas hechuras cuya grupa admira Bolín cada vez que le tiende la mano para ayudarla a subir al autobús.


  Una de las ilustres visitantes es la esposa del primer ministro británico Neville Chamberlain. Bolín le organiza un viaje particular en automóvil por «la ruta de la guerra del norte». Tras visitar Santiago se desvían del itinerario habitual para visitar a doña Carmen Polo de Franco en el Pazo de Meirás.


  


  El 22 de abril de 1938 el presidente Azaña se entrevista con Negrín.


  —Desde que comenzó la rebelión —se queja Azaña— soy un valor político amortizado y un presidente desposeído. Cuando usted formó gobierno creí respirar, y que mis opiniones serían oídas, por lo menos. No es así. Tengo que aguantarme. Soy el único a quien se puede violentar impunemente en sus sentimientos, poniéndome siempre ante el hecho consumado. Me aguanto por el sacrificio de los combatientes de verdad, lo único respetable. Lo demás vale poco.


  Capítulo 48 Aunque me tiren el puente (la batalla del Ebro)


  El siguiente objetivo de Franco es Valencia. Al principio, el avance nacional hacia la ciudad del Turia es bastante rápido, pero a partir de Castellón los republicanos, bien atrincherados, defienden tenazmente sus posiciones.


  «Lo mismo que nos pasó en Madrid —piensa el comandante Aldo Trechuelo—. Veremos a ver lo que nos espera».


  Unos y otros comienzan a estar bastante cansados de la guerra, sobre todo los que la van perdiendo.


  Muy lejos de aquellas tierras meridionales, en Londres, en una oficina del Foreign Office, lord Pendelbury concluye su rutinario comentario sobre los asuntos de España para el primer ministro: «Todo parece indicar que el ejército republicano ha perdido toda capacidad ofensiva y solamente aspira a retardar cuanto sea posible su total derrota».


  Se queda pensando, tacha las tres últimas palabras y escribe: «el fatal desenlace».


  Se lo entrega a su secretario:


  —Pásalo a limpio y lo envías a Whitehall.


  En las chancillerías europeas, y en las del resto del mundo, nadie da un céntimo por la República Española. Sin embargo, la República no se rinde.


  Así amanece el 23 de julio de 1938.


  En el Bajo Ebro, algunos oficiales de Yagüe sospechan que el enemigo trama algo. Al otro lado del río hay más movimiento del acostumbrado. Los escuchas perciben ruidos nocturnos. ¿Estará el enemigo concentrando tropas? ¿Preparan un ataque de diversión, quizá? Yagüe es perro viejo y prefiere asegurarse antes de poner en estado de alerta a sus cansadas tropas. Eso sí, ordena intensificar los vuelos de reconocimiento antes de retirarse a dormir a su cuartel general de Caspe.


  A medianoche, una barca con siete soldados republicanos, con el comandante Alonso al frente, cruza el Ebro sigilosamente al norte de Fayón.


  —¡Remad sin sacar los remos, que hacen ruido!


  En otros sectores del río se repite la misma escena. Cerca de Amposta, el batallón franco-belga André Marty tiende una pasarela hasta la isla de Gracia y acumula en ella hombres y material. Varios nadadores se meten en el agua en calzoncillos y ganan la orilla enemiga armados solamente de machetes y bombas de mano.


  Se despliegan en los bancales del río. Prestan oído.


  Quietud y oscuridad. Croar de ranas. Los escuchas nacionales dormitan en sus puestos. Estupendo. Ya tienen emplazadas algunas ametralladoras y todavía no los ha descubierto el enemigo. Comienzan a pasar soldados en barca.


  Un soldado de las avanzadas da un traspié y cae al suelo. El ruido de su cantimplora contra una piedra sobresalta a un escucha enemigo.


  —¿Quién va? ¡Santo y seña!


  Nadie responde.


  —¡Santo y seña, he dicho! —grita el soldado, acerrojando su máuser.


  Suena un disparo magnificado por la noche. En el puesto avanzado lanzan una granada a ciegas. Suenan más tiros. Más granadas de mano. Las ametralladoras tabletean. Los que pasan el río se apresuran. En cuanto amanezca, los cazarán como patos. Los de Ingenieros intentan tender el cable hasta la orilla bajo el fuego enemigo, pero no lo consiguen. Después de sufrir sesenta muertos desisten.


  En otros lugares, el desembarco tiene éxito y los asaltantes desalojan las posiciones nacionales con granadas de mano. En algunos puntos, los republicanos apoyan el desembarco con artillería de 80 mm. Las barcas traen de vuelta a los heridos.


  Día 24. Dos y media de la madrugada


  Un ordenanza despierta al general Yagüe:


  —¡Los rojos han pasado el Ebro, mi general!


  Yagüe tiene el sueño ligero y lleva días durmiendo con un ojo abierto, como las liebres.


  —¡Gracias a Dios! —exclama—. ¡Ya era hora! ¡Todo el mundo a sus puestos!


  En el mando nacional están desconcertados. No aciertan a comprender la envergadura del ataque, pero envían refuerzos de retaguardia a los lugares que parecen más comprometidos. La artillería y las ametralladoras disparan contra las barcas y las pasarelas. En cuanto amanece se les une la aviación, que ametralla las posiciones recién conquistadas por la República.


  En Amposta, los brigadistas del batallón Comuna de París que acaban de pasar el Ebro aguantan el ataque frontal del Tabor 292 de Tiradores de Ifni. Los moros ululan, su característico grito de guerra que pone los pelos de punta a los más templados. El combate es empeñado, pero la cabeza de puente republicana, precariamente instalada en desmontes y pozos de tirador, rechaza al enemigo con nutrido fuego de ametralladora y fusilería. A lo largo del día sucesivos ataques rebeldes reducen el perímetro de la cabeza de puente, pero a costa de mucha sangre. Finalmente, al anochecer, los franquistas los envuelven. Algunos internacionales se lanzan al agua para cruzar el río, pero los moros los cazan con disparos certeros desde la orilla.


  El batallón Comuna de París aniquilado. En un primer momento, los rebeldes cuentan trescientos cincuenta muertos y trescientos prisioneros, después se corrigen y hablan de setecientos muertos. La costumbre es fusilar a los internacionales, del mismo modo que entre los republicanos se fusila a los moros.


  La maniobra de diversión de Mequinenza sale a pedir de boca. Durante toda la noche doce barcas cruzan sigilosamente el río una y otra vez con tropas y equipo de guerra. En total pasan dos batallones, que se despliegan en silencio esperando a que amanezca. Con las primeras luces del alba avanzan y sorprenden a las dispersas posiciones nacionales. Hacen más de cuatrocientos prisioneros y capturan una batería de obuses del 155. En uno de los blocaos de mando encuentran un café recién hecho y un abrelatas prendido de una lata de leche condensada a medio abrir. En el cruce de la Venta de Camposines apresan a todo el estado mayor enemigo con su coronel al frente.


  —Los hemos cogido en bragas —bromea Adolfo Romero, cabo de la Brigada Bayón, mientras llena una saca con la documentación intervenida.


  Entre Mequinenza y Amposta, los nacionales tienen unos catorce mil hombres en guarniciones muy diseminadas. Poca tropa que oponer al enemigo que ha roto el frente en setenta y cinco kilómetros y los ha sorprendido por completo.


  La maniobra principal republicana, simultaneada con otras dos de mera diversión, para despistar al enemigo, una sobre la desembocadura del río y otra sobre Mequinenza, ha sido un éxito completo.


  Las primeras noticias, todavía confusas, sorprenden a Franco en su cuartel general de Burgos. ¿Por dónde atacan los rojos? ¿Qué pretenden? ¿Se ha hundido todo el frente?


  


  Al día siguiente, la gran sorpresa es titular en muchos periódicos del mundo: en la madrugada del 25 de julio de 1938, sesenta mil soldados republicanos, seis divisiones completas eficazmente apoyadas por cien baterías, han cruzado el río Ebro por doce puntos, usando barcas, pontones y otros medios de fortuna, y han arrollado a las fuerzas franquistas que guarnecían la orilla opuesta.


  La explotación del éxito requiere ahora que los republicanos consigan construir pasarelas y puentes por las que suministrar a sus tropas el equipo y la munición necesarios. Lo malo es que apenas cuentan con medios mecanizados, artillería y aviación. Las tropas que han ganado la orilla derecha del río profundizan por la brecha abierta mientras los desconcertados nacionales ceden terreno. Han intentado detener el flujo de tropas enemigas abriendo las compuertas de las presas de Camarasa y Tremp, aguas arriba, para que la crecida del río arrastre las pasarelas. Incluso echan al agua troncos de árboles, algunos de ellos equipados con cargas explosivas que detonarán al chocar con los puentes, pero los republicanos continúan pasando. Sufren muchas bajas, eso sí, pero no parece importarles.


  Franco requiere el auxilio de la Legión Cóndor. Hay que evitar a toda costa que el enemigo tienda puentes en el Ebro. La zona atacada se divide en tres sectores: el norte, para la aviación española; el centro, para la alemana, y el sur, para la italiana. Unos doscientos aviones bombardean o ametrallan las pasarelas y las concentraciones de tropas republicanas.


  Los soldados ametrallados escrutan el cielo.


  —¿Dónde coño está «la Gloriosa»?


  «La Gloriosa» no aparece por los cielos del Ebro. Casi todos sus aparatos están empeñados en la defensa de Valencia. Nadie les ha ordenado que cambien de frente.


  Urgentes conciliábulos en el cuartel general de Franco. Generales y estados mayores se inclinan sobre el mapa de operaciones.


  —Es evidente que el enemigo pretende abortar nuestro ataque a Valencia —comenta alguien.


  El general Vicente Rojo, autor del plan, quiere caer de revés sobre el frente nacional de Levante a través del Maestrazgo y la Plana de Castellón.


  En el bando republicano reina el optimismo. El teniente coronel al mando de las fuerzas, Juan Modesto Guilloto, informa al general Vicente Rojo:


  —Han pasado todos los que tenían que pasar. Los que fueron detenidos han pasado por la zona inmediata. Hemos ocupado Miravet y el castillo. Las vanguardias han cubierto sus primeros objetivos; las pasarelas, todas tendidas; los puentes de vanguardia, dos tendidos y otros dos tendiéndose… No hay bajas acusadas.


  Los republicanos ocupan nueve pueblos y continúan avanzando. La operación, sorprendentemente bien planeada y ejecutada, reverdece las marchitas esperanzas de la España republicana. A Modesto Guilloto lo comparan con el Cid y lo aclaman como nuevo héroe nacional.


  ¿Y los rebeldes? Los diarios y emisoras del bando nacional tratan de ocultar la gravedad de la situación. Apenas repuestos del susto, los generales de Franco trabajan frenéticamente para taponar la brecha. La 50 División ha perdido la mitad de sus hombres, muertos, heridos o prisioneros.


  La victoria republicana parece segura. Sin embargo, a pesar de la sorpresa, los nacionales demuestran, una vez más, su superioridad logística: en menos de veinticuatro horas refuerzan sus líneas con tropas traídas apresuradamente de Lérida y Levante en camiones o en trenes de ganado.


  Amanece el día 25.


  Los republicanos, a pesar de sus deficientes medios de transporte y de su escasa artillería y aviación, han conquistado casi ochocientos kilómetros cuadrados en un día. El próximo objetivo es el pueblo de Gandesa, importante nudo de comunicaciones. Los nacionales adivinan las intenciones y resisten enconadamente en el cercano Puig de l’Àliga, el sangriento Pico de la Muerte.


  Pero Gandesa es un hueso demasiado duro de roer para unas tropas que no disponen de tanques ni de artillería. Tagüeña lo sabe. Además, el V cuerpo de ejército de Líster, que debía cooperar en la conquista, se retrasa, entretenido en objetivos secundarios. Tagüeña se desespera. Manda correos. Cada minuto que pasa favorece a los nacionales, que están metiendo en Gandesa constantes refuerzos.


  Un día perdido, un retraso fatal.


  El día 26 el avance republicano se detiene. Llegan al frente de Gandesa los primeros cuatro carros de combate T-26 que han logrado pasar el río y se topan con las piezas antitanque franquistas. El primero recibe dos impactos y se incendia. Los otros retroceden. Los nacionales, dueños del aire, bombardean y ametrallan a las tropas. ¿Dónde está «la Gloriosa»?, se impacienta el general Rojo. También se lo preguntará Kindelán, el jefe de la aviación enemiga: «Aumentó el rendimiento de nuestras unidades aéreas un hecho extraño: siendo del enemigo la iniciativa del paso del Ebro, nuestra aviación fue la que actuó desde el primer día, mientras que la roja tardó tres días en acudir al teatro de operaciones, a pesar de las reiteradas demandas (…) de las tropas de tierra».


  El mando republicano no se atreve a trasladar su aviación de los aeródromos en torno a Valencia. Tarda en comprender la trascendencia de la batalla que se está librando en el Ebro y pierde, una vez más, un tiempo precioso. Mientras tanto, Franco ha duplicado las fuerzas que defienden el sector, con lo que el número de combatientes se equilibra.


  El 28 de julio, los republicanos tienden puentes y los protegen con cañones de tiro rápido Oerlikón, suizos, y ametralladoras de cuatro tubos Boffords. La aviación franquista evita descender demasiado y descarga sus bombas con poca precisión. Sólo una de cada mil bombas alcanza plenamente su objetivo.


  Los republicanos andan escasos de artillería. Tampoco tienen gran confianza en sus habilidades como artilleros. Los de la XIII Brigada Internacional reservan las tres piezas del 155 capturadas en Corbera para evitar que el enemigo las localice y las destruya con fuego de contrabatería.


  


  Dos días más. Por el puente de hierro de Flix, una incesante caravana de camiones con los faros pintados de gris, que sólo dejan escapar una rendija de luz, alimenta la batalla con vituallas, munición y cañones. Los oficiales imparten órdenes y alinean a los que esperan al resguardo de los árboles de la ribera. No hay un minuto que perder. La operación debe terminar antes de que amanezca y la aviación nacional bombardee y ametralle los puentes y sus accesos.


  Los aviones rebeldes bombardean los pasos del Ebro diariamente, pero en cuanto se hace de noche, los ingenieros republicanos reparan los destrozos con elementos preconstruidos y restablecen las comunicaciones.


  Gracias a los puentes han podido acarrear material pesado con el que atacar las posiciones franquistas de la carretera de Pinel. El mismo 30 de julio seis carros T-26 avanzan contra los parapetos enemigos, pero se ven obligados a suspender el ataque y regresar porque la infantería no los sigue. Los instructores soviéticos están hartos de explicarlo: un carro sin apoyo de los infantes está perdido. Los moros persiguen a los carros fugitivos y consiguen incendiar uno con botellas de gasolina. Al día siguiente, los carros restantes vuelven a intentarlo, pero el enemigo ha traído varios cañones antitanque. Cuatro blindados arden en el llano achicharrado por el sol.


  En la batalla del Ebro actuarán 87 carros T-26B republicanos y treinta nacionales (anteriormente capturados). Los republicanos pierden treinta y cinco y los nacionales once.


  Se suceden los golpes de mano de uno y otro lado. Algunos moros escalan la cota 705 para tomar por sorpresa la ermita de la Magdalena, pero llegan a la cumbre tan exhaustos que caen prisioneros de sus defensores. Los despeñan desde el risco que domina la ermita. El escribiente del regimiento vecino, un licenciado en Filosofía y Letras de gafitas, ilustra a sus compañeros:


  —Quizá no lo sepan, pero ésa es una pena de muerte medieval, el despeñamiento, como a los hermanos Carvajales en la peña de Martos.


  —¡Un gran consuelo! —comenta el sargento Mata, un hombre encallecido por la guerra, que casi nunca habla.


  El teniente Amable, en su chambao a las afueras de Gandesa, corta la hoja del calendario de coñac El Avance.


  —¡Agosto! —murmura como para sí—. Ya veremos si llegamos a septiembre.


  Sus hombres se miran y se encogen de hombros. Al que le toca, le toca.


  Después de sus primeros compases magistrales, la obertura republicana ha fracasado y el frente se estabiliza delante de Gandesa. El último objetivo republicano ha resultado excesivamente ambicioso. Entre el Ebro y la Plana levantina, Franco cuenta con cerca de cuatrocientos mil hombres y abundante aviación y artillería. Gandesa y Villalba dels Arcs, que al principio estaban desguarnecidas, han recibido refuerzos, moros, legionarios y falangistas, mucho más fogueados que los de la 50 División, gente muy capaz de resistir la embestida republicana.


  Vicente Rojo, nuevamente decepcionado le escribe a su colega Matallana: «Lo del Ebro está casi paralizado. Después del impulso extraordinario de los dos primeros días, la cosa está bastante parada, pues han acudido las reservas con mayor rapidez que nunca y además porque se ha producido el fenómeno de siempre en nuestras ofensivas y es que la gente parece que se desinfla. En realidad aquí hay una moral extraordinaria, pero falta decisión en el momento de echar adelante. Como siempre, lo achaco a la falta de iniciativa de los mandos, que son capaces de aprenderse bien y desarrollar con acierto la primera parte de las papeletas (…) pero cuando se ven solos en el campo y tienen que actuar por propia iniciativa carecen de confianza en sí mismos. De todas maneras, aunque no pudiéramos ocupar Gandesa, lo que estamos intentando hoy, la línea alcanzada es buena y espero que podamos defenderla bien y tendremos una cabeza de puente asegurada para el día de mañana».


  Ese día no llegará nunca. Los republicanos se fortifican y fijan sus líneas frente a Villalba dels Arcs y Gandesa. Han avanzado veinticinco kilómetros sobre una base de treinta y cinco de largo, han ocupado ochocientos kilómetros cuadrados, pero no han tomado Gandesa y han perdido doce mil hombres de los más valiosos.


  Quizá tenían razón los técnicos soviéticos Maximof y Lazarev cuando desaconsejaron la operación porque desconfiaban de que el ejército del Ebro pudiera trasladar al otro lado del río el equipo y la artillería necesarios para cubrir con éxito los objetivos.


  A los lectores de periódicos y radioescuchas del mundo comienza a sonarles el nombre de Gandesa. Incluso inspira unas famosas coplillas de trinchera:


  
    Si me quieres escribir,


    Ya sabes mi paradero:


    Tercera Brigada Mixta,


    Primera línea de fuego.


    


    Aunque me tiren el puente


    Y también la pasarela


    Me verás pasar el Ebro


    En un barquito de vela.


    


    Diez mil veces que los tiren


    Diez mil veces los haremos


    Tenemos cabeza dura


    Los del Cuerpo de Ingenieros.


    


    En la venta de Gandesa


    Hay un moro Mohamed


    Que te dice: «Pasa, “paisa”


    ¿Qué quieres para comer?»


    


    El primer plato que te dan


    Son granadas rompedoras,


    El segundo, de metralla


    Para recordar memoria.


    


    Si me quieres escribir,


    Ya sabes mi paradero:


    Tercera Brigada Mixta,


    Primera línea de fuego.

  


  El 2 de agosto de 1938 Franco llega a la posición de Coll del Moro para dirigir personalmente la batalla. Desde esa altura se domina una buena panorámica del frente. Sus asistentes le instalan un potente binocular de campaña. Franco despliega un mapa y observa por los anteojos la zona de combates mientras los fotógrafos de prensa le toman fotos que la oficina de propaganda seleccionará. Antes del almuerzo, el Generalísimo conferencia con sus generales. El Caudillo ha crecido mucho —figuradamente, claro— desde que le dieron el mando absoluto dos años atrás. La expresión gallega de su cara, indescifrable, se le ha acentuado. Ahora levanta más la cabeza, quizá para parecer más alto, o quizá para disimular la incipiente papada que le ha crecido bajo el mentón (también le han engordado la panza y el trasero).


  El Caudillo escucha pareceres, pero no arriesga el suyo. Algunos generales, García Valiño, Kindelán, Aranda y Yagüe, se muestran partidarios de sostener las líneas donde han quedado e iniciar una ofensiva por Lérida que conduzca a las tropas nacionales a Barcelona, lo que equivaldría a terminar la guerra de un plumazo.


  Franco, como siempre, entra al señuelo que le tiende Vicente Rojo. Quiere recuperar a cualquier precio ese terreno perdido en la margen del Ebro, aunque carezca de valor estratégico. Quizá sea, para él, una cuestión de prestigio, pero también pudiera ser que lo muevan consideraciones políticas: evita acercarse a la frontera con Francia, lo que podría acarrear problemas con el gobierno galo. De todos modos, los franceses han cerrado de nuevo su frontera a los suministros de armas para la República.


  El plan del Caudillo es simple: atacar hasta expulsar al enemigo a sus posiciones de partida, al otro lado del Ebro o, si fuera posible, machacarlo sin darle tiempo a retirarse.


  Aranda apenas puede disimular su enfado. El tosco planteamiento estratégico de Franco lo irrita: «una ciega lucha de carneros que se topan en las cabezas hasta que se agote el más débil».


  Pero Franco se mantiene en sus trece. En alguna ocasión confía sus pensamientos: «No me comprenden. En treinta y cinco kilómetros tengo encerrado lo mejor del ejército rojo. Si lo aniquilo, ¿con qué continuarán la guerra?».


  Declina la tarde. En la trinchera tranquila alguien rasguea una guitarra y canta coreado por sus camaradas:


  
    El ejército del Ebro


    Rumba la rumba, la,


    Una noche el río pasó.


    ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!


    


    Pero nada pueden bombas,


    Rumba la rumba, la,


    Donde sobra corazón.


    ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!


    


    Contraataques muy rabiosos


    Rumba la rumba, la,


    Deberemos resistir.


    ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!


    


    Pero igual que combatimos,


    Rumba la rumba, la


    Prometemos resistir.


    ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!

  


  El soldado Juan Pujol García y otros dos camaradas se alejan del corro de cantores. La gente está entretenida. El correo repartió esta mañana y muchos están contestando cartas en los chabolos o releyendo las que recibieron. Es el momento. Pujol respira profundo sintiendo el corazón que late desbocado en el pecho. Se sobrepone al miedo y salta de la trinchera con sus amigos. Van a pasarse a los nacionales. Han dejado los fusiles y la impedimenta y sólo van armados de bombas de mano. Juan Pujol se pierde buscando el riachuelo que discurre ante las líneas nacionales. Mira hacia atrás. Sus compañeros han desaparecido. Una patrulla ha salido a buscar a los desertores. Perdido en la noche advierte, de pronto, que ha regresado a las líneas de las que había partido (en la oscuridad se tiende a caminar en círculo). El castigo de los desertores es el paredón de fusilamiento, especialmente si intentan pasarse al enemigo.


  —¡Alto! ¿Quién va?


  A Juan Pujol no le llega la camisa al cuerpo mientras huye pendiente abajo sintiendo zumbar las balas a su alrededor. Perseguido de cerca por la patrulla se oculta en los cañaverales del río. Pasa la noche aterrado, empapado de un sudor frío y viscoso. Antes de que amanezca oculta las granadas y las botas en el hueco de un árbol y prosigue su huida descalzo hasta que una patrulla nacional da con él.


  —Tranquilo, muchacho, que estás a salvo —lo tranquiliza una voz.


  En la trinchera franquista le proporcionan alpargatas, ropa y comida. Después vienen los intensos interrogatorios y el internamiento en el campo de concentración de Deusto hasta que alguien lo avale.


  Cualquier soldado pasado al enemigo es sospechoso de ser un espía.


  Juan Pujol tiene suerte y consigue el aval de un sacerdote conocido, el padre Celedonio, superior de la orden de San Juan de Dios.


  En Burgos, Juan se hospeda en el hotel Condestable. Allí conoce a una enfermera de Lugo, Araceli González, con la que se casará meses más tarde. En los salones se cruza con Kim Philby, el corresponsal del diario británico The Times, condecorado por Franco, que en realidad es un espía de la Unión Soviética.


  Juan Pujol no sabe que, en el futuro, él también será espía al servicio de los aliados, durante la segunda guerra mundial, con el nombre de Garbo.


  


  Franco decide atacar frontalmente la bolsa marginal de Mequinenza donde la 42 División republicana se despliega precariamente en sólo veinte kilómetros cuadrados. La artillería y la aviación se ensañan con las posiciones republicanas, causando cuantiosas bajas. Tras esta preparación, los nacionales avanzan sin dificultad. Los republicanos se retiran y vuelven a cruzar el río al amparo de la noche.


  Tras la eliminación de la bolsa de Mequinenza, Franco, envalentonado, se dirige a la bolsa principal. Tiene más y mejores tropas, más cañones, más aviones y más munición; sabe que el tiempo corre a su favor, tanto en el frente diplomático como en el bélico.


  Sin embargo, su actuación no será tan lucida como espera.


  Una vez más va a librar una batalla de desgaste, al estilo de aquéllas de la primera guerra mundial que ensangrentaron los campos de Francia y acabaron con la resistencia alemana. Durante tres meses, entre agosto y octubre, se mantienen las posiciones. Franco asume que las cuantiosas pérdidas que sufren sus tropas quedarán sobradamente compensadas con el resultado final. «Vosotros me dejaréis tuerto, pero yo os voy a cegar», parece pensar el Caudillo.


  La batalla del Ebro se reduce a una serie de ataques frontales nacionales sobre las posiciones republicanas, la táctica del carnero.


  El primer ataque se desencadena el 10 de agosto. Después del bombardeo de la artillería y de la aviación, que ocasiona la mayor concentración de fuego después de la primera guerra mundial, los nacionales intentan ganar el macizo de Pándols, pero se topan con la obstinada resistencia de un enemigo bien fortificado. A los tres días, la ofensiva se estanca. Entonces contraatacan los republicanos con sus mejores unidades, sin resultados apreciables. Las líneas se estabilizan.


  La República alista a la quinta de los nacidos en 1919, «la quinta del “biberón”». Al recluta César Bertomeu lo acuartelan a las afueras de Sitges, en tiendas de campaña, dentro del 4.º Batallón Thälmann, de la XI Brigada Internacional. La instrucción es exhaustiva. Primer día: ejercicios con armas; por la tarde, fuego de fogueo; al día siguiente, fuego real.


  «Al cuarto día nos despertó un toque de diana prematuro, antes de amanecer. Nos hicieron formar en dos largas hileras mirando al frente. Aparece un pelotón armado que custodia a tres hombres. Los colocan a pocos metros de nosotros, delante de un talud.


  »Una ejecución.


  »Un oficial alemán nos dirigió una breve alocución. Los internacionales estaban en España para ayudar a nuestro pueblo en su lucha contra el fascismo, no para humillarlo cometiendo actos como el que habían cometido los tres militares que iban a fusilar. Habían violado a una muchacha del pueblo. Dos cosas me impresionaron: presenciar una ejecución en frío y que los tres que iban a morir pidieran perdón al pueblo español. Seguidamente gritaron al unísono: “¡Viva la Internacional! ¡Muera el fascismo!”. Comenzaron a cantar la Internacional, “Arriba parias de la tierra…”, que no terminaron, pues fueron abatidos por una descarga cerrada.»[88]


  En el Ebro, calma. Franco se toma un respiro. Cinco días para lamerse las heridas, acopiar material y vuelta a la carga. Hasta trescientas piezas de artillería martillean un frente de sólo dos kilómetros. Las granadas pulverizan las rocas y sus fragmentos multiplican los efectos de la metralla.


  Otros cinco días de combates ininterrumpidos bajo el tórrido sol de agosto. Las tropas de choque marroquíes, mera carne de cañón, asaltan las posiciones republicanas con bombas de mano. Transcurrida una semana, los nacionales sólo han avanzado cuatro kilómetros. Los oficiales de primera línea se lamentan: aquel terreno escabroso parece diseñado para favorecer la defensa. Además, los republicanos responden con contraataques nocturnos.


  Las bajas son cuantiosas por ambas partes. A ello se suma la combinación de calor, escasez de agua y alimentación deficiente que provoca una epidemia de enterocolitis.


  Llegan al frente corresponsales de periódicos extranjeros. Entre ellos Kim Philby.


  Los generales de Franco están preocupados. Pasaron los tiempos felices en que el ejército miliciano se cagaba de miedo frente a los moros o los legionarios. Ahora se muestran tan disciplinados y coriáceos como los nacionales y mueren defendiendo sus posiciones. Las órdenes son claras: «Cada jefe, oficial, clase o soldado de este ejército es responsable de la vigilancia y defensa a toda costa del terreno o la posición que se le confíe, bien entendido que su abandono será inmediatamente sancionado con la pena de muerte, que podrá ejecutar en el acto cualquier jerarquía de su unidad. Los automutilados serán fusilados en el acto, pudiendo hacerlo cualquiera de sus camaradas. Nadie podrá decir que sus fuerzas están copadas, rodeadas o perdidas, pues ello demuestra poca vigilancia o desconfianza en la victoria, siendo severa y enérgicamente castigado quien pronuncie tales palabras».


  O sea, que han aprendido lo que es un ejército en guerra.


  El presidente de la República, doctor Negrín, va a Zurich con el pretexto de asistir a un congreso de fisiología, su especialidad médica. En realidad pretende entrevistarse con un emisario de Hitler, el conde de Welczek, para proponerle que Alemania presione a Franco para que negocie el fin de la guerra. La propuesta encuentra escaso eco. Consumida esta última baza, Negrín será partidario en lo sucesivo de la guerra a ultranza.


  Mussolini comienza a dudar de que Franco sea capaz de acabar esa guerra alguna vez. Le dice a su yerno, el guapo Ciano:


  —Hoy, 29 de agosto, profetizo la derrota de Franco. Este hombre o no sabe cómo hacer la guerra o no quiere. Apúntalo en tu diario.


  La última semana de agosto, Franco se concede un respiro, otro más, y concentra tropas de refresco en torno a Gandesa. Cada día, al caer la tarde, los técnicos de la oficina de propaganda instalan sus altavoces sobre los parapetos y comienzan a darle barrila al enemigo:


  —¡Eh, rojillos! ¡Ataos las botas porque vais a correr y a cruzar el Ebro otra vez! El que no sepa nadar que se confiese y encomiende su alma a Stalin.


  El contraste de pareceres discurre por los cauces acostumbrados:


  —¡Maricón fascista, confiésate tú con tu puta madre!


  Eso levanta el ánimo del personal, que está contristado de pasar tanta fatiguita para nada.


  El 3 de septiembre, nueva preparación artillera. Treinta bombarderos descargan trilita y metralla sobre las posiciones republicanas. Franco lanza una nueva ofensiva en el sector de los Gironesos. La artillería republicana replica bombardeando las posiciones de Gandesa. En maniobra envolvente, las tropas nacionales ocupan sus primeros objetivos, pero el avance se ralentiza después. Los republicanos acuden con tropas de refresco, las que tienen, echando toda la carne en el asador. El desgaste es terrible por ambas partes.


  El soldado César Bertomeu lleva quince días en el frente del Ebro y ya es casi un veterano. «El comandante de mi compañía, Aniano García, y el comisario, Celestino Domínguez, derrochaban valor y una temeridad increíbles. Además, Celestino mataba sin contemplaciones a los que presos del pánico abandonaban el arma y huían, incapaces de soportar aquel infierno. Es una regla generalizada, no escrita, de la guerra. Los mandos se convierten en jueces y ejecutores para frenar las deserciones causadas por el pánico.»[89]


  


  Entre los días 17 y 23 de septiembre, Franco lanza por Camposines su quinto ataque, al que los republicanos replican con contraataques por otros sectores. «El topetazo del carnero —piensa otra vez el gordo Aranda—: Cuantiosas bajas por ambos bandos y desgaste de material para nada. Si este hombre fuera ajedrecista no ganaba una partida».


  Pero Franco no es ajedrecista: es, o era, antes de alcanzar la púrpura, jugador de mus.


  El soldado César Bertomeu participa en uno de los combates cuerpo a cuerpo. «Cuando los nacionales estaban a un tiro de piedra de nuestro grupo (reducido a una docena de hombres) los atacaron por el flanco derecho el comisario político, su ayudante, un teniente alemán y el teniente Malpesa. El capitán nacional, al advertir que lo atacaban por el flanco, se revolvió con rapidez y abatió de un disparo a nuestro comisario, pero fue a su vez alcanzado por los disparos del teniente Malpesa. Los nacionales se desanimaron al ver caer a su capitán y cedieron terreno ante una nueva embestida de los nuestros. Cuando se restableció la calma vi a Celestino, que sólo tenía una herida superficial arrodillado junto al capitán de los nacionales. Todavía vivía. Asía con fuerza un crucifijo que le colgaba del cuello y le había pedido agua al comisario. Malpesa se acercó y le preguntó si podía hacer algo por él. Le contestó que lo enterráramos y pusiéramos sobre la tumba su gorra y una bandera nacional que llevaba. Miró a Malpesa, que lo había herido, y le dijo: “Tú sabías lo que hacías”»[90].


  En otro sector, moros y legionarios toman las trincheras defendidas por los brigadistas de la compañía Botwin de la XIII Brigada Internacional, integrada mayoritariamente por judíos polacos. Los supervivientes levantan las manos. Los legionarios apartan a los españoles y fusilan a los polacos.


  


  El sanitario Alfonso Cascales acaba su servicio derrengado. Se sienta en una piedra fuera del hospitalillo y contempla una hilera de cadáveres tiesos bajo las mantas, con un hervor de moscas, que dos soldados cargan en una camioneta para trasladar a un cementerio cercano. Advierte lo inútil del gesto. Mal oficio el de los sepultureros. Cuando encuentran muchos muertos en lugares de difícil acceso, donde además el suelo es tan pedregoso que impide cavar fosas, hacen un socavón, apilan los cadáveres, los rocían de gasolina y les arrojan una cerilla. Los cuerpos arden durante horas, la grasa estalla al calor, abriendo vientres y desparramando tripas, escapan los gases contenidos en el intestino y arden con un sonido de fuelle agotado: «los muertos suspiran».


  Al principio vomitaba. Ahora, ya no. Alfonso Cascales se ha acostumbrado al pestazo a carne quemada que se extiende por todo el valle, que se mezcla con el olor nauseabundo de la carne podrida a la intemperie y lo impregna todo. Los sepultureros vacían unos cuantos sacos de cal sobre los restos humeantes y los cubren con unas paletadas de tierra y algunas piedras.


  El coronel Juan Modesto convence a los comunistas de la necesidad de destituir y apartar del mando a Valentín González, el Campesino, el peón caminero extremeño ascendido a teniente coronel que manda una división. Los comunistas abrigan serias dudas sobre su valor y su capacidad mental. El Campesino se ha mantenido en su rango con el apoyo del Partido Comunista, que lo ha exaltado como héroe popular. Últimamente se ha extralimitado en sus requisas de coches y de hoteles.


  Bernardo Afán se lo anuncia esa mañana a su primo:


  —Retiran del Ebro al Campesino.


  —Eso es porque preparamos algo gordo en otra parte —deduce Ambrosio entusiasmado—. ¡Adónde va el Campesino tiemblan los fascistas!


  Ambrosio se sabe de memoria el romance que le ha dedicado el poeta Miguel Hernández:


  
    Valentín tiene por nombre,


    Por boca un golpe de hacha,


    Por apellido González


    Y por horizonte, España.


    Aquí, entre muertos y heridos


    Y alrededor de las balas,


    Fieramente se pasea,


    Castellanamente habla (…)


    La cobardía lo esquiva


    Y el valor duerme en su casa.


    Hombres que seguís a este hombre


    Por laberintos que marchan


    A páramos de derrota


    Y a viñas de triunfo y palma:


    Que sus cejas de coraje


    Y su frente de arrogancia


    Y su piel de valentía


    Hallen eco en vuestra cara.

  


  La carnicería del Ebro prosigue rutinariamente. Ha dejado de ser noticia. Los diarios europeos la relegan ahora a páginas interiores. Vicente Rojo es consciente de que unos y otros se han metido en un callejón sin salida. La República no puede progresar en el Ebro. Le faltan reservas, armas, masa de maniobra.


  Vicente Rojo espera que sus conmilitones de Levante ataquen a los nacionales, lo que contribuirá a aliviar la presión del ejército del Ebro, pero el contraataque nunca se produce. El Ebro se resuelve en una cruenta batalla de desgaste que sólo Franco, mejor pertrechado, puede ganar.


  La carta militar ha pasado, pero queda la política. ¿Le conviene al gobierno mantener esa absurda cabeza de puente? Desde luego que no, pero regresar al punto de partida sería admitir el fracaso. El ejército del Ebro es eminentemente comunista. Si vuelven al otro lado del río y admiten el fiasco, los comunistas debilitan su posición frente a republicanos y socialistas, sus enemigos naturales.


  Los nacionales han acumulado artillería y aviones, pero debido a la configuración del terreno, los bombardeos sólo consiguen un efecto limitado. En cuanto escuchan los obuses o ven aparecer los aviones, los soldados se meten en sus agujeros, entre las piedras. Cuando cesa la tormenta de metralla y de lascas de roca que saltan, cortantes como cuchillas, salen de sus madrigueras, ocupan nuevamente sus puestos, montan sus morteros y ametralladoras y rechazan el ataque de los nacionales.


  Ese juego puede prolongarse indefinidamente. Los ingenieros republicanos son capaces de reparar puentes y garantizar el paso del río, al menos unas horas cada día, a pesar de los bombardeos de la aviación.


  Capítulo 49 Los acuerdos de Munich


  Los republicanos están divididos en dos bandos cada día más irreconciliables: de un lado, los que, como Azaña y Companys, quieren negociar la paz (con mediación francobritánica); del otro, Negrín y los comunistas, que optan por alargar la resistencia hasta que una eventual guerra europea entre democracias y fascismos permita a la República aliarse con el bando democrático.


  Los acontecimientos europeos influyen decisivamente en el futuro de España.


  15 de septiembre de 1938


  Una columna de negras limusinas Mercedes remontan la estrecha carretera de Berchtesgaden. El premier británico Chamberlain visita a Hitler en su «nido de águilas», un refugio alpino ampliado para convertirlo en el confortable hotelito propio del nuevo rico burgués que lo habita. Después de los saludos y de las frases amables para distendir el ambiente, de que Chamberlain le haga una cucamona a Blondie, la cachorrilla de pastor alemán de Hitler, y finja que le gustan los perros, los dos estadistas, acompañados de sus respectivos intérpretes, se encierran en la sala de conferencias y van al grano. Hitler le comunica a Chamberlain, con brusca franqueza, sus proyectos de desmembrar Checoslovaquia.


  Checoslovaquia es un país enteramente artificial que surgió como consecuencia del reparto del mundo tras la primera guerra mundial. Una de sus regiones, los Sudetes, está poblada por alemanes. Hitler se ha propuesto recuperarla para el III Reich.


  Cinco días después Checoslovaquia cede a las presiones británicas y acepta el sacrificio.


  Negrín sigue atento a la jugada desde Ginebra. El 22 se reúnen de nuevo Chamberlain y Hitler, esta vez en Godesberg. El gobierno checo ha dimitido. Chamberlain se somete a los deseos de Hitler. Qué remedio: en la cartera lleva un informe confidencial de su ministro del Ejército. «En las presentes circunstancias, una guerra con Alemania sería desastrosa. El estado de nuestras fuerzas armadas deja mucho que desear».


  El 29 de septiembre, Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier firman un acuerdo en Munich: desmembración de Checoslovaquia. ¿Sólo Checoslovaquia?


  El horizonte de la causa republicana española se llena de negros nubarrones. Franco tranquiliza a París y Londres prometiéndoles neutralidad mientras dirige a Hitler un guiño cómplice.


  No habrá guerra mundial (por ahora, al menos). Dictaduras y democracias han llegado a un acuerdo. Esa noticia que alivia a Europa sume a Negrín en la más negra desesperación. Una guerra entre las potencias europeas era la única oportunidad que le quedaba a la República española para sobrevivir. Se hubiera aliado con el Reino Unido y Francia contra Alemania, una democracia más contra los Estados totalitarios.


  Negrín regresa a su despacho con el ánimo por los suelos. La Segunda República española está condenada. Ya sólo es cuestión de tiempo. A todo trance hay que negociar con Franco una paz honrosa que impida la venganza del vencedor sobre el vencido.


  El bando nacional está de enhorabuena, pero las sutilezas de la política internacional no están al alcance del sufrido soldado. En el frente y en la retaguardia del Ebro cunde el desánimo. En dos meses de continuos combates, el glorioso ejército nacional no ha conseguido recuperar las posiciones que los rojos ocuparon en un día. Después de tanto esfuerzo, los nacionales sólo dominan el cruce de Camposines: tres meses de sangrientos combates para avanzar ocho kilómetros. Además, los republicanos siguen controlando las principales alturas y sus tropas están a menos de tres kilómetros de Gandesa y baten con su artillería los principales nudos de comunicaciones.


  El 3 de octubre amanece en Cádiz una radiante mañana de otoño. Las banderas flamean al aire yodado del puerto. Bandas de música militar. La ciudad entera se echa a la calle para despedir a diez mil voluntarios italianos que regresan a casa. Millán Astray pronuncia una de sus vibrantes arengas. Discursos, banderas, pañuelos, muchachas de camisa azul que reparten flores, himnos, canciones, cinco bandas de música confundiendo sus notas, a ver la que pega más fuerte. Todo muy emotivo. Más de un participante enjuga alguna lágrima furtiva. Los italianos dejan detrás más de un corazón roto y alguna que otra preñez.


  En el Ebro se entabla una batalla aérea entre cazas. Caen Salvador, abatido por un caza enemigo, y Joaquín García Morato por el fuego de través de uno de sus pilotos, un novato. Los dos saltan en paracaídas y sobreviven. García Morato es el máximo as de la caza nacional, con treinta aparatos derribados en su haber.


  El 15 de octubre fracasa el sexto ataque nacional con numerosas bajas. Después, las intensas lluvias dificultan las operaciones y conceden un piadoso respiro a las tropas agotadas.


  Las condiciones políticas han cambiado. La retaguardia nacional necesita algún golpe de efecto que levante los ánimos. Franco decide dinamizar el frente del Ebro y cambia de táctica. Suspende los ataques frontales sobre objetivos limitados, el clásico topetazo del carnero, para tratar de envolver al enemigo y desalojarlo de sus posiciones. Antes que nada, la sierra de Cavalls.


  Capítulo 50 Adiós a los internacionales


  Negrín había anunciado en Ginebra la retirada de las tropas internacionales, una noticia que pasó desapercibida entre los grandes titulares de los Pactos de Munich. Ahora llega el momento de decir adiós a los casi trece mil combatientes extranjeros que quedan todavía en suelo español.


  El 28 de octubre las Brigadas Internacionales se despiden en un acto emotivo con desfile en Barcelona, el cielo surcado por cien cazas republicanos en previsión de que un bombardeo de los rebeldes venga a aguarles la fiesta. Una multitud despide a los héroes. Las muchachas les entregan ramitos de flores. Desde las ventanas y balcones, engalanados para la ocasión, desciende una lluvia de papeles y octavillas. Dolores Ibárruri, la Pasionaria, compone una emotiva despedida:


  —Cuando los años pasen y las heridas se vayan restañando, hablad a vuestros hijos, habladles de estos hombres de las Brigadas Internacionales. Contadles cómo lo abandonaron todo: cariño, patria, hogar, fortuna, y vinieron a nosotros a decirnos: aquí estamos, vuestra causa, la causa de España, es nuestra misma causa. Millares se quedan teniendo como sudario la tierra de España. Podéis iros con orgullo pues sois historia, sois leyenda. Sois ejemplo heroico de solidaridad y de la universalidad de la democracia. No os olvidaremos y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazadlo con los laureles de la victoria de la República Española. ¡Volved!


  Después, los internacionales desfilan por última vez, braceando, sin armas. Lágrimas candentes se deslizan sobre los rostros curtidos en la batalla. La gente les arroja flores. En un balcón de la oficina de la FAI, un antiguo miliciano comenta como para sí:


  —Esto se acaba.


  —¿El qué? —le pregunta otro.


  —La guerra, hombre.


  El otro se queda pensativo.


  —¿Sabes lo que te digo?, que se acabe como sea, pero que se acabe pronto.


  A esa hora, más al sur, en el Ebro, Franco se dirige a su puesto de mando, en Coll del Moro, cuando un motorista adelanta su vehículo y le hace señas al chófer con la mano enguantada para que se detenga. Es portador de un telegrama urgente para el Caudillo: su hermano Ramón, el bala perdida, mujeriego y veleta, ha muerto en acto de servicio. El hidro que pilotaba ha caído al mar.


  Franco dobla el telegrama y se lo guarda. Se vuelve hacia su ayudante, que lo mira en silencio:


  —No es nada que afecte a las operaciones —murmura—. Se trata de mi hermano Ramón.


  Al día siguiente entierran a Ramón en la base de Pollença. Nicolás, el hermano mayor que preside el acto, lee un telegrama del Caudillo:


  «No es nada la vida que se da alegre por la Patria. Siento el orgullo de que la sangre de mi hermano, el aviador Franco, se una a la de tantos aviadores caídos».


  Entre los cientos de telegramas de pésame figura el del papa Pío XI.


  El 30 de octubre de 1938 los nacionales lanzan su séptimo ataque. Después de castigar las posiciones enemigas con trescientos cañones, García Valiño asalta las alturas de la sierra de Cavalls. Esta vez el avance nacional es tan rápido que sorprenden a algunas unidades en sus refugios y las apresan sin disparar un tiro. Al día siguiente se riñen combates durísimos, los más sangrientos de la guerra. La aviación republicana intenta detener el avance nacional con todos los aviones disponibles en la zona, unos ochenta Chato y Mosca. En vano: los nacionales han roto el frente y dos días más tarde alcanzan la orilla del Ebro por Pinell. La bolsa republicana ha quedado partida en dos.


  Los nacionales ocupan las sierras de Cavalls y Pándols y entran en Mora de Ebro el 7 de noviembre. Una semana después rebasan el cruce de la venta de Camposines. Se desploma el frente republicano. Es el principio del fin. Al amparo de las nieblas de la madrugada, los republicanos trasladan al otro lado del río tropas, pertrechos y carros de combate. Dinamitan los puentes.


  El 16 de noviembre Franco declara terminada la batalla del Ebro. Ha durado tres meses y tres semanas y ha dejado unos cien mil muertos. La República no levantará cabeza después de este descalabro. En el campo republicano cunde el desánimo. Las deserciones menudean. Los «banderilleros», desertores republicanos con las manos en alto, aparecen por doquier. Se escaquean del resto de la tropa en retirada y permanecen ocultos hasta que ven llegar a las vanguardias franquistas. Salen al paso, gritando:


  —No tiréis, no tiréis que nos pasamos. ¡Arriba España! ¡Viva Franco!


  —Oye que yo sólo soy un guripa de cocinas.


  —Da igual, ya me has hecho prisionero.


  —Que no tengo pistola.


  —Da igual, me encañonas con el cucharón.


  Capítulo 51 Ofensiva de Cataluña


  Diciembre de 1938


  Lluvia y nieve, frío y hambre. Cataluña está cercada. Las mejores tropas nacionales, al mando del general Dávila, se preparan para asestar el golpe definitivo, una ofensiva que culminará con la conquista de Barcelona, la nueva sede del gobierno, lo que sin duda precipitará el final de la guerra. El ejército republicano de Cataluña está mal preparado y equipado. No ha sabido aprovechar el respiro que le han concedido la ofensiva contra Valencia y la batalla del Ebro.


  Vicente Rojo ha ideado un plan, el «Plan P», para ganar tiempo y alejar a Franco de Cataluña: se trata de desembarcar en Motril con una brigada de infantería que amenace Granada y Málaga, lo que provocará el traslado a la costa de las fuerzas más próximas, las del frente del norte de Andalucía y Extremadura. Cuando esta zona quede desguarnecida, las fuerzas republicanas avanzarán por Peñarroya y, con un poco de suerte, arrollarán a los nacionales y llegarán a Córdoba y Sevilla.


  El plan parece bueno, pero, a última hora, con la brigada ya embarcada, Miaja suspende el desembarco en Motril.


  Franco emprende con brío la campaña de Cataluña. El 23 de diciembre los italianos atacan en Serós y ahuyentan a dos brigadas republicanas. Las escasas fuerzas de reserva no pueden taponar la brecha y reculan hostigadas por la artillería y la aviación.


  Así llega enero de 1939, que los nacionales numeran todavía III Año Triunfal, aunque muy pronto comenzarán a llamarlo Año de la Victoria. Las tropas de Franco progresan hacia Tarragona después de ocupar Artesa de Segre por el norte y Borjas Blancas por el sur.


  Los nacionales entran en Tarragona. Solemne liturgia en la catedral, con obispo y clérigos realizando las aspersiones de ritual. El discurso de reconciliación comienza:


  —¡Perros catalanes! ¡No sois dignos del sol que os alumbra[91]!


  Las deserciones dejan en cuadro a batallones enteros mientras los franquistas avanzan, sin encontrar apenas resistencia. Sus aviones de reconocimiento fotografían carreteras atestadas de fugitivos que se repliegan hacia la retaguardia con sus enseres en vehículos diversos, incluidos carritos de tracción humana.


  Es urgente distraer la ofensiva nacional contra Cataluña. El mando republicano inicia en Andalucía la segunda parte del malogrado «Plan P».


  El 5 de enero de 1939 dos docenas de tanques republicanos seguidos de infantería avanzan por Valsequillo y Granja de Torrehermosa, cerca de Peñarroya, y abren una brecha de cinco kilómetros en las líneas nacionales, entre los cerros del Médico y las sierras de Trapera y la Mesegara. El soldado Juan Castro, asomado a un parapeto de las primeras defensas del cerro del Médico, contempla con aprensión el avance de los T-26 enemigos. Pasa un sargento seguido de dos soldados repartiendo botellas de gasolina.


  —¡Echadle cojones! —recomienda—. Y al que dé un paso atrás lo dejo seco.


  Los defensores de las avanzadas se repliegan desordenadamente, entre ellos un comandante descalzo que ha perdido una bota en el barro.


  Los republicanos penetran cuarenta kilómetros dentro del campo nacional, pero los bordes de la bolsa permanecen firmes. Ahí termina el empuje. A la postre, la ofensiva no ha servido de nada. La súbita llamarada final del fuego condenado a extinguirse.


  La guerra está decidida. Franco ha alcanzado una superioridad de diez a siete en artillería, de cinco a tres en aviación, de dos a uno en tropas. No obstante, solicita nuevo material de Alemania. Los alemanes le recuerdan que llevan gastados ciento ochenta y siete millones de marcos en la Legión Cóndor. Negocian nuevas concesiones mineras. El wolframio gallego para fabricar los cañones que tronarán en la segunda guerra mundial.


  


  La República llama a filas a las quintas de los nacidos en 1919, 1920, 1921. Éstos, que apenas han cumplido diecisiete años, constituyen la «quinta del biberón». Todavía queda guerra para nombrar una «quinta del chupete», de adolescentes y otra de adultos canosos, «la del colorín colorado». Pocos se presentan en las Cajas de Reclutas. Mejor esconderse. Total, el final de la guerra debe de ser ya cosa de días.


  El 19 de enero se reducen de nuevo las raciones en Madrid. Cien gramos diarios de pan. En las carnicerías no hay carne, sólo despojos congelados. El derrotismo es ya una epidemia. Nadie cree en las mentiras de la propaganda. La gente pasa la noche intentando sintonizar emisoras fascistas, a veces toda la familia reunida debajo de una manta en torno a la radio, para evitar denuncias si los vecinos descubren que escuchan al enemigo. Los dueños de aparatos de radio deben poseer un «aval político».


  Barcelona


  Bernardo Afán lleva dos días quemando documentos en la caldera de la calefacción del ministerio. Cuando termina su trabajo sale de los sótanos y encuentra a su primo Anselmo que ha venido a despedirlo.


  —Bueno. Me parece que aquí nos separamos.


  Se abrazan. Anselmo se enjuga una lágrima. Se ha arrancado la cinta dorada de los puños de la chaqueta y se puede decir que viste de paisano. Se queda en Barcelona. Un ujier no es tan necesario en los tiempos que corren.


  —¿Para dónde tiráis ahora, primo?


  Bernardo se encoge de hombros.


  —El gobierno se traslada a Gerona. Ya veremos.


  Permanecen en silencio. Toda la guerra juntos y ha llegado el día en que no tienen qué decirse.


  —¡Hay que ver, qué malamente hemos acabado, primo! —suspira Bernardo.


  —No podía ser tanto desatino, tanto desgobierno —se lamenta Anselmo.


  Bernardo lo mira perplejo. Hace un par de años, Anselmo aplaudía todos esos desatinos, las quemas de iglesias, los fusilamientos de curas, las colectivizaciones. Ahora parece que lo ha olvidado todo.


  Pasa un chófer con una máquina de escribir. Están cargando archivos y material en unos camiones en el apeadero del ministerio.


  —Ea, tengo que irme —dice Bernardo.


  Anselmo lo retiene.


  —Oye, primo, una última cosa.


  —Tú dirás.


  Lo toma del brazo, lo mete en un despacho desierto y vacío, sólo algunos folios han quedado esparcidos sobre el parquet. Saca una corbata del bolsillo interior de la chaqueta.


  —¿Primo, tú sabes hacer el nudo? —Se la tiende—. Es para que no se fijen mucho en mí los nacionales cuando lleguen.


  Bernardo Afán hace el nudo de la corbata, se la saca de la cabeza y se la tiende a su primo. Anselmo la dobla con cuidado y se la guarda.


  En el pasillo, los primos se abrazan nuevamente. No volverán a verse.


  En la carretera de Gerona, la columna de coches y camiones que traslada a los organismos oficiales avanza penosamente, confundida en una caravana de vehículos atiborrados de gente camino de la frontera del norte.


  Anselmo regresa al piso que habita, una buhardilla del Ensanche a la que se ha mudado hace poco. Las calles están desiertas; las tiendas, cerradas; la gente, encerrada en sus casas en torno a la radio.


  El silencio ominoso del miedo y la espera se ve turbado en algunos barrios, donde la multitud hambrienta asalta los depósitos de abastecimientos, los economatos en busca de los sacos de garbanzos y las latas de sardinas.


  25 de enero. Niebla y frío. Los nacionales han llegado al Tibidabo y observan Barcelona a sus pies. El teniente Antonio Mingote (con el tiempo académico y famoso humorista) se emociona contemplando su ciudad después de tanto tiempo. Le pide permiso a su comandante para bajar a ver a su madre.


  —Es que hace tres años que no la veo, mi comandante.


  —¿Estás loco? La liberación no está prevista hasta mañana. Tendrás que esperar.


  Mingote insiste hasta ponerse pesado.


  —Bueno —concede el comandante—. Yo no he oído tu petición y no te he dado permiso, pero esta noche se me olvidará preguntar por ti.


  —A sus órdenes, mi comandante.


  En cuanto se hace de noche, Antonio Mingote, con su uniforme de teniente nacional, dos estrellas en el gorrillo cuartelero, baja por la Bonanova y por la calle de Muntaner con su asistente, que se ha empeñado en acompañarlo. Cuando llega a su casa encuentra la puerta cerrada. Unos vecinos le dicen que su madre está en Sitges. Los dos militares regresan a las líneas nacionales. Al día siguiente entran, ya oficialmente, en la ciudad entre grandes manifestaciones de júbilo, colgaduras en los balcones, música, banderas, himnos patrióticos, la multitud apiñada en las aceras brazo en alto, aclamando a los liberadores. La gente de derechas se siente aliviada tras los mil días de miedo e incertidumbre. Los otros, los que han quemado el carnet del sindicato, disimulan su angustia y procuran mimetizarse con el entorno.


  Una mujer llorosa se abre paso hasta el general Yagüe y le besa la mano.


  Solemne misa de campaña en la plaza de Cataluña.


  Luis Bolín redacta su crónica de la «liberación» de Barcelona: «El hedor era espantoso. Las calles, sin barrer durante años, estaban cubiertas de hojas marchitas y de basura, parte de la suciedad que los rojos iban pasando a cada ciudad que ocupaban (…) el polvo del Ritz, el mejor hotel de la ciudad, tenía varios dedos de espesor».


  Negrín convoca la última sesión de las Cortes de la República en el castillo de Figueras, con sesenta y siete diputados. Discuten las condiciones de paz que pueden ofrecer a Franco: exclusión de tropas extranjeras, referéndum sobre el régimen y renuncia a las represalias.


  


  Tres días después, la aviación nacional bombardea Figueras. Es la respuesta de Franco, que hace tiempo decidió que solamente aceptaría una rendición incondicional.


  En un pueblo del Maresme catalán se dice la primera misa después de la liberación. El antiguo cura del pueblo, un hombre sencillo, de misa y olla, que logró escapar de la quema y ha permanecido oculto en una masía los tres años de la contienda, reaparece, algo más delgado, con la palidez del encierro, para subir al púlpito y proseguir con su ministerio. Esparce la mirada sobre su rebaño, que la guerra ha menguado.


  —Queridísimos hermanos —comienza el sermón, con fuerte acento catalán—, ved a dónde nos ha conducido vuestra mala cabeza: tantos vecinos muertos en el frente o asesinados; los campos, sin arar; los animales, muertos o robados; la iglesia, destrozada y yo… ¡yo hablando en castellano!


  En Madrid, el teniente coronel del Ejército Popular José Centaño de la Paz se presenta ante el coronel Segismundo Casado, jefe de la defensa de la capital de España:


  —Mi coronel, debo informarle que soy el jefe de la red secreta de Franco en Madrid, la organización «Lucero Verde». Creo que ha llegado la hora de negociar para detener esta locura. La República ha perdido la guerra.


  Casado lo mira con los ojos vivaces, que resaltan en su rostro anguloso. Podría arrestar y fusilar inmediatamente al espía, pero a estas alturas la guerra está perdida y lo único que cabe esperar es una salida lo más digna posible para los vencidos.


  —Comunica a tu superioridad que estoy dispuesto a parlamentar.


  La línea está abierta. Días después Centaño recibe instrucciones de Terminus, el cuartel general de Franco. Casado le entrega un pliego de condiciones para la rendición: que se respete la vida de «los militares decentes» y se garantice la de presos y refugiados.


  


  6 de febrero. Amanece en los Pirineos, cerca de la frontera francesa. Hace frío y llovizna a ratos. La carretera, llena de baches, se ha convertido en un barrizal. Por los lados discurren dos filas de soldados agotados con su fusil al hombro y sus cantimploras, los pies calzados con botas gastadas o con alpargatas empapadas de barro.


  A pie, en camiones, en coches particulares, incluso en carros agrícolas tirados por jamelgos, por carreteras o senderos de montaña, una masa aterida huye del ejército vencedor camino de Francia. Atrás queda un reguero de coches sin gasolina, de enseres, de maletas, bultos y equipajes abandonados. Antonio Machado, desanimado y enfermo, no puede más y deja en una cuneta su maleta con libros y manuscritos que se perderán.


  Decenas de miles de personas se agolpan en los pasos fronterizos. Al otro lado ondea la bandera francesa, como una promesa de salvación. Se ven enormes montones de fusiles y diverso material de guerra que los gendarmes requisan. Cachean los harapos de los soldados en busca de armas ocultas.


  Llegan varios coches de la policía tocando el claxon y adelantan a los vehículos más lentos. El coche en el que viajan Manuel Azaña y el presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, se avería cerca del puesto fronterizo. Negrín, impaciente, ordena apartarlo para que no obstaculice a los que siguen. Azaña tiene que llegar hasta la frontera andando. Lo había profetizado cuando le dijo a su mujer, al empezar la guerra: «Saldremos de España a pie». Los presidentes autonómicos, Aguirre y Companys, también pasan la frontera.


  Otro medio millón de refugiados sale de España con lo puesto. Los que esperaban una buena acogida del gobierno francés se encuentran, de pronto, internados en campos de concentración, en condiciones precarias, sin aseos ni leña para calentarse, comidos de piojos y de sarna.


  El 10 de febrero Negrín celebra Consejo de Ministros en Toulouse y a continuación regresa a España en un avión francés que aterriza en Alicante. Está dispuesto a proseguir la guerra. Los nacionales acaban de llegar a la frontera francesa, pero a la República le quedan todavía Madrid, Valencia y un tercio del territorio, en la zona centro, diez millones de españoles, tirando a famélicos, algo desencantados con el gobierno que los ha conducido al desastre, y un ejército de medio millón de soldados, pero ya las principales potencias, entre ellas el Reino Unido y Francia, han reconocido o están a punto de reconocer el gobierno de Franco.


  Negrín y los que resisten se plantean la eterna disyuntiva: seguimos combatiendo o nos rendimos.


  Los odios han crecido tanto que el miedo a la venganza del vencedor impulsa a resistir a muchos republicanos. El 13 de febrero, víspera del Día de los Enamorados, Franco promulga una Ley de Responsabilidades con efectos retroactivos: se consideran delincuentes todos los seguidores de la República desde el primero de octubre de 1934. Poca esperanza queda para los vencidos. Se veía venir. Ya en noviembre de 1938 el embajador alemán informaba a Berlín: «Los principales factores que separan todavía a las partes beligerantes son la desconfianza, el miedo y el odio. El primero de ellos afecta en especial a los nacionales y el segundo a los rojos, mientras que el odio y el deseo de venganza afectan casi por igual a ambos bandos».


  El 16 de febrero Negrín y los jefes militares se reúnen en la base aérea de Los Llanos, cerca de Albacete. División de opiniones: los militares quieren capitular honrosamente; Negrín y los comunistas apoyan la resistencia a ultranza: «como el enemigo no quiere pactar, sólo nos queda resistir». ¿Esperan todavía que una hipotética guerra europea salve a la República en última instancia?


  Las emisoras nacionales y sus altavoces del frente invitan a la rendición. Todo el que no tenga las manos manchadas de sangre no tiene nada que temer, dicen. Las deserciones aumentan considerablemente.


  Casado solicita permiso de Terminus para enviar un avión a Burgos con parlamentarios. Fijan la fecha el 2 de marzo.


  El 24 de febrero, el Reino Unido y Francia reconocen el gobierno de Franco. Tres días más tarde Azaña dimite como presidente de la República desde su residencia en la Embajada española en París, teóricamente territorio español.


  Sólo Negrín y los comunistas se empeñan en prolongar la resistencia. Todos los demás piensan que la guerra está más que perdida y que alargarla solamente acarreará mayores sufrimientos al pueblo.


  El 4 de marzo Negrín releva a todos los cargos militares dudosos (Casado, Miaja…) y los sustituye por comunistas de su confianza (Modesto, Líster, El Campesino, Tagüeña…), los únicos que parecen dispuestos a proseguir la lucha.


  La respuesta de los destituidos no se hace esperar.


  «El 5 de marzo de 1939 —escribe la Pasionaria— (…) la radio dio la noticia de que el coronel Casado, defensor de Madrid, se había sublevado.


  »Llaman de Elda (sede del gobierno) a Madrid: se pone Casado al teléfono. Negrín le pregunta:


  »—¿Qué pasa por ahí?


  »—Que nos hemos sublevado.


  »—¿Contra quién?


  »—Contra usted.


  »—¿Contra mí?


  »—¡Sí, contra usted!


  »—Queda usted destituido.


  »—Lo esperaba.


  »Interrumpe Casado la conversación. Negrín intenta continuar la reunión del gobierno como si nada hubiera pasado.»[92]


  Pero están pasando cosas.


  El día anterior Negrín ha nombrado jefe de la base naval de Cartagena al comunista Francisco Galán. Un grupo de oficiales partidarios del coronel Casado se rebela contra el nuevo jefe. Además, los falangistas, que hasta ahora han permanecido emboscados, se adueñan de la calle vitoreando a Franco. La ocasión es propicia para que los casadistas se pasen a los nacionales, que ya dominan las baterías de costa. El general retirado Barrionuevo informa por radio a Burgos: «Me hago cargo mando plaza Cartagena. Tropas Ejército y Marina sumadas ejército salvación patria».


  A la vista del telegrama, Franco ordena:


  —Hay que apoyarlos con la máxima urgencia.


  Tropas nacionales se dirigen en apoyo de los sublevados por tierra y por mar.


  


  En Madrid se constituye un Consejo de Defensa Nacional integrado por socialistas y anarquistas. Sus impulsores, Casado y el socialista Besteiro, quieren negociar la rendición en los mejores términos posibles: «Continuar la guerra es un crimen».


  En realidad sólo aspiran a evitar represalias y a conseguir la evacuación pacífica de los republicanos que quieran marcharse del país.


  Las tropas de Casado intentan ocupar los edificios gubernativos. Se enfrentan a tiros con los comunistas del ejército del Centro. Para distinguirse, los casadistas usan brazaletes blancos («el anillo de casado»). Facciones de uno y otro bando se disputan la calle. Los ciudadanos que se atreven a transitar aprenden a responder adecuadamente cuando una patrulla los detiene:


  —¿Con quién estáis?


  —¡Con los leales!


  Una sabia respuesta que vale para todos. Al final ganan los de Casado y fusilan a los comunistas.


  Mientras tanto, los últimos aviones republicanos despegan del aeródromo de Vilajuiga para refugiarse en Francia. Los cazas nacionales los interceptan y los atacan.


  En Cartagena, la situación se complica. La flota, que se mantiene republicana, abandona la base y pone rumbo a la base francesa de Bizerta, en el norte de África, donde se internará.


  La brigada del mayor Artemio Precioso, de orientación comunista, recupera el poder. Una unidad de ametralladoras está al mando del capitán José Navarro Ruiz, el que resultó herido en Teruel por la bomba de un Stuka. Tras salir del hospital realizó un curso de Estado Mayor y ahora sirve en la 10 División.


  Navarro intenta animar a sus hombres. A media mañana llega un enlace con la noticia: «Negrín y los ministros han huido al conocer la rebelión de Casado en Madrid. Han cogido un avión en Monóvar y se dirigen a Francia».


  Navarro consulta con el coronel jefe.


  —¿Qué hacemos, mi coronel?


  —Hay poco que hacer. Adherirnos al Consejo Nacional de Defensa del coronel Casado y aguardar órdenes.


  La escuadra nacional que iba en auxilio de los rebelados en Cartagena recibe orden de retirarse en vista de que la base naval está nuevamente en manos de la República. Uno de los transportes de tropas, el Castillo de Olite (en realidad el viejo carguero ruso Postishev, de seis mil toneladas, capturado por la armada nacional), tiene la radio estropeada y no se entera de la contraorden. Lo sobrevuela un hidroavión nacional. El piloto hace señas con las manos, que no saben cómo interpretar. El buque llega al través del islote de Escombreras y enfila los malecones del muelle.


  La batería de la Curra le dispara un cañonazo. El capitán advierte entonces que se ha metido en la boca del lobo: Cartagena sigue en manos de los rojos. Vira en redondo e intenta huir. La batería de la Parajola lo tiene en su campo de tiro. Un primer disparo de aviso, y tres al buque. El segundo da en la proa, sin mucho daño, el tercero le acierta plenamente en el puente. Estallan las calderas y las municiones. El Castillo de Olite se parte por la mitad y se hunde en un momento atestado de tropas: mil quinientos muertos y centenares de heridos. Casi todos gallegos.


  Los artificieros republicanos vuelan el castillo de Figueras, última residencia del gobierno. El escribiente Bernardo Afán, desde el autobús que lo evacua, ve desplomarse las torres entre una nube de humo negro. Los últimos fugitivos pasan a Francia. Tres días después, las tropas nacionales ocupan los pasos fronterizos.


  El 23 de marzo aterriza en el aeródromo de Gamonal un avión republicano escoltado por cazas nacionales. Lleva a los representantes de Casado y a los miembros de «Lucero Verde» que tratarán de la rendición. Las condiciones son tan duras que no se atreven a aceptarlas. El Caudillo sólo admite una rendición incondicional y que todo el bloque republicano se someta a la Ley de Depuración de Responsabilidades.


  Prácticamente se interrumpen las conversaciones. Franco ordena la ofensiva final sobre Madrid. «Aconsejo fuerzas enemigas en línea saquen bandera blanca aprovechando breve pausa que se hará para envío rehenes con igual bandera objeto entregarse».


  Un tercio de la superficie de España pertenece todavía a la República, pero el Ejército Popular, cansado y desmoralizado, no está en condiciones de defenderse. Se produce la desbandada. Casado recibe en su puesto de mando de los sótanos del Ministerio de Hacienda al responsable del sector sur del frente de Madrid, teniente coronel Zuleta.


  —Algunos batallones confraternizan con los nacionalistas en tierra de nadie —informa—. Hay guitarristas, botas de vino, baile y canciones. He visitado al jefe nacionalista del Hospital Clínico para ver si lográbamos que los hombres volvieran a las trincheras, pero me ha dicho que es inútil intentarlo porque los soldados han hecho la paz por su cuenta.


  Sálvese quien pueda. Miaja vuela de Manises a Orán; Casado se traslada a Valencia y de allí a Gandía, donde se embarca en el crucero británico Galatea. El jefe de la aviación republicana, Hidalgo de Cisneros, vuela a Francia en otro avión acompañado por el coronel Líster.


  Los nacionales entran en Madrid, sin pegar un tiro, por la calle de Cea Bermúdez y por el puente de Toledo. La ciudad que los contuvo a sus puertas durante dos largos años se les entrega ahora y los recibe con banderas bicolores. Los refugiados de las embajadas y los quintacolumnistas se echan a la calle gozosos y ocupan los edificios del gobierno. Pasan camiones cargados de paisanos que levantan el brazo en saludo fascista (también uno de monjas que lloran y saludan). Unión Radio emite un solemne comunicado: «Españoles: Madrid ya es de Franco».


  Felicidad Blanc se atreve a salir con su prima.


  «Vamos María Teresa y yo por la calle cuando vemos el primer camión lleno de gente que grita “¡Arriba España!”. Llevan una bandera, la antigua bandera. Me quedo atónita. Veo a un soldado que se quita el casco, lo tira al hueco de un árbol y se arranca los correajes. Pasan coches con gente que huye. Siento una tristeza inmensa por los vencidos. Me acuerdo de las palabras de Luis: “Ya nunca seremos los mismos”».


  »Ésos que invaden las calles con sus zamarras, sus medallas y sus uniformes, son otra raza. No pertenecen para nada ya a mi mundo, a esa pequeña vida que durante tres años ha sido mía. (…) En casa mi madre arranca de la colgadura la banda morada. Han ordenado que se pongan colgaduras en las ventanas. Gritan alborozados los hambrientos, los perseguidos; ahora vendrá la revancha, la despiadada revancha.»[93]


  Muchos izquierdistas intentan solicitar asilo en las embajadas, pero los nacionales no reconocen el derecho de asilo, y los capturan. Las cárceles se llenan a rebosar. Los tribunales funcionan a pleno rendimiento. De madrugada suenan descargas en el cementerio.


  El ejército de la República se ha disuelto. Decenas de miles de soldados se entregan a los nacionales. Concentrados en improvisados campos, a veces pueblos enteros rodeados por una alambrada, los oficiales y autoridades del bando vencido aguardan la depuración que prometió el Caudillo.


  


  En el puerto de Alicante una multitud de más de diez mil fugitivos se agolpa en los muelles, a la intemperie, sin comida, en espera de algún barco que los ponga a salvo de la ejecución o de la cárcel.


  No hay pasaje para todos.


  Los italianos están ya a las puertas de la ciudad. La «liberación» de Alicante es cosa de horas. Escudriñan el mar. Los barcos franceses y británicos que esperaban no llegan.


  De pronto, en los muelles se eleva un clamor de voces. Un joven soldado encaramado en una antena señala el mar.


  —¡Un barco!


  Se renuevan las esperanzas. Un barco significa la salvación. Pero cuando el navío se acerca resulta ser el minador Vulcano, de la Armada nacional.


  Llegan más navíos nacionales. Bloquean la bocana del puerto. Los barcos británicos y franceses que se acercaban cambian de rumbo y pasan de largo.


  No hay salvación para los que esperan. Se producen sesenta suicidios en un día. Dos amigos que han hecho la guerra juntos se estrechan la mano izquierda mientras se descerrajan un tiro en la sien con la derecha.


  1 de abril de 1939, Año de la Victoria


  A las once de la noche, el soldado acemilero Juan Castro está herrando a la mula Pastora a la luz de un carburo, en el corral del cortijo de la Cruz, término de Peñarroya, cuando oye unos bocinazos. Mira afuera y ve la camioneta del batallón que va haciendo eses, como si el chófer estuviera borracho. Ramírez, el furriel de la tercera compañía, asomado por la ventanilla del copiloto, con medio cuerpo fuera, grita:


  —¡Que la guerra se ha terminado, que los rojos se han rendido! ¡Arriba España! ¡Se ha terminado! ¡Ya no hay guerra! ¡Nos licencian!


  La noticia se propaga. En un minuto acude al cortijo media compañía. El comandante Castillo interroga al furriel.


  —¿Quién lo dice?


  —¡Lo ha dicho la radio, en el pueblo, hace una hora! Fernando Fernández de Córdoba ha leído el parte del Generalísimo. La guerra ha terminado.


  —¿Lo sabrán los de ahí enfrente? —se pregunta el sargento Benítez.


  Hace días que los de enfrente desertan por compañías, en desbandada. Sin armas, sin insignias, hambrientos, con banderas blancas fabricadas con sábanas. El mando de la división ha improvisado un campo de concentración cercando con alambre de espino el pueblo de Valsequillo.


  Durante todo el día, la radio nacional emite el parte de Franco. Al redactarlo, al Caudillo se le han deslizado algunas incorrecciones, quizá debidas a la emoción del momento, o al resfriado que padece. Antonio Tovar las raspa con una cuchilla de afeitar y corrige: cativo por cautivo y ojetivos por objetivos[94].


  Al día siguiente, Domingo de Ramos, en una misa solemne, entre palmas y obispos, Franco deposita en el altar la Espada de la Victoria.


  6 de abril de 1939, Año de la Victoria


  El acemilero Castro desembarca con su compañía en la estación de Jódar, un pueblo grande, con su castillo y su iglesia, con dos torres altas y arriba la sierra del Agua, pelada y gris. Detrás de la estación encuentran a media docena de viejos que machacan esparto. Se levantan cuando ven aparecer a los soldados, se quitan las gorras con gesto humilde y levantan el brazo en saludo fascista.


  —¡Arriba España! —dice uno.


  El resto corea el vítor sin mucho entusiasmo. No hay costumbre.


  En una pared han tachado con grasa una pintada, pero todavía puede leerse: «UGT por la victoria».


  Los soldados remontan una calle con árboles polvorientos y desmedrados. De las ramas de un olmo raquítico y enfermo cuelga un galgo ahorcado.


  Epílogo *


  ¿Cuántas personas murieron en la guerra? Durante mucho tiempo se ha afirmado que fueron un millón de muertos. Cómputos más exactos reducen considerablemente la cifra. Gabriel Jackson ha elaborado el siguiente cuadro[95]:


  


  
    
      
        	
          Mínimo
        

        	
          Máximo
        
      


      
        	
          100 000
        

        	
          125 000 Muertes en el campo de batalla
        
      


      
        	
          10 000
        

        	
          10 000 Muertes por bombardeo aéreo
        
      


      
        	
          50 000
        

        	
          50 000 Muertes por enfermedad y hambre
        
      


      
        	
          20 000
        

        	
          20 000 Muertes por represalias políticas en la zona republicana
        
      


      
        	
          150 000
        

        	
          200 000 Muertes por represalias en la zona nacional entre 1936 y 1944
        
      


      
        	
          330 000
        

        	
          405 000 Muertos en total
        
      

    
  


  


  —El Dragón Rapide se reintegró a su empresa británica en la que continuó sirviendo hasta su jubilación, en abril de 1953. Entonces lo adquirió un tal mister Griffith, que se lo regalaría a Franco, en 1957. Actualmente se venera en el Museo Aeronáutico de Cuatro Vientos, Madrid.


  


  —Luis Antonio Bolín Bidwell, el periodista que acompañó al Dragón Rapide, y después a las señoras católicas de turismo por los frentes de guerra, fue recompensado por el Caudillo con la Dirección General de Turismo y la Jefatura del Sindicato de Hostelería. Falleció en 1969.


  


  —A Bernardo Afán, segundo oficial de la secretaría de la Presidencia de la República, lo fusilaron los nacionales en septiembre de 1939. Su primo Anselmo se quedó a vivir en Barcelona, se apuntó a la Falange, se casó con la viuda de un sargento nacional y por mediación de su suegro consiguió un enchufe de bedel en el Sindicato vertical. Murió en 1986, ya jubilado, en su apartamento de Benidorm.


  


  —A Queipo de Llano lo desterró «Paca la Culona» a una representación militar en Italia. En una recepción romana, el conde Ciano le dijo: «General, no beba tanto que el alcohol lo va a matar». Y él le replicó: «Y a usted lo va a matar Marcial Lalanda, el torero» (velada alusión al hecho de que la mujer de Ciano, e hija de Mussolini, le ponía los cuernos). El general falleció en 1951, en forzoso retiro y reconcomido por la amargura de que «Paca la Culona» se mantuviera en el poder. Lo sepultaron en la basílica de la Virgen de la Macarena, la devoción de Sevilla, que él ayudó a construir en el solar republicano de Casa Cornelio.


  


  —Sofía, la madre del historiador Julio Valdeón, cuyo esposo y familiares fueron fusilados, vivió hasta 1973 sin superar el horror de la guerra. A veces gritaba en sueños y despertaba a los vecinos.


  


  —El fotógrafo Robert Cappa hizo con su cámara la segunda guerra mundial, la guerra chino-japonesa, la guerra de la Independencia israelí y la guerra franco-indochina. Después de jugarse tantas veces la vida, acompañando a los soldados anónimos —incluso en la balasera del desembarco de Normandía—, murió, como uno de ellos, en Vietnam, tras pisar una mina, en mayo de 1954.


  


  —Carlos Arias Navarro, Carnicerito de Málaga, prosperó profesionalmente durante los años de Franco y llegó a jefe de Gobierno de España. En sus últimos años era un abuelo jubilado y feliz que cuidaba sus geranios.


  


  —Ángel Blázquez se sepultó en vida en un sobrado de Béjar, Salamanca. Su madre lo alimentaba a través de un ventanuco. Pasados veinte años se atrevió a salir y paseó por la calle sin que nadie lo reconociera. «En principio me animaba el recuerdo de mi novia… después, cuando supo mi desaparición, ella dejó el luto que había llevado durante tres años. Yo estoy soltero; ella tiene nietos (…) Mi juventud anclada en un escondite, allá ha quedado la mejor parte de mi vida (…)».


  


  —Juan Yagüe Blanco ascendió a teniente general en 1943. Murió en 1952 y Franco le concedió el marquesado de San Leonardo de Yagüe, a título póstumo. También hizo marqueses a los generales Varela, Kindelán, Dávila, Vigón, Saliquet y Queipo de Llano. A Moscardó, que sólo era coronel, lo hizo conde. Al difunto Mola, duque.


  


  —El piloto mercenario Harold Dahl recobró su libertad en 1940. A su regreso a Estados Unidos encontró que su esposa, la corista, triunfaba como bailarina española en un espectáculo musical en el que se anunciaba como «La rubia que encasquilló las armas del pelotón de fusilamiento de Franco». Tenía muchos admiradores pudientes y su amor por el piloto se había enfriado. Se divorciaron. Dahl encontró un empleo en Canadá y se volvió a casar aprovechando que el matrimonio mejicano con Edith no era válido.


  


  —El otro piloto mercenario, Tinker, aprovechó la pequeña fortuna que había ganado en la guerra de España para realizar algunos viejos proyectos como el de comprarse una casa y descender el Mississippi a remo hasta Nueva Orleans sin más compañía que su foxterrier. Seguía con interés las noticias de España e incluso escribió un libro sobre su experiencia española: Algunos viven todavía. La derrota de la República le afectó bastante. El 13 de junio de 1939 se hospedó en un hotel barato de Little Rock y pasó la mañana contemplando sus mapas de España, sus diarios de vuelo, su falso pasaporte a nombre de Francisco Gómez Trejo y una fotografía en la que posaba junto a su Chato, el número 56, en uniforme de vuelo de cuero, el codo apoyado en la cola del aparato. Sentado frente a la ventana empuñó su pistola y se suicidó de un tiro en el corazón. Tenía veintinueve años.


  


  —El 30 de abril de 1939, recién acabada la guerra, Franco visitó las ruinas del santuario de la Virgen de la Cabeza, donde el capitán Cortés resistió durante medio año. En el cementerio, entre las tumbas de los defensores, rodeado de periodistas y curiosos, el Caudillo murmuró para la historia: «Esto lo culmina todo».


  El santuario fue reconstruido en los años cuarenta por la Dirección General de Regiones Devastadas, aunque el semisótano de una de sus alas se dejó en ruinas como recuerdo de la gesta. Hoy es un lugar melancólico con los muros cubiertos de exvotos, entre ellos muchos trajes de novia, muletas de cojos aliviados y tricornios de charol deslucido, que los devotos ofrecen a la Virgen para agradecer sus favores.


  


  —La viuda del coronel Rey d’Harcourt, el hombre que entregó Teruel a los republicanos después de defenderla heroicamente, no cejó hasta que rehabilitó la memoria de su marido, al que Franco había deshonrado como cobarde.


  


  —Don Manuel Azaña nunca regresó a España. Murió en Montauban el 3 de noviembre de 1940. A veces aparecen flores sobre su tumba, atadas con una cinta roja, amarilla y morada, sobre la escueta inscripción: «Manuel Azaña (1880-1940).»


  


  —Juan Pujol, el soldado catalán que se pasó a los nacionales durante la batalla del Ebro, tuvo una notable actuación como espía en la segunda guerra mundial. Al igual que Kim Philby, también sería condecorado por el enemigo (con la Cruz de Hierro). Su principal servicio consistió en despistar a los alemanes sobre el desembarco de Normandía, quizá el episodio más decisivo de la guerra. Llegada la paz rompió con el pasado, se retiró a Sudamérica, se casó con una criolla venezolana, fundó una nueva familia y se ganó la vida en diversos oficios precarios, como profesor de idiomas o propietario de una tiendecita de recuerdos. Murió en el anonimato, el 10 de octubre de 1988, en Choroní, Venezuela, de un derrame cerebral.


  


  —El teniente Roque Bastida perdió una pierna en Brunete. Una vez coincidió con otro cojo en un banco del Retiro madrileño. Hablaron de la guerra.


  —Ya ve, me dieron una medalla y soy Caballero Mutilado por la Patria. ¿Y usted dónde perdió la suya?


  —En el frente de Córdoba, de un morterazo, pero como a mí me tocó hacer la guerra en el otro lado no soy Caballero Mutilado. Sólo soy un jodio cojo.


  A los Caballeros Mutilados del ejército nacional se les asignó, por decreto, un porcentaje de puestos de trabajo como porteros, recepcionistas, bedeles en edificios públicos y en empleos oficiales.


  


  —Vicente Rojo Lluch se exilió en Argentina y luego en Bolivia, donde fue profesor de la Escuela de Guerra. Regresó a España en 1957. Condenado a treinta años de cárcel, lo indultaron al poco tiempo. Falleció en Madrid en 1966.


  


  —En 1967, uno de los pilotos alemanes que bombardearon Jaén el 1 abril de 1937 cumplió su sueño de visitar la ciudad: «Yo me acuerdo de una ciudad blanca y roja, en medio de la parte parda del campo, y me acuerdo del verdor de los patios con palmeras y de un dedo de humo que se elevaba del horno de un tejar y de unas sábanas blancas tendidas al sol de una azotea que, movidas por el viento, parecía que nos saludaban, pero sobre todo me acuerdo de la catedral desde arriba. Parecía un cofre de oro guarnecido de torres y cúpulas, cuadrada, cerrada como un secreto.»[96]


  


  —Pedro Barrié de la Maza, el financiero presidente de la comisión que regaló a Franco el Pazo de Meirás, prosperó en la posguerra. En 1955, Franco le concedió el título de conde de Fenosa (Fuerzas Eléctricas del Noroeste, Sociedad Anónima, de la que era propietario).


  


  —Carmen Tejero García, de Beceite, la niña alcanzada por una bala en la batalla de Teruel, tiene ahora ochenta años y convive con la bala que los médicos no se atrevieron a extraerle. Sólo la nota en los veranos, cuando, a veces, le toca el corazón.


  


  —Lorenzo, tío del novelista y académico Arturo Pérez-Reverte, regresó de la guerra y no explicó nada a la familia. Murió a los pocos meses, de pulmonía. La madre supo que lo habían herido gravemente cuando encontró entre sus cosas una bala y el palito que mordió cuando se la extrajeron sin anestesia. Depositó ambos recuerdos en el ataúd, al lado de su hijo.


  


  —En el verano de 1998, el abogado Antonio Checa Gómez y unos amigos pescaban a cuatro kilómetros de Málaga cuando observaron que emergían a la superficie gotas de gasoil y óxido. ¿Un barco hundido? Un equipo de buzos de la Comandancia de Marina exploró el lugar y descubrió a cincuenta y ocho metros de profundidad, en el lecho del mar, el pecio del submarino republicano C-3, un ataúd de acero que se descompone lentamente con treinta y un cadáveres a bordo.


  


  —La Iglesia, que bendijo la matanza y justificó el asesinato de sus enemigos, en lugar de poner evangélicamente la otra mejilla, nunca pidió perdón por su comportamiento dudosamente cristiano durante la guerra y después de ella. Su idilio con el Régimen se prolongó durante dos décadas (el llamado nacional-catolicismo), con mutuo provecho de ambas partes, hasta que la propia decadencia del franquismo y su problemático futuro le aconsejaron distanciarse de él. Los papas Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI se resistieron a canonizar a los religiosos «mártires de la Cruzada» como insistentemente se les solicitaba desde España, por considerar que «no era el momento oportuno». Sin embargo, Juan Pablo II ha realizado centenares de beatificaciones y santificaciones desde 1987.


  


  —Indalecio Prieto Tuero se exilió en México. Ya viejo gustaba de acercarse al aeropuerto para ver llegar aviones de España, por la que sentía mucha añoranza. Murió en 1962.


  


  —El general Millán Astray conoció, en 1941, durante una partida de bridge, a Rita Gasset, prima del filósofo, y se enamoró de ella, aunque por la edad podía ser su hija. La dejó embarazada (tenía estómago, la chica) y pidió permiso a Franco para anular su matrimonio blanco (no consumado) con Elvirita. Franco se puso como Dios en el Sinaí: «¡De eso nada! —le advirtió—. ¡No me des escándalos, te lo prohíbo!».


  El general se llevó a su amada a Lisboa, donde tuvo una hija a la que bautizaron como Peregrina. Elvira la trató siempre con cariño y la presentaba como su sobrina. Millán Astray murió en enero de 1954.


  


  —José Navarro Ruiz, el capitán de ametralladoras de la batalla de Teruel y de la sublevación de Cartagena, consiguió llegar a Orán en el carguero Campillo al término de la guerra. Varias veces le escribió a su mujer instándola para que se reuniera con él, pero ella rehusó siempre. «En África no se me ha perdido nada». Cuando le llegó a su hijo la edad militar, en 1944, ella declaró ante un juez que su marido había muerto en la guerra para que el rapaz pudiera librarse de la mili por ser hijo de viuda. En 1955, José Navarro ingresó en el hospital de Magnia por trastornos psíquicos. En 1987, el doctor español José Manuel Morán, que trabajaba para la empresa Dragados y Construcciones en Argelia, visitó el hospital y le llamó la atención ver una boina negra entre tantos turbantes blancos. Se dirigió al anciano de la boina y descubrió a José Navarro Ruiz, enfermo del síndrome de Korsakoff, una degeneración de las neuronas que impide grabar en la memoria lo que no se desea.


  


  —Juan Negrín López presidió el gobierno republicano en el exilio hasta 1945. Ejerció la medicina en el Reino Unido, con gran éxito, hasta su muerte en 1956.


  


  —Joaquín García Morato, el as de la aviación nacional, guapo, joven y condecorado, se estrelló con su Chirri a los tres días de acabar la guerra, cuando realizaba una pirueta arriesgada, la rasante invertida, tras colaborar en un documental de la UFA alemana.


  


  —El revolucionario Stuka, el avión alemán de bombardeo en picado que debutó en la batalla de Teruel, se hizo famoso al principio de la guerra mundial. Su éxito en la guerra de España hizo concebir falsas esperanzas a los alemanes, lo que a la postre se revelaría fatal para ellos porque el aparato resultó ser muy vulnerable a los cazas y a la artillería antiaérea. Entusiasmados con sus resultados en España, los alemanes descuidaron la construcción de aviones de bombardeo convencionales de mayor carga y alcance. «El éxito logrado en Teruel por Udet y Jeschonnek, sus impulsores, se pagó a un precio trágico después del fracaso de la Luftwaffe: ambos se suicidaron para saldar la responsabilidad que habían contraído».


  


  Postdata: Se me olvidaba. Francisco Franco, el Caudillo, gobernó España con mano firme durante cuarenta años. Su muerte, en 1975, en la cama, rodeado de sus deudos, fue muy llorada por media España y muy aplaudida por la otra media.


  Las dos Españas.
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  Apéndices *


  LA CULTURA


  1936


  
    J. Panero: Canto del ofrecimiento. Miguel Hernández: El rayo que no cesa. Luis Felipe Vivanco: Canto de primavera. Pedro Salinas: Razón de amor. Luis Cernuda: La realidad y el deseo. F. García Lorca: La casa de Bernarda Alba. Antonio Machado: Juan de Mairena.


    Julio


    18: Tras rechazar Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez la presidencia de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, ésta recae en Ricardo Baeza y, pocos días después, en José Bergamín, director de Cruz y Raya. Rafael Alberti ocupa la secretaría.


    21: Pío Baroja es detenido por requetés y confinado en la cárcel de Santisteban. Sale al día siguiente.


    25: Miguel de Unamuno se declara a favor de la sublevación en el Ayuntamiento de Salamanca.


    30: Aparece en los periódicos madrileños un manifiesto firmado por Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo Hernando, Ramón Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez, Gustavo Pitaluga, Juan de la Encina, Gonzalo R. Lafora, Pío del Río, Antonio Marichalar y José Ortega y Gasset, en el que proclaman «estar al lado del Gobierno de la República y del pueblo».


    


    EL MUNDO


    1936


    Dictadura del general Metaxas en Grecia.


    Fin de la Larga Marcha en China, encabezada por Mao Zedong. El general nacionalista Chang Kai-shek es detenido por los generales manchúes y liberado tras la mediación del comunista Zhou Enlai.


    Inicio de las depuraciones y procesos en la URSS. Stalin y sus colaboradores eliminan a viejos dirigentes como Zinoviev, Kamenev y Tomski.


    Nueva Constitución de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


    Alemania denuncia el Pacto de Locarno y su ejército ocupa Renania. Merced a su «política de apaciguamiento», el Reino Unido ignora el hecho.


    Muere Jorge V de Inglaterra. Su sucesor, Eduardo VIII, abdica ante la oposición del gobierno y la ciudadanía a su matrimonio morganático. Le sucede su hermano Jorge VI. Triunfo electoral del Frente Popular en Francia. Dictadura de Ulmanis en Letonia.


    Junio


    4: Léon Blum forma gobierno de Frente Popular en Francia.


    Julio


    11: Acuerdo austro-alemán (una Anschluss encubierta) que fortalece el poder del Reich.


    15: Abrogación de las sanciones contra la Italia fascista.


    20: Conferencia de Montreaux sobre los Estrechos, que autoriza a Turquía su fortificación.


    22: Procedente de Tetuán, sale rumbo a Berlín un avión de Lufthansa con los agentes alemanes Bernhardt y Lagenheim y el sublevado Arranz para informar de la rebelión y negociar la ayuda nazi para ella.


    Bolín y el marqués de Luca de Tena se entrevistan en Roma con Mussolini con el fin de reclamar ayuda militar para Franco.


    23-24: Se celebran en Londres las conversaciones franco-británicas que acabarán desembocando en la creación del Comité de No Intervención.


    25: Entrevista con Hitler y Goering, en Bayreuth, de Bernhardt, Lagenheim y Arranz.


    26: Acuerdo entre el gobierno portugués de Salazar y la junta de Defensa Nacional.


    27: Despegan de Cerdeña aviones de transporte con ayuda militar italiana para Franco.


    28: Aterrizan en Marruecos 20 Junker con ayuda de Hitler para los sublevados.


    Agosto


    Juegos Olímpicos de Berlín.


    1: Francia, de acuerdo con el Reino Unido, envía notas a diversos países argumentando su postura de no intervención.


    2: Salen de Hamburgo, con material de guerra, los primeros pilotos alemanes voluntarios para combatir junto a los sublevados.


    3: Estados Unidos se adhiere a la No Intervención.


    7: El gobierno francés autoriza la formación de grupos de voluntarios para combatir en España.


    8: Alemania e Italia declaran, en principio, su actitud de No Intervención.


    9: Francia cierra la frontera con España.


    11: Anuncio de la neutralidad de Estados Unidos en la guerra civil española, aunque se advierte que tal actitud no tiene aplicación en lo relativo al embargo de armas.


    13: Suiza rechaza la No Intervención propuesta por Francia.


    23: Se formaliza el Pacto de No Intervención con la adhesión de Alemania e Italia, aunque con la negativa velada de Portugal.


    La Unión Soviética se adhiere al pacto.


    28: Stalin prohíbe la exportación de armas y municiones a España.


    Septiembre


    3: Estonia se adhiere al Pacto de No Intervención.


    5: La Junta de Burgos protesta por la ayuda francesa al gobierno republicano.


    9: Reunión en Londres del Comité de No Intervención. Sólo está ausente Portugal.


    10: La tripulación de dos buques de guerra portugueses reduce a los mandos con intención de sumarse a los republicanos españoles. Son destruidos a cañonazos por orden de Salazar.


    16: El cónsul alemán denuncia la entrada en el puerto de Barcelona de material soviético.


    Creación de la Embajada de la República española en la URSS.


    25: Álvarez del Vayo acusa a Alemania e Italia ante el Consejo de la Sociedad de Naciones de ayudar a los sublevados.


    Octubre


    4: Se publica un informe de tres diputados británicos sobre la ayuda a Franco de Alemania, Italia y Portugal.


    7: La URSS se declara desvinculada del Comité de No Intervención.


    21: Von Neurath y el conde Ciano acuerdan en Berlín reconocer a Franco en cuanto entre en Madrid.


    25: El III Reich reconoce a Víctor Manuel III de Italia como emperador de Etiopía.


    31: El Frente Popular francés recluta voluntarios para ayudar a la República española.


    Noviembre


    Roosevelt es reelegido presidente de EE. UU.


    1: El británico Eden reconoce el fracaso del Comité de No Intervención.


    6: Se crea en Alemania la Legión Cóndor, fuerza de aviación en apoyo de los sublevados.


    8: Guatemala y El Salvador reconocen al gobierno de Burgos.


    18: Alemania, Italia y Portugal reconocen al gobierno de Franco.


    25: Firma del Pacto Anti-Komintern entre Alemania y Japón.


    Diciembre


    1: Roosevelt, flamante presidente de EE. UU., inaugura en Buenos Aires la Conferencia Panamericana de la Paz.


    2: El Comité de No Intervención aprueba el proyecto británico de control de suministros bélicos.


    5: Francia y el Reino Unido proponen a Alemania una acción conjunta de mediación en España.


    6: El ministro de la Guerra alemán, Canaris, recibe la propuesta de Mussolini de enviar tropas de infantería italo-alemanas a España.


    11: Alemania defiende a Franco frente a Francia y El Reino Unido. La Sociedad de Naciones aprueba la política de mediación en España.


    16: Llegada a Salamanca de un delegado comercial oficioso del Reino Unido.


    31: Alemania declara que no tolerará un gobierno comunista en España.


    El Estado sueco desarrolla sus instituciones de asistencia y seguridad social.


    1937


    Triunfo del Partido del Congreso en la India.


    Enero


    2: Declaración italo-británica sobre el mantenimiento del status quo en el Mediterráneo.


    9: El Congreso de EE, UU. decreta el embargo de armas para los dos bandos en España.


    21: Se prohíbe en Francia el envío de voluntarios y material bélico a España.


    30: Condena en la URSS de Piatakov, Sokolnikov y Radek.


    Febrero


    4: New deal del presidente Roosevelt. Planes contra el paro y de obras públicas.


    20: El Comité de No Intervención acuerda la prohibición de que se alisten voluntarios en los países firmantes.


    Marzo


    13: Sendas leyes, alemana y austríaca, consagran la unión de los dos países.


    16: Refriegas en París entre partidarios y adversarios del Frente Popular.


    20: Firma del tratado comercial entre España y Alemania.


    23: La URSS acusa a Italia de haber enviado 60000 combatientes a España.


    25: El embajador alemán en Roma declara que Mussolini está decidido a imponer la victoria de Franco. Pacto italo-yugoslavo de no agresión.


    Abril


    19: Comienzan las patrullas navales del Comité de No Intervención y el control de las fronteras terrestres.


    30: Derrota del partido militar en las elecciones japonesas.


    Mayo


    6: El dirigible alemán Hindenburg se incendia al aterrizar en Nueva York.


    12: En representación de la República, Julián Besteiro asiste a la coronación de Jorge VI de Inglaterra.


    29: La Sociedad de Naciones reafirma el mantenimiento de la No Intervención.


    30: Alemania e Italia se retiran del Comité de No Intervención.


    Junio


    22: Portugal elimina el control en la frontera terrestre con España.


    Julio


    Constitución corporativo-autoritaria en Estonia.


    12: Francia se retira del Comité de Control.


    Agosto


    3: Apertura en Zurich del XX Congreso Sionista Internacional.


    8: Los japoneses ocupan Pekín.


    21: Pacto chino-soviético de No Agresión.


    Septiembre


    El congreso panárabe, reunido en Siria, convierte en «deber sagrado» la conservación de Palestina.


    13: Negrín preside la Asamblea de la Sociedad de Naciones.


    23: Alianza entre nacionalistas y comunistas chinos para combatir a los japoneses.


    25: Primera visita de Mussolini a Alemania, donde es recibido por Hitler.


    Noviembre


    6: Italia se adhiere al Pacto Anti-Komintern.


    9: Los japoneses ocupan Shanghai.


    Diciembre


    1-2: Japón reconoce al gobierno de Franco.


    Italia abandona la Sociedad de Naciones.


    1938


    El primer ministro japonés, Konoye, proclama la instauración de un «Nuevo Orden» en Asia oriental.


    Enero


    1: Getúlio Vargas establece el Estado Novo en Brasil.


    28: La Turquía de Kemal Ataturk reconoce al gobierno de Burgos.


    Febrero


    4: Hitler, nombrado jefe supremo del ejército tras la depuración de la Wehrmacht.


    6: El nuevo embajador mejicano presenta las cartas credenciales al presidente Azaña.


    17: El gobierno francés de Léon Blum reabre la frontera a los envíos de armas para la República.


    20: Lord Halifax sustituye a Edén como ministro de Exteriores británico.


    Marzo


    2-15: Nuevos procesos de Moscú; Bujarin es ejecutado.


    13: Austria es incorporada al III Reich.


    15: Londres propone la creación de un Estado palestino en diez años. Sionistas y árabes lo rechazan.


    18: Lázaro Cárdenas nacionaliza el petróleo en México.


    Abril


    10: Rumania reconoce al gobierno de Franco.


    15: El nuevo gobierno francés (Daladier) ordena cerrar de nuevo la frontera.


    16: Pacto anglo-italiano para el Mediterráneo.


    Mayo


    La Sociedad de Naciones reconoce la neutralidad absoluta de Suiza.


    El Vaticano reconoce al gobierno de Franco.


    11: Portugal reconoce al gobierno de Franco.


    13: Álvarez del Vayo pide a la Sociedad de Naciones, sin éxito, el fin de la No Intervención.


    Junio


    24: Los embajadores del Vaticano y Portugal presentan sus credenciales a Franco.


    27: La URSS acepta el plan de retirada de voluntarios del Comité de No Intervención.


    Julio


    21. Bolivia y Paraguay acuerdan el final de la guerra del Chaco.


    Agosto


    3: El obispo de Toledo (Ohio, EE. UU.), de visita en Toledo, declara su seguridad en la victoria franquista.


    8: El gobierno republicano pide a Moscú que se invierta en armas el resto del oro del Banco de España.


    Septiembre


    21: Negrín anuncia la retirada de los voluntarios extranjeros ante la Sociedad de Naciones.


    23: Mussolini duda del triunfo de Franco.


    29-30: Pactos de Munich entre Hitler y los Estados occidentales para la entrega de Checoslovaquia al III Reich. Proposición de colaboración de Chamberlain a Hitler para poner fin a la guerra de España.


    Octubre


    9: Después de la Noche de los Cristales Rotos se intensifica la persecución de los judíos en Alemania.


    10: Muere Mustafá Kemal Ataturk, padre de la Turquía moderna. (Había reconocido al gobierno de Franco el anterior 28 de enero).


    17: Muere en el exilio de Amsterdam el teórico socialdemócrata alemán Karl Kautski.


    Noviembre


    2: Por la conferencia de Munich, Hungría obtiene territorios en Eslovaquia.


    1939


    Supresión de la Cámara de los Diputados en Italia.


    Enero


    14: Francia reabre su frontera con España.


    Febrero


    10: Muere Pío XI. Le sucederá Pío XII.


    13: Polonia y Uruguay reconocen al gobierno de Franco.


    27: Francia, el Reino Unido y Yugoslavia reconocen al gobierno de Franco.


    Marzo


    Polonia rechaza la petición alemana de ceder Dantzig al III Reich.


    15: Los alemanes entran en Praga y ocupan el resto de Checoslovaquia.


    17: Fin de la política de apaciguamiento en el Reino Unido.


    24: Pétain presenta en Burgos sus credenciales de embajador francés.


    27: El gobierno de Burgos se adhiere al Pacto Anti-Komintern.


    31: Firma del Tratado Germano-Español de Amistad.


    Abril


    1: Pío XII, Hitler, Mussolini y otros jefes de Estado y de gobierno felicitan a Franco. Estados Unidos reconoce al gobierno franquista.

  


  
    Ninguna política se ha de fundar en la decisión de exterminar al adversario; no sólo —y ya es mucho— porque moralmente es una abominación, sino porque, además, es materialmente irrealizable; y la sangre injustamente vertida por el odio, con propósito de exterminio, renace y retoña y fructifica en frutos de maldición; maldición no sobre los que la derramaron, desgraciadamente, sino sobre el propio país que la ha absorbido para colmo de la desventura.


    MANUEL AZAÑA, 18 de julio de 1937

  


  Notas


  
    [1] Simpson’s, el tradicional restaurante del Strand, uno de los escasos fogones londinenses donde se mantenía la tradición de un estupendo solomillo y un irreprochable roast beef con patatas horneadas. <<

  


  
    [2] Estos detalles no me los invento. Aparecen en Michael Alpert, «El vuelo del Dragón Rapide», La Aventura de la Historia, núm. 9, Madrid, julio de 1999, p. 31. <<

  


  
    [3] Pierre Vilar, La guerra civil española, Crítica, Barcelona, 2000, p. 47. <<

  


  
    [4] Luis de Galinsoga, Centinela de Occidente, Editorial EHR, Madrid, 1956, pp. 218-219. <<

  


  
    [5] En realidad, el primer puente aéreo lo habían iniciado los ingleses unos años antes en sus guerras coloniales. <<

  


  
    [6] La expresión paqueo alude a los disparos de fusil aislados, generalmente provenientes de un francotirador o paco. La expresión se acuñó en la guerra de África para designar a los moros que se emboscaban durante horas para disparar de lejos a los soldados españoles. En aquellas barrancas desoladas, el disparo sonaba: pa y el eco co, de donde paco. <<

  


  
    [7] Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1978, p. 93. <<

  


  
    [8] Entonces se escribía así, Luft Hansa (hoy Lufthansa). <<

  


  
    [9] El avión prestaba servicios entre las islas. El general Orgaz lo requisa el 21 de julio e intenta compensar a la compañía propietaria con un depósito de noventa mil pesetas. <<
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